Tras la repentina muerte de su saludable esposo, Cosette compra un enorme caserón en Londres, a finales de la década de los sesenta. Su joven prima Elizabeth se instala allí, y es ella la que recordará la historia de la «casa de las escaleras»: la mansión con su exquisito jardín gris. La rica herencia de Cosette y la casa atraerán a innumerables parásitos fascinados por el amor y las drogas. Bell Sanger parece una más de esas personas, pero, además de su franqueza absoluta, hay en ella un halo de misterio.

A partir de este complejo entramado de relaciones, comenzarán a surgir siniestros interrogantes: ¿Qué le sucedió a la madre de Elizabeth y qué es lo que a ésta le causa tanto miedo? ¿Por qué Bell estuvo encarcelada y cuál es el secreto de su pasado que tan celosamente esconde?

Barbara Vine explora una vez más el lado oscuro de la vida, tal y como ya hizo en Inocencia singular y El largo verano.

Barbara Vine

La casa de las escaleras

Crimen & Cía. (Serie Mayor) - 1

ePub r1.1

Titivillus 07-04-2018

Título original: The House of Stairs

Barbara Vine, 1988

Traducción: Jordi L. Mustieles

Diseño de la cubierta: Joan Batallé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A David

I

El taxista creyó que me había ofendido. Embutí un billete de cinco libras por la abertura del panel de cristal y le pedí que se detuviera y me dejara bajar. El semáforo se puso en verde y el taxista, mientras se detenía junto a la acera, alegó en tono truculento:

—Tengo derecho a mis propias opiniones.

Había estado disertando sobre la esterilización obligatoria de los individuos inadecuados, un tema que venía causando cierta polémica en la prensa y que él defendía voraz y apasionadamente. Habría podido ofenderme; habría podido ofenderme especialmente…, si le hubiera estado escuchando, si hubiera captado algo más que el sentido general de sus palabras.

—Ni siquiera le he oído —respondí, pero al momento comprendí que eso sólo serviría para empeorar las cosas, y me arriesgué a decir la verdad, aunque sabía que sería inútil—. Acabo de ver a una conocida, una conocida de hace tiempo. En el cruce. Tengo que hablar con ella. —Ya en la acera, le grité—: ¡Quédese el cambio!

—¿Qué cambio? —replicó, aunque sobraba algo, una propina razonable. Era uno de esos hombres que creen que todas las mujeres están locas, o se dicen que todas las mujeres están locas, pues es la única manera de explicar un comportamiento de otro modo inexplicable, la única manera de defenderse contra el amenazador regimiento—. Tendría que verla un médico —añadió a gritos, y, ¿quién sabe?, tal vez estuviera regresando al tema anterior.

No fue la mala intención lo que le hizo dejarme en la parte sur del Green. Solamente me lo parecía, mientras esperaba de pie aprisionada por la circulación, la veloz marea del tránsito que, al mismo tiempo, me producía el efecto de un constante portazo ante la cara. Durante todo el tiempo que el semáforo permanecía en verde, Bell se alejaba cada vez más de mí. La marea de metal, el portazo, transportaba un gran éxodo desde Wood Lane y Uxbridge Road, desde el West End por Holland Park Avenue, desde la West Cross Route, y la luz esmeralda lo atraía, lo incitaba a una más veloz huida, un más tumultuoso rugido. La corriente me impedía ver el Green, donde ella debía de encontrarse ya, caminando… ¿hacia qué lado?

Por el parabrisas del taxi la había visto en este cruce Con su característico andar deslizante, la espalda recta, la cabeza erguida como si llevara un ánfora en equilibrio sobre ella, Bell había pasado hacia el norte desde la parte de Hammersmith. Di una boqueada, sé que la di, y quizás incluso proferí una exclamación, que al taxista le había sonado como una objeción a sus palabras. Desapareció hacia Holland Park tan deprisa que muy bien habría podido tratarse de una alucinación, pero yo sabía que no lo era. Sabía que, por extraño que fuese encontrarla en aquel improbable lugar, era a Bell a quien había visto y tenía que seguirla aun después de tantos años y de tantos sucesos terribles.

Entre los pequeños tormentos de la vida, verse obligado a esperar cuando se tiene una prisa apremiante es uno de los peores. En aquellos momentos, no me parecía un tormento tan pequeño. Me movía de un lado a otro, daba saltitos, rezaba, suplicaba que cambiara la luz. Y entonces la vi de nuevo. No cesaban de pasar autobuses, un rojo muro de autobuses, y la vi de nuevo cruzando el césped, una silueta que se alejaba a paso vivo, alta y erguida y mirando directamente al frente. Vestía de negro, toda de negro, con esa clase de ropas voluminosas y abultadas que solamente las personas muy altas y delgadas pueden llevar, la cintura de aspecto frágil contenida por un amplio cinturón negro, como para evitar que se partiera en dos. Desde el primer vistazo había advertido en ella algo asombrosamente distinto. Su cabello, que antes era muy rubio, había cambiado de color. Aunque ya no alcanzaba a distinguir claramente la menguante figura de Bell a través de la vasta extensión de césped y senderos, comprendí, con un sobresalto, que su cabellera era gris.

Las luces cambiaron y cruzamos en tropel ante los automóviles que aguardaban, impacientes, apenas contenidos. Eché a correr; corrí hacia el Green y lo atravesé en pos de Bell, que ya no se veía, que había desaparecido. Naturalmente, sabía adonde se había dirigido, a la estación del metro, a las profundidades del metro. Un billete de 50 peniques despachado por la máquina y ya bajaba por las escaleras mecánicas, obligada a afrontar las alternativas y hacer una elección, la antigua pero perdurable elección entre dos caminos posibles, en mi caso hacia el este o hacia el oeste. En otro tiempo Bell había sido una londinense. Antes de que se desvaneciera de nuestras vidas en aquellos años de limbo, en la tierra de nadie, en el claustro fort et dure, Bell había sido una londinense que, a pesar de sus temporadas de exilio, se jactaba de que no sabría orientarse al oeste de Ladbroke Grove ni al este de Aldgate. Esa tarde había estado al oeste de Ladbroke Grove (que en aquellos días, para ella y para todos nosotros, era simplemente el Grove), pero yo tenía la sensación de que sólo se había tratado de una visita. Por alguna razón, intuía que estaba regresando a casa.

Así pues, me dirigí hacia el andén en dirección este y el metro llegó al mismo tiempo que yo, pero antes de subir alcancé a verla otra vez. Se encontraba casi al otro extremo del andén, avanzando hacia las puertas que comenzaban a abrirse, y su cabello era gris como la ceniza. Era una cabellera gris ceniza, peinada como antaño se peinaba Cosette, dispuesta exactamente de la misma manera, flojamente apilada sobre la cabeza como un pan de payés con un nudo en el centro en forma de bollo, tal y como Cosette solía peinarse cuando entró por primera vez en la Casa de las Escaleras.

Esto tenía algo de profundamente inquietante, tan perturbador; de hecho, que sentí una verdadera necesidad de sentarme a descansar, de cerrar los ojos y tal vez respirar hondo. Pero claro que no me atreví a sentarme. Tenía que situarme justo al lado de las puertas para poder ver a Bell cuando bajara de su vagón y pasara por delante del mío en dirección a la salida. O incluso para salir rápidamente al andén en todas las estaciones, por si acaso su salida estuviera en el extremo contrario. Mucho me temía que de cualquier modo iba a perderla, pero no estaba tan preocupada como para no poder estudiar la situación mientras esperaba ante aquellas puertas. Por vez primera me pregunté si Bell querría verme y me pregunté qué nos diríamos la una a la otra, al menos en el primer momento. No podía imaginar que Bell me culpara, tal como Cosette, por ejemplo, me había culpado. Pero ¿supondría Bell acaso que yo la culparía a ella?

Tal era el hilo de mis pensamientos cuando el metro se detuvo en Holland Park. Las puertas se abrieron y me asomé al exterior para atisbar a lo largo del tren, pero Bell no bajó. Por entonces ya eran cerca de las siete y media y, si bien aún quedaba bastante gente, las grandes multitudes habían desaparecido. Hacer lo que yo estaba haciendo, o tratando de hacer, habría resultado imposible en una hora punta. La próxima parada era la de Notting Hill Gate y estaba casi segura de que Bell no se apearía allí, pues ésa era la estación que todos nosotros solíamos utilizar en aquellos días, es decir, todos salvo Cosette, que no iba a ninguna parte más que en coche o en taxi. A pesar de lo mucho que había querido aquella zona del oeste de Londres, Bell no habría sido tan insensible como para elegir regresar a aquellas calles y aquella estación de metro tras su salida de la cárcel.

Ahí estaba, ya lo había dicho, en silencio y para mí misma, en mi propia cabeza, pero había pronunciado la palabra. Ni claustro, ni limbo ni tierra de nadie, sino la cárcel. Me hizo sentir debilidad, casi vértigo. Y este pensamiento fue sucedido por otro, casi exactamente igual de agitado: no me esperaba que estuviera en libertad, había supuesto que aún le quedaba por lo menos otro año, no estoy preparada para esto. ¿Esperaba yo que algún día la pusieran en libertad? Pero debía estar preparada, debía salir del vagón por si acaso me equivocaba y Bell no estuviera volviendo a casa sino yendo a visitar a alguien y tuviera que bajar en esa estación. Sali al andén y vigilé atentamente, pero tampoco se apeó allí.

Bell bajó del tren en Queensway. Salí yo también y la seguí, segura de darle alcance entre la multitud que se había detenido para esperar el ascensor. Pero, cuando llegó el ascensor, sólo pudo admitir a una parte de los pasajeros que lo aguardaban. Vi entrar a Bell, cuya hermosa cabeza cenicienta se destacaba por encima de todas las demás excepto dos, pero me vi obligada a tomar el segundo ascensor. No obstante, antes de entrar en él, antes de que se cerraran las puertas del primer ascensor, Bell volvió la cabeza y miró directamente hacia mí. No sé si llegó a verme o no, he pensado mucho en ello pero aún no sabría decirlo, aunque me parece que no me vio. Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en marcha llevándose a Bell.

Cuando salí a Bayswater Road era la hora del crepúsculo y el firmamento estaba arrebolado de un rojo claro y revuelto con franjas de nubes de color de óxido, escarlatas y casi negras. Los cielos de las ciudades son incomparablemente mejores que cualquier cosa que pueda verse en el campo y Londres posee el mejor de todos, por más que conozco algunos norteamericanos que reclamarían tal distinción para Nueva York y de buena gana les concedo el segundo lugar. T. H. Huxley solía contemplar Oxford Street a la puesta del sol y tenía visiones apocalípticas, y aquel anochecer también a mí me pareció ver fantásticas configuraciones sobre el parque y los jardines del Palacio de Kensington, grandes masas de apelotonadas nubes teñidas con los colores del ocre y la sangre seca, que se abrían ante el viento para revelar límpidas lagunas del más transparente azul y se cerraban de nuevo en vaporosas marejadas oscuras como el carbón. Pero a Bell no la veía, a Bell la había perdido.

Volví sobre mis pasos y miré Queensway arriba. Miré por Bayswater Road en ambos sentidos. A lo lejos había una mujer alta y vestida de negro que caminaba hacia el oeste, y creo que ya entonces sabía en mi corazón que no era Bell, aunque su cintura fuese delicada y gris su cabellera. Me engañé a mí misma, porque ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Regresar a casa con las manos vacías y el corazón vacío? Tarde o temprano tendría que hacerlo, pero tan pronto no, todavía no. Y en el momento en que la mujer dejó Bayswater Road para dirigirse a St. Petersburgh Place mi convicción de que era Bell, de que tenía que ser Bell, renació de nuevo —pues, ¿cómo habría podido escapar y ocultarse tan deprisa?— y la seguí con renovado anhelo, subiendo por St. Petersburgh Place, pasando ante la sinagoga y la iglesia de San Mateo, por Moscow Road hasta Pembridge Square, a través de Pembridge Villas. Para entonces, desde luego, ya estábamos más cerca de la estación de metro de Notting Hill Gate que de la de Queensway, y yo me decía que Bell la evitaba deliberadamente, que daba aquel largo rodeo hacia su casa porque le resultaba tan duro como a mí, o más aún, enfrentarse a los viejos recuerdos.

La perdí en algún lugar de este lado de Portobello Road. Digo «en algún lugar» como si no conociera la zona igual que la palma de mi mano, como si pudiera ser indiferente a una sola pulgada de ella o haber olvidado una sola yarda. Fue en Ledbury Road donde la perdí, y volví a encontrarla en una esquina de Portobello Road donde se había parado a charlar con una amiga. Y entonces vi que no era Bell, como esa parte de mí que podría reconocerla a ciegas ya sabía desde un principio. La mujer que había venido siguiendo era mayor que Bell, que entonces tendría cuarenta y cinco años, y la joven con quien conversaba en la esquina era una rubia baja y regordeta cuya risa chillona resonaba en aquélla vacía, fea y atractiva calle. Pasé ante ellas y vi que el enrojecido firmamento ya no era rojo sino de un fiero y turbulento gris de atropellados nubarrones, y negro de tormenta hacia Kensal Town.

En las calles había poca gente. Había sido muy distinto veinte años antes, cuando llegué aquí por primera vez y toda la juventud de Inglaterra estaba inflamada, y en su mayor parte, o así me lo parecía, reunida en Notting Hill. Ahora, en cambio, había coches, coches que se tragaban la gente y la transportaban en cápsulas protectoras. Las casas de por aquí tienen jardines que en mayo están llenos de árboles florecidos, de modo que el barrio huele a gasolina y a espinos, a madreselvas y a gases de escape. En tiempos de Cosette olía a cigarrillos franceses; en realidad, a cualquier clase de cigarrillos: franceses, ingleses, rusos y hasta Passing Clouds, y marihuana en el Electric Cinema. Seguí andando, no por donde había venido, sino más hacia el sur, a través de Chepstow Villas, y sabía adonde me dirigía, no existe ni la más remota posibilidad de que pueda alegar que caminaba hacia allí por azar, que no sabía que Archangel Place se hallara en aquella dirección.

Pero era en Bell en quien iba pensando mientras andaba, preguntándome quién sería capaz de conducirme hasta ella, quién podría saberlo. Seguía albergando la certidumbre de que se dirigía hacia su casa, que muy probablemente ahora estaría en su casa. Había sido el verme desde el ascensor en la estación de Queensway lo que la había hecho salir corriendo, escondiéndose incluso. Para esquivarme, le habría bastado dirigirse hacia la entrada del Hotel Coburg o quizás a la boca del metro de Bayswater, un poco más adelante por la misma Queensway. Y, naturalmente, no vivía en Notting Hill, sino en algún lugar de Bayswater. Tenía que haber alguien que yo conociera y que pudiera decirme dónde hallarla. Pero ¿y si verdaderamente había querido esquivarme…? Yo, que nunca voy a pie a ninguna parte si puedo evitarlo, había estado andando apresuradamente y corriendo en pos de la auténtica y la falsa Bell, y empezaban a dolerme las piernas.

Siempre es ineludible la sensación de que quizás sea esto, quizás esta vez no se trate de un cansancio corriente sino del primer aviso, y me acosó la habitual inquietud, el habitual estremecimiento de pánico. Todavía no soy lo bastante vieja como para estar fuera de peligro, todavía estoy dentro de los límites. Pero, oh, qué aburrido me resulta, qué tedioso, repetitivo y sencillamente aburrido después de tantos años, aunque ¿cómo es posible que algo sea aburrido y terrorífico exactamente al mismo tiempo? No se lo he dicho a nadie, nunca, salvo a Bell y a Cosette. Bueno, Cosette ya lo sabía, por supuesto. ¿Se acordará Bell? Cuando me vio en la estación, ¿lo recordó entonces y se preguntó si me había atacado ya o pasó de largo ante mí y me dejó a salvo?

Me dije como hago siempre te duelen las piernas porque no estás en forma (te palpita el músculo de la barbilla porque estás cansada, has dejado caer el vaso por falta de atención) y pensé qué tonta era por salir con tacones altos, con estos zapatos puntiagudos que me aprietan los pies. Me sirvió de muy poco, no hay nada que sirva salvo notar que el dolor, el tic o la debilidad van desapareciendo. Decidí que pararía el primer taxi que emergiera de una de aquellas angostas y frondosas esquinas, de un callejón o una travesía, pues esta parte de West Eleven es una enmarañada confusión, un laberinto de placitas y callejuelas, de campos despejados y floridos vedados, de verde placer y grísea pesadumbre. No apareció ningún taxi y me engañaba a mí misma al decir que lo tomaría si hubiera aparecido. Me encontraba ante el angosto camino que desemboca en el callejón de las cocheras y de ahí va a parar a Archangel Place, un camino que, a pesar de todo el ramaje que lo cubre y los tupidos setos que lo bordean, jamás podría encontrarse en el campo. Está pavimentado con losas de pizarra, pulidas por el paso de zapatos ciudadanos, y hay alheña en el seto y catalpas entre los árboles. Huele a ciudad, a rancidez y desgaste, y bajo los pies hay polvo antes que tierra. Entre el callejón de las cocheras y la calle se alza la iglesia llamada de San Miguel Arcángel, de un bizantino Victoriano, intacta, no cerrada y abandonada, no convertida en bloque de apartamentos mediante una de ésas vagamente blasfemas transformaciones, sino exactamente igual que siempre y con las puertas de par en par a fin de mostrar el arcángel del santuario con sus alas extendidas.

Me detuve en la esquina, inclinándome para frotar los músculos de mis pantorrillas, y luego alcé la vista, me incorporé y contemplé la angosta, recta y bastante corta calle. Desde allí, también la Casa de las Escaleras aparecía inalterada. Pero era la hora del crepúsculo, el largo crepúsculo estival de Londres, fresco y sombrío, y quizás hubiera cambios ocultos. Lenta y resueltamente, como si estuviera dando un paseo, avancé por la acera de enfrente. En los atardeceres de verano, cuando Cosette vivía allí, la gente solía sentarse en los peldaños de las entradas, y cuando hacía calor tomaban el sol tendidos en los planos techos de los porches. Pero Archangel Place ha prosperado en el mundo y sospecho que tras sus diversas fachadas de estilo holandés, Victoriano barroco, neogótico o paladiano de Bayswater, se esconden una hilera tras otra de pulcros apartamentos de los llamados «reconvertidos de lujo», con alfombras de pared a pared, falsos cielorrasos y doble encristalado. Pronto me resultó evidente que el número quince era uno de ellos, pues donde Cosette tenía un retorcido llamador de hierro forjado hay ahora una columna de timbres de interfono con una tarjeta impresa para cada uno.

¿Cómo pude concebir la descabellada idea de que tal vez el nombre de Bell figurase entre ellos? Fue esto, en cualquier caso, lo que me impulsó a cruzar la calle y echar una mirada. La Casa de las Escaleras se ha convertido en seis apartamentos, de modo que, desde el sótano hasta el ático, todos los pisos son económicamente utilizados por ocupantes con nombres griegos y árabes, un francés a juzgar por su apellido, un hindú y una mujer que podría ser una judía alemana o sencillamente una norteamericana, pero ninguna Bell. Claro que no. La pintura de la casa había cambiado. Desde la esquina no resultaba perceptible, pero ahora lo era, este nuevo y dudoso color que bajo la luz del día quizás apareciese muy distinto a lo que la luz de la farola me mostraba, un ocre tirando a oscuro. Cuando Cosette la compró, la casa estaba pintada del apagado verde de las hojas de col, pero los relieves de piedra mantenían su natural tono crema, como aún lo conservan. Las ventanas, cinco series de ellas, pueden ser vistas en el grabado de Ruskin titulado Las piedras de Venecia, el que muestra la arquería del Broletto de Como. No sé si el arquitecto se desplazó allí para informarse por sí mismo o si se limitó a copiar las ventanas del dibujo de Ruskin, pero, sea como fuere, se trata de una reproducción fidelísima. Cada una de las ventanas se compone de tres arcos con un nudo como de ballestrinque hacia el centro de las dos cañas dobles rematadas por sendos capiteles corintios. En el grabado queda mucho más claro.

Tras aquellas ventanas había luces encendidas y no todas las cortinas estaban cerradas. Me retiré al otro lado de la calzada y me detuve bajo uno de los plátanos que bordean la calle. Sus moribundas flores dejaban caer esas pálidas y plumosas briznas de las que Perpetua siempre decía que le producían la fiebre del heno. Los nuevos propietarios o los constructores habían cambiado la puerta delantera, que cuando Cosette vivía allí también habría sido del agrado de Ruskin, con un arco de medio punto y el maderaje ornamentado con espigas de trigo y hojas de roble fileteadas. La nueva era una monstruosidad neogeorgiana, y la parte superior del arquitrabe, en forma de arco, había sido cerrada con un panel de vidrio teñido de color rubí. Pero nadie había cambiado el jardín; es decir, el jardín delantero, pues el de atrás era invisible desde donde yo me hallaba.

Se trata de un jardín muy pequeño, entre la acera y el profundo hueco que lo separa de la ventana del sótano. Lo que siempre distinguió a ambos jardines, el delantero y el trasero, fue que se trataba de jardines grises con flores grises y follaje gris, cinerarias y eringes, lavándula lanata, el plateado espliego enano, licnis coronarias con hojas como de fieltro, cardones que son hermanos del alcaucil, artemisas de afiligranado follaje, farolillos y cardos corredores. Yo, que no sabía nada de jardinería, aprendí los nombres de todas las plantas del jardín de Cosette. Me los enseñó Jimmy, el jardinero, encantado de encontrar a una persona lo bastante interesada como para querer aprender, y los nombres se fijaron en mi memoria. ¿Aún seguía viniendo Jimmy? Siempre decía que la lanata era muy delicada y seguramente no podría sobrevivir sin sus cuidados. La vegetación me pareció lozana, y los pálidos lirios plateados estaban en plena floración, con pétalos como de papel que brillaban tenuemente bajo el verdoso resplandor de la farola.

Sin poder verlo, consciente de que no habría podido soportar verlo, supe que el jardín de atrás sería diferente, que habría experimentado alguna profunda transformación. Quienquiera que hubiese adquirido la casa después de Cosette, y después de que yo la rechazara, debió de enterarse, debió ser discretamente informado, y sin duda decidió aceptar los hechos y vivir con ellos. Pero esta decisión habría venido acompañada de la necesidad de alterar el jardín, cambiar la disposición de las cosas, plantar tal vez bien podados bojes y coníferas de puntiaguda copa, flores de luminosos colores. Todo esto respondería al propósito de exorcizar los espectros que, como hay quien lo dice, se forman con la energía que impregna un lugar tras un acontecimiento de violento terror.

Intenté atisbar entre las casas, hacer que mis ojos penetraran el muro de ladrillo y el alto seto, las masas negras y casi sólidas de fronda perenne. Pero si el eucalipto aún hubiera estado allí, sus ramas filiformes de finas y alargadas hojas grisáceas ya sobrepasarían por mucho la altura del laurel y los acebos, pues los árboles gomíferos, según Jimmy me dijera un día, crecen muy rápidamente. Si aún estuviera allí, quizás llegara ya muy cerca de aquella elevada ventana. No estaba, no podía estar, y antes de apartar la vista imaginé cómo lo talaban y cómo se desplomaba, y el intenso olor medicinal que debían desprender las hojas moribundas y el tronco seccionado.

En la fachada de la Casa de las Escaleras solamente hay dos balcones, los de los pisos del salón y de los dormitorios principales, y son una copia de los balcones de Ca’ Lanier, un tanto bulbosos en su base, casi en forma de canasta. A este discípulo de Ruskin no le repugnaba una mezcolanza de estilos. Mientras los contemplaba, se abrió la vidriera central del piso del salón y salió un hombre a recoger una maceta con una planta. No miró en mi dirección sino únicamente hacia su planta y, al regresar al interior, apartó a un lado la cortina y me permitió vislumbrar una habitación bañada en una luz dorada, apenas una minúscula y titilante araña de luces y una pared de color rojo oscuro a no más de tres metros del balcón, adornada con espejos y cuadros enmarcados en blanco. Fue una conmoción de índole física, que me afectó en el centro de mi cuerpo. Y, sin embargo, yo ya sabía que el salón debía haber sido dividido; que, con sus diez metros de longitud, debía albergar todo un apartamento. La cortina fue corrida y el balcón quedó cerrado de nuevo. De súbito me asaltó el vivido recuerdo de un regreso tras algún tiempo de ausencia, tal vez tras una visita a Thornham, y de cómo subí el primer tramo de escaleras y abrí la puerta del salón y encontré a Cosette sentada ante la mesa, de cómo volvió inmediatamente la cabeza hacia mí, de aquella radiante sonrisa que transformaba su nostálgico rostro, de sus brazos abiertos cuando se levantó para recibirme en su indefectible abrazo de bienvenida.

—¿Te lo has pasado bien, tesoro? ¡No sabes cuánto te hemos echado de menos!

Entre el desorden de la mesa no faltaría un presente para mí, un regalo de bienvenida cuidadosamente elegido, el alfiletero de color fresa, tal vez, o uno de aquellos huevos hechos de piedras semipreciosas. Y lo habría envuelto en un papel tan bello como un tejido de William Morris y lo habría atado con un lazo de satén, imperceptiblemente perfumado por el roce casual con su propia piel, con su propio vestido…

Mis ojos estaban firmemente cerrados. Los había cerrado sin darme cuenta cuando el inquilino o propietario del apartamento me había concedido un atisbo de su sala de estar, y yo había conjurado a Cosette donde ahora se alzaba una roja pared. Abrí los ojos, dediqué una última mirada a la cambiada y reestructurada casa, a la estropeada casa, y le volví la espalda. Por entonces ya había oscurecido y cuando comenzaba a caminar hacia Pembridge Villas, negándome por algún melodramático motivo a volver la vista atrás, vi salir un taxi de uno de los callejones y lo tomé. Recostada sobre la escurridiza tapicería, me sentí curiosamente cansada y decaída. Se habría podido suponer que me había olvidado por completo de Bell, pero los recuerdos de Cosette y todas las demás emociones que la Casa de las Escaleras había suscitado en mí sólo la habían apartado temporalmente de mis pensamientos. Lo que en verdad había olvidado era el dolor de mis piernas y, desaparecido éste, la amenaza quedaba postergada. El aburrimiento y el terror no volverían durante una o dos semanas.

Con otro estado de ánimo, esta vez más sereno, volví a pensar en Bell. Acaso había sido una suerte que la hubiera perdido, que no se hubiese producido el encuentro. De nuevo me pregunté si me había visto por encima de las cabezas de los que se agolpaban en el ascensor, y de nuevo me fue imposible decidirme. ¿Había huido de mí o, del todo ajena a mi proximidad, se había metido en uno de los comercios de Queensway nada más salir de la estación? Incluso era posible, y esto me angustiaba, que al salir me hubiera seguido ella a mí sin advertir mi presencia. O indiferente a ella. También esto debía ser afrontado.

Tal vez no deseara ver a nadie de aquellos viejos tiempos sino comenzar de nuevo con otros amigos y otros intereses, y esta posibilidad (que en aquel momento me pareció ser la cierta) cobraba mayor verosimilitud por el hecho de que estuviera viviendo en Bayswater o en Paddington, dos zonas de Londres en las que, según creía, ella no había vivido nunca.

Pero todo esto no afectaba en nada a mi decisión de encontrarla. La encontraría donde estuviera, viviera como viviese, cualquiera que fuese el nombre que utilizaba, y conseguiría verla, aunque luego me contentara con eso. Mi corazón se hundió un tanto cuando pensé en los años de cárcel, en la medida en que podía imaginármelos; la vida desperdiciada, la juventud perdida. Y entonces, del mismo modo en que había tenido una especie de visión de Cosette ante aquella mesa del salón, atiborrada como siempre de libros y de flores, de hojas de papel y de útiles de costura, con el teléfono, las gafas de leer, los vasos, las fotografías, las postales y las cartas dentro de sus sobres, del mismo modo me pareció ver a Bell tal y como era casi la primera vez que la vi, cuando entró en el salón de Thornham para anunciamos que su marido se había pegado un tiro.

II

Yo contaba catorce años cuando me lo dijeron. Tenían razón, debían decírmelo, pero quizás habrían podido esperar algunos años más. ¿Qué mal podía haber en esperar otros cuatro años? No era probable que me hubiera casado durante esos cuatro años, no era probable que hubiera tenido un hijo.

Tales fueron las palabras que utilicé cuando le confié a Bell esta historia. Es la única persona a quien se lo he dicho jamás, pues Elsa lo ignora e incluso mi exmarido Robin lo ignora. Se lo conté todo a Bell un lóbrego día de invierno en la Casa de las Escaleras, no arriba en la habitación del alargado ventanal, sino sentadas en un escalón, bebiendo vino.

Tampoco se trataba de que la enfermedad de mi madre fuese evidente. Ni siquiera tenían la seguridad de que estuviera enferma, es decir, no físicamente. Las alteraciones mentales, que es como los libros describen su estado, podían atribuirse a muchas causas o a ninguna en particular. Pero ellos fijaron la edad en catorce años, se atuvieron a esta decisión y me lo contaron, no en el mismo día del cumpleaños, tal como les sucede a los héroes y heroínas de las novelas que son iniciados en los rituales y secretos familiares en algún aniversario preestablecido, sino al cabo de unos dos meses, una lluviosa tarde de domingo. Sin duda ya sabían que eso me asustaría y me haría desdichada, pero ¿comprendían realmente qué conmoción representaba? ¿Se daban cuenta de que me harían sentir tan marginada del resto de la humanidad como si tuviera una corcova en la espalda o estuviera destinada a crecer hasta una estatura de dos metros veinte?

Aquel día entendí por qué era hija única, aunque no por qué había llegado a nacer. Durante algún tiempo les recriminé que me hubieran traído al mundo, que hubieran sido tan irresponsables cuando ya conocían la realidad de los hechos. Y durante algún tiempo, un largo tiempo, dejé de querer tenerlos por padres. No quería ni siquiera conocerlos. La rápida evolución de la enfermedad de mi madre no me hizo ninguna mella. No existe otra época en nuestras vidas en que seamos tan notoriamente despiadados como en la adolescencia. Me aparté de ellos y de su secreto, de sus distorsionados genes, sus ojos vigilantes y su ansioso esperar la aparición de los primeros signos, y me volví hacia alguien que fuera amable y no me causara dolor. Me volví hacia Cosette.

Naturalmente, había conocido a Cosette de toda la vida. Estaba casada con Douglas Kingsley, primo de mi madre, y puesto que somos una pequeña familia —lo somos, desde luego—, los pocos que residimos en Londres tendemos a gravitar los unos hacia los otros. Además, vivían cerca de nosotros, o no muy lejos al menos, a un paseo de distancia si a uno no le molestaba dar largos paseos, y a mí en aquella época no podía molestarme. Su casa se encontraba en Wellgarth Avenue, que está en Hampstead, casi en Golders Green. De cara a los estanques y a Wildwood Road, se trataba de un edificio de los años treinta de estilo tudor, enorme para una pareja, que, sin lograrlo del todo, pretendía parecer una granja rural enmaderada. Cuando alguien le comentaba a Douglas que Garth Manor era excesivamente grande para sólo dos personas, éste respondía con sencillez y de forma en absoluto ofensiva: «El tamaño de la casa de un hombre no depende del tamaño de su familia, sino de su estatus y de su posición en el mundo. Es una medida de sus logros».

Douglas era un triunfador. Era rico. Todas las mañanas era conducido a la City en su Rolls-Royce verde oscuro para unirse a la caravana de automóviles que ya entonces, en los años cincuenta y sesenta, rodaba ruidosamente Rosslyn Hill abajo. Sentado en el asiento posterior revisaba los papeles de su portafolio, estudiándolos a través de los gruesos cristales de sus gafas de oscura y sólida montura, mientras el chófer contendía con el tráfico. Douglas tenía una cabellera gris hierro y una mandíbula gris hierro, y el color de sus trajes combinaba siempre con el cabello y la mandíbula, si bien en ocasiones unas finas rayas rojo oscuro o unas finas rayas verde oscuro corrían verticalmente por el paño. Cosette y él llevaban una vida absolutamente de clase media alta, si bien de forma franca y abierta. Pasado el tiempo, cuando me interesaba más por observar este tipo de cosas, solía pensar que todo era como si Douglas, en una etapa anterior de su vida, hubiera recopilado una larga lista o incluso un libro sobre los modales y los objetivos de la clase media alta y hubiera elegido de entre ellos, como guía para su vida, los de cariz más imperturbable, los de más frecuente uso popular y los más susceptibles de obtener el beneplácito reaccionario o convencional.

Todo esto se reflejaba en las revistas que yacían sobre la mesa de café de Cosette, The Tatler, The Lady, Country Life, en los alimentos que tomaban —en ningún otro lugar he conocido tan descomunal consumo de salmón ahumado—, en sus prendas de Burberry, Aquascutum y Scotch House, en el Rolls-Royce de él y el Volvo de ella, sus vacaciones en Antibes y Lucerna y luego, al principio de los años sesenta, en las Indias Occidentales. Pero, claro, a los catorce años no lo veía de esta manera, aunque no podía dejar de advertir su riqueza. Si alguna vez llegaba a pensar en el asunto, veía esta forma de vivir como una elección tomada entre los dos y asumida voluntaria y gustosamente. No fue hasta más tarde cuando empecé a comprender que su forma de vida era una elección de Douglas, no de Cosette.

Comencé a ir a verla en aquellas vacaciones de verano, después de que mis padres me comunicaran mi herencia. Me invitó durante una de sus visitas a nuestra casa. Yo aún era una niña, pero me habló como si fuésemos de la misma edad, siempre lo hacía así con todo el mundo, a su abstraída, vaga y sonriente manera.

—Acércate por allí la semana que viene, cielo, y dime qué puedo hacer con mi jardín.

—No sé nada de jardines —debí de responderle hoscamente, pues por entonces estaba siempre hosca.

—Están brotando las azucenas, pero no crecen bien, y es una lástima porque tienen unos nombres preciosos. Luz Resplandeciente y Amanecer Dorado y Preciosa Aflicción. En el catálogo dice que «prosperan en toda clase de suelos de jardín y toleran bien tanto la humedad como la sequía, pueden cultivarse a pleno sol o bajo sombra parcial…», pero debo decir que no ha sido ésta mi experiencia.

Me limité a mirarla, aburrida, desinteresada. Cosette siempre me había gustado porque me hacía caso y nunca se mostraba inquisitiva ni quisquillosa, pero aquel día yo detestaba a todo el mundo. El mundo llevaba catorce años hiriéndome sin que yo lo hubiera sabido, y tenía una gran venganza atrasada que cobrarme.

—No tendremos que hacer nada —añadió Cosette, que obviamente consideraba muy atractiva esta oferta de ocio—. Quiero decir, no tendremos que cavar ni plantar ni ensuciamos las manos. Nos sentaremos, beberemos algo y haremos planes.

Le habían dicho que me lo habían dicho y estaba mostrándose cariñosa conmigo. Con el tiempo acabó queriendo mi compañía por mí misma, sin que la amabilidad tuviera nada que ver con ello. Pero en aquellos momentos yo sólo era una pariente joven sobre la que habían depositado una terrible carga y a quien ella creía que podía ayudar singularmente Cosette era así. Me invitó a visitarla en Garth Manor y aquella primera vez nos acomodamos en unos muebles de jardín como no los tenía ninguna otra persona que yo conociera, sofás tapizados de chintz que se columpiaban lentamente bajo sus doseles, butacas de caña con enormes respaldos que Cosette denominaba «pavos reales».

—Porque se supone que tienen la misma forma que el Trono del Pavo Real, pero sin todas las joyas y demás. Quise encargar una pareja de pavos reales para que se pasearan por el jardín, imagínate la maravillosa cola del macho, pero a Douglas no le pareció buena idea.

—¿Por qué no? —inquirí, sintiéndome ya resentida contra él en nombre de Cosette y empezando a considerarlo como un marido opresor, dictatorial incluso.

—Chillan. De haberlo sabido ya no lo habría propuesto, claro. Todos los días sin falta, justo cuando amanece, empiezan a chillar. Podrías poner el reloj en hora guiándote por sus chillidos.

Había una mesa de roten con el tablero de cristal, protegida por un gran parasol blanco. Perpetua nos trajo fresas bañadas en chocolate y una limonada hecha con auténticos limones, servida en vasos que mediante alguna fórmula mágica aparecían cubiertos de verdadera escarcha. Cosette fumaba cigarrillos en una larga boquilla de carey. Me explicó lo mucho que le gustaba mi nombre. Era el que habría elegido para su hija, si hubiera tenido una. Fue ella quien me contó de qué manera Elizabeth llegó a convertirse en un nombre tan popular en Inglaterra. Desde entonces —aunque no entonces, naturalmente— he pensado a menudo en las molestias que debió tomarse para hallar esta información, y muchísima más, con el solo fin de complacerme y hacerme sentir más cómoda.

—Porque si lo repites para tus adentros una y otra vez, en el fondo es un nombre bien extraño, ¿no crees? Tan extraño como cualquier otro de los nombres que aparecen en el Antiguo Testamento, como Mehetabel, Hephsibah o Shulamith, y cualquiera de ellos habría podido ponerse tan de moda como Elizabeth si lo hubiera llevado una reina. Elizabeth se hizo popular por la reina Elizabeth I, que se llamaba así por su bisabuela Elizabeth Woodville, la que se casó con Eduardo IV. O sea que, ¡ya ves! Antes de eso, era tan poco corriente como los otros.

—Cosette también debe de ser muy poco comente —comenté.

—Significa «cosita». Así me llamaba siempre mi madre, y se me pegó el nombre. Por desgracia, ya no soy ninguna cosita. Te diré cuál es mi verdadero nombre: Cora. ¿No lo encuentras horrible? Debes prometerme que no se lo dirás a nadie. Cuando me casé tuve que pronunciarlo en voz alta delante de todo el mundo, pero nunca, nunca más.

Me pregunté por qué Douglas no le había regalado un anillo de compromiso y un anillo matrimonial hechos de un material superior a la plata, ignorando que aquel metal era platino, la moda del momento cuando Cosette se casó. Los grandes diamantes tenían un aspecto sombrío en su engaste gris oscuro. Por aquel entonces, la única incursión de Cosette en la cosmética consistía en pintarse las uñas, que relucían con el mismo tono entre rosado y rojizo de uno de los grupitos de azucenas. El gesto que hacía al señalar era particularmente garboso, como de cisne, por más que la comparación sea absurda. Los cisnes no señalan. Pero nos sugieren la imagen de un movimiento de lenta fluidez, un delicado aplomo, y también esto lo tenía Cosette.

El arriate que señalaba estaba dispuesto en forma de media luna y las azucenas me parecieron perfectas, con sus flores encamadas, sus flores amarillas y sus flores blanquísimas con un borrón de color café. Las había plantado el jardinero y desde entonces se había ocupado de cuidarlas. Tal vez Cosette dirigiera las operaciones, tanto en el jardín como en el interior de la casa, pero jamás la había visto realizar con sus propias manos ninguna tarea doméstica. Jamás oí que nadie —ni siquiera mi padre, que tenía una lengua bastante mordaz— la llamara perezosa, pero eso es sin duda lo que era, con una pereza inalterable y serena. Poseía una extraordinaria capacidad para no hacer absolutamente nada, aunque su costura era exquisita y ella muy capaz de pintar y dibujar, pero prefería pasar las horas tranquilamente sentada, sin leer, sin ninguna pluma ni aguja en su mano, con una dulce y serena expresión reposada. Porque en aquellos días, y ya debía de ser bastante mayor de lo que soy yo ahora, algo más de cuarenta años, la tristeza de la que he hablado aún no teñía su rostro. En algún libro de memorias, Simone de Beauvoir se lamenta de la edad que hace que la cara languidezca y por consiguiente adopte una apariencia de tristeza. Fue este aflojamiento de los músculos faciales lo que posteriormente confirió a Cosette un aspecto casi trágico, salvo cuando sonreía.

Para mí, entonces, ella era vieja, tan vieja que casi me parecía de una especie distinta. Me resultaba inimaginable que pudiera llegar a ser tan vieja como ella…, y también bastante improbable, como a veces pensaba con amargura. Por entonces Cosette era una rubia voluminosa, rolliza, hasta obesa, pero en aquellos tiempos nunca dio ninguna muestra de que le preocupara su peso. Sus ojos eran de un claro azul grisáceo que parecía mirarle a uno con incertidumbre, con una mirada nostálgica y tal vez tímida. Porque en Cosette, además de una confiada generosidad, había también timidez.

—Entonces, ¿te parece que mi hemerocala está lozana, querida? —preguntó. Los nombres de las plantas no le presentaban ninguna dificultad. Quizás no las plantase con sus propias manos ni arrancara jamás los hierbajos que las amenazaban, pero sabía exactamente cómo se llamaba cada una. No dije nada, pero no por eso se desalentó—. Supongo que soy demasiado impaciente con ellas; después de todo, las pobrecillas sólo llevan ahí seis meses.

Ni siquiera yo, joven como era, desdichada como me sentía, pude contener una sonrisa ante la idea de Cosette como una persona impaciente. Su tranquilidad era su misma esencia. A su lado, y debido a esta placidez casi oriental, yo —y no era la única— inevitablemente me sentía liberada de agobios, curiosamente arropada por una dulce calma meditativa que, de una manera extraña, me hacía pensar en su contraria, en esa inquieta actividad que caracterizaba a muchas mujeres de la generación de mi madre y que hacía que las personas de mi edad se sintieran nerviosas e inadecuadas. Cosette era siempre la misma y siempre estaba allí, siempre interesada, siempre sin nada mejor que hacer.

Pronto comencé a visitarla al menos tres veces por semana, y luego a quedarme a dormir allí. Iba a la escuela en Hampstead Garden Suburb y era fácil explicar que me resultaba mucho más cómodo vivir en casa de Cosette durante la semana que regresar a la mía en Cricklewood. Así, al menos, era como yo lo explicaba, una explicación que por fuerza habría de parecerle absurda a cualquiera que conociese la distancia que separa la Henrietta Barnett de Cricklewood Lane. Si nunca había intentado quedarme a vivir en Garth Manor, era sólo por la existencia y la frecuente presencia de Douglas. Todo el mundo conoce parejas en las que uno de los miembros es muy agradable y el otro, en cambio, antipático. Para mí, el regreso de Douglas a casa cada anochecer precedido por el crujir de la grava bajo las ruedas del Rolls, agostaba el compañerismo de que disfrutaba con su mujer Varonil, rígidamente entrado en años, con su respetable aspecto de corredor de bolsa, parecía exigir aun sin solicitarla nunca de hecho, cierta medida de grave silencio en su casa cuando él se encontraba en ella. Y en los fines de semana se encontraba siempre en casa.

Cosette no cambiaba en absoluto con la compañía de su esposo. Seguía siendo la misma criatura dulce, sonriente y tranquila, pero efusiva, la misma mujer cuyo principal talento era el de saber escuchar. Cuando él le refería sus tratos y negociaciones, ella escuchaba con la misma arrobada atención que dedicaba a mis propias confidencias, la enumeración de mis sueños, visiones, frustraciones y resentimientos. Y escuchaba de verdad. No se limitaba a desconectar la mente y evadirse con el pensamiento a otras regiones. Siempre me maravillaban las inteligentes observaciones con que replicaba a las misteriosas diatribas de su marido, y la contemplaba con suspicacia e incomprensión cuando, abandonando su sillón para cruzar el cuarto con andares de cisne, dejaba que una de sus regordetas y blancas manos reposara suavemente junto a la mejilla de él. Cuando lo hacía, él siempre volvía la cara hacia la mano y le besaba la palma. Esto me producía un irritado embarazo. Ahora me doy cuenta de que no quería que Cosette tuviera ninguna vida propia, ninguna vida privada que no estuviera exclusivamente dirigida a hacer la mía más agradable y feliz.

No mencionó nunca el terror y el hastío, sino que esperó que fuese yo quien lo hiciera. Cosette muy rara vez sacaba a relucir un asunto por propia iniciativa o daba muestras de curiosidad. Fui yo la que abordé el tema —o, mejor dicho, surgió de mí en un apasionado estallido— tras la visita de una vecina suya, una mujer llamada Dawn Castle, que estuvo en el jardín con nosotras un cálido día de octubre, cuando las azucenas ya habían muerto y desaparecido y eran las dalias tardías lo que Cosette y yo estábamos admirando. Dawn Castle hablaba constantemente de sus hijos, de los problemas que le ocasionaban, el menor acababa de ser expulsado de la escuela, algo por el estilo, y otro había suspendido un examen. Terminó, como siempre lo hacía, con una gastada frase hecha:

—De todos modos, me parece que no sabría vivir sin ellos.

En ningún momento se me ocurrió que este familiar estribillo pudiera resultarle doloroso a Cosette Únicamente lo vi como una profunda estupidez, y respondí con descortesía:

—¿Por qué no, si tantas preocupaciones le dan?

Pareció escandalizarse, no sin razón.

—Algún día tú también tendrás hijos y entonces lo comprenderás.

—Yo nunca tendré hijos; nunca.

Había hablado con gran brusquedad, y sentí los ojos de Cosette fijos en mí.

—Ojalá tuviera una libra por cada muchacha que me ha dicho lo mismo —respondió la señora Castle con una risita seca, y de inmediato se despidió, pues era una de esas personas que únicamente se encuentran a sus anchas en una atmósfera de charla trivial y en seguida retroceden ante lo que califican de «antipático».

—Has estado muy violenta —observó Cosette.

—Es cruel —repliqué—. La gente tendría que pensar un poco antes de hablar. Aunque no sepa nada de mí, por fuerza tiene que saber lo tuyo. Sabe que Douglas es primo de mi madre.

—Según mi experiencia, nadie recuerda jamás las relaciones familiares de las demás personas.

—Cosette —inquirí—. Cosette, ¿es por eso por lo que no has tenido nunca hijos? ¿No querías tener hijos?

Tenía una forma especial de sonreír en respuesta a aquellas preguntas que no deseaba contestar de palabra. Era una sonrisa lenta y misteriosa que se extendía sobre todo su rostro, vaga y suave, pero aun así capaz de poner fin a todo interrogatorio. En aquel momento se me metió en la cabeza, sin motivo alguno, que Douglas se había casado con Cosette sin decirle nada de su herencia. No existía ninguna base para esta creencia, desde luego; la leí o creí leerla en los apesarados ojos de Cosette, en una especie de resignación que veía yo en ella. Los adolescentes suelen hacer cosas así, urden romances imposibles en tomo a las vidas de sus amistades de mayor edad. Yo me ensañé en creer que Douglas había engañado a Cosette, negándole la posibilidad de tener hijos cuando ya era demasiado tarde para que ella se echase atrás, y que trataba de compensarla con una lluvia de opulencia. Aquel invierno se fueron a Trinidad y yo volví a casa, donde me encontré observando a mi madre de un modo casi clínico. Un día se le escapó de las manos una copa de vino y yo lancé un alarido. Mi padre vino hacia mí y me abofeteó en la cara.

Fue un cachete suave, nada doloroso, pero yo lo tomé como una agresión.

—No vuelvas a hacerlo nunca —me reconvino.

—Y tú tampoco vuelvas a pegarme nunca más.

—Más te vale que aprendas a controlarte. Yo he tenido que hacerlo. En nuestra situación, no tenemos más remedio.

—¿Nuestra situación? ¿Qué situación? Tú tienes una situación y yo tengo otra. Soy yo la que va a hacer gritar a la gente, no tú.

Una historia muy fuerte para una chica de quince años. En primavera volví a Cosette y a Garth Manor, desde donde podía ir a pie hasta la escuela cruzando el brezal y donde disponía de un espacioso dormitorio con vistas a la zona boscosa de North End y provisto de lujos tales como televisor propio, manta eléctrica y teléfono en la mesita de noche. Sin embargo, debo alegar en mi defensa que no eran estas cosas las que me atraían allí. ¿Por qué las adolescentes, en esta fase particular de su desarrollo, buscan la compañía de una mujer mayor? Me gustaría pensar que no se trataba de puro narcisismo por mi parte, que no era porque Cosette, que me llevaba casi treinta años, no representara ninguna competencia o porque mi encanto personal quedara realzado por el contraste con su cuerpo y su rostro envejecidos. Pues envejecida la veía, ciertamente, más allá de toda esperanza como mujer y como ser dotado de sexualidad. La verdad es que había convertido a Cosette en una segunda madre para mí, una madre elegida y no impuesta, una madre que me escuchaba y que disponía de infinito tiempo libre, pródiga en lisonjas que yo creía y sigo creyendo sinceras.

En aquellos tiempos no parecía molestarle que la tomaran por mi madre. Eso vino luego, en Archangel Place, cuando, aun sin expresarlo abiertamente, el dolor que sentía ante la frecuente suposición de que yo (o Bell, o Birgitte, o Fay) era su hija se reflejaba en sus ojos y en el mohíno fruncimiento de sus labios. Pero la señora Kingsley, miembro de la Sociedad de Mujeres, de la Asociación de Residentes de Wellgarth y del consejo escolar, proveedora de Comidas sobre Ruedas y, ocasionalmente, asistenta social voluntaria, carecía de tales vanidades. A veces, durante las vacaciones o algún que otro sábado, salíamos de compras juntas y en Simpson’s o en Swan and Edgar, que entonces todavía dominaban la esquina de Piccadilly y Regent Street, en el Circus, alguna dependienta se refería a mí como si fuera hija suya.

—Esto le sentaría muy bien a su hija —podía decir una vendedora en Burlington Arcade, y en el rostro de Cosette aparecía una casi ferviente expresión de reconocimiento y placer.

—Sí, esto te sentaría estupendamente, Elizabeth. ¿Por qué no te lo pruebas? —Y luego, como tan a menudo sucedía—: ¿Por qué no te lo quedas? —Lo cual significaba que ella estaba dispuesta a comprármelo.

Nunca se me había ocurrido que Cosette deseara parecer más joven de lo que era. Pero, a mis quince años, ¿cómo podía ocurrírseme tal cosa? Solía vestirse con prendas hechas a medida por un sastre, algo actualmente insólito y que ya entonces resultaba anticuado. Se trataba de prendas formales, trajes chaqueta confeccionados con un género muy similar al que usaba el propio Douglas, con hombreras cuadradas y faldas plisadas, la clase de atuendo que menos convenía a una persona con el tipo de Cosette. Habría debido llevar vestidos holgados, capas y colgaduras. Más tarde, por supuesto, así lo hizo, y no siempre con buen resultado. En nuestras expediciones por las tiendas ella se compraba ropa interior crueles e ineficaces fajas y braguitas de brillante satén en tonos pastel, entorpecedores zapatos de cordones con tacones de cinco centímetros, blusas provistas de grandes lazos en el cuello que asomaban por entre las solapas de sus chaquetas de estambre.

A medida que fui haciéndome mayor, yo, que nunca había juzgado a Cosette, sino que la amaba de un modo sencillo y sin preguntas, comencé a mirarla con ojos críticos. Jamás formulé mis críticas en voz alta, o, al menos, no se las formulé a ella. A veces, empero, me temo que expresaba estos comentarios a mis amistades, y había risitas por los rincones. Cosette era una de esas personas de las que los demás se ríen disimuladamente, a su espalda. ¡Qué cruel que hubiera de ser así, qué doloroso! Tuerzo el gesto al formar estas palabras. Pero pretendo decir toda la verdad, y verdad es que, cuando llevaba una amiga a casa (ya se ve cómo era yo entonces, que pensaba en Garth Manor como mi casa) y aparecía Cosette, tal vez calurosa y enrojecida, desaseada como a menudo lo estaba, con aquel nido de cabellos dorados que empezaban a grisear convertido en un amasijo de pelusa y hebras sueltas que amenazaba desmoronarse en cualquier momento a pesar de las horquillas, con el dobladillo de una blusa de seda asomando por la cintura de una falda que aun siendo a medida le oprimía en exceso el prominente estómago, entonces nos mirábamos por el rabillo del ojo y nos reíamos entre dientes con dulce y blando desdén.

Muy a menudo, y sobre todo cuando Douglas había salido en algún viaje de negocios, Cosette nos llevaba a mi amiga y a mí a cenar en Hampstead. Antes, empero, tenía lugar una sesión de emperejilamiento en su enorme y suntuoso dormitorio (cama blanca cubierta por un dosel de organza, cortinajes afestonados y banco interior acolchado al pie de la ventana, tocador con tapicería de organza y espejo de tres hojas), donde, bajo su admirativa mirada, nos probábamos, como niñas pequeñas, las prendas que Cosette ya no utilizaba, sus capas y estolas de piel, sus chales, cinturones, flores artificiales y joyas. Yo me cuidaba mucho de no expresar verbalmente mi admiración, pues sabía por experiencia cuál sería el resultado; mi amiga, en cambio, ya fuera por ignorancia o por concupiscencia, no se recataba de exclamar:

—¡Oh! ¡Me encanta! ¿No es magnífico? ¿Verdad que me sienta de maravilla?

Y Cosette respondía:

—Te lo regalo.

Fue entre estos tesoros de Cosette donde vi por vez primera el heliotropo. Era una piedra verde oscuro jaspeada de rojo y engarzada en un anillo mediante una serie de hebras de oro densamente entretejidas. Un anillo para una mano fuerte y de largos dedos, me explicó Cosette, probándoselo en mi presencia. En su muy femenina mano, con las uñas de un rosa brillante, la alhaja parecía hallarse fuera de lugar.

—Pertenecía a la madre de Douglas —añadió. Yo ya sabía qué había sido de la madre de Douglas y conocía el motivo de su prematura muerte, pero no dije nada. Me limité a sonreír una de esas sonrisas que en seguida se vuelven rígidas porque hay que forzar los labios para mantenerlas—. Nació en marzo —prosiguió Cosette—, y el heliotropo es la piedra natal que corresponde a este mes.

—Yo creía que el heliotropo era una flor —comentó mi amiga.

Y Cosette sonrió y dijo:

—Heliotropo es todo aquello que gira para dar la cara al sol.

Tal vez no fui tan amable con ella como ella lo fue conmigo, pero la quería y la quise siempre. La brutalidad de la adolescencia se suaviza al acercarse a los veinte años, y, del mismo modo en que ahora lamento con cierta angustia la falta de compasión que mostré hacia mi madre, también entonces recordé con vergüenza mis risas y mi desprecio. Sólo me aliviaba saber que Cosette no se había enterado nunca. Pues Cosette no exigía nada de aquéllos a los que amaba salvo quizás el poder confiar en ellos. Tal vez esto no sea nada, tal vez sea mucho. No lo sé, no podría decirlo. Ella solamente quería sentir que podía entregarse en cuerpo y alma a la persona que amaba y sentirse segura en sus manos, no ser traicionada. Varios años más tarde, cuando vi una representación universitaria de La tragedia de la doncella, hubo un par de líneas que me llamaron especialmente la atención y me hicieron pensar en ella: «Aquellos que tienen mayor poder para herirnos son los que amamos. Depositamos nuestras dormidas vidas entre sus brazos».

En Douglas podía confiar. A pesar de todas las dudas iniciales que yo había manufacturado, él jamás la engañó. La había querido y la había protegido y, a cambio, ella sólo había debido aceptar la forma de vida que él le imponía: los vecinos a cenar y las cenas con los vecinos, las reuniones de la Wellgarth Society en su comedor, el que Perpetua viniera todos los días a hacer la limpieza, Maggie a cocinar y Jimmy a cuidar las azucenas, las vistas sobre North End por una parte y sobre el brezal por la otra, los fondos inagotables y la interminable placidez, las visitas de Dawn Castle para comentar trivialidades con labios chasqueantes, una hija de prestado y seis dormitorios. Claro que no era interminable, nada lo es. A Cosette le agradaba una historia supuestamente atribuida a Buda en la hora de su muerte, y muchas veces se la oí contar con su suave y morosa voz.

—Sus discípulos acudieron a Él y le dijeron: «Maestro, no podemos soportar vuestra pérdida. ¿Cómo podremos vivir cuando nos hayáis dejado? Dadnos al menos unas palabras de consuelo que nos sirvan de ayuda tras vuestra partida». Y Buda contestó: «Todo cambia».

Yo solía sonreír, porque para Cosette nunca cambiaba nada. O así me lo parecía en aquellos años que pasé principalmente con ella y con Douglas, en los que su vida se componía de una invariable sucesión de pequeñas y agradables tareas, cuando los puntos culminantes eran las vacaciones en lugares convencionalmente exóticos y los momentos de excitación consistían en la entrega de un nuevo traje de noche para una cena de gala o, como yo en mi egoísmo me lisonjeaba, en mis inmejorables resultados escolares. Todo cambia, pero en algunas vidas el cambio se produce con mucha lentitud.

Una mañana de otoño, cuando la circulación en Hampstead era especialmente densa y el Rolls-Royce se hallaba detenido en un atasco justo encima de la estación de Belsize Park, Douglas levantó la vista del documento que estaba leyendo, recostó la cabeza en el asiento y se murió.

El chófer ni siquiera se dio cuenta. Douglas no tenía la costumbre de hablarle a menos que ocurriese algo fuera de la corriente, y un embotellamiento de tránsito no merecía esta calificación. Oyó un suspiro en la parte posterior del automóvil y un ruido como un carraspeo, que posteriormente permitió fijar con plena exactitud el momento en que sobrevino la muerte Cuando llegaron a la City, a Lombard Street, el chófer rodeó el automóvil para abrir la portezuela y se lo encontró apoyado en el respaldo, con la cabeza echada hacia atrás como si estuviera durmiendo. Lo tocó, y el contacto de su tez ya resultaba antinaturalmente frío.

Douglas tenía cincuenta y tres años y, por consiguiente, ya había superado la edad en que su herencia podía manifestarse. Su muerte no tuvo nada que ver con esa enfermedad hereditaria en particular, puesto que fue rápida y piadosa, no la lenta y prolongada agonía que aguardaba a mi madre. Algún tipo de catástrofe vascular paralizó su corazón. El médico le aseguró a Cosette que había sido todo tan rápido que él no llegó a darse cuenta de lo que le ocurría.

III

Cosette, sus hermanos y las esposas de éstos permanecían de pie bajo la lluvia, una línea de deudos cubiertos por sendos paraguas negros. Douglas, naturalmente, no tenía hermanos ni hermanas. Estrechamos las manos de los hermanos y las cuñadas y besamos a Cosette en la mejilla. Eso era lo que los demás hacían, conque yo también lo hice. Había acudido al crematorio de Golders Green en compañía de mi padre pues para entonces mi madre ya no estaba en condiciones de ir a un funeral, ni, para el caso, a ninguna otra parte. Me señalaron a muchísimos parientes de Cosette, pero, aparte de mí, sólo había un miembro de la familia de Douglas, su prima Lily —que también lo era mía—, una funcionaria civil, soltera, que a sus cincuenta años de edad se sentía tan delirantemente feliz al comprender que ya debía de haber escapado a la amenaza que incluso en una ocasión como aquélla le costaba reprimir su burbujeante alegría. Se acercó a mi padre y posó una mano en su hombro.

—Dime, ¿cómo está la pobre Rosemary?

Nadie preguntó jamás a un hombre por la salud de su esposa moribunda en tonos más joviales. A mí me contempló con aire abiertamente especulativo, pues sabía mejor que nadie que no se adquiere la enfermedad si ninguno de los padres la presenta, que si el padre portador del gen llega a los cincuenta años sin que se manifieste, tampoco el hijo la manifestará nunca.

Perpetua, que se hallaba allí acompañada de un hijo ya crecido, me dijo cuando fui a ver a Cosette que ésta había gritado y sollozado al enterarse de la muerte de Douglas, que había llorado histéricamente y amenazado con quitarse la vida. Cuando la vi, estaba llorando. Yo ya no vivía en Garth Manor, ni siquiera esporádicamente, pues por entonces había cumplido los veinte años y estudiaba en la facultad. Cuando uno va a la universidad en Regent’s Park, no es probable que desee vivir en Golders Green si puede evitarlo. Aunque corrí al lado de Cosette en cuanto supe que Douglas había muerto, no supe encontrar la manera de consolar a aquella mujer que no tenía nada que decir y que lloraba sin cesar. Procedo de una familia que tiene casi por norma no expresar las emociones, y, si bien me habría gustado poder expresar las mías, no sabía cómo hacerlo. Una amiga a quien yo envidiaba —la misma amiga que se había beneficiado de su admiración por las joyas de Cosette, una chica cuyo nombre era Elsa y a la que todos llamábamos Leona— solía comentar que, durante su niñez, sus padres siempre reñían y se gritaban, rotas todas las barreras, las zarpas al descubierto, pero que al menos expresaban sus sentimientos. De ahí creía ella que le venía la capacidad de manifestar los suyos propios.

Así pues, me limité a contemplar cautelosamente a Cosette mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, sin la menor idea de qué podía decir o hacer. Al cabo de una semana, su rostro aún seguía enrojecido y sus ojos hinchados. Viéndola allí, de pie bajo el paraguas de su hermano mayor, se hubiera dicho que no había dejado de llorar hasta el instante mismo de entrar en la capilla del crematorio, para cesar bruscamente cuando el ataúd de Douglas desapareció de la vista y fue entregado a las llamas. Cosette vestía del más riguroso luto. Su traje no era uno de esos intemporales y hechos a medida, sino que se remontaba al período New Look, en la posguerra, en la época de mi nacimiento: una falda larga y acampanada, que yo sospechaba solamente podía llevar puesta con la cremallera desabrochada, y una chaquetilla con haldeta. Creo que debió de comprar estas prendas para los funerales de su madre, que falleció por aquellos tiempos. La ropa olía a naftalina. Cosette, que era rica, que había heredado de Douglas una suma del orden de un millón de libras esterlinas —cantidad muy considerable en 1967—, no había juzgado conveniente adquirir un vestido nuevo para el funeral de su esposo. El negro le disgustaba, según me dijo luego Perpetua, y no quería derrochar el dinero en una cosa que ya no volvería a utilizar.

Ésta fue la primera vez que una reacción de Cosette me sorprendió. Y resultó la precursora de muchas sorpresas.

Hubo especulaciones en cuanto a lo que haría Cosette a continuación. Desde entonces, he aprendido que deudos y vecinos se hallan siempre dispuestos a aconsejar a una mujer en su situación, aunque sin indicar nunca qué clase de cosas les gustaría hacer a ellos. Los rumbos que proponen siempre parecen calculados para impedir que el sujeto se meta en líos.

No se podía imaginar una persona menos propensa a meterse en líos que Cosette. Había cumplido los cuarenta y nueve, pero parecía mayor. Sus cabellos eran de color gris acero. Aunque su rostro estaba consumido y macilento, pesaba bastantes kilos de más, pues era una mujer que se solazaba comiendo. Como estábamos en Pascua, me fui a vivir con ella. Una vez allí, tomé la resolución de seguir el ejemplo que ella me había fijado y convertirme en una buena oyente. Estaba dispuesta a escucharla y dejar que me hablara de Douglas y de su vida junto a él, ya que cierta intuición me decía que esto era lo que ella quería, que le serviría de catarsis. Mi intuición iba muy errada. Como ausente, con aire perezoso y distraído, arrancando pedacitos de chocolate y llevándoselos pensativamente a la boca, me preguntó en forma vaga qué clase de vida llevaba yo, cuáles eran mis planes.

—Quiero que me hables de ti —repliqué.

Ella respondió con su misteriosa sonrisa, meneando ligeramente la cabeza. Era como si quisiese dar a entender que sus asuntos carecían de importancia. En su mirada, en su blanda insistencia en hacerme hablar y escucharme, creí ver una renuncia a todo futuro, un reconocimiento, tan claro como si lo hubiera confesado en voz alta, de que su vida había terminado, de que ya sólo le aguardaba un lento declinar hacia la vejez y la muerte. Y esta actitud parecía alentada por sus visitantes, un constante fluir de parientes y amigos, los acostumbrados consejeros de viudas con su convencional sugerencia de trasladarse a «un pueblecito al lado del mar», a una casita en el campo, a un «pisito arreglado» en las afueras.

—No demasiado grande —decía Dawn Castle—. Lo justo para tus necesidades, que no tengas que matarte limpiando.

En aquel preciso instante Perpetua estaba pasando la aspiradora por el vestíbulo, cosa que me hizo pensar que la señora Castle debía de estar sorda o bien (lo más probable) que jamás pensaba ni por un momento en el sentido de lo que decía. Leonard, uno de los hermanos de Cosette, le propuso que se mudara cerca de él y de su esposa. Vivían en Sevenoaks. Una casita o un bungalow cerca de Sevenoaks, mejor un bungalow, comentó su esposa, porque a medida que Cosette se fuera haciendo mayor le molestaría tener que subir escaleras. Aquella mujer, que contemplaba a Cosette servirse de una lata de galletas, sugería oscuramente que ya no estaría en condiciones de subir escaleras. El otro hermano vivía en St. John’s Wood en uno de esos enormes bloques que parecen cuarteles, un amplio piso de cuatro habitaciones que él siempre denominaba apartamento.

—Hay un pisito de una habitación justo al lado del mercado, en Roderick Court. —Con aire persuasivo, añadió—: Está en la planta baja, o sea que ni siquiera tendrás que subir en ascensor.

Como si Cosette pronto hubiera de verse demasiado decrépita para cruzar un vestíbulo y apretar un botón.

Ella escuchaba y contestaba que se lo pensaría. Ni una sola vez la oí protestar cuando la trataban como si estuviera en los umbrales de la senilidad. Claro que entonces las mujeres envejecían más deprisa que hoy, e incluso hace sólo viente años. Entonces la edad madura comenzaba a los cuarenta, y hoy es casi a los cincuenta. El movimiento de liberación de la mujer ha tenido bastante que ver con este cambio, al modificar el significado de la belleza. Ésta ya no se adjudica exclusivamente a la sangre juvenil, ya ni siquiera constituye la parte esencial del atractivo, ni el atractivo en sí la parte esencial de la existencia femenina. Cosette jamás había trabajado para ganarse la vida, ni tampoco en el hogar; su vida había sido casi la de una concubina, consuelo y sostén de Douglas durante veintiocho años, suya para ser amada o abandonada, para esperar su llegada al hogar, para escucharle cuando él hablaba. Aquellos que acudían a ofrecerle sus consejos se habrían ofendido si alguien lo hubiera dicho en voz alta, pero en su interior todos sabían que era así. La utilidad de Cosette había terminado con la muerte de Douglas, tal como termina la de la mujer del harén cuando muere su señor.

No les prometió nada. Cosette rara vez rechazaba categóricamente una sugerencia, pero también sabía ser terca a su modo. La negativa a interesarse por el asunto, a telefonear agentes de la propiedad, a dejarse conducir de un lado a otro para ver casas, no es menos negativa si se indica con una sonriente sacudida de la cabeza que con un no explícito. Escuchaba más y hablaba menos que en cualquier otra época que yo pudiera recordar. El pesar la hace enmudecer, pensé, pero con el tiempo llegué a comprender que permanecía en silencio porque tenía demasiadas cosas en la cabeza. Tenía mucho en que pensar, y no se trataba de su pasado junto a Douglas. Estaba deliberando cómo organizaría aquello a que la llamaba el corazón.

Hay hombres que van a visitar a las viudas con la esperanza de acostarse con ellas. Las viudas lo esperan, las viudas son agradecidas. Hombres que llevan veinte años casados con la mejor amiga de la viuda, maridos en apariencia fieles que hasta aquel momento apenas se atrevían a llamarla por su nombre de pila, se destapan con vergüenza y le hacen insinuaciones en la cocina mientras ella está metiendo las bolsitas en la tetera. O así lo he oído decir. Si esto le sucedió a Cosette, no fue mientras yo vivía con ella. Quizás mi presencia los desalentaba. De todas formas, las únicas posibilidades eran Roger, esposo de Dawn Castle, y el presidente de la Wellgarth Society. Conservo una fotografía de Cosette en el jardín tomada aquel verano, y es clavada a las fotos que utilizan las revistas femeninas para mostrar el aspecto de una lectora que les ha pedido consejo sobre su apariencia. En la página de enfrente aparece la misma mujer tras pasar por las manos del depilador, el peluquero y el maquillador, y quizás incluso el cirujano plástico. También tengo una foto así de Cosette.

Pero reclinada en el sofá columpio, bajo el dosel floreado, tiene un aire de dejadez, con rasgos que empiezan a hacerse borrosos y el cabello colgando en desordenados tirabuzones, los labios evidentemente pintados en una habitación oscura y sin espejos, las gafas de sol suspendidas de su cuello por lo que parece una tira de elástico. Lleva un vestido como una tienda de algodón. Al menos había dejado de ponerse aquellos trajes chaqueta, quizás porque ya no cabía en ellos, si bien éste era el único cambio que parecía haber introducido en su apariencia o su estilo de vida. Seguía tomando parte en las asambleas de la junta, asistía a las reuniones de la sociedad, invitaba a los vecinos a cenar e iba a cenar con ellos, quienes insistían en invitarla como si le concedieran un enorme favor. Nadie, empero, llegó al extremo de presentarle un hombre sin compromiso, según ella misma me contó más tarde. Tenía cincuenta años, los cumplió aquel agosto, y vivíamos en una época de culto a la juventud.

La idea de que Cosette pudiera tener un compañero, un amante, se me antojaba descabellada. Para eso había que ser joven. Tal vez no hiciera estrictamente falta ser guapa, pero había que ser atractiva de algún modo indefinible o poseer cierto encanto, ser joven y, desde luego, no gorda. En ningún momento me pasó por la cabeza que pudiera estar insultando a Cosette con estos pensamientos; jamás los habría tenido, dando por sentado que atraer a un hombre era algo tan ajeno a sus deseos como adoptar un hijo o comenzar una carrera, si Dawn Castle no me hubiera comentado:

—Lo mejor que podría hacer la pobre Cosette sería volver a casarse.

Quedé escandalizada, como una victoriana.

—¡Si apenas hace seis meses que ha muerto Douglas!

—Mira, hija, está comprobado que quienes vuelven a casarse lo hacen antes de dos años.

—No creo que Cosette quiera volver a casarse nunca.

—Piensas así porque eres joven. Pero cuando una persona ha estado casada tantos años, lo que quiere es estar casada.

Recordé esta conversación, pasado un año o poco menos, cuando Cosette, a solas conmigo, comentó en un arranque de franqueza:

—Siempre se está oyendo hablar de hombres que son mujeriegos. A mí me gustaría ser «hombreriega». ¿Sabes lo que me gustaría, Elizabeth? Me gustaría volver a los treinta años y robarles los maridos a todas. —Y se echó a reír con una risa suave, desesperanzada, amarga.

Pero de todo esto no había ningún indicio el día de su quincuagésimo aniversario, que celebró tranquilamente cenando en un restaurante al que nos invitó a mi padre y a mí, a su hermano Oliver y a la esposa de éste, Adele. El hermano de Sevenoaks se había ido de vacaciones. En el taxi que nos llevaba de regreso a North End estuvimos las dos a solas; ella lloró por Douglas y yo la rodeé entre mis brazos, pensando en lo que había dicho Dawn y lo absurdo que resultaba.

En esta casa de Hammersmith en la que vivo, en la calle Macduff, hay cosas que me dio Cosette. Probablemente hay más cosas regaladas por Cosette que de cualquier otra fuente, y sin duda más de las que otra persona me haya regalado nunca. Durante mucho tiempo me la recordaban tan vívidamente, con tanto dolor; que decidí quitarlas de en medio para no tener que verlas nunca más, pero las cosas cambiaron, como es su costumbre —«Todo cambia», decía Cosette— y otra vez volví a sacarlas y las repartí por toda la casa, en la sala de estar; en el dormitorio, en el cuarto donde trabajo. Es una casa pequeña, de mediados de la época victoriana, en una calle de casitas idénticas. Hay un jardín que me alivia decir que es pequeño, una caja limitada por cuatro paredes igual que todos los restantes jardines de esta calle y de la calle siguiente, de manera que verlos desde un helicóptero sería como estar mirando las cajas de una verdulería. Los dos gatos entran y salen por encima de las paredes sin jamás aventurarse hacia la parte delantera donde amenaza la Great West Road, sin saber siquiera que está ahí y que es posible para los gatos el acercarse a ella.

Los tres huevos que me dio Cosette, uno de crisólito, uno de ágata y uno de cuarzo amatista, reposan juntos en un redondo cuenco de vidrio en el alféizar de la sala. Durante un tiempo tuve la idea de coleccionar huevos de piedras semipreciosas, pero nunca llegué a reunir más que esos tres. En la librería hay una Sirenita de Hans Andersen en porcelana Royal Copenhagen, una reproducción de la estatua de Copenhague que Cosette me regaló cuando cumplí los veinticinco años. Según comentó, esa estatua entra en la categoría de las cosas decepcionantes, las que son mucho más pequeñas o más insignificantes de lo que esperábamos.

—La Mona Lisa —apuntó Mervyn, y Gary añadió—: La Cámara de los Comunes, que es un cuartito verde.

—Las cataratas del Niágara —dije yo—, sobre todo ahora que las pueden apagar.

—La Sala Central de lo Criminal —dijo Marcus.

Nos lo quedamos todos mirando.

—Old Bailey, para vosotros —explicó—. Por dentro. Es muy pequeño, no es nada imponente. La gente se imagina algo más majestuoso.

¿No son extraños estos comentarios casuales, ligeros, moderadamente ingeniosos, que se pronuncian sin el menor atisbo de que puedan resultar dolorosamente adecuados, sin intuir qué largas sombras proyectan ante ellos?

—¿Cuándo has estado tú en Old Bailey, Mark? —quiso saber Cosette, y parecía tan preocupada que nos hizo reír a todos. Bueno, Bell no se rió, pero sí los demás. Creo que para entonces Bell ya había dejado de reír. Mark respondió que un amigo suyo periodista, un reportero de sucesos, le había invitado a acompañarlo un día. Se trataba de un caso de homicidio, un hombre que había matado a su novia.

—Yo había supuesto que impondría un temor reverencial —prosiguió Mark—, pero no quedé exactamente decepcionado. Estuve todo el rato pensando en la gente que es conducida allí bajo acusaciones criminales, y en que el lugar seguramente debía de hacer que se sintieran menos asustados, no más.

—¿Y eso es bueno? —Bell lo miraba con fijeza.

—Pues claro que es bueno —contestó él—. Claro que sí.

En el cuarto donde trabajo hay un recipiente para las plumas hecho de ágata, un fragmento ahuecado de piedra a rayas rojas, moradas, marrones y verdes, que Cosette se trajo de unas vacaciones en Escocia, y allí, entre las plumas, hay una curiosa plegadera cuyo mango, rayado con los mismos colores pero con distinta clase de rayas, Cosette juraba había sido tallado de una raíz de brezo. O de un haz de ramas de brezo comprimidas, o raíz de brezo fosilizada, algo por el estilo. También en este cuarto hay un encendedor de porcelana de Wedgwood en blanco y azul, que Cosette me regaló porque era suyo y yo lo vi y dije que me gustaba. La antigua y generosa respuesta de «Tuyo es», que hace pensar en la espléndida generosidad de un cacique de clan o el señor de un emirato. Sobre una mesa, en el rincón, está la antigua máquina de escribir manual con que escribí mi primer libro en Archangel Place. Esta máquina, una Remington, había pertenecido a Douglas. Cuando anuncié que quería escribir un libro, Cosette arregló una habitación para mí sin decirme nada; la arregló, con ayuda de Perpetua, y me la mostró llena de orgullo: el escritorio que había comprado en Portobello Road, la silla giratoria, el sofá «para que descanses entre capítulos, cariño» y, sobre el escritorio, la resma de papel, la piedra de ágata con lápices ya afilados, bolígrafos, la plegadera de raíz de brezo y la máquina de escribir de Douglas.

Ahora ya no la uso. Utilizo una máquina electrónica, sin haber pasado todavía a un ordenador. La de Douglas permanece ahí en espera de que se terminen las cintas de la electrónica, se averíe o haya un corte de electricidad, cosa ahora infrecuente pero bastante común en los tiempos de Archangel Place. Las estanterías de esta casa contienen muchos libros regalados por Cosette. Una edición completa de En busca del tiempo perdido, una edición completa de A Dance to the Music of Time, todas las novelas de Evelyn Waugh. Una colección íntegra de las novelas de Henry James, sin excluir Las alas de la paloma, que no mostraba ningún signo especial de desgaste ni marcas dejadas por el tiempo, la opresión o el dolor. Pero ¿por qué habría de tenerlas? No era éste el ejemplar en cuero azul repujado, estampado en oro, que Bell cogió un día y contempló, pasando ociosamente las hojas, preguntándome con aire indiferente de qué trataba, precisamente Bell, que nunca leía nada que exigiera mayor concentración que el Evening News o algún manual de quiromancia.

Las Obras completas de Kipling en la edición de Macmillan, encuadernada en piel roja con aplicaciones de oro. ¡Cómo le gustaban a Cosette las series y las colecciones! Le permitían gastar más dinero, ser más dadivosa, abrumar con una multiplicidad de presentes. Un diccionario de citas poco frecuentes, un diccionario de psicología, un diccionario de griego moderno que Cosette me compró por Navidad tras intentar en vano encontrar uno de griego clásico. Y recuerdo que yo me enfadé, no me mostré agradecida ni resignada siquiera.

—¡Pero si te lo he dicho! —exclamé—. Te lo he repetido mil veces. Que no sea griego moderno. Si no hay de griego clásico, no compres nada. ¿Para qué quiero yo un diccionario de griego moderno?

Y la pobre Cosette respondió humildemente:

—Ya te traeré el que quieres. Lo he mandado pedir. Lo han encargado y lo recibirán la semana que viene. Así tendrás dos. ¿No te gustaría tener dos diccionarios de griego?

Permanezco de pie en mi cuarto, mirando los diccionarios, las colecciones y las series de novelas. Miro mis cuadros, las acuarelas que tenía mi padre en la vieja casa y que me regaló al mudarse, el cartel de Fulvio Roiter para el carnaval de Venecia, la lámina de Mondrian y la lámina de Klee…, y miro al espacio donde traté de colgar el Bronzino pero no pude, no pude soportar verlo. La máquina de escribir de Douglas está llena de polvo y debería encontrarse tapada, pero no tiene funda, la funda se perdió hace mucho tiempo, seguramente cuando Cosette aún vivía en Garth Manor —¡vaya nombre pretencioso y absurdo! Si alguna vez ha existido algo digno de figurar en una categoría de cosas decepcionantes, ha sido esta casa— o en el curso de la mudanza. Sobre el escritorio, que no es el que compró Cosette en Portobello Road, tengo una guía telefónica de Londres y una lista de números, todos de fuera de Londres, que he copiado esta mañana de otras guías mientras me hallaba en la biblioteca pública. La guía de Londres es vieja, pero Cosette Kingsley no figura en ella. No sé por qué busco su nombre, una cosa tan imposible, pero lo hago.

El que sí he encontrado es el número de los Castle, en la misma dirección de antes en Wellgarth Avenue. De todas formas, seria inútil llamarlos, seguro que ellos no saben nada. Pero podría pedirles el número de Diana, podría preguntarles dónde vive, si se ha casado. No quiero hablar con ellos, ésta es la verdad del asunto, no quiero tener que eludir sus inocentes preguntas u ofertas de ayuda. En la hoja de papel aparece el número de Fay, y también el de Ivor Sitwell. Fay vive en Chester e Ivor en Frome, en una especie de comuna agrícola donde cultivan hortalizas orgánicas. No he podido encontrar el número de los bailarines, como tampoco había ningún número a nombre de Llanos o Reed. En la guía sólo figura un Admetus, con las iniciales M. W., pero tiene que ser Walter, que tiene que haberse trasladado de Fulham a Cholmeley Crescent, en Highgate. Pero ¿por qué debería ninguno de ellos conocer el paradero de Bell, de quien no tienen motivo para interesarse, a quien tal vez detesten?

También en la hoja de papel está el teléfono de Elsa la Leona, no porque resida fuera de Londres sino porque su número no se incluye en la guía, y a lo largo de los años me ha ido dando toda una serie de teléfonos secretos y celosamente guardados que yo anotaba en mi agenda personal. El actual figura ahora en la lista porque me ha parecido más cómodo tener todos los números juntos. Hace algún tiempo que no la veo ni hablo con ella, un mes o dos, pero no es la primera vez que pasan varios meses sin que nos veamos ni nos hablemos, y cuando volvamos a encontramos todo estará bien, no habrá reproches ni acusaciones ni malas caras, de eso puedo estar segura. La Leona se casó, se divorció y volvió a casarse, y ahora vive ella sola en un piso de Maida Vale Marco su número, pero no hay respuesta.

Sus primos Esmond y Felicity, cuya casa frecuentábamos ambas, viven fuera de la zona incluida en la guía telefónica de Londres. Así era antes, al menos, y seguramente lo sigue siendo. Me resulta difícil imaginar que nadie abandone aquella casa por su propia voluntad. Aunque, naturalmente, las personas también cambian de casa contra su voluntad, cambian de casa porque han de hacerlo, como tal vez sea el caso de Walter Admetus, porque no pueden seguir permitiéndose el gasto o porque han de abandonarla por razones físicas como las escaleras y los peldaños de la entrada, los distintos niveles, los largos corredores, las pesadas puertas. Y yo tendría que saberlo mejor que nadie. Tendría que saberlo. Entonces recuerdo que estos primos tenían un pied á terre en Londres, un estudio en Chelsea que apenas utilizaban y cuya dirección desconozco, he desconocido siempre, pero en este caso eso carece de importancia porque estos primos tienen un apellido tan curioso, tan singular, que, en cualquier listín del mundo, alguien que se llame Thinnesse tiene que ser uno de ellos o estrechamente emparentado con ellos.

Resulta bastante difícil pronunciarlo correctamente, es decir, pronunciarlo con las dos «n» centrales articuladas separadamente como Esmond y Felicity hacían siempre «Thinnis» es lo mejor que suelen conseguir las demás personas. Encuentro el número de Chelsea en la guía, lo marco y, milagro de milagros, alguien responde al otro lado. En realidad no es ningún milagro, es lo que habría debido suponer. Sabía que sus hijos deben de ser ya veinteañeros, deben de ser de esa edad en que todo el mundo busca desesperadamente un alojamiento en Londres al margen de los padres, albergues juveniles y minúsculas habitaciones amuebladas. Tal vez no me haga muy feliz reconocer ante mí misma que aquellos Thinnesse que tenían respectivamente tres y seis años la primera vez que fui a Thornham Hall en compañía de Elsa están ya crecidos y son de una edad como para que dependientes y camareros los tomen por hijos míos, al igual que a mí otrora me tomaban por hija de Cosette. Fue la chica, Miranda, la que respondió a mi llamada. Es divertido pensar que si esta chica lee a Beatrix Potter a sus hijos será porque yo le leía a Beatrix Potter cuando ella tenía seis años. Por supuesto, no mencionamos para nada aquellas sesiones de Beatrix Potter en el dormitorio cuya ventana dominaba el jardín de la casita de Bell. Ella las ha olvidado y lo único que yo recuerdo es que tuvieron lugar y que una vez, mientras leía La historia de Samuel Whiskers, vi a Bell salir al jardín a tender una colada de aspecto andrajoso y grisáceo.

La chica, Miranda Thinnesse, me confirma que sus padres siguen aún viviendo en Thornham Hall y me dicta su número, un número que no habría podido encontrar en la guía del Este de Londres y West Essex (o como se llame) porque lo han cambiado recientemente para librarse de un comunicante anónimo que le decía obscenidades a Felicity. Por lo que ella sabe, siendo imposible que recuerde haber oído alguna vez el nombre de Elizabeth Vetch, muy bien podría ser yo la autora de tales llamadas.

No me decido a pronunciar el nombre de Bell. Mientras me habla de sus padres, de su hermano y del sobresaliente que su hermano acaba de obtener en Cambridge, pienso que jamás habrá oído hablar de Bell, que sus padres se habrán olvidado de Bell. Y entonces me pregunta por qué quiero llamar a sus padres. ¿Es sólo para charlar un rato o tiene algo que ver con esa mujer que mató a alguien? ¿Cómo se llamaba? ¿Christine o algo así?

—Christabel Sanger —contesto, y mi voz suena perfectamente normal, como sonaría si estuviera pronunciando otro nombre, un nombre cualquiera. En seguida, lo repito otra vez para oírme decirlo—: Christabel Sanger. Pero la llamábamos Bell, todos la llamaban Bell.

—¿Quería hablar de ella con mi madre?

Mi voz es remota e indiferente, o eso me parece.

—Quiero preguntarle a tu madre si sabe dónde vive.

—Bueno, lo único que puedo decirle es que telefoneó a mi madre. Acababa de salir de la cárcel, una cárcel de régimen abierto, creo, y telefoneó a casa. No sé por qué. De eso ya hace algún tiempo; unas cuantas semanas, quiero decir. Me parece que telefoneó a mucha gente. Mi madre podrá decirle más. Ahora que ya tiene el número, ¿por qué no llama a mi madre?

Le aseguro que lo haré y me despido de ella. Es extraño el efecto que esta conversación tiene sobre mí, esta confirmación de que Bell vuelve a hallarse entre nosotros, que, por consiguiente, era realmente Bell la persona que vi. Hace que me sienta un poco mareada, como con náuseas, y que pierda todo interés por la cena a que estoy invitada. Hace unas cuantas semanas Bell telefoneó a Felicity Thinnesse y «a mucha gente», pero no a mí. A mí me dio esquinazo en las calles de Notting Hill, se ocultó para esquivarme, me vio y me miró sin sonreír, como si no me reconociera. O quizás no me vio, no llegó a verme, no se ocultó, sencillamente se metió en alguna tienda junto a la estación de Queensway para comprar un periódico o una cajetilla de cigarrillos o una flor. Quizás trató de telefonearme y marcó muchas veces mi número cuando yo no estaba en casa. Porque he estado fuera, primero en Italia y luego una semana con mi padre, que ahora vive en un bungalow en Worthing, el tipo de bungalow que pretendían que Cosette se comprara cuando enviudó.

Subo a mi dormitorio a cambiarme de ropa, diciéndome que ahora no tengo tiempo para hablar con Felicity, diciéndome que cuando llame a Felicity seguramente querrá saber toda clase de cosas de las que tal vez yo no tenga ganas de hablar. Puede preguntarme por Marcus, por ejemplo, o incluso por cuáles eran los arreglos que había en Archangel Place justo antes de que Bell hiciera lo que hizo. Puede invitarme a Thornham Hall, y no sé muy bien si deseo o no aceptar esta invitación. Seguramente no. Puede proponer que nos veamos la próxima vez que Esmond y ella vengan a Londres. Me muevo por el dormitorio abriendo puertas de armario, abriendo cajones, mirando el teléfono supletorio, y finalmente decido aplazar esta llamada hasta mañana por la mañana. Ahora sostengo en la mano un alfiletero que Cosette hizo para mí. Figura una fresa y es de seda roja, con las semillas bordadas en amarillo claro sobre el satinado exterior de la fresa. El alfiletero tiene forma de corazón y un tupido relleno, y nunca ha sido utilizado para el fin para el que fue concebido porque siempre he temido estropear la textura de la seda.

El camafeo, dentro de su estuche de joyería, es uno de sus regalos de aniversario. El perfil que exhibe, tallado en un coral entre rosa cremoso y fresa cremoso, es idéntico al de Bell: un perfil clásico, de frente despejada, nariz recta, breve labio superior y boca plena, barbilla perfectamente dibujada, y el cabello, rizos y tirabuzones descuidadamente dispuestos al estilo Regencia, desordenados y ensortijados, despeinados y enmarañados, es el cabello de Bell. Cosette me llevó a elegir un camafeo y elegí éste porque la cara era la de Bell, y lo lucí esperando que todo el mundo lo advirtiera, lo comentara, dijera: «La chica de tu broche se parece muchísimo a Bell». Pero sólo Cosette se dio cuenta, sólo Cosette me lo comentó.

Me lo pondré esta noche para salir con un hombre a quien no hace mucho que conozco pero que me gusta bastante. Me llevará a Leith’s, cosa que supe hace algunos días y he estado temiendo todo el tiempo. ¿Cómo podía ir yo a Notting Hill, y pasar quizás por el extremo de Archangel Place? ¿Cómo podía volver, acompañada, a aquellas calles que otrora fueron mi mundo y donde ocurrió todo lo que jamás me ha ocurrido? Ahora todo ha cambiado y ya no tengo esa sensación. He estado allí, he regresado siguiendo a Bell. Incluso me siento excitada. Y sé que esta excitación no se debe a la perspectiva de ir en taxi con Timothy, de cenar con Timothy, sino a que allí, donde Kensington Park Gardens o Ladbroke Square desembocan en Kensington Park Road, cabe la posibilidad de que vea otra vez a Bell.

Ésta puede ser la noche en que la encuentre.

IV

Cuando murió mi madre, volví a casa para vivir con mi padre. Yo lo detestaba y él lo detestaba y ambos, según creo ahora, lo considerábamos nuestro deber; yo estar allí, y él acogerme. Este arreglo se mantuvo únicamente desde finales de junio hasta finales de septiembre, mis largas vacaciones. Él volvió al trabajo mucho antes de que llegara septiembre, antes de que llegara agosto, y yo pasaba los días con Elsa y en Garth Manor, con Cosette. Casi al final de mi estancia, mi padre me sugirió marchar de vacaciones, sin pensar acaso que no había ningún lugar deseable en el extranjero para el cual pudiera conseguir; a tan breve plazo, un forfait que a él le fuera posible pagar Casi toda la gente que yo conocía había llenado ya los minibuses y las furgonetas Bedford que ponían rumbo a Turquía y la India. Su pavorosa proposición de pasar unos días juntos en Colwyn Bay le hizo temblar la voz de aprensión en el momento de formularla. Llegamos a un compromiso y fui a pasar una semana con Elsa en casa de sus parientes de Essex.

Elsa me hablaba a menudo de estos parientes, una tía y un primo casado y con dos hijos, y de algún modo me dio la impresión de que vivían en el norte de Essex, por Stour Valley, el país de Constable, o los marjales, la tierra de Grandes esperanzas. O así es como yo me lo figuré, lo cual se acerca más a la verdad. Essex es un condado muy extenso. Cuando tomamos el metro de la Central Line, al principio me imaginé que aquello era solamente la primera etapa de nuestro viaje, que tendríamos que tomar un tren en la estación de la calle Liverpool, pero no, Elsa sacó un billete para cada una hasta Debden, que es donde termina la línea. Fuera de la estación se extendía una enorme urbanización municipal, y mi desilusión fue muy amarga.

Elsa se echó a reír y comentó:

—Espera un poco, dijo el espino.

Era éste un comentario, casi incomprensible, que repetía con frecuencia y que guardaba alguna relación con África y con la personalidad de Leona que por entonces cultivaba. Esmond Thinnesse acudió a recibirnos en un Morris Minor familiar. Era mayor de lo que yo imaginaba, rubio, con gafas y —por suerte, con su apellido— sumamente delgado. También Felicity era delgada, lo mismo que su madre, la «tía Lois» de Elsa, y a menudo me preguntaba si habría existido alguna vez un Thinnesse obeso y, de ser así, qué desgracias y humillaciones habrían recaído sobre su persona. ¿O acaso los Thinnesse se mantenían flacos mediante una rigurosa dieta, ejercicio y mortificación de la carne? No vi ningún indicio de ello mientras Elsa y yo permanecimos en su casa, donde se preparaban espléndidas comidas de las que todos se servían con entusiasmo. Y a nadie le obligaban a salir a dar salutíferos paseos por el campo.

Porque aquello era el campo, tan rural, estoy segura, como el que puede hallarse del otro lado de Chelmsford. El Morris Minor no nos llevó a más de tres kilómetros de la urbanización de Debden, pero las casitas de ladrillo rojo se acabaron y la recta carretera de dos carriles se acabó y el reluciente tejado verdoso de la fábrica donde producen los billetes para el Banco de Inglaterra desapareció tras los árboles, y el camino se volvió angosto y sinuoso, los setos altos, el río Roding entre sauces y alisos. Thornham Hall no tenía cabida en la categoría de las cosas decepcionantes. Era una verdadera mansión, con quince dormitorios y una biblioteca y un salón matutino. De vez en cuando yo solía pensar en esas viviendas en que Jane Austen sitúa a sus personajes, describiéndolas como «recién construidas, modernas». Thornham era una de ellas, de unos 170 años de antigüedad la primera vez que estuve allí, austera, elegante, cuadrangular con una balaustrada en tomo al casi plano tejado y amplios miradores a ambos lados de la puerta principal, desprovista de porche. La mansión se yergue sobre una elevación que permite contemplar el serpenteante Roding, Epping y los pueblos, pero alguien de increíble previsión plantó una cortina de pinos escoceses y abetos gigantes con seis árboles de espesor para ocultar las casas del East End de Londres, casas que otra persona menos inspirada jamás habría podido suponer serían construidas. Supongo que ahora Thornham también tiene vistas sobre la autopista M25, que hiende los prados con su profundo surco blanco.

Las dependencias de la finca, con vestigios de feudalismo, se alzaban junto al edificio principal: las cuadras, una o dos casitas de una sola planta, una granja con establos y cobertizos al pie de la colina. Y había enormes árboles, castaños de Indias y tilos, plantíos de olmos dispuestos en abanico, que ya deben de haber desaparecido, derribados por la enfermedad que cambió la faz de la campiña. Nunca antes me había alojado en una casa de tal distinción y tamaño, y nunca he vuelto a hacerlo desde entonces. Pertenecía casi al tipo de mansiones que se muestran al público en visitas comentadas. El padre de Esmond, banquero mercantil, la compró poco antes de la segunda guerra mundial, conque en modo alguno podía considerarse el solar de la familia ya que la suya era la primera generación de Thinnesse que residía en ella.

Hoy día, en circunstancias semejantes, creo que las chicas nos dirigiríamos a la madre por su nombre de pila, pero entonces era tía Lois para Elsa y lady Thinnesse para mí. Su esposo, sir Esmond, fue recompensado con el título de caballero unos dos años antes de morir, en razón de los servicios prestados en el campo de la banca comercial. A mí la mujer se me antojaba viejísima, aunque supongo que aún no habría cumplido los setenta. Decididamente mordaz, aunque de buen natural, se lamentaba de los cambios ocurridos en su entorno, sobre todo, y obsesivamente, de la construcción de la urbanización de Debden. Estas quejas dominaban su conversación, así como el frecuentemente expresado pesar por el hecho de que sir Esmond, cuando se casaron, no hubiese adquirido una propiedad más internada en el campo. A menudo solía preguntar —a mí o a cualquiera que en ese momento se hallara a su lado— por qué su difunto esposo no había podido prever que el Consejo del Condado de Londres, como entonces se denominaba, acabaría ocupando algunas de las más hermosas tierras pastorales de las afueras para «evacuar sus barrios bajos». Yo no estaba acostumbrada a oír hablar de forma tan reaccionaria, y sus expresiones me escandalizaban. En general, daba la impresión de que su matrimonio, al menos desde 1950 en adelante, había quedado permanentemente avinagrado por su decepción ante la falta de previsión de sir Esmond.

En la casa se alojaba también una amiga suya, una mujer entrada en años a la que llamábamos señora Dunne, que procedía de otra parte más rural de Essex y que se mostraba muy preocupada por las propuestas de ampliar la capacidad y la extensión del aeropuerto de Stanstead. Lady Thinnesse, a quien sólo interesaba la defensa del medio ambiente cuando se veían amenazados sus más inmediatos intereses personales, escuchaba con aburrida indiferencia las inquietudes de la pobre señora Dunne y finalizaba todas las conversaciones sobre Stanstead aconsejando a su amiga que se mudara.

—Tampoco es como si tuvieras una casa enorme, Julia. Tú no estás atrapada como yo.

Felicity Thinnesse, a quien le gustaba encocorar y poner de relieve ante otras personas la insensatez y la insensibilidad de su suegra y de las invitadas de su suegra, se entretenía con lo que ella misma denominaba «darle cuerda» a esta anciana delante nuestro. De hecho, creo que a la señora Dunne le gustaba, pues ni siquiera podía imaginar que Felicity no estuviera hablando en serio y más bien agradecía que «la joven generación» le hiciera caso. En otro tiempo, Julia Dunne había mantenido una jauría para la caza del zorro, y tal había sido su vida y tan estrecho el círculo en que siempre se había movido que no tenía ni la menor idea de que existieran personas —no, en todo caso, personas de la clase media inglesa— que pudiesen juzgar crueles o degradantes los deportes de sangre. Al mismo tiempo, adoraba los animales. Algunos caballos habían representado en su vida un papel más importante que su marido, según pude entender. En cierta ocasión tuvo un zorro doméstico que ella misma había criado desde que era un cachorro después de que los perros mataran a su madre.

—¿Y nunca le pareció un poco extraño? —inquirió Felicity, afectando un inocente interés—. Quiero decir, ir a cazar zorros y tener uno como mascota.

—Oh, no, querida. Siempre tuve mucho cuidado con eso. Cuando la jauría se acercaba, siempre lo encerraba en el establo.

Con expresión grave, Felicity comentó que le resultaba difícil comprender las recientes objeciones contra las granjas avícolas en que se tiene a las gallinas amontonadas, puesto que era evidente que allí era donde más seguras se encontraban. Allí no podía atraparlas ningún zorro. Julia Dunne quedó encantada con esta defensa de la avicultura industrial. Todas nos dimos cuenta de que la guardaba en su memoria para utilizarla en futuras ocasiones. Más tarde, Felicity me contó que, en su casa en el norte de Essex, la señora Dunne solía ocultarse tras los setos con un grueso bastón en la mano, dispuesta a cargarse al primer conejo que acudiera a comerse las flores de sus arriates.

Para Felicity, la presencia de su suegra como huésped permanente y de las amigas de su suegra como huéspedes ocasionales era una cruz que debía soportar. Para ella la vida era cosa de risa, a veces una broma pesada, y necesitaba distracciones y diversiones como el pan de cada día. Su esposo era un hombre silencioso e insípido, inteligente sin duda, religioso de una forma convencionalmente anglicana. Felicity, al igual que lady Thinnesse, siempre solía tener algún invitado, pero Felicity les exigía más a sus huéspedes, mucho más: esperaba de ellos narraciones, muestras de ingenio e incluso contribuciones como las que debían hacer las jóvenes damiselas en las fiestas victorianas; esperaba de sus invitados que tocaran, cantaran o recitaran algo. Y de nosotras esperaba que participásemos en los juegos de preguntas que ella preparaba y en los debates con que llenaba las veladas y que muchas veces se prolongaban hasta bien entrada la noche Elsa me contó que en una ocasión anterior, justo antes de que el parlamento aprobara la ley que legalizaba los actos homosexuales entre adultos de mutuo acuerdo y en privado, Felicity organizó un debate sobre «esta Cámara abolirá las inicuas leyes que pretenden entrometerse en la conducta sexual privada de los adultos». Lady Thinnesse estaba acompañada por otra invitada de edad, y ésta se incorporó de inmediato para anunciar que si iba a discutirse tal cosa «no sería en su presencia», y se retiró a su habitación. Lady Thinnesse no tardó en seguirla. El debate duró hasta las tres de la madrugada, cuando tuvo que ser interrumpido porque uno de los niños había empezado a llorar en el piso de arriba.

Aquella noche, me explicó Elsa, estuvieron presentes los ocupantes de la casita y participaron en el debate. Eran amigos de Felicity. De hecho, Silas Sanger y Felicity habían sido novios hasta que se separaron amistosamente y Felicity fue cortejada, se prometió y a su debido tiempo contrajo matrimonio con Esmond Thinnesse, mientras que Silas Sanger se fue a vivir con Christabel y finalmente se casó con ella (o no se casó, como parecía creer lady Thinnesse). Silas era pintor; pero no de aquellos que ganan mucho o poco dinero con sus pinturas, no de aquellos «artistas» que lady Thinnesse había conocido y aprobaba en su juventud. Se encontró sin ningún lugar donde vivir, había sufrido una especie de crisis, y Felicity convenció a Esmond para que le dejara vivir con su esposa, o su no esposa, en una de las casitas próximas a la mansión, aquella que se encontraba en mejor estado.

Una vez allí siguió pintando, febrilmente en ocasiones, esporádica y lúgubremente en otras, a veces sin hacer nada, sin levantarse de la cama en todo el día, sufriendo lo que Felicity no muy acertadamente llamaba una noche oscura del alma. Era un feroz bebedor; y solía beber productos extravagantes. Lo que hacía Christabel nadie parecía saberlo, o al menos nadie me lo dijo, y la veía como una especie de misterio. Esta pareja estaba invitada a cenar en la casa —una cena que sería preparada por una mujer que venía en bicicleta desde Abridge— y se quedaría a participar en el debate, que versaría sobre el tema: «Esta Cámara deplora la presente ley del divorcio y desea posibilitar el divorcio por mutuo acuerdo tras dos años de separación». Por supuesto, esta ley fue realmente aprobada en 1973. Yo no imaginaba que pudiera haber ninguna disensión, salvo que lady Thinnesse y Julia Dunne consintieran en tomar parte —lo cual, como ambas habían declarado entre escalofríos, era impensable—, de modo que no dejé de sorprenderme cuando Esmond anunció con su habitual apacibilidad que, siendo anglicano, debía oponerse a cualquier clase de divorcio fueran cuales fuesen las circunstancias. ¿Recordaba Felicity esta declaración, suavemente formulada pero decisiva, cuando huyó a casa de Cosette?

A la esposa del pintor ya la había visto. Mientras le leía a Miranda, ambas sentadas junto a la ventana de su dormitorio, podía ver más abajo el jardín que nos rodeaba, los grupos de altos olmos llenos de gorjeantes estorninos, el prado pequeño con los dos caballos y el prado grande despojado de su cosecha de cebada, las coniferas gigantes que tanto ocultaban, que siempre, a cualquier hora del día, eran una silueta negra. Todo esto lo veía sin levantar la cabeza y resultaba curiosamente parecido a lo que estaba leyendo, muy parecido a las ilustraciones de Samuel Whiskers, la misma soñolienta escena pastoral, los mismos pájaros disponiéndose a descansar, el mismo firmamento con gran número de nubecillas muy en lo alto. A la derecha, en la ladera de la colina, se alzaba la casita de Silas Sanger con su jardín, una parcela cercada cubierta de áspera hierba donde sólo había dos postes para tender la colada entre los que pendía flojamente una cuerda gris oscuro. La casita y sus alrededores producían cierta impresión de dejadez. Si Beatrix Potter la hubiera dibujado y hubiese sido fiel a su verdadero aspecto, la habría utilizado para ilustrar la vivienda de alguno de los villanos de su mundo animal, un zorro tal vez, o el Ratón Malo. Aún había cortinajes en las ventanas, pero desgarrados, a punto de desprenderse o, como sucedía en una de las ventanas de abajo cuyas cortinas se negaban a descorrerse, recogidos a ambos lados del marco con lo que desde mi puesto de observación parecía un trozo de cordel.

Mientras el sol se ponía y las minúsculas nubes se teñían de rosa, de aquel cuchitril salió una joven alta, demasiado flaca y demasiado decorativa para ser una de las campesinas de Millet, pero había algo en ella que le daba el aspecto de una mujer de Fragonard. Este aire se desprendía del porte de su elegante cabeza con su corona de suaves, rubios y desordenados cabellos; de la longitud de su fino cuello; de su abultado ropaje, unas enaguas largas, una sobrefalda ceñida por medio de un chal que le daba varias vueltas a la cintura, una blusa escotada bajo una ajustada chaqueta de un género fino, las mangas enrolladas, una o dos cintas colgando como gallardetes, y todo ello en una variedad de matices parduzcos, rosados, polvorientos y marrones. En las páginas de Beatrix Potter no figuró jamás un personaje como ella. Llevaba una bandeja, no un cesto, sino una vulgar bandeja de té cargada de ropa mojada, que comenzó a tender de la cuerda.

Hice un alto en mi lectura y le pregunté a Miranda:

—¿Quién es ésa?

La niña trepó a gatas por mi cuerpo.

—Es Bell.

—¿La que vive con el pintor? —De forma casi inconsciente, había hecho mías las opiniones de lady Thinnesse.

—Silas es el señor Sanger y Bell es la señora Sanger. Su ropa está como si no la hubiera lavado, ¿verdad?

Toda la colada era de un mismo tono gris claro, y había grandes agujeros en algo que quizás fuese una funda de almohada. Respondí que no parecía muy limpia, sólo para recibir una reprimenda de Miranda.

—No debo decir estas cosas y usted menos aún, porque ya es grande. Mamá dice que es una ruindad decir que la colada de otra gente está sucia. Siga leyendo, por favor.

La joven del jardín, la joven llamada Bell, tendió sus ropas en la cuerda con una especie de fatigada indiferencia. Se notaba que no ponía el corazón en la tarea. Toda su postura, su actitud, su forma de moverse, hablaba de algo peor que el aburrimiento, de una insidiosa desesperación. Tuve la impresión de que aquella ropa mojada había estado tirada por ahí todo el día y que finalmente, a una hora absurda para tender la colada, a la caída de la tarde, cuando el sol ya se ponía, la joven se había obligado a sacar afuera el montón para librarse de él, entregándolo a cualquier destino que pudieran reservarle los rocíos de la noche. Vacía la bandeja, lleno el tendedero, ella se irguió en toda su estatura y se giró para contemplar el valle, alzando una mano para proteger sus ojos del rojizo resplandor del sol, en una pose tan de Fragonard que muy bien hubiera podido aprenderla estudiando alguna reproducción de una revista. Pero de algún modo tuve la certeza de que ella ignoraba por completo que estaba siendo observada. Miranda volvió a recordarme que debería estar leyéndole, y de mala gana desvié la mirada.

La reunión del debate estaba prevista para dos días más tarde y a la hora de la verdad los Sanger no acudieron. Según Miranda, tenían un teléfono en la casita pero habían hecho cortar la línea o se la habían cortado por falta de pago. Bien entrada la tarde deslizaron una nota en el buzón de Thornham Hall, cuando ya hacía rato que había llegado la cocinera de Abridge Felicity nos la leyó en voz alta con una especie de exasperada resignación. No estaba molesta, sino más bien divertida; decepcionada, pero divertida por el modo en que Bell hacia este tipo de cosas.

—«Felicity: Lo siento, pero no vendremos. No podría hacer frente a la ocasión. Tuya, Bell». Se enorgullece de decir siempre lo que piensa, de no decir mentiras sociales. Bueno, en realidad, ninguna clase de mentiras.

Felicity nos sonrió, volviendo hacia arriba la palma de la mano que no sostenía la nota. Estaba verdaderamente convencida de que Bell nunca mentía, de que Bell decía la verdad por principio cualesquiera que fuesen las consecuencias o la valentía moral que hiciera falta. Ella lo creía así y nosotras, al oír su tono y ver su expresión, lo creímos también. De esta manera se extienden los falsos testimonios de carácter y probidad.

—Bell preferiría herir los sentimientos de alguien antes que decir una mentira —prosiguió Felicity—. Es capaz de arrostrar las consecuencias más desagradables. En cierto modo resulta admirable, hay que admirarlo.

Sí, había que admirarlo y lo admiramos. No estoy muy segura de que lady Thinnesse y la señora Dunne lo admirasen también. Tras contemplar el pequeño, arrugado y sucio pedazo de papel escrito a lápiz, se miraron por el rabillo del ojo y lady Thinnesse preguntó:

—¿Qué significa eso de que no podría hacer frente a la ocasión? ¿No se encuentra bien? ¿Quiere decir que no está a la altura? Tus debates pueden ser sumamente penosos, Felicity.

—Vivir con Silas no ha de ser ningún lecho de rosas —se limitó a responder Felicity.

Me sentí decepcionada. Había estado deseando conocer a la mujer de Fragonard que llevaba la colada en una bandeja y la tendía al ponerse al sol.

—Espera un poco, dijo el espino —comentó Elsa.

—Eso está muy bien —objeté—, pero sólo nos quedan dos días más de estar aquí. ¿No podríamos ir a hacerle una visita?

—Me parece que no deberíamos hacerlo, de veras que no. Silas Sanger es un hombre muy raro. Grosero, ya me entiendes, y se emborracha con frecuencia. No creo que se digne a recibir visitas si está de mal humor, y casi siempre lo está. No le gusta mucho la gente, excepto Felicity; a ella la adora.

—¿Y esa Bell? ¿Tampoco le gusta?

—Sólo una vez los he visto a los dos juntos —contestó Elsa—, y él no le hacía ningún caso, ninguno en absoluto. No le dijo ni una palabra.

—¿Están casados? —En 1968, esto era más importante de lo que iba a serlo muy poco tiempo después.

—Francamente, yo diría que no.

El debate fue aplazado y volvimos a nuestras casas sin haber conocido a Silas ni a Bell, aunque Elsa prometió que pronto me llevaría otra vez allí. No me lo tomé muy en serio. Sabía que debería pasar las vacaciones de Navidad junto a mi padre. O buscar la manera de conseguir que mi padre aceptara pasar las Navidades en casa de Cosette. Porque Cosette seguía aún en Garth Manor, retraída, callada, en apariencia pesarosa y obviamente incapaz de decidir si se mudaría o no a otra vivienda. Poco después me comunicó que tenía la intención de irse de vacaciones a Barbados como Douglas y ella habían planeado. Habían hecho reservas para Navidad y Año Nuevo, no había llegado a cancelarlas y estaba resuelta a ir. Este anuncio fue curioso en cuanto representó una preparación para otro anuncio que debía efectuar a su regreso, algo mucho más trascendental, algo que nos dejó a todos atónitos. Entre tanto, tuve ocasión de comentar con Elsa y con la hija de Dawn Castle, Diana, lo extraño que resultaba que Cosette quisiera regresar al mismo hotel de Barbados en que por dos ocasiones se había alojado con Douglas, pensando en el dolor y en la amarga tristeza que tal visita debería sin duda de provocarle.

Creía que estaba condenada a compartir las Navidades de mi padre cuando éste me hizo saber, con aparente despreocupación, que había recibido una invitación de la prima de mi madre, aquella prima Lily que tan jovial se había mostrado en los funerales de Douglas. Y quería ir, lo estaba deseando. Yo no había sido invitada, añadió, pero ya preguntaría si podía llevarme. Esto lo dijo con un aire tan ceñudo, con tan evidente desgana, que estuve a punto de echarme a reír. No lo hagas, por favor, respondí yo, no te molestes, te lo pasarás muy bien sin mí, estarás mejor solo. Él me miró de soslayo y preguntó si me parecía correcto. Y entonces comprendí que tenía la sensación de estar haciendo algo atrevido, algo que probablemente daría que hablar a las malas lenguas, pues mi padre pertenecía a esa generación, quizás la última en pensar de esta manera, que consideraba que había algo de indecoroso, de escandaloso incluso, en dormir sin otra compañía bajo el mismo techo que una persona del sexo opuesto. Las cosas habían cambiado, contesté, a nadie le importaría. Pareció llevarse una desilusión.

Y así me vi en libertad de ir a Thornham Hall con la Leona.

Dos cosas memorables ocurrieron durante esa Navidad. La primera fue el juego de preguntas de Felicity.

No cabe duda de que Felicity era tan célebre por sus juegos de preguntas como por sus debates. Los componía ella misma, utilizando la Encyclopaedia Britannica, el Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, el Dictionary of British History de Steiner y el Oxford Dictionary of Quotations. Luego mecanografiaba los formularios con las preguntas, haciendo tantas copias al carbón como cupieran en la máquina, pues aún no había llegado la época de las fotocopiadoras ubicuas. Este juego en concreto estaba previsto para el primer día laborable después de Navidad, el 27 de diciembre.

La casa de los Thinnesse estaba llena. Había venido la señora Dunne, y lady Thinnesse había invitado también a un anciano general de brigada y a su esposa. El hombre había conseguido esta graduación durante la primera guerra mundial, no la segunda, lo cual permite hacerse una idea de lo muy viejo que era. Felicity tenía a su hermana y al marido de su hermana y a sus mellizos y una amiga con la que había ido al colegio llamada Paula y la hija de la amiga, y todos los días venían visitantes de las cercanías, de Chigwell, Abridge o Epping. El día en cuestión éramos tal vez quince los que debíamos participar en el juego de preguntas, del que estaban excluidos los niños. Nadie hizo mención alguna de los Sanger, Silas y Bell, y deduje que no habían sido invitados. Más aún, deduje también que las relaciones entre los Thinnesse y los Sanger se habían enfriado desde mi anterior visita, cosa que me fue confirmada por Jeremy Thinnesse, de tres años de edad.

—Mi papi quiere que el señor Sanger se vaya a vivir a otro sitio.

—¿En serio? —inquirió la Leona—. ¿Y cómo es eso?

—Es una ruindad —replicó Miranda altivamente— sonsacarle información a un niño pequeño e inocente. Lo dice mamá.

No quedó claro si esto aludía al comportamiento de Elsa o acaso al de Silas Sanger, pero produjo el efecto que ella pretendía, el de poner fin a la conversación. No hubo más preguntas. Me encontré mirando a menudo en dirección a la casita, pero no vi a nadie. El tendedero había desaparecido, y los dos postes y la casa tenían un aire abandonado. Yo ignoraba si Silas y Bell celebraban la Navidad y aún hoy sigo ignorándolo, pues su vida en el interior era un misterio y sus costumbres secretas y, sin duda alguna, violentamente anticonvencionales. De vez en cuando se veía salir humo por la chimenea de la vivienda, y esto inquietaba a lady Thinnesse, que parecía pensar que iba a incendiarse la casa.

El 27 de diciembre, después de comer, nos acomodamos todos en el vestíbulo para responder a las preguntas que Felicity había preparado, veinte preguntas mecanografiadas en dos hojas de papel tamaño doble folio. Se eligió esta habitación y no el salón porque éste, que era enorme, costaba mucho de calentar y el tiempo era muy crudo. El vestíbulo de Thornham también es bastante grande, con su doble escalinata que asciende hasta la galería del fondo, pero esta parte puede cerrarse por medio de unas puertas dobles de tal forma que queda una acogedora salita en la parte delantera, donde está el hogar. Habían encendido un gran fuego de leños y dispuesto a su alrededor un buen número de sillas y dos sofás, formando un círculo casi completo.

Thornham Hall no tiene porche, y tampoco hay un vestíbulo interior o recibidor, de modo que tiende a filtrarse corriente por la puerta principal. Las largas ventanas a cada lado de ésta temblaban por la fuerza del viento, pero cerca del hogar la temperatura era agradable Lady Thinnesse llevaba únicamente un fino vestido de seda y pareció tomar como un insulto a sus arreglos domésticos el que la señora Dunne se hubiera puesto un chal sobre los hombros y la hermana de Felicity calzara botas forradas de piel. Recuerdo con toda precisión en qué parte del círculo estaba yo sentada: a la derecha de la chimenea y mirando directamente a la puerta principal. A un lado tenía al cuñado de Felicity, y al otro a su antigua compañera de colegio. Había quedado tácitamente establecido que las personas de mayor edad se acomodaran más cerca del fuego, de forma que entre la compañera de colegio, Paula, y el hogar estaban sentados el anciano general de brigada, la esposa del anciano general de brigada y la señora Dunne, con lady Thinnesse y una pareja de Abridge, ya entrada en años, situados al otro lado y de cara a ellos. Los niños estaban jugando con sus regalos de Navidad en el otro extremo del vestíbulo, calentados por un radiador eléctrico portátil.

Felicity distribuyó las preguntas, con nuestros nombres inscritos en la parte superior de cada hoja. Creo que fue en este momento cuando empecé a preguntarme qué estaba yo haciendo, qué estábamos haciendo todos, participando en un examen al que no estábamos obligados a presentamos, renunciando a nuestro ocio en favor de una absurda prueba de cultura general, enfrentándonos unos a otros en una competencia sin sentido. ¿Y para qué? ¿Para qué? El primer premio era una botella de brandy, y una caja de chocolatinas el segundo. La fuerza de carácter de una mujer dictaba nuestra obediencia. Nadie había pensado en escabullirse, aunque sin duda aquellas ancianas damas debían de temer el fracaso y la humillación, temer que, según la curiosa frase de Bell, no pudieran «hacer frente a la ocasión».

Felicity tenía una silla en el punto del círculo más alejado de la chimenea, directamente de cara al fuego, en la que se instaló apenas unos momentos entre su marido y Elsa la Leona. Luego ya no volvió a esa silla, sino que permaneció en pie, contemplándonos, mientras los demás fijábamos la vista en nuestros papeles; alta, morena, de complexión robusta pero esbelta, parecía tener un rostro de Juno con su masa de cabellos negros y la más tenue sombra negra sobre su labio superior, y vestía una minifalda según marcaba la moda, aunque no fuese la moda más adecuada para una mujer tan fornida como ella. Disponíamos de treinta minutos, anunció, exactamente media hora, y la máxima puntuación posible eran cincuenta puntos. A continuación, se dirigió hacia los niños, encendiendo las luces al pasar ante el interruptor.

Eran las tres y media pero ya oscurecía. El rojizo resplandor del fuego resultaba insuficiente para leer. Algunos de los participantes estaban ya escribiendo, pero yo hice lo que me habían enseñado y lei las preguntas del examen antes de comenzar. No las recuerdo todas; solamente la primera y la quinta. En la primera había que explicar qué eran germinal, brumario y fructidor y qué tenían en común. Me parece que la segunda pregunta versaba sobre arquitectura, la tercera sobre algunas batallas de la segunda guerra mundial y la cuarta sobre Shakespeare. La quinta requería contestar qué eran la enfermedad de Pott, el síndrome de Klinefelter y la corea de Huntington.

Sufrí una conmoción, sentí que la sangre me subía a la cara y creí que todos advertían aquel rubor escarlata. Ineludiblemente, llevada de la paranoia, pensé que la pregunta estaba deliberadamente calculada para mí, dirigida a mí, pensada como una especie de broma a costa mía. Casi al mismo tiempo, o inmediatamente después, recapacité por supuesto que no podía ser así, que Felicity no era una mujer cruel ni vengativa y, además, que no lo sabía, no podía saberlo, nadie lo sabía salvo mi padre, su prima Lily, el médico de mi madre y Cosette. Elsa la Leona no lo sabía. Ningún signo exterior lo delataba, ni mi apariencia, mi rostro, mis ojos o mis movimientos corporales. Hasta me habían dicho (y mi espejo lo confirmaba) que mi aspecto era atractivo, hermoso incluso. Si la enfermedad estaba ahí esperándome tal y como había esperado a mi madre, a mi abuela, al padre de ésta, lo hacía acechando silenciosamente en mi sistema nervioso central, oculta, estática, dormida, aguardando su hora.

Alcé la vista hacia los ojos que esperaba ver fijos en mí, pero todos estaban estudiando sus papeles con diversos grados de comprensión, incomprensión, satisfacción, desaliento. Casi todo el mundo escribía. Mis ojos volvieron de nuevo a las preguntas. La corea de Huntington. Estas palabras se destacaban sobre todas las demás como si estuvieran impresas en negrita. Me temblaban las manos, la mano que sostenía el lápiz y la mano que, al tratar de sujetar las hojas de papel, fracasó y se estremeció como si la enfermedad de Huntington me hubiera ya atacado, como si enviara ya sus primeros temblores a lo largo de los nervios.

Pero esta vez, por supuesto, no temí como en otras ocasiones que el temblor, la mala coordinación o la falta ocasional de destreza manual fueran el primer síntoma de la enfermedad, pues sabía que eran efecto del sobresalto. Me dije que debía poner en juego mi control, que debía comportarme como si nada hubiera sucedido. Y, a fin de cuentas, no había sucedido nada, todo permanecía igual que antes de leer las preguntas del examen, no había cambiado nada. «La corea de Huntington» era un expresión que yo misma me repetía poco menos que todos los días de mi vida. A pesar de estas consideraciones, empero, mientras intentaba dominar mi aún temblorosa mano derecha, descubrí que me resultaba del todo imposible responder a las preguntas, escribir ni una palabra. Sabía, por ejemplo, que germinal, brumario y fructidor eran otros tantos nombres de meses del calendario revolucionario francés, sabía incluso (porque había tenido ocasión de averiguarlo poco antes) que estos nombres habían sido inventados por Gilbert Romme, pero cuando llevé el lápiz al papel mi mano quedó paralizada. Intenté leer las restantes preguntas, pero las letras bailaban ante mis ojos y, cuando me forcé a leer las líneas mecanografiadas tan fríamente como pude, el sentido que encerraban no consiguió en absoluto comunicarse a mi cerebro.

Resultaba casi divertido. En aquel momento no lo veía así, pero luego, mucho más tarde, sí lo vi. Me pareció una profunda ironía el que yo, que sin duda alguna había sido elegida por Felicity junto con Elsa y Paula y su cuñado Rupert como sus esperanzas blancas, sus campeones, tuviera que acabar entregando una hoja en blanco mientras que la esposa del general de brigada, una ignorante por confesión propia, no podía dejar de contestar correctamente al menos tres o cuatro preguntas. Y esto me había sucedido no a causa de los habituales nervios ante un examen ni por haber bebido demasiado vino en el almuerzo, sino únicamente a consecuencia del poder emocional, casi esotérico, de una pregunta compuesta por Felicity sin otro fin que el de probar la superioridad intelectual de aquellos que consideraba sus amigos personales frente a las amistades de su suegra.

Levanté los ojos. Mi mirada se cruzó con la de Elsa, que me hizo un guiño. Hacía rato que escribía afanosamente, y comprendí que tenía muchas posibilidades de llevarse el brandy. Comencé a pensar qué sería mejor, si admitir que había sufrido un repentino bloqueo mental o, con mayor hipocresía, fingirme indispuesta y huir a mi habitación en el piso de arriba. Sopesaba estas alternativas y al mismo tiempo paseaba abstraídamente la mirada por la habitación, desde Felicity, que arrodillada en la alfombra ayudaba a sus sobrinos a construir un fuerte con las piezas de plástico, al gran árbol de Navidad excesivamente adornado y cargado de velitas que se alzaba en el rincón diagonalmente opuesto a la chimenea, a las dos alargadas ventanas y el opresivo crepúsculo brumoso del exterior, y de nuevo hacia Elsa, que garrapateaba febrilmente con la cabeza inclinada y el labio inferior entre los dientes. En la sala reinaba el silencio, roto únicamente por algún que otro chasquido del fuego o un carraspeo de la hermana de Felicity, que estaba resfriada. Ni siquiera los niños, absortos con sus nuevos juguetes, hacían ruido alguno.

Estaba decidida. Me quedaría y afrontaría la situación. ¿Qué importancia tenía? La gente suele alegrarse con estos fracasos de los demás. Había dejado los papeles boca abajo, para que el nombre no siguiera saltándome a los ojos con sus negras letras, y extendía ya el brazo para devolver mi lápiz a la caja de los lápices sobre la mesa baja donde la triunfante Elsa, terminado su examen, había dejado ya el suyo, cuando la puerta principal se abrió de repente y entraron una ráfaga de viento y Bell Sanger.

La puerta principal de Thornham Hall sólo se cerraba con llave durante la noche. Supongo que hoy las cosas son distintas. Entonces permanecía abierta todo el día y nadie lo ignoraba, pero aun así la irrupción de Bell en el vestíbulo causó una conmoción. El viento agitó los papeles que los participantes sostenían e incluso llegó a arrancar la hoja de manos de lady Thinnesse para proyectarla directamente a las llamas del hogar. La mujer se incorporó de un salto y profirió un gritito. Bell se detuvo justo en la entrada, sobre la alfombra, que era la piel de algún animal, ropa y cabellos agitados por el viento, con aire selvático y ojos extraviados. Felicity se puso en pie y, en tono enojado, le ordenó:

—¡Cierra la puerta, por el amor de Dios!

Y Bell lo hizo. Extendió la mano y empujó la puerta, que golpeó ruidosamente el batiente. Toda la casa pareció retemblar. Bell preguntó:

—¿Podría venir alguien, por favor? Silas se ha pegado un tiro.

Alguien exclamó «¡Dios mío!», pero nunca he llegado a saber quién fue; alguno de los hombres. Esmond se levantó, apartó la silla a un lado para salir del círculo y avanzó unos pasos hacia ella. Bell no esperó a que hablara.

—Había bebido —explicó—. Estaba practicando uno de sus juegos. Se ha pegado un tiro. Creo que está muerto. —Vaciló y nos contempló a todos con una especie de naciente desaliento, comprendiendo quiénes éramos, como si fuésemos las últimas personas a las que hubiera deseado comunicar aquello, con las que compartir aquello. Pero ¿qué más podía hacer? ¿Qué alternativa le quedaba? Estábamos allí, éramos los únicos, resultaba inevitable—. Estaba jugando —repitió, dirigiéndose a Felicity—. Ya sabes qué quiero decir. —Y, de un modo increíble, pareció que ésta lo sabía.

Felicity asintió, llevándose una mano ante la boca.

—Telefonea al doctor Thompson, ¿quieres? —le pidió Esmond—. Y tal vez también a la policía. Sí, tendremos que llamar a la policía.

—¡Qué horrible, santo Dios! ¡Qué horrible! —exclamó Felicity, quien de pronto pareció recordar que estaba rodeada de chiquillos intrigados—. Vosotros, venid conmigo. —Reunió a los pequeños, rodeando a dos o tres con cada brazo.

Mis ojos se cruzaron con los de Bell. Me miró, pensé entonces, como si yo fuera la única persona de las allí presentes que pudiera llegar a gustarle, que pudiera tener alguna afinidad con ella. O así fue como lo interpreté, como recibí su firme, estupefacta, sostenida, grísea mirada. Esmond abrió la puerta principal y se hizo a un lado para ceder a Bell el paso hacia la oscuridad. Yo me puse en pie y los seguí.

V

El Stiletto fatalis, al contrario de lo que podría parecer, no es en absoluto ninguna especie de arma sino el nombre en latín de cierto gusanillo parásito, una plaga para la agricultura. El entomólogo que se lo puso debía de tener un gran sentido del humor. En la tienda del pueblo de Thornham había carteles precaviendo a los granjeros contra esta criatura, y Felicity se fijó en el nombre y lo convirtió en una broma particular. Aquellas Navidades, por lo menos antes de que Silas Sanger se pegara el tiro, no dejaba de hablar constantemente del Stiletto fatalis. Si hubiera incluido alguna pregunta al respecto en el examen, todo el mundo habría sido capaz de dar la respuesta correcta. Aquel invierno estaban en boga los tacones puntiagudos, llamados «de estilete», y en las fiestas, sobre todo en las casas con suelos de parquet, se repartían pequeños casquetes de plástico para los tacones, a fin de evitar que dejaran marcas en la madera. Todos los suelos de Thornham Hall eran de madera, cubiertos aquí y allá por alfombras grandes y pequeñas. Felicity siempre examinaba los tacones de sus invitadas y dictaminaba si podían o no clasificarse como Stiletto fatalis.

Este aspecto suyo, que creía haber olvidado, en el que no había vuelto a pensar desde hace quince o dieciséis años, la última vez que la vi, me viene esta mañana a la memoria mientras estoy tratando de decidirme a telefonearla. Recuerdo el Stiletto fatalis y cómo éste y sus diversos sucesores fueron sustituidos, en la época en que Felicity se refugiaba en casa de Cosette, por una nueva obsesión sobre el ratón de Selevin. Obviamente, en la vida de Felicity no había ocurrido mucho desde entonces si, como parecía, aún seguía casada con Esmond, aún era la castellana de Thornham, tal vez ya no demasiado semejante a aquella minifaldera de aire dramático e intenso que noche tras noche hacía sus confidencias a Cosette. Contemplo la hoja de papel en que he anotado el número que me dio la hija de Felicity. Lo marco. Pues anoche, aunque fui a Leith’s, aunque hice que el taxi me dejara en la esquina de Pembridge Road y anduve el resto del camino, no volví a ver a Bell, claro que no.

Felicity descuelga personalmente el teléfono y, en cuanto averigua quién la llama, utiliza su inmutable y característico saludo:

—¡Hola, qué tal!

Una vez oí a Esmond presentarse a un recién llegado como «Qué tal», explicando que su mujer lo había rebautizado. Su voz suena igual que siempre, y es como si apenas hubieran transcurrido un par de semanas desde la última vez que nos hablamos. No se extraña de que no haya llamado antes, de que llame ahora, de que siga viva, y no hace reproches. Ni siquiera se muestra sorprendida. No recuerdo que hace veinte años estuviera tan prendada de sus hijos, ni cuando los abandonó durante nueve meses a los cuidados del padre y la abuela. Pero ahora me habla de ellos. Me habla de ellos nada más cumplir con el cortés requisito de preguntarme cómo me encuentro, tomándose mi «¿Cómo están todos?» au pied de la lettre y explicándome antes que nada el fantástico trabajo de Miranda en la televisión de la BBC y la historia de Jeremy. Incluso concluye con la manida exclamación de la madre del genio:

—¡Y pensar que ya desesperábamos de él! ¡Nunca daba ni golpe!

La dejo extenderse un poco y en seguida le digo que he hablado con Miranda.

—¡Ah! ¿Has conseguido encontrarla en casa? ¡Qué alivio! Me quitas un peso de encima, te lo aseguro. Hace días que no hablo con ella, ya sabes cómo son, siempre tan esquivos y, desde luego, totalmente indiferentes a las preocupaciones de una. Es un alivio saber que sigue viva y en posesión de sus facultades, capaz de contestar al teléfono y demás. Y ahora, háblame de tu vida.

Esto puede ser fácilmente pasado por alto.

—Miranda me dijo que habías hablado con Bell Sanger. Pensaba que quizás podrías darme su dirección.

Un silencio. Luego, la voz cambia y se vuelve teatral.

—Ay, lo siento, pero no la tengo. Sólo tengo un número de teléfono. ¿Te acuerdas de los maravillosos nombres que tenían antes las centrales telefónicas de Londres, como Ambassador Primrose y Flaxman? Muy fáciles de recordar. El número es seis-dos-cuatro no sé qué más. ¿Qué debía ser antes el seis-dos-cuatro?

—Maida. Es Maida Vale y Kilbum. —Así que ahí es donde vive Bell. Me siento desfallecer un poquito; estoy deseando que diga más, temo que se interrumpa la comunicación y no llegue a conocer nunca los cuatro números que faltan.

—Seis-dos-cuatro, ¿qué más?

Y tengo razón al temer, mis temores están justificados, pues ha anotado el número en alguna parte pero no recuerda exactamente dónde lo tiene.

—¡Ya sabes lo grande que es esta casa, Elizabeth!

—¿Cómo estaba? —pregunto, incapaz de contenerme, incapaz de reprimirlo—. ¿Cómo estaba Bell? ¿Parecía, bueno, contenta no, pero al menos resignada?

Pero Felicity no responde a esto, tal vez no tiene ninguna opinión al respecto. Era, y sin duda sigue siéndolo, una mujer concentrada en sí misma, a la que no interesaban tanto los sentimientos de los demás como sus propios sentimientos acerca de ellos.

—Me habría gustado que nos viéramos cuando pasó todo aquello, para tener una buena charla —dice—. Después del juicio, sobre todo. Tenía un montón de cosas que contarte, cosas reservadas. Quiero decir que yo sabía mucho de Silas, cosas personales e íntimas, aunque, claro, ella siempre fue un misterio para mí. Pero tú desapareciste y una también tiene sus reservas. No iba a remover cielo y tierra para encontrarte. ¡Ay, Dios, ahora que lo pienso! ¿Te acuerdas de aquella vieja insoportable a la que solía dar cuerda para que nos hablara de las cacerías de zorros? ¿Quieres creer que mi suegra todavía vive? Ochenta y seis años y sigue tan campante ¡Ay! Querías el número de Bell Sanger, ¿verdad? Mira, voy a buscarlo y ya te llamaré yo cuando lo encuentre.

—Te agradecería muchísimo que lo hicieras, Felicity.

—Pues claro que lo haré. Voy a preguntarte una cosa y si te parece que es una atrocidad no me contestes. No cuelgues, pero no hace falta que me contestes. Allá va. ¿Te pasó alguna vez por la cabeza que acaso fue la propia Bell la que le pegó el tiro a Silas?

Respondo. De una forma medrosa, tonta, un algo hipócrita.

—Entonces no.

—Bueno, no, entonces no, claro. Pero ¿y en la época del juicio? Quiero decir, cuando salieron a relucir todas las demás cosas sobre el pasado de Bell. Yo sí que lo pensé, no me avergüenza decirlo. Y eso que conocía bien los jueguecitos de Silas. Aun sabiendo de lo que era capaz, aun sabiendo cómo bebía, llegué a pensar si no lo habría matado Bell. Oh, Elizabeth, me gustaría que nos viéramos para hablar de todo este asunto. Quiero decir, es fascinante, ¿no crees? ¿Por casualidad vienes alguna vez por este rincón de los bosques? —Afortunadamente, sigue adelante sin esperar mi respuesta—. No, supongo que no. Tendríamos que quedar algún día en Londres. Aún conservamos el piso, pero claro, si has hablado con Miranda ya lo sabes. Mira, te llamo sin falta para darte el teléfono y entonces quedamos. No sé cuándo podré llamarte, pero será hoy sin falta, seguro. Adiós, hasta luego. Ya hablaremos.

Siempre ha tenido este poder de agotar a aquellos que están a su lado o tan sólo hablando con ella. Con algunas personas puede resultar agradable, pero no deja de ser una fatigosa batalla hallarse en su compañía. Y hay otros, como Cosette, que reaniman a sus compañeros, los revitalizan, los dejan sintiéndose descansados y satisfechos meramente por su forma de escuchar con atención y su capacidad de formular las preguntas correctas en el momento indicado. Cuando volví de Thornham a casa, después de la muerte de Silas Sanger —y Elsa y yo fuimos perentoriamente despachadas por lady Thinnesse al día siguiente—, le relaté todos los acontecimientos a Cosette. Y ella me escuchó, se mostró interesada, verdaderamente parecía deseosa de enterarse. Para entonces, Elsa y yo, junto con Paula y la hermana de Felicity, habíamos sido ampliamente informadas de los juegos de Silas.

Silas tenía dos armas de fuego: una escopeta de caza de calibre doce y un revólver Colt, que aseguraba haberle comprado al dueño de un puesto en el mercadillo de Portobello Road, un hombre que vendía plata. Era un apasionado de las armas, pasión difícil de satisfacer en este país donde para coleccionar armas de fuego y poseer el correspondiente permiso y demás hace falta ser una persona respetable y no tener objeción a ser visitado de vez en cuando por la policía. Silas, por supuesto, carecía de permiso de armas. Felicity nos contó que solía jugar a la ruleta rusa con el Colt, y que éste era el más inocente de sus juegos.

—Este tipo de gente no se mata, pero tampoco se preocupa por su propia vida como hacemos los demás. Hacen cosas temerarias, tientan al destino. —Me pareció que lo decía con aire melancólico, casi como si hubiera deseado ser de esa clase de personas—. Ya sabéis cómo Carmen va a los sitios más peligrosos, cómo busca a los hombres peligrosos. —No lo sabíamos. Yo, al menos, no había oído nunca Carmen, ni siquiera en disco—. Y al final no tiene por qué morir, podría evitarlo fácilmente, pero es demasiado orgullosa para evitarlo, y, de todos modos, ¿qué otra cosa le queda?

¿Acaso Felicity estaba diciéndonos que Silas también era así? Y, si llevamos la analogía con Carmen tan lejos como ella la llevaba, hasta el final del último acto, ¿qué pretendía insinuar? Nos dijo que a Silas le gustaba jugar a fusilamientos. No quedó del todo claro si ella había participado en tales juegos o si solamente le habían hablado de ellos. Si en verdad tomó parte, era comprensible que no quisiera que Esmond Thinnesse, bastante estrecho de miras y miembro de la Alta Iglesia anglicana, se enterase del asunto, y, por consiguiente, no podía arriesgarse a contárnoslo. Lo que sí nos dijo fue que Silas hacía que su mujer, en este caso era de suponer que Bell, lo atara y amordazara después de haber dejado cargada una de las armas, el Colt o la escopeta, sin decirle cuál. Entonces ella debía elegir una de las dos y disparar contra él como lo haría uno de los componentes de un pelotón de fusilamiento. Naturalmente, ni Bell ni sus predecesoras eran buenas tiradoras; Silas les había enseñado los rudimentos básicos del manejo de las armas y nada más. Felicity añadió que, después de terminadas sus relaciones con él, se lo encontró una vez llevando el brazo en cabestrillo y Silas le explicó que había recibido un disparo. Ella dedujo que alguna mujer había elegido el arma correcta (o la equivocada), pero que la bala se había desviado del blanco.

Silas nunca disparaba contra los animales ni los pájaros, eso no le interesaba y, por lo demás, era vegetariano. Otro de sus juegos consistía en hacer que su chica tirase contra una diana a fin de mejorar la puntería, y justo en el momento en que ella, fuera quien fuese —y creo que al menos una vez fue la propia Felicity—, apuntaba y hacía fuego, él se colocaba de un salto ante el blanco. Disfrutaba con el pánico, la pérdida de control, los chillidos.

—¿Y era algo así lo que estaba haciendo la última vez? —inquirió Cosette.

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa.

—Esta chica llamada Bell ha de saberlo.

—Si lo sabe, no creo que lo diga.

Cruzamos hacia la casita, Esmond, Bell y yo, a través del viento y las tinieblas. ¿Es posible que fuese tan oscuro a las cuatro de la tarde, aun en diciembre? En mi recuerdo es oscuro, y recuerdo también la conmoción que sentí al ver la casa a oscuras, al observar que Bell no había dejado ninguna luz encendida. Tampoco había cerrado la puerta con llave sino que se había limitado a encajarla, tal como quedaba siempre la puerta delantera de Thornham Hall. Entramos, se encendieron las luces y ahí estaba Silas Sanger, yaciendo muerto en el suelo.

Creo que fue en este momento cuando Esmond se dio cuenta de que yo estaba allí. La cosa es que nadie había pronunciado ni una palabra desde que salimos de la mansión. Esmond se dio cuenta, se volvió hacia mí y dijo algo acerca de que no estaba bien que yo hubiera ido con ellos, que viera tales cosas. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Había visto, y Esmond había visto y palidecido muchísimo.

Habría podido ser peor. Recuerdo haber pensado eso. La cara de Silas estaba intacta. La bala había entrado por el cuello, seccionando, como luego se supo, la médula espinal. Yacía en mitad de un charco de sangre y su rostro me hizo pensar en los cuadros de San Juan Bautista que había tenido ocasión de ver —y son legión—, o mejor dicho, de la cabeza de San Juan Bautista en una bandeja ensangrentada sostenida por Salomé Su faz era de un translúcido blanco verduzco, con los labios blancos, y la rizada cabellera castaño rojiza, como la barba y el bigote, tenía un aspecto muy suave y en cierto modo juvenil. Pensé que podía contemplar el cadáver con desapego, con una simple curiosidad interesada, sin sensaciones de náusea ni repulsión física. O así lo pensé al menos, hasta que mis rodillas se doblaron hacia el suelo y un terrible desfallecimiento me sobrecogió. No creo que los demás lo advirtieran. Tomé asiento y respiré hondo, con los ojos cerrados, y oí que Esmond preguntaba:

—¿Cómo ha ocurrido?

—Estaba jugando con el Colt. Está ahí en el suelo, en… en la sangre. Dijo que iba a disparar un tiro por la ventana, para ver qué pasaba. Me parece que quería ver si saldrían ustedes de la casa. —Cuando, más tarde, Felicity nos habló de los juegos de Silas, también nos explicó que su indiscriminada tendencia a utilizar el Colt y la escopeta había sido el motivo de sus desavenencias con los Thinnesse. Esmond, que no tenía ni idea de las aficiones de Silas, había quedado horrorizado. El problema era que Bell y él no tenían ningún lugar al que marchar. Y ahora ella no tenía ningún lugar al que marchar—. Entonces yo subí al piso de arriba —prosiguió Bell—. El muy idiota no disparó por la ventana, sino que se puso a jugar a la ruleta rusa.

Estaba muy serena. El desespero, tal vez. Se acomodó en la otra silla que había en el cuarto, me miró y realizó el gesto de alzar la vista al cielo, que en aquellas circunstancias se me antojó curiosamente inadecuado. No parecía reflejar conmoción ni pesadumbre, sino una profunda exasperación. Aquel día iba vestida con una variedad de prendas en tonos grises y pardos —las ropas de Bell no eran nunca como las de las demás personas, aunque unos años más tarde se convirtieron en el último grito de la moda alternativa—, y las apelotonadas capas de tejido quedaban recogidas en tomo a su grácil y esbelta cintura por lo que parecía una correa de las que se usan para asegurar los baúles. Su manga izquierda estaba manchada de sangre. Se dirigió a Esmond:

—¡Cúbralo!

Esmond paseó la vista por la habitación en busca de algo que pudiera servir para este propósito. Era un cuartito mísero y escasamente amueblado, con el suelo de linóleo y unos cuantos recortes de alfombra a modo de esteras, dos sillas de respaldo recto y un sofá de crin, una mesa plegable con una pata rota que se apoyaba sobre un tiesto y estanterías hechas de tablones sostenidos por pilas de ladrillos. Sobre el respaldo del sofá reposaba un chal tejido a mano en tonalidades de fango y de granito, obviamente propiedad de Bell, y Esmond lo utilizó para cubrir el cuerpo, acto que luego debía costarle una reprimenda por parte de la policía. Pero en aquel momento todos nos sentimos mejor; no es que la atmósfera se hiciera menos opresiva, pero fue como un suspiro de alivio. Con aquel rostro y aquel horrible cuello fuera de la vista, se podía mantener los ojos abiertos y respirar.

—Será mejor que vuelva a la casa —le aconsejó Esmond a Bell—. Elizabeth la acompañará. Yo me quedo aquí.

—Yo también me quedo —dijo ella.

Regresé yo sola y la policía llegó a los pocos minutos. Cuando le contaba todo esto, Cosette quiso saber qué aspecto tenía Bell y, en seguida, cuál era su edad. Yo me había dado cuenta de que cada vez se mostraba más interesada por la edad de las demás mujeres.

—Como una actriz de una película de Bergman.

Cosette, poniéndose fecha, revelando las preocupaciones de su propia juventud, malinterpretó mi comparación.

—Ah, sí. Intermezzo. Casablanca.

—Ingmar —le aclaré yo. Era la época de los directores. Ya nadie se fijaba en los nombres de los actores—. Como una actriz sueca, alta y delgada, de cuello largo pero con las facciones muy suaves, nariz pequeña y recta, labios carnosos, ojos grandes. Una masa de cabellos de un rubio como polvoriento. De unos…, no sé, ¿veinticinco años?

—¿Tan joven? —se extrañó Cosette.

Creí que quería decir que Bell era muy joven para lo que había vivido, y tal vez fuese así. Pero me parece que fue por entonces cuando la obsesión de Cosette con la edad comenzó a ir en aumento. Era como si se hubiera pasado la vida durmiendo, o la mayor parte al menos, y de pronto despertara llena de pánico al verla irremisiblemente perdida. La tristeza y la añoranza se adueñaron de su expresión. Esto no tenía nada que ver con su dolor por la muerte de Douglas y muy poco con el aflojamiento de los músculos faciales, que se produjo más tarde. Fue un cambio provocado por ese despertar. Creo que se figuró mentalmente a Bell y pensó que ser otra vez joven, alta y hermosa compensaría con creces cualquier clase de sufrimiento, tragedia, miseria y escasez. Aunque, naturalmente, no sé qué pensaba; sólo puedo tratar de adivinarlo, aventurar ideas sobre su persona a la luz de lo que sucedió más adelante.

—¿Y dices que al día siguiente te enviaron de vuelta a casa?

—Bueno, es lógico. Debíamos representar un estorbo. Enviaron a todos los invitados a sus casas, dieron alojamiento a Bell en la mansión y creo que se mostraron muy amables con ella.

—Tuvo que haber una investigación, ¿verdad?

—No lo sé. Puede ser. Sí, claro que debió haberla. Más tarde nos contó lo que había pasado. Cuando él comenzó a jugar con la pistola, Bell no quiso permanecer en el cuarto. Subió arriba y se sentó en la habitación donde estaban todos sus cuadros. Tenía que hacer mucho frío, aquella casa era una nevera y sólo tenían estufas de petróleo para calentarse. Silas había estado bebiendo su brebaje de costumbre, vino barato mezclado con alcohol desnaturalizado. Nos lo explicó de una forma muy desapasionada. Y lo curioso es que nos lo contó a todos, quiero decir, a Elsa y Paula y la hermana de Felicity y su cuñado; no parecía importarle en absoluto que fuésemos unos desconocidos.

»Se instaló allí, a mirar los cuadros de Silas. Al parecer, tenía la idea de que algunas de las pinturas podían ser vendibles; quiero decir, vendibles de un modo que él habría desdeñado. Pensaba que podía llevar unos cuantos paisajes al pub local a ver si le dejaban colgarlos en la pared, por si alguno de los clientes estaba dispuesto a pagar cinco libras por uno de ellos. Parece ser que eran desesperadamente pobres, al extremo de que no tenían lo suficiente para comer, sólo que a él nunca le faltaba su vino. Fuera como fuese, ella estaba allí sentada cuando oyó la detonación, un disparo del Colt. Eso en sí no era nada desacostumbrado, pero sí lo fue lo que vino a continuación: oyó una especie de gorgoteo, un sonido espantoso, según dijo, entre un gruñido y un gorgoteo. Conque bajó de nuevo y se lo encontró en el suelo, y si no estaba muerto treinta segundos antes, lo estaba cuando llegó ella.

Una historia no muy verosímil, ¿verdad? Pero en aquel momento me la creí, y también Cosette la creyó. Cosette no era el tipo de persona que formularía la pregunta que Elsa me planteó al cabo de unos meses: si eran tan pobres, ¿por qué Bell no buscaba un empleo? En aquella época se podía encontrar trabajo, no era lo mismo que hoy. Pero nunca supe que Bell tuviera ninguna clase de empleo, ni entonces ni en cualquier otro momento. Ocurrió algo muy extraño que hizo que la cuestión del trabajo no fuera esencial para ella: unas horas antes de la muerte de Silas, el padre de éste había fallecido de un ataque al corazón. No era rico y no disponía de ahorros, pero era el propietario de la casa en que vivía y, aunque no había hecho testamento, era viudo y no tenía más hijos que Silas. La propiedad pasó automáticamente a manos de Bell, pues Silas y Bell estaban casados, tan casados como podían estarlo Esmond y Felicity. Vendió la casa por 10 000 libras e invirtió el dinero, que le rentaba lo justo para vivir, lo justo para ir tirando sin necesidad de trabajar, para llegar a duras penas a final de mes.

Todo esto pertenecía al futuro. Mientras le relataba la historia a Cosette, yo aún no sabía nada de ello. Esperaba el veredicto de Cosette, sus conclusiones. Pensaba recibirlo, comentarlo con ella y luego (con la justificación de que sería bueno para mi psique), si mi estado de ánimo lo permitía, hablarle de la quinta pregunta del examen de Felicity y confesarle mis absurdos temblores, mi espontáneo terror. Estaba completamente acostumbrada, claro, a ver a Cosette como una oyente pasiva. Cuando hablaba de sí misma, era casi una ofensa. Y, en vez de pronunciarse sobre el probable destino de Bell o los extravagantes procesos mentales de un hombre que jugaba a los fusilamientos con su esposa, eso es lo que hizo en aquella ocasión:

—He comprado una casa.

A duras penas podía considerarse una decisión sorprendente, pues era lo que todos esperábamos que hiciera más tarde o más temprano. La miré inquisitivamente.

—Había dejado hecha una oferta antes de irme a Barbados.

En ocasiones adoptaba un aire muy infantil, el aire de un chiquillo que espera que lo riñan. Le pregunté dónde estaba la casa.

—Está en Londres. —Ella ya vivía en Londres. Esperé—. En Notting Hill. Te gustará, es una casa enorme, con cinco pisos y una escalera de 106 peldaños. Los he contado. La llamo la Casa de las Escaleras.

Sin duda la miré con cara inexpresiva. Parecía una decisión fuera de carácter, completamente impropia de Cosette, cuyas dos semanas de vacaciones al sol le habían enrojecido la piel pero no habían hecho nada para disminuir su peso. Iba envuelta en una de sus tiendas de algodón. Su pelo estaba recogido en un moño muy semejante al de Bell, pero en ella no parecía de Fragonard, sino solamente desaliñado. La montura transparente de sus gafas, teñida de un color rosado, estaba remendada con un pegote de masilla. Lo único que se me ocurrió pensar fue, ¿y cómo se las arreglará para subir tantas escaleras?

—No tendrás que ir tan lejos para verme —añadió.

—¿Notting Hill?

Todavía era, por lo menos en sus partes del norte y el oeste, una zona suburbial, destartalada, sucia y peligrosa. El carnaval callejero, un festejo anual que había comenzado pocos años antes, solía causar problemas que recordaban la violencia de las algaradas de los años cincuenta. Le pregunté por qué deseaba vivir en un barrio así.

Respondió con ingenuidad:

—Está en la mejor parte. Es bohemio.

—¿Por qué quieres una casa tan grande?

—Supongo que no me pasaré mucho tiempo a solas. Vendrá gente. —Me miró con inquietud, vacilante, esperando que la tranquilizara—. ¿No crees que vendrá gente?

¿Qué gente? ¿Dawn Castle y su marido? ¿El anciano Maurice Bailey, presidente de la Wellgarth Society? ¿Sus hermanos?

—Bueno, supongo que sí. Si los invitas. Todos esperan que te mudes a un apartamento o un bungalow.

—En esa parte de Londres hay muchos jóvenes —observó Cosette.

Me pareció un comentario irrelevante.

—Pero ¿tú qué harás? —quise saber.

—Vivir —contestó Cosette con una sonrisa, y luego, quizás porque le pareció que eso sonaba pretencioso, añadió—: Quiero decir que viviré allí y… y ya se verá.

Es absurda la manera en que estoy esperando a que llame Felicity. Espero con la anhelante expectación de quien aguarda la llamada de un amante indigno de confianza. ¿Qué pasará si llama cuando he salido? ¿Volverá a llamar? No me atrevo a correr el riesgo y, por lo tanto, no puedo salir. Es una buena ocasión para sacar adelante el libro que estoy escribiendo, y podría decir sin faltar a la verdad que, por lo menos, me he pasado todo el día sentada enfrente de la máquina, o intermitentemente durante todo el día. Y la hoja que hay en el carro no está en blanco. No hay duda, empero, de que lo escrito en ella es inservible y tendré que hacerlo de nuevo. El libro y su contenido, la trama y los personajes, no logran apartar mis pensamientos de Bell. Y cuando lo dejo correr, aunque sin abandonar el asiento, paseando la vista desde el ágata de Cosette y la curiosa plegadera de raíz de brezo a la vieja Remington de Douglas con la que escribí mis primeras obras —con tanto entusiasmo, con tanta excitación—, cuando aparto mi atención del libro e intento pensar en mi primera visita a Archangel Place, aquel crudo día de febrero en que Cosette me condujo allí, me resulta imposible concentrarme y también esto fracasa. Recordar la Casa de las Escaleras tal y como era aquel día, con la helada oquedad de las habitaciones que parecían brotar del sinuoso tronco de la escalera como otras tantas hojas de una rama retorcida, no va más allá de esta remembranza, no evoca los consiguientes recuerdos de actos y actividades, de los cambios que se produjeron, de las personas que acudieron, del «salón» de Cosette. Solamente Bell ocupa mis pensamientos. La recuerdo en aquellos primeros días, o, mejor dicho, recuerdo lo que oí decir de ella, lo que Elsa y Felicity me contaron de ella, pues no volvió a aparecer en mi vida hasta pasado más de un año.

Pero aquel día, después de que Silas fuese cubierto con el chal (un chal que luego Bell siguió llevando tranquilamente) yo regresé a la casa y los dejé a los dos allí, a Bell y Esmond Thinnesse. Y tras un largo tiempo, varias horas, después de que hubieran venido la policía y el médico, y toda clase de auxiliares de la policía, Esmond llevó a Bell a la casa y la hizo entrar en la sala en que estábamos los demás. Casi podía palparse el embarazo que sentía todo el mundo, es decir, todo el mundo excepto Elsa y Felicity, que no saben lo que es el embarazo, y yo. Me di cuenta de que los otros se preguntaban de qué podían hablar, cómo se pasaría el resto de la velada ahora que Bell se hallaba entre ellos. Pero esta dificultad fue pasajera. Bell se plantó allí y, con una voz de frío desdén, una voz que parecía hacer mofa de lo que estaba diciendo, se disculpó:

—Siento mucho ser la causa de todas estas molestias.

Una extraña observación, ¿no es cierto? ¿Acaso la causa no era el pobre Silas, él y lo que había hecho? Tras decir esto, Bell se dio la vuelta de inmediato y subió al piso de arriba. Más tarde, Felicity tuvo que ir a su lado a preguntarle si deseaba algo, una bebida, por ejemplo, o algo de comer, una parte de la cena fría a base de las sobras de Navidad que los demás estábamos sirviéndonos en la planta baja. Lo rehusó todo. Al día siguiente volvió la policía para hablar con ella, y tras permanecer largo rato encerrada en el estudio de Esmond con uno de ellos, Bell regresó entre nosotros.

Iba toda de negro. Pero más adelante pude constatar que a menudo se vestía así, que no se había puesto de luto por Silas. Yo jamás había conocido a nadie como ella, jamás había visto aquel aire de indiferente confianza y trágico aplomo. Pena por ella, lástima de ella, nunca llegué a sentirla, aunque tal vez habría debido ser así. Después de todo, era una viuda, apenas el día antes había perdido a su esposo en las más abrumadoras circunstancias de violencia y horror. Pero sólo sentí admiración, esa especie de culto al héroe que no había vuelto a experimentar por nadie desde que, unos siete años antes, me enamorase de la profesora de música. Me habría gustado irme con ella a algún sitio donde pudiéramos hablar. Me habría gustado estar con ella, a solas con ella, hablar, saber más cosas de ella y contarle las mías.

Esto, naturalmente, era imposible Elsa y yo regresábamos a Londres, y sólo faltaba media hora para que Esmond nos condujera a la estación de metro de Debden. La hermana de Felicity, su esposo e hijos se habían ido ya en el coche, llevándose consigo a Paula y su hija. Bell se acercó a la silla que ocupaba Felicity, con el pequeño Jeremy en su regazo. Posó suavemente las manos en el respaldo y mantuvo erguida la cabeza, aquella masa de despeinados cabellos rubios, cabellos del color del azófar deslustrado, recogidos y anudados sobre la coronilla con un pedazo de cordel. Sin mirar a Felicity, contemplando las molduras de yeso del cielorraso, la cornisa, las ornamentadas cenefas que cubrían la parte superior de las ventanas, preguntó si podría permanecer en Thornham un tiempo más.

—No en la mansión. En la casita. Sólo hasta que encuentre otra cosa.

—Pero naturalmente, claro que sí, nunca se me ocurriría… —comenzó a decir Felicity, cuando Bell la interrumpió.

—Ya sé que a Esmond no le gusto. Sé que no le gusto a nadie de aquí. —¿Imaginé tan sólo que su vagarosa mirada se detenía un instante sobre mí y que su expresión se modificaba ligeramente, se endulzaba, como si quisiera exceptuarme?—. Pero no tengo —prosiguió— ningún otro sitio al que ir.

Bell tenía fama de ser sincera. De camino a la estación, Esmond comentó:

—Es verdad que no me gusta demasiado. Francamente, tampoco él me gustaba. Pero lo menos que se puede decir de Bell es que se trata de una persona absolutamente sincera. Es incapaz de engañar.

Resulta interesante comprobar cómo se crean tales reputaciones. Su origen se halla en una confusión entre dos clases distintas de sinceridad: una consiste en declarar los propios principios y opiniones y otra en referir acontecimientos. Bell nunca dejaba de expresar su opinión de las cosas, sus creencias, con plena franqueza. No entraba en su naturaleza el decir, en nombre de la cortesía o el decoro social, por ejemplo, que una cosa le complacía si ello no era cierto, o que algo o alguien le agradaba cuando no era así, o que no le importaba cuando sí que le importaba. Y debido a ello, debido a esta franqueza suya, se suponía —no, se daba por sentado— que también decía la verdad clara y transparente acerca de lo que había hecho antes, de cuál era su pasado, de lo que había ocurrido. Con el tiempo averigüé, y fue una dura lección, que Bell era una de las grandes embusteras de este mundo, que mentía por preferencia y, me parece, por puro gusto.

En aquella ocasión le dijo a Felicity que no tenía otro sitio al que ir, y Felicity, tras negar enérgicamente la evidente verdad de que en Thornham nadie guardaba mucho aprecio a Bell, le ofreció la casita, libre de alquiler; por tanto tiempo como ella quisiera. Bell hizo un gesto de asentimiento y le dio las gracias a su lacónico modo, que parecía dar a entender que tenía muy poco por lo que estar agradecida.

—¿Qué hago con la sangre? —preguntó acto seguido.

Felicity estuvo a punto de soltar un chillido. Tuvo que cubrirse la boca con la mano. Jeremy la contemplaba boquiabierto, con ojos como platos.

—Alguien tendrá que limpiarla.

—La policía se ocupará de eso, Bell —intervino Esmond—. Puedes dejarlo en manos de la policía.

Ésa fue la última vez que la vi, como he dicho, durante dos años. Elsa me contó que carecía de parientes que pudieran darle cobijo. Sus padres hablan muerto. No tenía ningún oficio ni estaba preparada para nada; desde los diecinueve años, su vida había consistido en compartir la miserable pobreza de Silas Sanger en los hogares que él procuraba para ambos: una vivienda que apenas era una choza en una finca de los Highlands de Escocia, un cuarto en el sur de Londres, el sobrado de una cochera en Leytonstone y, finalmente, aquella casita de los Thinnesse. La noticia de que había heredado la casa del padre de Silas la alejó de Thornham y la trasladó a esa casa, primero para vivir en ella, luego para venderla y obtener una menguada renta con el producto de la venta. Así salió de la órbita de Esmond y Felicity y otras lunas menores, como Elsa y Paula, que en tomo a ellos se desplazaban, y durante una buena temporada se perdió entre las incontables galaxias que componía la juventud de Londres a finales de los años sesenta.

Mientras espero a que suene el teléfono se me ocurre que aún cabe la posibilidad de que sea la misma Bell la que llame Cuando suene el teléfono tal vez no sea Felicity, cuya voz aguardo con ansia, sino Bell, un premio mucho mayor. En los momentos de tensión, si estoy a solas, siempre me hablo en voz alta. ¿Lo hace tal vez todo el mundo? ¿Es así?

—¿Te has vuelto loca? —me interpeló—. ¿No ves que es una locura preocuparse de este modo, sentir esta necesidad? ¿Qué quieres y qué necesitas, después de tanto tiempo, después de recibir tan poco, después de saberlo todo? ¿Te has vuelto loca?

Pero no sigo esta línea de pensamiento. En nuestra familia la locura no es algo de que se hable a la ligera, frívolamente, pues también somos herederos de cierta forma de locura, de los desvaríos esquizoides que acompañan nuestra herencia. Abandono tales pensamientos y, extrañamente, cuando se hace tarde, demasiado tarde para recibir ninguna llamada razonable, sin duda demasiado tarde para Felicity, siento un curioso e inesperado alivio en el corazón.

VI

De las figuras que aparecen en nuestros sueños, según los seguidores de Jung, las únicas de cuya identidad podemos estar seguros somos nosotros mismos. La primera vez que leí esto me sentí impulsada a negarlo calurosamente, pues ¿acaso no había encontrado con frecuencia a Bell en mis sueños? ¿Y a Cosette, e incluso, una o dos veces, a Mark? Pero llegué a comprender que no se trataba de ellos mismos, sino únicamente de fantasías que reproducían algunos aspectos de estas personas, que a menudo se metamorfoseaban y pasaban a ser personajes anónimos, conocidos medio olvidados o incluso animales. Teniendo en cuenta lo poco que sabemos de aquellos que más cerca están de nosotros, esto no constituye ningún misterio, sino una advertencia para que no nos precipitemos en nuestras suposiciones sobre la naturaleza de los demás ni nos complazcamos en nuestro conocimiento del corazón humano.

Así pues, no fue en Felicity en quien soñé anoche, sino solamente en alguien que se parecía a Felicity y hablaba como ella, y aun eso durante no mucho tiempo; alguien que, tras haberme conducido al jardín gris de Archangel Place, volvió la cabeza y me mostró un rostro transformado, un rostro al que no puedo dar ningún nombre pero que relaciono con aquella época, un rostro que no sabría decir si era de hombre o de mujer. Antes de que sucediera esto, habíamos estado juntas en la Casa de las Escaleras y Felicity había recogido de encima de la mesa de Cosette las hojas de papel donde figuraban mecanografiadas las preguntas de su juego. Algunas aparecían intactas; otras, a medio responder Felicity comentó, como no recuerdo que lo hiciera en su momento, como no dejaría de recordar si lo hubiera comentado:

—Esta mujer es una estúpida. Ha escrito que la corea de Huntington es un libro de geografía. Supongo que creerá que las islas de Langerhans están frente a sus costas.

La teoría de los sueños de Freud ha sido muy ridiculizada, pero nadie pone en duda lo acertado de su sugerencia de que, al tratar de comprender nuestros sueños, debemos ponerlos por escrito nada más despertar, dejando papel y lápiz junto a la cama con este propósito. En el sueño, el comentario de Felicity no me afectó como lo habría hecho si yo estuviera despierta y ella fuese real. En el sueño me pareció divertido, y me apresuré a anotarlo. A continuación reflexioné sobre el resto del sueño, sobre cómo habíamos salido las dos a un jardín gris cuyas plantas eran mucho más altas y frondosas de lo que recuerdo haberlas visto nunca, donde hasta las flores no eran blancas o amarillas sino de un gris metálico y plateado. Permanecimos de pie contemplando la parte posterior del edificio, un elevado edificio con cinco pisos y planta baja, pero no tan elevado en la realidad como en el sueño, donde se había convertido en una torre cuyo puntiagudo remate quedaba semioculto por el encapotado firmamento de Londres.

Las ventanas, empero, eran iguales. Estas amplias aberturas, una en cada uno de los cuatro pisos centrales, mejor descritas como otras tantas puertas acristaladas, se abrían sobre sendos balcones, muy estrechos y con un bajo parapeto enyesado. Pero en la planta baja y en el último piso las ventanas eran simplemente unas angostas y alargadas ventanas normales. No era Mark quien salió al balcón del cuarto piso desde la habitación que otrora fuera mía, no era Bell ni Cosette. La figura que se asomó allí, inclinándose peligrosamente sobre el parapeto, era la de un niño, un niño al que no identifiqué pero que Felicity obviamente conocía, que Felicity —o la dueña del rostro transformado que se había vuelto hacia mí— reconocía como uno de los suyos. Comenzó a gritarle que tuviera cuidado, que se echara atrás.

—¡Atrás, atrás, vas a caerte!

Y ahora estoy leyendo mi recapitulación de este sueño, con el comentario de Felicity, que ya no me parece tan brillante ni tan agudo como en un primer momento. En la misma hoja está escrito también el número de Bell tal como me lo ha dictado esta mañana por teléfono, tras saludarme con su animado «¡Hola, qué tal!».

Le he preguntado lo que ayer no logré decidirme a preguntar. (¿De cuántas alegrías nos privamos por culpa de nuestra cobardía?). Le he preguntado para qué la había llamado Bell.

—¡Vaya, Elizabeth, creía que ya lo sabías! ¿No te lo dije? Llamó para pedirme tu número de teléfono.

Alegría, ciertamente. De inmediato me reproché el haber sentido tal estallido de felicidad. Tendría que ser más consciente, tendría que haber aprendido algo después de tantos años, después de tantas amistades, un matrimonio y otros amores.

—¿Y no se lo diste? —Nada más decir esto me di cuenta de que no había ninguna razón para que Felicity lo supiera. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablé con ella, aunque debo decir en su favor que no parece que haya sido tanto, que, por más exasperante que resulte a veces, Felicity tiene el don de recoger las riendas de la amistad y reanudar alegremente la marcha como si no hubiese transcurrido ningún lapso de años—. No, claro, no podías dárselo. En el listín figuro con mi apellido de casada, y mis editores nunca se lo dan a nadie.

—No pensé en llamarlos. Francamente, creí que Bell sería la última persona con quien desearías ponerte en contacto. Después de todo lo que pasó.

En este momento, transcurridas varias horas, comprendo que Felicity supone que yo estaba enamorada de Mark. Quizás no era la única en pensar así. Ésta, en su opinión, sería la explicación de mi desdicha y mi hosquedad. Contemplo este número que comienza con las cifras seis-dos-cuatro, el prefijo de Maida, pero no hago nada más con él, sólo lo miro. Curiosamente, lo último que necesito en estos momentos es marcarlo, hablar con Bell. Estoy tan sumamente satisfecha de saber que ella quería el mío, que el único fin de su llamada a Felicity era preguntarle mi número, que no siento la necesidad de seguir adelante…, todavía. Sentada en mi cuarto de trabajo, ante la máquina de escribir, tengo una sensación muy parecida a la que experimentaba en la Casa de las Escaleras en aquellas contadísimas ocasiones en que, apoyada en el alféizar, fumaba los cigarrillos que me pasaba Bell: en paz, serena, no hay mañana o, si lo hay, carece de importancia, sólo existe un perdurable, delicioso y tranquilo ahora.

En el cual, recordar a Cosette parece surgir de forma natural.

No tenía ninguna intención de vivir sola en la Casa de las Escaleras. Había resuelto llevarse consigo a la Tiíta y a Diana, la hija de Dawn Castle.

Si no he mencionado antes a la Tiíta no es porque me fuese desconocida ni porque desempeñara un papel sin importancia en la vida de Cosette, sino porque me resulta difícil saber qué decir de ella. Era una cifra, una viejecita que daba la impresión de no tener carácter ni opinión, casi ni gustos, a la que nada parecía disgustar pero con nada disfrutaba. Nunca llegué a conocer su nombre de pila. Cosette siempre la llamaba «Tiíta», aunque creo que en realidad no era su tía, sino una prima de su madre. Se suponía que nosotros —me refiero al grupo de los jóvenes— debíamos llamarla señora Miller, pero eso no duró mucho tiempo y pronto se convirtió en «la Tiíta» también para nosotros. Para ella, todos éramos «querido» o «querida», pues nunca conseguía retener en la memoria nuestros nombres, ni siquiera el de Cosette.

Dos o tres años antes, la Tiíta vivía en un miserable cuartucho en uno de los barrios pobres de Londres. En alguna parte de Kensal Rise, creo recordar. Allí se veía constantemente sometida al acoso de un casero que deseaba vaciar la casa a fin de poder venderla, además de sufrir al conjunto de jazz que ocupaba el piso superior Cosette siempre se había cuidado de ella, le pagaba una especie de pensión, se encargaba de que le hicieran la compra y la sacaran a pasear. Douglas y ella rescataron a la Tiíta y le compraron un minúsculo apartamento de un solo ambiente no lejos de su casa en Golders Green. Cosette la sacó de este apartamento y se la llevó a Notting Hill.

No ofreció ninguna explicación de por qué lo había hecho. La Tiíta parecía bastante satisfecha en el antiguo alojamiento, aunque siempre era difícil evaluar con precisión su estado emocional, y si Cosette había podido desplazarse de Golders Green a Kensal Rise para cuidar de ella, probablemente también habría podido realizar el viaje en sentido contrario con la misma frecuencia. Quizás no fuera más que un simple gesto de amabilidad. Aunque no debería sorprenderme ante la amabilidad de Cosette, que era tan frecuente como para pasar inadvertida, llegué a la conclusión de que tenía otro motivo. Con el tiempo comprendí que la Tiíta era necesaria en la Casa de las Escaleras por el papel que desempeñaba en el intento de recuperación de la juventud de Cosette.

Su presencia no me afectaba en ningún sentido. Pero con Diana Castle era distinto. Mi reacción al enterarme de que había sido invitada a vivir allí, que se le había ofrecido una habitación, fue, me temo, de celos y resentimiento. Se ha de comprender que, sin ser plenamente consciente de ello, había sustituido a mi madre por Cosette, y no sólo a partir de la muerte de aquélla, sino mucho mucho antes. Naturalmente, habría debido saber que la presencia de Diana no excluía mi presencia en la casa, que yo siempre sería bien recibida, que siempre habría un lugar para mí, que Cosette daba por sentado —y suponía que yo también lo hacía— que su hogar era mi hogar siempre que yo así lo decidiera.

Pasé una temporada de enfurruñamiento. Terminé mis estudios y me dediqué a vagar por Europa, conociendo a gente nómada como yo misma y pensando en los libros que iba a escribir. De hecho, el primero de ellos fue escrito en casa de Cosette, pero aún no, no en aquella época. En su lugar, me marché durante un año para realizar un curso de enseñanza para posgraduados, decisión de la que siempre me he alegrado, pero que en aquel momento surgió como resultado de la ofensa que yo consideraba que Cosette me había hecho, resultado de mi enfurruñamiento.

Había visto una o dos veces la Casa de las Escaleras y había reaccionado ante ella de un modo que tal vez habría sido más previsible en mi padre, digamos, o en la señora Bailey. Se me antojaba demasiado grande, vieja, sucia y fría; las escaleras eran una calamidad y un inconveniente, y la disposición de las habitaciones —la cocina estaba en la planta baja, y los mejores espacios para dormir y hacer vida se encontraban muy en lo alto— parecía calculada para resultar todo lo molesta posible, con la empinada escalera y los peligrosos ventanales. La segunda vez que la vi, Cosette ya se había trasladado, llevaba allí tres semanas, pero los muebles aún seguían donde los habían descargado los de las mudanzas, las cajas de libros, porcelana y cristal permanecían sin abrir, las ventanas sin cortinajes y el teléfono todavía sin conectar.

Pero en mi tercera visita lo encontré todo cambiado. Yo había salido de viaje y Cosette había estado muy atareada, aunque no sea ésta la palabra más adecuada para referirse a una persona tan suave y plácidamente indolente. Otros se habían atareado en beneficio de ella: Perpetua, que aún seguía acudiendo, desplazándose todos los días en el autobús de la línea 28; Jimmy, el jardinero y hombre para todo; una tropa de instaladores de moqueta y colgadores de cortinas. Los cuartos no habían sido repintados, ella no lo había querido, y su estado un tanto zarrapastroso y descolorido les sentaba a la perfección ya que eliminaba cualquier parecido con una fotografía en colores de Hogares y jardines, si bien es cierto que este peligro jamás fue muy grave chez Cosette. Pero las ventanas habían sido festoneadas con cortinajes de seda flameada y cortinajes de terciopelo, con celosías y visillos, con cortinas de cuentas de la China, que eran cascadas de arco iris cuando se movían y mostraban remotas y orientales escenas pastoriles cuando colgaban inmóviles. Me parece que Cosette ya había dejado de ser consciente de que existen colores tales como el marrón, el beige, el pardo, el gris. La casa refulgía de intensos azules, rojos y morados, de verde esmeralda, de blanco deslumbrante. Y de su guardarropa habían desaparecido aquellos trajes sastre y aquellas tiendas de algodón como manteles a cuadros. El día que llegué, tras utilizar la llave que me había enviado y subir las escaleras, cubiertas con una alfombra rojo sangre, la encontré en el piso de arriba sentada ante su mesa, enfundada en una seda amarilla sobre la que florecían blancas margaritas, rosas rojas y manojos de helecho verde. Y éste no era en absoluto el único cambio que se había operado en ella.

Extendió los brazos y, sin decir palabra, fui hacia ella y me hundí en su abrazo. El hecho de que me hubiera enviado la llave me había conmovido, me había llevado al borde de las lágrimas por la confianza que implicaba. Estreché a Cosette y percibí su calidez, olí su perfume y sentí su nueva delgadez bajo la resbaladiza seda.

—He estado a régimen.

—Ya lo veo —respondí.

—El médico me dijo que debía perder peso. Por la tensión, ¿sabes?

Me miró con cierta timidez, evitando que sus ojos se encontraran con los míos. Tuve la curiosa sensación de que, si bien me había dicho la verdad, no era toda la verdad. Aquél no era su único motivo sincero para perder peso.

—Te has hecho algo en el pelo —observé.

Cosette alzó una mano hacia sus cabellos, de un castaño rojizo.

—Primero te lo tiñen de tu color natural —me explicó en tono confidencial—, y luego, cada vez que vas al peluquero, te lo van tiñendo de un color ligeramente más claro hasta que terminas casi rubia. De esta manera el gris queda como absorbido y ya no se nota.

—Sí, ya lo veo —contesté.

¿Había sido alguna vez este color el suyo natural? Y, ya puestos, ¿había sido alguna vez el color natural de alguien?

—El peluquero dice que me quita diez años de encima.

A mí no me lo parecía, pero tampoco iba a negárselo. Aquel extraño color cobrizo le daba al rostro de Cosette un aire de cansancio que el gris jamás le había dado, y, peor aún, su cabellera tenía todo el aspecto de una peluca. Comenté calurosamente que le quedaba muy bien, que había mejorado mucho, y esto pareció complacerla. En seguida, me dijo que debía subir al piso de arriba a ver «mi» habitación, y casi esperé verla saltar de su asiento con una nueva ligereza de movimientos. Pero seguía siendo la lánguida Cosette de siempre, como si tuviera a su disposición todo el tiempo del mundo.

Subimos las dos, y Cosette me fue enseñando las habitaciones a nuestro paso. La Tiíta estaba en el jardín, sentada en una tumbona y probablemente dormida, conque echamos un vistazo a su cuarto en el piso inmediatamente superior, un enorme cuarto repleto de cosas de vieja, una extraña radio de los años cuarenta con la carcasa de madera pulida, figuras recortadas de estaño y un collage de postales de color sepia, dos butacas con cubiertas para el respaldo y los brazos. De la lámpara central pendía una tira de papel atrapamoscas. Miré por la ventana, que, como casi todas las de atrás, era una de esas puertas acristaladas que se abrían sobre un balcón. Entre todo el follaje gris, la coronilla de la Tiíta recordaba más que nada un crisantemo blanco. Permanecía sentada con las manos cruzadas y las piernas en alto y extendidas. Si hubiera estado haciendo algo, cosiendo, por ejemplo, o incluso leyendo, creo que me habría sorprendido muchísimo. Pero no hacía nada más que existir, calentándose al suave sol de otoño, por todas partes rodeada de hojas grises. Más tarde llegué a saber que aquel árbol de color ahumado que proyectaba una sombra moteada era un eucalipto, pero entonces lo ignoraba, como desconocía los nombres de todas las plantas que crecían en aquel pálido y espectral jardín.

Cosette me había adjudicado una habitación en el piso de encima, pero en la parte delantera. Tenía uno de los ventanales venecianos. Estoy haciendo mucho hincapié en las ventanas, ya lo veo, como si me hubiera fijado más en ellas que en el tamaño y la proporción de las habitaciones. Naturalmente, no era éste el caso. Es lo que ocurrió luego lo que me hace pensar que siempre debí de prestar más atención a las ventanas que a ningún otro elemento de la Casa de las Escaleras, más que a la escalera en sí, consciente no sólo de su forma y su tamaño, sino también del peligro que representaban para los moradores. Las de la parte delantera eran perfectamente seguras, con amplios alféizares o protegidas por sus elegantes barandillas de hierro, pero en la parte posterior de la casa… ¿Qué negligente arquitecto había diseñado unas ventanas que no eran, en realidad, sino puertas de cristal que daban casi al vacío, o, por lo menos, a una angosta repisa con un parapeto tan bajo que un chiquillo habría podido cruzarlo sin dificultad? ¿Y la del piso más alto, que una vez abierta no era más que un umbral sin puerta?

La habitación que iba a ser la mía contenía una cama y cajas y más cajas de objetos sin desembalar. Comencé a desear no haberme matriculado en aquel curso de formación para maestros. Por algún motivo, y esta actitud no es propia de mí, sentí el impulso de ponerme inmediatamente a deshacer las cajas y arreglar la habitación. Lucía el sol, quizás el último sol antes de la llegada del invierno. En un balcón de la casa de enfrente, un austero y anguloso balcón de estilo parisiense muy distinto a los de nuestro lado, una mujer regaba sus geranios. En la calle había más árboles que coches.

—Puedes venir todos los fines de semana —sugirió Cosette.

Mientras bajábamos, nos cruzamos con Diana Castle que subía con un joven. Su aparición había sido precedida por un violento portazo que había hecho temblar la casa en tomo a su espina dorsal de escaleras. Diana besó a Cosette y, para mi sorpresa, el joven también lo hizo. En seguida, ambos desaparecieron hacia la habitación que llegó a conocerse como la habitación de la «chica residente». No sé quién acuñó esta expresión, tal vez la propia Cosette. También la puerta del cuarto se cerró ruidosamente Cosette sonrió de una forma que comprendí significaba que se alegraba de que Diana se sintiera a sus anchas en la casa.

—Me gusta la idea de que haya una chica viviendo aquí —observó—. Me gustaría que fueras tú, pero en tanto no puedas venir tendré a alguna otra. A la gente parece gustarle esta casa. Me alegro.

En teoría, a Diana le correspondía cuidarse un poco de Cosette, hacer la compra, ordenar después de las fiestas, contar y preparar la ropa para la lavandería y otras cosas por el estilo, pero no hacer la limpieza. La limpieza la hacía Perpetua. Pero si Diana comenzó a ocuparse de estas tareas, no tardó en dejarlo, al igual que sus sucesoras. Con la mejor voluntad del mundo, es casi imposible lavar los platos, poner las cosas en orden o bajar a la tienda cuando una persona (la persona para quien se está haciendo todo esto en vez de pagarle alquiler) no para de decir que no te molestes, que da lo mismo, que lo dejes estar, que vale más que te sientes a su lado para charlar un rato. En la casa, en tomo a Cosette, ya había comenzado a acumularse un enorme desorden, una profusa mezcolanza de objetos que cubrían todas las superficies y se amontonaban en el suelo. Pero era un desorden en cierto modo agradable, esa especie de caos placentero que hace que las visitas se encuentren a gusto.

El centro del desorden, por así decir, se hallaba en la gran mesa circular de palisandro ante la que Cosette estaba sentada al llegar yo, ante la que, como luego supe, permanecía sentada una buena parte de cada día. Era el punto de recepción de su salón, el lugar desde el que presidía su corte. Recordé haber visto aquella misma mesa en la casa de Wellgarth Avenue, donde, con dos hojas insertadas en su centro y una docena de sillas a su alrededor, casi ocupaba todo el comedor. Allí se mantenía pulida con un brillo inmaculado. Esta brillantez comenzaba a deslustrarse, la superficie marcada ya con círculos blancuzcos y círculos más oscuros, manchas de agua, las muescas que deja el escribir a mano sobre papel fino sin protección alguna bajo él. Y de algún modo, de entre todos los cambios perceptibles en el estilo de vida de Cosette, era éste más que ningún otro el que para mí expresaba la ruptura con su pasado, la revolución que había experimentado su vida.

Y, por supuesto, pues tal es la naturaleza de los seres humanos, sentí una punzada de temor y algo más que una punzada de resentimiento. Cuando somos jóvenes queremos cambiar, pero que todo el resto, cosas y personas, permanezca igual. En ningún momento me habló de Douglas. Quizás esto no sea nada anormal, pero no le oí pronunciar ninguna palabra indirecta, insinuación ni alusión que hiciera referencia a su pérdida o a su estado de viudedad. En la casa no había ninguna fotografía de Douglas que pudiera ver yo, ni en aquel momento ni nunca. Aquel mismo día, más tarde, pasamos a su dormitorio, un suntuoso boudoir recién decorado con una gran cama de forma ovalada, un tocador estilo Hollywood con un espejo circular bordeado de bombillas, biombos chinos de ébano con incrustaciones de madreperla. Su anterior mobiliario de esposa de rico, la enorme cama de luna de miel con su escarolado dosel blanco, estaba repartido por la casa, una pieza aquí y otra allí, un par de sillas para la Tiíta, la cama en sí, despojada de sus ornamentos, concedida a la Chica Residente. Las fotografías en marco de plata que Cosette tenía en su cuarto eran la mía, una de su hermano y su cuñada de St. John’s Wood y la boda de una sobrina.

Al atardecer empezó a llegar gente, todos jóvenes, supongo que hippies o estudiantes. Alguien debía haber puesto en marcha aquel flujo, dado inicio a la corriente. No cabía pensar que Cosette hubiera puesto anuncios ni salido a la calle para ensalzar las amenidades de la casa como un pregonero. Tal vez en un principio había sido Diana la fuerza motriz, y sus amigos lo habían ido divulgando de boca en boca. Creo que ya entonces comprendí que venían porque todo lo que recibían allí era gratis: bebida —en todo caso té, y a veces vino—, comida si la querían, cigarrillos en cantidad ilimitada, conversación o silencio, la oferta, si no de una cama, al menos de un suelo sobre el que dormir. Pero también era por la propia Cosette, por su capacidad de amar. Habría debido tener diez hijos.

Aquellas gentes acudían como las moscas al papel atrapamoscas de la Tiíta, atraídas por la dulzura de la goma, pero, a diferencia de las moscas, no pagaban ningún precio por su atracción. Y Cosette se instalaba ante su mesa cubierta de libros y guías telefónicas, hojas de papel, tazas y vasos vacíos, el teléfono y la radio, el jarro de marchitas flores, su voluminoso bolso, las gafas, los cigarrillos, el estuche de maquillaje y la laca para las uñas, pero nada de galletas ni chocolatinas, ya que debía mantener su nueva silueta. Porque Cosette estaba buscando un amante.

Entonces yo lo ignoraba, jamás habría podido imaginarlo. La veía como la madre de toda aquella gente, una madre increíblemente complaciente, desde luego, pues ¿qué mujer ya entrada en los sesenta años habría permitido a su hija que se llevara un amante a la cama o a su hijo que liara un porro y, cuando pasaba de mano en mano, fumara de él? Todo esto Cosette no sólo lo permitía sino que parecía alentarlo decididamente con su sonrisa de consentimiento. ¿Sonreía quizás con mayor calidez a aquellos pasivos y barbudos muchachos, como el chico silencioso que permanecía sentado con la vista fija en un libro de Kahlil Gibran o el frenético que se pasaba horas enteras arrancándole a la guitarra desafinadas vibraciones? De ser así, yo habría atribuido su sonrisa a cualquier otra causa; jamás habría sospechado la soledad y el casi desesperado anhelo que le hacía considerar como amantes potenciales a unos tipos treinta años más jóvenes que ella. No fue hasta más tarde, por Navidad, una tarde que casi milagrosamente nos encontramos las dos a solas, cuando me reveló sus pensamientos. Fue entonces cuando me habló de ser «hombreriega», de robar los esposos a sus amigas.

—Ojalá volviera a tener treinta años, Lizzie. A los treinta años, ya llevaba once de casada. Nunca había trabajado, ya sabes. En los años treinta eran muchas las chicas que no trabajaban, y no sólo las casadas. Las chicas se quedaban en casa con sus madres hasta que se casaban, y las más afortunadas eran las que se casaban jóvenes, cuanto más jóvenes mejor. No era como hoy, que todas hablan de esperar a ser mayores antes de casarse, de que antes hay que madurar y todo eso. Fui muy envidiada, todo el mundo pensó que había tenido mucha suerte de estar prometida a los dieciocho y casada a los diecinueve; en serio, fui la envidia de todas. Ahora parece una locura. ¡Cómo ha cambiado todo!

—¿Preferirías no haberte casado? —Esta conversación me hacía sentir un poco incómoda.

—En vista de cómo eran los tiempos, no sé qué otra cosa habría podido hacer.

—Supongo que esto es lo que los sociólogos llaman un rasgo cultural específico —observé, para lucirme.

Ella se encogió de hombros y, con la cabeza gacha, comentó en voz muy baja:

—Me he comido mi pastel y ahora querría tenerlo.

Hasta yo, con veintiún años, era consciente de que no podía decirle que ya no tenía treinta años ni volvería a tenerlos. Cosette se inclinó hacia adelante y me miró con fijeza; luego, apoyó las yemas de los dedos sobre sus pómulos y estiró los tejidos faciales hasta que desaparecieron los surcos de ambos lados de su boca y quedó bien definida la forma de su mandíbula. Yo no tenía ni idea de qué estaba haciendo, aunque me daba cuenta de que estaba esperando algún comentario por mi parte. Alcé la vista y volví a bajarla, sintiendo cómo se agitaban mis ojos, sintiendo el embarazo que suelen sentir los jóvenes cuando los viejos ponen de manifiesto un deseo que no concuerda con su años. No sabía qué quería dar a entender Cosette, pero sí que parecía implicar cierta pérdida de dignidad. Finalmente, apartó las manos del rostro, dejando que sus facciones se aflojaran de nuevo.

—Soy rica —declaró—. Tengo mucho dinero. Y pienso que debería poder hacer con él lo que me plazca, si es razonable. ¿No crees?

—Claro —respondí, sintiéndome en un terreno más firme. Ella me devolvió a las arenas movedizas.

—Muchas mujeres maduras encuentran un hombre que las quiera. Una mujer casi en la cincuentena no es lo que habría sido en la época en que me casé. Mi padre solía decir que se alcanzaba la madurez a los treinta y cinco años y la vejez a los cincuenta. A ti, eso debe de parecerte un absurdo, ¿verdad?

No especialmente. Lo encontraba bastante acertado. Sabiendo que Cosette pasaba ya de los cincuenta, le dije que en mi opinión estaba muy bien, que estaba encantadora, que tenía un aspecto maravilloso, y lo decía en serio. Me encantaba su cansado y dulce rostro, consumido por la dieta; sus manos todavía regordetas, nunca utilizadas, con las uñas de un rosa brillante; su reseco cabello rojizo que el peluquero, fiel a su promesa, aclaraba gradualmente hacia un rubio rosado; su vestido de encaje azul noche. No se me ocurrió decirle lo que ella deseaba oír, lo único que deseaba oír. No se me ocurrió que la habría hecho feliz si, por ejemplo, le hubiera dicho que la encontraba horrible, feísima, pero joven; si hubiera dicho que me parecía espantoso su cabello, su vestido o el color de sus labios, pero hubiese reconocido de mala gana que la veía muy joven para su edad. Con gusto habría mentido, de haber pensado en ello.

Al poco, entró la Tiíta en el cuarto. Siempre llamaba con los nudillos antes de entrar, por más que Cosette intentaba por todos los medios quitarle esta costumbre. Había una butaca en la que se sentaba siempre, lejos de la mesa, cerca de la ventana, una butaca recta y bastante dura tapizada con el terciopelo rojo que Cosette prefería. Cosette solía afanarse en tomo a ella, procurando que se sintiera cómoda, buscando en vano a la Chica Residente —que aún era Diana Castle y, naturalmente, había salido a alguna parte— para que le trajera un poquitín de jerez o una taza de té Aquel día en particular, fui yo en busca de la bebida de la Tiíta y cuando regresé con ella encontré un grupo en el salón: cinco personas, la suma de cuyas edades probablemente llegaba a un siglo, que Cosette estaba presentando de un modo formal y mesurado a su anciana prima segunda.

—Éste es Gary, Tiíta, éste es Mervyn, Peter, Fay, ésta es Sarah, Tiíta. Quiero que conozcáis a mi Tiíta.

Esto probablemente la hacía más joven a los ojos de ellos. Los ancianos, incluso las personas maduras, no tienen tías. La cosa tenía algo de explotación, sin duda, pero no crueldad ni daño. De ninguna manera podía compararse, por ejemplo, con la conducta de los Habsburgo españoles que mantenían enanos en su corte para mejor resaltar su estatura y su gallardía. La Tiíta no sufría ninguna indignidad, ninguna humillación. El papel de enano de la corte le sentaba muy bien; irónicamente, hasta me pareció más joven que la última vez que la viera. Plácida, complaciente, casi absolutamente silenciosa, permaneció sentada en su butaca junto a la ventana, sin mirar hacia la noche, puesto que las cortinas de terciopelo rojo estaban corridas, sino contemplando como hipnotizada los suaves pliegues de color cereza.

Cuando volví a ver a Cosette, un mes más tarde, se había hecho un lifting y su cara, recién operada, estaba amoratada y llena de magulladuras, de tal forma que parecía que la pobre Cosette hubiera estado peleándose a puñetazos. Hacia la siguiente Pascua, todos estos esfuerzos dieron su fruto y el hombre que se hacía llamar Ivor Sitwell se convirtió en su amante.

VII

Fue él quien indirectamente me condujo de nuevo a Bell, o introdujo a Bell en mi vida por segunda vez, aunque esto aún tardó en suceder. Al principio no parecía posible que de tal fuente pudiera provenir bien alguno. Recuerdo la desagradable impresión que sentí al encontrarlo en la Casa de las Escaleras, el esfuerzo de voluntad que debí realizar para no decirle a Cosette exactamente lo que pensaba de él.

Cosette aún no me había hablado de él. Pero esto al principio me pasó inadvertido, ya que por entonces había logrado reunir una corte en tomo a ella y siempre había gente entrando y saliendo, de forma que la roja alfombra de la escalera empezaba a dar muestras de desgaste. Algunos incluso se instalaban en los aposentos vacíos, y, al pasar ante las habitaciones de la planta baja rumbo al salón, en busca de Cosette, no era nada extraño descubrir cuatro o cinco personas desconocidas tras una puerta abierta, sentadas en círculo sobre la alfombra alrededor de una vela, con alguien que tocaba el sitar o la ocarina.

La propia Cosette se había rendido a, o había adoptado con entusiasmo, la afición a las velas que tan en boga se puso durante los años sesenta. (Afición que resultó muy conveniente en las temporadas de apagones de unos años más tarde). Si bien en las escaleras había luz, la penumbra de la sala sólo era perforada por las llamas de las velas. Había velas en el par de candelabros de hierro y bronce que había comprado en King’s Road, y también dispuestas sobre platos y hasta en los tapones de rosca de recipientes vacíos. A duras penas pude distinguir la figura de la Tiíta en su butaca roja, pero esta vez de cara a la habitación, y las oscuras formas de unas cuantas personas acomodadas sobre cojines en el suelo o sentadas ante la mesa redonda. La enorme araña de cristal pendía del techo sin encender; pero tenuemente luminosa bajo su cada vez más tupida tapicería de telarañas, un objeto espectral que brotaba de las tinieblas.

85.

Ni por asomo se me habría ocurrido comentar el nuevo rostro de Cosette en aquella compañía; de hecho, en ninguna compañía. Me gustaba más el antiguo, pero yo no era su amante e Ivor Sitwell no había visto nunca el antiguo. Un tanto aovada y con menos expresión, tensamente estirada y ligeramente pulida, la nueva cara se quebró en la antigua sonrisa. Esto me tranquilizó. Besé la alisada tez y su contacto me pareció igual que el de la vieja piel arrugada, o tal vez quiera decir que su olor era el mismo, la sofisticada fragancia floral de Joy, de Patou. Los cabellos de Cosette ya casi habían adquirido la tonalidad deseada. Por entonces eran del color de la arena seca. En el dedo medio de la mano derecha llevaba el anillo del heliotropo. Aunque se había puesto muy de moda, seguía sin convenirle.

Me presentaron a gente, pero he olvidado sus nombres. El hecho de que solamente Ivor me fuera presentado por su nombre completo tal vez pudo deberse a que ostentaba un apellido distinguido, o en todo caso un apellido que alguien como yo no podía por menos que reconocer, si no comentar en voz alta. Para mantener el suspense podría omitir un detalle, pero no lo haré: mucho más tarde tuve ocasión de averiguar que Ivor no era «un» Sitwell, que no tenía ninguna relación con esta familia y que Sitwell no era en absoluto su verdadero apellido. Lo había elegido él mismo cuando se sacudió el polvo de la casa adosada que sus padres poseían en Northampton. Se daba el caso de que uno de los Sitwell —Sacheverell, si no me equivoco— había vivido en la mansión señorial de una aldea no muy lejana.

Ivor era poeta. Me lo dijo Cosette al anunciarme su nombre. Dijo también que sus poemas eran maravillosos y que ya me mostraría algunos al día siguiente Él era un hombre flaco y de aspecto enfermizo, rostro cetrino y largos cabellos castaños. Por entonces, la mayoría de los jóvenes llevaban el pelo largo, pero Ivor no era tan joven, iba ya para los cuarenta, y tenía una zona calva en la coronilla. Me dirigió un «Hi», que entonces era el saludo que usaba todo el mundo y que hoy define a quien lo utiliza como un hijo de los sesenta, pero lo murmuró sin apartar los ojos del libro con que estaba ocupado. Digo «ocupado» y no «leyendo» porque se encontraba de pie, con la cabeza inclinada hacia el libro que permanecía abierto sobre la mesa. Era uno de esos volúmenes que reúnen las mejores obras de algún fotógrafo, muy interesantes cuando las fotos son de personas pero aburridos (para mí) cuando sólo aparecen cosas. Estas fotografías eran de objetos en incongruente yuxtaposición, y la que Ivor Sitwell estaba contemplando con expresión arrobada mostraba dos botellas de leche vacías, con la telilla de la leche aún adherida a su interior, situadas dentro de una jaula para aves junto a un pescado muerto.

Ivor era de esas personas que en una reunión deciden de antemano a cuáles de los presentes vale la pena dedicarse y a cuáles no. Yo era de las que no y la Tiíta era de las que no y los que se sentaban en los cojines del suelo, excepto la chica más guapa de todas, eran de los que no. Se dirigió a Cosette.

—Fíjate qué curva más tierna y sensual —observó, señalando el costado de una de las botellas de leche con un dedo sucio—. ¿No la encuentras casi insoportablemente excitante?

Cosette le sonrió y se mostró de acuerdo.

—Sí, querido; es preciosa.

Yo conocía bien aquella sonrisa. Reflejaba únicamente su simpatía por el interlocutor; su deseo de agradar, de ser amable.

—Es preciosa, sí, pero ¿no te enciende la carne?

Me pareció detectar un movimiento por parte de la Tiíta, un sobresalto, pero en seguida comprobé que estaba profundamente dormida y se había agitado en su sueño. Ivor cogió el libro y lo depositó en el regazo de Cosette para que lo mirase con atención, para que lo estudiase Él permaneció detrás suyo instruyéndola, sosteniendo la vela. Casi en seguida, se derramó la cera de la vela. La gente solía tener a Cosette por desmañada, seguramente porque lo hacía todo con suma lentitud, pero en realidad nunca lo había sido; poseía una gran destreza manual y sus movimientos eran delicados. Alzó la mano de la sortija verdirroja e Ivor hizo ademán de entregarle la vela. Quizás no había sido por este motivo por lo que ella había levantado la mano, quizás había sido para coger la de él, pero, fuera por lo que fuese, entre ambos hicieron caer la vela sobre el libro abierto, y antes de apagarse dejó ir una gran salpicadura de cera.

—¡Vacaburra! —gritó Ivor—. ¡Mira qué has hecho, so torpe!

Fue entonces cuando comprendí que eran amantes.

Un simple visitante no le habría hablado en este tono. Naturalmente, la conducta de Ivor era injustificable y yo aún no estaba acostumbrada a ella. Pero la Tiíta ya debía de estarlo, hasta cierto punto. El grito la despertó y vi cómo fijaba en Ivor sus cansados y soñolientos ojos con una especie de inocente desconcierto. Los que se hallaban en el suelo no prestaron atención, como tampoco los dos que, sentados ante la mesa, extendían las cartas del Tarot. Cosette se disculpó:

—Lo siento muchísimo, cariño. No entiendo cómo he podido hacer una cosa así.

Ivor examinó el libro de cerca.

—¿Sabes qué pienso a veces? A veces pienso que tienes una de esas enfermedades de los nervios, el Parkinson quizás, o algo por el estilo.

Me estremecí en mi interior. ¿Cómo habría podido no hacerlo? Cosette me miró de soslayo, como solía hacer siempre que se decían estas cosas delante mío. Supe que su expresión angustiada y el fugaz movimiento de cabeza estaban destinados a mí, pero él los tomó como parte de la disculpa.

—Una mujer normal no puede ser tan torpe, ni siquiera una mujer al borde de la menopausia.

La Tiíta se incorporó, recogió su libro, su bolsa, sus gafas, y echó a andar hacia la puerta. Nunca antes la había visto manifestar desaprobación por nada, y tal vez no lo hiciera entonces, tal vez fuera sólo que estaba cansada. Cosette, por supuesto, la interceptó con tensa preocupación.

—¿Te encuentras bien, Tiíta? ¿Quieres que te prepare algo?

—No, gracias, querida. Me voy a la cama.

La puerta se cerró del modo en que la Tiíta la cerraba siempre, con la más exagerada lentitud, con el más inaudible de los chasquidos, como si la casa estuviera llena de inválidos reposando. Permanecí ante la mesa, contemplando a Cosette e Ivor. Ella estaba diciéndole, con su voz más conciliadora, que sustituiría el libro dañado, que al día siguiente le compraría otro ejemplar. Entonces yo ignoraba que el que acababa de estropearse se lo había regalado ella, como casi todas las posesiones de Ivor, incluso la ropa que llevaba puesta. Aunque, naturalmente, esto no justificaba que lo hubiera estropeado, sí hacía que la impertinencia de Ivor resultara aún más ofensiva. Pero yo permanecí sentada dándole vueltas a mi descubrimiento, a la revelación que acababa de tener. Estaba escandalizada.

Mi reacción, supongo, se asemejaba a la de una niña que ha descubierto que su madre está manteniendo una aventura amorosa. Los cimientos de la vida se conmueven, la seguridad desaparece bajo los pies de uno, es arrancada. ¿Importaba acaso que el amante de Cosette fuese un individuo tan detestable? Tal vez, pero no mucho. Cualquier otro en su situación me habría escandalizado igualmente, porque lo escandaloso era la situación en sí. Cosette me había confesado que le gustaría ser «hombreriega», tener otra vez treinta años para dedicarse a ir robando esposos, pero yo daba por sentado que existía un abismo natural entre los deseos y la realidad. Con gran ingenuidad, había creído que el adelgazamiento, la cirugía estética y el teñido del cabello no respondían a otro propósito que la necesidad de mantener la propia estima. Era como si de pronto se hubiese alzado un telón que dejaba al descubierto un mundo por el cual yo no podía sentir sino repugnancia, un mundo en el cual los que yo tenía por viejos experimentaban deseos y excitaciones que «encendían la carne».

Cosette nunca me dijo de forma explícita que él fuera su amante. Y tampoco él, por cierto, me lo dijo nunca. Ivor mostraba una actitud que yo jamás había visto antes, pero sí he vuelto a ver desde entonces. Ella era trece años mayor que él y por consiguiente carecía de derechos, no estaba en situación de exigirle nada, mientras que él no tenía obligaciones de fidelidad, ni siquiera el mínimo deber de la cortesía. Dicho de otro modo, ella podía considerarse afortunada de tenerlo a su lado y él tenía el derecho de utilizarla como mejor le pareciese y de sacarle todo lo que pudiera. Algo más adelante, cuando Ivor llegó a la conclusión de que valía la pena dedicarme un poco de atención, no tanto por mi papel filial en la vida de Cosette sino porque yo era joven y guapa, un día me comentó con aire pensativo:

—Ya lo ves, en estos momentos no tengo ninguna compañera, nadie con quien hacer que suene la música.

Cosette, eso estaba claro, no contaba. Y sin embargo compartían una cama, la gran cama ovalada del nuevo dormitorio de Cosette. Incluso llegué a verlos juntos en ella. Una mañana llamó un hombre a la puerta delantera para hacer entrega de un mueble que a mí me pareció enviado por equivocación, pues se distanciaba muchísimo del gusto de Cosette, tanto del anterior como del nuevo. Cosette, naturalmente, aún no se había levantado. Al igual que sus invitados jóvenes, a los que tanto anhelaba parecerse, en esta nueva vida había tomado la costumbre de dormir hasta bien entrada la mañana y rara vez se levantaba de la cama antes de mediodía. Subí los cuatro tramos de escalera hasta el segundo piso y llamé tímidamente a su puerta. Me sentía acobardada por la enormidad que creía estar cometiendo, una intrusión en su intimidad.

Pero Cosette, por supuesto, no se molestó al verme. ¿Podía ser que hubiera fingido estar durmiendo, con el deliberado propósito de obligarme a abrir la puerta, tras haber llamado repetidas veces, y entrar en su habitación? En todo caso, le complació que la viera con su joven amante en una situación que demostraba a las claras la naturaleza de sus relaciones. Él yacía boca abajo envuelto en la ropa de cama, como un egoísta que arrambla sin consideración con la sábana y las mantas, y su calva coronilla quedaba al descubierto. Cosette, que antes acostumbraba sujetarse el peinado con horquillas antes de acostarse, tenía la cabellera suelta sobre los hombros. Lucía un camisón propio de una amante joven, de encaje negro con hombreras muy finas.

—No hagas ruido, cielo, no sea que despertemos a Ivor. —Con un dedo ante los labios, descendió de la cama con exagerada cautela.

Ivor se volvió, soltando un ronquido al mismo tiempo. Me sentía conmocionada por esta visión, por este encuentro. A veces, en el pasado, como suelen hacer los adolescentes, había tratado de imaginar a Douglas y Cosette juntos en la cama. Y había logrado imaginármelos en pleno acto sexual, haciendo el amor de la manera más digna, con un mínimo de movimiento, sin palabras, en la oscuridad, para su mutua, silenciosa e inexpresada satisfacción. No comprendí hasta hace poco, quizás menos de dos años, que así es como la mayoría de los niños se imaginan que sus padres hacen el amor.

Imaginar a Cosette e Ivor juntos… Esto era más difícil, esto era algo a evitar. Además, ya era demasiado mayor para entregarme a este tipo de curiosidad. Supuse que Ivor se limitaba a dar satisfacción a Cosette, y aun eso con menos entusiasmo que un animal puesto a servir de semental, pero tal vez estaba en un error. A la luz de lo que más adelante sucedió con otro hombre, tal vez estuviera completamente equivocada. Cierto que Ivor no estaba enamorado de Cosette, cierto que esperaba encontrar alguna otra «compañera» más joven, pero aun así podía sentirse atraído hacia ella. Esa especie de languidez puede resultar muy atractiva, esa dulce y morosa laxitud, ese aire de emitir invitaciones para hacer el amor ociosamente. Y sin duda los sacrificios que Cosette realizara para cambiar su aspecto habían dado sus frutos. Yo era la única que seguía viéndola como antes de su transformación, corpulenta, de cabello gris, con sus trajes sastre. Yo era la única que la veía como una madre.

Tampoco ella estaba enamorada de él. En aquel momento yo no era capaz de afrontar una idea tan sombría, pero ahora sé que quería tener su propio hombre, un hombre que mostrar a las demás, un hombre con el que salir, quizás incluso un hombre con el que acostarse. Resulta extraño que yo pudiera aceptar este concepto con toda naturalidad cuando se aplicaba a mis coetáneas o a mí misma, a Diana Castle, por ejemplo. Diana y Fay, la hermosa joven de los cojines con quien Ivor había flirteado, aprovechaban plenamente la moralidad de los años sesenta para acostarse con quienquiera se les antojara. El amor no tenía nada que ver con ello. ¿Qué necesidad había? Habían descubierto que no hace falta amar a una persona para pasar un buen rato con ella. Y eso me parecía bien, lo comprendía, también yo pensaba igual. Pero que Cosette también pensara igual…, eso ya era demasiado para mí, eso era algo a lo que no deseaba enfrentarme. Ahora sé que, aunque Cosette amó tiernamente a Douglas, fue para él una esposa buena y fiel y lamentó amargamente su pérdida, tan sólo una vez en su vida estuvo enamorada, y no de Douglas ni de Ivor.

Me gustaría, de veras me gustaría, poder decir algo en favor de Ivor Sitwell, haber encontrado en él algún aspecto compensador. Esto me habría reconciliado con su presencia en la Casa de las Escaleras, habría contribuido a explicar la injustificada predilección de Cosette. Era feo y ruin, ingrato y grosero, tan descortés con Tiíta como lo era con Diana y conmigo, capaz de acariciar a Fay en presencia de Cosette y acto seguido acercarse a Cosette para pedirle dinero delante de todos. No hacía nada para ayudar en la casa y utilizaba a Perpetua como si fuera una criada de la época victoriana. Tal vez fuese un buen poeta. No podría decirlo, no lo sé. Cosette me había enseñado, como me lo prometió, un libro suyo. Sus versos habían sido publicados, pero ¿había pagado él mismo la edición, como creía yo entonces? ¿O, más probablemente, había conseguido que alguna mujer, alguna predecesora de Cosette, corriera con los gastos?

Sus poemas no eran malos del modo en que diríamos que Patience Strong es mala. No eran meros ripios, no expresaban emociones trilladas en una sucesión de frases hechas. El hecho de que a mí me resultaran incomprensibles no dice nada contra ellos. Quizás ya no me lo pareciesen si alguna vez cayera un ejemplar entre mis manos. Después de todo, en los años sesenta el público tenía a Pinter por incomprensible y plagado de incongruencias. En un par de ocasiones, por la noche, Cosette los leyó en voz alta ante quienes en aquel momento se encontraban en el salón. Sólo cuando ella recitaba sus poemas vi que Ivor la mirara como un amante, esto es, la mirara sin indiferencia ni enojo.

Aquella primavera me quedé varias semanas con Cosette. Debía realizar prácticas de maestra como parte del curso que estaba estudiando y, por una afortunada coincidencia, me enviaron a una escuela de North Kensington. Los tiempos han cambiado, pero ya entonces se trataba de un barrio duro, sórdido y miserable de día, peligroso de noche. Los niños, entonces como ahora, eran de variada procedencia y para darles una enseñanza satisfactoria habría hecho falta dominar el gujarati y el bengalí. Pero ofrecía la gran ventaja de que podía ir andando desde Archangel Place.

Al anochecer, Cosette solía llevamos con frecuencia a cenar fuera. Tal vez la verdad era que a Ivor no le apetecía especialmente estar a solas con ella. Casi nunca salían los dos solos. Por lo general Cosette invitaba a todos los que en aquel momento se encontraban por allí: yo misma; Fay, que había pasado a ser la Chica Residente —pues Diana se había marchado a Cornualles para vivir con su amigo—, el chico del sitar y el chico de la ocarina; el hermano de Perpetua, un irlandés de County Leix que había acudido a Londres en busca de fortuna y a quien Cosette había ofrecido un cuarto en Archangel Place «hasta que encuentres alguna otra cosa, querido». Y, por supuesto, Ivor. Siempre íbamos a sitios caros, de lujo, como el Marco Polo de King’s Road, San Frediano’s, The Pheasantry, la Villa dei Cesari. En las contadas ocasiones en que Cosette se encontró cenando en el Hungry Horse de Fulham Road le pareció que estaba de visita en los suburbios.

Se había traído el Volvo desde Wellgarth Avenue, un automóvil viejo y grande que dejaba aparcado en la calle. Por entonces, aún era posible hacer esto en las callejuelas de Notting Hill. Mujer anticuada en muchos aspectos, nunca conducía el coche cuando Ivor iba con ella sino que le entregaba las llaves antes de salir de casa. Y él era un pésimo conductor. El Volvo, que varios años de la lenta y cautelosa conducción de Cosette habían dejado intacto, estaba lleno de rayas y abolladuras y una de las luces posteriores completamente destrozada. Dirigirse hacia el este por Edgware Road y luego hacia el sur por Park Lane no es la ruta más fácil ni más corta para llegar a Chelsea, pero éste fue el camino que Ivor eligió. Tal vez lo eligió con la idea de pasar por Moscow Road y tener así la oportunidad de enseñamos a todos el edificio en que Edith Sitwell otrora había tenido un apartamento. «La prima Edith», la llamaba él. Con idéntica familiaridad se refería a los restantes Sitwell, que para él eran «Sachie» y «Georgie». Entonces yo aún ignoraba que no tenía ningún derecho a jactarse de este parentesco. Interesada, incluso le pregunté si guardaba recuerdos especiales o alguna anécdota que relatar acerca del célebre trío. Él respondió narrándonos algunos sucedidos que luego encontré, casi palabra por palabra, en el libro de Osbert Sitwell Laughter in the Next Room.

Una cosa aprendí: que si se quería poner a Ivor de buen humor, había que elogiar su poesía o preguntarle por esas personas que todos creíamos eran sus parientes. No había otro modo de conseguirlo. Aquella noche fuimos al Marco Polo, como hacíamos a menudo, y fue allí donde recibí, sin darme cuenta de ello, noticias de Bell.

Los restaurantes chinos no eran tan corrientes como lo son hoy. Por lo menos, los buenos no. Era magnífico sentarse en tomo a una mesa lo bastante grande como para acomodamos a todos e ir catando los diversos platos que componían lo que entonces era una rareza en Londres, el pato a la pequinesa. Yo estaba situada entre Dominic y un chico llamado Mervyn, y al otro lado de Dominic se sentaba Fay y, al lado de ella, Ivor. Aunque disfrutaba de la situación, no dejaba de pensar lo extraño que resultaba todo aquello en comparación con las decorosas cenas a las que Cosette y Douglas invitaban a sus conocidos y vecinos de Wellgarth. Algunas de estas personas visitaban ocasionalmente la casa de Archangel Place, y su desconcierto, expresado en sus miradas de soslayo y sus vacilantes preguntas, era aún mayor que el mío. Eran más viejos que yo y más hechos a sus costumbres. Casi todos creían que Cosette se había vuelto loca.

Cenar en el Marco Polo, o en cualquiera de los restaurantes que solíamos frecuentar, producía la misma clase de pasmo en algunos de los jóvenes invitados de Cosette. Se notaba que trataban de imaginar qué significaba todo aquello, por qué lo hacía Cosette y, en el caso de algunos de ellos, cuál era el precio que deberían pagar. Esto resultaba especialmente claro en el irlandés, el mayor de los numerosos hermanos de Perpetua. Dominic se había trasladado a Londres en busca de trabajo, y cuando su hermana le anunció que le había encontrado un alojamiento sin duda debió de pensar que se trataría de un cuarto miserable en una casa desprovista de comodidades, con una casera exigente, en un barrio ruinoso. A duras penas podía creer en su buena suerte ni desechar sus terribles sospechas. Al igual que un mendigo callejero convidado a asistir al festín de un rico, parecía estar siempre esperando la hora de pasar cuentas. Tarde o temprano, los motivos de Cosette saldrían a relucir. Lo que no podía ser más que una burda y pesada broma debía forzosamente terminar de un modo humillante para él, o, si no, era que Cosette se había equivocado con él, que lo creía distinto a como en realidad era, y cuando descubriese la verdad, que era un obrero por necesidad y no por propia elección, pobre y casi analfabeto, acostumbrado a un régimen de pan frito y patatas en la mesa de la cocina de su madre, se enojaría con él y lo echaría a la calle.

O eso supongo. Esto es lo que me decía su expresión, pues por entonces él nunca hablaba salvo para dar las gracias, y luego, cuando habría podido preguntárselo, no llegué a hacerlo. Su fiero y hermoso rostro moreno era inquieto en reposo y maravilloso cuando sonreía, como hacía cada vez que le dirigían la palabra, y sus ojos, los más azules que jamás he visto, resplandecían de gratitud y de aprensión. El chico llamado Mervyn, por otra parte, iba a por lo que pudiera sacar. Y me parece que Fay también lo hacía. Así me lo parece ahora, al menos, pues en aquella época era incapaz de creer que la gente pudiera adoptar deliberadamente esta clase de actitud. Creía que era algo que sólo se encontraba en las viejas novelas, cuyos autores no estaban familiarizados con las sutilezas del alma humana. Nunca había leído a Balzac. Aún no había empezado a leer a Henry James.

Así pues, cuando vi que Fay hacía aletear sus largas pestañas hacia Ivor Sitwell, extendía sus brazos desnudos por detrás de la cabeza para poner de realce sus senos, le sonreía y susurraba un comentario indecente y provocativo, y esto precisamente en el momento en que Cosette había dejado la mesa para dirigirse al aseo, creí que lo hacía de forma inocente y por azar. Los mismos factores de azar e impremeditación que juzgué luego en ella cuando le volvió la espalda a Ivor y se concentró en Cosette, arreglándole los cabellos de la nuca que se habían soltado de sus horquillas, elogiando su perfume, olfateándolo con los ojos cerrados como si se sintiera transportada, yendo en busca de un camarero para que trajera una jarra de agua porque Cosette había dicho que le apetecía. Los métodos de Mervyn eran distintos: comer y beber tanto como pudiera, mucho más de lo que cualquier persona razonable desearía comer y beber —Cosette pedía siempre la cuenta y la pagaba sin dedicarle más que una mirada superficial—, observar que se había quedado sin cigarrillos, comentar en voz alta y repetidamente lo mucho que le gustaba la chaqueta de algún cliente sentado al otro lado del restaurante o cuánto había deseado siempre cierto tipo de pluma o de encendedor. Yo creía que lo hacía con toda ingenuidad, pero fui aprendiendo.

En la mesa de Cosette, tanto en casa como en un restaurante, siempre había en exceso: demasiada comida, demasiado vino, una o dos botellas abandonadas a medio consumir, cigarrillos apagados a medio fumar, paquetes de cigarrillos olvidados sobre el mantel, licores olvidados en las copas, chocolatinas en los platos. Cuando estaba presente Gary, el chico que tocaba diversos instrumentos exóticos, recogía todas las sobras y las guardaba en una bolsa de la compra que llevaba consigo para este fin. Por lo que yo sé, muy bien podía tratarse de la primera bolsa de sobras para el perro que hizo su aparición en Londres. Además de la bolsa, Gary llevaba también un envase hermético Tupperware para guardar los brotes de soja y los tallarines, incluso los que habían quedado en los platos de los demás.

Fue algunos días después de esta cena cuando pude contemplar por vez primera su acaparación de sobras, y lo vi, con la cara verdosa tras haberse bebido cuatro copas de kirsch, tambalearse hacia el baño para vomitar. En esta ocasión, Ivor quemó un billete de cinco libras para demostrar su desprecio por el dinero.

—¿Tienes uno de cinco?

Cosette no vaciló. El billete, ahora tan depreciado, habría pagado el alquiler de una habitación durante una semana, una habitación mejor de lo que Dominic podía permitirse Ivor lo cogió de entre sus dedos. Había estado perorando sobre las riquezas de «su» familia y de lo mucho que se alegraba de que, debido a cierto enredo legal, la rama a la que él pertenecía no hubiera recibido nada en absoluto. Discurseó sobre el poder corruptor del dinero y sobre el egoísmo. Más adelante he podido constatar que únicamente las personas muy egoístas ponen de relieve el egoísmo de los demás. Al parecer, aquel mismo día le había propuesto a Cosette que sufragara la creación de una revista de poesía de la que él sería director. Ella no se había cerrado en banda a esta petición, y sólo había contestado que le resultaría difícil hacerse con una suma tan grande a corto plazo.

—¿Sabéis por qué llamamos filisteos a las personas que se oponen a la innovación en el arte? —preguntó, sosteniendo el billete en alto.

Nadie le respondió; nadie lo sabía ni le importaba.

—Podría ser porque no existe ningún documento en idioma filisteo —explicó Ivor—. También podría ser porque los filisteos mantuvieron durante mucho tiempo un monopolio sobre el hierro forjado, la única habilidad que se les conoce. —Miró a Cosette, asiendo con su mano libre la vela que un camarero acababa de encender—. Pero ¿cómo surgió el uso de la palabra en su moderna acepción?

Cosette era muy tolerante, muy plácida, tan capaz de ocultar cualquier herida a sus sentimientos que se podría pensar que apenas la había sentido. Lo que más temía era la traición, e Ivor, que presumiblemente no le había hecho ninguna promesa ni dado ninguna garantía, no podía traicionarla. Pero le gustaba que las cosas fuesen agradables, era de esas personas que arrojan aceite sobre las aguas turbulentas.

—Acabas de explicárnoslo, Ivor —contestó—. Es muy interesante. No lo sabía.

—El uso de esta palabra para designar a las personas carentes de cultura liberal y cuyos principales intereses son de índole material fue aplicado por primera vez por los estudiantes alemanes del siglo XIX a aquellos que no hablan asistido a la universidad. Gente como tú. —Del mismo modo podría haber dicho gente como él mismo, ya que sus pretensiones de haber estudiado en Oxford, o, para el caso, en cualquier otra institución de enseñanza superior después de haber dejado la escuela secundaria de Northampton a los dieciséis años, carecían de fundamento. La información sobre los filisteos, según descubrí más tarde, la había buscado deliberadamente por anticipado. A Cosette no le importaban en lo más mínimo este tipo de insultos, pues no tenía una imagen inflada de su propio intelecto; antes bien, al contrario, lo subestimaba. También él se dio cuenta de inmediato, comprendió que había juzgado mal a su víctima y sus zonas vulnerables, y acto seguido, certeramente, apuntó a su talón de Aquiles—. No es que te lo reproche, eso no fue culpa tuya. Naciste demasiado pronto. —Se volvió hacia los demás—. A las mujeres de su edad no se les permitió acceder a la educación superior. —En seguida, inclinándose hacia adelante, situó el billete plegado sobre la llama de la vela y lo usó para encender un cigarrillo—. Es natural que sus principales intereses sean los materiales, pero no hay ningún mal en mostrarles —pausa— lo poco —pausa— que estas cosas —pausa— importan.

La mayor parte de su esfuerzo fue en vano, pues creo que fui la única en advertir el intenso rubor de Cosette. Los demás estaban demasiado absortos mirando, como animales hipnotizados por los faros de un coche, la desaparición del billete entre las llamas. Todos excepto Gary, quien, atormentado por tamaño desperdicio, profirió un grito quejumbroso, se abalanzó sobre Ivor y trató de arrebatarle el papel de la mano. Los ocupantes de las otras mesas se habían vuelto hacia nosotros. Ivor reía, sosteniendo los fragmentos de papel entre sus dedos, aspirando el humo por la nariz. Miré a ver si el hilo metálico que se supone insertado en todos los billetes auténticos había sobrevivido al fuego, pero sólo pude ver restos de ceniza marrón oscuro. En aquel momento me pareció, mientras Fay, echada hacia atrás, con la cabeza apoyada en el hombro de Ivor, exclamaba «¡Oh, magnífico, magnífico!», mientras Gary, con lágrimas en las mejillas, embutía hoscamente las sobras en su recipiente de plástico y Dominic, estupefacto, musitaba «Jesús, María y José»; me pareció, digo, que veía en el rostro de Cosette ese relámpago de temor que significa «Pero ¿qué estoy haciendo aquí? ¿En qué me he metido?». Me lo pareció, pero podría estar equivocada.

Pagó ella la cuenta, como siempre, tras echarle una fugaz mirada. Añadió su exagerada propina de costumbre. Salimos a King’s Road e Ivor sugirió que fuésemos a tomar algo a un club que conocía en South Kensington, un lugar llamado el Drayton. Cosette tenía jaqueca y advertí que estaba abrumada de dolor. Bajo las crudas y ácidas luces, ataviada con los vivos colores que por entonces prefería —aquella noche era una falda de seda roja y un chaleco del mismo género sobre una blusa floreada—, ofrecía un aspecto envejecido y cansado. La cirugía no había logrado eliminar cierta flojedad en las comisuras de los labios. No me correspondía a mí resistirme a la sugerencia de ir a ese club, nadie me habría hecho caso y, por lo demás, tenía ganas de ir; era joven, quería vivir. Estaba pasando por una de esas fases de atolondramiento que tal vez conocen todos aquellos sobre quienes pende la espada de una enfermedad fatal susceptible de golpear el mes que viene, el año que viene o mañana mismo.

Para Cosette era impensable negarse. Había asumido un papel juvenil y debía representarlo en todos sus aspectos. Pero tampoco estaba en condiciones de fingir entusiasmo, y esto Ivor lo advirtió de inmediato, pues era sensible a su manera; vio que ella estaba fatigada y dolorida y que no era capaz de disimularlo, capaz únicamente de dar su consentimiento. Éste era uno de los rasgos de Cosette que a él más le molestaban, su complacencia, que seguramente debía juzgar como la indiferencia de una mujer rica. Cuando se tiene tanto dinero no hace falta molestarse por nada ni mostrarse interesado, basta con ser indolente. Creo que así es como él lo veía. Estaba consumido de envidia, de codicia por su dinero, y sin duda se habría casado con ella para conseguirlo. Alguien le contó a Bell, que luego me lo contó a mí, que no podía casarse porque ya estaba casado con una católica que se negaba a concederle el divorcio. Y esto ocurría un par de años antes de que entrara en vigor la nueva ley que facilitaba los divorcios.

Ivor estaba enojado, y el enojo lo volvía siempre rencoroso o muy suave. Esa noche estaba muy suave. Ya en el coche, de camino a Drayton Gardens, comenzó a hablar de mujeres, de los tipos de mujer que él admiraba. Por alguna razón, el tipo que menos admiraba era aquél al que yo pertenezco: de baja estatura, esbelta, de cabellos oscuros y tez morena. Cuando llegamos al club, donde Cosette se vio obligada a inscribirse y pagar la cuota de admisión porque no se pudo encontrar a nadie que confirmara que Ivor era realmente un socio, tal y como aseguraba, él seguía describiendo detalladamente este tipo de mujer como si lo juzgara execrable. La cosa me resultaba más bien divertida, ya que Ivor no me producía sino desagrado, pero me conmovió ver cómo Dominic se molestaba por mi causa.

El físico que más le atraía era el de Fay.

—Alta y no muy delgada —explicó—, con una abundante cabellera muy clara, pero no amarilla; amarilla nunca. Ojos grises, grandes ojos grises, una graciosa naricita y labios sensuales.

Lo más irónico es que, si bien estaba mirando a Fay y describiendo a Fay, también describía a Cosette, o la imagen que, no sin cierto éxito, Cosette había intentado adquirir. Ella se dio cuenta, aunque quizás fue la única, y eso la reanimó. No tanto, me parece, porque le importara mucho lo que él decía, cada vez le importaba menos lo que pudiera hacer o decir, Ivor tenía los días contados, sino porque, a fin de cuentas, él era un hombre que hablaba de una mujer como ella, la describía como deseable, la situaba por definición en una etapa juvenil.

Fay también disfrutaba. Fay creía que se trataba de un cumplido dirigido especialmente a ella y tal vez se daba cuenta de que la adulaba, pues no era muy alta y su nariz era algo chata. Estábamos todos sentados ante una mesa redonda, bebiendo un combinado llamado Singapore Sling, y en el pequeño escenario una chica versioneaba canciones de Edith Piaf en lo que Ivor nos aseguró era un francés muy malo. A mí me sonaba bien, y así lo dije. Él me dirigió una de sus miradas venenosas, tan ridícula como para merecer una carcajada despectiva. Nunca me había reído de él. ¿Había actuado antes con cobardía y percibía en aquellos momentos que su estrella estaba en decadencia? Es posible. Fuera como fuese me eché a reír y, al cabo de unos instantes, Dominic se rió también, al principio de un modo vacilante y después con tumultuoso e incontenible regocijo. Ivor contempló la muchacha que abandonaba el escenario.

—La conozco —anunció con frialdad—. La conocí en casa de un amigo, en una fiesta donde también estaba la mujer más hermosa que jamás haya visto. Mis amigos le alquilan una habitación. —Esto le dio nuevos bríos. Yo creí que se lo estaba inventando, y más aún al ver que su rencor iba en aumento—. A su lado, cualquier mujer de las que hay ahora en esta sala parecería una vieja sifilítica.

Cosette, herida, se quedó muy quieta. También logró ofender a Fay, cuyo rostro se había convertido en una máscara de beoda incredulidad. Me sobrevino una especie de risita histérica y tuve que ejercer todo mi control para reprimirla.

—Una hija de los dioses —prosiguió Ivor—, divinamente alta y muy divinamente rubia.

—¿Se te ha ocurrido a ti eso? —quiso saber Mervyn, pasmado de admiración.

—Claro que no, idiota. Yo soy un verdadero poeta. Te digo que tiene una cara como la que he descrito, sólo que ella la tiene perfecta, como si todas las demás —añadió, mirando a Fay— no fueran sino unas malas copias, como estatuas de cera. Un rostro escandinavo, el rostro de una doncella vikinga, «un rostro por el que perder la juventud, con cuyo sueño ocupar los años y hacer frente a la muerte», y eso tampoco lo he escrito yo. —Advertí que estaba completamente borracho, pero ¿acaso no lo estábamos todos, excepto Cosette? Algo había despertado un eco en mi memoria y me vino a la mente una conversación que un día tuviera con Cosette. La miré, para ver si se acordaba, pero en su cansado rostro no vi más que dolor y tal vez remordimiento, como si hubiera tenido de pronto un recuerdo de serenidad, de un jardín de azucenas, de su aburrido y enérgico esposo—. Se la imaginaría uno haciendo Sonrisas en una noche de verano —dijo Ivor—. Se la imaginaría uno haciendo Strindberg.

—¿Cómo se llama? —inquirí de repente.

Quedó demasiado sorprendido por mi brusquedad como para tratar de mostrarse ingenioso.

—Christine Nosequé. La llaman Chris. ¿Por qué?

—Por nada —respondí—. No es la que yo pensaba. —Pues había olvidado que el nombre completo de Bell era Christabel; lo había olvidado por completo.

Después de eso hubo baile al monótono y selvático ritmo del rock. Gary se había quedado dormido con la cabeza sobre la mesa. Mervyn ejecutaba una serie de cabriolas solitarias como para la edificación del conjunto. Quizás porque Cosette contemplaba los paneles murales de estilo modernista con lo que más parecía indiferencia que desesperación, Fay extendió una mano hacia Ivor, temerosa de sufrir un rechazo. Pero, en vez de rechazarla, él se puso en pie y con un brazo en tomo a la cintura de Fay avanzó precariamente sobre el vidrioso suelo.

Me volví hacia Dominic:

—Vamos a bailar.

VIII

Hace algo más de cien años, George Huntington describió una enfermedad que según había observado afectaba a algunas familias de Nueva Inglaterra. Aquellas personas descendían de unos inmigrantes del siglo XVII procedentes de la aldea de Bures, en Suffolk. He oído decir que una antepasada mía, muy muy remota, era una mujer de Bures.

Actualmente existe una prueba que permite determinar si una persona concreta será o no víctima de la corea de Huntington. Es una prueba muy complicada y no sólo requiere una muestra de la sangre del paciente, sino también de cierto número de parientes, por lo menos siete. No tengo siete parientes vivos en la rama adecuada de la familia. Han muerto todos de la enfermedad de Huntington.

En otro tiempo éramos muchos. Mi abuela tuvo seis hijos. Su padre había muerto a los treinta y cinco años, no de la corea de Huntington sino de poliomielitis, que entonces se llamaba parálisis infantil. La madre de mi abuela recordaba vagamente que su suegra había padecido lo que ella erróneamente denominaba el baile de San Vito, que le sacudía las extremidades y le hacía agitar las manos, pero ignoraba que fuese un mal hereditario, ignoraba que su marido habría sucumbido a la misma enfermedad de haber vivido más tiempo. Ignoraba que también sus hijos podían sufrirla. Tres de ellos la heredaron. Los movimientos coreicos de mi abuela comenzaron poco después del nacimiento de su sexto hijo, poco después de su trigésimo aniversario. Todos sus hijos, los seis, tenían el cincuenta por ciento de posibilidades de sucumbir a ella. Tal es la proporción genética, ni más, ni menos. Si uno de los padres la tiene, los hijos tienen tantas probabilidades de sufrirla como de no sufrirla. Si ninguno de los padres la tiene, los hijos no pueden tenerla. Mi madre mostró los primeros síntomas —comportamiento inconsistente, desazón y malestar— cuando contaba treinta y seis años. Una de sus hermanas había muerto en la niñez, de difteria. ¿Habría llegado a presentarse en ella? Sí se presentó en otros dos, un hermano y una hermana, y ambos murieron antes que ella. Las demás hermanas nunca tuvieron hijos, ni siquiera se casaron, no se atrevían, aunque de hecho no se les declaró la enfermedad y ambas siguen con vida. Son las únicas que aún viven, aunque de haber existido la prueba hace veinte años seguramente habría podido encomiar bastantes familiares capaces de proporcionarme una muestra de su sangre: Douglas, que era hijo de la hermana enferma de mi abuela enferma; la prima Lily, que descendía de la otra hermana enferma de mi abuela; mi madre; sus hermanas; un tío demente y moribundo… Bueno, habría ido justo, pero creo que se hubieran encontrado los suficientes.

Y de ser así, si hubiera existido la prueba, si hubiera osado someterme a ella, si hubiera dado un resultado negativo, ¿habría ello representado alguna diferencia en mi vida? ¿Habría hecho más, hecho menos, hecho cosas distintas? ¿Habría tenido hijos, escrito otros libros, quizás mejores? La prueba no existía, y ahora que existe no me quedan suficientes familiares y estoy ya en la recta final. Dos o tres años más y lo sabré; para bien o para mal, tendré la certeza para siempre.

Escribí mis tres primeros libros en casa de Cosette. El primero lo escribí con la vieja máquina de Douglas en la habitación del último piso de la casa, la habitación con la ventana que no era un verdadero balcón y donde no podía haber ningún ruido molesto sobre mi cabeza. Fue un libro escrito deprisa y mal, impregnado con el máximo de sensaciones de violencia y cruda sexualidad. No pude culpar a Ivor Sitwell cuando, pasado algún tiempo, comentó: «¿Qué, Elizabeth, aún sigues haciéndolos como churros?».

Pero todo esto aún quedaba muy lejos. Yo quería ser profesora. Iba a escribir una tesis sobre Henry James. Ivor aún vivía con Cosette y compartía su cama y la insultaba y trataba de sacarle dinero para su revista de poesía. Pero en esta cuestión, ella se mostró excepcionalmente terca. Cosette poseía un aspecto terco y, sorprendentemente, un aspecto comercial. Puede que se le hubiera contagiado de Douglas. En cualquier caso, quería ver números y presupuestos y conocer a la gente que había de participar con Ivor en la empresa antes de, como ella decía, «dar el salto». Había otras dos personas implicadas. Una de ellas era una mujer por entonces ya casada, que según Ivor había sido una antigua «amiga» suya y había escrito el libreto de un musical que incluso había llegado a representarse en alguna ciudad norteamericana. La otra persona, que tenía algo que ver con Private Eye, se llamaba Walter Admetus y era en su casa donde aquella mujer que tanto había fascinado a Ivor, la mujer llamada Chris o Christine, tenía alquilada una habitación.

No sé por qué me comporté de la forma en que lo hice, no sé por qué de pronto me volví insincera. Ya había llegado a la conclusión de que aquella mujer hermosa no podía ser Bell, pues se me había metido en la cabeza que el nombre completo de «mi» Bell era Isabel, aun si la descripción de Ivor concordaba perfectamente con ella, rasgo por rasgo, color por color. No me habría costado nada pedirle a Elsa la Leona, a quien seguía viendo con frecuencia, quien visitaba a menudo la Casa de las Escaleras, que preguntara a los Thinnesse si Bell Sanger se alojaba aún en la casita. En realidad, yo misma habría podido telefonear a Felicity Thinnesse. Nos habíamos encontrado una o dos veces desde aquella Navidad, y en otra ocasión nos vimos en una fiesta en casa de Elsa. Si no lo hice fue me parece porque quería disfrutar con la sorpresa del reconocimiento, quería un alborozo del corazón. Me parece que fue por esto, aunque no estoy segura. Lo cierto es que a pesar de haberla visto tan poco, mis emociones ya estaban afectadas por Bell y su vida.

Así pues, cuando Cosette pensó en invitar a Walter Admetus y a la mujer con quien vivía a una cena en Archangel Place yo me opuse. Yo fui la primera con quien lo comentó, estábamos las dos a solas con la excepción de la Tiíta, y fue una verdadera suerte —o así lo pareció, fatídicamente lo pareció— pues si Ivor hubiese estado presente no habría dejado escapar la ocasión, nunca lo hacía, de sacarle algo a Cosette, lo que fuera, para él mismo o para cualquiera relacionado con él. Desde entonces me he preguntado muchas veces qué habría sucedido si Cosette no me hubiera hecho caso; si, cuando dije que sería mejor telefonear a Admetus y proponerle una reunión en su casa, para invitarlos a cenar más adelante si le caían bien, hubiera rechazado esta idea, como con su hospitalario carácter fácilmente habría podido hacer, muy fácilmente habría podido hacer. ¿Me habría desplazado hasta los límites septentrionales de Gloucester Place, donde Admetus vivía, para encontrar a Bell? No lo creo. Habría sido difícil, habría exigido una temeridad que no poseo ahora ni he poseído nunca. Lo habría dejado estar, me habría olvidado de Bell… y Cosette no habría conocido nunca la dicha ni su vida habría quedado destrozada y no habría salido con el resto de nosotros a la alta ventana de la estrecha repisa.

—Me parece que no podría invitarme yo misma a otra casa, cariño —objetó Cosette. Y luego, vacilante—: ¿Crees que puedo?

Esta objeción resultaba tan divertida para provenir de ella, a cuya casa todo el mundo se invitaba, que incluso la Tiíta se echó a reír. Me miró a los ojos y osadamente, con temor de ofender; se rió con una ronca y aguda risa de anciana.

—Puedo telefonearle yo —sugerí—. Diré que soy tu secretaria.

—¡Oh, no! —exclamó Cosette, escandalizada—. Entonces creerá que soy la clase de persona que tiene una secretaria. Sospecho que es un bohemio.

Este arcaico término habría provocado la soma de Ivor Sitwell y la incomprensión de los demás moradores de la casa. Pero yo estaba acostumbrada a él, pues formaba parte del léxico de Douglas.

—Si es un bohemio —apunté—, no le importará que nos invitemos nosotras mismas.

Sólo entonces Cosette comprendió mis intenciones.

—¿Quieres decir que tú también vendrías, Elizabeth? —Hubo algo de conmovedor en la forma en que lo dijo, en el hecho de que ella, que tanta amabilidad y largueza distribuía, pudiera también ser tímida, temer entrometerse, mostrarse exageradamente agradecida de que le concediera mi tiempo y mi compañía—. Eres muy amable. —Su rostro adoptó la expresión que solía tomar cuando proyectaba algún acto de generosidad, una especie de expectación maliciosa y casi juvenil—. Podríamos llevarle un buen vino. O una botella de Madeira. ¿No crees que podríamos llevarle una botella de Madeira?

Hice todo lo posible para persuadirla de que sería muy extraño que regalara una botella de vino a una persona con quien tal vez nunca tendría más que una relación estrictamente comercial, una persona, en todo caso, que sólo le ofrecería un vaso de limonada, pues Cosette muy raramente bebía. No quedó muy convencida. Iba contra su personalidad no ofrecer nada, sino, al contrario, como ella lo veía, tomar. Pero a fin de cuentas resultó que ni ofreció ni tomó nada, salvo aquel vaso de limonada, pues la revista nunca llegó a existir. La mujer del libreto alzó el vuelo hacia Sudamérica e Ivor se marchó con Fay. Naturalmente, ambos tenían la intención de regresar. Puesto que Cosette era comprensiva y generosa, puesto que jamás se enojaba ni se deprimía, puesto que parecía capaz de perdonarlo todo, la gente de pocos alcances la juzgaba crédula. Creían que era una boba, presa fácil para cualquier engaño.

Ivor le dijo que se iba a Northampton para ver a su madre que estaba enferma. Fay desapareció sin decir nada. Creo que se instalaron en un cuarto de Putney que pertenecía a un conocido suyo que estaba de vacaciones. Un día que sacó a la Tiíta a dar un paseo en auto, Cosette los vio abrazados sobre la hierba en Richmond Park. Esto le hizo mostrar un aspecto de su carácter que yo nunca había sospechado si lo llamamos rencor, pero si lo llamamos de otro modo, no despecho ni venganza, sino horror a ser traicionada, entonces lo había conocido siempre.

Hizo venir a su empleado de Golders Green —Jimmy, el fiel factótum que le hacía toda clase de tareas variadas en Wellgarth Avenue y que aún seguía acudiendo a Archangel Place— para que cambiara las cerraduras y se encargara de hacer copias de las nuevas llaves. Si no cambió el número de teléfono fue sólo porque muy rara vez contestaba ella misma a las llamadas. Recuerdo que por entonces yo solía pensar que si Cosette sacaba algún beneficio de tener la casa llena de gorrones era precisamente que siempre había alguien a mano para contestar al teléfono, operación que a ella le disgustaba profundamente. Mervyn, de quien yo nunca había sospechado que sintiera una especial animadversión hacia Ivor, disfrutó de lo lindo anunciándole cuando llamó que Cosette había «dado órdenes» de que no se le admitiera en la casa. Cuando Cosette se enteró de ello quedó horrorizada, pero para entonces Mervyn, y también Gary, se lo habían pasado en grande advirtiendo a Ivor que Cosette «lo sabía todo sobre él», que tenía «un importante amigo en Scotland Yard» y que «estaba en tratos con su abogado». Sin duda Ivor creyó entender, entre otras cosas, que sus falsas pretensiones con respecto a sus orígenes familiares habían quedado al descubierto, aunque en realidad ninguno de nosotros sospechaba todavía que Ivor no fuese tan Sitwell como el difunto sir Oswald, a cuyos funerales él aseguraba haber sido invitado.

Pero antes de que ocurriera todo esto, Cosette y yo fuimos a casa de Walter Admetus, donde Ivor debía reunirse con nosotras. Fuimos en el viejo y polvoriento Volvo azul marino que se tragaba la gasolina y cuya limpieza era la misión, jamás realizada, que Gary tenía asignada como pago de su alquiler. El interior del automóvil era como una extensión de la Casa de las Escaleras, con el típico desorden de Cosette: paquetes de cigarrillos llenos, medio llenos y vacíos, botellas y frascos de Joy, cajas de pañuelos de papel de color rosa, novelas nuevas con las sobrecubiertas rotas, zapatos para conducir y zapatos para después de conducir, y montones de paquetes que habían de llevarse a alguna parte y se quedaron en el coche, ropa para la lavandería y para la tintorería, cosas para zurcir y cosas para reparar. Me sentía excitada y mi excitación se comunicó a Cosette, quien la interpretó como una reacción de inquietud ante la posibilidad de que la engañaran o la indujeran a desprenderse imprudentemente de su dinero.

—Cuando corro el peligro de hacer algo poco juicioso —me explicó solemnemente—, pienso en Douglas. Recuerdo lo mucho que debió trabajar para ganar este dinero y eso me contiene. —Fue la primera vez en muchos meses que le oí mencionar el nombre de él.

Las casas de estilo georgiano y elegante apariencia pueden tener un interior tan mugriento como cualquier otro edificio, cosa que para mí fue todo un descubrimiento. El número quince de Archangel Place, aunque desordenado, no parecía un vertedero, gracias a los esfuerzos de Perpetua. La vivienda de Walter Admetus sí lo parecía. Se hubiera dicho que allí no habían limpiado nunca, y hedía. La tapicería de los muebles estaba grasienta, o, mejor dicho, impregnada de alguna especie de sustancia pegajosa, acumulada con los años, a la que se adherían pelos de animales, en algunos puntos tan túpidamente como su propia piel. Reinaba un hedor a cebolla frita o a sudor —que huelen de forma muy parecida—, a sumideros atascados, a perro viejo y a gato enfermo, aunque no vimos a ningún animal mientras estuvimos allí. Aun Cosette, la menos quisquillosa de las mujeres, vaciló un poco antes de tomar asiento en el sitio que le habían indicado, un almohadón de sofá, peludo y lleno de manchas, sobre el cual se paseaba un moscardón.

Walter Admetus es el único hombre que he conocido en mi vida que me haya presentado abiertamente como su amante a la chica que convivía con él. Era un hombre cortés con una barbita afilada, el tipo de barba que se yergue hacia arriba y apunta hacia adelante, y la chica, de reluciente cabellera sujeta por una cinta rosa, iba muy bien vestida con uno de los primeros diseños de Laura Ashley. Me resultó incomprensible que estas personas pudieran vivir en un sitio como aquél y, en cambio, ir tan pulcras y atildadas.

—Admetus —comenzó, extendiendo la mano y casi a punto de dar un taconazo. Se conducía como un aristócrata alemán o escandinavo, aunque era tan inglés como yo misma—. Permítanme que les presente a mi amante, Eva Faulkner.

Yo lucía el camafeo que Cosette me había regalado en mi vigésimo primer aniversario, el del perfil de una joven muy parecida a Bell. Pronto me encontré jugueteando con este broche, rígidamente sentada sobre el sucio y pegajoso terciopelo de mi asiento, contemplando cómo Cosette entregaba la botella de tinto de Graves que había transportado en secreto dentro de uno de sus enormes bolsos de siempre. Se me ocurrió por primera vez que quizás Bell no apareciera, que seguramente no aparecería, que podía no estar en casa, e incluso si estaba era sólo una inquilina, no una amiga. Traté de imaginar qué debía de hacer. Walter Admetus recibió la botella con exageradas expresiones de gratitud. Sus modales, en todo caso, distaban mucho de los de Ivor. Insistió en servir el vino de inmediato, aunque era uno de esos caldos que deben descorcharse anticipadamente, dejarse reposar a temperatura ambiente y tomarse acompañando una comida.

—Temo que no puedo ofrecerles nada de comer a usted y a su hija —se disculpó él.

Cosette torció el gesto. Me apresuré a aclarar que no era su hija. Admetus empeoró las cosas al añadir; con empalagosa cortesía, que sin duda Cosette desearía que lo fuera. El rostro de Cosette se congeló en esa suave y soñadora sonrisa que podía mantener durante varios minutos sin relajar los labios ni parpadear. No parecía que hubiera absolutamente nada que decir. Habíamos llegado tarde, conque para entonces Ivor ya llevaba un considerable retraso. El sol se filtraba por las sucias ventanas creando haces de mortecina luz amarilla donde las motas de polvo revoloteaban como insectos. La luz caía sobre Eva Faulkner como un foco deliberadamente dirigido, y ella permanecía silenciosa y aburrida de un modo que me recordó la descripción que en Antonio y Cleopatra se hace de Octavia, como una estatua antes que un ser capaz de respirar. Empecé a darme cuenta de que había cometido un error al no decirle a Cosette que tenía la impresión de que la inquilina de Admetus podía ser Bell, pues ¿cómo podía ahora preguntarle a Admetus por ella sin descubrir mi doblez?

También comencé a dudar de nuevo. En realidad, ¿en qué me basaba? En una descripción que tal vez mi propia imaginación había distorsionado para que coincidiera con mis deseos y en un nombre que nada me autorizaba a relacionar con Bell. Cosette había iniciado una conversación, forzada y hecha de banalidades, acerca de las ventajas de aquel vecindario. Rígida en su baño de sol, Eva Faulkner no contestaba ni daba muestras de haber oído nada, pero al parecer era precisamente el tipo de conversación que atraía a Admetus, quien respondió con una vibrante oda a las apartadas regiones de Notting Hill, de tal manera que cualquiera se preguntaría por qué no se trasladaba allí de inmediato. Su barba oscilaba, sus cejas subían y bajaban, sus manos se agitaban como abanicos. Comencé a sentirme enojada. Llevábamos allí más de tres cuartos de hora y estaba a punto de decirle a Cosette que no debíamos seguir esperando, que era inútil, que Ivor ya no vendría, cuando oí abrirse la puerta de la calle y el sonido de la voz de Ivor.

Era perturbador observar la reacción de Cosette a la voz de Ivor en aquellos tiempos. Su expresión adoptaba un aire de resignación, de estoicismo incluso. No llegué a entender lo que decía ni me pregunté con quién estaría hablando, ni, para el caso, cómo era que poseía una llave de la casa. Solamente me preguntaba si esta vez rompería la aparente norma de su vida y se disculparía.

Se abrió la puerta de la habitación y entró en compañía de Bell. Su forma de precipitarse al interior, dejándola a ella atrás, fue un rasgo típico suyo.

No sé si ella me reconoció, si se acordaba de mí, o si Ivor, que de inmediato comenzó a explicamos cómo se había encontrado con ella en la calle, ya le había anunciado antes de entrar quién habría en la casa. Habría podido preguntarlo, pero no lo hice; no llegué a hacerlo. Ella me miró y, muy calmadamente, me saludó como si nos hubiéramos visto el día anterior:

—Hola, Lizzie.

Iba totalmente de negro, como la Milly Theale de James. Nunca la vi vestida más que en tonos oscuros o apagados, salvo la vez en que le hice ponerse un traje de un rojo «gastado» como el que lleva la modelo del cuadro de Bronzino. Todo esto sucedía antes del culto a las ropas antiguas, antes de la revolución del algodón tricotado, antes de las faldas largas. La ropa de Bell probablemente procedía de una venta de artículos donados; la estrecha y larga falda de lana negra, plisada por delante y por detrás, la camisa masculina de algodón negro, con las mangas enrolladas y la cintura ceñida por un chal de punto que le daba varias vueltas, la sarta de cuentas de madera en negro y marrón. Sus finos y delicados tobillos, el largo pilar de los tendones de Aquiles, sobresalían apenas bajo el dobladillo de la falda. Sus pies, morenos y de largos dedos, iban calzados con unas sandalias griegas de esparto. Parecía que se hubiera recogido el pelo sobre la cabeza mediante un pedazo de cordón del que se usa para colgar los cuadros. A lo largo de sus mejillas y sobre su larga y recta nuca pendían algunos mechones de cabello, un cabello del color de la madera clara sin barnizar, pero su lisa y despejada frente quedaba al descubierto. Mantenía la cabeza erguida con su aplomo de siempre, como si transportara en equilibrio sobre ella una pesada cántara llena de líquido.

El hecho de que Bell y yo ya nos conociéramos arrancó grandes muestras de admiración tanto a Cosette como a Admetus e Ivor, aunque no a Eva Faulkner, que, al parecer, se tomaba estas coincidencias como cosa natural. En cuanto Admetus hubo terminado el elaborado proceso de presentar a Bell y a Cosette («Tengo el honor de presentar…» fueron sus palabras), Ivor comenzó a ensalzar la hermosura de Bell delante de ella, caminando a su alrededor, ladeando la cabeza, señalando con un curvado índice todos los rasgos excepcionales, como si se tratase de un artículo en venta en un mercado de esclavos.

—Mirad esta barbilla, mirad estas preciosas orejitas como conchas marinas, y esta piel. ¿Habíais visto alguna vez semejante porte? Podría echarse una plomada desde su coronilla hasta las plantas de sus pies.

El dedo que señalaba rozó apenas el cuello de Bell. Ella no se echó atrás, sino que, lenta y casi despreocupadamente, pero sin la menor diversión, le ordenó:

—Quítame las manos de encima, cabrón.

Era franca y abierta, ya lo he dicho, sinceridad lo llamaban, siempre decía lo que pensaba. Cosette dio una boqueada. Admetus profirió una risita nerviosa. Para mi gran satisfacción, vi que Ivor se ponía blanco. Bell se volvió hacia mí y me propuso:

—Sube conmigo y te enseñaré dónde vivo.

No vacilé. Sali del cuarto con ella. Por lo tanto, no llegué a enterarme de lo que sucedió en la discusión tripartita entre Cosette, Ivor y Admetus. Sólo sé que Cosette no entregó ningún dinero para la fundación de la revista y que Ivor se marchó poco después, aunque seguimos viendo a Admetus, que se convirtió en un amigo y visitante de la Casa de las Escaleras, y durante algún tiempo, después de que Eva lo dejara, incluso tuve la impresión de que podía ocupar el lugar que Ivor había dejado vacante al lado de Cosette. Esto sucedió antes de Marcus, por supuesto, antes de que la llegada de Marcus eliminara de la escena a todos los demás hombres, a cualquier otro hombre. Conque subí con Bell al piso de arriba y me mostró el cuartito en que vivía, en el que había vivido desde que vendió la casa heredada del padre de Silas. La habitación contenía muy pocas cosas aparte de la cama, la mesa y una silla, pues Bell, al menos por entonces y quizás también ahora, carece de interés por las comodidades domésticas y por la apariencia de su hogar. Pero allí estaban las pinturas de Silas, un montón de lienzos apilados contra la pared.

—Los llevo conmigo allí adonde voy —me explicó ella—. En realidad, era una mierda de pintor, pero eso no significa nada. Es posible que algún día sea reconocido, y entonces montaré una exposición y los venderé a precios altísimos.

Me hablaba como si fuésemos viejas amigas. Hablaba de Silas sin emoción, fríamente, en términos prácticos, como si fuera la propietaria de una galería de arte y Silas un pintor al que había descubierto y en el que había invertido. Recordando el cadáver derrumbado, la sangre que manchaba el suelo y hasta sus propias ropas, me quedé pasmada.

—¿Te quedaste mucho tiempo con Felicity? —quise saber.

—Dos meses, una semana y dos días —respondió—. Luego me fui a vivir en la casa que me había dejado el viejo, hasta que la vendí.

Otra pregunta. Aquella tarde le formulé muchas preguntas, pero ninguna de las que habría debido formularle, ninguna de las preguntas vitales.

—¿Qué haces? Quiero decir, para ganarte la vida. ¿En qué trabajas?

—En nada. —Pareció complacida de poder decir esto—. No trabajo en nada y nunca lo haré. No pienso trabajar nunca.

—Entonces, ¿eres rica?

Abrió completamente los ojos. Sus ojos son de un gris de mar; muy grandes y muy claros.

—Claro que no. No soy rica, pero detesto trabajar. Tengo justo lo necesario para ir tirando sin tener que hacer nada, siempre que me conforme con vivir en un agujero como éste. —Nunca le costaba abandonar un tema cuando ya estaba cansada de él, giraba rápidamente la cabeza hacia ambos lados, se encogía de hombros, pasaba a otra cuestión—. ¿Quién es ese mierdoso que ha llegado conmigo? Ya lo he visto por aquí otras veces.

—Es un hombre que vive con mi amiga, la que te han presentado.

—Menos mal. Temía que viviera contigo. —Habría sido una pena, pero no le había impedido llamarlo mierdoso—. Vaya cabrón —añadió—. ¿No es demasiado joven para ella?

—Demasiado estúpido para ella —repliqué—. Demasiado feo, egoísta y asqueroso. Lo de joven, no lo sé. —Y, faltando a la verdad—: No lo había pensado nunca.

Se echó a reír.

—Tendré que ver qué puedo averiguar sobre él.

Era la primera vez que oía su risa, y me pareció un sonido asombrosamente profundo, modulado, gorgoteante. Su pálido rostro resplandeció, realzando su belleza. La encontré excitante de una manera turbadora, de una manera que me estremecía el alma, sin tener la menor idea de lo que quería de ella. ¿Que fuésemos amigas? ¿Que nos viéramos, habláramos y estuviéramos juntas? ¿Y qué quería ella? No de mí, sino de la vida. Ahora lo sé, claro que lo sé, lo he sabido desde hace tiempo, pero entonces aún lo ignoraba. Me confundía, me intrigaba que una persona joven, hermosa, sana e inteligente se contentara con vivir en aquel cuartucho de aquella mugrienta casa, sin más posesiones mundanas que las contenidas en una superficie de cuatro metros por cuatro, sin un empleo, sin una carrera, sin perspectivas de futuro, sin propósito alguno. Era una viuda de veintisiete años, sin hijos, carente de oficio y de educación, pero más bella que cualquiera de las modelos cuyas fotografías adornan las portadas de las revistas, vestida de andrajos y —como no tardé en descubrir— sin un amante y casi sin amigos.

Estaba esperando, naturalmente, atisbando a su alrededor, aguardando su hora. Eso es lo que quería de la vida. Abrimos la ventana sobre el blanco firmamento, sobre el plátano en cuya fronda se posaban las palomas de un bronce rosado, con sus ramitas como hilos y sus finas hojas sedosas que pendían inmóviles en el aire sin brisa. Nos recostamos sobre el amplio alféizar. Muchos de mis recuerdos de Bell tienen que ver con ventanas, marcos, cristaleras, corrientes de aire y alturas, pero aquel día de verano no corría ni un soplo de aire. La atmósfera estaba impregnada del fresco olor de Richmond Park, olía como el aire de una campiña urbanizada. Bell sacó una lata de tabaco del cajón de la mesa y, sin preguntarme nada, dando las cosas por sentadas, comenzó a liar un porro. Para mí era el primero. Ella me enseñó a aspirar el humo y a retenerlo en los pulmones hasta que mi cabeza empezó a flotar y a expandirse de una curiosa manera, y a sentir con la exhalación la llegada de una profunda paz donde no existía el mañana.

Aquel septiembre, Cosette y yo nos fuimos a Italia juntas. Tenía previsto ir con Ivor, pero para entonces Ivor ya había desaparecido de su vida.

—Ven tú —me propuso—. Prefiero ir contigo que con él. En serio. Ya estaba temiendo ir con él.

Había vuelto a ver a Bell unas cuantas veces. Había venido a visitarme a la Casa de las Escaleras y habíamos ido juntas al cine, el viejo Electric Cinema de Portobello Road, y me hubiera gustado que viniese a Italia con nosotras.

—Sólo he estado una vez en el extranjero —me dijo un día—, y fue en Francia, con Silas. Estuvimos en un sitio llamado Wissant, tan cerca que prácticamente es Inglaterra.

No dejaba de maravillarme que una persona joven y sana prefiriera renunciar a todos los placeres antes que trabajar. Bell disponía de lo suficiente para vivir, pero no para irse de vacaciones. Habría bastado una palabra a Cosette para que la invitara a venir con nosotras, todos los gastos de viajes y hoteles pagados, pues se daba por sobreentendido que cualquier amiga mía podía participar de la generosidad de Cosette en la misma medida que yo. Y éste mismo era el motivo que me impedía decir la palabra. Ni siquiera podía comentar que Bell casi no había salido al extranjero o que no tenía ningún plan para las vacaciones. Incluso tuve que ir más lejos y, forzando la verdad, explicarle a Cosette que Bell nunca quería salir de Londres porque deseaba recuperar los años de aislamiento que había pasado junto a Silas.

En Florencia, en los Uffizi, se exhibe un retrato de Lucrezia Panciatichi pintado por Bronzino. Se trata del cuadro que, según la mayoría de los críticos, inspiró el que Henry James, en Las alas de la paloma, sitúa en «la gran cámara histórica» de Matcham y describe como «el pálido personaje colgado de la pared». Naturalmente, se parece a la predestinada Milly Theale por sus «ojos de otros días, sus labios plenos, su cuello largo…». Con su «rostro de tez casi lívida, pero hermoso en la tristeza y coronado por una masa de cabellos recogidos hacia atrás» también se parecía profundamente a Bell.

Me gustaría ser capaz de recordar si lo vi en mi primera visita a Florencia, durante mi viaje por Italia en compañía de Cosette Creo que debimos de ir a los Uffizi. Desde luego, he visto la pintura en otras visitas posteriores, pero es inútil, por más que me esfuerce no logro recordar si la vi aquella vez. Lo que vi en el escaparate de un comercio, mientras paseaba con Cosette a orillas del Amo, cerca del puente de la Trinità, fue una reproducción de este retrato. Cosette se asombró del parecido —no hay que olvidar que Cosette era la única que había advertido la semejanza entre los rasgos de Bell y el perfil de mi broche— y, de pie ante la reproducción, comentó que deberíamos comprarla.

Oculté mi entusiasmo. Aunque sabía bien lo sensible que era Cosette a los deseos y secretos de los demás, lo rápidamente que habría aceptado cualquier plan mío con respecto al destino de aquella pintura, no sé por qué me la imaginé en un marco de acero inoxidable junto al «hombrecillo» de Kensington Park Road, colgada en la pared del salón y expuesta a la atención de todos los visitantes.

—Pues una postal, entonces —dijo Cosette—. ¿Sabías que por algún sitio debo de tener un traje muy parecido al del cuadro? Me lo hice hacer para el baile de la Asociación Artística de Chelsea, y se suponía que iba vestida de lady Jane Grey. No sé si aún podría ponérmelo.

Pero Cosette no logró encontrar ninguna postal de Lucrezia Panciatichi. A la mañana siguiente, mientras ella aún dormía, salí yo sola y compré la reproducción del cuadro de Bronzino, que llevé a casa en secreto y guardé largo tiempo escondida.

IX

Estaba de pie ante mi versión reducida de este retrato cuando telefoneó Bell.

La lámina había permanecido durante mucho tiempo en un cajón del escritorio que Cosette me había comprado. La enmarqué tan pronto como pude permitirme esta clase de gastos y la colgué en mi dormitorio. Si Cosette la vio alguna vez, no hizo el menor comentario. Poco antes del asesinato la descolgué y volví a guardarla de nuevo, pero en ningún momento me pasó por la cabeza deshacerme de ella y la llevé a todas partes conmigo; primero al apartamento que tuve en Primrose Hill cuando la Casa de las Escaleras fue vendida, luego a Hampstead, donde volvió a colgar de la pared, a Cambridge por uno o dos años, durante mi breve matrimonio, y finalmente de nuevo a Londres, a esta casa de Hammersmith. Aunque no me tengo por supersticiosa, acabé por relacionar el hecho de tenerla a la vista en una pared con la llegada de sucesos desagradables.

Todos los sucesos desagradables salvo uno me han ocurrido ya, pero de todos modos devolví el retrato al cajón. Sin embargo, hace apenas tres días, en este estudio, retiré de la pared el cartel de Roiter enmarcado y coloqué el Bronzino en su lugar. Hacía años que no lo miraba y entre sus rojos, negros y dorados me pareció descubrir cosas que nunca antes había observado, por ejemplo, el hecho de que Lucrezia, aunque bien alhajada, sólo luce un anillo, y éste lleva engastada una piedra muy oscura que bien podría ser un heliotropo. Sus cabellos, diga lo que diga Henry James, no son verdaderamente rojos, sino de un color cobrizo muy claro. Naturalmente, él habla únicamente de un Bronzino, del retrato de una pálida dama pelirroja vestida de rojo, no específicamente de esta pintura, y sin duda sabía muy bien cuánta gente posó para Bronzino, pues este manierista florentino destacó por igual como retratista y como pintor de alegorías. Contemplando la pintura, recuerdo no sólo a Bell, por supuesto, sino también otros aspectos de nuestra vida cuando Cosette poseía la Casa de las Escaleras; el interés de Bell por Las alas de la paloma, su sorprendente deseo de que le contara la trama del libro, de la conspiración.

Dentro de unos instantes, pensé, haré esa llamada. Marcaré ese número con el prefijo seis-dos-cuatro y pondré fin de una vez a la insostenible situación en que he vivido durante toda esta semana, pues ya casi ha pasado una semana; terminaré con los aplazamientos y las dudas y dejaré de decirme que es demasiado temprano o demasiado tarde para telefonear, que seguramente no estará en casa, que es demasiado pronto, que aún no es lo bastante pronto, que mañana será el mejor día, el más apropiado, el predestinado. Lucrezia me devolvía la mirada con su expresión serena y reposada —no «hermosa en la tristeza», en absoluto, no «lívida»—, fijaba en mis ojos los suyos grandes y límpidos, de tal modo que ya comenzaba a encontrarle un parecido no sólo con Bell sino también con la joven Cosette de antiguas fotografías, cuando sonó el teléfono.

En ningún momento se me ocurrió que pudiera ser Bell. Pero, aunque todo lo que dijo después de que yo hubiera dado mi número fue un simple «Hola», no dudé ni por un instante de quién me llamaba. Mi silencio se debió a la estupefacción y el sobresalto, un sobresalto que sentí a pesar de que creía estar preparada, a pesar de haberla visto y de saber que había preguntado por mí.

—Soy Bell.

—Ya lo sé —respondí—. Oh, ya lo sé. —Tomé asiento, sintiendo una gran fatiga. Pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de que había cerrado los ojos—. Te vi el otro día —dije—. Te seguí, pero desapareciste.

Bell nunca daba explicaciones si no quería darlas, nunca se disculpaba. Hasta pasado mucho tiempo no supe que Felicity Thinnesse la había llamado para decirle que yo deseaba ponerme en contacto con ella.

—¿Quieres venir a verme? —preguntó.

Y así es como ahora estoy mirándola desde el otro extremo de una habitación muy parecida a la que tenía en casa de Walter Admetus cuando por primera vez estuve a solas con ella. Hay una cama con una sucia colcha de algodón blanco, una mesa, una silla de mimbre y un par de maletas, así como dos cajones de embalaje. Es un cálido día de primavera y Bell ha abierto la ventana, aunque aquí no llega ninguna fresca brisa desde Regent’s Park, no hay plátanos en la calle ni edificios de estilo georgiano. Este edificio está comprimido contra un puente del ferrocarril, tan aplastado contra él que hasta resulta absurdo, pues es imposible que llegue luz alguna a las ventanas delanteras, mientras que las traseras, como ésta, dan al patio de una chatarrería. Bell me cuenta que, cuando abandonó la cárcel abierta donde había cumplido el último año de su condena, se vio obligada a vivir en una pensión. Luego, su asistenta social le encontró esta habitación. También le ha encontrado un empleo. Tiene que empezar la semana que viene, en una tienda cuya propietaria forzosamente ha debido ser informada de quién es Bell y qué ha hecho.

—No sé si podré hacer frente al asunto —dice, pero no sé, ni ella me lo dice, si es porque prácticamente nunca ha tenido un empleo o porque el lugar de trabajo está, de todos los sitios posibles, en Westbourne Grove. Aunque sigue esbelta y erguida, con la cabeza enhiesta sobre su largo cuello, le veo un aspecto muy cambiado. Sus cabellos se han vuelto de un color gris hierro y parecen más ásperos. Una tracería de líneas recubre sus facciones como si hubieran extendido una telaraña sobre ellas, y me viene a la memoria algo que dijo James sobre el retrato con relación a Milly Theale: «Un rostro… que, antes de ser descolorido por el tiempo, debió de haber presentado un parecido familiar con el de ella».

Va vestida de negro, con una falda y una especie de blusa que no parece ser más que un pedazo de tela cosida por los lados y con un agujero para la cabeza, con sandalias, sin medias. Sus piernas se han vuelto muy delgadas. Todavía no la he tocado, no he estrechado su mano ni besado sus mejillas. La conmoción me domina, y la pena, y la extrañeza. ¿Me acostumbraré alguna vez a ella? ¿Seré algún día capaz de decirme calmadamente a mí misma: ésta es Bell?

Cuando he llegado a la puerta y ella me ha abierto y me ha hecho subir aquí, cuando la puerta se ha cerrado, ella se ha acordado. Se ha acordado durante todos estos años. Y me ha dicho:

—¿Has salido ya del bosque?

Me he sentido enormemente agradecida. Me ha parecido la mayor amabilidad, mejor que el más valioso regalo.

—Me acerco al lindero —he contestado.

Ella ha asentido. Todavía no la he visto sonreír.

—Solía pensar en ello a menudo —comenta—. Me lo preguntaba.

Duerme mucho. Me explica que en la cárcel le era imposible dormir y, desde que ha salido —pasaron más de dos meses antes de que reuniera el suficiente coraje para telefonear a Felicity—, duerme toda la noche y la mitad del día.

—Es por esto que quizás no pueda hacer frente a este empleo.

«No trabajo en nada y nunca lo haré», me había dicho una vez. «No pienso trabajar nunca». Aquella tarde que la vi por azar venía de visitar al terapeuta de Shepherds Bush al que acude para que la oriente. De regreso a su habitación, salió del metro para echar un vistazo a la tienda en que debe trabajar y se metió en un estanco de Queensway antes de que yo llegara a la calle. Pues, mientras que el resto de nosotros dejamos el tabaco en los años setenta, Bell sigue fumando. Vive de la seguridad social, y pasa sin comida para comprar cigarrillos. Su ropa huele a tabaco, y su cabello, y toda esta habitación, del mismo modo en que debía de oler en casa de Admetus, sólo que entonces fumábamos todos y no nos dábamos cuenta.

—¿Te importa que me eche a dormir un rato? —me pregunta—. Puedes quedarte si quieres, o marcharte. Ahora ya sé dónde vives, y tú sabes dónde vivo.

Pero cuando se tiende en la cama junto a la ventana abierta, cuando se acurruca y desliza una mano bajo la almohada, extiende la otra mano y coge la mía. Como una persona enferma o un niño, quiere que sostenga su mano mientras duerme.

Cuando Cosette y yo volvimos de Italia, Bell había dejado su cuarto en casa de Admetus y había desaparecido. Se había marchado sin dejar ninguna dirección, ningún mensaje para mí. Aún hoy sigo sin saber adónde se fue y me da lo mismo, ya no me importa. Tal vez se fue con un hombre —o con una mujer—, o tal vez lo cierto fuese, sencillamente, que no podía seguir pagando el alquiler que Admetus le pedía.

De alguna manera, empero, yo estaba segura de que reaparecería y me encontraría, que un día volvería a encontrármela como salida de la nada, por una u otra coincidencia. Y sin embargo, aparte de Felicity, no conocía a nadie que pudiera llamarse amigo de Bell, nunca la había oído hablar de ninguna amistad ni, para el caso, de madre, padre, hermanos o parientes. Había estado casada, había enviudado, no había trabajado nunca, decía siempre lo que pensaba con lo que parecía ser la más transparente sinceridad, y eso era todo lo que yo sabía de ella. Por otra parte, tanto era lo que yo le había confiado que ella ya lo sabía todo sobre mí, sobre mi familia y, sí, mi horrible herencia, mi madre muerta, mi especial afecto hacia Cosette y el de ella hacia mí, e incluso la aventura —aunque me temo que entonces yo la llamaba una relación— que tenía con Dominic.

No habría debido hacerlo, ahora me doy cuenta. Una cosa era tontear con él, bailar con él, y otra muy distinta, cuando llegamos a casa de madrugada tras la cena en el Marco Polo y la visita al club de Ivor, subir con él a su habitación como si fuera lo más natural del mundo. Dominic me gustaba, ésa es la verdad. Era guapísimo. En aquellos momentos, no sólo me pareció absolutamente carente de importancia que fuese el hermano de Perpetua, un chico de campo casi analfabeto, ingenuo y desprovisto de cualquier clase de sofisticación; es que ni siquiera llegué a planteármelo. Del mismo modo, no podía ignorar que era un devoto católico. ¿Acaso no lo había visto salir para ir a Misa todos los domingos y fiestas de guardar? Tampoco lo tuve en cuenta. Lo hice mi amante porque era alto, apuesto y cenceño, porque tenía los ojos más azules que jamás había visto y la más sedosa cabellera color ala de cuervo (esa clase de cabellera que se vuelve gris antes que ninguna otra), y un rostro como el de uno de los jóvenes clérigos del Greco. También, y esto es más excusable, por el terror y el hastío, por la amenaza que pendía sobre mí, porque creía que debía tomar todo lo que deseara, hacerlo todo, vivir, antes de que mi vida llegara para siempre a su fin.

Aquella primera vez, ambos estábamos borrachos. No hablamos. Pero por la mañana hicimos el amor de nuevo y, al terminar, él comentó:

—¿Cómo es posible que me ame alguien como tú?

Sentí un leve estremecimiento, porque no lo amaba, pero tampoco era consciente de ello. No comprendía su sencillez, ni que su inocencia y su estricta vida le llevaban a creer no sólo que una mujer únicamente podía acostarse con un hombre al que amara, sino también que este hombre había de ser el elegido de su vida, su compañero para siempre, casi como si los seres humanos fuesen tan monógamos como ciertas aves que, al ser impresionadas en su primera juventud con la imagen de una pareja, permanecen exclusivamente unidas a ella para siempre. Sin entender, pues, le pregunté qué quería decir. Humilde, tímido, sin la menor arrogancia, con una actitud mental que se contradecía por completo con su espléndida apariencia, respondió que yo era inteligente, educada (que «había ido a la universidad» fueron sus palabras), que pertenecía a «una clase distinta».

—Yo sólo soy un vulgar obrero —concluyó con una voz que era como la de Christy Mahon, como El playboy del mundo occidental.

—¿Y qué tiene eso que ver? —repliqué con increíble insensibilidad.

Más tarde le hice leer aquel fragmento de Synge en el que los venerables obispos atisban por entre las rejas del paraíso para echarle un vistazo a Helena de Troya, mientras ella se pasea con un ramillete de flores prendido en su chal dorado. Sólo que le costaba leerlo, tropezaba con las palabras y tuve que ayudarle ¡Ah! ¡Siempre he sentido demasiada afición por la literatura, en cualquiera de sus formas, y he producido bien poca!

Así que, cuando regresé a la Casa de las Escaleras, encontré a Dominic esperándome como un esposo, llamándome «cariño» y anunciándome que había cambiado las sábanas para celebrar mi llegada. Y se me vino el alma a los pies, como ya había comenzado a suceder siempre que venía él hacia mí o iba yo hacia él, pues yo había deseado una alborotada aventura que no se prolongara más allá de unas cuantas semanas y él, eso cada vez resultaba más evidente, quería una compañera exclusiva para toda la vida. Cosette, de natural romántico y con ese aspecto suyo de comadre de Bath, que en un principio había alentado nuestra aventura como habría alentado casi cualquier aventura, sobre todo entre personas jóvenes y guapas, lo vio con claridad.

—Antes de que te des cuenta te pedirá que te cases con él —me advirtió—. En el oratorio de Brompton, supongo, o incluso en la Catedral.

—Creía que eran las mujeres las que se pegaban como lapas, y los hombres los que querían ser libres —respondí, casi en un gemido—. ¿Cómo es posible que alguien tenga el cuerpo de Don Juan y el alma de un lechero?

—No se puede juzgar una salchicha por su envoltorio —sentenció Cosette.

Su interés se desvió de mi vida sexual a mi carrera, o al menos a mis proyectos inmediatos. La idea de que fuera a escribir un libro en su casa le resultaba deliciosa. Qué clase de libro fuera carecía de importancia. Virtualmente desprovista de cualquier juicio crítico, Cosette casi llegaba a sentir devoción por cualquier cosa que hubiera hecho alguien a quien le tuviese afecto. Así, Diana era la mecanógrafa más veloz y más pulcra de Londres, Gary era el mayor virtuoso del sitar que existía en el mundo y la parte del túnel del metro excavada por Dominic era la más perfecta. Para ella, el único defecto que presentaba mi proyecto de escribir era mi decisión de simultanearlo con un empleo, aunque trabajar en una guardería fuera del horario escolar no fuese nada del otro mundo, y, si he de ser sincera, debo admitir que sólo me producía lo suficiente para vivir porque no tenía necesidad de pagar ningún alquiler.

El cuarto para escribir fue creado en secreto durante los intervalos de dos o tres horas que pasaba en el trabajo por las tardes. Era casi la única habitación de la casa que en aquellos momentos se encontraba libre, pues Gary y Mervyn tenían una cada uno, Dominic la suya y yo la mía —no había querido instalarme permanentemente con él—, mientras que Cosette disponía de su grandioso dormitorio y Brigitte, la nueva Chica Residente, esta vez una auténtica au pair, se alojaba en el que había sido el cuarto de Fay. Las buhardillas del último piso, donde se hallaba la alta ventana sin balcones, permanecían sin amueblar, como un almacén lleno de cajas de cartón y cajones de embalaje. La habitación que me prepararon entre Cosette y Perpetua quedaba justo debajo de esta última planta, y su ventana tenía uno de aquellos angostos balcones sin barandilla que daban al jardín gris.

Mujer silenciosa y de una intensa devoción a Cosette, Perpetua probablemente habría hecho cualquier cosa que aquélla le pidiera, y en realidad se sometía a grandes incomodidades por su causa, viniendo en autobús todos los días a pesar de la distancia y limpiando tras las huellas de un tropel de gente despreocupada y desaliñada. De otro modo, dudo que hubiera consentido en cargar muebles por las escaleras para mi conveniencia, en colocar alfombras y colgar cortinas para mi uso. Perpetua veía lo que ya veían todos salvo el pobre Dominic, que me había limitado a utilizarlo y no estaba en absoluto enamorada de él. Y dado que era veinte años mayor que él, su hermana ya crecida antes de que él naciera, se resentía como lo haría una madre. Este resentimiento lo expresaba de una curiosa manera, negándose a utilizar mi nombre de pila cada vez que se dirigía a mí. ¡Cómo debía recordar esto luego, cuando la mujer que no me llamaba por mi nombre significaba tanto más para mí, infinitamente más!

En lugar de «Ya está el café, Elizabeth», me decía: «Hay café, si lo quieres», o gritaba por el hueco de la escalera: «¿Estás ahí?», y esperaba hasta que respondía la voz correspondiente.

El escritorio fue entregado, la máquina de escribir desenterrada y los diccionarios colocados en una nueva estantería. De pie ante todo ello, expresé mi admiración con efusivas muestras de gratitud. Cosette buena y generosa a la hora de regalar, se complacía de forma sencilla e inocente cuando le daban las gracias y disfrutaba ante el entusiasmo que despertaban sus presentes. Fue entonces cuando le dije cuánto me gustaría tener un diccionario de griego clásico (que pensaba aprender por mi cuenta, como hice más tarde) y Cosette me prometió uno para Navidad, aunque no logró encontrarlo y en su lugar me ofreció uno de griego moderno, lo cual le valió inmerecidos reproches de los que nunca dejaré de sentirme avergonzada.

Así pues, aquel invierno, el invierno que sirvió de puente entre los años sesenta y los setenta, me lancé a escribir mi novela, comenzando un glorioso día de finales de octubre tan caluroso como a mediados de verano. Con el ejemplo de Henry James ante mí, tan profunda conocedora de su obra como lo era, habría podido al menos tratar de escribir algo que fuese un examen del corazón humano, pero no lo hice. Quería dinero, quería un éxito rápido y resultados inmediatos, porque cargaba con la herencia de la corea de Huntington y debía aprovechar la vida mientras pudiera, debía tenerlo todo al instante. De modo que me embarqué en una novela barata, llena de sexualidad y aventuras románticas, acerca de personas como yo nunca había conocido y ambientada en lugares donde jamás había estado, pero que podía recrear con suficiente exactitud para mis fines recurriendo a libros de viajes y a novelas de otros autores. Ésa es la clase de libros que he venido escribiendo desde entonces.

Cosette miraba mis afanes con reverencia. A sus ojos, me había convertido casi de la noche a la mañana en una «artista», y ella compartía esa actitud que muestran los franceses ante los que crean, casi sin tener en cuenta qué es lo que crean. Todos los demás debían considerar mi trabajo como la más importante actividad que se producía en la casa, debían deslizarse sigilosamente por la escalera, abstenerse de utilizar sus instrumentos musicales y tocadiscos, hablar en voz baja y nunca, por ningún motivo, interrumpirme llamando a mi puerta. Naturalmente, esta disciplina se relajó al poco tiempo y volvió a reinar el bullicio de antes, pero Cosette no cambió nunca y, en este aspecto de mi vida, siguió tratándome de una forma digna de Balzac, o por lo menos de Graham Greene.

Una tarde cuando ya llevaba escribiendo la mayor parte del día y casi era la hora de salir hacia mi trabajo en la guardería, recibí una llamada telefónica de Felicity Thinnesse. Su voz sonaba alterada y llena de excitación.

—Elsa me ha dado tu número. La dueña de la casa donde vives admite huéspedes de pago, ¿verdad?

Me sentí irrazonablemente enojada. La pobre Felicity me lo había preguntado de buena fe, por supuesto, pues sin duda era incapaz de concebir, como la mayoría de la gente, que nadie pudiera conceder graciosamente alojamiento y comida a una tropa de aprovechados como Gary, Mervyn, Fay y Birgitte.

—¿Por qué me lo preguntas?

—He dejado a Esmond. Bueno, lo dejaré cuando encuentre un sitio en que vivir. Tengo que encontrar una habitación.

No sé por qué pensé en los niños. Me acordé de Miranda, con su costumbre de repetir las admoniciones de su madre sobre la conducta apropiada.

—¿Un cuarto para tres? —inquirí, dubitativa.

—No puedo hacerme cargo de Jeremy y Miranda. Se quedarán con Esmond. —Acto seguido, para mi extrañeza, añadió—: Así no podrá protestar tanto.

Contesté que se lo preguntaría a Cosette y le prometí llamarla «antes de que Esmond vuelva a casa o después de que haya salido a la Asociación Conservadora».

Encontré a Cosette en el salón, acompañada únicamente por la Tiíta y por Maurice Bailey, de Wellgarth Avenue. Tras la muerte de su esposa, se había acostumbrado a pasar largos ratos curioseando por Harrods y los importantes comercios de Kensigton High Street, y a la hora del té tomaba un taxi hasta el otro lado del parque y se detenía una media hora en casa de Cosette. El propósito de estas visitas parecía ser el de comentar lo funesto que era el estilo de vida de Cosette en comparación con el que habría podido disfrutar. Por consiguiente, la pregunta que tuve que formularle a Cosette no hizo sino atizar su descontento. La formulé delante suyo porque sabía, o creía saber, que a Cosette le divertía lo que Felicity habría denominado «darle cuerda».

—Otra gorrona —comentó—. Se ve que han tomado esta casa por un refugio de vagabundos.

La Tiíta, que se lo pasaba en grande, miró tímidamente de uno a otro. Cosette tenía un aspecto esplendoroso, con un caftán de brocado azul completamente inadecuado. Desde la partida de Ivor Sitwell había dejado de maquillarse tanto y había recuperado parte del peso perdido, de forma que se la veía más joven, sana y floreciente. Por entonces sus cabellos eran de un rubio dorado sumamente claro. Yo le había dicho, citando a Wilde, que el pesar por la pérdida de Ivor se los había vuelto de oro, y tanto le gustó la frase que se la repetía a todo el mundo. En aquellos momentos, para irritar un poco a Maurice Bailey, comenzó a dar muestras de entusiasmo por la llegada de Felicity.

—Pues claro que puedes decirle que venga, cariño. Ha de ser horroroso verse obligada a vivir con un hombre porque no tienes ningún sitio al que ir. ¿Te lo imaginas?

—¿La llamo para decírselo, pues?

—Sí, llámala y dile que será bien recibida. No sé dónde la pondremos, supongo que en alguno de los cuartos de arriba. Eso lo organizará Perpetua, ya sabes lo maravillosa que es. No me mires con esa cara, Maurice. —Extendió una de sus hermosas manos y tocó suavemente la manga de su chaqueta. Las manos de Cosette, no habiendo trabajado nunca, seguían teniendo un aspecto juvenil, blancas y regordetas, de ahusados dedos y uñas como almendras blanqueadas, profusamente cargadas de sortijas—. Maurice —dijo con voz lisonjera—, ¿no tienes una sonrisa para mí? Felicity me pagará un alquiler, ya sabes, si no en dinero, al menos en especie. Ya le encontraremos algún trabajo que hacer en la casa.

Como se lo había encontrado a Mervyn y a Gary, que ya hacía mucho que habían dejado de cumplir sus respectivas tareas de abrillantar los suelos y mantener limpio el coche; como se lo encontró a Birgitte, la au pair danesa que, aunque en el momento de su llegada se mostraba perfectamente dispuesta a trabajar para ganarse la vida, pronto se dejó convencer por su patrona de que no había necesidad de que hiciera nada, que era una vergüenza que una chica tan joven y tan guapa como ella no pudiera disfrutar de la vida y salir a divertirse en Carnaby Street y King’s Road.

De modo que Felicity se mudó al cabo de unos días. Contenida y acobardada al principio, temerosa de que Esmond averiguase dónde se hallaba y viniera en su busca, se apegó de inmediato a Cosette y le abrió su corazón. Un têtê à têtê era virtualmente imposible, siempre había demasiada gente para eso, la gente solía seguir a Cosette hasta su dormitorio a las más descabelladas horas de la noche, a las tres o las cuatro de la madrugada, y proseguían allí sus conversaciones o sus interpretaciones musicales, sentados en el borde de su cama. Pero Felicity, sin dejarse amilanar, se apoderaba de Cosette, la acorralaba en un rincón y le hablaba, a veces recostada a sus pies con la cabeza en el regazo de Cosette, a veces sentada al otro lado de la mesa, inclinada hacia adelante, mirándola a los ojos, y algunos fragmentos de su conversación llegaban a los demás, a los que se tomaban la molestia de escuchar palabras y frases sueltas: «mi infame marido», «la zorra de su madre», «cárcel», «enterrada viva», «una muerte en vida», «frustración», «dolor», «desdicha».

Por aquella época, en la Casa de las Escaleras vivíamos Cosette y yo, Dominic, Mervyn, Gary, Birgitte, Mimi, la enamorada de Mervyn, la Tiíta y ahora también Felicity. Nueve personas. Por Navidad, Diana Castle y el hombre con quien vivía vinieron a pasar las fiestas y se quedaron varias semanas. Eso hacia once. Estos dos últimos se vieron en la necesidad de dormir en sacos de dormir, en el suelo de la habitación delantera del último piso. Cosette, naturalmente, estaba dispuesta a comprar una cama para uso de sus visitantes, pero no se halló a nadie, ni siquiera los repartidores de la casa de muebles, que quisiera cargarla por los más de cien escalones. Hasta Perpetua se rebeló, asegurando ominosamente que si tenía que subir alguna otra cosa sufriría un prolapso. Dominic y ella habían transportado un sofá cama hasta el último piso para el cuarto de Felicity, recibiendo por este servicio exagerados elogios por parte de Cosette y un billete de cinco libras. El cuarto quedaba justo encima del que Cosette denominaba mi «santuario», de modo que Felicity, a su llegada, fue muy cortésmente advertida de que debía permanecer «callada como un ratón» durante el sagrado horario de diez a tres que yo dedicaba a trabajar. En otro tiempo esta habitación había servido de alojamiento para una o varias criadas y era una pieza destartalada con el techo en pendiente, muy distinta a las habitaciones de los pisos inferiores. A juzgar por el aspecto de las paredes y el enmaderado, nadie había vuelto a pintarla desde que se construyó el edificio. Cosette estaba interesada en que Gary la pintase antes de la llegada de Felicity e incluso le pagó una exagerada suma por adelantado, pero en realidad hubo de pasar mucho tiempo antes de que éste pusiera manos a la obra y, para entonces, Felicity ya había regresado con Esmond y sus hijos.

Unos cuantos días de residir en la Casa de las Escaleras y de confesarse con Cosette obraron milagros en ella y no tardó en volver a ser la misma de antes, provocativa, fascinada por todo, criticona, siempre dispuesta a ofrecer información sobre cuestiones inútiles e intrascendentes. Me invitó a subir a su cuarto para contemplar el panorama y darle mi opinión acerca de si la cúpula que se veía desde allí era de Whiteley o de la Iglesia Ortodoxa Griega. Aquella ventana era alarmante cuando uno se acercaba y miraba al exterior. Y todavía resultaba peor cuando la vista cruzaba los casi quince metros de caída en vertical hasta el jardín, con su grisácea vegetación empapada por la lluvia o blanqueada por la escarcha. Justo debajo de la ventana había una zona pavimentada con piedra de York que Cosette denominaba la terraza y Perpetua el patio. De alguna manera, la ventana habría resultado menos pavorosa si bajo ella hubiese habido césped o un arriate de flores.

Felicity me dijo que había salido por la ventana a la angosta repisa de afuera. Debe quedar claro que no se trataba de una puerta acristalada sino de una verdadera ventana, pero con la parte inferior muy baja, a unos quince centímetros del suelo; una ventana de guillotina que podía abrirse de tal forma que quedaba una abertura como de un metro veinte ya fuera por arriba o por abajo. En el exterior, me explicó Felicity, en la piedra o sillería o lo que fuese que había en torno al marco de la ventana, se veían unos profundos agujeros todavía manchados de óxido de hierro que sólo podían haber servido como puntos de sujeción para alguna especie de reja o barandilla. En la época de Cosette, hacía mucho que había desaparecido. Tratamos de imaginar por qué el pie de la ventana se hallaba tan cerca del suelo, y Felicity sugirió, sin duda con razón, que se habían hecho obras para elevar el piso. ¿Como aislamiento sonoro? ¿Para dejar mayor espacio entre el suelo de esta habitación y el cielorraso de la de abajo? ¿Acaso porque las doncellas, que debían levantarse temprano, podían molestar a quien durmiera en el «santuario»?

—Nadie abría las ventanas en aquella época —aseguró Felicity, generalizando excesivamente. En seguida, pronunciando con delectación la última palabra, añadió—: Así que no había peligro de defenestración.

Creo que no me había encontrado nunca con este término.

—¿No has oído hablar de la Defenestración de Praga? —inquirió Felicity—. Supongo que ahí fue cuando se usó por primera vez la palabra. «Defenestración» viene del latín, ya sabes. Sucedió en Praga, durante la guerra de los treinta años. Unos protestantes arrojaron por la ventana a dos obispos católicos, pero no se hicieron mucho daño porque cayeron en el foso.

—Seguro que lo buscaste en la enciclopedia para alguno de tus juegos de preguntas —repliqué.

—¿Sabes una cosa, Elizabeth? Ya no volví a organizar ningún juego de preguntas después de aquel que no pudimos acabar porque Bell Sanger vino a decirnos que Silas se había pegado un tiro. Eso me quitó todas las ganas.

—No llegué a enterarme de cuál fue el resultado de la investigación —comenté.

—Suicidio en circunstancias en que tenía alterado el equilibrio de sus facultades mentales. En mi opinión, tuvo más que ver el equilibrio del arma. Estaba jugando a la ruleta rusa.

—No sé en qué consiste exactamente la ruleta rusa —dije yo.

—Es un juego que practicaban los oficiales rusos del ejército blanco para paliar el aburrimiento —respondió, muy en su papel—. El tambor del revólver tiene seis cámaras, ya sabes, y sólo se carga una de ellas, de modo que en teoría hay una probabilidad sobre seis de que salga el disparo. A primera vista, se trata de una probabilidad bastante alta. Pero si el tambor está perfectamente equilibrado, el peso de la bala hace que generalmente se quede en el fondo, o sea que las probabilidades de sobrevivir son mucho mayores de lo que parece. Por eso dicen que la ruleta rusa engaña a la muerte.

—Pero, en este caso, el revólver de Silas no estaba perfectamente equilibrado —concluí.

—Eso dijeron en la encuesta, pero, no sé, se me hace cuesta arriba creerlo. Silas estaba loco por las armas, siempre estaba jugueteando con ellas, era todo un experto.

—Tal vez quisiera morir.

—Tal vez sí, pobre Silas. Si hubiera vivido un día más, habría sabido que acababa de heredar la casa de su padre y que disponía de algún dinero para vivir.

No le dije que ya estaba enterada de ello. Abrió la ventana, levantando el bastidor inferior, y nos asomamos al vacío: yo agazapada para mayor seguridad, y Felicity, que no tenía miedo alguno a las alturas, de pie en su minifalda, sus largas piernas enfundadas en unos leotardos rojos, mirando tan despreocupadamente como quien mira un objeto caído sobre la acera. El frío nos empujó al interior y cerramos otra vez la ventana a las rachas de cellisca que el viento transportaba.

X

En otro tiempo habría sostenido la mano de Bell hasta que ella despertara, la habría sostenido durante toda la noche. Aunque mis dedos se entumecieran, la habría sostenido. Pero ya no. En otro tiempo habría temido que no me telefoneara, a pesar de todo lo que hubiera podido prometerme, pero ahora estaba segura de que lo haría. Todo cambia, como solía decir Cosette. Se durmió, creo que aliviada por haberme encontrado y por saber que no me negaba a hablar con ella, a visitarla, a tratarla. Desprendí mi mano, le toqué suavemente la mejilla con un dedo y me fui a casa.

Aquella primavera asistí con Dominic a una de las representaciones de una compañía que se daba el nombre de Experiencia Global. Me había hecho la idea de que al pobre Dominic todo aquello le resultaría incomprensible e incluso amedrentador, y precisamente por eso quise que viniera conmigo. Imperdonable, desde luego, y vergonzosamente cruel. Pues lo que Experiencia Global ofrecía era lo más avanzado en cuanto a participación del público. Ataviados con prendas de tela corriente que se destacaban por carecer de botones o cremalleras, los miembros de la compañía danzaban y hacían mimo, elegían sendos compañeros de entre los espectadores y luego estas parejas se situaban frente a frente con toda seriedad, de pie o sentadas, y se experimentaban mutuamente por medio del tacto, acariciándose el uno al otro los brazos, los hombros y el cabello, pero cuidando pudorosamente de evitar las zonas erógenas. Del mismo modo, cada pareja examinaba también varios objetos, es de suponer que con la idea de percibirlos bajo una nueva luz, y recuerdo que mi compañero (que no era Dominic, naturalmente) y yo quedamos casi arrobados por la textura, el color y el aroma de una vulgar naranja de Jaffa bastante baqueteada.

Hacía meses que no veía a Bell, pero aquella noche se encontraba entre el público de la Experiencia Global. Por la razón que fuera, tal vez porque acariciar a un desconocido y explorar una naranja son cosas que exigen gran concentración, no la vi hasta terminada la representación, cuando Dominic y yo nos hallábamos en la cafetería del teatro, llamada «El alimento del amor», bebiendo zumo de manzana y comiendo bastoncitos de apio y zanahoria crudos. Nos disponíamos a irnos, el pobre Dominic desconcertado hasta el extremo de sentirse molesto, cuando vi a Bell sentada en el rincón más alejado, compartiendo una mesa con otras dos chicas y dos hombres.

Uno de estos hombres tenía un aspecto muy parecido al de ella, con las mismas facciones, con su mismo porte erguido y elegancia de movimientos. Antes de que yo pudiera llegar junto a la mesa y saludar a Bell con un «Hola», él se levantó para dirigirse a la barra o al mostrador de la comida.

—¿Es tu hermano? —pregunté.

Bell se volvió a contemplarlo, vaciló y finalmente asintió.

—Sí, sí que lo es. Guapo, ¿verdad?

—Se parece a ti.

—Y tanto. ¿Qué, te gusta? ¿Quieres que vea si puedo hacer algo?

—Estoy acompañada —respondí—, y tengo que irme. —En seguida, añadí—. Me gustaría que vinieras por casa. Tengo ganas de verte.

Ésa fue la primera vez que vi a Mark. Quizás sea cierto que me gustó, que en aquel primer encuentro, y durante algunos segundos, lo admiré con algo de deseo. Cualquier mujer habría sentido lo mismo. Y Dominic encontró en ello motivo suficiente para ponerse celoso y acusarme de asistir a la Experiencia Global únicamente por las posibilidades de conducta licenciosa que, según él, ofrecía. Palabras suyas, no mías. Al fin y al cabo era un irlandés y, aunque a menudo silencioso, a la hora de hablar jamás se quedaba sin saber qué decir. Me olvidé de Mark a los pocos minutos, sin imaginar en absoluto que hubiera de volver a verlo alguna vez, sin prever ni remotamente el papel que debía jugar en nuestras vidas. Era Bell quien ocupaba mis pensamientos, con la esperanza de que viniera a visitarme.

Así lo hizo, cosa de una semana más tarde. Estábamos en el salón con Cosette un grupo bastante numeroso: Diana Castle y su acompañante, que habían regresado a la casa, Mervyn y Mimi, Dominic, Birgitte y Felicity. Mervyn y Mimi eran una de esas parejas que no pueden pasar más de cinco minutos seguidos sin tocarse. Nos los encontrábamos por toda la casa —era casi como si pudieran estar en dos o tres sitios a la vez—, besándose en un rellano de las escaleras, tendidos en un sofá o en la cama de alguien, boca sobre boca y cuerpo sobre cuerpo, parados en el umbral de cualquier puerta, las manos en los hombros, mirándose a los ojos. Cosette, fiel a su naturaleza, en un principio parecía complacida con esta situación, pero, para entonces, casi todos los demás empezábamos a estar hartos de Mervyn y Mimi por diversas razones. Su presencia servía para recordamos lo que a nosotros nos faltaba. A mí me habría gustado ser amada por alguien, pero no por Dominic. Dominic me quería a mí y a nadie más. Diana y su amigo no se llevaban bien y pasaban la mayor parte del tiempo riñendo. Y Cosette, la pobre Cosette, no estaba más cerca de hallar el amante que anhelaba de lo que nunca lo hubiera estado. En cuanto a Felicity, se moría por tener una aventura amorosa pero la misma idea le asustaba —me dijo que estaba «lamentablemente falta de práctica»— y vivía con el constante temor de que Esmond viniera a llevársela antes de haber tenido la oportunidad de recuperar todos aquellos años de represión. Aquella tarde nos hablaba del ratón de Selevin. Al principio la cosa nos pareció bastante divertida, y Cosette, sobre todo, estaba encantada.

—Es un roedor ruso que vive en el desierto, y aunque os parezca increíble, no fue descubierto hasta 1939. Quiero decir, pensad en ellos, seguramente debe de haber millones, unos animalitos gorditos de pelo gris que viven en los desiertos de Rusia sin que nadie se imaginara que estaban ahí. Y es que sólo salen de noche. Lo más asombroso del ratón de Selevin es que no puede estar más de unos minutos a la luz del sol sin ponerse enfermo.

—No me lo creo, Felicity —protestó Cosette—. Te lo estás inventando.

—¡Lo juro ante Dios! —replicó Felicity de forma innecesariamente melodramática—. Puedo demostrar todo lo que he dicho. Miradlo en la Encyclopaedia Britannica. Es lo único que os pido, miradlo.

—No tenemos la Britannica.

—Pues que vaya alguien a la biblioteca, mañana por la mañana, y lo busque.

—Te creo, querida, de veras que sí. Es sólo que resulta muy extraño. En realidad, lo encuentro delicioso. Es encantador. ¡Pensar que los pobrecitos se ponen enfermos cuando brilla el sol!

Esta conversación había tenido lugar uno o dos días antes, pero Felicity siguió insistiendo en el tema como si fuera incapaz de pensar en otra cosa. Cuando la Tiíta observó que no se encontraba demasiado bien, Felicity contestó que, como el ratón de Selevin, debía de haber salido a la luz del sol. Alguien, creo que fue Gary, comentó casualmente que era hijo único, a lo que Felicity respondió que era como el ratón de Selevin, el único miembro de la familia de los Seleviniidae. Para ella la cosa resultaba extremadamente divertida. Dominic la miraba con inquietud, presa del infundado temor de que todo aquello era una broma sin más objeto que mofarse de él.

Aquel atardecer Cosette lucía el heliotropo. Sólo se lo había visto puesto en otra ocasión. Esta vez debía de llevarlo para que hiciera juego con su espectacular vestido nuevo, un vestido largo de seda tornasolada verde oscuro, con reflejos rojizos o verdosos según como le diera la luz. El anillo seguía pareciendo demasiado pesado para su mano, pero ya no se veía fuera de lugar. A la luz de las velas —y Felicity iba de un lado a otro encendiendo velas— el rojo de la piedra emitía unos destellos como chispas sobre el verde intenso de la calcedonia.

—Hematites —dictaminó Felicity, tras coger la mano de Cosette para mirar el anillo de cerca.

Cosette la corrigió suavemente.

—No, Felicity, creo que es un heliotropo. Me parece que éste es el nombre que le dan los… ¿Cómo se dice? ¿Los gemólogos?

Pero Felicity no estaba dispuesta a admitirlo.

—Oh, no, de ninguna manera. Viene de la raíz griega que significa sangre, como hemorragia, hemofilia y así. «Hema» quiere decir sangre, y «tite», piedra.

—Sí, querida, pero no es esta piedra. La que tú dices es de otra clase, una especie de roca rojiza. —Cosette estaba en lo cierto, lo comprobé al día siguiente, pero no quiso insistir; no era de las que insisten, pues le horrorizaba mostrarse superior a nadie. Era perfectamente capaz de disculparse por tener razón, del mismo modo en que lo era de pasar buena parte de su tiempo (como dice Henry James) presentando excusas por actos censurables que no había cometido. Felicity, a quien no afectaban tales escrúpulos, seguía perorando en su habitual tono didáctico acerca de la importancia del griego y de la ignorancia de la gente ahora que apenas se estudiaba esta lengua, mostrándose tan insistente como en el caso del lirón ruso, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Seguramente será Walter —dijo Cosette.

Era la época en que Admetus solía visitarnos a menudo, por lo general hacia las nueve y media de la noche. Acudí a la ventana. Era un día de finales de abril y aún no había oscurecido por completo. Si me veía en el balcón, el cortés Admetus sin duda adoptaría una pose teatral, daría un paso atrás, se llevaría una mano al corazón y declararía que aquella ventana era el oriente y Julieta el sol. Por el motivo que fuese, esta idea me resultaba atractiva. Justo en aquel momento se me ocurrió que si Admetus y yo nos entendiéramos me vería libre de Dominic. Abrí la puerta ventana, salí al balcón y, bajando la vista al suelo por encima de la barandilla de Ca’Lanier, distinguí a Bell mirando hacia arriba. La luz de la farola resplandecía sobre su clarísima cabellera. Iba vestida de negro, pero con aquel chal color barro y granito ajustadamente ceñido sobre su cuerpo, el mismo chal que yo había visto por última vez cuando Esmond lo usó para cubrir el cadáver de Silas Sanger. Juro que era el mismo, lo reconocí al instante.

Bell subió las escaleras conmigo, y, al ver a Felicity nada más abrirse la puerta del salón, al recibir su sorprendido «¡Hola, qué tal!», pareció quedar atónita.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Muchas gracias —respondió Felicity—. Supongo que tengo tanto derecho como tú a estar aquí.

—¿Esmond también está aquí?

Nadie respondió. Mervyn y Mimi estaban estrechamente abrazados sobre la alfombra, en un rincón. Dominic había cogido al azar uno de los instrumentos musicales de Gary y, en su desconsuelo, le arrancaba una y otra vez la misma nota. Con una mirada de soslayo a la pareja del suelo, Bell alzó sus delgados y erguidos hombros y se aflojó el chal, enlazándolo sobre sus brazos. Para mi sorpresa, se dirigió hacia Cosette, le estrechó la mano y le preguntó cómo estaba. Pero ya no perdió más tiempo. Había venido para verme y, siendo como era, no se anduvo con rodeos.

—¿Podemos subir a tu cuarto?

No sé por qué, entendí que se refería al cuarto en que escribía y no a mi dormitorio. En la escalera —había 106 peldaños hasta lo más alto, ya lo he dicho antes, y noventa y cinco hasta mi cuarto de trabajo— me preguntó:

—Andan todos a la caza, ¿verdad? A sacarle lo que puedan. ¿Lo sabe ella?

—No creo que le importe.

—Pues a mí me molestaría tener a esos dos metiéndose mano delante mío. Yo los echaría a la calle.

—Cosette jamás haría una cosa así.

Bell nunca leía libros. No creo que hubiera vuelto a leer ningún libro desde que dejó la escuela, no sé dónde ni cuándo, pero si veía algún libro a su alrededor lo cogía y lo examinaba con curiosidad y atención, como otra persona podría examinar un adorno. Encendimos cigarrillos y ella se paseó por el cuarto observándolo todo, sorprendida de que yo estuviera escribiendo una novela, mirando de soslayo La princesa Casamassima, que por entonces tenía a medio leer, cogiendo un par de obras de referencia que yacían sobre el escritorio, examinando los diccionarios que Cosette me había proporcionado, hasta que finalmente volvió la espalda a la literatura y sus misterios, se volvió de nuevo hacia mí, hacia la realidad, que era lo que ella comprendía.

—Supongo que Felicity ha dejado a Esmond. Cuando discutían, ella siempre decía que lo dejaría antes de cumplir los treinta y cinco años. Pero vendrá a buscarla, ya lo verás, y ella se irá con él.

No pude admitirlo. Felicity estaba completamente decidida a no regresar nunca a su lado. Aunque jamás volviera a ver a sus hijos, no regresaría con él. Incluso había encontrado un empleo de camarera en una cafetería de Shepherds Bush. Aún no había descubierto que, en lo que se refería al comportamiento de las personas, Bell casi siempre tenía razón. Conocía a la gente y sabía cuáles eran sus reacciones más probables. Como no era adicta a la literatura, como apenas sabía que existiera la literatura, sus percepciones no estaban entorpecidas por la narcosis de los libros ni sus juicios sobre la naturaleza humana distorsionados por la falsa realidad que éstos contienen.

—Quiere divorciarse de él —le anuncié.

—Esmond jamás le concederá el divorcio.

—Con la nueva ley —objeté—, no le quedará más remedio. Puede divorciarse sin su consentimiento tras cinco años de separación.

Bell no me respondió directamente. Había encendido otro cigarrillo con la colilla del anterior y estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra la pared. Las comodidades nunca habían significado gran cosa para ella.

—¿Quién sabe dónde estaremos todas dentro de cinco años?

Cuando le llegó la hora de irse estaba lloviendo a cántaros. Le sugerí que se quedara a pasar la noche a pesar de que en el actual estado de ocupación de la casa eso habría significado un saco de dormir, pero no quiso quedarse aun cuando ya era casi medianoche. Tampoco quiso decirme dónde vivía. Dicho así suena demasiado fuerte pues de hecho no se negó a decírmelo, por supuesto, como tampoco yo se lo pregunté abiertamente. Le pregunté su número de teléfono y me contestó que no tenía teléfono. Pero había venido a Archangel Place caminando, me lo había dicho nada más llegar Bell, empero, era una gran andarina, al contrario que yo, y para ella no habría sido nada excepcional darse un paseo de seis o siete kilómetros, de modo que podía estar viviendo en un radio bastante amplio.

—¿Piensas volver a pie? —inquirí—. ¿A donde sea que vivas?

—Es por ahí. —Señaló con la mano más o menos hacia el noreste—. Podría tomar un taxi, pero mi presupuesto no está para taxis. —Comenté que podríamos llamar un taxi por teléfono. Cosette lo hacía constantemente—. Pero entonces tendrá que pagarlo ella. No quiero que me lo pague.

Esta respuesta me sorprendió, pues revelaba una actitud muy infrecuente en el entorno de Cosette. Había cierta pureza en Bell, pensé, cierta rectitud. Me dirigió una de sus frías sonrisas. Lo único que quería, añadió, era que le prestara una gabardina o un impermeable, o incluso un paraguas. Así fue como acabamos bajando a mi habitación.

Por el camino, en el rellano del tercer piso, nos encontramos a Mervyn y Mimi abrazados en la semipenumbra como un par de estatuas antiguas, de Venus y Adonis tal vez. Abrí la puerta de mi dormitorio sin pensar en lo que tenía colgado en la pared frente a la entrada. Encendí la luz y Bell, nada más entrar; se quedó mirando el Bronzino. Se acercó lentamente y contempló la pintura en silencio mientras yo registraba el armario en busca de algo que la protegiera de la lluvia. Al cabo de un rato, declaró:

—Ésa soy yo.

—Este cuadro fue pintado como 400 años antes de que tú nacieras —argüí, eludiendo la verdad.

—Da lo mismo, soy yo. ¿De dónde lo has sacado? ¿Lo has puesto aquí porque se parece a mí?

—Sí —respondí.

Le ayudé a ponerse mi fino y sedoso impermeable negro. Ella se lo ciñó por encima del chal, aún de espaldas a mí. No habíamos cerrado la puerta al entrar; y seguía abierta de par en par. Desde el piso de abajo nos llegaban las exóticas notas del sitar Bell tomó mi cara entre sus manos y me besó en los labios. Fue un beso boca a boca, pero aun así habría podido recibirse e interpretarse como el saludo de una mujer a otra en señal de afecto y amistad, salvo por el hecho de que resultó bastante prolongado y me pareció —no estaba del todo segura, pero así lo pensé— que sentía la punta de su lengua sobre el borde de mi labio superior. El sonido de una puerta que se abría en el piso de abajo y el aumento de volumen en la música del sitar nos separaron. Poco después, en cuanto Bell se marchara, comenzaría a temblar, pero todavía no, todavía no. Con gran ligereza, comenté:

—Hay un paraguas abajo, en la entrada. No vayas a mojarte. Pero cambió de idea con respecto al taxi, pues casualmente había uno cruzando Archangel Place cuando salimos a la húmeda y ventosa oscuridad. Yo no había cogido la llave y dejé que la puerta se cerrara a mis espaldas, de modo que Cosette tuvo que bajar a abrirme.

—¡Pero, cariño, si estás helada! —exclamó—. ¡Estás temblando!

Después de eso, ya no volví a perder de vista a Bell hasta que vinieron a llevársela. O dicho de otro modo, más exacto, ya no volvió a desaparecer sin decirle a nadie adonde iba.

Aquel verano sucedieron muchas cosas. Mi libro fue aceptado por un editor. Felicity encontró un amante Cosette ofreció la primera de sus grandes fiestas. Birgitte regresó a su casa de Odense. Mervyn y Mimi se fueron a vivir juntos en una caravana.

Cosette me aseguró que en ningún momento había dudado que encontraría un editor. Había leído el manuscrito y, con cierto embarazo por mi parte, no se recataba de decirle a todo el mundo lo maravilloso que era mi libro. Una especie de mezcla entre Lo que el viento se llevó y Asesinato en el Orient Express, decía ella, sin ironía y como un gran elogio. Y, en realidad, no andaba muy desencaminada. Tras cobrar el anticipo sobre los derechos, mucho mayor de lo que había imaginado, pensé que podría dedicarme a mi obra crítica sobre Henry James. Eso fue antes de haber leído detenidamente el contrato y descubierto que mis editores poseían una opción sobre mi próxima novela, que esperaban ver completada en un plazo de doce meses. Hasta entonces no me había dado cuenta de que en la vida existen trampas en las que una se ve obligada a dar vueltas y más vueltas, como en esas jaulas para las ardillas.

Birgitte había sido detenida por robar en la sección de alimentación de Harrods. No es posible que lo hiciera porque en casa no tenía suficiente comida, o sea que debió de tratarse de algún motivo neurótico o compulsivo. Si es cierto que en la Casa de las Escaleras las comidas eran irregulares y casi siempre debía ir cada uno a la cocina a buscar lo que quisiera, también lo es que el frigorífico y la despensa rebosaban de comida, exquisita comida de lujo, frutas y verduras fuera de temporada, salmón, faisán, caviar, patés, profiteroles, fresas y nata. Cosette tenía la costumbre de sacar a la Tiíta a pasear en su automóvil, y siempre aprovechaban estas salidas para ir de compras. Birgitte había entrado en la sección de alimentación con dos bolsas de Harrods vacías. Al parecer había supuesto, con increíble ingenuidad, que los empleados darían por sentado que había pagado todo lo que llevaba en su interior Cuando la cogieron iba cargada con latas de galletas, cajas de bombones y un bote de una especie de confitura. Eso hizo que me preguntara si no habría tenido la idea al ver la costumbre de Gary de llenar su bolsa con las sobras de los restaurantes a que Cosette nos invitaba a cenar. También Gary se había marchado ese mes de julio, para tomar, al igual que tantos otros, la dorada ruta de la India. Y Mervyn se había ido a su caravana, incapaz de soportar, según nos dijo, otra compañía que la de Mimi. Después de su partida eché en falta dos botellas de brandy y seis de clarete, pero no le dije nada a Cosette, aunque creo que ya lo sabía.

El amante de Felicity se llamaba Harvey no sé qué más. Era uno de esos tipos tirando a altos, tirando a flacos, de unos treinta años, con barba y bigote y una desmelenada cabellera, con un gastado jersey de cuello redondo y tejanos remendados, que entonces pululaban por las calles del oeste de Londres y aún hoy siguen haciéndolo. Hablaba muy poco y se mostraba muy tímido, y cualquiera hubiese dicho que era un tipo más apropiado para la Tiíta que para Felicity. Nunca llegué a saber cómo se habían conocido ni fui testigo de su presentación en la casa. Se limitó a aparecer en compañía de Felicity. Un día estaba ella sola y al día siguiente tenía a Harvey a su lado, cogido de la mano. Para hacer justicia a Felicity, debo decir que seguramente le preguntó a Cosette si él también podía quedarse en la casa, es decir, si podía instalarse con ella. Sucede que no oí cómo se lo preguntaba.

Se notaba que estaba muy orgullosa de haber conseguido un hombre para ella sola. Se la veía igual que Cosette al principio de tener a Ivor Sitwell. Le hice este comentario a Bell durante la fiesta de Cosette, sentadas las dos en un peldaño de la escalera. Bell iba muy arreglada, con una boa de plumas y rosas artificiales sobre un vestido negro de crespón de China y encaje, comprado por siete chelines y seis peniques en una venta de objetos de segunda mano en St. Mary The Boltons. Fue entonces cuando ella me explicó que Ivor no era un verdadero Sitwell, aunque no parecía saber muy bien qué era un verdadero Sitwell.

—Dos hermanos y una hermana que eran escritores, me dijo Eva. —Pues había sido Eva Faulkner; la retraída examante de Admetus, quien había revelado la impostura—. En buena hora se libró de él —añadió, refiriéndose a Cosette—. ¿Crees que le gustaría encontrar a otro?

—Le gustaría encontrar a alguien que la amara y a quien ella pudiera amar. ¿No es lo que nos gustaría a todas?

Bell me dirigió una extraña mirada de soslayo. No dijo nada. Tal vez porque pensara que yo no esperaba respuesta, o, lo más probable, porque no se consideraba incluida en esta categoría. No se había producido ninguna repetición de aquel beso. Estábamos tranquilamente en la escalera, en buena amistad, fumando un cigarrillo tras otro, con una botella de vino entre las dos, media barra de pan francés y un pedazo de Brie. Sentadas en un peldaño, cambiábamos comentarios sobre los invitados que subían y bajaban, sobre los que estaban sentados cinco escalones más abajo, sobre los que se habían reunido en el rellano del piso inferior.

Entre los asistentes se hallaban Dawn Castle y su marido, fuera de su ambiente, pero decididos a divertirse. Hasta Maurice Bailey había venido. Se pasó la velada en el comedor, hablando con la Tiíta. También estaba allí Walter Admetus con una nueva mujer —ahí quedaban mis proyectos de seducirlo— y Fay, a quien Cosette había perdonado hacía tiempo, acompañada de un hombre nuevo. Una pareja de bailarines de ballet, la última adquisición de Cosette, habían sido de los primeros en llegar. Eran marido y mujer. Perdita Reed era tan hermosa como Bell pero en un estilo distinto, minúscula, de piel muy blanca, con el clásico aire de bailarina, su cabellera ala de cuervo peinada hacia atrás y con raya en el centro. Estaba a punto de alcanzar fama internacional cuando se enamoró perdidamente de un bailarín de Madrid. Al parecer, exigía su aparición en todo aquello en que ella participara, aunque eso fuera en detrimento de su carrera. Por casualidad oí al nuevo hombre de Fay un comentario poco halagüeño sobre Cosette, y si Luis Llanos no respondió más que con una sonrisa, tampoco se apresuró a salir en su defensa. Aunque vivían en Hampstead en un piso prestado, pero arreglado con lujo y suntuosidad, eran pobres y necesitados.

Muchos de los presentes en la fiesta, como Bell observó, habían acudido para atiborrarse a costa ajena.

—Vienen todos por la rapiña —comentó.

La situación me recordaba El gran Gatsby, el trozo en que todos acuden a casa de Gatsby y las jóvenes damiselas se dedican a hablar mal de él mientras se adornan con sus rosas y beben su champán. A Bell, por supuesto, no le recordaba nada por el estilo, pues nunca había oído hablar de Fitzgerald, ni, para el caso, de casi ningún otro novelista. A veces pienso que habría sido mejor para todos que tampoco yo los conociera, que en vez de literatura hubiese estudiado historia o economía política.

Una empresa de alimentación había traído la comida, pero cada cual se servía a su gusto. También se dejó que los invitados dispusieran libremente de las bebidas, pues tal era el estilo de Cosette a pesar de que ella rara vez bebía más de medio vaso de vino, pero esto fue un error. Para las diez y media, buena parte de los presentes se encontraban ya más que achispados. Fue también hacia esta hora cuando el olor dulzón de la marihuana empezó a subir desde los pisos inferiores. La Tiíta lo siguió escaleras arriba, llevando consigo todo eso que llevan las señoras de edad cuando van a acostarse: un libro, las gafas, un bolso y la labor de punto. Para mi sorpresa, Bell se levantó de un salto y le ofreció su brazo. La Tiíta ascendía penosamente, apoyada en el pasamano, y su rostro estaba teñido por una especie de fatigado asombro; Cosette, que la contemplaba desde el rellano de abajo, parecía a punto de acudir en su ayuda. Yo jamás había visto a Bell hacer nada semejante, jamás había visto que le prestara a la Tiíta la más mínima atención. Sin embargo, parecía saber cuál era su habitación, pues le abrió la puerta y la acompañó hasta el interior; despidiéndose con un «buenas noches, señora Miller» y deseándole que durmiera bien.

A continuación, bajamos en busca de lo que Bell denominó sucintamente «la maría». El rellano del piso donde estaba él salón era más amplio que los demás, y en un extremo tenía un sofá de brazos en voluta y en el otro una especie de sofá cama sin respaldo pero con lados verticales. Yo había tenido una fotografía de Proust sentado en un sofá cama idéntico a ése, y Cosette se enamoró hasta tal punto del mueble que, pagando un precio exorbitante, encargó a un anticuario de Kensington Church Street que le buscara uno igual. En aquellos momentos estaba ocupado por Felicity y Harvey, quienes, siguiendo tal vez el ejemplo de Mervyn y Mimi, no paraban de besarse, abrazarse y acariciarse Admetus se hallaba sentado en el sofá de enfrente, bebiendo brandy, y su acompañante echada a lo largo apoyaba la cabeza sobre su regazo.

El tramo de escaleras que conducía a la planta inferior estaba lleno de gente sentada en los peldaños, la mayoría bebidos y muchos de ellos enfrascados en lo que una vez oí a Ivor definir pomposamente como «los preliminares del ayuntamiento camal». Maurice Bailey, harto de la fiesta, se disponía a retirarse. Tras encasquetarse su sombrero veraniego de paja blanca, estrechaba la mano de Cosette en el umbral de la calle y le recomendaba de una forma muy represiva que no se fatigara en exceso.

Bell y yo nos unimos durante algún tiempo a los fumadores del comedor, pasándonos el porro clavado en la punta de una aguja de sombrero adornada con una rosa de marcasita, que debía de pertenecer a Cosette si no a la Tiíta. Las puertas del jardín estaban de par en par. Era una noche cálida y suave, y una enorme luna anaranjada se alzaba lentamente sobre los tejados y chapiteles de Notting Dale. Pero el resplandor que despedía era misteriosamente pálido. Al remontarse, revelándose como un enorme fruto, brillante y no del todo esférico, una ligera brisa se alzó con ella, agitando el follaje gris y haciendo temblar las hojas del eucalipto con un suave susurro. Un grupo de invitados, puestos en pie, comentaban la salida de la luna con exageradas expresiones de admiración. Por entonces eran muchos los que se extasiaban con la naturaleza, con casi cualquier fenómeno natural, incluso con una vulgar planta silvestre, y siempre había quienes lo ignoraban absolutamente todo de la historia natural. En un rincón, en el banco de piedra, tras el cual crecía una gran macleaya de hojas azuladas parecidas a las de la vid y plumosas flores color naranja, Gary y Fay acompañaban a un amigo suyo que había emprendido un viaje de ácido. Le habían dado el LSD en una cucharada de mermelada, y ahora que era demasiado tarde, aunque de momento aún no había ocurrido nada, el muchacho acababa de recordar una buena razón para abstenerse de experimentar con alucinógenos.

—Tengo una fobia —le oí decir con nerviosismo—. Tengo aracnofobia. ¿Y si empiezo a ver arañas? Igual me veo cubierto de arañas. Si veo arañas me volveré loco.

Dominic, un tanto marginado entre aquella muchedumbre, lo contemplaba todo con la desdichada incredulidad de un criptocristiano en una orgía romana. Cuando me vio, su expresión de incrédula consternación se convirtió en una de reproche. Sabía que no tardaría en dejamos, que su hermana le había encontrado un cuarto en Kilburn, una calle más abajo de donde ella vivía, y, cobarde como yo era, albergaba la esperanza de evitar una confrontación, una explicación, diciéndome que era una despedida desagradable lo que temía, más que una despedida dignificada. Así pues, desvié rápidamente la vista, le volví la espalda y, cogiendo a Bell del brazo, iba a conducirla de regreso a la casa cuando ocurrieron dos cosas simultáneamente. El reloj del campanario de St. Michael the Archangel dio la medianoche y sonó el timbre de la puerta.

Y no sólo sonó, sino que sonó con insistencia, como si el recién llegado hubiera apoyado el dedo sobre el botón y lo mantuviera ahí sin dejar de apretar. Creí que serían nuevos invitados, o más probablemente gorreros, pues entre los presentes había tantos invitados como no invitados. ¿Cómo saber quién era quién, si Cosette había indicado a Gary, a Fay y a Dominic, a Felicity y Harvey, e incluso a los bailarines de ballet, que podían venir con quien quisieran?

—Seguramente será algún vecino que viene a quejarse —opinó Bell.

Pero no eran vecinos ni gorrones deseosos de colarse en la fiesta. Era Esmond Thinnesse.

Ni Bell ni yo le abrimos la puerta, pero fuimos las primeras personas conocidas que vio en la casa; en realidad, y aparte de su mujer, las únicas personas de allí que él conocía, pues para entonces Elsa la Leona se había casado y estaba viviendo en Francia. Esmond siempre había sido delgado pero ahora estaba flaquísimo. Tenía un aire ascético, sacerdotal incluso. De hecho, tal era esencialmente su apariencia, como la de un monje mucho tiempo sometido a una severa disciplina o ayuno. Recordé que era un hombre particularmente religioso, y en aquellos momentos su rostro, como en trance, reflejaba la arrobada expresión de un santo mártir en una pintura renacentista. O así lo parecía bajo aquella luz, mezcla de la luna y de las velas que constituían la única iluminación de la entrada.

Se dirigió a mí:

—He venido a por mi mujer. ¿Dónde está?

A mis espaldas, alguien soltó una risita nerviosa. Durante unos instantes me quedé atónita. Era la extrañeza de la situación lo que me desconcertaba, el hecho de que un individuo tan convencional y, en muchos aspectos, tan anticuado como Esmond fuera capaz de acudir, por el motivo que fuese, a una casa desconocida en mitad de la noche y sin advertencia previa. Él pareció captar lo que pasaba por mi cabeza, porque en seguida prosiguió:

—He estado todo el día en Londres, por cuestiones de negocios. Tengo aquí el coche Cuando pasaba por Marble Arch, he sentido el impulso de acercarme hasta aquí. Me ha parecido lo mejor. —Hablaba de una forma distante, como quien ha sufrido una desgracia tan terrible que ya no puede sentir ninguna emoción. O quizás como alguien que se ha decidido a obrar como su fe se lo exige y deja todas sus preocupaciones en manos de Dios—. No podemos seguir así —añadió en el mismo tono.

Empecé a responder:

—Creo que debe de estar arriba…

Pero Bell fue más rápida y, pensando sin duda en lo que Felicity estaba haciendo arriba, había llegado ya a la mitad de la escalera antes de que yo pudiera terminar la frase Esmond la siguió y yo a él, y, detrás nuestro, una manada de gente que olfateaba el melodrama, que comenzaba a aburrirse de la fiesta y deseaba un nuevo escenario, un clímax o, por lo menos, una distracción. Pero se hizo un curioso silencio, si más no en las escaleras y en el primer rellano, donde un racimo de rostros se asomó sobre la curva del pasamano. Más arriba, por supuesto, proseguía el alboroto, aumentado en aquellos momentos por el tocadiscos del cuarto de Gary en el segundo piso, donde alguien acababa de poner un disco de los Rolling Stones a todo volumen.

Bell, en todo caso, llegó demasiado tarde. Sin saber qué significaba aquel barullo ni quién había llegado, Felicity y Harvey, que hacía rato que habían gravitado desde el sofá cama a una verdadera cama, salieron del dormitorio de Cosette llevando sendas copas de vino, ya vacías, y en un estado de sumo desaliño. Felicity persistía en ponerse sus minifaldas, a pesar de que ya había pasado esta moda, y la que llevaba puesta, una de cuero negro, tenía la cremallera abierta. Sus largos cabellos oscuros le caían sueltos sobre los hombros, y su rostro —siempre iba muy maquillada— parecía la paleta de un pintor al final de un largo día de trabajo. Harvey le rodeaba los hombros con el brazo, y su mano colgante le exprimía el pecho izquierdo como si estuviera tratando de ordeñarla.

—¿Quién es éste? —me susurró Cosette.

—Su marido.

—¡Santo Cielo! Es como los peores excesos del imperio romano, ¿verdad?

Cuando Felicity vio a Esmond soltó un alarido.

Más tarde comenté con alguien, creo que con Cosette, que para él debió de ser algo horrible oírla aullar de esa manera. Sin duda debió de recordar entonces momentos de pasión y ternura compartidas, tal vez aquellos primeros en que comenzaba su amor o la época en que su imagen, lejos de hacerla gritar y ocultar la cara entre los brazos de otro, la atraía corriendo hacia él. Pero su rostro no reflejó nada de esto. Se limitó a decir:

—Felicity, quiero que vengas a casa conmigo. Ven conmigo y dentro de una hora podemos estar en casa.

Se notaba que Harvey no quería tener nada que ver con el asunto. Felicity seguía aferrada a él, pero él no la sujetaba. Harvey le susurró algo al oído y, acto seguido, comenzó a retroceder. Ella alzó la cabeza de su pecho y se volvió lentamente, encogida, con los hombros encorvados. Comenzaba a llegar más gente desde los pisos de arriba. No creo que Esmond fuera consciente de su presencia, no creo que fuera consciente de nadie más que de Felicity y él mismo, y tal vez de unas cuantas presencias vagas, apenas humanas, como el anónimo coro de una tragedia.

—Ven conmigo, por favor —repitió—. Esto ya ha durado bastante.

Creí que diría algo acerca de sus hijos, pero no fue así. Tan sólo repitió su petición. El rellano seguía iluminado únicamente por las velas y la luz de la luna, pero Esmond, que nunca antes había estado en la casa, extendió una mano y accionó el interruptor de la luz como si estuviera acostumbrado a hacerlo cada noche desde muchos años. Del techo pendía una especie de candelabro con brazos de metal que sostenían numerosas esferas de cristal tallado, y la luz que producía era tan intensa que Cosette evitaba tenerlo encendido. Cuando el resplandor lo inundó todo, haciendo parpadear a la gente y revelando sus despeinadas cabelleras y sus desaliñados atavíos, Felicity soltó otro chillido, pero esta vez fue un grito lastimero, sin resistencia. Esmond se le acercó y extendió la mano. Ella vaciló. De un modo increíble, preguntó:

—¿Y mis cosas?

No me habría extrañado que alguien se hubiera echado a reír, pero nadie rompió el silencio excepto Mick Jagger en el piso de arriba. Los nombres de Bell y el mío eran los únicos que Esmond conocía de entre todos los presentes y, sin miramos, sin apartar los ojos de Felicity, contestó:

—Elizabeth o Bell te las enviarán.

Ella cogió su mano y se fue con él. Pasaron por delante mío y empezaron a descender por la escalera. En el rostro de Felicity se veía una expresión de absoluta derrota. Su libertad había durado nueve meses, y me parecía muy dudoso que hubiera disfrutado de ella. Esmond no dijo ni una palabra a nadie, y tampoco ella. La puerta de la calle se cerró silenciosamente a sus espaldas y se oyó arrancar el motor de un coche.

Al cabo de dos o tres semanas recibí una nota de Felicity en la que me daba las gracias por haber enviado los dos paquetes con su ropa, y cosa de un año más tarde, o poco más de un año, telefoneó para invitamos a Cosette y a mí a pasar las Navidades en Thornham. Por diversas razones, y aunque me conmovió ser invitada, ambas rehusamos. Más adelante, Elsa me explicó que Esmond había comprado el apartamento de World’s End, por entonces la zona de moda, para que Felicity pudiera disponer de una especie de refugio. Me fueron llegando noticias suyas, pero no volví a verla ni a hablar con ella hasta hace un par de semanas.

Cuando se fueron, la fiesta comenzó a desbandarse. Un acontecimiento de este tipo estropea la jarana del mismo modo en que lo haría la aparición de un fantasma que se sentara a la mesa entre los invitados. Nunca volvimos a ver a Harvey. Aunque había estado viviendo en la Casa de las Escaleras, acostándose con Felicity en la habitación del último piso, debía de tener algún otro lugar al que ir, pues desapareció con el numeroso grupo que se fue cuando se fueron los bailarines.

Sólo quedaron Gary, Fay y su amigo el de la fobia, todavía en el jardín, todavía en el banco de piedra, silueteados por la luna como un grupo escultural en una fuente después de que hayan cortado el agua. En brazos unos de otros, bamboleando las cabezas, permanecían repantigados en actitud del mayor abandono, incluso el que había tomado ácido, en un sopor pacífico y estuporoso. Bell y yo los contemplamos desde la peligrosa ventana del último piso, en el cuarto que había sido de Felicity. La había conducido hasta allí para ofrecerle la cama, después de que ella observara que era demasiado tarde para volver a casa. Abrimos el marco inferior de la ventana y nos asomamos al exterior; tendidas boca abajo para mayor seguridad. El firmamento estaba despejado pero no se divisaba ninguna estrella. El jardín de Cosette se había convertido en un vertedero de botellas vacías, vasos rotos, colillas y restos de pan.

—No entiendo por qué se casa la gente —comenté yo, sin saber que también lo haría pasados tres o cuatro años.

—Las mujeres se casan para que alguien las mantenga —respondió Bell con toda seriedad—. Se casan para tener seguridad.

—Felicity tiene un título y podría conseguir un empleo. ¿Por qué necesita que la mantenga alguien?

Esto hizo reír un poco a Bell, una risa breve y seca.

—Ya sabes qué pienso yo del asunto. No todo el mundo está tan interesado como tú por el trabajo. Ya te habrás dado cuenta por el grupo que se ha juntado aquí esta noche.

Envalentonada por la noche y por la simpatía que me mostraba, le pregunté por qué se había casado. ¿Por qué se casó con Silas?

Me explicó que había conocido a Silas cuando estaba en la escuela de arte, en el Leicester College of Art. Él era su tutor y ella una estudiante de primero. Se casaron porque estaba embarazada, pero luego él la obligó a abortar. Después, Silas fue despedido, o le advirtieron que iba a ser despedido, o algo por el estilo, debido a su tendencia a hacer cosas peligrosas con las armas de fuego, de manera que dejó el empleo y trató de ganarse la vida con sus pinturas.

—O sea que tú no te casaste para tener a alguien que te mantuviera —observé.

—Sí, sí que lo hice. En parte. Sabía que su padre era viejo y enfermo, y que le dejaría algún dinero. El caso es que yo pensaba que sería más de lo que en realidad fue, pero no andaba muy equivocada, ¿verdad? Conseguí el dinero y tengo para vivir…, por los pelos.

Nos despedimos al poco rato y bajé a mi dormitorio, felicitándome por haber podido averiguar parte de la historia de Bell. No podía imaginar —claro que no podía, si, como todo el mundo, como Esmond Thinnesse había comentado en cierta ocasión, la creía totalmente sincera debido a sus modales francos y directos— que casi todo lo que aquella noche me contó junto a la ventana era mentira. Los detalles más importantes…, todos falsos. Cuando la gente miente acerca de su pasado, casi siempre lo modifica para quedar de una forma más halagüeña. Por eso mienten. La verdad no es lo bastante atractiva, no los convierte en las personas interesantes, experimentadas y maravillosas que les gustaría ser. Bell era un caso único. Se había inventado un pasado que la presentaba bajo una luz desfavorable Creo que rehuía la verdad por mero capricho.

XI

En Venezuela hay una aldea en que la mitad de la población padece la corea de Huntington. Tan elevada incidencia se debe a la endogamia prevaleciente en ese remoto lugar, cuyos míseros habitantes ignoraban hasta hace muy poco el carácter hereditario de su dolencia y se casaban entre sí prescindiendo de si alguno de sus padres tenía la enfermedad o si la tenía alguno de los padres de su pareja. En su aldea a orillas del lago, creían que la corea de Huntington —aunque no la conocieran por este nombre— era exclusiva de su localidad, y quedaron muy sorprendidos cuando se les hizo saber que existía en todo el mundo.

Todo esto lo he leído en el periódico de hoy, y no puedo evitar preguntarme si también Felicity lo habrá leído. A menos que haya cambiado mucho, es el tipo de noticia que suele llamarle la atención, justo la clase de información con que le gusta regalar a su familia, tal como nos regalaba a nosotras con el ratón de Selevin, el Stiletto fatalis y la defenestración de Praga. Pero puede que haya adoptado el tema mucho antes de hoy, porque últimamente los periódicos, la televisión y las revistas han estado hablando mucho de la corea de Huntington, la corea se ha convertido en una enfermedad de moda, desplazando la esclerosis múltiple e incluso la esquizofrenia en el interés del público. Volví a mirar superficialmente el artículo antes de prepararme para ir a ver a Bell, las fotografías de aquella pobre gente asustada, y releí el último párrafo acerca de la prueba que actualmente puede realizarse y del consejo profesional que pueden buscar las víctimas potenciales.

Si los años sesenta fueron la época de la revolución sexual y los años setenta los de la destrucción del medio ambiente, los ochenta son el decenio de los grupos de apoyo y el consejero profesional. Dudo que el hombre y la mujer de hoy puedan verse acosados por ningún problema, ya sea físico o mental, sobre el que no pueda obtenerse consejo. Si yo hubiera tenido ocasión de hablar con un consejero en los años sesenta, ¿habría sido distinto el curso de mi vida? ¿Quién sabe? Tal como fueron las cosas, mucho de lo que hice lo hice bajo la amenaza de una grotesca parálisis y una muerte prematura: escribir libros malos, sensacionalistas y estereotipados para obtener beneficios económicos, a fin de poder vivir y disfrutar del presente; hacer el amor con quien me apetecía, a menudo promiscuamente, con la dudosa justificación de no perderme nada; casarme de forma criminal y deshonesta, con la esperanza de fingir que nada de eso era cierto, y aducir falsas razones para mi negativa a concebir un hijo. Y luego, por supuesto, estaba Bell…

Parece una locura, pero ¿se me creería si dijera, con algo de verdad, con más que algo de verdad, que si la corea se hubiera presentado todo habría quedado justificado, que al menos podría decir: actué movida por el temor a que sucediera esto y estaba justificada? Hice bien en no tener ningún hijo, hice bien en no dar a luz otra criatura con un cincuenta por ciento de probabilidades de presentar la corea de Huntington. Hice bien produciendo veinticinco libros de aventuras sensacionales, románticas y sexys a lo largo de diecisiete años, a fin de poder vivirlos con comodidad. Hice bien negándome a batallar, hambrienta y sola en un cuarto alquilado, para crear la literatura que estoy segura habría podido crear, con la esperanza de que algún día del dulce o paralizado futuro llegara a ser publicada. (Lo cierto, empero, es que los beneficios no fueron nunca tan grandes como había imaginado al principio. No gané una fortuna ni conseguí alcanzar el éxito y la fama, como tal vez no lo logra ningún escritor, ni siquiera los proveedores de aventuras y pasión y crimen, si no escribe con el corazón).

La semana que viene cumpliré cuarenta años y, como dijo Bell, lo más probable es que ya haya salido del bosque. Para hablar con el más profundo y auténtico pesimismo, como en ocasiones me siento inclinada a hacer, he convertido mi vida en un caos sin necesidad alguna. Pero es inútil lamentarse ahora de ello, es lamentablemente absurdo divagar de esta manera. Fui a ver a Bell, como acabo de insinuar; fui a esperarla a la salida de su primer día de trabajo en la tienda de Westbourne Grove.

No es que tuviera grandes deseos de hacerlo. Tampoco ella me lo había pedido, aunque sí me llamó a la mañana siguiente de haberla dejado dormida para recordarme con perceptible tristeza cuándo empezaba y dónde estaba la tienda. Fui porque consideraba que debía hacerlo. Una pobre mujer que se ha pasado años en la cárcel… Lo menos que puede hacer por ella una vieja amiga es no perderla de vista, prestarle alguna clase de apoyo hasta que se adapte a su nuevo mundo. Cualquiera que haya amado apasionadamente y sienta aún una obligación hacia el objeto de su amor, que allí donde empujaba el deseo dicta ahora el deber, sabrá lo que sentía. Pues aquel resurgir de la excitación, de la apasionada necesidad, que experimenté cuando perseguí a Bell en el metro y después por las calles, aquello resultó efímero a fin de cuentas, era un falso fuego, y lo que ahora siento es más bien cierta prevención y cierto temor a algo que no sabría definir.

Ella se sorprendió al verme pero se alegró mucho. ¡Que éxtasis de agradecimiento habría sentido en otro tiempo ante aquellas demostraciones de alegría, su rostro radiante de placer, sus manos extendidas hacia mí! Desde luego, en otro tiempo no habría llegado tarde, sino que hubiera estado esperándola diez minutos antes de la hora de cerrar. Tal y como fueron las cosas, cuando iba a salir sonó el teléfono y luego encontré a uno de los gatos en el peldaño de la puerta delantera, un lugar que no deberían saber que existe, y tuve que volver atrás para meterlo en casa, de manera que cuando encontré a Bell, después de bajar corriendo desde la estación de Westbourne Park, estaba ya en la esquina de Ledbury Road.

La descubrí antes de que me viera y me pareció que vagaba sin rumbo, que se dirigía hacia Notting Hill Gate, en dirección equivocada. Pero antes de hablar con ella comprendí, o creí comprender. Pretendía evitar Archangel Place. El alcance o profundidad de este detalle no lo advertí hasta que me dijo, con toda sencillez:

—No recuerdo dónde queda exactamente.

Cualquiera diría que a una persona que ha hecho tales cosas y conocido tales cosas se le habría grabado indeleblemente en la memoria el lugar en que habían ocurrido, de tal manera que, olvidara lo que olvidase, esto no se le olvidaría nunca. Habría un mapa en su mente, un plano callejero con esquinas temibles y ominosos mojones e indicadores que señalaban dónde había que retroceder con espanto. Pero Bell dijo:

—Me parece que a mi memoria le ha pasado algo. Supongo que puedo buscarlo en la guía de Londres. De todos modos, esto está muy cambiado.

No lo estaba; no mucho. Aunque algo remozado, el vecindario inmediato no había cambiado en nada. Anduvimos juntas en dirección oeste, hacia Ladbroke Grove.

—¿Cómo te ha ido?

—¿La tienda? No sé si podré hacerle frente. —Bell se rió con la risa leve y seca de siempre, pero que entonces sonaba también espectral, como una risita susurrada al final de un pasillo en tinieblas—. A la dueña no le gusta que maneje el dinero. He estado a punto de decirle que no fue por meter la mano en la caja por lo que me enviaron a la cárcel.

—Quizás sea mejor que no le digas eso.

—Oh, no lo haré Ya no soy tan franca como antes, te lo aseguro.

Yo no tenía una idea clara de adonde íbamos. Parecía que, en vista de nuestros respectivos destinos, íbamos las dos en dirección equivocada. Y entonces se me ocurrió al mismo tiempo que la estación de Ladbroke Grove me resultaba igual de conveniente que la de Westbourne Park y que Bell tenía intención de venir conmigo a casa. ¿En qué, si no, estaba yo pensando? ¿En tomar una taza de té en cualquier sitio y enviarla de vuelta a Kilburn? Era un espectro, pensé, y no sólo por su risa. Siempre nos imaginamos a los espectros pálidos y blancos, con un brillo trémulo, y Bell se ha descolorido, está blanca hasta la palidez; sus cabellos, su tez e incluso sus ojos, ahora vagos, parecen drenados de color. Únicamente su ropa sigue siendo del más intenso negro. ¿Qué habrá sido del chal que llevaba puesto el primer día que vino a casa de Cosette y que antes había cubierto el cadáver de Silas?

Iba fumando mientras andaba y antes de llegar a la estación se detuvo para comprar cigarrillos. En el vagón se durmió un ratito, pero se reanimó en cuanto llegamos a casa y comenzó a examinarla con admiración. Los gatos, que le tomaron cariño al instante por el motivo que fuera, se dirigieron hacia ella y se encaramaron por su cuerpo, por los pliegues sucios de ceniza de su apelotonado algodón negro. Temo que la explicación pueda ser que los gatos se encariñan de cualquiera que tenga un fuerte olor, sea cual sea, y Bell apesta a humo de tabaco rancio, huele como algo rescatado de entre las cenizas del fuego. Ahora está otra vez durmiendo, sus pálidas y ahusadas manos suspendidas sobre los brazos del sillón como unas mangas vacías.

Estoy sentada enfrente suyo con un vaso de ginebra y vermouth seco en la mano. Bell apenas ha probado el suyo, y su cigarrillo se ha consumido solo en el cenicero. Encuentro extraño que, aunque hemos estado hablando durante casi dos horas, en ningún momento se haya referido a Cosette ni, para el caso, a Mark. Pero puede que no sea tan extraño.

Cosette y yo rehusamos la invitación de Felicity, pero Bell la aceptó, pasó la Navidad en Thornham y me pasó el informe de que todo seguía exactamente igual que antes de la huida de Felicity. Ni siquiera los niños parecían afectados por su prolongada ausencia, y Miranda seguía citando con sentencioso orgullo las opiniones de su madre.

—Dice mi mamá que comer huevos de codorniz es repulsivo. —O bien—: Dice mi mamá que sólo las señoras mayores usan medias.

En términos generales, las actividades vinieron a ser las mismas que las del año en que Silas murió. Excepto que no hubo ningún juego de preguntas el primer día laborable después de Navidad. No hubo juego de preguntas ningún día. Pero las personas eran más o menos las mismas. Por lo menos, allí estaba la anciana Julia Dunne, y el exgeneral de brigada y su esposa, y Rosalind y Rupert, es decir, la hermana de Felicity y su cuñado. Y también estaba lady Thinnesse, naturalmente, tratando a Felicity exactamente como siempre la había tratado. La última noche de la estancia de Bell, Felicity organizó un debate sobre el tema de la posible reinstauración de la pena de muerte, durante el cual, según Bell, Esmond defendió enérgicamente a los noes y la señora Dunne se mostró asombrosamente rejuvenecida y vociferante en nombre de los síes.

Una de las cosas que más me gustaban de Bell, me refiero a las cosas definibles, era que le interesaba la gente tanto como a mí. No he conocido a nadie más que verdaderamente deseara meterse en la cabeza de las demás personas y averiguar cómo funcionan, a nadie más capaz de hablar sobre la gente durante horas interminables sin llegar a aburrirse ni cansarse. Sin orientación ni estudios, poseía una cabal comprensión de la psicología humana. De Bell aprendí mucho sobre la gente, aunque nunca tuve el buen sentido de utilizarlo en ninguno de mis libros, para cuyos protagonistas prefería recurrir a estereotipos. Y desde luego Bell tenía, tiene y tendrá siempre una fantástica imaginación.

Por entonces yo ya estaba enterada de por qué no había querido que supiera dónde vivía ni fuera a visitarla allí. Era el piso de su madre en Harlesden. Bell solía decir a menudo que no consideraba parte de Londres a ningún barrio al oeste de Ladbroke Grove ni al este de la City, así que me era fácil comprender que detestara West Ten y todas sus subdivisiones. Además, estaba también su madre Bell dijo que, ya que había salido el tema, quería ser totalmente sincera y la verdad era que le habría avergonzado que conociera a su madre.

—Si la vieras por la calle, creerías que es una vieja vagabunda de ésas que van por ahí con sus bolsas. Ni siquiera se lava. Es una vieja cockney —y aquí Bell emitió su risa seca— que lleva a todas partes la dentadura postiza en una lata de tabaco.

—No puede ser tan vieja —objeté.

—Es vieja para ser mi madre. Tenía bastante más de cuarenta años cuando nací. La cosa es que, cuando me fui de casa de Admetus, no tenía ningún otro sitio al que ir. Además, tampoco está del todo bien. Necesita tener alguien al lado, y no hay nadie más que yo.

Vacilé. Pero ¿por qué no decirlo?

—Pero tienes un hermano, ¿no? Lo he visto; lo vi aquel día de la Experiencia Global.

Se echó a reír, seguramente por el recuerdo de aquellos descabellados happenings.

—Oh, Marcus, sí.

—¿Así se llama? —Me encantó el nombre. Una persona capaz de llamar a sus hijos Marcus y Christabel, comenté, no podía ser tan mala.

—Tal vez no lo fuera, pero ahora es muy mala.

Le dije que no podía quedarse a vivir con su madre durante el resto de su vida, refiriéndome a la vida de su madre.

—No pienso hacerlo, no te preocupes —respondió Bell.

Poco después de esa conversación recordé que Elsa la Leona me había contado, tras la muerte de Silas, que Bell no tenía ningún lugar al que ir y ningún pariente que la acogiera. Sus padres habían muerto. Pero, en vista de lo mucho que se avergonzaba de su madre, hasta el extremo de ocultar su existencia a la mayoría de la gente, resultaba comprensible que hubiera dicho que estaba muerta. Parecía bastante lógico. Era curioso y triste a la vez que pudiera detestar tanto a su madre y querer tanto a la mía; es decir, a mi madre adoptiva. Porque aquél fue el año, o la primavera, en que Cosette estuvo enferma. En realidad no estuvo verdaderamente enferma, tuvo un susto y me dio a mí un susto, pero, por lo mucho que la quería, lo exageré todo desproporcionadamente. Llegué a convencerme de que sus hemorragias uterinas significaban que estaba muriéndose de cáncer, y confié mis preocupaciones a Bell.

—¿Cuándo sabrás qué tiene?

—Dentro de una semana, más o menos —respondí.

Me imaginé que la perdía, me imaginé su propio miedo a la muerte. Le hablé a Bell de todo ello, de la larga y dormida vida de Cosette, de la oportunidad que le había llegado por fin —tal vez demasiado tarde— de vivir plenamente ¡Qué terrible sería que la libertad, tan fugaz, quizás ni siquiera disfrutada, terminara tan rápidamente con la muerte! Bell me escuchaba con calma atención. A veces daba la impresión de que el amor era algo que no llegaba a entender del todo, y, con los labios entreabiertos, la cabeza ligeramente ladeada, parecía considerarlo como un posible tema de investigación. Pero no estoy segura de haber pensado así entonces, de haber sido lo bastante sagaz para pensarlo.

Cosette fue a la clínica, a la Harvey Street Clinic, donde le rasparon algo del interior de la matriz, descubrieron que tenía un pólipo benigno y procedieron a extirparlo. Me parece —no, tengo la certeza— que Cosette se sintió bastante orgullosa del asunto. La hacía aparecer joven. La hacía aparecer como si sus órganos reproductivos aún se hallaran en actividad, y cuando fui a visitarla entre la multitud de personas que se congregaban alrededor de su cama, su forma de hablar me resultó embarazosa. Me resultó embarazoso oírle decir a Dawn Castle y a Perpetua que no le habían «quitado nada», que su interior aún seguía «funcionando perfectamente», que no había quedado estéril. Por este motivo no comenté ni una palabra con nadie, ni siquiera con Bell, diciéndome a mí misma que, puesto que la preocupación había desaparecido, lo mismo debía suceder con cualquier posible interés por el estado de Cosette.

Cuando regresó a casa, la recibimos con flores y una fiesta. Pusimos flores en el salón, flores en su dormitorio y flores en la gran jardinera que se encontraba al final del primer tramo de escaleras. Bell me ayudó a traerlas y colocarlas, a poner la mesa del comedor; a comprar comida. Todo con el dinero de Cosette, desde luego, porque tenía cuenta en la charcutería y también en la floristería, y puesto que siempre estaba más o menos a dieta, ella comía menos que nadie, pero, como habría sido la primera en decir; era el gesto lo que contaba. Cuando llegó parecía cansada y un tanto abstraída. Se me ocurrió —demasiado tarde— que habría debido ir alguien a recogerla en su propio automóvil en lugar de dejar que volviera sola en un minitaxi desconocido. Pero entonces yo aún no sabía conducir; y en cuanto a Gary, Fay y Rimmon, el amigo del ácido (su verdadero nombre era Peter), que se había instalado en la casa sin invitación, ninguno de ellos se ofreció ni se encontraba siquiera en casa cuando Cosette abandonó la clínica.

Las personas como Cosette, generosas, altruistas, pacientes, desproporcionadamente agradecidas por cualquier pequeño servicio que se les rinda; estas personas, digo, son siempre utilizadas, aprovechadas y olvidadas. Las novelas del siglo XIX están llenas de personas así, cosa que nos ha inducido a pensar que tanto ellas como su sino no son más que una invención de los novelistas. Pero existen, para dar a los demás y para ser pisoteadas por aquellos que más les deben. Y esto hace que la subsiguiente vida de Cosette y el destino que le esperaba parezcan aún más grotescos. Su vida por venir y su destino fueron como nadie habría podido imaginar, como una contradicción y un desafío de las reglas que estipulan que una mujer así jamás ha de encontrar amor apasionado y desinteresado, tragedia, muerte violenta e ironía final, sino únicamente explotación y desencanto.

Ninguno de los más jóvenes habíamos prestado mucha atención a la Tiíta mientras Cosette estuvo fuera. Solamente ahora, al volver la vista atrás, comprendo que la Tiíta debía de ver a Cosette casi bajo el aspecto de una protectora. Era tan ratonil, tan callada y sigilosa, que incluso a Bell y a mí, con nuestro nunca satisfecho afán de averiguar lo que pasaba por la cabeza de la gente, nuestro constante estudio de las personalidades, nos parecía una persona carente de sentimientos, sin duda una persona en quien no valía la pena desperdiciar nuestras conjeturas. Ni por un momento llegamos a pensar que en ausencia de Cosette pudiera sentirse temerosa, temerosa de todos nosotros y de nuestras costumbres adquiridas en una revolución que jamás había comprendido, de nuestra juventud y nuestra música, de nuestras idas y venidas y nuestra libertad sexual.

Perpetua, por supuesto, estaba a veces en casa. Jimmy, el jardinero, siempre asomaba la cabeza y tenía una palabra para ella. Pero las viejas amistades de Cosette de la época de Wellgarth Avenue, aunque la visitaron en la clínica, jamás pensaron en visitar a la Tiíta. Bell se había mostrado amable con ella en la noche de la fiesta, pero si le prestó la menor atención cuando Cosette estaba fuera, yo no me di cuenta. ¿Hubo alguien que hablara con la anciana mientras no estuvo Cosette para hablar con ella? Si trato de recordar cómo era el salón sin Cosette lo veo también sin la Tiíta, y eso me da la certeza de que debió de permanecer casi todo el tiempo en su cuarto, ocultándose de nosotros y de los desafíos, sobresaltos y peligros que para ella presentábamos, anhelando sin duda el retomo de Cosette. Y cuando Cosette entró en el salón, la Tiíta tuvo buen cuidado de hallarse presente. Por una vez se mostró emocionada, al levantarse del sillón de terciopelo rojo y avanzar hacia Cosette con los brazos abiertos.

—¿Por qué no has venido a verme? —preguntó Cosette cuando se deshizo el abrazo.

La Tiíta no tuvo respuesta, quizás porque no deseaba decir que le habían faltado los medios, que ninguno de nosotros se había ofrecido a llevarla, ni siquiera a llamar un taxi y dar la dirección al conductor. Sólo supo menear la cabeza y fruncir el ceño con aire misterioso, del modo en que suelen hacerlo los ancianos cuando no quieren revelar sus necesidades y deficiencias delante de los jóvenes.

Nos reunimos todos en el comedor para el banquete de bienvenida: Cosette y la Tiíta, Bell y yo, Gary —recién llegado de la India—, Fay y Rimmon. Era un grupo pequeño para la Casa de las Escaleras, pues nadie había venido a ocupar el puesto de Mervyn, de Felicity ni de Harvey. Ya no había ninguna Chica Residente, cargo tan honorario y desprovisto de obligaciones como los de Golden Stick o Steward of the Chiltem Hundreds, pero aun así un cargo acompañado de alojamiento que no era desempeñado por nadie Cosette había intentado persuadir a la pareja de bailarines para que ocuparan todo el último piso, pero a ellos, naturalmente les costaba renunciar a un apartamento en Hampstead libre de alquiler, cuyo dueño, con algo de suerte quizás no regresara nunca de Sudáfrica. Una chica llamada Audrey, prima de la nueva amante de Admetus, había dicho que tal vez aceptaría el cargo vacante y la habitación. Me parece que no acababa de creerse que pudiera disponer gratuitamente de aquella espaciosa habitación del segundo piso y vivir allí sin necesidad de realizar otros servicios que hablar, escuchar y preparar tazas de café, y eso la hacía vacilar. Cosette habló melancólicamente del asunto durante la comida.

Terminamos de comer y, como de costumbre, nos levantamos sin pensar en recoger la mesa y fregar los platos. Perpetua no venía al día siguiente, y fue Bell quien, de una forma muy poco suya, muy de ama de casa, sugirió que lo hiciéramos entre las dos.

—Da igual. Déjalo para mañana —replicó Cosette, de una forma muy suya.

—Mañana no estaré.

—Pero, querida, ¡yo creía que ahora vivías aquí!

No lo dijo sólo por cortesía. Lo dijo abrumada por la idea de que el número de residentes era todavía menor de lo que había supuesto.

—Bell tiene que vivir con su madre —expliqué—. Al menos por el momento.

—Estoy segura de que también hay sitio para tu madre. ¡Mira cuánto sitio tenemos!

Esto era absurdo, naturalmente Cosette podía mostrarse absurda y llevar su generosidad a extremos ridículos, desconsiderados incluso. Aun suponiendo que la madre de Bell no correspondiera en absoluto a la grotesca descripción que ésta me había dado, ¿por qué habría de querer abandonar su hogar e ir a residir en la casa de una desconocida? Bell respondió con su risa entre dientes.

—Tendré en cuenta tu amable ofrecimiento, Cosette.

No había habido ningún amable ofrecimiento, por supuesto, solamente una suposición. Pero, ahora que se le había metido la idea en la cabeza, Cosette quería a Bell. No en el cuarto de la Chica Residente, ése estaba reservado para Audrey, pero, si deseaba intimidad, ¿por qué no en el último piso, en la habitación sobre mi despacho? Incluso nos hizo subir a todos a verla, aunque por el camino la Tiíta desapareció hacia sus dominios. Cosette, sentada en la cama que había sido de Felicity, la respiración jadeante tras el ascenso, se disculpó por la habitación, por que hubiera que subir 106 escalones, por su techo inclinado y su ventana peligrosa.

—Haré que pongan algo en la ventana. Una especie de reja, para que no haya peligro.

Nunca lo hizo. ¿Acaso porque Gary objetó que sería horroroso, que parecería una cárcel? ¿O tal vez porque Bell dijo que no debía hacerlo por ella, que de momento no podía dejar la casa de su madre en Harlesden? Sin embargo, no vio ningún problema en dejar a su madre por una o dos noches, puesto que se quedó a dormir allí y al día siguiente, cuando volví de trabajar, me anunció que se había encontrado con una vieja amiga de su madre que estaba dispuesta a vivir con ella y hacerle compañía.

No fue esa noche sino cosa de una semana más tarde cuando le hice ponerse el vestido de Cosette color rojo «gastado». Me había olvidado por completo del comentario de Cosette cuando vio por primera vez aquella reproducción de Bronzino, algo acerca de que aún debía tener por alguna parte un vestido que se parecía muchísimo al de Lucrezia Panciatichi. Pero los Castle invitaron a Cosette a Glyndebourne y entonces aún era obligatorio vestir traje de noche para ir allí a la ópera. Muy rara vez invitaba alguien a Cosette. Me alegró que los Castle hubieran pensado en ella, aunque me constaba que lo habían hecho para demostrarle el contraste con la Casa de las Escaleras. En una fiesta que organizó Cosette para celebrar que Admetus cumplía los cuarenta años, oí casualmente al marido de Dawn musitar a su esposa: «Me gustaría saber si se da cuenta de que la vida que cambió por este circo aún sigue existiendo».

Todavía faltaban dos meses para la velada en Glyndebourne, pero a Cosette se le metió en la cabeza que debía desenterrar algún vestido adecuado para la ocasión o, a falta de él, comprar uno nuevo. Me vinieron a la memoria aquellos días de Garth Manor, cuando Elsa y yo nos probábamos las joyas de Cosette y, cada vez que manifestábamos nuestra admiración por algo en especial, ésta nos decía «¡Te lo regalo!».

—Quédatelo, quédatelo —repetía sin cesar si me entretenía un poco examinando un vestido de los años treinta o un traje largo de la época de posguerra. Pero yo me reía y sacudía la cabeza. ¿Para qué quería yo un vestido de cuello cerrado en crespón de rayón azul pólvora, o un tutú negro de bailarina adornado con lentejuelas? Y entonces encontramos el traje de Bronzino y verdaderamente se parecía muchísimo al de la pintura. Naturalmente, el amplio escote de Lucrezia está cubierto de encaje dorado y la parte baja de las mangas es de satén negro fruncido, pero por lo demás era idéntico, con el corpiño ajustado, las mangas abullonadas, la falda larga y todo ello del color de una ciruela Victoria madura.

—Quédatelo —dijo Cosette—. En serio, me harás un favor. Ya ves las cosas que llego a acumular; soy incapaz de desprenderme de nada.

Bell lucía su acostumbrado negro polvoriento y oxidado. Mirándola ahora, mientras duerme en mi butaca, no encuentro ninguna diferencia entre la ropa que lleva puesta y la que llevaba aquel día singular tremendo y maravilloso en que llegó a la Casa de las Escaleras a primera hora de la tarde, excepto que, como era en marzo y hacía frío, iba envuelta en una capa negra por encima del chal. Cosette nos había invitado a cenar fuera, junto con Rimmon y Gary. No recuerdo adónde fuimos, aunque es posible que fuese a aquel restaurante ruso de Brompton. Los posteriores acontecimientos deben de haber borrado de mi memoria cosas tales como restaurantes, comidas y bebidas.

La casa estaba casi vacía. La Tiíta, que nunca aceptaba ir a un restaurante por la noche, se había acostado mucho antes. Después de cenar, Gary y Rimmon se habían ido a ver a un amigo de Battersea, y si ahora me parece extraño que la gente vaya de visita a las once y media de la noche, entonces no me lo parecía. No sé dónde estaría Fay, quizás con su nuevo amante, un hindú que dirigía un sórdido hotelucho cerca de la estación de Paddington, una especie de casa de citas. Bell, Cosette y yo nos quedamos solas, y, apenas a medianoche, Cosette empezó a hablar de irse a la cama. Todavía debilitada por su no muy grave operación, se fatigaba con facilidad.

—Aunque no es precisamente una perspectiva muy agradable —comentó, haciendo que me sintiera violenta— tener que acostarme sola en esa cama tan grande. A veces, cojo una almohada y me abrazo a ella.

—Quiero que te pruebes el vestido —le dije a Bell.

Al principio se negó. Dijo que era una tontería, que sus cabellos eran distintos y que le faltarían las joyas. Pero, según contemplaba el cuadro, empezó a gustarle la idea. Necesitaría un poco de tiempo, alegó, para hacerse unas trenzas y sujetarlas en torno a la cabeza, y no quería que yo la viera, debía salir del cuarto hasta que hubiese terminado. Le entregué el camafeo con el perfil que era el suyo y lo prendí en una sarta de perlas, porque así es más o menos el collar que lleva Lucrezia.

Mientras se cambiaba, bajé al cuarto de Cosette. Cosette, enfundada en una mañanita estilo Hollywood años treinta, adornada con plumas blancas, estaba en la cama leyendo mi libro, que se había publicado una semana antes. Ya había leído el original y las pruebas de imprenta, pero afirmaba que esta vez sería diferente porque se lo había dedicado. Tuve que escuchar un sinfín de elogios desmedidos para lo que ya entonces sabía no era más que una basura sin valor alguno; eso me hizo respingar, y bien merecido lo tenía.

En su cama enterrada bajo montañas de cojines forrados de satén y almohadas color rosa, su colcha de seda rosa y encaje blanco cubierta de revistas, pañuelos de papel, diversas gafas, teléfono blanco, guías telefónicas, libreta de direcciones, papel de escribir, estilográfica, Cosette, surgiendo de la plumosa suavidad, perfumada con Joy de Patou, parecía mucho más joven bajo la lisonjera luz rosada, casi una muchachita. Con la llegada de Ivor había dejado de embadurnarse la piel con crema grasa y ponerse horquillas por las noches, sin que tales ejercicios se reanudaran tras su partida. Su cabellera, que había adquirido ya un tono oro plateado, reposaba suavemente sobre sus carnosos y blancos hombros. Apenas se percibían los surcos del rostro, y la expresión de tristeza, que otra vez aparecía a medida que los tejidos iban aflojándose de nuevo, le daba un aire de añoranza, no de edad. Recordé aquellas palabras que alguien dice a propósito de Cleopatra al final de la obra, que «cogería otro Antonio en la irresistible red de su gracia». ¿O es sólo que creo recordarlas? Habría debido ser así, pero ¿es posible que tuviera tanta previsión?

Estábamos hablando del libro, yo de mala gana, pues me habría gustado coger el dinero y olvidarlo para siempre, y Cosette con entusiasmo, cuando se abrió la puerta y entró Bell. O Lucrezia Panciatichi, o Milly Theale. Llevaba las perlas y el camafeo, y además había encontrado una cadena de oro y un collar de cuentas que se enroscaba sobre la trenzada corona de pelo. El vestido rojo le quedaba muy holgado, pero visto por delante no se notaba ya que lo había sujetado muy hábilmente con alfileres por la espalda y la cintura. Su tez era de ese mismo tono luminoso y sumamente pálido que da a Lucrezia su aspecto radiante. En vez de sonreír ante nuestra admiración —Cosette aplaudió y todo—, se detuvo con gravedad entre los biombos chinos y se hundió lentamente en la silla de respaldo alto, convirtiéndose por entero en el retrato, la mano izquierda cerrada sobre el brazo de madera tallada, la derecha sosteniendo abierto el pequeño volumen encuadernado en piel que había traído consigo.

Cosette quiso hacerle una fotografía. Se levantó de la cama y comenzó a revolver la habitación en una infructuosa búsqueda de bombillas para el flash. Creo que al final acabó haciéndola, una foto que todas sabíamos que no iba a salir. Aunque no encontró las bombillas, encontró en cambio el heliotropo. Hizo que Bell se lo probara, pero sus dedos eran muy largos y delgados: el anillo era demasiado grande para el anular, y tuvo que ponérselo en el medio. Bell permaneció sentada, curiosamente serena, sin reírse de los esfuerzos de Cosette ni tan siquiera sonreír. Parecía que la hubiera poseído Lucrezia o Milly, contagiándole una anticuada placidez. Al cabo de un rato, cuando Cosette se hubo metido de nuevo en la cama, Bell se unió a la conversación —era una trivial conversación de medianoche acerca de las modas y de lo incómodo que debía resultar ir siempre vestida de aquella manera—, pero mientras llevaba el traje rojo no fumó. Mis cigarrillos estaban sobre el tocador estilo camerino con su espejo rodeado de bombillas, pero Bell no cogió ni uno.

Cosette estaba cansada y se caía de sueño. No entraba en su naturaleza anunciarnos que deseaba dormir, echarnos de su cuarto. Dio una cabezada, sonrió, se agitó un poco, volvió a inclinar la cabeza. Nos compadecimos de ella y la dejamos a solas, apagando las luces al salir. Bell se quitó la sortija y la dejó sobre el tocador.

Era una noche tenebrosa, sin estrellas ni luna. Me llamó la atención el silencio que reinaba en la casa, ya que a aquellas horas aún solía haber música en alguna parte, murmullo de voces, el ruido de risas suaves. Aquella noche el silencio era absoluto, e incluso el perpetuo zumbido del lejano tránsito parecía sofocado. Hacía mucho tiempo que era necesario poner bombillas nuevas en la escalera, tarea que normalmente habría realizado Perpetua si lo hubiera sabido, pero ella nunca se encontraba en la casa después de oscurecido. Al igual que lo hacían nuestros antepasados, tomamos sendas velas para iluminar el camino a nuestras habitaciones.

Pero Bell, con el vestido rojo, había bajado de mi habitación a oscuras, guiándose por la luz del umbral de arriba y del umbral de abajo. En la escalera, me tomó de la mano y me condujo. La larga y rígida falda de su traje crujía audiblemente a cada movimiento. En mi cuarto estaba encendida la lamparilla de noche, con una luz tenue y matizada. La Lucrezia pintada miró desde la pared a la Lucrezia viva. Pensé —pero no entonces; al día siguiente— qué extraño era aquello, cuán infinitamente misterioso le habría parecido a aquella muchacha del cinquecento si, mientras posaba para Bronzino con toda su belleza y sus mejores galas, hubiera podido imaginar aquel retrato o su reproducción, no menos fiel y brillante, colgado en la pared de una habitación en la que dos mujeres, de las que una sin duda era ella misma, se trabaron en un estrecho abrazo e hicieron el amor.

Bell cerró la puerta con la punta del pie, un pie desnudo que hasta entonces había quedado oculto bajo la seda roja. ¡Oh, qué silencio había! Sin palabras, sin ruido de respiración, cuando nuestras bocas se separaron y los párpados se entornaron, entonces, como un rugido en la callada noche, se oyó el susurro de la crujiente seda y el tintineo del oro y las piedras mientras caía el vestido y caían las joyas. Un estremecimiento y un éxtasis de sedosas pieles al tocarse, y nos sumergimos en la laguna de luz que la única lámpara arrojaba.

XII

Hoy es domingo. Los domingos nunca escribo, y Bell no tiene que ir a trabajar a la tienda. Es hora de que hablemos. ¿Por decreto de quién? Fue una decisión a la que ambas llegamos simultáneamente, como si cada una hubiera comprendido en el mismo instante que había llegado la hora y no cabía hacer nada más.

Trabajar en la tienda la fatiga. Se queda dormida en cuanto llega a casa, y con «casa» quiero decir mi casa, porque es aquí adonde regresa todos los días. La segunda noche y la tercera, cuando despertó alrededor de las diez, hice que un taxi la llevara a su habitación de Kilburn en la casa bajo el puente del ferrocarril. Pero me pareció una crueldad, quizás porque ella se mostraba muy maleable y dócil, dejando que le enfundara las mangas del viejo abrigo negro, dejando que la condujera hasta el taxi detenido ante la puerta, alzando la cara para que besara su fría mejilla. Así que el viernes hice la cama del cuarto vacío y allí ha estado durmiendo, catorce, hasta quince horas de un tirón.

Y tanto dormir, el efecto acumulado de tanto sueño, por fin la ha refrescado, de modo que al bajar esta mañana, fumándose el primer cigarrillo del día, parecía menos espectral, más presente, más joven y lozana, capaz incluso de esbozar una sonrisa. Y cuando el mayor y más amistoso de los gatos trepó a su regazo, ella comenzó a acariciarlo en lugar de ahuyentarlo nerviosamente. Algo más tarde sentadas cara a cara, llegamos a esta decisión conjunta. Hemos de hablar. Las cosas que han estado tanto tiempo esperando a ser pronunciadas deben ser dichas ya. Solamente diferíamos en qué cosas debían tener prioridad sobre otras. Creo que fue la llamada de Felicity, más que nada, la que marcó el rumbo que siguió nuestra conversación. Ayer por la tarde, a una hora temprana, mientras Bell yacía dormida en el piso de arriba y yo me hallaba sentada en el estudio leyendo por cuarta o quinta vez Los despojos de Poynton, Felicity telefoneó desde su apartamento en World’s End.

En verdad había supuesto que nunca volvería a tener noticias de ella. Todo aquello de reunirnos en Londres, de tener muchas cuestiones pendientes de que hablar, lo había tomado como mero formulismo y charla insustancial. Pero no, lo decía en serio. Ahí estaban, el sábado por la noche, Esmond y ella en la ciudad con la idea de ir a cenar a un pequeño restaurante francés a la vuelta de la esquina, cuando de pronto se le ocurrió: «¿Por qué no invito a Elizabeth a venir con nosotros? En realidad, reservamos una mesa para cuatro, pero, claro, las probabilidades de que Miranda y Jeremy quisieran cenar con nosotros eran prácticamente nulas desde el primer momento».

La idea tenía cierto atractivo. ¿Cómo estará Felicity ahora? ¿Cómo estará él? Y, sobre todo, ¿cómo estarán los dos juntos? Mientras me hablaba, volví a oír el alarido que soltó cuando vio subir a Esmond por la escalera en casa de Cosette, volví a ver cómo hundía el rostro en el pecho de Harvey. Pero yo debía pensar también en Bell, en Bell que estaba durmiendo porque me sabía allí, como una presencia tranquilizadora en el piso de abajo. Así que le dije una mentira a Felicity, le respondí que ya tenía otro compromiso. Mi negativa no pareció molestarle.

—Otro día, entonces —contestó, y luego, del modo más increíble, hasta el extremo que tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa, añadió—: En realidad, hoy es nuestro aniversario de boda, conque tal vez a Esmond no le habría gustado que vinieras.

—Yo diría que no.

—Ya volveré a llamarte, no creas que vas a librarte de mí tan fácilmente. ¿Has vuelto a tener noticias de Bell Sanger? —La pobre Bell ha adquirido un apellido permanente en la forma de expresarse de Felicity. Esto la sitúa al margen, la coloca fuera de la categoría de las amistades, en la que ya no dispone de sitio.

¿Por qué volví a mentir? Por el mismo motivo por el que mentimos casi siempre, para hacer más fáciles las cosas.

—No —contesté—. Oh, no.

—¿Qué quería? —me preguntó Bell cuando le hablé de la llamada. Medio en sueños, medio despierta, había oído el timbre del teléfono o soñado que lo oía.

—Que saliera a cenar con ellos.

Se incorporó de un salto y el pobre gato salió despedido de su regazo.

—¡No me digas que vendrá aquí!

—No vendrá. Puedes estar tranquila. Pero ¿por qué ha de preocuparte tanto? Ya has hablado con ella.

De forma conmovedora, respondió:

—Sólo para saber de ti.

Pero el nombre de Felicity la condujo hacia una parte de su pasado que no es la parte que yo deseo conocer. Sus revelaciones, las que me ha hecho esta mañana, no eran las que yo anhelaba oír. Pero, al menos, ha empezado. Por fin ha empezado a revelar.

—¿Te ha dicho alguna cosa de Silas?

—¿Qué clase de cosa? —pregunto cautelosamente.

—Cualquier cosa. ¿Te ha hablado de él? Ya veo que sí, te lo noto en la cara. ¿Te ha preguntado alguna vez si has llegado a pensar en la posibilidad de que yo fuera culpable de la muerte de Silas?

¿De qué hubiera servido negarlo? Asentí con los labios fruncidos, como si aquello fuese demasiado malo, quizás demasiado pavoroso para reconocerlo con palabras.

—Nadie lo sacó a relucir durante el juicio, ¿verdad? ¿Te fijaste? La acusación ni siquiera comentó que mi marido se había pegado un tiro. Pero sí que salieron todas esas historias de mi niñez. Y yo lo había olvidado todo, ¿te das cuenta? Lo había olvidado por completo. Tuve que pararme a pensar quién era Susan. Fue como si estuvieran hablándome de otra persona, de otra niña de doce años. Pero ésa fue la razón de que me pusieran una condena tan larga. ¿No es terrible pasarse tantos años en la cárcel por algo que ya no recuerdas? Lo averiguaron todo, toda la mierda, pero no averiguaron lo de Silas, o, si lo sabían, nadie insinuó que no se hubiera matado él mismo, aunque para entonces ya sabían qué era yo.

Cogió otro cigarrillo y lo encendió, sacudiendo la cerilla demasiado lentamente para apagar la llama, arrojándola al cenicero aún encendida.

—Yo lo maté —dijo al fin—. Bueno, ¿no resulta obvio, sabiendo lo que sabemos?

—Te lo estás inventando, Bell —protesté.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿No tengo ya bastantes crímenes y bastante notoriedad? ¿Por qué habría de inventármelo?

—¿Por qué te inventaste tantas historias? —repliqué y sé que lo dije con amargura.

—Para que las cosas funcionaran mejor, por supuesto. Para que salieran como a mí me interesaba. ¿Sabes algo de la ruleta rusa?

—Sólo que se coge un revólver, se mete una bala en el tambor y se hace rodar. Lo que nos explicó Felicity. —No me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación. Es muy desagradable pensar que puedes estar dando pie a que te mientan. Te hace quedar como un primo—. No volví a pensar en el asunto —añadí—. No me interesaba.

—¿Ni siquiera cuando volvimos a encontramos? ¿No te lo preguntaste entonces?

—Creía que vivía en un ambiente en el que la gente tal vez podía suicidarse, pero no matarse entre sí.

Se rió, con su risa remota y seca.

—En la ruleta rusa —prosiguió—, ¿sabes qué probabilidades hay? Vamos, no pongas esa cara tan… afectada. Ya estás al corriente de casi todo lo que hice; deberías estar más curtida. Ahora sabes que vivías en un ambiente en el que una persona, por lo menos, era capaz de matar. Así que, ¿cuáles crees que son las probabilidades, utilizando un revólver con seis recámaras en el tambor?

—Supongo que serán de cinco a uno.

—Oh, no. Ése es el error que comete casi todo el mundo. Porque, ya ves, en un revólver bien equilibrado, si metes un solo cartucho, al hacer girar el tambor la recámara del cartucho será la más pesada y lógicamente tenderá a quedar en el fondo. O sea que las probabilidades son mucho mayores que de cinco a uno; tal vez, si sabes cómo girar el tambor hasta de cien a uno.

Eso me recordó algo que había oído antes, pero…

—¿Y qué tiene eso que ver con Silas? —inquirí.

—Silas me lo enseñó.

—Entre otras cosas que también te enseñaría, supongo. En la escuela de arte. Antes de que te dejara embarazada y se casara contigo y tuvieras el aborto.

—¿Todo eso te dije?

—¡Oh, Bell! ¿Ni siquiera te acuerdas? —Comprendí que era un reproche vano. Ni tan sólo podía considerarse cruel, puesto que Bell no daba muestras de estar sufriendo y casi parecía divertirle mi sarcástica mención de una de sus principales mentiras. Pero era inútil y era demasiado tarde; ya nunca lo comprendería—, ¿Qué fue exactamente lo que te enseñó Silas?

—Lo de hacer girar el tambor y de que la recámara con más peso se queda en el fondo. Y luego me explicó que si tienes una bala de plomo, no un cartucho sino una bala de plomo macizo, y la cargas en una de las otras recámaras puedes crear una situación interesante. Porque entonces sería ésa, y no la del cartucho, la que quedaría en el fondo después de hacer girar el tambor. Si se calcula qué recámara queda alineada con el cañón cuando la bala de plomo cae al fondo, digamos la segunda recámara por la izquierda, se puede meter ahí el cartucho. O al revés, si el cartucho ya está en el revólver, se puede calcular en qué recámara hay que meter el plomo para que el cartucho quede en línea con el cañón.

—Repítemelo poco a poco, por favor —le pedí.

Repitió la explicación, y se ofreció a hacerme un croquis.

—No hace falta. Ya lo he entendido. Pero, al margen de posibles errores o, digamos, que el revólver no estuviera bien equilibrado, entonces ya no sería cuestión de probabilidades; seria una certeza.

Bell asintió.

—Sí.

Alcé la vista hacia ella. Su rostro reflejaba la misma impasibilidad que el de Lucrezia Panciatichi, imperturbable y compuesto, una Lucrezia envejecida pero no por eso menos Lucrezia.

—No comprendo qué hiciste —dije.

—Silas metió un cartucho en una de las recámaras y luego dejó el revólver para prepararse una bebida. Ya sabes qué porquería solía beber: una parte de alcohol desnaturalizado por dos partes de vino tinto. Mientras estaba fuera, metí el plomo en la recámara correspondiente.

Hubo un silencio. Bell cogió otro cigarrillo y lo sostuvo unos instantes entre los labios, sin encenderlo. Finalmente, extendió la mano hacia el encendedor de Wedgwood que Cosette me había regalado, mirándome con aire especulativo.

—La policía lo habría descubierto —objeté.

—Quité la bala de plomo en cuanto Silas murió, antes de ir a la casa.

No supe si creerla o no. Toda aquella explicación sobre revólveres bien equilibrados y que la recámara más pesada quedaba abajo…, ¿cómo iba yo a saber si era verdad o no? No sé nada de armas. No conozco a nadie a quien pudiera preguntárselo. ¿Es posible que una persona cargue un arma y luego la deje en cualquier parte mientras va a buscar una bebida? Tal vez sí, si esa persona fuera Silas Sanger. Además, quizás llevaba rato bebiendo. Aunque lo encontraba increíble, no me era difícil imaginar a Bell haciendo lo que había dicho. ¡Oh, sí, vaya si me la imaginaba!

—Suponiendo que lo hicieras, cosa que yo no acepto, ¿por qué lo hiciste?

—Estaba harta de él; ya no podía seguir soportándolo, estaba volviéndome loca. Se casó conmigo para tener una esclava, y eso era yo para él: una esclava y una bestia de carga, una criada sin sueldo. Cuando nos casamos me sentí agradecida. Aquella vida me parecía diez veces mejor de lo que me habría atrevido a esperar, viniendo de donde venía. No conocía a nadie; mis padres no querían saber nada de mí, hacía siete años que no los veía, y no tenía ningún amigo. Solamente conocía a los asistentes sociales y a un par de chavales del asilo. Pero esto tú ya lo sabes, salió todo en el juicio. Al principio me consideraba muy afortunada por poder vivir con Silas, pero pronto aprendí. En mis seis años de casada, aprendí mucho y maduré mucho.

—Existe una cosa llamada divorcio —apunté.

La mirada que me dirigió, aquella calculadora mirada de soslayo, volvió a suscitar en mí la antigua idea de que el dinero no significaba nada para Bell, que a ella no le interesaban las cosas materiales. Pero ya no me llamo a engaño, eso acabó hace mucho tiempo, ahora sólo recuerdo con asombro y me reprocho la fe que había puesto en la pureza de sus ideales.

—Su padre estaba muriéndose, ¿no? Y era rico. Bueno, no era tan rico como Silas se jactaba, pero su casa valía bastante. Yo ya sabía qué pensaba hacer Silas con el dinero, me lo repetía constantemente: quería irse a la maldita Java y dedicarse a pintar. Había estado allí, le gustaba el clima. Por eso aguantábamos en Thornham, aunque Esmond quería que nos fuésemos. Estábamos esperando a que muriese el viejo para que Silas pudiera vender la casa y largarse a la maldita Java como ese pintor francés del que siempre me hablaba.

—Gauguin —le informé—. Y se fue a Tahití, no a Java.

No me prestó la menor atención. Siempre le molestaban estas intervenciones mías, que ella denominaba «aburridos pedazos de cultura».

—Le daba igual que yo fuera con él o no. Pero, si no iba, no pensaba mantenerme. Ya podía ir buscando trabajo. Me había mantenido durante seis años, conque ¿qué más quería? Así que, cuando llegó el telegrama anunciando que su padre había muerto, no se lo enseñé. Me lo guardé yo y metí el plomo en el revólver.

—Ya no se puede enviar telegramas —observé tontamente—. Bueno, sí que se puede, pero no son más rápidos que las cartas. —¿Había llegado un telegrama a Thornham? Era posible, pero ¿quién iba a recordarlo, a estas alturas?—. No me creo nada de lo que has dicho, Bell —concluí.

—Tú misma.

—Pero puedo creer que quisieras verlo muerto.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Hay una diferencia.

—No estaba delante cuando lo hizo —explicó—. Estaba en el piso de arriba, tal como dije. No creo que llegara a enterarse de nada, o, si se enteró durante una fracción de segundo, seguramente pensó que le había llegado la hora, como más o menos debe esperar cualquiera que juega a la ruleta rusa. —Cogió el gatito y comenzó a acariciarlo, frotando con fuerza toda la longitud de su cuerpo, como a él le gusta—. De todas formas, tenía el hígado podrido. No habría durado mucho más. Un solo vaso de esa porquería suya y comenzaba a tambalearse. Su hígado ya no lo soportaba, estaba poniéndose completamente amarillo. ¡Dios mío, cómo lo odiaba! —Otro cigarrillo. El gato se encogió ante la llama del encendedor— Felicity vio llegar el telegrama, fíjate.

—¿Qué quieres decir, Bell?

Tardó un poco en responder.

—Si Silas hubiera muerto antes que su padre, yo no habría heredado la casa. Yo sólo era su nuera. En todo caso, habría tenido que luchar para conseguirla. Pero a su muerte pasaba automáticamente a Silas. Sólo que Silas se habría largado inmediatamente a Java, y quizás ni siquiera hubiese querido llevarme con él. ¿Por qué habría de hacerlo? Estaba tan harto de mí como yo de él. —Aspiró una bocanada de humo y la expulsó por la nariz, como si hubiese una hoguera dentro de su cabeza—. Vosotros habíais terminado de almorzar —prosiguió— y Felicity estaba arriba, en su dormitorio, recogiendo las hojas con las preguntas. Miró por la ventana y vio llegar al repartidor en su moto. Me parece que no cayó en la cuenta hasta mucho después, justo antes de que yo me fuera en abril. Se puso a hablar del viejo y de su muerte, yo me iba a vivir a su casa, ya sabes, y de pronto me preguntó: «Pero ¿no recibiste un cable cosa de una hora antes de que ocurriera la desgracia?». Al principio no supe de qué me hablaba. ¿Has oído alguna vez que llamen cable a un telegrama?

—Sólo en los libros —respondí.

—Mientras me lo explicaba, tuve tiempo de pensar. Le contesté que el repartidor se había equivocado de dirección, pero ya me di cuenta de que no me creía. Es curioso; en el juicio llegué a pensar que se presentaría como testigo. Pensé que si salía con bien de ésa volverían a juzgarme, esta vez bajo la acusación de haber matado a Silas, y Felicity saldría a contar lo del telegrama. —Suspiró, mirándose los dedos que comenzaban a amarillear por la nicotina—. ¿Todavía conservas el cuadro?

—¿Qué cuadro, Bell? —Pero ya lo sabía, claro que lo sabía.

—Aquel de la chica de rojo, el que salía en un libro que escribió no sé quién.

No con las mismas palabras, pero con la misma clase de palabras, la misma ausencia de comprensión, la misma extrañeza. Lo que me extraña a mí es que aún sea capaz de hablar del cuadro después del papel que jugó en la historia, de la importancia que tuvo.

—Está en el estudio.

—Todavía no he entrado ahí —observó, y luego—: ¿No podríamos salir? Me gustaría bajar hacia el río e ir a un pub. ¿No podríamos comer en un pub? ¿Verdad que por ahí hay uno donde un tipo escribió la letra de Rule Britannia?

—James Thompson, y el pub se llama The Dove. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijiste una vez —contestó.

No hablamos acerca de ello pero ambas hicimos nuestras suposiciones. O así me lo parece. Yo hice mis suposiciones, y todo en la conducta de Bell dejaba traslucir que ella también debía de haberlas hecho y que eran del mismo tipo. Pero no hablamos del porqué.

A cualquiera que me hubiese preguntado, le habría dicho que yo era heterosexual. Hasta entonces, sólo había tenido relaciones con hombres. Unos cuantos hombres. Varios. Me habría gustado decir que no los había contado, que no era así como pensaba en ellos, pero no sería cierto pues éste es un número que nadie ignora. Después de Dominic hubo un tipo de mi editorial, un editor, pero no el mío, y luego, por una noche, por una sola vez, estuvo Gary. No estábamos bebidos ni colocados de nada, sencillamente estábamos los dos solos en la casa, charlando, y de pronto experimentamos una mutua atracción, compañerismo, conocimientos compartidos, todo eso y el hecho de ser jóvenes. Pero fue algo por el estilo, algo parecido pero cien veces más intenso, lo que nos unió a Bell y a mí aquella noche silenciosa.

Nunca he deseado a ninguna otra mujer, ni antes ni después de aquello. Por otra parte, tampoco me pareció que hiciéramos nada escandaloso, nada malo o perverso. Lo encontré natural. Hombres homosexuales que alguna vez se han acostado con mujeres me han contado que la cosa les gustó, que disfrutaron, pero que tenían la sensación de que no era lo auténtico. ¿No es Proust quien dice en alguna parte que el varón homosexual sólo peca cuando se acuesta con una mujer? Así que medio suponía que el hacer el amor con Bell, aunque delicioso, aunque inmensamente placentero, no sería la cosa auténtica. Pero mi reacción fue muy distinta, pues «delicioso» y «placentero» no eran los términos adecuados, había que encontrar palabras hasta el momento desconocidas, y, en cuanto a la autenticidad, aquello era más auténtico que la cosa auténtica, sea ésta lo que sea. Así que me enfrento con la incapacidad de expresar mis sentimientos, mis deseos y mis realizaciones, un vacío como una superficie de aguas oscuras, un estanque donde flotan deslumbrantes recuerdos misteriosos y palabras susurradas, un lugar de ahogamiento donde la débil rama a que me aferró es la certeza de que estaba enamorada. Estaba enamorada de Bell con la fiera y celosa pasión que muchachas diez años más jóvenes que yo experimentan por alguien con quien van a la escuela.

Los psicólogos dirían —oh, bien sé lo que dirían— que mi desarrollo sexual se había visto interrumpido por una conmoción, una revelación traumática. Esto había sucedido, por cierto, y tal vez el hecho de saber que podía heredar la corea de Huntington me había fijado en una fase invertida. Pero yo no lo sentí de esta manera, era pasión lo que sentía, me sentía enamorada, estaba enamorada, de esa forma en que una se dice engañosamente que, si todo va bien, durará para siempre.

Las cosas, por supuesto, no fueron bien. ¿Cuándo lo hacen?

En un plano glorioso y elevado, duró por algún tiempo. La chica llamada Audrey había desaparecido, conque Bell se instaló en la casa y pasó a ser la Chica Residente. Nunca he podido estar segura de si Cosette lo sabía o no, pero tiendo a pensar que no. La actitud de Cosette ante las lesbianas era la típica de su generación: «No me dejes a solas con ella, cariño. ¿Qué haría yo si se propasara conmigo?».

¿Acaso suponía, pues, que todos los hombres heterosexuales con quienes se quedaba a solas querrían propasarse con ella? Tal vez lo esperaba así, pobre Cosette. Nunca percibí en ella el menor atisbo de recelo cuando la besaba ni la vi arredrarse cuando Bell se le acercaba. Sin duda nos veía como unas «buenas amigas», y los celos que yo observaba en ella se debían a esto, a que Bell me apartaba de su lado y —quizás de forma incongruente, pero ¿quién entiende a la gente?— yo apartaba a Bell de su lado.

Se encontró muy sola aquel verano, que fue el verano de Bell y mío, debió de encontrarse muy sola, aunque no lo comprendí hasta más tarde. Estar enamorada y saber (o imaginarse, al menos) que este amor es correspondido… No hay nada como eso para volverla a una ajena a la soledad de los demás. Quedé un tanto consternada, y lamento decir que expresé quisquillosamente mi censura, cuando me enteré de que a veces Cosette se acostaba con Rimmon. Ella tenía cincuenta y cinco años y él veintisiete, él carecía de dinero y ella lo poseía en abundancia. Si yo no podía comprender su soledad, menos aún comprendía que la turbulencia de la sangre no siempre se apacigua en la madurez. Ir a Glyndebourne con los Castle y llevar a la Tiíta de paseo por Richmond Park no era suficiente para ella.

Bell no ha leído jamás ninguno de mis libros. Nunca suele leer libros de nadie. Si he de ser completamente sincera, diré que en un rincón secreto de mi ser me alegraba de que no leyese los míos, porque mis libros son distintos a como hablo, no revelan verdadera emoción, verdadera sensibilidad, no tratan de la gente del modo en que Bell y yo hablábamos de la gente. Cualquiera que me conociese como ella me conocía, tras leerlos con el espíritu con que por fuerza Bell los habría leído, se llevaría una decepción y me vería como una hipócrita. A una persona tan poco familiarizada con los libros como Bell sería inútil hablarle de la dicotomía entre el arte del escritor y la vida del escritor, o, como ella habría dicho, de otras chorradas como ésa.

Entró en mi habitación justo cuando daba por terminado el trabajo del día. Era a fines de verano, comienzos de otoño, y Bell iba vestida de blanco, con una especie de túnica de enormes mangas, ceñida a su esbelto cuerpo por un cinturón de cuero trenzado. Mientras mecanografiaba las últimas palabras de las 2000 estipuladas, oía sobre mi cabeza sus movimientos antes de bajar a verme: la ventana al cerrarse, aquella ventana en la que no había llegado a instalarse la reja prometida; sus pasos amortiguados por la alfombra, y luego sobre la madera que no amortiguaba en absoluto el claqueteo de las sandalias indias; el ruido de la puerta; el crujido del centésimo cuarto peldaño cuando empezó a bajar. Tal es la materia de las obsesiones del amor; en las que estaba metida hasta el cuello.

Bell no leía libros, como ya he dicho. Pero solía coger y examinar los que encontraba en su camino. Esto también lo he dicho. Es una imagen que tengo grabada en la memoria. Yo aún tenía el propósito de escribir mi ensayo sobre Henry James, pensaba escribirlo entre un libro y otro, y andando el tiempo así lo hice. El libro que Bell cogió de mi escritorio era La edad difícil, un ejemplar de la biblioteca de Porchester Road, y, contemplándolo con interés, palpando su textura, comprobando el número de páginas, leyendo el lomo, pero sin mirar siquiera superficialmente el texto, preguntó:

—¿Es éste el que trata de la chica que se parece a mí?

—No, ése es Las alas de la paloma. —Encontré mi ejemplar y se lo entregué, cogiendo el otro libro de su mano, besándole la mano y sosteniéndola junto a mi mejilla. Bell era muy tocable y su piel tenía un olor suave, como la de un bebé. Permanecimos así juntas unos instantes, nuestros cuerpos en contacto—. El cuadro se parece a la protagonista y tú te pareces al cuadro.

Volvió su rostro hacia mí, sonriendo muy cerca de mi mejilla, y, con esa ligereza tan suya, provocativa, incrédula, quiso saber:

—¿Cuándo lo escribió, ese tipo que tanto te interesa?

Respondí al azar, pero me equivoqué por un año.

—En 1901.

—No veo cómo ella puede aparecer en un cuadro que dices que fue pintado en el mil quinientos y pico si no escribió el libro hasta 1901.

Comenzó a hojear Las alas de la paloma, y si ha habido alguna vez una novela capaz de intimidar al lector poco habituado a los libros, al catador de revistas, al esporádico ojeador de periódicos, sin duda es ésta. Al contemplarlas con creciente desaliento, las paginas de texto apenas fragmentado en párrafos, ininterrumpido por diálogos, le provocaron tal expresión de horror que, retrocediendo para verla mejor, me eché a reír.

—¿De qué trata? —preguntó—. Ni siquiera le veo ningún sentido; igual podría estar en un idioma extranjero.

Así que me senté en el suelo con las piernas cruzadas, Bell se agachó para sentarse a mi lado con el libro todavía en la mano, examinando todavía sus páginas con aire de incredulidad, y le conté el argumento de Las alas de la paloma. Eso es todo lo que llegué a hacer, todo. Ni siquiera fue el primero ni el único argumento de novela que le había contado, pues recuerdo que pocas semanas antes quiso que la acompañara al Electric Cinema a ver The Wanderer, que es la versión cinematográfica de Le Grand Meaulnes, y yo le hice una especie de resumen de la obra. Pero Milly Theale se grabó en su memoria, Milly Theale y Merton Densher y Kate Cray, aunque me parece que ni siquiera llegué a mencionar sus nombres. No hacía falta, bastaba con el argumento, el melodramático resorte central de la novela que James de algún modo consigue no hacer sensacional, sino sutil, tenue, igual que la vida. Supongo que fue el cuadro lo que la fijó al libro, el Bronzino que tanto se parecía a ella y a la pobre Milly Theale, predestinada al fracaso.

—¡Qué idea más inteligente! —comentó con voz lenta y llena de admiración.

—James era inteligente. No ha existido otro novelista más inteligente.

—Con el rollo que le echa —replicó, típicamente Bell—, no lo hubiera dicho nunca.

XIII

La primera vez que Mark vino a Archangel Place, en la Casa de las Escaleras vivíamos Cosette, la Tiíta y yo, Gary y Fay, Rimmon y un filipino amigo suyo y, naturalmente, Bell. En otoño de 1972, Bell tuvo que pasar algún tiempo en Harlesden debido a cierta crisis en casa de su madre. Ahora sé, lo he sabido desde hace años, que Bell no tenía ninguna madre viuda en Harlesden, que su padre y su madre vivían juntos en Southsea, tratando de olvidar, en la medida de lo posible, su desafortunada incursión en el campo de la paternidad. Pero entonces lo ignoraba. Creía a Bell cuando decía que debía irse «a casa» para «arreglar un poco las cosas».

Aunque adepta a muchas clases de autoengaño, jamás me he engañado sobre los estados de ánimo y los cambios climáticos en las relaciones amorosas. Cuando la cosa empieza a enfriarse, me doy cuenta de inmediato. La primera y minúscula grieta en el interés del amante, no rechazo, nada tan evidente como eso, más bien un aire de distracción, una vaguedad, seguida de la inevitable y dolorosa observación de que ahora es siempre el otro el primero en poner fin a un abrazo, en retirar la lengua, endurecer y contraer los labios, es el otro cuya risa deja de ser lenta y cargada de complicidad, y cuyos dedos ya no parecen disponer de todo el tiempo del mundo. Soy muy consciente de estas cosas, no me engaño fingiendo que no están ahí. Donde entra el engaño es en mi capacidad de persuadirme, a pesar de todos estos signos, de que se trata de una fase, una etapa que ha de pasar o un mero desliz.

La pasión de Bell hacia mí, que estoy segura, aún hoy estoy segura, a pesar de todo, de que era tan real como la mía hacia ella, había comenzado a menguar en intensidad. Se quedaba abstraída, se retiraba un poco a su interior. Se publicó mi segundo libro, esta vez la prensa me dedicó cierta atención, se habló de la posibilidad de un premio para novelas de aventuras; la edición norteamericana estaba asegurada, y todo esto me tenía bastante atareada, pero no tanto como para no darme cuenta de las ausencias de Bell, de que tenía alguna ocupación en la que yo no participaba. ¿Qué asuntos podía tener que la mantuvieran tan alejada de la Casa de las Escaleras? ¿Dónde se hallaba cuando telefoneaba de vez en cuando para advertirnos a Cosette o a mí que iba a llegar tarde, que algo «la retenía»? No hacía nada. Nunca. En este aspecto se parecía bastante a Cosette, como en tantos otros. ¿Y qué dice eso de Mark y de mí?

Bell no tenía ocupaciones, aficiones ni intereses. Su interés por la gente y su comportamiento la absorbía por completo. Le gustaba contemplar cosas hermosas, tanto en las tiendas como en exposiciones, pero no vestidos, aunque pasear por los departamentos de ropa, acariciar los géneros más excepcionales, le causaba un intenso placer sensual. Mark me contó más tarde que a veces iba a la Torre a mirar las joyas de la corona. ¿Era eso, pues, lo que hacía durante sus ausencias? ¿Contemplar la gente y los suntuosos artículos de Bond Street? ¿Acariciar damascos en Liberty’s? ¿Pasearse por el museo de Victoria y Alberto?

Luego volvió a casa de su madre. Hubo un horrible anochecer en que nos sentamos en el jardín gris las tres, Cosette, la Tiíta y yo, embargada cada una por su propia e individual soledad; ni siquiera un anochecer tibio, sino húmedo y fresco, con olor a hollín y a hojas de eucalipto. Cualquiera que hubiese atisbado sobre los altos muros de ladrillo y pedernal habría podido tomarnos por representantes de tres generaciones de la misma familia, hija, madre y abuela, pero nadie miró por encima del muro. El cielo era como de mármol blanco, y la noche lenta en llegar. Recuerdo que, en un momento dado, Cosette se lamentó: «¿Cómo es que ya no viene nadie?».

En los labios de la Tiíta temblaba aquella sonrisa tímida y medio temerosa. Conforme iba pasando el tiempo, cada vez parecía entender menos y menos. Su desconcierto era de aquel que teme que ya no queda sinceridad, que todo se ha convertido en una broma, pero una broma que para ella carecía de significado. En cierto sentido, era como uno de esos pobres animales del zoo que, acostumbrados a vivir entre sus pares y en un hábitat determinado, se ven de pronto solos y aprisionados en un mundo ajeno. Entré en casa con la excusa de ir a buscar un suéter y, tras subir las escaleras, tras oír con la primera de numerosas punzadas de dolor cómo mi pie hacía crujir el centésimo cuarto peldaño, entré en el cuarto de Bell para sostener ante mi rostro una de sus oscuras prendas y aspirar su dulce olor de bebé. Las alas de la paloma descansaba sobre una silla, sin haber sido leída. Me llevé el libro conmigo. En otra ocasión, cuando la Tiíta ya se había acostado, Cosette declamó ante su reflejo en el espejo del salón:

¿Es ésta la forma, la hizo gemir,

que merecía sus elogios noche y día?

Y, ah, dijo ella, pero despierto sola,

duermo olvidada, despierto acongojada.

La estreché entre mis brazos, la abracé ¡Cómo la habría turbado eso si hubiera conocido mis relaciones con Bell! Pero se rió, tanto de Tennyson como de ella misma.

—¿No lo encuentras horrible? Ivor escribía cosas mejores. Bueno, un poco mejores. «Mi vida es desolada, él no llega, dijo ella…».

Él no llega… El inexpresable y absoluto «él», el modelo incomparable de todos los «él» a quienes ella ha esperado. Cosette había estado leyendo Washington Square, prestada por mí, desde luego, y se identificaba con la pobre Catherine Sloper. Por lo general, a las mujeres les resulta difícil admitir su necesidad de un hombre. Niegan esta necesidad, la desdeñan; si lo quisieran, suelen decir, no les costaría nada encontrar un amante un marido. Pero ¿por qué molestarse tanto? ¿Por qué preocuparse? Ya están satisfechas como están. Cosette no. Declaraba con toda franqueza, y no sólo a mí sino a casi cualquier oyente a Perpetua, a la Tiíta, que se moría por tener el amor de un hombre la compañía de un hombre. Su vida era desolada, él no llegaba…

Pero, dos días más tarde llegó él. Llegó como la respuesta a una oración, o como la respuesta que uno sueña pero no se atreve a esperar. Llegó como un príncipe conducido por una mensajera de las hadas, y ni siquiera venía disfrazado. No en apariencia, al menos. Fue Bell quien lo trajo. No hubo fanfarria de clarines. Informó a Cosette de lo que iba a suceder con la mayor indiferencia, anunciando este acontecimiento, que tan trascendental iba a resultar, con su despreocupación habitual. Bell acababa de regresar a la Casa de las Escaleras tras una ausencia de dos o tres semanas —¿por qué digo dos o tres semanas si sé exactamente cuánto tiempo estuvo fuera, si sé que fueron precisamente dieciocho días?— y entró en el salón como si nunca se hubiera ido. Llevaba su vestido blanco, con el paquete de cigarrillos y una caja de cerillas en la mano. Nunca vi a Bell usar bolso. Nos contempló a las tres, Cosette, la Tiíta y yo, como si fuésemos simples conocidos casuales, personas a las que toleraba con indiferente buen humor.

—Esta tarde vendrá mi hermano. ¿Está bien que venga?

Pero Cosette le habló como si fuera su hija:

—Pero, querida, ¿cómo puedes preguntar eso? Claro que está bien. Todas deseamos conocerlo.

Mark… ¿Cómo podría describirlo? Era, sencillamente, el hombre más guapo que jamás he conocido y uno de los más agradables. O así lo creí durante largo tiempo, para cambiar al fin, marginalmente, mi opinión sobre él. Era una de esas personas con las que en seguida te encuentras a gusto, que «son siempre los mismos», sin jactancia e incluso sin que parezcan saber que tienen algo de que jactarse, inteligentes y amenos sin crueldad, indefectiblemente amables, seductoramente encantadores sin la picardía ni la afectación que esto suele conllevar. De todos modos, al releer estas líneas, veo que he dado la imagen de alguien completamente distinto a Mark, pues lo esencial en él, casi diría su esencia, era su naturalidad, el hecho de que todos estos deleitosos atributos que puede tener un hombre joven y apuesto se reunían y se encarnaban en él por feliz coincidencia y él ni siquiera se daba cuenta de que existían. Aun las cosas que decía no parecían jamás calculadas, sino la expresión de un carácter cálido y amable. ¿Lo he presentado como un tonto? No creo que fuese tonto, durante mucho tiempo lo tuve por inteligente, pero también esta opinión cambió. Diré únicamente que Mark tenía un aspecto excepcional, pero un intelecto de lo más corriente.

Varios años mayor que Bell, aquel invierno contaba treinta y seis. Para entonces ya los había clasificado a los dos como de origen probablemente escandinavo, pero la apariencia de Mark tendía más bien a lo eslavo, con altos y pronunciados pómulos, una nariz perfectamente recta pero algo corta para un hombre, labio superior breve, boca plena pero firme. Su tez era morena y su cabello castaño, con una mecha de plata desde la sien hasta la coronilla. ¡Cuánto llegó a amar Cosette esta mecha de plata; qué importancia tenía para ella!

Aquella noche Cosette no estaba especialmente bonita. Necesitaba ir a la peluquería y las raíces de sus cabellos aparecían grises. Para ella, mantenerse delgada no era tanto una batalla perdida como una serie de escaramuzas en que más o menos la mitad de las veces resultaba vencedora. La otra mitad de las veces, por tanto, la grasa era forzosamente la conquistadora, y en aquellos momentos se hallaba en una fase ascendente, como había quedado bien claro en la báscula aquella misma mañana. Cosette iba envuelta en un caftán de seda de un rojo claro que no le sentaba nada bien, y se había rociado con demasiado Joy. Fay, por su parte, con veinticinco años de ventaja sobre ella, estaba encantadora. Atravesaba fases, me refiero a Fay, con épocas de aspecto indiferente, más bien desaliñado, en las que se la veía desvaída e insípida, y épocas de gloria, según la atención que se dedicara a sí misma. Últimamente debía de haber estado atenta, ya que resplandecía bajo un maquillaje tan abundante como el de Felicity pero más hábilmente aplicado, y en vez de sus tejanos de costumbre lucía una falda que permitía ver sus piernas y sus finos tobillos. Perdita, la bailarina, a quien su marido había dejado allí mientras él iba a una gala de beneficencia, también presentaba un aspecto con el que Cosette no habría podido competir: siempre exquisita como una muñeca en la vitrina de exhibición de una niña, de tez satinada, boca entre fucsia y fresa, cabellos que parecían pintados con negro de humo y un finísimo pincel, todos sus gestos eran calculados y sus posturas ensayadas.

He hablado de competir porque ésa es la impresión que produjeron las tres cuando Mark hizo su entrada. Cuando sonó el timbre, Bell salió al balcón para comprobar que era él y bajó a abrirle la puerta. Nosotras éramos cinco, y él el único hombre. El efecto que causó su entrada, tanto por su apostura como por la elegancia de sus movimientos, fue claramente perceptible. Era muy delgado y andaba como un bailarín —Nureyev entrando de incógnito en un salón londinense— o quizás como un actor, que tal era su profesión. La reacción de aquellas tres mujeres habría resultado divertida de no haber sido tan triste, pues en los escasos segundos que Mark tardó en acercase a ella para estrechar su mano, vi cómo Cosette, vencida y humillada, se retiraba de la competición. Fue como si acabara de descubrir, por vez primera y sin engañarse, el aspecto de las otras dos, como si la conmoción de este descubrimiento la abrumase y la hiriese, como si sus cincuenta y cinco años y su cansancio la anularan, y cuando extendió su mano hacia él le dedicó una media sonrisa que traslucía a la vez burla de sí misma y derrota.

No fue a ella a quien se dirigió en primer lugar. Mark era Mark y no ignoraba el respeto que se debe a la edad. La primera cuya mano estrechó fue la Tiíta, tan acostumbrada a que nadie salvo Cosette hiciera caso de ella —yo misma acabo de decir que éramos cinco mujeres, no seis— que quedó demasiado atónita para contestarle cuando él le preguntó cómo estaba. Bell no hizo presentaciones, me habría sorprendido que lo hiciera, sino que se limitó a alzar una mano hacia él y anunciar:

—Mi hermano Marcus.

—No —se apresuró a protestar él, casi disculpándose—, Mark, por favor.

Y, naturalmente, mucho después llegué a saber que había sido Bell, con su afición a los nombres pretenciosos y rimbombantes, quien lo había latinizado. Cosette le indicó quién era cada cual. Algo por el estilo había ocurrido la primera vez que nos visitó Walter Admetus, la primera vez que vino Luis Llanos. El bailarín se limitó a dirigir una seductora sonrisa y un «¡Hola!» a todos los presentes, mientras que Admetus fue de persona en persona pronunciando cuidadosamente sus nombres: «¿Cómo estás, Gary?», «¿Cómo estás, Mimi?». Mark saludó individualmente a la Tiíta y con un hola general al resto de nosotras. No vi que se fijara en Fay ni en Perdita con especial admiración. También Bell observaba con la misma pasión las sutilezas del comportamiento humano.

Mark no solía hablar de sí mismo, y tuvo que ser Bell quien me informara de lo que hacía. Intervenía en un serial radiofónico, un empleo precario ya que surgían constantes amenazas de matar al personaje que representaba, pero aun así más seguro que otros anteriores. Su historial se componía de minúsculas apariciones en obras de televisión, papeles como extra de cine y teatro de repertorio en sitios como Colchester o Gateshead. Lo mismo tardé en averiguar dónde vivía —en un estudio en el barrio de Brook Green—, su edad y que era soltero, sin haberse casado nunca. Pero Mark era buen oyente, no de esos que monopolizan la conversación con su historia y sus opiniones, y durante algún tiempo no supimos de él sino que era encantador e interesante, y «una buena adición a nuestro círculo», como dijo Cosette en una parodia del lenguaje Victoriano.

—¿Por qué lo has escondido todo este tiempo, Bell? —preguntó Cosette, una vez instalados en el comedor ante una de aquellas suntuosas cenas frías que proveía el frigorífico.

Bell se encogió de hombros, pero se volvió hacia él con la modesta satisfacción de quien ha llevado la pieza sin duda más notable de la exposición.

—Hubiera podido venir antes. Ya conocía la dirección.

—No la creáis. No me había dicho ni una palabra de todo esto. —Alzó una mano para abarcar la lámpara colgante de estilo modernista, las paredes cargadas de porcelana Flora Danica, las cortinas moradas, no corridas sino descuidadamente recogidas para revelar el jardín gris, que la luz de las farolas y la humedad del invierno volvían amarillo, prístino y resplandeciente. Más adelante diría que siempre había detestado la Casa de las Escaleras, pero en aquellos momentos no se vio el menor signo de ello—. Nunca me había hablado de vosotras. Solamente sabía que aquí tenía una habitación y una amiga. —Su encantadora mirada se posó unos instantes en mí, con algo que me pareció admiración—. Por lo que yo sabía, igual podría haber sido otro cuartucho como el que tenía en aquel vertedero de Admetus, donde todas las noches pueden verse las pulgas del gato bailando sobre la alfombra.

—Quizás de ahí provenga el término «entrechats» —comentó Cosette con una sonrisa dirigida a la bailarina, que, sin comprender, correspondió a la mirada con la suya de costumbre, maravillada y nostálgica.

Mark se echó a reír. La gratitud de Cosette ante su regocijo hizo que se le encendiera el rostro. No estaba sentada junto a él, pues le habría parecido egoísta situar aquella joya a su lado, pero cuando acabamos de cenar, aunque todavía quedaban en la mesa dos botellas de vino recién abiertas, seguimos nuestra costumbre de cambiar de sitio en la mesa, y Bell, que antes estaba entre Mark y yo, se puso en pie e invitó a Cosette a ocupar su asiento. Yo, a mi vez, me levanté para cambiar de sitio con Fay, ostensiblemente para sentarme al lado de Gary, que había llegado justo cuando empezábamos a cenar, pero en realidad para poder observar mejor a Cosette y Mark. Sentía miedo por ella, ya empezaba a sentirlo.

Hablaron de Walter Admetus. Aunque Mark había ido a su casa para ver a Bell, nunca había llegado a encontrarse con Admetus, pero conocía mucho mejor que Cosette los artículos que escribía para Private Eye y el New Statesman. Con una penetración intelectual que rara vez se encuentra en los actores, explicó a Cosette la buena opinión que Admetus le merecía como crítico, lo considerado e inquisitivo que era, cómo nunca se burlaba de nadie para provocar las risas del público aun a expensas de la verdad. ¿Sabía Cosette que había escrito una novela que no había sido recibida con el interés que merecía? Cosette, naturalmente, respondió a esto con empalagosas alabanzas de mi obra inmortal. Me resultó muy embarazoso, desde luego, pero con gran sorpresa descubrí que Mark sabía que me dedicaba a escribir; de hecho, había leído mi primer libro y la única crítica buena que jamás había tenido —casi la única crítica—, y, a diferencia de Ivor Sitwell con sus despectivos comentarios o de Admetus, que fingía ignorar que yo jamás hubiera escrito o publicado algo, comentó:

—Me pasé toda la noche en vela hasta que terminé de leerlo. Tenía que saber cómo acababa. Te merecías el premio.

Mascullé una frase de agradecimiento.

—¿Fue Bell quien te habló de mi libro?

De haber sido así, lo habría dicho sin rodeos, pero prefirió responder de forma indirecta.

—Bueno, Bell es una inculta y se enorgullece de serlo. Y yo tampoco soy de esos lectores que sacan el libro de la biblioteca y luego esperan que te arrodilles ante ellos por el gran favor de haberlo tomado en préstamo.

El comentario era tan justo que me hizo reír.

—O sea que lo pagaste con buen dinero.

—Del mejor —dijo él.

Cosette se enamoró de él aquella misma noche. Así de rápido. Me horroricé al darme cuenta y, cuando pasamos al salón a tomar —por algún motivo olvidado— unas copas de champán, me sentí consternada al observar que le dirigía una mirada que yo ya había visto antes en otro rostro y en circunstancias muy distintas. Eso sucedió cuando Cosette y yo nos encontrábamos en Italia, en un café de Bolonia en el que entró un músico ambulante con una guitarra. En el café había una niña acompañada de sus padres y su hermana mayor, una niña de unos ocho años que se enamoró del guitarrista nada más verlo y lo siguió por el restaurante en respetuoso silencio, yendo tras él de mesa en mesa bajo la divertida observación de sus padres y su hermana mayor. Cuando el músico advirtió la atención que la niña le dedicaba, se volvió hacia ella, la hizo sentar en una mesa desocupada e interpretó para ella sola una jocosa versión de Santa Lucía, recibiendo con benévolo deleite su mirada de adoración. Cosette, de una edad como para ser la abuela de aquella niña, lució por un largo instante idéntica mirada, cuando, al servirle Mark una copa de champán, sus ojos se fijaron en los de él con evidente exultación y maravilla.

Aquello no podía durar, pensé, no debía durar, no debía ser más que un amorío pasajero, una obsesión de una noche que se desvanecería al no tener de qué alimentarse, que con el tiempo se convertiría en un nostálgico recuerdo al que la pobre Cosette se referiría con algo así como: «¿Te acuerdas de aquel chico tan guapo que vino un día a cenar y fue tan atento con nosotras? ¡Estuve locamente enamorada de él durante toda una semana!».

Pero Cosette no pensaba permitir que sucediera tal cosa. No estaba dispuesta a dejarlo escapar. A Bell la tenía, con toda justicia, por evanescente, poco fiable, una esporádica «desaparecedora»; una persona, por tanto, en quien no cabía confiar para que trajera de nuevo a su pieza de exhibición. Y Cosette era muy consciente de la escasa validez de esas invitaciones que dejan la próxima visita para «un día de éstos» o «cuando pases por aquí». Mark debía ser convocado para una ocasión concreta, y lo fue: para una fiesta. Celebraría una fiesta, pero ¿con qué motivo? Por el aniversario de Bell, que iba a cumplir treinta años. A Cosette, naturalmente, esta edad le parecía la flor de la juventud, aunque no estoy tan segura de qué pensaba Bell al respecto. Sospecho que no acabó de gustarle que este hito en su vida fuese anunciado a todos los vientos.

«Si pudiera volver a tener treinta años, sería una “hombreriega” y les robaría los maridos a todas».

Me vino esta frase a la memoria. La recordé cuando invitó a Mark a la fiesta de cumpleaños de Bell, extendiendo la invitación a Fay, por supuesto, y a Perdita. Su rostro aún seguía radiante. Se parecía a la expresión de aquella niña de Bolonia en que no había intento alguno de disimular su gozo, como si no hubiera visto a ningún hombre hasta entonces ni hubiese estado casada y tenido dos o tres amantes, sino que hubiera perdido su juventud en un convento de monjas o durmiendo en lo más hondo de un bosque, y, al igual que Miranda, exclamara: «¡Oh espléndido mundo nuevo, que tales gentes produce!».

Aquella noche, más tarde, tendida en la cama junto a Bell, le dije:

—Cosette va a enamorarse de Mark.

—Ya se ha enamorado.

—¿Te has dado cuenta? —pregunté.

—¿Y tú no? Claro que te has dado cuenta.

—Ojalá pudiésemos hacer algo para impedirlo.

—¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre decir eso? ¿Porque temes por ella? Pero Mark será distinto, no será como aquel cabrón de Ivor Comosellame Mark no abusa de las mujeres.

—Quiero decir que no sentirá lo mismo que ella, no podrá corresponder a sus sentimientos.

—Pero será bueno con ella. Ahí está la diferencia. Ya verás cómo cambia la cosa, lo bueno que será con ella.

—Preferiría que no tuviera ocasión —objeté.

—¿Lo preferirías? Pero Cosette no. —Se volvió de espaldas, apartándose de mí—. Ahora voy a dormir. Buenas noches.

Esta mañana hemos salido Bell y yo juntas, al supermercado donde compro la comida para mis gatos. Mientras hacíamos cola ante la caja, le he señalado unos cuadros en vistosos marcos dorados que se vendían al precio de 9,95 libras la unidad. Uno de ellos representaba uno de los temas favoritos de Silas Sanger, un animal cruzando un calvero en terreno arbolado, aunque el animal en cuestión era un perdiguero en un bosquecillo iluminado por el sol y el de Silas habría sido un predador con la mandíbula ensangrentada en una selva tropical.

Bell también pensó en él.

—Silas se ponía como un loco cuando veía cosas así —comentó—. Son repugnantes, me dan asco.

—Ésa es la opinión del Leicester Art College, ¿verdad? —repliqué Ya sé que no debería hacer esta clase de observaciones mordaces cada vez que tocamos un punto relacionado con sus embustes de antes, pero no puedo evitarlo. Aun así, debo, debo resistir. De todos modos, a ella no parece importarle, se lo toma como si me creyera con derecho a saldar viejas cuentas, y puede que esté en lo cierto.

—Ya sabes que no estuve nunca allí. Me extraña que pudieras creerte toda aquella sarta de mentiras.

—Por extraño que te parezca, la gente tiende a creerse lo que le dicen.

Su risa es ahora tan seca como el crepitar de las ramas cuando comienzan a arder. Pagamos la comida del gato, salimos al exterior y esperamos a que pasara un taxi. Al final ha resultado que no era capaz de hacer frente a ese trabajo en la tienda de Westbourne Grove y se ha instalado en mi casa, ahora vive conmigo. Aunque esto no ha llegado a decirse, no con estas palabras, y todavía se paga el alquiler de aquel cuarto bajo el puente del ferrocarril. Ella lo expresa diciendo que es mi invitada, pero sé que tiene intención de quedarse. La ironía del asunto me parece de lo más divertida, pues recuerdo el éxtasis que en otro tiempo habría sentido de tener a Bell viviendo conmigo, de saber que Bell quería vivir conmigo, que lo quería incluso más que yo. Pero tal situación era impensable, inimaginable.

Ahora, francamente, no la quiero aquí. No quiero a Bell en mi casa como una especie de huésped temporal pero a largo plazo. Ella es demasiado para mí, su pasado es demasiado, y las cosas que ha hecho. No puedo desentenderme de todo eso. ¿Quién podría? Me está poniendo nerviosa, la situación en general, me está causando la clase de tensión que siempre se traduce en…, bueno, no hace falta que lo diga, ¿verdad? En un tic, una sacudida, una crispación de los músculos. Y cuanto más me preocupo, peor. No es así como empieza la corea, pero no me gusta y me preocupa, sé que aún no soy demasiado vieja.

Mi cuarenta cumpleaños ya ha pasado. Bell y yo salimos a cenar fuera para celebrarlo. Salimos mucho juntas, varias noches por semana, con frecuencia al cine; últimamente ha habido bastantes películas buenas, Mona Lisa, y Una habitación con vistas, y Ábrete de orejas. Hacía años que no iba tanto al cine. Y la semana pasada fuimos a ver Antonio y Cleopatra en el Olivier, la mejor representación de este siglo según se dice, y cenamos en el National Film Theatre junto al río. La gente debe de vemos como dos mujeres de mediana edad y más bien atractivas; no como hermanas, somos demasiado distintas para eso, y tampoco como dos vecinas suburbanas. Nadie podría tomar a Bell, con sus estratos de negro, sus diferentes texturas negras envueltas, apelotonadas y amarradas, por la vecina suburbana de nadie. Ahora no usa ningún color más que el negro. Como la Marya de Chejov, tal vez, va de luto por su propia vida.

—¡Qué cojones! —exclamó, cuando le hice ese comentario—. La mitad de tu problema es que has leído demasiados libros.

—Quieres decir que la mitad de tu problema es que he leído demasiados libros.

Es que quiero empujarla a hablar de Cosette y Mark. Tarde o temprano, si no responde a todas estas insinuaciones, tendré que pronunciar abiertamente sus nombres, hablar yo misma de ellos, pero todavía no quiero hacerlo. No, eso no es cierto. No me atrevo a mencionarlos. Cuando llegamos a casa, sonó el teléfono y era Timothy, el mismo Timothy con el que fui a cenar a Leith’s al día siguiente de haber visto a Bell por la calle. No significa mucho para mí, no estoy enamorada de él ni él de mí, pero es un amigo y no puedo verlo, no de momento. No puedo pedir a mis amigos que saluden a Bell, no puedo presentársela. Quizás no sepan quién es ni lo que ha hecho, no hay necesidad de que lo sepan, pero lo sé yo y eso me inhibe.

De regreso, Bell estuvo todo el tiempo fumando en el taxi a pesar del cartelito de «Gracias por no fumar». Cuando se fijó en él, no podía creer que no fuese una broma. El taxista tosió aparatosamente y, cuando se detuvo ante mi casa, protestó:

—Habría tenido que hacerlas bajar de mi taxi, pero tengo un concepto anticuado de cómo hay que tratar a las señoras. Lástima que no todos sean tan considerados.

Temí que Bell fuera a responderle con una grosería, pero no lo hizo, no dijo nada, apenas dio muestras de haber oído. Anduvo hasta la puerta de la calle y esperó a que la abriera, y una vez dentro preguntó:

—¿Quieres que te cuente cómo conocí a Silas?

—Tú misma.

—¡Vamos! —exclamó—. Ésa soy yo, es lo que digo yo. Me estás robando las frases.

Me eché a reír.

—Cuéntame cómo conociste a Silas.

—Fue en el hogar infantil. Era una casa enorme, una especie de institución experimental. Una mierda experimental, en realidad. Allí mezclaban chicos grandes con críos más jóvenes y otros verdaderamente pequeños. La idea era que tenía que ser como una familia. ¡Dios mío! Dame mis cigarrillos, ¿quieres?

»Me llevaron allí cuando tenía dieciséis años. Ya sabes dónde había estado antes y por qué. Bueno, me llevaron casi en secreto; se suponía que aquello era muy progresista, de acuerdo con los nuevos tiempos y demás, era en 1958, ni una palabra a los periódicos. En aquella época era casi el único medio de comunicación que existía. Pero no eran tan progresistas como para creer que yo debería ir a la escuela. Salía a trabajar y vivía en el hogar, y por las noches tenía que ayudar a acostar a los más pequeños. Sí, en serio, eso sí que era bueno, ¿verdad? Me moría por irme de allí pero no sabía cuándo me dejarían salir, si es que me dejaban salir algún día, siendo yo lo que era; si cuando cumpliera los dieciocho o los veintiuno o qué, o si aquello era sólo otra clase de cárcel. Bueno, pues no lo era.

Silas tenía cierta relación con una de las niñas internas, pero en los fines de semana la dejaban ir a casa de su familia. A veces era Silas quien la traía de vuelta. Por entonces estaba saliendo con Felicity. Ella iba a la universidad y supongo que le parecería la mar de atrevido e inconformista irse a la cama con un borracho esquizofrénico como Silas. Muy bien, pues yo se lo quité y es verdad que me quedé embarazada, y el director del hogar le hizo prometer que se casaría conmigo. Le dijeron quién era yo y le presentaron la situación como si hubiera hecho algo espantoso sólo por tocarme, como si yo fuera una leprosa y ahora tuviéramos los dos lepra, pero tendríamos que tenerla juntos. Aborté el mismo día de la boda. Empecé a sangrar en el juzgado.

—¿Es verdad, Bell?

—Es verdad, ¿qué?

—Todo lo que acabas de contarme.

—Pues claro que lo es. Tú misma dijiste que incluso los mentirosos dicen más verdades que mentiras.

Me palpitaban los músculos del cuello y de los hombros. Intenté controlarlos respirando profundamente.

—¿Dónde estaba Mark entonces? —quise saber—. ¿Qué hacía Mark?

Se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación, cerrando con un portazo.

Mark asistió a la fiesta que organizó Cosette para el cumpleaños de Bell. Por el motivo que fuese, resultó una reunión mucho más decorosa que la que Esmond Thinnesse interrumpió para llevarse a Felicity. La gente se emborrachó, desde luego que lo hicieron, y Rimmon se embarcó en uno de sus viajes de ácido, pero para entonces ya eran algo habitual en él, se habían convertido en una costumbre semanal. Por lo que puedo recordar; ninguna pareja desapareció en un dormitorio tal como habían hecho Felicity y Harvey en aquella ocasión anterior. Alguna vez he pensado que esa fiesta no fue tanto una saturnal como las precedentes debido a la presencia de Mark. Por descontado, no pretendo insinuar que tuviera una mentalidad mojigata ni que hubiera nada de represivo o censurador en su forma de actuar. Nada de eso. Se trata, más bien, de que su sola presencia parecía hacer ver a los demás que era posible pasar un buen rato en compañía sin necesidad de emborracharse, ponerse ciego o manosear a los otros, que la conversación y la amabilidad hacia los demás invitados constituían una alternativa razonable, si bien algo pasada de moda. Desde luego, soy consciente de que esto es mucho decir, y quizás me equivoco por completo con respecto a Mark, quizás la fiesta salió como salió porque no estaba allí Admetus, ni tampoco Felicity, Fay ni Gary.

Cosette urgió a Bell a que invitara a sus propias amistades. Tenía grandes deseos de que asistiera también la madre de Bell y Mark y, de hecho, aún quería más. Puesto que se trataba del cumpleaños de Bell, pretendía que su madre viniera antes de la fiesta y tuviera algún papel en su organización. Bell no invitó a nadie. Ahora veo por qué no, pero en aquel momento me pareció extraño. Aparte de Mark, los invitados pertenecían todos al viejo grupo de Cosette, los habituales de Wellgarth Avenue, Oliver y Adele, los bailarines, Perpetua con un buen número de parientes, entre los que se contaba Dominic, y Mervyn y Mimi, y algunos vecinos de Archangel Mews.

En la fiesta, y como regalo de cumpleaños, Cosette entregó a Bell la sortija del heliotropo. Opinó que quedaba mucho mejor en la mano de Bell que en la suya, y tenía razón. Bell le dio las gracias, miró el anillo en su dedo y alzó la vista hacia Cosette, pero sin sonreír ni dar ninguna otra muestra de satisfacción. Cualquier otra persona habría besado a Cosette por el regalo, le habría echado los brazos al cuello y le habría dado un beso. No me sorprendió que Bell no lo hiciera, pero me supo mal. También me supo mal que no se pusiera nunca el anillo; al menos, yo nunca la vi lucirlo. La siguiente vez que la vi, y creo que todas las demás veces después de ésa, sus manos estaban desnudas.

Mark no se quedó hasta las tantas. Se fue a casa poco después de la medianoche Cosette le insistió para que viniera a cenar a la noche siguiente, para hablar de la fiesta.

—No creo que deba volver mañana —respondió.

Esta contestación no era, ni con mucho, una negativa directa. Cosette se aferró a ello.

—Si quieres decir que no deberías volver porque ya has estado aquí un par de veces, eso es una tontería, ya sabes. Todos los demás vienen tan seguido como les apetece. Aquí no nos andamos con ceremonias. Ven, por favor.

Él esbozó una sonrisa.

—Da lo mismo; mañana no vendré.

Eso me enfureció. Me dio la impresión de que pretendía hacerse el difícil. ¿Qué necesidad tenía de llevar este juego con una mujer rica y lo bastante vieja, casi lo bastante vieja, como para ser su madre? Era una falta de delicadeza. O tal vez quisiera hacerse deliberadamente inalcanzable, esquivo y, por consiguiente, más anhelado. No dijo nada más. Cosette le vio salir a la calle, vio su larga y delgada sombra bajo la luz de las farolas. Cerró la puerta. Estábamos solas en el vestíbulo, aunque aún había música e invitados en el piso de arriba.

—Daría todo lo que tengo para recuperar la juventud —declaró Cosette. Lo dijo en un susurro apasionado e intenso—. Daría todo mi futuro si pudiera volver a los treinta durante un año, y aceptaría la muerte al terminar.

Pasó casi una semana antes de que Cosette volviera a tener noticias de él. ¿Cómo estuvo Cosette durante esa semana? Triste, supongo, solamente triste. No habló de él, no dijo nada, pero es fácil imaginar cuáles debían de ser sus pensamientos. Si tuviera, debía de pensar, si tuviera solamente unos años menos y él fuera sólo un poco más viejo, si hubiéramos podido conocemos sin que nos separasen más que cinco o seis años… ¡Ah, entonces! Tal como están las cosas no puedo hacer nada; ni siquiera puedo telefonearle como lo haría con Walter; por ejemplo, o con Maurice Bailey o cualquier otro hombre. No puedo hacerlo a causa de lo que siento, no puedo soportar la humillación de un rechazo. Así debía de pensar. Unas cuantas veces la sorprendí mirando a Bell como si allí residiera su única esperanza. Bell era la llave para llegar a Mark. ¿Qué preguntas podría responder; qué historias relatar; qué análisis de sus anteriores actos? Pero Cosette no le preguntó nada, y tampoco yo lo hice. Me parecía —de una forma completamente errónea, como ahora sé— que entre Bell y yo había existido una confianza perfecta y que la aparición de Mark la había estropeado. Yo temía preguntar y ella no se mostraba dispuesta a hablar. La llegada de su hermano había levantado una barrera entre nosotras, o así se me antojaba. De hecho, sí que la había levantado, pues fue por causa de Mark por lo que empezamos a alejamos, pero en absoluto de la forma que yo suponía.

XIV

La impunidad con que uno puede hacer malabarismos con la verdad, dijo Henry James, tiene un límite.

Yo podría discutírselo. James no conoció a Bell, no conoció a la archimalabarista en el circo del mundo. Es extraño las conclusiones que sacamos, no de las impresiones que nos vienen dadas, sino de las que nosotros mismos nos hacemos. Yo me hice la idea de que Bell era experimentada, sofisticada y muy viajada por toda clase de regiones sexuales, maestra en la sabiduría de la calle, dura. Sin embargo, ella jamás me dijo tal cosa. ¿Representaba acaso este papel, o fui yo quien eligió creer que lo representaba? Ciertamente me contó que había estudiado en una escuela de arte, que ya había tenido amantes mucho antes de llegar allí, que había crecido huérfana de padre y con una extraña madre que había sido cantante de concierto. Su apellido de soltera, por supuesto, era el apellido de Mark: Henryson.

Llegué a una conclusión: la convivencia con Silas había acentuado su aversión hacia los hombres. Incluso estando con él, casada con él, se había vuelto hacia las mujeres como amantes, probablemente una serie de mujeres. Y cuando él murió y ella se vio libre, pudo dar rienda suelta a su amor hacia su propio sexo. Esto, más que la necesidad de hacer compañía a su madre, me pareció la explicación más probable de sus ausencias y de aquella desaparición que se produjo poco después de nuestro encuentro en casa de Admetus. Tenía una amante, una mujer a la que estaba estrechamente unida pero con la que al final había roto para venir a mi lado. Porque, rememorando nuestra vida en común y la multitud de cosas de que hablamos, no pude recordar que mencionara haber estado relacionada con ningún hombre salvo Silas; de hecho, no recuerdo que hablara de ningún hombre en absoluto excepto de su hermano Mark, e incluso con respecto a él no era muy comunicativa.

Creía que ya no volveríamos a verlo más, y me sorprendió oír su voz al descolgar el teléfono. Él reconoció la mía al instante Mark no era de esas personas que, aun conociendo al que contesta, le espetan de inmediato «¿Puedo hablar con fulano de tal?» como si hablaran con el mayordomo o el ama de llaves. Mark me llamó por mi nombre y preguntó cómo me encontraba, y pareció muy sorprendido cuando le anuncié que Bell no estaba en casa.

—No he llamado para hablar con Bell. Tenía la esperanza de hablar con Cosette.

Había llamado para invitarla a cenar. Los dos solos, sin acompañantes, nada más que él y ella, porque había pensado que estaría bien invitarla, para cambiar, después de haber sido dos veces su invitado. La reacción de Cosette no fue en absoluto la que yo esperaba. Tampoco Bell se la esperaba. No diré que para entonces ya conocía a Bell. En vista de lo muy errada que iba, eso sería una estupidez, pero conocía aspectos suyos; sabía qué pasaba por su cabeza cuando contemplaba a alguien de esa manera tan suya, fríamente interesada: estaba anotando mentalmente sus locuras, hasta qué punto podían llegar. Habiendo visto a Cosette —bueno, no me andaré con rodeos—, habiéndola visto sonreír como una boba delante de Mark, arrobada y rebosante de adoración, pendiente de sus palabras y opiniones…, habiéndola visto así, Bell esperaba una nueva demostración que la hiciera quedar en ridículo. ¿No es extraño que yo estuviera empezando a comprender que a Bell no le gustaba Cosette? Apenas podía imaginar que hubiera alguien a quien no le gustara Cosette, era algo casi imposible, así que había hecho caso omiso de los signos que había visto entonces, recordando únicamente las cortesías y amabilidades que Bell solía tener con Cosette en los primeros tiempos de conocerla. Pero ahora veía un leve desdén en los ojos de Bell, y advertí su decepción cuando, al ser invitada por Mark, Cosette no fue presa del pánico y la inquietud acerca de qué ropa debía ponerse, cuándo debía arreglarse el cabello, qué tenía que hacer con su cara, ni comenzó a suspirar, ah, que ojalá fuese un poco más joven.

La cuestión, me parece, es que Cosette había renunciado a la lucha. Probablemente se había contemplado larga y fríamente en el espejo y decidido que era inútil. Este hombre era demasiado importante para tratar de hacer nada. Ivor Sitwell era una cosa, era el tipo de hombre por el que una podía hacerse un lifting en la cara, ponerse a régimen y comprar ropa nueva. En cuanto a Rimmon… ¿Qué otra cosa era Rimmon sino lo que Bell denominaba una jodida relámpago, un tentempié que se toma entre dos comidas adecuadas? Creo que aún había habido otro hombre, un amigo de Admetus, apenas un compañero de cama para una sola noche. Pero Mark era en serio y, como era en serio, resultaba inútil afanarse. Más valía tenerlo como amigo, disfrutar de su respeto y su agradable compañía, que convertirse en un mamarracho por su causa, en un espantajo demasiado pintado y demasiado perfumado, con lo cual sólo obtendría su desprecio.

—Estoy tratando de prepararme para no sentirme molesta cuando la gente del restaurante me tome por su madre —comentó—. No, mejor aún, estoy preparándome para darlo por supuesto y aceptarlo con agrado. Quiero decir que me habría encantado tener un hijo como Mark. Imagínate lo distintas que serían ahora las cosas si tuviera un hijo como él.

—Pues nunca te gustó que me tomaran por tu hija, y él es diez u once años mayor que yo.

—Ahora me gustaría. Estoy cambiando, no me queda más remedio. Quiero envejecer con elegancia.

Lo más interesante era que, al prescindir de todo aquel maquillaje y aquellos elaborados peinados, se la veía mucho más joven y guapa. Se recogió el cabello con un sencillo nudo suelto en la nuca (como ahora lo lleva Bell), se aplicó unos toques de un color discreto en la cara y se enfundó un sobrio vestido verde oscuro con las perlas que habían sido el último regalo de Douglas. Tenía un aire de elegancia y dignidad, y sólo una persona muy poco observadora habría podido considerarla lo bastante mayor como para ser madre de Mark, a menos que hubiera sido misteriosamente criada en una sociedad en que las chicas se casaban a los doce años.

Mark nunca se mostraba obsequioso y lisonjero, tan exageradamente cortés como Admetus. Quedaron en que no pasaría a recogerla, sino que se encontrarían en el restaurante. Y el sitio al que había pensado llevarla era un pequeño local de Queensway, nada de grande cuisine. No la vi salir ni llegar. Bell y yo estábamos invitadas a la fiesta de divorcio de Elsa, organizada para celebrar que por fin se había librado de su francés y católico marido. A la mañana siguiente tarde porque habíamos vuelto a casa de madrugada, encontré a Mark en el salón con Cosette y la Tiíta. Cosette y él, sentados a la mesa el uno frente al otro, estaban enfrascados en una animada conversación, mirándose fijamente a la cara. Alcancé a escuchar un par de frases. Cosette estaba diciendo:

—Pero es que yo no sé nada de Schoenberg.

Y Mark respondió:

—Yo tampoco…, de momento. Podemos aprender. Podemos aprender los dos juntos.

Ninguno de los dos —Cosette con toda certeza— pareció demasiado complacido al vernos a Bell y a mí. Cosette, desde luego, nos recibió con muestras de satisfacción porque ella era así, pero igualmente me di cuenta. Salieron juntos al poco rato, para llevar a la Tiíta a alguna parte. Era el día en que Cosette sacaba a la Tiíta a dar una vuelta en coche, y Mark se ofreció a acompañarlas. La Tiíta los siguió dócilmente con ese aire de zombi con que solía hacer la mayoría de las cosas, limitándose a cumplir con lo que se le decía, pero me dio la impresión de que la veía menos desconcertada. Mark era una persona a la que podía comprender: no iba vestido de una forma extravagante, no utilizaba palabras de las que a ella le habían enseñado que era un crimen pronunciar, no fumaba sustancias extrañas ni tocaba música discordante. Y además hablaba con ella, sin fingir que no advertía su existencia.

Sali al balcón para verlos marchar, curiosa por saber si conduciría Mark, pero no fue así, no esta vez, al menos. Se instaló en el asiento de atrás.

—Debe de haberse quedado a pasar la noche —observó Bell con aquel extraño tono carente de inflexiones que a veces utilizaba.

—Estoy segura de que no.

—¿Por qué no?

—Es la impresión que me han dado. Habrían estado distintos, Cosette habría estado distinta.

Y resultó que estaba en lo cierto. Bell se lo preguntó abiertamente a Gary. Me pareció un poco extraño que se lo preguntara así, fríamente Gary no solía dormir mucho: se acostaba siempre muy tarde y rara vez seguía en la cama pasadas las siete. Nos informó de que Mark había llegado con Cosette a las once de la noche, se había quedado diez minutos y había regresado de nuevo a las diez de la mañana. Él mismo le había abierto la puerta.

—Parecéis unas espías enviadas por su mujer —se burló Gary.

—No está casado —replicó Bell.

—¿Queréis saber si le dio un beso de despedida?

—¡Por el amor de Dios! —estallé, deseosa de acabar con aquella escena—. Estamos hablando de Cosette ¡De Cosette!

—¿Y qué? —contestó él, de forma totalmente inesperada—. El vino que ella bebe está hecho de uvas.

—Puede ser, pero no es probable que él beba del mismo vino, ¿verdad?

Bell habló pausadamente:

—No veo por qué no. Te aseguro que no veo por qué no.

—Hace tiempo que Cosette cumplió los cincuenta. No puede esperarlo, ni siquiera soñar con eso.

—Apuesto a que sueña con él —intervino Gary.

Mark sólo era un amigo. ¿Cómo podía ser de otro modo? Y al menos no era ningún gorrón. Invitaba a Cosette a cenar o venía él a la Casa de las Escaleras cuando ya habíamos terminado la cena. Muy esporádicamente, cuando Cosette nos invitaba a todos, aceptaba acompañamos, pero en estas ocasiones se mostraba muy austero, bebía con moderación y pedía platos sencillos. No fumaba y tampoco bebía licores. Cuando él estaba presente, se tenía la sensación de que los días de prodigalidad habían terminado, los días de chartreuse verde y billetes de banco quemados.

Como los había visto una vez juntos, se me metió en la cabeza que Bell y él estaban muy unidos. Pero esto no parecía ser cierto. En cualquier caso, era evidente que Mark no nos visitaba para ver a su hermana. No se prestaban mayor atención entre sí de la que cada uno de ellos pudiera prestar a Gary o a los bailarines, en realidad menos, porque Mark siempre se mostraba amable y cortés con las amistades de Cosette Bell era la única persona ante la que se mostraba indiferente. Y él era más que indiferente, era capaz de pasar completamente por alto su presencia cuando Bell entraba en el salón. Más de una vez le vi alzar la vista, comprobar que era ella la que acababa de entrar y desviar otra vez la mirada sin una palabra ni tan sólo un gesto de cabeza. No sé por qué, pero de algún modo me hice la idea de que esto era por culpa de Bell, por algo que Bell había hecho.

Un día le pregunté a Mark cómo era su hermana de pequeña.

Él me sonrió.

—No tengo la menor idea.

—Has de tenerla. Eres su hermano.

Cuando estaba delante de Cosette, y seguramente por deferencia hacia ella, Mark a menudo añadía a su edad un número no especificado de años.

—Soy mucho mayor que Bell. —Lo dijo como si la diferencia de edades fuese de unos veinte años, y no seis años y medio—. Estaba interno en un colegio. —Advertí claramente que no deseaba hablar del asunto.

Ese mismo día busqué el apellido Henryson en la guía telefónica. Encontré la dirección de Mark en Brook Green, un número de Riverside, pero no había ninguna señora Henryson en Harlesden. ¿Por qué tenía que haberla? Bell no llamaba nunca a su madre; sin duda carecía de teléfono. Yo era crédula e ingenua. Creía en Bell, confundiendo su franqueza con sinceridad.

Su franqueza la ha impulsado a hablarme de Silas y de su vida en común. De ahí, hemos pasado a otros temas. No a Mark ni a Cosette, pues reacciona ante sus nombres como un animal ante un disparo de escopeta, pero sí a ella y a mí.

—No, no hubo ninguna mujer antes que tú —me aseguró—. Y tampoco después, si a eso vamos.

—Repite eso, por favor.

—No soy lesbiana. A veces me habría gustado serlo. En la cárcel había mucho de eso.

—Entonces, ¿por qué…?

Contestó sencillamente:

—Porque tú lo eras.

—Nunca, hasta que llegaste tú.

Su risa seca resonó en su garganta. Es la clase de risa que antes solían llamar «sucia», acerba, como burlándose de ella misma.

—Aquella noche, cuando me puse el vestido rojo, sentí una especie de impulso —explicó—. Creí que te gustaría. Y te gustó, ¿no?

—¿Y a ti?

—Sí, claro. Me encantó, pero no como si fuera lo auténtico. ¿Sentiste también lo mismo?

—No —respondí—. Para mí fue muy auténtico. Pero he oído a otros diletantes decir lo mismo.

—¿Qué quiere decir, diletantes?

—Homosexuales que prueban con el otro sexo y heterosexuales que prueban con el suyo propio.

—¿Te he molestado, Lizzie?

—Me has dado una sorpresa —contesté.

No podía mirarla. ¿Me había equivocado, entonces, al creer que estaba tan enamorada de mí como yo de ella? Pero ésta es precisamente la clase de situación en que ciertas personas deben encontrarse con frecuencia, cuando descubren que un amante se acostó con ellas sólo por complacerlas o para alcanzar sus propios fines. Sin duda les sucede a las mujeres ricas y viejas, a los hombres ricos y viejos, a la gente rica y fea. Pero yo era joven y pobre, y algunos decían que bonita…

—¿Estuviste enamorada de mí? —Tardé más de una hora en decidirme a formular esta pregunta, y cuando por fin lo hice mi voz sonó de una forma extraña, ronca y horriblemente turbada—. Yo estaba enamorada de ti. ¿Y tú de mí?

Algo la ha suavizado, seguramente los espantosos años de cárcel. Procura no causarme demasiado daño.

—No lo sé. Te tenía mucho cariño. Me gustaba la parte sexual. Me gustaba la sensación de estar haciendo algo… escandaloso.

¿Ha sido siempre tan insensible? ¿Lo era entonces, cuando estábamos juntas? Extendió una mano hacia mí. Me tocó el hombro, el cuello. Tuve que contenerme para no saltar, para no chillar como Cosette decía que lo haría si alguna mujer se propasaba con ella. Me limité a coger su mano y apartarla de mí, aunque no tan violentamente como se aparta un insecto que te ha caído encima. La aparté como Cosette apartó una vez mi mano de su brazo.

—Es lo último que deseo —exclamé—. No sé qué me estás ofreciendo, pero no lo quiero. Ni aunque tú y yo fuésemos las últimas personas de la tierra y estuviéramos atascadas en alguna parte.

—Todo va bien, entonces. Yo tampoco lo quiero. Y no me refiero a ti en particular; no quiero saber nada de nadie, hombre ni mujer. Me da escalofríos sólo de pensarlo.

Mientras que las visitas de Mark fueron haciéndose más frecuentes, mientras él venía a la casa y salía con Cosette cada vez más a menudo, Bell y yo comenzamos a alejarnos. Hay que tener en cuenta que yo entonces no sabía lo que sé ahora, que ella no me amaba, que nunca me había amado, que me consideraba —es la verdad y debo afrontarla, ¿no?— como una especie de pasatiempo perverso, su compañera en un picante juego. Yo creía que me había amado pero que su amor estaba menguando, que comenzaba a cansarse de mí. De todas formas, puede que esto tampoco sea mucho mejor que la verdad. No haber sido amada nunca resulta en cierto modo más aceptable que ser esa clase de persona de quien los amantes se cansan en seguida.

También hablábamos menos que antes. Terminaron las confidencias, las conversaciones sobre los ocupantes de la casa, su forma de comportarse, las cosas que decían. Fue Bell quien acabó con esta costumbre Cuando le preguntaba por qué creía que Gary había hecho esto o lo otro, qué había querido decir Oliver, el hermano de Cosette, con aquel comentario, su respuesta era un encogimiento de hombros o un «¿Qué más da?».

Cosette, con bastante retraso, había comprado un televisor. En teoría era para la Tiíta. No quedó en el salón, Cosette no lo habría permitido, sino en el cuarto delantero de la planta baja, una habitación que hasta entonces no había tenido ninguna función en especial, salvo, a veces, como centro para ritos musicales y alucinógenos. Se instalaron un sofá y unas butacas y Cosette compró un inmenso espejo con marco dorado para colgarlo de la pared. Bell se pasaba allí horas enteras mirando la televisión. Era como si ésta fuese el victorioso rival que la apartaba de mí. De ahí en adelante empezó a resultar habitual encontrar a la Tiíta y a Bell —que no tenían nada más en común, que apenas se dirigían la palabra—, acomodadas la una junto a la otra en sendas butacas, sosteniendo una esporádica conversación totalmente centrada en la pantalla.

—¿Cambio al otro canal?

—Sí, por favor. Hoy dan nuestra serie.

La Tiíta solía irse a la cama hacia las diez. Bell se quedaba ante el televisor hasta la medianoche o más tarde aún, si hacían algo más tarde. Y yo permanecía tendida en la cama esperándola, oyendo antes llegar a Cosette y Mark. Algunas noches, pero no todas ni mucho menos, Mark subía al primer piso a tomar algo o a tener una última charla con ella. Luego oía la puerta de la calle, que señalaba su partida, y, finalmente, los pasos de Bell que subía el primer tramo de escaleras y el segundo, pero pasaba sin detenerse ante mi puerta y seguía subiendo, subiendo, subiendo hacia su habitación del último piso.

Mi corazón estaba dolorido. Había tenido sueños y hecho absurdos proyectos. Nuestra relación, o comoquiera que se la llame, no podía durar siempre, eso ya lo sabía, pero tenía la romántica idea de que siempre existiría un lazo especial entre las dos, que, por más años que pasaran, cada una de nosotras seria lo primero para la otra. Y se establecería como un ritual: por ejemplo, nos encontraríamos una vez al año y haríamos el amor, mantendríamos siempre una amistad única, nuestra secreta intimidad enriquecería nuestras vidas y surgiría entre ambas una empatía especial, de forma que, como dicen que les sucede a los gemelos separados, sabríamos aun a distancia si la otra disfrutaba de buena fortuna o se hallaba en peligro.

Para que esto ocurriera habría debido presentarse una situación que modificara las cosas y nos obligara a separamos. Que Cosette se mudara de casa, por ejemplo, o que yo me pusiera enferma, o que la madre de Bell la necesitara a su lado. Pero empezaba a comprender que había otras maneras de separar a una pareja como la nuestra, cosas evanescentes y sutiles que se llevaban la esencia y dejaban… nada. Pues, como si fuéramos verdaderas homosexuales, siempre nos habíamos comportado en público con el mayor decoro. Las parejas homosexuales siempre lo hacen, me he fijado, salvo cuando se encuentran en compañía de otros de su misma condición. Cuando están entre gente convencional nunca se tocan, intercambian miradas ni tan sólo se sientan el uno junto al otro. Así que Bell y yo no tendríamos que introducir ningún cambio en nuestro comportamiento social. Jamás nos habíamos tocado ni acariciado delante de Cosette o la Tiíta. Para entonces, ya ni siquiera lo hacíamos por la noche, en la intimidad. Lo único que yo sabía de cierto era que no tenía ningún rival humano, ya que Bell apenas salía de casa y nunca recibía ni hacía llamadas telefónicas. Bell miraba la televisión. Durante aquella primavera y aquel verano fue muy poco lo que me dijo, las semanas parecían transcurrir sin que me dirigiera una sola palabra, y quizás por eso no recuerdo más que un comentario de cierta importancia. Nos cruzamos por las escaleras. Yo salía a ver a mi agente —para recibir la noticia de que nadie estaba interesado en publicar mi monografía sobre Henry James— y ella subía del vestíbulo, adonde había bajado a recoger el correo que habían dejado sobre la alfombrilla. Como apenas salía, Bell se veía cada vez más pálida y enfermiza. El clima era caluroso y sin viento, pero ella prefería permanecer en el interior de la casa, tendida en su lecho durante interminables horas, la ventana peligrosa abierta tanto como se podía. Y el negro polvoriento que vestía me hacía pensar en la ropa de las mujeres del cercano oriente.

—Tengo ganas de escapar, pero ¿adónde podría ir?

Respondí, e inmediatamente deseé no haberlo hecho:

—Podríamos irnos juntas a alguna parte. Podríamos tomamos unas vacaciones.

Me miró fijamente a los ojos.

—No era eso lo que quería decir.

Una hermana puede sentirse celosa de su hermano —cualquiera puede sentir celos de cualquiera—, y pensé que quizás a ella le molestara que Mark pasase tanto tiempo con Cosette. ¿Acaso Cosette los había separado? ¿Era éste el suceso que había acontecido desde la primera vez que los vi juntos y que había cambiado su relación? Me figuré que tal vez Cosette había ocupado el papel de una hermana en la vida de Mark. Tal vez su hermana se mostraba fría y desinteresada, ya no era la camarada de otros tiempos, y Cosette había venido a llenar este hueco. Desde luego, no se veía ningún indicio de que Mark y ella fuesen otra cosa que amigos. Mark, que tras sus primeras visitas me había parecido destinado a representar el papel de Ivor Sitwell, no había llegado a asumirlo nunca, sino más bien se había echado atrás. Y Cosette, que en aquel mismo período tantas miradas lánguidas le dirigía, que parecía a punto de entregarse sin reservas a su adoración, lo miraba y le hablaba en el mismo tono que podría utilizar con Gary o con Luis. Al parecer se atenía a aquella promesa que se había hecho, la de enseñarse a aceptar que el amor sexual no era posible entre ellos, la de envejecer con elegancia. Y la recompensa que recibía era el afecto de Mark.

A él le gustaba Cosette por ella misma. Era su amiga especial. O así lo parecía. Muy probablemente, Mark era el hijo que ella no había llegado a tener y ella la madre que a él le habría gustado. Son muchos quienes lo verían bajo esta luz. Los jóvenes a veces tienen amigas de mayor edad y mantienen con ellas una relación en la que, en apariencia, no entra la sexualidad. Naturalmente, es imposible generalizar y una ligereza intentarlo. Digamos que se gustaban.

Iban a conciertos, quizás para conocer a Schoenberg, como le había oído decir a Mark que lo harían. Iban al cine. Llevaban a la Tiíta a pasear en el automóvil. Por entonces se estaba poniendo de moda comer fuera de casa, y por lo general salían a comer juntos. Pero a veces Cosette se sentía asaltada por sentimientos de culpabilidad y por la idea de que aquello no era justo para los demás, y entonces nos reunía a todos en un grupo bastante formal y nos llevaba al Marco Polo o incluso a algún sitio verdaderamente lujoso, como el Écu de France, aunque en tales ocasiones Mark brillaba por su ausencia. Era muy distinto a los días de Wellgarth, y distinto también de la primera época, desenfrenada, decadente y caótica, de la Casa de las Escaleras.

Recordé la historia de Cosette sobre el Buda moribundo: «Todo cambia».

Mark no se quedaba nunca a pasar la noche, ni siquiera en el cuarto vacío del último piso, contiguo al de Bell. Estaba tan segura como pueda estarse de semejante cosa de que nunca se había acostado con Cosette, de que ni siquiera la había besado, más allá de rozar su mejilla con los labios. Y aun esto no sabía si había llegado a hacerlo. En una ocasión me habló de ella. Estábamos los dos solos, una circunstancia excepcional y que no duró mucho rato. Bell no había querido salir, Gary se había marchado a alguna parte y era demasiado tarde para la Tiíta, pero Mervyn estaba de nuevo con nosotros, él y Mimi aún juntos, pero por entonces ya más acostumbrados el uno al otro y tan a gusto, en apariencia, como un viejo matrimonio bien avenido. Ellos dos, Cosette, Mark y yo habíamos salido a cenar fuera, y Mervyn y Mimi estaban bailando. Cosette se levantó para ir a pagar la cuenta. Era una forma discreta de hacerlo que había aprendido con el tiempo, una forma que creaba la impresión de que no había cuenta que pagar. Mark permaneció sentado contemplando a los danzarines, y yo lo contemplaba a él. He dicho que nunca se preocupaba por cómo iba vestido, que era indiferente a la ropa, pero siempre se vestía de manera adecuada al sitio en que se hallaba, y aquella noche llevaba unos pantalones de franela gris y una chaqueta de un género azul oscuro que, aunque en absoluto era nueva, tampoco estaba raída. Por entonces los hombres solían llevar el pelo largo, pero el suyo era más bien corto para las normas del momento. Era muy delgado, y esto le daba un aire de especial elegancia. Hay algo de sexualmente incitante en la parte superior de la espalda de un hombre cuando ésta es recta y los huesos apenas están recubiertos de carne. Mark tenía unos omóplatos enormemente atractivos. Lo advertí perfectamente en el momento en que se inclinó sobre la mesa alzando la cabeza. Sus manos eran largas y esbeltas, pero en absoluto afeminadas; tenía unos nudillos demasiado prominentes para eso.

Volvió la cabeza y comenzó a hablar.

—Es extraño que Cosette y yo hayamos vivido siempre en Londres y no nos hayamos conocido hasta ahora. Es como haber desperdiciado el tiempo.

—Podéis recuperarlo ahora —observé, mientras pensaba que no hacía tanto tiempo que Cosette tenía un esposo que, estaba segura, no habría recibido a Mark de buen grado entre los visitantes de Garth Manor.

—Lo estamos recuperando. —Miró precipitadamente por encima del hombro. ¿Para localizarla entre el gentío o para asegurarse de que aún no volvía? Los ojos de Mark, de un oscuro azul de lapislázuli, poseían la transparencia del agua, pero un agua que fluye sobre una multitud de seres vivos—. Nunca he conocido a nadie como ella —prosiguió—. Es una persona maravillosa; lo tiene todo.

Salvo la juventud, pensé, y pensé también que iba a decirlo él. Pensé que iba a decir, con pesadumbre, que ojalá Cosette hubiera sido un poco más joven. No lo hizo. Siguió con su tema.

—Todos los dones, todas las gracias. Es raro encontrar a una mujer que no está nunca resentida. Cosette no envidia a nadie. —De buena gana se lo habría discutido. Cosette envidiaba a todas las chicas con que se cruzaba, sólo que sin rencor. Pero esto a él le habría parecido un desatino—. Aunque, claro, no tiene nada que envidiar.

Cosette regresó en aquel momento. Pensé que parecía fatigada y consumida; el maquillaje corrido, el pelo lacio y aquel vestido rojo… ¡el mismo que llevaba el día en que lo conoció! Pero su rostro se iluminó al ver a Mark, se iluminó como si realmente hubiera una potente lámpara en el interior de su cabeza y la sonrisa de él la hubiera encendido. De un modo más bien seco para tratarse de él, observó:

—Ya es hora de volver a casa, estás cansada. Venga, nos vamos.

—Pero, Mark, ellos aún están bailando, y mira qué bien se lo pasan…

Cosette nunca le llamaba cariño. «Cariño» quedaba para el resto de nosotros. Pero su rostro lo delataba todo, en aquel momento su amor estaba al descubierto, extendiendo sus anhelantes brazos. Él respondió:

—Pueden venir ahora con nosotros o volver más tarde por sus propios medios.

A ella le encantaba, eso era evidente, le encantaba un hombre decidido y capaz de poner las necesidades de ella ante todo. ¿Lo había hecho alguna vez alguien, incluso Douglas? Pero cuando llegamos a Archangel Place, naturalmente con Mervyn y Mimi, que preferían renunciar a cualquier placer antes que pagar un billete de metro o autobús, Mark no pasó de la entrada, donde, de manera curiosamente formal, dejó a Cosette a mi cargo, pidiéndome con su sencilla cortesía de costumbre que me cuidara de que se acostara en seguida y tuviera un buen descanso. Él telefonearía por la mañana para saber cómo estaba.

Mark siempre hacía exactamente lo que decía. Si decía que telefonearía, telefoneaba. Y fui yo quien atendió la llamada, aún era algo temprano para Cosette y no se había despertado. ¿Cómo podía saber él a qué horas solía acostarse y levantarse Cosette? Pareció un tanto divertido y curiosamente complacido al enterarse de que todavía se hallaba en la cama. Por nada del mundo debía yo despertarla. Me pidió que le dijera que había llamado para preguntar cómo estaba.

—¿Y para transmitirle tu cariño?

Hubo una pausa.

—Lo que tú creas que va a gustarle —dijo al fin.

Cosette siempre escuchaba el serial radiofónico en que él participaba. Mark tenía un papel bastante destacado y podía estar segura de oírlo, como mínimo, tres de las cinco noches por semana en que se transmitía el programa. Aunque antes no poseía ninguna radio, Cosette se había comprado una cosa de una semana después de haber conocido a Mark. Escuchaba su voz a solas, mientras Bell y la Tiíta, que preferían la televisión, permanecían en el piso de abajo. Entré en la habitación a tiempo de oírle pronunciar la última frase del capítulo. Estaba sosteniendo una conversación privada con la protagonista, y las palabras que le correspondía pronunciar se me antojaron sumamente extrañas, en vista de las circunstancias. Su efecto resultó conmovedor; y también embarazoso. Fue inquietante y estremecedor oír la voz de Mark que decía: «Has de saber que te amo. Hace diez años que estoy enamorado de ti, desde el primer día que te vi…».

Ésta era la señal para la entrada de la música, que fue creciendo hasta deshacerse como una ola sobre la playa. Ya no habría más hasta el día siguiente, cuando aquella misma música comenzara de nuevo. Cosette apagó el transistor y se hizo un profundo silencio, hasta que en aquel silencio, quebrándolo sordamente, se infiltró el murmullo del televisor de la Tiíta desde el piso de abajo.

Hay que comprender que Cosette no solía hablar de ella misma, no estaba constantemente aireando sus sentimientos. Las preocupaciones de los demás le parecían más importantes y constituían la parte más sustancial de su conversación. Ya he hablado de la vaga y misteriosa sonrisa que esbozaba cuando le formulaban alguna pregunta a la que no deseaba responder. Poseía una gran habilidad para desviar el interés de su persona hacia las de otros. Creo que estaba verdaderamente convencida de que, en aquel ambiente y a su edad, ya había dejado de ser un objeto capaz de suscitar interés o provocar curiosidad. Pero aquel anochecer, en aquel momento, después de haber oído la voz de Mark y con el transistor bruscamente apagado, tuve la premonición de que iba a empezar una conversación en la que habría confidencias y revelaciones.

Cosette habló de pronto, con voz apasionada. Fue como si se aferrase a mí, aunque no se había movido y había metros de distancia entre las dos.

—Estoy tan enamorada de él que creo que me moriré.

—¿De Mark? —pregunté estúpidamente. Aunque, ¿era tan estúpido? Para entonces, había llegado a convencerme de que eran amigos, muy buenos amigos pero nada más que eso, que el deseo de mantenerse en un plano de amistad era compartido por ambos.

—No sabía lo que era —prosiguió—. Nunca lo había sentido por nadie. No, ni por Douglas, nunca, nunca. Ni siquiera había soñado en esto. No me mires así, Lizzie. ¿Por qué me miras de esta forma?

—Lo siento —me disculpé.

—Pienso en él día y noche Cuando no está conmigo, pienso en él y le hablo. En mi cabeza, sostengo largas conversaciones imaginarias con él. No tienes por qué mirarme así, cariño, con tanta compasión. No tienes que apiadarte de mí. No soy desgraciada, soy muy feliz. En mi vida había sido tan feliz. ¿Hay algo tan dichoso como estar enamorada? Ahora ya no podría soportar no estarlo. Me moriría.

No quise recordarle que apenas cinco minutos antes había dicho que iba a morirse de amor. Lo que hice, con gran prudencia, fue recomendarle cautela.

—Vale más que te lo tomes con un poco de calma.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

Vacilé Estaba pensando en lo que dice Stendhal en alguna parte acerca de que desearía estar enamorado, de su anhelo del gozo que conlleva este estado. Aunque ella fuese la criada más fea de París, eso no tendría la menor importancia si él la amaba y ella correspondía a su pasión. Contesté cuidadosamente:

—Quizás estar enamorada no sea tan maravilloso si el sentimiento no es correspondido. Quiero decir; si la otra persona no siente lo mismo.

Su respuesta me sobresaltó; casi me pareció sentir que temblaba el suelo bajo mis pies. Cosette solía hablar con voz suave, pero esta vez casi gritó:

—¿Y quién dice que él no siente lo mismo?

Su rostro implorante alzado hacia mí, sus manos curiosamente extendidas en un ademán suplicante me provocaron un estremecimiento y una náusea completamente físicos.

—Cosette…

—Cosette, ¿qué? —replicó—. ¿Hay alguna razón que me impida ser amada? ¿No puedo ser amada? —En aquellos momentos su cara no era macilenta, sino juvenil. Fue como si una Cosette joven hubiera surgido, por unos instantes, bajo la piel de la edad.

—No quiero que seas desdichada —expliqué, como si me arrancaran las palabras.

Le temblaba la voz.

—Si yo fuese un hombre y Mark una mujer, a nadie le parecería mal que nos lleváramos quince años. —La pobre Cosette comenzaba a reducir el número de años que los separaban cuando hablaba del asunto. Por las mismas razones, se había acostumbrado a hacer notar la mecha plateada en la cabellera de Mark—. ¿Por qué ha de tener tanta importancia cuando es al revés? Las mujeres vivimos más que los hombres. ¿Por qué hemos de ser viejas mucho más tiempo que ellos?

En los años transcurridos desde entonces han ido ocurriendo cosas que han restaurado un poco el equilibrio. Elsa se casó con un hombre once años más joven que ella y todo el mundo comentó la suerte que había tenido. Le respondí a Cosette, temo que de forma muy poco afortunada:

—Todos podemos ver cuánto afecto te tiene.

—¡Cómo odio esta palabra!

No se me ocurrió nada más que decir, conque me acerqué a ella y la estreché entre mis brazos. Nos unimos en un cálido y apretado abrazo que no me cuesta nada rememorar y volver a sentir de nuevo, que recuerdo más fácilmente que cualquiera de mis lances de amor con Bell.

XV

Hemos recibido dos visitas, Bell y yo. Han pasado dos semanas desde que vino a quedarse conmigo, y en todo este tiempo, hasta ayer, no ha venido nadie a casa. Hemos estado las dos solas y cada mañana me he encerrado en mi estudio y he tratado de escribir; es decir; he tratado de escribir la novela en que se supone que estoy trabajando ahora, una historia de intrigas internacionales y aventuras sexuales ambientada en Viena y Mauricio. No he escrito una sola palabra de ella. Lo único que escribo es este relato o crónica o como quieran llamarlo. No sé muy bien qué hace Bell mientras yo estoy aquí, pero la oigo salir, así que supongo que se dedica a pasear por las calles del oeste de Londres. Desde que vive aquí, no le he oído ni un solo comentario desdeñoso acerca de los suburbios ni de que mi casa quede demasiado al oeste para su gusto.

Pero ayer estuvo mi padre. Viene a Londres dos veces al año para hacerse un examen médico. Lleva un marcapasos para regular las pulsaciones del corazón y, aunque le resultaría mucho más fácil y cómodo que le hiciera los exámenes un especialista en cardiología de algún hospital de la costa sur, tiene la manía de que todo ha de ser mejor en Londres. Y sobre todo en Hammersmith, cuyo hospital goza de una excelente reputación en cuestiones del corazón. Es un hombre ágil y enérgico para sus setenta y tres años, pero Londres y sus multitudes le desconciertan y siempre voy a esperarlo a Waterloo y le acompaño al hospital. Después del examen, viene a pasar la noche en mi casa.

Puede parecer extraño que no supiera nada de Bell cuando ella y yo estábamos tan unidas, que, hasta ayer mismo, ignorara incluso su existencia. Pero no me llamaron a declarar en el juicio, ya había otros testigos. Y aunque tuvo que oír hablar de ella, ya que por un breve tiempo todos los que leen la prensa y miran la televisión oyeron hablar de ella, no hay ninguna razón para que relacione a esta sombría y austera mujer vestida de luto, que le he presentado solamente como Bell, con Christine Sanger. ¿Había dicho ya que Christabel era otro de sus inventos, que en vez de Christabel se llamaba Christine, que Ivor Sitwell había acertado involuntariamente con su nombre correcto? Sea como sea, lo digo ahora.

Mi padre ha cambiado. Ha dejado muy atrás su tragedia. Si sabe que aún queda tiempo para que su hija siga el camino que siguió su esposa, nunca da la menor muestra de ello. A veces incluso habla del futuro lejano, mi futuro lejano, y lo hace con satisfacción por la buena fortuna que me aguarda. Porque, aunque hace ya varios años que tiene una amiga algo más joven que él, una viuda que reside en la misma urbanización para la tercera edad, en la misma calle que él a tres puertas de distancia, mi padre no quiere volver a casarse porque con ello me privaría de mi legítima herencia. El bungalow y los pocos miles de libras que tiene invertidos en bonos han de ser para mí, y es en vano que le diga una y otra vez que no los necesito, que le pertenecen a él y puede disponer de ellos como le plazca, dejárselos a una esposa si quiere.

Volvió a abordar este tema, como hace cada vez que nos encontramos, cuando estábamos todos sentados delante de la televisión, durante un intermedio comercial. El anuncio de un banco fue el disparador.

—Está todo en el testamento, todo bien claro —comentó—. Lo he hecho para que no tengas que molestarte en pasar todo el jaleo de solicitar una carta de administración.

—Todavía falta mucho para eso —contesté.

—Eso es fácil decirlo a tu edad, cuando no sabes qué es estar enfermo. Estos tres últimos años, cada vez que iba al hospital me encontraba con el mismo individuo, un paciente que siempre pasaba visita el mismo día que yo; una curiosa coincidencia, ¿verdad? Bueno, pues hoy no estaba, ¿y sabes por qué? Se cayó muerto hace cosa de un mes, cuando se iba de vacaciones a Ibiza. Se cayó al suelo en el aeropuerto, así, por las buenas, y estaba muerto.

Volvimos la vista hacia la pantalla, Bell más lentamente que mi padre y yo. Llevaba rato mirándolo con aire maravillado. Yo suponía que era la tenaz negativa de mi padre a reconocer el peligro que aún me amenazaba lo que causaba su asombro, pero tal vez no fuera eso, tal vez sus palabras le habían hecho pensar en aquella noche en que me preguntó por el testamento de Cosette. Cuando mi padre se fue a la cama, quedamos las dos a solas durante cosa de media hora, pero no se lo pregunté. Todavía no estoy preparada para forzar una discusión sobre Cosette o Mark. Tendrán que esperar un poco más.

Esta mañana le he acompañado a la estación. Al regresar; mientras iba andando por la calle donde vivo, he visto un taxi que se detenía frente a la puerta de mi casa para dejar bajar a una mujer. Era una mujer corpulenta y morena, alta y de complexión robusta, con una de esas siluetas en que el estómago se ha vuelto muy prominente y sobresale casi tanto como el pecho. Llevaba el pelo teñido de negro y peinado de una forma tan esponjada que vista de lejos podía dar la impresión de que llevaba un amplio sombrero de seda negra. Pagó al taxista y se volvió hacia mi casa, contemplándola de arriba abajo, desde el tejado al pequeño jardín delantero, con aire calculador, como podría examinarla alguien que tuviera la intención de comprarla. Abrió la cancela y comenzó a avanzar por el sendero. El ruido de mis pisadas la hizo volverse. Puede que yo hubiera cambiado tanto como ella, pero ella tenía una ventaja sobre mí, pues sabía que viviendo en aquella casa lo más probable era que yo fuese Elizabeth Vetch. La voz, cuando pronunció mi nombre, la reconocí en seguida.

—Felicity —exclamé.

Estaba ante la máquina de escribir en mi estudio de la Casa de las Escaleras, escuchando los movimientos de Bell sobre mi cabeza, escuchando con dolor el ruido de su puerta al cerrarse y el crujido del centésimo cuarto escalón, pues sabía que lo que iba a ocurrir a continuación sería lo que por entonces ocurría siempre: pasaría ante mi puerta sin aminorar el paso. Era a fines del estío, una hora cansada y polvorienta, el aire de Londres viciado y quieto. Abajo, en el jardín gris, cuando me asomaba como lo hacía en aquellos momentos, veía la coronilla de la blanca cabeza de crisantemo de la Tiíta en una de las tumbonas y, recostado sobre la lona de la otra, el moño recién teñido de Cosette, sobre el que había caído una hoja de eucalipto que parecía deliberadamente prendida a modo de ornamento.

Pero esta vez, en lugar de pasar ante mi puerta, los pasos de Bell se hicieron más lentos. Debió de permanecer allí parada un largo instante, haciendo ¿qué?, pensando ¿qué? ¿Reflexionando tal vez sobre la enormidad de lo que iba a preguntarme? Contuve el aliento. Bell llamó con los nudillos, produciéndome dolor, más dolor del que quiero escribir aquí. Nunca antes había llamado a la puerta de ninguna habitación en que estuviera yo. Mi susurrado «Adelante» fue tan inaudible que tuve que repetirlo.

Entró en el cuarto sin dar muestras de embarazo, a menos que detenerse bajo el dintel para encender un cigarrillo sea una muestra de embarazo. Si consideraba que me debía alguna explicación por haberme repudiado, nunca lo dio a entender. Los libros encuadernados en rústica que yacían sobre la mesa y el escritorio no eran los mismos que había la última vez que ella entró allí. Cogió Lo que Maisie sabía y le dio vueltas entre las manos, examinándolo como se podría examinar un adorno de plata en busca del contraste. Acercándose a la ventana, dirigió una fugaz mirada hacia el jardín, sin duda para asegurarse de que Cosette seguía estando alejada, demasiado alejada para poder oírnos.

—Supongo —comenzó bruscamente— que Cosette te dejará todo lo que tiene.

—¿Cómo?

—En su testamento, quiero decir. Ya sabes qué quiero decir. Cuando muera, esta casa y todo su dinero serán para ti.

—No lo sé. No creo que haya hecho testamento. ¿Por qué habría de hacerlo? No está para morirse.

Bell se acercó de nuevo a la ventana. El marco estaba un poco abierto. Lo cerró y se quedó allí, de espaldas a la ventana.

—Pero tiene cáncer, ¿no?

—¿De dónde has sacado esa idea?

No respondió nada, y su silencio me dijo cosas terribles. Salté de la silla.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Estás ocultándome algo?

—No sé nada que tú no sepas. Creía que le habían encontrado un cáncer cuando le hicieron aquel raspado o lo que fuese.

—No encontraron nada, estaba perfectamente sana. Desde entonces se ha hecho varios exámenes y está perfectamente. Probablemente vivirá treinta años más, me moriré yo antes que ella.

Muy despacio, como si estuviera reflexionando intensamente y en profundidad, sopesando opciones y rechazándolas, aguardando su hora, Bell respondió:

—Ya veo. —Y repitió—: Ya veo.

A partir de ese momento pongo fecha a mi enojo con ella, mi disgusto hacia ella, mi casi odio por ella. Todas estas cosas son completamente compatibles con el amor, ¿no es así? Estaba enojada con ella porque lo que acababa de decir parecía confirmar mis temores de que le caía mal Cosette, que la generosidad de Cosette no inspiraba en ella la menor gratitud, que el hecho de vivir a costa de Cosette, sin pagar alquiler, con toda la calefacción y comida que quisiera, no había suscitado ningún afecto, despertado ninguna calidez. Hablándole de una forma como nunca antes lo había hecho, dije:

—Estaba trabajando y me gustaría continuar. ¿Quieres irte, por favor?

Cuando se hubo marchado, no pude seguir trabajando. Me repetí minuciosamente, palabra por palabra, todas las cosas que me había dicho, y aunque creí ver en ellas la sugerencia de que Bell esperaba y deseaba que yo heredase las propiedades de Cosette, no por eso se apaciguó mi cólera ni fue menos intenso mi dolor. Juzgué que sólo lo había preguntado con el fin de asegurarse de la futura buena fortuna de su «amiga», bajo cuyo paraguas protector pretendía refugiarse. Con un poco de suerte, si jugaba bien sus cartas, aun después de la muerte de Cosette seguiría disponiendo de un hogar; de hecho, un hogar todavía más amplio y mejor provisto, al ser yo la propietaria. Me sentí utilizada, quizás desde el primer momento. ¿Podía ser que Bell, después de conocerme, hubiera maniobrado para convertir nuestra relación en lo que había sido durante los últimos meses, por el único motivo de que me veía como la hija adoptiva y heredera forzosa de una mujer rica?

Por supuesto, iba completamente errada. Incluso podría decir que me lisonjeaba, ya que me atribuía una importancia que en realidad no poseía. La razón de Bell para formular aquellas preguntas se hallaba fuera de los límites de mis especulaciones. La oí bajar las escaleras, todas las escaleras hasta el final, y luego oí la puerta de la calle cerrarse a sus espaldas con más fuerza de la habitual, casi con un portazo. Cada vez que salía, yo trataba de imaginar adonde se dirigía, tal vez sólo a pasear, o a visitar esos rincones de Londres donde se exhiben los mejores artículos, a vagar por Kensington Church Street y King’s Road y Camden Passage. Regresó de nuevo a las seis y se sentó a mirar la televisión con la Tiíta, mientras Cosette, en el piso inmediatamente superior escuchaba la voz de Mark en su serial. El personaje que interpretaba había contraído matrimonio y acababa de regresar de su luna de miel.

Aquel mismo día, una o dos horas más tarde, murió la Tiíta.

Yo no estaba presente no estaba en casa, pues mi amarga cólera contra Bell me había conducido al teléfono para llamar a un hombre al que había conocido una semana antes en una fiesta, un hombre que luego había telefoneado y le había dejado a Mervyn un mensaje para mí. Se llamaba Robin Caims y tres años más tarde debía casarme con él, pero en aquellos momentos yo era incapaz de prever nada semejante. Era sólo un recurso conveniente para distraer mis pensamientos de Bell.

La Tiíta estaba en la butaca contigua a la de Bell, y ambas contemplaban un episodio de una serie sobre los policías de San Francisco. En algún momento de la persecución automovilística por las empinadas colinas, mientras las pistolas disparaban y reventaban los neumáticos, mientras hombres con un rictus en la cara se contraían y se llevaban las manos a sus heridas de bala, la Tiíta se apoyó en el respaldo y se murió. Su muerte no fue muy distinta a la de Douglas. ¡Ojalá todos pudiéramos morir tan suavemente, tan calladamente! Bell vio que le caían las gafas de la nariz, pero como las llevaba sujetas de una cadenilla en torno al cuello, no cayeron al suelo. Nunca prestaba demasiada atención a la Tiíta y, aunque supongo que respondería si la Tiíta le hablaba, al parecer nunca era ella quien iniciaba la conversación, nunca era ella la primera en dar su opinión sobre un programa o un actor.

Mark llegó a las nueve, pero ni siquiera se asomó a la habitación en que se hallaba Bell, aunque la puerta estaba de par en par. Mimi le franqueó la entrada y él cruzó el salón sin detenerse, para salir al jardín en busca de Cosette. Ya había oscurecido, pues estábamos en septiembre, pero había sido un día muy caluroso, un día propio de julio, y la atmósfera aún conservaba este calor. Allí afuera tenía que haber un intenso y penetrante aroma de eucalipto, como en todas las noches cálidas. Sé que había luna, pues Robin y yo la vimos salir mientras andábamos por Kensington Gore y nos fijamos en ella, una enorme y rojiza luna otoñal, extraordinariamente grande y refulgente.

Fue Mimi quien me contó qué había sucedido. Salió al jardín por delante de Mark y regresó al rincón donde había estado echada junto a Mervyn en una manta extendida sobre las losas. Estaban fumando, de entre todas las cosas, algarrobas. Mervyn había oído decir que los chavales de Filadelfia las usaban para colocarse, y había conseguido que un amigo le trajera una bolsa llena tras un viaje por los Estados Unidos. Al igual que Rimmon, aquellos dos estaban dispuestos a fumar o ingerir cualquier sustancia que creyeran capaz de alterar su conciencia. Incluso habían llegado a probar las hojas de eucalipto, aunque sin ningún efecto. Mimi vio cómo Mark se acercaba a Cosette y le daba un beso en la mejilla, lo vio sentarse frente a ella al otro lado de la mesa de hierro pintada de blanco y le oyó un comentario sobre las estrellas, que aquel anochecer resultaban especialmente visibles, brillantes puntos de luz en el cielo azul oscuro que con frecuencia, en Londres, parece cubrirlas y ocultarlas. Una constelación se alzaba resplandeciente sobre ellos, que habían juntado sus sillas y estaban contemplándola, los hombros en contacto, Mark apuntando con un índice ligeramente extendido, cuando Bell salió al jardín.

Cruzó la zona enlosada a paso vivo, aunque sin correr, y se acercó a Cosette. Estoy segura de que no hubo una crueldad deliberada en su forma de actuar. Fue únicamente irreflexión, únicamente insensibilidad. No sentía ningún afecto por la Tiíta y, a causa de sus ochenta años y su reserva, apenas la consideraba como un ser humano. Y yo, quizás injustamente, le había comunicado en cierta ocasión mi teoría de que Cosette sólo la tenía en casa porque así, en comparación con la Tiíta, parecía más joven. De modo que se detuvo delante de Cosette y le anunció:

—La Tiíta está muerta. Acaba de morirse Bell, naturalmente, estaba familiarizada con la muerte. Había visto otras muertes más pavorosas, la muerte de Silas y aquella otra de la que todavía no he hablado, aunque ya lo haré, ya lo haré. En comparación, el fallecimiento de la Tiíta resultaba discreto, casi vulgar, algo que debía ser anunciado de la misma manera en que informaría de una noticia inesperada en el telediario.

Cosette emitió un grito y alzó una mano para cubrirse la boca. Mark se volvió hacia Bell y preguntó con aspereza:

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho; que se ha muerto la Tiíta. Ha echado la cabeza atrás y se ha muerto mientras mirábamos la tele.

—Pero ¿es que no tienes ningún sentimiento? ¿Cómo puedes venir aquí y decírselo de esta manera?

Según Mimi, a Bell esta repulsa no le gustó nada. Le hizo torcer el gesto. Dio un paso atrás, con el ceño fruncido, y se llevó ambas manos a la cabeza. Me es fácil imaginarla en ese instante, me es fácil imaginar su ademán, como si su masa de cabellos rubios fuese una peluca y estuviera sujetándosela bajo un fuerte viento. Cosette, silenciosa, volvió el rostro hacia Mark. Los dos se habían puesto en pie. Mimi no se esperaba lo que él hizo a continuación. También ella había aceptado que Cosette y Mark sólo eran amigos, un hijo para una madre que jamás los había tenido, una madre para un hijo que no estaba contento con la suya propia. Mark la tomó entre sus brazos y la abrazó, y ella le pasó los brazos en torno al cuello y lo abrazó. Permanecieron muy juntos, estrechándose para darse consuelo, y Bell los contempló.

Cuando llegué, unas dos horas más tarde, ya había pasado el médico y había certificado la defunción de la Tiíta. Una apoplejía la había matado. Entre Mark y él trasladaron su cuerpo al sofá antes de que se presentara la rigidez, pues los hombres de la funeraria no llegarían hasta la mañana siguiente. El sofá medía menos de un metro y medio, pero aún le sobraba espacio para acoger el pequeño y encogido cuerpo de la Tiíta. Encontré a Cosette desconsolada, sin llorar, sin entregarse a ningún transporte de dolor, pero abrumada por el pesar y ensombrecida ya por la culpa que no tardaría en abrumarla. No tenía nada de que sentirse culpable. Si durante aquellos años la Tiíta había sido como una madre para ella, ella había sido una buena hija. Quienes habríamos debido sentirnos culpables éramos los demás, los que habíamos desatendido a la Tiíta, tratándola como un mueble, y por supuesto no lo hacíamos. Además, por alguna razón, con una compasión muy mal orientada, Cosette estaba preocupada por Bell.

—¡Pobre chica! —me dijo—. Habría dado lo que fuese para evitarle ese trago. Imagínate lo que ha debido de ser para ella, encontrarse muerta a la Tiíta. Habría debido estar yo con ella, no habría debido dejarla sola.

Inútil decirle que, en primer lugar, no estaba sola y, en segundo, que la Tiíta adoraba la televisión, que sólo el agotamiento era capaz de separarla del aparato. En vez de eso, le dije que el año en que la Tiíta había tenido televisión probablemente había sido el más feliz de sus últimos tiempos, pero Cosette me replicó que esto aún empeoraba las cosas, que habría debido comprársela cinco años antes.

Entró Mark y le dijo a Cosette que debería ir a acostarse, que ya no había nada que hacer hasta la mañana siguiente. Debía irse a la cama y tratar de dormir, y él regresaría por la mañana a primera hora. Cosette alzó la cabeza y, con toda ingenuidad, inocente como una niña pequeña, preguntó:

—No querrás irte ahora, ¿verdad? Pensaba que te quedarías.

Fue entonces cuando advertí, a pesar de la conmoción y la pena que había dejado huellas de lágrimas en sus mejillas, que estaba empezando a parecer mucho más joven. Mucho más joven, digamos, que un año atrás. Y recordé lo que me había dicho acerca de su amor por Mark, de que estaba enamorada, muriéndose de amor, y pensé, quizás el amor la mate, pero al menos ha hecho esto por ella, ha borrado las líneas y las sombras, ha hecho que sus ojos brillen y su cara resplandezca, le ha devuelto una chispa de juventud, no sé de qué manera.

—Claro que me quedaré, si tú quieres.

El sobresalto fue una puñalada. Creí que quería decir con ella, en su cuarto, en su propia cama, y eso yo no lo quería, me daba miedo. Sentí la necesidad de subir con ellos hasta la habitación de Cosette para observarlos. No sé quién me había dicho, seguramente Mimi, que Bell ya había subido a acostarse mucho antes. Ni siquiera ella, comentó Mervyn, sería capaz de seguir mirando la televisión junto al cadáver de la Tiíta. Este comentario me dolió por lo injusto, pues tampoco él había dado ningún ejemplo de altruismo en aquella casa.

Cosette subió las escaleras del brazo de Mark. No como lo haría una anciana, empero, sino más bien como una joven que ha sufrido una lesión. Quedé atónita al constatar que él ni siquiera sabía de cierto cuál era la puerta del dormitorio de Cosette. La abrió Cosette y, deteniéndose en el umbral, dijo de pronto:

—Tengo la absurda sensación de que no deberíamos dejarla sola allí abajo.

—Es un absurdo —contestó Mark, pero muy dulcemente.

—Soy una tonta, lo siento. No os preocupéis tanto por mí; os prometo que dormiré Por mal que me sepa decirlo, dormiré profundamente.

Se alejó un poco de él. Aún cogida de su mano, dio un paso hacia el interior del dormitorio. Sus manos se apretaron con más fuerza durante un breve instante y en seguida se soltaron. Comprendí que todo iba a ir bien. Mark me preguntó:

—En el último piso hay un cuarto vacío, ¿verdad?

Asentí.

—Junto al de Bell. La puerta de la derecha. La de Bell es la de la izquierda.

No besó a Cosette. Se miraron a los ojos con extraña solemnidad y él dijo:

—Buenas noches, Cosette.

La voz de ella sonó muy serena.

—Buenas noches, querido Mark.

Aquello fue un gran alivio para mí. Le vi subir el siguiente tramo y desaparecer de camino hacia el último piso. Supe entonces que todo iba bien. Cosette dormía en su propia habitación, Bell en la suya y Mark en la de al lado, en la que antes había sido de Felicity; todo era como debía ser. O así lo creí yo entonces.

Tendida en mi cama, comencé a fantasear sobre su futuro; el de Mark y Cosette, quiero decir. Ella tendría siempre un lugar muy especial en la vida de él, un papel único. Algún día, por supuesto, Mark se casaría y ella sufriría un intenso dolor, pero al final se adaptaría, se aclimataría y acabaría queriendo también a su esposa. La imaginé como madrina de sus hijos, como una matriarca venerada en el hogar de Mark. Para no presentarme como más boba de lo que soy, para ser justa conmigo misma, debo decir además que también me imaginé que le contaba estas ideas a Bell y que Bell me respondía, de forma característicamente suya, que todo eso era un montón de mierda.

Al día siguiente vinieron de la funeraria y vino también Perpetua, que se apiadó de Cosette como quizás nadie más podía hacerlo, y ocurrió otro suceso lamentable. Mark se quedó sin trabajo. Al parecer, decidieron eliminar el personaje que él representaba en el serial radiofónico, decidieron matarlo al final de la siguiente semana. Según nos explicó Bell —ya que Mark no quiso entrar en detalles—, la actriz que representaba el papel de su esposa recibió una oferta de Hollywood y el productor decidió que la mejor forma de solventar la situación era hacerlos morir a ambos en un accidente de aviación.

Cosette escuchó la última entrega en que aparecía Mark. La escuchamos juntas. Sin demasiada verosimilitud, el guionista hizo que al personaje de Mark le ofrecieran un magnífico empleo (demasiado bueno como para que pudiera soñar en rechazarlo) en el Extremo Oriente. En el último episodio de Mark, su cuñado y sus suegros fueron a Heathrow con la pareja para despedirse de ellos. Al día siguiente, estos parientes recibirían la noticia del accidente. Decidimos no escucharlo.

—Mark no tendrá ninguna dificultad para encontrar trabajo —me dijo Cosette después de apagar la radio—. Es un excelente actor.

Tal vez fuera cierto, pero, viniendo de ella, esta declaración carecía de peso. Todos los conocidos de Cosette, hicieran lo que hiciesen para ganarse la vida, según ella lo hacían a la perfección. Y, en cierto sentido, nadie había estado más cerca de ella que Mark; esto es, en el sentido de un amor apasionado. Me mostré de acuerdo con ella y le dije que así lo esperaba, pero no estaba muy segura.

—Ahora pasará a la televisión —prosiguió Cosette—. Ya está preparado, y creo que debe dar el paso. —Hablaba como si Mark no hubiera realizado ya una infructuosa tentativa en este medio, como si el dar este paso dependiera exclusivamente de su propia voluntad.

Yo supuse que, en parte para mitigar su culpa, le organizaría a la Tiíta un enorme y ostentoso funeral. Pero uno de los aspectos más interesantes de Cosette era su capacidad de actuar de forma inesperada. Se atenía a su papel durante un largo tiempo y, cuando ya creía que la conocía a fondo, que podía predecir sus reacciones, entonces realizaba algo sorprendente. Fue Bell quien me hizo observar esta característica suya, durante las conversaciones que solíamos tener sobre la gente y sus costumbres. Así, en vez de anunciar a todos los de la casa que los funerales tendrían lugar en esta o aquella iglesia, y la cremación en el sitio que fuese, y el piscolabis final en tal o cual hotel, Cosette, discretamente, sólo me comunicó a mí esta información, y sin duda también a Mark. No hubo alharacas sobre la ropa que debía ponerse ni fastuosos encargos de flores. Cosette me sorprendió más aún al preguntarme:

—¿Te importaría no decirle nada a Bell?

—¿Quieres decir que los funerales serán hoy?

—No creo que hubiera querido venir, pero… bueno, preferiría que no estuviera presente.

Habría podido contestar que no había ningún temor, pero no lo hice. Fue lo más cerca que estuvo Cosette de insinuar, no tanto que Bell no le gustara o que no congeniara con ella, sino que había algo en Bell que le molestaba profundamente. Prometí no decirle nada, pero creo que para entonces, cosa de una semana después de haber encontrado muerta a la Tiíta, Bell ya se había olvidado por completo de ella. Cosette, Mark y yo fuimos juntos al crematorio. Su pequeña cruz de crisantemos blancos —su gran parecido con los blancos rizos de la Tiíta debía de ser mera coincidencia— reposaba sola sobre el ataúd. No había otras flores ni otros asistentes. ¿Quién más habría podido venir?

—Todo el circo de Archangel Place —musitó Mark cuando le hice esta pregunta—. Cosette ha hecho muy bien en no decírselo.

Me pareció que tenía mucha frescura. ¿Quién era él para hablar despectivamente de los amigos de Cosette, si él también era uno de ellos? Mi estima por Mark había cambiado sutilmente desde que estaba sin trabajo. Una de las razones por las que lo veía bajo una luz distinta a los demás componentes del «circo» era el hecho de que trabajaba y subvenía a sus propias necesidades. Conforme fueron pasando las semanas sin que encontrara un nuevo empleo, rechazando cualquier trabajo que no fuese de actor —según me dio a entender Cosette, indignada por la sugerencia de que tal vez debería hacerlo—, comencé a mirarlo con suspicacia. Esperaba que le pidiera dinero prestado (aunque no tenía por qué enterarme si lo hacía), que instigara de nuevo las copiosas cenas en restaurantes en las que también participaría él y, por descontado, serían pagadas por Cosette; que se mudara a vivir en casa y, desde luego, diera el paso inevitable y finalmente se acostara con ella.

Aquel otoño, Cosette se volvió de pronto mucho más rica que antes.

No he dicho casi nada sobre los ingresos de Cosette, sobre su fortuna, y quizás he dado la impresión de que sencillamente poseía una gran cantidad de dinero. Pero la cosa no era del todo así. Douglas le había dejado todo tipo de bienes, entre los que se contaban empresas extintas que aun así seguían cotizándose en bolsa y un terreno relativamente grande pero en apariencia indeseable Con esto quiero decir que era un solar en las afueras, con naves industriales abandonadas y cosas por el estilo. Una de aquellas empresas ya había sido vendida a un comprador que necesitaba la ficha para sus operaciones de bolsa, por un precio del orden de medio penique por acción. Eso fue justo antes de que se adoptara el sistema decimal, al comienzo de 1971. Por supuesto, Cosette no obtuvo mucho dinero con esta venta, pero sí en cambio con el terreno. Ya ni recordaba que era dueña de unas cuantas hectáreas en alguna parte del sur de Londres. Una firma de contabilidad lo administraba todo en su nombre, y un buen día le anunciaron con gran satisfacción que una cadena de garajes y gasolineras les había presentado una oferta desmesurada por su propiedad. Se iba a construir una carretera nueva y los viejos terrenos industriales de Cosette lindaban con ella.

La suma exacta no llegué a conocerla. Quizás no la conociera ni la propia Cosette. No entraba en su naturaleza el ser reservada, y divulgó la noticia de este «premio gordo» entre todos los visitantes de la casa.

—Cientos de miles de libras —fue lo más que llegó a precisar—. Voy a ser una auténtica millonaria.

Bell estaba presente y lo oyó, y también Mark, inevitablemente. La miré, esperando ver sus ojos vueltos hacia mí mientras calculaba los beneficios de mantener la amistad conmigo, pero no miraba en mi dirección. Miraba hacia Cosette. En aquel momento se me ocurrió que, para una persona que como ella se enorgullecía de sus dotes de observación, había cometido un curioso error al suponer que una persona con el aspecto de Cosette pudiera estar enferma de cáncer. Pues, por desdichada que Cosette fuese en cierto nivel, con su sentimiento de culpa y su auténtico dolor por la muerte de la Tiíta, cuya pérdida lamentaba como si hubiera sido su madre, en otro nivel era obvio que se sentía absolutamente feliz, y su felicidad la embellecía. Las personas que están enamoradas tienden a comer menos, y Cosette había adelgazado sin ningún esfuerzo por su parte. Su tez resplandecía, sus cabellos brillaban. Supongo que no es posible que la felicidad devuelva el tono a los músculos de la cara, pero así es como se veía. Estoy segura de que Mark no la acompañó nunca a comprar ropa, pero su forma de vestir había mejorado mucho desde que lo conocía. Para mí fue una sorpresa descubrir qué hermosas piernas tenía, aunque nunca antes la había visto llevar medias finas y sencillos zapatos de tacón alto. Había comprado unos cuantos vestidos de seda y lana fina y se los ponía con aquellas joyas que habían sido la envidia de Elsa y de mí. Se había vuelto elegante, una palabra que a nadie se le hubiera ocurrido aplicar a la Cosette de antes. Pero de todos los que vivíamos en la Casa de las Escaleras, yo era la única que recordaba a aquella mujer gruesa y corpulenta cuyo cabello gris hierro hacía juego con sus habituales trajes sastre.

Bell, que había estado observando a Cosette en silencio mientras Mervyn adelantaba una esperanzada sugerencia acerca de salir por ahí a celebrarlo, se puso en pie, hundió los dedos en su enmarañada cabellera llena de tirabuzones y anunció que se iba a pasar las fiestas con Felicity, que partía al día siguiente. Y Cosette, como si quisiera neutralizar la frialdad de su voz con un exagerado entusiasmo en la suya propia, respondió:

—¡Oh, cariño, no sabes cuánto vamos a echarte de menos! Ya es toda una costumbre para ti ir a pasar las Navidades con ella, ¿verdad?

Bell la miró con expresión remota, alzando primero las cejas y luego los hombros. ¿Como si alguien hubiera pisado sobre su tumba? ¿O tal vez como si hubiera tenido la extraña premonición de que aquélla iba a ser la última vez?

En cualquier caso, no ha sido para invitar a nadie a pasar la Navidad en su casa por lo que Felicity ha venido a visitarme esta mañana. Incluso a ella le habría parecido demasiado anticipada una invitación así en pleno julio. Y, sean cuales sean sus sentimientos hacia mí, a Bell ya no querrá recibirla nunca más. Ha quedado atónita al ver a Bell, tan sorprendida que incluso ha dado un respingo al encontrarse con ella, reconociéndola de inmediato sin la menor dificultad. Antes de pasar a la sala, donde ya me imaginaba que encontraríamos a Bell, he intentado susurrarle una advertencia, pronunciar tres breves palabras que habrían sido suficientes, «¡Bell está aquí!». Pero Felicity, que se ha vuelto mucho más dominante y dictatorial, no me ha dado ninguna oportunidad y ha avanzado resueltamente sin esperarme, comentando en voz muy alta qué encantadoras podían llegar a ser estas casitas, qué bien había quedado la mía, qué maravillas podían hacerse con esas antiguas viviendas de artesanos. Bell no tenía escapatoria, pues lo de artesano significa que no habían considerado necesarias dos puertas para la sala de estar.

Puesto que seguía, según la expresión de Henry James, en términos casi irreconciliables con la letra impresa, Bell estaba mirando la televisión, un insondable programa matinal. El gato pequeño descansaba en su regazo, contemplando al grande que se hallaba arrellanado sobre el televisor. O quizás contemplara al león de la pantalla que acechaba sigilosamente a un ñu azul. Bell aún conserva su envidiable aplomo. No mostró el menor sobresalto ni trató siquiera de levantarse de su asiento. Miró a Felicity de una manera que por unos instantes me hizo dudar de que supiera quién era la recién llegada.

—¡Dios mío! —exclamó Felicity—. Sorpresa, sorpresa. —¿Cómo es que yo ya sabía, desde el primer momento, que pensaba evitar a toda costa pronunciar el nombre de Bell?

—¿Por qué? —dijo Bell—. Hablamos por teléfono. Ya sabías que estaba buscando a Elizabeth.

—Es verdad, es verdad. —Felicity emitió una risita desagradable, una risa que nunca le había oído en los viejos tiempos—. Al decir «sorpresa» me refería a que estaba sorprendida por Elizabeth, no por ti. —Fue una de esas pullas enmascaradas que Cosette tanto detestaba, y es por eso por lo que pasé a detestarlas yo también. Felicity tomó asiento, recogiéndose la falda y dejando al descubierto un buen trozo de rolliza pierna y el borde superior de la media negra. Es horrible, porque no se parece en absoluto a Cosette, nunca se le ha parecido, pero su forma de vestir chillona e inadecuada, afectada incluso, me recuerda los esfuerzos iniciales de Cosette, entre su partida de Wellgarth Avenue y la llegada de Mark—. Iba a almorzar con una amiga en Barnes —me explicó—. El taxi tenía que pasar casi ante tu puerta, conque me he dicho ¿por qué no? Si espero a que me llame, no nos veremos nunca.

Consideré que era un recorrido muy extraño para ir de Glebe Place a Barnes, pero no dije nada. Me sentía aliviada de que no pretendiera almorzar en casa.

—Sabía que te encontraría, porque a estas horas tenías que estar escribiendo. —Lo dijo con espontáneo respeto hacia la autoimpuesta disciplina del escritor.

—Pues te equivocabas, ¿verdad? —observó Bell, interviniendo de nuevo con dureza y frialdad—. Quiero decir, en lo de estar escribiendo, no en lo de encontrarla en casa.

Le expliqué lo de mi padre. Era un tema de conversación. No sabía qué decir, con ellas dos delante: Bell, al parecer tan desesperada de la vida que le daba igual lo que decía, no le preocupaban las consecuencias; Felicity, rencorosa y molesta por la sola existencia de Bell. Temía que Felicity fuese a decir algo de Cosette, me parecía evidente que lo haría, aunque no creía que llegara hasta el punto de referirse a Mark. Y entonces me fijé por primera vez en que, además de un gran bolso de cuero acharolado y un absurdo par de guantes blancos, llevaba también un ejemplar del Standard que hacía un par de horas había llegado a los quioscos. Mientras esperaba en la estación había visto los titulares, acerca de un niño que había matado a otro. Con una horrible sensación de desaliento vi cómo Felicity dejaba el bolso sobre la mesa y depositaba los guantes a su lado, de forma que el periódico, aunque todavía plegado, quedó solo sobre su desagradablemente bulboso regazo, de tal forma que únicamente se veían dos palabras de los titulares. Pero eran las dos palabras de mayor significado: «niño» y «mata».

Quizás Bell también las vio. No lo sé. Felicity preguntó:

—¿No podríamos apagar el televisor?

Sin soltar al gato, que quedó suspendido de su antebrazo como si fuera un manguito, Bell se levantó y respondió del modo más ofensivo en que puede responderse a esta petición, más incluso que negándose a atenderla: bajó el sonido hasta dejarlo reducido a un sordo murmullo. Felicity empezó a desplegar el diario. No sé por qué, no alcanzo a imaginar qué pretendía decir o hacer. ¿Leemos ese artículo? ¿Preguntarle a Bell con sus modales didácticos (siempre enseñando, siempre recayendo en la vocación que no había seguido) cuáles eran sus comentarios al respecto? ¿Confeccionar, pues estoy segura de que aún vive en un mundo de exámenes y juegos de preguntas, un catálogo de pequeños monstruos, de asesinos adolescentes e infantiles?

Pero Bell se le adelantó. Todavía de pie, todavía con el gato colgando de su brazo como si careciera de huesos, como un elástico cabestrillo de goma forrado de piel oscura, Bell comentó:

—Parece que has cambiado mucho desde que vivías de gorra en casa de Cosette y te matabas a follar con aquel macarra de la barba.

Me sobresaltó más oírla pronunciar el nombre de Cosette que el sentido literal de sus palabras. Había regresado a territorio peligroso, había dado un terrible salto, estaba nadando en la corriente. Se le notó también en la cara, en su manera de abrir mucho los ojos y encogerse, como si fuera otra persona la que hubiera pronunciado aquellas palabras. Felicity, naturalmente, se sintió muy ofendida, pero no se levantó de golpe para irse de casa en un arranque de ira. Creo que la gente rara vez actúa de esta manera. Prefieren mantener abiertas todas las opciones. De hecho, incluso logró soltar una risa despectiva.

—¡De gorra! —exclamó— ¡Dios mío, qué forma de hablar! Como si no hubiera muchas personas, algunas no muy lejos de aquí, que han estado de gorra en mi casa un año tras otro. Supongo que es algo inevitable cuando una está mejor situada que la mayoría.

Entonces sí se levantó, cuidando de abrir el periódico de modo que toda la primera plana y los titulares quedaran bien a la vista: Un niño de 10 años mata a otro en Tyneside. Acto seguido, lo dejó caer sobre su asiento.

—No, no; quédatelo tú —contestó con dulzura cuando se lo señalé. En otro tiempo Felicity me había gustado por su entusiasmo, sus rebeliones, su intensidad, sus pasiones. Todo esto parece haberse esfumado ya. Si tenía que vivir con Esmond en Thornham y gozar de un mínimo de tranquilidad, sin duda no le quedaba más remedio que renunciar a ello. Quizás fuera cuestión de renunciar o volverse loca. ¿Quién sabe? La acompañé hasta la puerta y nos despedimos con frases frías y calculadas, sin que ninguna de las dos, por supuesto, dijera nada de volver a vernos.

Me daba miedo, verdadero miedo, volver a entrar en la sala. Pero no se puede una pasar la vida evitando entrar en su propia sala de estar. Hice acopio de fuerzas y abrí la puerta. El periódico yacía en el suelo, junto a la silla de Bell. El gatito estaba sentado en el borde, lavándose la cara. Bell tenía la cabeza hundida entre las manos, los dedos sumergidos en su áspera y gris masa de cabellos. No supe qué hacer. Me senté y esperé sin decir nada, pensando en la pacífica, sosegada y razonablemente industriosa vida que llevaba antes de que Bell saliera de la cárcel y me encontrara. Finalmente, bajó las manos, me miró y, con voz completamente firme y normal, inquirió:

—¿Soy una psicópata? Supongo que debo de serlo, todo el mundo lo decía. Pero yo no me siento así, me siento como cualquier persona. —Lo que acababa de decir debió de parecerle absurdo o trivial, pues en seguida se corrigió—: O eso creo.

214.

XVI

Desde que Bell vive aquí he adquirido la costumbre de observar a las personas y tratar de imaginar cuáles, si es que hay alguna, son como ella. Como ella, quiero decir, en el sentido de haber matado a alguien, haber sido condenadas a prisión, cumplido su sentencia y salido de nuevo a la calle. Es un fenómeno nuevo. Antes, a los asesinos los ahorcaban.

Ahora los ponen en libertad y vuelven a vivir entre nosotros. O a existir. Miro a la gente y trato de imaginar. En la prensa leemos cuántos asesinatos se cometen cada año. Calculemos un promedio de diez años —Bell permaneció en la cárcel un tiempo excepcionalmente largo, por un motivo particular— y quienes los han perpetrado (como dice la policía) están otra vez en la calle, gente normal y corriente, con empleos corrientes, viviendo quizás en la puerta de al lado. Pero esa mujer que está sentada ante mí en el metro puede haberle pegado un tiro a su amante. Aquel hombre de torva expresión, los brazos cruzados sobre el musculoso pecho, apoyado contra la pared en una esquina puede haber apuñalado a alguien en una riña callejera. ¿Cuántos han ahogado al bebé en su cuna o ayudado a morir al molesto pariente viejo? Hay personas como yo, como Felicity o Elsa, que los conocen y siguen tratándolos y aprenden a adaptarse. Aunque cualquiera pensaría que el asesinato es el único acto al que nadie puede adaptarse con el que nadie puede ser indulgente.

Me preguntó si creía que era una psicópata; bueno, lo preguntó, tal vez al aire, tal vez a Dios. Sólo puede menear la cabeza y responder que no lo sabía. Siempre había creído que los psicópatas disfrutan atormentando a los animales. Tras formular su pregunta y proferir sus desesperanzadas observaciones, Bell volvió la cabeza y llamó cariñosamente al gatito. Éste saltó hacia su regazo y Bell comenzó a acariciarlo tal como a él le gusta, con largos y poderosos movimientos, lo bastante fuertes como para obligarlo a agazaparse. Luego, cuando el animalito se acurrucó sobre los negros pliegues de su falda, dejó reposar las manos sobre su esbelto lomo con un gesto lleno de suavidad y dulzura. Jamás había imaginado que hubiera ternura en Bell. Sensualidad, pasión, una especia de grandeza trágica, todo eso sí, pero no ternura. Sin embargo, se muestra tierna con mis gatos, tan maravillada, apreciativa y absorta como algunas mujeres lo son con los niños.

—Nunca había estado con animales —comentó, como si me hubiera leído los pensamientos—. No sabía que me gustaran.

—Admetus tenía un gato —apunté—, un gato lleno de pulgas. —Y me acordé de Mark, y del anhelante juego de palabras de Cosette acerca de los «entrechats»—. Y en Thornham había perros.

—Grandes, ruidosos y agresivos como la perra de su dueña. Te habría invitado unos días si no hubiera estado yo aquí.

—No habría ido —respondí—. ¿Cómo fue aquella… aquella última Navidad?

Antes solíamos hablar de la gente, de por qué alguien había dicho eso en aquel preciso instante, por qué algún otro había obrado de tal o cual manera, cuáles debían de ser sus motivos y ¿verdad que era curioso? No veo ningún indicio de que todo esto siga interesándole. La gente ha resultado ser demasiado para ella, y ahora le gustan más los animales.

—Igual que siempre sólo que sin el juego de preguntas —contestó—. Igual que el año anterior. Siempre era lo mismo. No sé por qué fui.

—¿No lo sabes?

Me miró con una fría expresión de terquedad. ¿Por qué tengo que hablar si no quiero hacerlo, pensaba seguramente por qué debo dar explicaciones?

—Fuiste para no tener que ver a aquellos dos juntos —aventuré—. Para no estar delante cuando… pasara aquello.

—Eres tan mala como yo —se mofó—. Te cuesta tanto como a mí pronunciar sus nombres. Sólo que yo voy a hacerlo, ya verás. Mark y Cosette ¡Ya está!

—Muy bien —dije yo—. No hace falta que grites.

—Cuando pasara aquello… Eres como una vieja mojigata, como su tiíta. ¿Por qué no dices lo que estás pensando, que no quería estar delante la primera vez que se la follara? Como si a mí me importase. Lo único que deseaba era que lo hiciese de una vez. ¡Qué lento era, Dios mío! Como un personaje de esos libros anticuados que tanto te gustan. La verdad es que pensé que iría más deprisa si no estaba yo allí.

—Al final no tuvo ninguna importancia que estuvieras o no.

Se encogió de hombros.

—Ya no me duele —declaró—. Nada de lo que pasó me duele, nada en absoluto.

—Me gustaría saber una cosa. Si ya no te duele nada, puedo preguntártela.

Me miró, esta vez sonriente.

—Pregunta lo que quieras. No tengo por qué contestar.

Elegía cuidadosamente las palabras.

—¿Tenías planeado matar a Cosette? Quiero decir, ¿lo tenías planeado ya tan al principio?

—Tenía la impresión de que iba a morirse ella sola.

—Pero cuando supiste que no era verdad, ¿lo planeaste entonces?

Su respuesta fue completamente franca, una burla descarada.

—¿Planearlo? ¿Como una especie de maquinación? Ya sabes que yo no hago estas cosas.

—¡Oh, Bell! —exclamé— ¿Qué fue toda tu estancia en la Casa de las Escaleras sino una maquinación?

—Me refiero a lo de matar a alguien. Eso lo hago por impulso —explicó con evidente orgullo, como si estuviera hablando de una habilidad especial trabajosamente adquirida—. Incluso a Silas… Lo había pensado muchas veces, pero sólo lo planeé unos cinco minutos. Es sólo cuando las cosas se ponen insoportables o cuando… cuando deseo muchísimo una cosa.

Se levantó, llevando consigo el gatito. Recogió al gato grande, que seguía encima del televisor; y se lo colgó del otro brazo. Es algo que hace cada vez que sube a su habitación, a la hora de acostarse o para descansar un rato.

—No quiero almorzar —me anunció—. Voy a echarme en la cama.

Con sus negros ropajes y su corona de pelo ceniciento, los gatos enroscados en tomo a sus brazos como una boa de pieles vivas, compone una curiosa figura que sólo su trágica delgadez salva de parecer ridícula.

Aquí, en mi casa de Macduff Street, vuelve a tener la habitación de encima de mi estudio. Ahí es donde está el único cuarto libre. La diferencia, una de las diferencias, es que sólo hay que subir dieciséis peldaños, no ciento seis. Sentada ante mi escritorio apenas oigo un leve murmullo de los muelles del somier cuando se tiende en la cama, un sonido como un pesado suspiro. Los gatos permanecerán un rato a su lado y luego, cuando se haya dormido, saldrán por la ventana y treparán al tejado de pizarra de la cocina para intentar cazar algún estornino. Nunca están con ella cuando se despierta.

Aquella última Navidad eché de menos sus ruidos sobre mi cabeza, el crujido del centésimo cuarto escalón cuando bajaba, incluso el murmullo de la televisión que se había acostumbrado a ver ella sola desde que faltaba la Tiíta. La casa estaba llena. Había venido Diana Castle con un nuevo amigo, y Birgitte, aunque se había marchado de mala manera, reapareció con un muchacho al que nos presentó como su primo. Los bailarines y Admetus sólo se iban a casa para dormir. Cosette se negó a que ningún otro visitante ocupara el cuarto de Bell, no le parecía correcto, así que, con Gary y Fay, Mervyn y Mimi y Rimmon como huéspedes permanentes, cuando llegó su sobrina, la hija de Leonard, no le quedó más remedio que dormir en el sofá del cuarto de la televisión. Rimmon, que pretendió persuadir a la sobrina para que se acostara con él explicándole que en aquel mismo sofá había yacido muerta la Tiíta, sólo consiguió que se fuera de la casa.

Pero los días de las grandes fiestas, de las cenas en lujosos restaurantes, pertenecían ya al pasado. Cuando Cosette y Mark salían, era siempre los dos a solas. Sin el menor elemento de bacanal, sin ninguna semejanza con aquellas orgiásticas reuniones, se creó en la casa un intenso ambiente de romance. El invierno, sea cual sea la opinión más extendida, es una estación más sexual que el verano; una estación de habitaciones con las cortinas echadas, de suaves tapicerías y calor artificial, de frío dejado afuera y calidez contenida, de menguantes y descoloridos días y largas, larguísimas noches. Todas estas cosas se advierten mejor cuando una no tiene a nadie, pues por entonces Robin aún no era mío, o no mucho. ¿Hubo alguna otra vez tantos amantes reunidos en la Casa de las Escaleras?

Ésta era la situación: para empezar, Gary y Fay, que tras mucho tiempo de no ser más que huéspedes en la misma casa se habían embarcado en una intensa y tempestuosa relación. Constantemente estaban separándose para siempre y reconciliándose luego más enamorados que antes. Diana y Patrick, amantes de poco tiempo, en la fase del toqueteo, en la fase de los ardientes contactos visuales, no parecían capaces de soportar la ruptura que se producía cada vez que la carne era arrancada de la carne; Birgitte y su «primo», una pareja de risa fácil, eran como chiquillos en el bosque, unos chiquillos que además de hacerse carantoñas bajo el follaje tenían también relaciones sexuales; Mervyn y Mimi, una pareja con esa rara cualidad de dar la impresión de que no hubiera nadie más en el mundo que les importara ni la mitad que el otro. De todos los amantes que conocí en aquella época, ellos son los únicos que siguen juntos. Los vi hace un par de meses paseando de la mano por North End Road, ella llevando de la otra mano a un niño de unos ocho años y él a una niña de unos seis. Les hice señas, pero no me vieron. Y, naturalmente, estaban Mark y Cosette Cualquiera que los viese juntos los habría tomado por enamorados, tanto él de ella como ella de él. Eran más decorosos que las demás parejas. No se los sorprendía por los rincones, casi dolorosamente apretujados el uno contra el otro, huesos magullando carne, bocas abiertas devorando bocas que a su vez comían labios y lengua, dedos hurgando como si quisieran hallar y desenterrar la preciosa esencia que creaba el apetito y producía el amor. Nunca vi nada más que un roce de manos o el contacto un dedo sobre una mejilla. Sus edades volvían más difícil la dignidad, y ellos parecían esforzarse por alcanzarla. ¿Sus edades? Mark apenas era un año más viejo que el Patrick de Diana. Pero, del mismo modo en que Cosette parecía haber rejuvenecido para acercarse a él, también él había envejecido para acercarse a ella; no tanto en su aspecto, pues aún conservaba toda su apostura, su aire vagamente eslavo y su esbelta y erguida figura, sino más bien en su porte, de tal manera que sin perder nada de su elegancia parecía irradiar mayor seriedad y aplomo.

No eran amantes en el sentido en que suele utilizarse el término. Por supuesto, Cosette salía con él y permanecían horas enteras fuera de casa, y quizás no todas las pasaran en teatros, cines o restaurantes. Puede que se refugiaran en el apartamento de Mark en Brook Green. Pero yo tenía y sigo teniendo la fortísima sensación de que no era así. En casa, en la Casa de las Escaleras, Cosette estaba en cierto modo vigilada día y noche. Desde luego, no pretendo insinuar que nadie se hubiera metido con lo que hacía, nadie hubiera tratado de disuadirla, por ejemplo, pero lo habrían sabido, todos lo habríamos sabido. Era una curiosa situación. La casa estaba llena de amantes, de noche todos eran amantes excepto yo, el amor llenaba la atmósfera como un perfume que todo lo impregna, un perfume dulzón, lánguido y extrañamente agotador, pero Cosette, que parecía más enamorada que ninguno de ellos, en quien todos los gestos, por contenidos que fueran, dejaban traslucir que se moría de amor, permanecía insatisfecha, permanecía como una especie de virgen reconstituida.

Le di vueltas a la cuestión, pero sin entender el porqué. No se lo había pensado mucho para irse a la cama con Ivor, y, para el caso, tampoco con Rimmon, dos hombres que apenas le importaban, que no eran más que un apaño. Cada uno de sus ademanes, cada una de las palabras que pronunciaba delante de él o en su ausencia, daban testimonio de su pasión por Mark. Y no era una mujer fría ni una moralista que siguiera aferrándose a los prejuicios de su juventud. Para ella, lo había repetido a menudo, el amor era algo que debía consumarse lo antes posible. ¿Era Mark, pues, quien se echaba atrás? Y, si no la quería, ¿qué quería, entonces? Puesto que yo estaba sola, situación en la que me hallaba siempre que no era la primera para nadie en el mundo, me consolé observándolos, observando cómo actuaban el uno con el otro. Lo hacía, o eso espero, con discreción. Por supuesto, me sentía celosa de Mark. Me había desplazado en el afecto de Cosette como ninguno de sus predecesores lo había conseguido. Que tomen nota de ello quienes creían que yo también estaba enamorada de él…

Durante mucho tiempo había venido diciéndome a mí misma que Mark no iba en pos de ella por su dinero. Daba la casualidad de que tenía dinero, y mucho, pero a él le habría gustado Cosette y habría deseado estar con ella tanto si lo tenía como si no. O así lo creía yo. Y, no obstante, ¿quién pagaba todas las cenas que consumían y todas las representaciones teatrales a que asistían? Él seguía sin trabajar. No tenía ningún empleo en perspectiva. Recordé a Ivor pidiendo dinero en el restaurante, y una ocasión en que le fue entregado un cheque a Rimmon para que lo gastara en ácido. Mark parecía por encima de todo eso, dueño de una curiosa y pura contención, con la cabeza erguida y siempre alejado de todas estas venalidades.

Pero esta situación cambió y todo quedó modificado, tan abiertamente como en las noches de boda del pasado, cuando la novia era llevada a la cama, el novio conducido hasta ella y los invitados, en modo alguno excluidos, ejercían como testigos del necesario rito ceremonial. Sucedió unas cuantas noches después de la Navidad. El aire era frío y cargado de niebla, y al poco de dar las tres ya había oscurecido. Aún con la resaca de las fiestas, todos nos sentíamos indolentes y perezosos, nadie se levantaba temprano, y fue Admetus quien me despertó al llamar a la puerta a mediodía. Se habló de ir a su casa para una fiesta improvisada, a dar cuenta de la caja de champán español que de un modo u otro había llegado a sus manos. Por entonces estaba viviendo en Fulham, en una cochera reformada, y había vuelto a juntarse con Eva Faulkner. Yo no quise ir; pues sabía que iba a ser la clase de fiesta en que no es conveniente estar solo, y seguí trabajando en mi nuevo libro hasta entrada la noche. Gary y Fay aceptaron de buen grado, pero Mark y Cosette, que eran el galardón que Walter parecía estar buscando, anunciaron que pensaban irse a cenar los dos solos.

Ya era muy tarde cuando regresaron. Nos hallábamos todos en el salón. Aquellos de nosotros que no estábamos absortos en el cuerpo de otro —yo misma, Mervyn, Mimi y Rimmon—, bebíamos vino en tomo a la mesa de Cosette. En aquella época, la atmósfera debía de estar impregnada de humo de tabaco, aunque nadie parecía darse cuenta o, al menos, a nadie parecía molestarle. Mutuamente entrelazados, encajados entre sí como dos piezas de un rompecabezas humano, Diana y Patrick ocupaban el sofá con su pesada, silenciosa y casi inmóvil presencia. Birgitte y Morgens estaban echados el uno junto al otro, rozándose a veces los labios, intercambiando susurros, los dos con una mano en la nuca del otro. De vez en cuando, Mervyn interpretaba algo con la ocarina de Gary, en ocasiones como acompañamiento a la música del tocadiscos. Nunca antes le había oído tocar y lo cierto es que me sorprendió. Lo hacía bien. Al cabo de algún tiempo, se levantó y puso el LP de Carmen, y, cuando sonó el pasaje apropiado, Perdita, que había venido sin su marido, que había estado todo el rato sentada en la butaca de terciopelo rojo que antes fuera de la Tiíta, se puso en pie y sin decir palabra empezó a bailar la seguidilla.

Muy rara vez bailaba para nosotros y creo que, cuando lo hacía, todos nos sentíamos privilegiados por haber tenido la oportunidad de admirar en privado a aquella danzarina otrora célebre que había estropeado su carrera y descendido desde el último peldaño del éxito, aún sin escalar, llevada por el amor, o, si se prefiere, por una locura de amor. Supongo que era flamenco lo que bailó. Sólo sé que el conjunto, la música, la danza, la única lámpara encendida y la luz de las velas, el vino y el entusiasmo y los amantes, era sumamente romántico.

Era una mujercilla minúscula, pero erguida como una llama, de pelo negro como ha de serlo el de Carmen, con una falda de volantes llena de faralaes rojos. Nos pidió que hiciéramos palmas mientras ella bailaba, pero no pudimos, nos daba la impresión de que no encajaba con la atmósfera, con la lejanía de la escena, con su carácter remoto y ajeno. Los antiguos pasos ceremoniales, los gestos estilizados, las lentas rotaciones seguían su orden prescrito, y la música, su compás, y el instrumento de Mervyn añadían unos extraños matices nostálgicos, y el movimiento del aire hacía oscilar las llamas de las velas. Y en mitad de todo ello, la puerta se abrió muy despacio y entraron Mark y Cosette, deteniéndose nada más cruzar el umbral cuando vieron lo que habían interrumpido. En realidad, apenas fue una interrupción, pues la bailarina no se detuvo. Y permanecieron el uno junto al otro, mirando, acercándose más y más de forma casi imperceptible hasta que sus cuerpos se tocaron y Mark deslizó su brazo en tomo al talle de Cosette Cuando terminó, todos aplaudimos. Llené un vaso de vino para Mark y otro para Cosette, que, cosa rara en ella, no lo rehusó. No había conversación. Eso en sí no resultaba desacostumbrado en la Casa de las Escaleras, donde todos nos conocíamos, conocíamos nuestras opiniones y no sentíamos la necesidad de trabar una charla trivial. Aquél era un lugar donde la gente se sentaba a leer libros en compañía. Pero aquella noche me pareció que reinaba una peculiar ausencia de palabras, como si la comunicación tuviera lugar por otros medios, por el tacto, la vista y la música. Los amantes estaban unidos, absortos en ellos mismos, y los tres que carecíamos de pareja poseíamos nuestros propios mundos interiores en los que perdemos. Rimmon ya empezaba a deslizarse hacia aquella narcosis con sus horribles fantasías de la que jamás debía recuperarse por completo, la bailarina tal vez disponía de sus recuerdos y su sacrificio, y yo pensaba en Bell y recordaba lo que Felicity había comentado en cierta ocasión, que, al igual que Carmen, a Silas ya no le quedaba nada que hacer y ningún sitio al que ir salvo la muerte.

Cambió la música, sustituida por algo de Massenet. Sonó el timbre de la puerta, y era el taxi que había llamado la bailarina para volver a su casa. Supuse que Mark se iría al mismo tiempo, pero sólo bajó para acompañarla hasta la puerta; aunque no se daba aires de propietario, yo estaba segura de que aquélla era la primera vez que asumía el papel de anfitrión. Regresó en seguida, pero no a su asiento. Se acomodó en el brazo del sillón de Cosette, pasó muy suavemente la mano por su dorada cabellera y apoyó el brazo sobre sus hombros. Cosette alzó la vista hacia él, pero sin sonreírle; fuera cual fuese la situación a que habían llegado, era demasiado seria para eso. La música se había vuelto serena, cálida y seductora. En vez de corresponder a su prolongada y arrobada mirada, los ojos de Mark se pasearon por la espaciosa y caldeada habitación iluminada por las velas, pasando de la pareja entrelazada en el sofá a la pareja que se besuqueaba en la alfombra, a Mervyn y Mimi sentados a la mesa, ella con la cabeza recostada en el hombro de él y él rodeándola con su brazo. La luz destelló en la mecha plateada que cruzaba sus cabellos castaños. Mark volvió la cabeza y dejó que sus ojos se posaran en los de Cosette. En aquel momento, habría jurado que ambos tenían la misma edad. Habría podido jurar que su pasión era mutua.

Él se inclinó y la besó en los labios, sin retirarse de inmediato sino manteniendo el beso unos instantes. Ya sé que parecerá increíble si digo que me quedé asombrada, pero hay que tener en cuenta que era la primera vez que los veía besarse. Me encontré mirándolos fijamente y de inmediato desvié la vista, sintiéndome agradecida al vino que había bebido, pues embotaba ligeramente mis sentidos y difuminaba las aristas cortantes de las cosas dolorosas. Cuando el beso terminó, Cosette, orgullosa en aquella compañía que ella misma encabezaba, exhibía un ruboroso tono rosado. Sonriendo, se limitó a pronunciar su nombre.

—Mark…

Él le ofreció la mano.

—Hora de retirarse —anunció, y la ayudó a incorporarse.

Creí que se iba a casa. Cosette le acompañaría hasta la puerta de la calle si él se lo consentía, cosa que no siempre sucedía. A veces, Mark meneaba la cabeza y le indicaba con un ademán que permaneciera en su asiento. Ella le obedecía invariablemente. Pero aquella noche se colgó de su brazo, como si tuvieran toda la intención de salir a pasear tranquilamente. Y a mí me pareció, aunque puede que esto sea una percepción retrospectiva, que una levísima timidez se insinuaba en su rostro e infundía en sus maneras un matiz de inseguridad.

Pero cuando me habló, su voz era firme y serena:

—Acuérdate de apagar todas las luces, cariño. —Y, con su característico tono abstraído, prosiguió—: Las velas, quiero decir. Ya sabes cuánto me preocupan las velas.

Me miró como si no hubiera nada en el mundo capaz de preocuparla. Volvió su cara hacia el cuello de Mark y él inclinó la cabeza y le rozó la frente con los labios, como en una imagen que he visto de Paolo y Francesca.

—Buenas noches —se despidió, y Mark añadió:

—Buenas noches.

No cerraron la puerta a sus espaldas. En la Casa de las Escaleras no había costumbre de cerrar las puertas, salvo las de los dormitorios. Yo creía verdaderamente, aún seguía creyendo que los oiría bajar hasta el portal y que sólo uno de ellos volvería. Pero subieron. En la sala quedamos todos en silencio, escuchando, olvidando hasta el amor, hasta el deseo, ante el silencioso apremio de escuchar para saber. La puerta del cuarto de Cosette se cerró y no bajó nadie. Mimi exhaló el aliento en un largo y estremecido suspiro.

Estábamos locos, ¿verdad? No era más que una pareja rompiendo el hielo de la primera vez, superando la timidez y el embeleso de una primera vez que aún estaba más preñada de tensión y temerosa admiración por haber sido tanto tiempo pospuesta. Era una locura atribuirle tanta trascendencia. Pero yo sólo pretendo explicar cómo sucedieron las cosas, y así fue cómo sucedió, tan importante, en cierto modo, como la noche de bodas de un monarca. Pensé en Bell y me eché a temblar, y de inmediato empecé a temer por Cosette.

Pero el miedo y los temblores, los suspiros y la tensión, fueron bruscamente rotos por la llegada de Gary y Fay, que entraron dando un portazo apenas cinco minutos después de la partida de Mark y Cosette. Subieron el primer tramo de escaleras discutiendo agriamente, gritándose insultos e imprecaciones, hasta que al entrar en la sala les impusimos silencio con los dedos ante los labios, como si en el piso de arriba hubiera unos niños que tras mucho arrullarlos y mecerlos por fin hubiésemos conseguido adormecer.

XVII

Me pareció necesario interceptar a Bell y advertirla antes de que se diera cuenta por sí misma. No estaba segura de cuándo volvería y la conocía demasiado como para esperar que nos avisara de antemano. Vendría cuando le viniera en gana, subiría las escaleras con sus 106 peldaños —fatigosamente tal vez, o enérgicamente y sin detenerse en los rellanos—, y se encerraría en su habitación. Y quizás yo no descubriera que había llegado hasta que oyera el ruido de sus movimientos sobre mi cabeza.

Tal y como fueron las cosas, la encontré por casualidad. Era temprano y la casa estaba dormida. Bajé a recoger el correo, entre el que esperaba encontrar una carta de mis editores. El horario no significa mucho para Bell, no hay regularidad en sus costumbres, quizás porque nunca ha trabajado o quizás por otra razón. Es tan fácil que se levante a las cinco de la madrugada como que vaya a acostarse a esa hora. Aquella mañana en particular debía haber salido de Thornham a las siete para estar en casa a los nueve. Hacía frío, era a principios de enero, y cuando abrió la puerta de la calle para entrar trajo consigo una ráfaga de crudo y cortante viento. Llevaba consigo un maletín hecho de alfombra, entonces era moda entre los hippies, pero el suyo estaba gastado y desteñido, y por encima de sus ropajes negros y parduzcos se cubría con un abrigo de zorro sintético que de inmediato reconocí por habérselo visto llevar a Felicity. Estaba claro lo ocurrido. Bell se había presentado en Thornham con su habitual mezcolanza de faldas de algodón y blusas de segunda mano, sin nada que la resguardara del frío más que aquel chal que había servido de mortaja para Silas.

Yo estaba de pie junto a la mesa, leyendo mi carta. Nos miramos, y Bell, recayendo quizás en el tópico consagrado para las situaciones embarazosas, el tiempo, exclamó:

—¡Qué frío hace, joder!

Indecisa, ahora que había llegado el momento, busqué las palabras más adecuadas. Ella dejó caer el maletín, desanudó la larga bufanda gris que le envolvía la cabeza y hundió los dedos entre sus pajizos, enmarañados y rizados cabellos. Bell tiene unas facciones nobles, como las de Lucrezia Panciatichi; aristocráticas, serenas, de casi perfectas proporciones entre la breve y recta nariz y sus carnosos labios, sus grandes ojos, su despejada frente. ¿Cómo es posible que una persona así tenga un rostro noble?

Extendió los brazos.

—¿Qué te parece?

—¿El abrigo? ¿Te lo ha regalado Felicity?

—Necesitaba algo que ponerme. Ella tiene tantos que no lo echará de menos. Eso es lo que me dijo, con estas mismas palabras. Es horroroso, ¿verdad? Pero quien vive de caridad no puede tener remilgos. No es ni la mitad de caliente que la piel auténtica.

—Supongo que Felicity nunca se pondría un abrigo de piel auténtica —comenté. Y luego, porque aún esperaba alguna cosa, ya fuese amor o amistad, añadí—: Yo te compraré uno, Bell.

—No —rehusó—. No, gracias. —Dejó las cosas bien claras—. Si no puedo llevar algo espléndido y perverso, si no puedo llevar pieles de onza, o sea, de algo que tú no podrías permitirte, entonces prefiero llevar los desechos de la señora Thinnesse.

—Muy franca.

—Bueno, soy así. No vale la pena que me esfuerce en ser de otra forma, ¿verdad? Soy muy pobre. ¿Lo sabías? No creo que te lo hayas planteado nunca. El dinero que saqué de la casa del padre de Silas ya no vale lo mismo que hace cinco años. Los intereses que me dan no valen lo mismo. He estado hablando del asunto con Esmond. Dice que ha sido por el paso al sistema decimal y que todavía no ha empezado lo que vamos a ver dentro de unos años.

Fue una forma un poco confusa de expresarlo, pero creí comprender lo que quería decir.

—Es inútil hablarlo —prosiguió—. Muchas veces pienso que es inútil hablar de nada. —Recogió el maletín y echó a andar hacia la escalera para dar comienzo a la ascensión, que, cargada como iba y con aquel abrigo que llevaba, sería sin duda larga y fatigosa. La seguí, diciendo:

—Bell…

—¿Qué?

—He pensado que deberías saberlo; quiero decir, para que no te lleves una… una sorpresa. —Estuve a punto de decir una conmoción—. Mark está arriba. En el cuarto de Cosette.

No sé qué respuesta esperaba, pero no la que recibí: una sonrisa complacida, su primera sonrisa auténtica desde que había llegado, una expresión de verdadero deleite como la que mostraría otra persona al enterarse de la buena fortuna de un amigo o de su próximo matrimonio.

—¿Cuándo empezó la cosa, pues?

—Hace una semana.

—Ya era hora.

Comenzamos a subir juntas. Se quitó las pieles sintéticas y se las colgó del brazo.

—Cuéntame cómo ha sido.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Bueno, cómo empezó, qué hicieron, cómo lo supiste, todo eso. Ya sabes.

Era como en los viejos tiempos, cuando solíamos charlar y compartir opiniones y puntos de vista que no habríamos comunicado a nadie más. Pero estábamos ante la puerta de Cosette y me llevé un dedo a los labios, como habíamos hecho para imponer silencio a Gary y Fay en aquella primera noche. Moviendo los labios, Bell me indicó que subiera con ella a su habitación. La casa estaba tan callada y quieta como otras suelen estarlo por la noche. Incluso Gary, que casi siempre se levantaba temprano, seguía aún en la cama. Subimos al último piso. Ante la puerta de su habitación, le expliqué que Cosette no había permitido que durmiera nadie allí durante su ausencia, a pesar de que la casa había estado llena a rebosar; y Bell se limitó a contestar que era un detalle, pero que no le habría molestado. ¿Por qué habría de molestarle? Y cuando entramos me pregunté por qué, en efecto, habría de molestarle: era un lugar completamente estéril, sin ninguna huella de su ocupante, a menos que el montón de pinturas de Silas puesto de cara a la pared pudiera considerarse una huella. No había cuadros colgados, ni libros, ni revistas, ni adornos, ni prendas de vestir a la vista; sólo estaba la cama, una silla y un cenicero grande como un bol de sopa, que antes había sido un bol de sopa, vacío pero aún sucio de ceniza, sobre una pequeña cómoda junto a la cama. El aire olía a humedad y rancidez, pero hacía demasiado frío para abrir la ventana. Desde donde yo me hallaba, ésta sólo permitía ver el cielo, un cielo blanco veteado de gris del que caía una fina y menuda mollizna que tanto podía ser de agua como de nieve.

Le hablé de la noche de la seguidilla y me escuchó con aprobación, pero riéndose a veces con evidente entusiasmo en puntos de la narración que yo no encontraba divertidos. Comenzó a vaciar el maletín, arrojando a un lado aquellas inidentificables piezas de tela oscura, descoloridas y arrugadas, que usaba para vestirse. Después cerró la puerta. Dio media vuelta y vino a sentarse en la cama, a mi lado. Se tendió en la cama junto a mí.

—Es estupendo, ¿no crees?

—¿Para ellos?

—¡Para todos! Me estrechó entre sus brazos. Fue la primera vez desde hacía meses y la última que hubo.

Mark vivía en la Casa de las Escaleras, pero me parece que seguía conservando su apartamento. En febrero, que es la peor época del año para hacer una cosa así, aunque no creo que eso tenga mucha importancia cuando se está en plena luna de miel, Cosette y él se fueron un par de semanas a París. Debió de pagar Cosette, sin duda, y se alojaron en el George V. Yo no podía dejar de pensar en este aspecto de la situación, constantemente estaba pensando en lo mismo, en cómo Mark, al igual que los otros, había acabado siendo su mantenido, a pesar de que desde un principio había dejado bien claro, tal vez no explícitamente, que no iba a serlo nunca.

Y hablando de «los otros», ¿quién se presentó en la casa poco después de que regresaran de París sino el propio Ivor Sitwell? Apareció una tarde por las buenas, sin previo aviso. Cosette era demasiado feliz para hacerle recriminaciones. Ivor la había traicionado y la había tratado de un modo vergonzoso, pero ¿qué importancia tenía, ahora que estaba con Mark? La había traicionado con Fay, y hacía mucho tiempo que Fay y ella habían vuelto a ser amigas. Pareció encantada de verlo, y al poco rato ya estaba organizando una cena fuera para todo el grupo. Nadie podría estar con ellos más de cinco minutos, ni siquiera alguien tan insensitivo como Ivor, sin darse cuenta de que Mark era el amante de Cosette. Un extraño habría podido pasarse horas enteras con Cosette e Ivor sin percatarse de su relación, pero la situación era completamente distinta. No era sólo la forma en que ella miraba a Mark, sino cómo la miraba él. Incluso yo, que lo temía venal, corrupto, prostituido, debía reconocer que la miraba como si el dinero no tuviese ninguna importancia, como si estuviera apasionadamente enamorado.

Acababa de recibir los primeros ejemplares de mi último libro y Cosette estaba examinando uno de ellos cuando llegó Ivor. Ella, por supuesto, se mostró exageradamente elogiosa, y fue cuando Ivor, tomando el libro de entre sus manos, comentó que aún seguía escribiéndolos al por mayor. Seguía siendo tan desagradable como siempre, aunque al menos prescindía de sus comentarios sobre la familia Sitwell. Sin duda había sido puesto en evidencia, y por otras personas además de Bell y quien se lo hubiera dicho a ésta. Ivor intentó flirtear con ella mientras estábamos en el restaurante, pero es fácil suponer lo lejos que pudo llegar. En todo el tiempo que vivió con Cosette ni una sola vez se mostró tan amable con ella como entonces, cuando la veía con otro amante. Eramos un grupo numeroso, once personas a la mesa, y por mi mala suerte me tocó sentarme al lado de Ivor Bell estaba al otro lado, Mark junto a ella y Cosette junto a Mark. Cuando Bell puso fin a sus cumplidos y tentativas de seducción con una respuesta típicamente devastadora («¡Anda y que te jodan!»), Ivor se volvió hacia mí y comentó qué bueno debía de ser para Cosette tener un «enamorado» tan encantador.

—También es bueno para él —respondí.

—Claro. Estoy seguro de que él lo sabe. ¿A qué se dedica?

Se lo dije Ivor contestó que tenía la certeza de haber oído su voz, pero no era lo mismo que trabajar en la televisión, ¿verdad?

—Supongo que ahora estará tomándose un descanso, ¿no?

Estuvimos un rato hablando. No tenía mucha elección. Bell sí habría tenido elección: no le habría contestado. Permanecía aislada, comiendo, bebiendo bastante vino, sin hablar porque no tenía con quién hacerlo, después de rechazar a Ivor y haber sido rechazada, o al menos temporalmente abandonada, por Mark. Éste no tenía ojos ni conversación para nadie más que Cosette, había terminado de comer y, ladeado en su silla, le hablaba con una voz grave, amorosa, intensamente íntima, que apenas pasaba de un susurro. Recuerdo haber pensado entonces lo mucho que se parecían Bell y Cosette; lo suficiente, en todo caso, para creerlas emparentadas. Cosette, por supuesto, era mucho mayor y mucho menos hermosa —y eso no se debía solamente a la edad—, pero tenía el mismo tipo físico, la misma belleza rubia y nórdica, como una diosa del Valhalla de rostro ensombrecido, una Freya o una Brunilda. Su mano derecha reposaba sobre el mantel, una mano blanca y gordezuela muy distinta a las de Bell, y Mark la cubrió tiernamente con la suya. Ella le hizo algún comentario, y la respuesta que dio él pudo oírla toda la mesa, un deleitado, complacido y ardoroso «¡Cariño!».

Ivor se volvió hacia mí y observó secamente:

—Por supuesto, es un actor.

Fue una crueldad, pero yo había pensado lo mismo. Y sin embargo, y sin embargo… Cuando leí en la escuela el Esmond de Thackeray no pude por menos de preguntarme cómo podía ser que lady Castlewood, que era «vieja» y tenía el rostro afeado por la viruela, se volviera hermosa de pronto. Bien, Cosette se había vuelto hermosa, y sin duda por la misma razón. Pagó ella la cuenta y Mark se lo consintió. No tenía otra elección. Algo más tarde, Cosette me contó que unos días antes Mark había realizado unas pruebas para la televisión pero que no daba bien en la pantalla, cosa que, teniendo en cuenta sus pómulos y su boca, no dejó de sorprenderme.

—Es demasiado guapo —explicó—. No puede aspirar a un papel destacado, porque no es ninguna estrella, y es demasiado apuesto para un papel secundario, porque les robaría las escenas a los protagonistas.

Quizás fuese cierto. A mí me sonó un poco como un veredicto del Hollywood de los años treinta. También podía ser que Mark no fuera muy buen actor; por lo que yo sé, después de eso ya no volvió a trabajar más. Pero era un hombre con muchos intereses: leía, paseaba, iba asiduamente a un gimnasio antes de que se pusiera de moda hacerlo, sentía un apasionado amor por el teatro y a menudo llevaba a Cosette a representaciones matinales y de vanguardia; también sabía cocinar, así que aquellas comidas a base de fiambres exquisitos se convirtieron en cosa del pasado. Curiosamente, no parecía tener amistades propias, o, si las tenía, nunca las llevó a la Casa de las Escaleras. Pero acabó convirtiéndose de una forma a la que ni Ivor ni Rimmon se habían siquiera aproximado.

No quiero decir que fuese despótico ni tan sólo dominante. No empezó de pronto a dictar normas a todo el mundo ni a decirle a Cosette lo que debía hacer. No fue nada por el estilo, sino más bien que cuando hacía falta tomar una decisión era él quien la tomaba. Y de una manera que ya sé que suena siniestra, aunque no lo era, porque no había nadie menos siniestro que el propio Mark, comenzó a dejar bien claro que no todos los ocupantes de la Casa de las Escaleras eran bien vistos allí.

Por ejemplo, Gary y Fay.

—Preguntó si había llegado a lavar alguna vez el coche de Cosette —me dijo Gary—. Me recordó que eso fue lo que acordamos cuando me vine a vivir aquí.

—No es que a Gary le moleste que le digan una cosa así —intervino Fay—. No es ningún paranoico. Se trata más bien de quién lo dice. No le molestaría si se lo hubiera dicho Cosette.

—Excepto que no puedo imaginarme a Cosette diciéndomelo. Seguramente lo habría lavado de vez en cuando si Cosette no estuviera siempre diciéndome que no valía la pena.

De Birgitte y Morgens se libró más fácilmente. Cómo, no lo sé, pero supongo que sencillamente les dijo que se fueran. Eran los dos muy jóvenes, y Morgens uno de los escasos daneses que no se desenvuelven bien en inglés. Tenían muy poco dinero y ningún sitio al que ir; y Birgitte estaba llorando cuando se fueron, conducidos por Mark hasta la calle, en una escena que me recordó la «Expulsión del Paraíso»; Adán con la cabeza gacha, Eva sollozando y el ángel vengador empujándolos hacia adelante Cosette no sabía nada de esto, lo había hecho a espaldas de ella, y cuando lo averiguó quedó consternada. Mark le aseguró que no les ocurriría nada malo, que siempre podían recurrir a los buenos oficios del cónsul danés.

—Todas las cosas buenas se acaban —concluyó.

Cosette lo miró con inquietud.

—¡Oh, no digas eso!

—Me refiero a ellos, no a nosotros.

Puesto que sólo habían venido a pasar unas prolongadas vacaciones navideñas, Mervyn y Mimi se habían marchado ya. Rimmon estaba bastante enfermo. No porque se hubiera vuelto adicto a ninguna droga en particular, sino más bien porque de algún modo se había intoxicado con todas las sustancias que se había tragado o inyectado en el curso de los dos o tres últimos años. Estaba sumamente flaco y comía poquísimo, no tenía apetito, y vagaba como una sombra por la casa, pálido y ojeroso, sin hacer absolutamente nada. Mark se negaba a llamarle Rimmon e insistía en dirigirse a él por su verdadero nombre, Peter. Casi todo lo que le decían, por mínimamente crítico que fuese, alteraba a Rimmon, y cuando Mark le hizo ver que no podía seguir así, que era evidente que necesitaba tratamiento psiquiátrico, el pobre se echó a llorar. Mark, desde luego, no se mostraba nunca mandón ni agresivo, lejos de ello, era siempre muy suave y parecía sopesar cuidadosamente lo que iba a decir, pero Rimmon se echó a llorar de todos modos y parecía incapaz de contener las lágrimas que fluían por sus mejillas en lento y persistente gotear. Finalmente Mark consiguió que lo viera un médico —por supuesto, Cosette disponía de un dócil médico particular— y el pobre Rimmon fue internado en un pabellón psiquiátrico, donde desapareció para siempre de nuestro conocimiento, o al menos del mío.

Empecé a preguntarme quién sería el próximo. Gary y Fay seguían en la casa, pero para entonces ya tenían muy claro que se los toleraba de mala gana; habían recibido órdenes de marcha con fecha indefinida y cuanto antes encontraran un apartamento o una habitación en otra parte, mejor para todos. Hacia los amigos de Cosette que no vivían en casa se comportaba de forma muy distinta. Admetus y Eva Faulkner; que acabaron casándose al cabo de unos meses, eran muy bien acogidos, al igual que Perdita y Luis, los Castle y los hermanos de Cosette. Todos ellos eran personas más o menos respetables, tenían un empleo o al menos una vocación, no consumían drogas, no seguían horarios extraños, no compraban la ropa de segunda mano ni hacían el amor en público. Algunas veces veía los ojos de Mark posarse especulativamente en Bell cuando, sentada en el sofá de Cosette, fumaba un cigarrillo tras otro, o se dirigía al cuarto donde estaba instalado el televisor, o él se la encontraba bajando las escaleras enfundada en el abrigo de piel sintética que le regalara Felicity. Y entonces me preguntaba si no sería muy descabellado pensar que los días de Bell en la Casa de las Escaleras estaban contados.

—Se casarán —me dijo ella una noche en que nos hallábamos solas en el salón, pues Mark y Cosette habían salido a ver una representación en no sé qué teatro suburbano—. Ya lo verás.

—Es lo que ella quiere, supongo.

—Es lo que quieren los dos. Ya conoces mis opiniones. El matrimonio es un acuerdo económico. Tú misma te darías cuenta si no fueras tan sentimental.

—Con eso quieres decir que ella lo quiere a él y él quiere su dinero.

—Tanta crudeza es más propia de mí —respondió—, pero sí, tienes razón, ésa es la idea. Ya te lo dije, será amable con ella, la tratará bien.

—Ella le lleva diecinueve años. Cuando tenga setenta, él apenas habrá cumplido los cincuenta.

Bell me miró de una forma muy extraña cuando hice esta observación. Fue como si hubiera dicho algo increíble, como si estuviera hablando de una contingencia no sólo remota, sino fuera de los límites de lo posible. En aquel momento no supe comprenderla. Creí que estaba pensando en algo completamente distinto.

—¿Quieres decir que eso carecerá de importancia porque él tendrá otras mujeres?

—No es probable que se mantenga fiel a Cosette durante el resto de su vida, ¿verdad?

—Eso la mataría.

—La gente no se muere tan fácilmente —objetó Bell, casi como si lo lamentara—. ¡Cuántos problemas se resolverían solos si la gente se muriese de celos o de ser rechazada! Imagínate que fuese una enfermedad fatal: «Tiene celos en fase terminal», o «Ya no durará mucho, ahora que lo han rechazado».

No le pregunté a qué venía eso. Creí que se refería a Silas o incluso a Esmond Thinnesse. Pero cuando llegaron Mark y Cosette, un par de horas más tarde, casi esperaba que nos anunciaran su inminente enlace. No me habría extrañado en absoluto que alguno de los dos nos hubiera comunicado que tenían algo que decimos y a continuación nos invitara a acompañarlos a la oficina del registro de Kensington el siguiente sábado; o, puesto que Cosette era romántica y había un lado formal y ceremonioso en el carácter de Mark, a un servicio matrimonial en St. Michael the Archangel según los ritos de la Iglesia de Inglaterra.

No ocurrió nada semejante. El aire estaba cargado de humo de nuestros cigarrillos y Mark abrió los ventanales del balcón. Era abril y hacía frío, y el viento alzó los cortinajes de terciopelo rojo y los hizo inflarse y oscilar. Hoy en día esto no resultaría excepcional, más bien lo sería tanto exceso de humo, pero entonces no era así, el humo era normal, en aquella casa todo el mundo fumaba salvo el propio Mark. Su acción, seguida del gesto de abanicarse con la mano, nos pareció un reproche; más que eso, porque miró a Bell con disgusto, como si supiera muy bien que era ella quien se había fumado la mayor parte de los cigarrillos. La miró como si deseara que no estuviera allí.

Bell respondió con una de sus clásicas miradas, descarada y desafiante. Parecía decir, yo te traje aquí, yo te conduje a esta buena suerte y será mejor que no lo olvides. No te desharás de mí tan fácilmente como te libraste de Birgitte. Naturalmente todo esto eran imaginaciones mías y, en realidad, me equivocaba por completo. La mirada de Bell quería decir mucho, pero no lo que yo suponía.

Bell salió del cuarto poco después de que llegaran ellos. Me había dado cuenta de que no estaba a gusto en su compañía, e incluso una vez le pregunté por qué ya no le gustaba Cosette. Su respuesta me dejó helada.

—No es que no me guste; me resulta indiferente.

Hubiera debido preguntarle cómo, si eso era cierto, tenía la desfachatez de seguir viviendo a costa de Cosette, pero no lo hice. No lo hice porque la quería, la necesitaba a mi lado, para hablar a veces con ella, para seguir manteniendo la ilusión de que todavía era mi más íntima amiga. Y había empezado a temer que no tardaría en irse de casa, ya por su propia voluntad, ya porque algo la obligaría a ello. Mark la obligaría a marcharse; eso era lo que me temía.

Fue poco después de esto cuando Mark me invitó a cenar con él.

En la fecha que me indicó, Cosette debía asistir a la boda de una sobrina. Se trataba de aquella sobrina que había pasado algún tiempo en la Casa de las Escaleras y a la que Rimmon le había dicho que estaba durmiendo en el sofá donde había muerto la Tiíta. Iba a ser una gran boda en el condado de Kent, con discoteca por la noche, y Cosette había prometido quedarse a la celebración. Mark no había sido invitado. Leonard y su esposa lo conocían, habían hablado con él en la Casa de las Escaleras y Mark los había tratado con gran cortesía, pero creo que toda la situación debía de parecerles un tanto embarazosa. No habían querido indagar si era un amigo, una especie de doméstico, el «novio» de Cosette o qué Sea como fuere, el caso es que no lo invitaron a la boda. Me sorprendió mucho que aprovechara la primera noche que se encontraba sin Cosette para llevarme a cenar. Por un instante recordé lo que había dicho Bell acerca de que no era muy probable que le fuera fiel a Cosette durante el resto de su vida. Pero no me veía como una posible candidata, pues estaba segura de que era tan improbable que se encaprichara de mí como que yo me sintiera atraída hacia él.

Entonces, lógicamente, se me ocurrió que debía de estar organizando una salida en grupo.

—¿Has invitado a Bell? —inquirí.

¿Eran sólo imaginaciones mías o en verdad la mera mención de Bell le hacía, si no respingar al menos cerrarse en banda, reunir sus fuerzas, forzar una respuesta?

—Estaremos tú y yo solos —contestó—. Quiero decirte algo.

Deduje que probablemente se trataría de un ultimátum. Yo era el siguiente huésped de la casa del que quería deshacerse. En el curso de una elegante cena pagada con el dinero de Cosette, me preguntaría, con sumo tacto y delicadeza debido al lugar especial que ocupaba en el afecto de ella, si no creía que ya era hora de que abandonara mis dos agradables habitaciones y empezara a buscarme otro sitio para vivir.

De todo esto se desprende que Mark cada vez me gustaba menos. Era una amenaza para mí, un ladrón de amor que se había interpuesto entre Cosette y yo. Como deseaban que lo hiciera, yo estaba viéndolo todo al revés.

XVIII

Vivíamos en la misma casa pero no fuimos juntos. Nos encontramos en el restaurante. Era un pequeño establecimiento no muy lejos de la estación de Paddington, en absoluto lujoso, pero tampoco miserable. Por el motivo que fuera, no le dije nada a Bell de mi cena con Mark —seguramente porque no tuve ocasión, no hablé con ella—, y luego me alegré de no haberlo hecho. Yo daba por sentado que Cosette ignoraba que íbamos a salir juntos, y quedé muy sorprendida cuando Mark me dijo, y fue casi lo primero que me dijo:

—Ha sido idea de Cosette que nos viéramos fuera de casa. Ya sabes lo que ocurre, allí nunca puedes estar seguro de si hay alguien escuchando.

Su sonrisa y sus cejas enarcadas le daban un aire pesaroso. Toda aquella cantidad de gente, parecía dar a entender, acechando tras las puertas, espiando, aprovechándose. Y algo había de cierto en ello, porque Gary y Fay aún no se habían marchado y, para gran desaliento de Mark, Diana Castle y su compañero se habían presentado de pronto para pedirle a Cosette que les diera alojamiento durante una semana, sólo sería una semana, y Cosette naturalmente había accedido. Pero aquello de que había sido «idea de Cosette» me puso inmediatamente en guardia. Se me hacía muy difícil creer que hubiera delegado en Mark la tarea de expulsarme, pero su influencia sobre ella era muy grande, era mayor cada día que pasaba. Cosette estaba sojuzgada por él, y no exagero en lo más mínimo.

—¿Qué querías decirme, Mark?

—Varias cosas, en realidad.

Esperó. Aunque por lo general era muy capaz de expresarse, esta vez parecía no encontrar las palabras adecuadas, y mis aprensiones fueron en aumento. Me dio la impresión de que su mirada se había vuelto casi ominosa, como la de un mensajero encargado de transmitir malas noticias. En aquellos instantes, mis suposiciones cambiaron y, a pesar de que me había dicho que nuestro encuentro había sido sugerido por Cosette, tuve la sensación de que iba a anunciarme su ruptura con ella, quizás su relación con otra persona e incluso su próximo matrimonio con esa otra mujer. Su silencio era abrumador e, incapaz de soportarlo por más tiempo, me incliné hacia adelante y, con el tono de voz que se utiliza para sacar a alguien de un estado de trance, pregunté:

—¿Qué pasa, Mark?

Él sonrió y sacudió la cabeza.

—Oh, nada, nada que deba preocuparte. Es sólo que algunas cosas me cuesta mucho decirlas, nada más.

Y entonces lo dijo. Me llevé una impresión mayor que si me hubiera dicho que se iba para siempre de la Casa de las Escaleras, que se iba al otro extremo del mundo. Las palabras brotaron rápidamente, casi de forma torrencial.

—Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo muy enamorado de Cosette que me siento.

Me limité a mirarlo sin decir nada.

—Al principio no fue así —prosiguió—, Cosette me gustaba, claro; me gustaba muchísimo. Y luego…, bueno, me enamoré. —Profirió una risita—. Al principio no podía creerlo. Me parecía muy… improbable —¿Por qué? ¿Porque ella era mucho mayor? ¿Porque él no era de los que suelen enamorarse? No lo explicó, pero se olvidó de su reticencia y de lo que tal vez había sido embarazo—. Traté de impedirlo, me dije que era ridículo. Pero no pude evitarlo. Ahora, claro, no querría evitarlo por nada; la misma idea de evitarlo es imposible, es risible. Pareces sorprendida. ¿No te dabas cuenta? Creí que se notaba en todas mis palabras y en todas mis miradas.

Hablaba con la más profunda sinceridad. Estaba tan apasionado como lo había estado Cosette cuando me dijo que lo quería tanto que iba a morir de amor. Se inclinó sobre la mesa y me miró con un ardor que el camarero que nos atendía debió de creer destinado a mí. Yo estaba tan atónita que sólo puede menear la cabeza. Cuando alguien dice «estoy enamorado», sabemos de inmediato a qué se refiere aunque pueda resultarnos muy difícil definirlo. Es distinto que «amo», y no sólo en grado sino también en sustancia; no es más débil sino muchísimo más fuerte que esas expresiones como «adoro» o «estoy loco por». Implica una dedicación obsesiva. Incluye vasallaje, ceguera, aceptación total, fidelidad absoluta, exclusividad involuntaria. Dentro se halla la seguridad. Afuera está el mundo, incapaz de entrar Cuando mi profunda incredulidad quedó superada por una absoluta confianza en sus palabras, me sentí enormemente aliviada. Mi alivio era por Cosette, porque estaba a salvo.

—De hecho —continuó—, prefiero que no se note. —Esta confesión encerraba un significado que comprendí más adelante.

—¿Por eso has dicho que era ridículo?

Porque Cosette es vieja, pensé, porque evidentemente se trata de una persona muy fácil de influenciar. Como más tarde descubrí, no era eso lo que había querido decir, pero en aquel momento parecía haber olvidado por completo sus palabras.

—¿He dicho eso? Ridículo a mi edad, supongo.

¿Y la de ella, entonces?

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque eres más que una amiga para Cosette. Eres casi una hija adoptiva.

Empezamos a comer. Estaba desconcertada por lo que oía y, aunque cada vez más complacida, descubrí que había perdido el apetito. Picoteé la comida. Bebí vino.

—Hay cosas que quiero hacer —explicó— y cosas que no quiero hacer. Me ha parecido que sería correcto decírtelo. Lo que puedan pensar los demás no tiene importancia. En primer lugar no pienso casarme.

Ahí queda Bell, pensé.

—Desde luego, cuando te sientes como yo, parece que lo más apropiado ha de ser declarar públicamente tu compromiso. El motivo de que no piense hacerlo es que Cosette… —hizo una pausa para elegir las palabras— es una mujer muy rica. Y creo que casarme con ella no sería del todo…, bueno, honorable. ¿Entiendes qué quiero decir?

Estuve a punto de echarme a reír. Conocía a muchísima gente, gente mayor como por ejemplo mi padre y los hermanos de Cosette, que opinaba que prácticamente la única cosa honorable que podía hacer un hombre por una mujer era casarse con ella. Si una mujer vivía con un hombre que se negaba a casarse, dirían ellos, no podía ser una «mujer honrada». Y ahí estaba Mark, diciéndome que según su filosofía no era honorable casarse con una mujer rica. Pero comprendí a qué se refería. Incluso me pareció admirable, y en aquellos momentos lo vi como un hombre disciplinado y de fuertes convicciones.

—Siempre habría quien diría que te habías casado por el dinero —apunté.

—Para decirlo brutalmente, sí —admitió. Era evidente que no le había gustado mi forma de expresarlo—. Naturalmente, tal como son las cosas, si vivo con ella, y pienso vivir con ella tanto tiempo como ella me quiera, espero que para siempre, será lógico que se me pegue parte de su riqueza. Me beneficiaré de ella. Pero al menos no tendré derecho a ella.

Hablaba como si no existiera ninguna ley sobre las propiedades de las mujeres casadas, pero también esta vez comprendí qué quería decir. Se nos acercó el camarero y Mark le pidió otra botella de vino. Estábamos bebiendo ferozmente, supongo que para combatir nuestra emoción. Mark me miró y con un fugaz estremecimiento se desprendió de su pomposidad, como quien se despoja de una capa. Con la mayor sencillez, declaró:

—Soy muy feliz. Nunca había sido tan feliz.

—Ya lo veo —asentí.

—Otra cosa que quería decirte es que no vamos a seguir viviendo en la actual casa de Cosette. —Nunca la había llamado la Casa de las Escaleras. Repentinamente, me fijé en este detalle por primera vez—. Nunca me ha gustado el número quince de Archangel Place. —Pronunció la dirección con énfasis teatral. Evidentemente, ya no se acordaba del entusiasmo que había manifestado en su primera visita—. Como vivienda no es nada práctica. A Cosette le cuesta una fortuna mantenerla, y más que nada para que se aprovechen otras personas. No me refiero a ti, Elizabeth. Después de todo, no es más que una enorme escalinata con habitaciones adosadas. Es una locura, en serio.

—A Cosette le encantaba.

—Vale la pena pensar por qué la compró Cosette. Fue un antídoto contra la soledad, con la idea de que si se tienen habitaciones vacías, acabarán llenándose. Y se llenaron, vaya si se llenaron. Pero ahora quiere vivir conmigo, tanto, gracias a Dios, como yo quiero vivir con ella.

—¿Los dos solos? —Pensaba en Bell, pero él, naturalmente, creyó que me refería a mí misma. Respondió sin pensarlo, con una frase hecha que resultaría difícil mejorar:

—Siempre habrá un lugar para ti en nuestro hogar, Elizabeth.

Eso me dio la impresión de situarme en un papel muy semejante al de la Tiíta. No me atraía nada la idea de convivir con aquella parejita de enamorados.

—¿Adónde iréis? —quise saber.

—Una casita en una calle tranquila, supongo.

No habría sitio para Bell. Y entonces la perdería para siempre. Eso iba a ser nuestra ruptura, una separación sin promesa de reencuentro, lo presentía.

—Bell se alegrará mucho por vosotros —comenté—. Creía que ibais a casaros, conque se equivocaba, pero en el fondo tenía razón.

Su rostro se ensombreció. Fue como si hubiera caído un telón sobre su felicidad, ocultando el brillo que desprendía. Su mirada había sido una sala llena de gente animada y feliz en plena celebración, y de pronto se cerró la puerta.

—¿Te importaría no decirle nada a Bell, de momento?

—¿Con respecto al cambio de casa, quieres decir?

—Con respecto a todo. Da igual que piense que vamos a casamos. No me sorprende en absoluto que lo piense.

—¿Acaso crees que es una de esas personas que dirán que te casas por el dinero?

Fue la bebida, al disminuir mis inhibiciones, lo que me hizo hablar de esta manera. A él no le agradó.

—Ya te he dicho que no tiene importancia lo que puedan pensar los demás.

—No quieres que le diga a Bell que estás enamorado de Cosette, que te irás a vivir con ella, que no vas a casarte y que dejaréis la Casa de las Escaleras, ¿es eso?

Tuvo que admitir que sí, que era eso, pero no le complació en absoluto. Siempre había juzgado a Mark como un hombre fuerte, por su forma de hablar, su facilidad de palabra, el hecho de que siempre pareciera estar seguro de sus pensamientos, su capacidad de tomar decisiones cuando Cosette vacilaba, pero en aquel momento advertí que estaba equivocada. Mark era débil. Sólo se mostraba fuerte cuando no había que hacer ningún esfuerzo, cuando no había ningún obstáculo que salvar Cosette era mucho más fuerte que él. Tuve una extraña idea. ¿Podía ser que el mismo vigor del amor de Cosette, un amor de consumidora intensidad que absorbía todas las fuerzas de su ser, en cuerpo y alma, fuera tan poderoso como para haber irradiado de ella y suscitado en él un amor que le correspondiera, que hubiera inflamado una pasión allí donde antes sólo había una chispa? En aquellos momentos, sentado ante mí, Mark me parecía débil, me parecía joven y asustado y curiosamente melancólico, como si por fin hubiera hallado lo que durante toda su vida había estado buscando y ahora sintiese un pánico insuperable ante la idea de que pudiera serle arrebatado. Cosette era una madre para él, desde luego, y él un hijo para ella; eso constituía una parte de su relación en absoluto desdeñable, pero sólo una pequeña parte de la compleja historia. Pero aquella expresión indecisa y aprensiva se desvaneció de su rostro, que se endureció perceptiblemente. Me sonrió.

—Claro que se lo diremos a Bell, a su debido tiempo. Pero preferiría que no se lo dijeras todavía. De hecho, Cosette tiene la sensación de que debería compensar a Bell de alguna manera. Está pensando en comprarle un apartamento; bueno, un estudio, ya sabes a qué me refiero.

No dije nada. Creo que ya no hablamos mucho más del asunto. Mark y yo nunca habíamos tenido gran cosa que decimos. Por cortesía, supongo, hizo todo lo posible por actuar como un buen anfitrión mientras nos comíamos el queso y dábamos fin a la tercera botella de vino. Mark no solía beber y su voz se fue espesando mientras me hablaba de un actor que conocía, de cierta actriz y de una gira en que él había tomado parte y de cómo el autor había eliminado alguna escena de la obra a fin de no ofender las sensibilidades de Middlesbroguh. Junto con el brie y las galletas, digerí lo que me había dicho, que Cosette pretendía compensar a Bell por la pérdida de su habitación regalándole un apartamento. Al principio se me hacía casi increíble.

Lo increíble no era que Cosette estuviera dispuesta a hacerlo. Eso era típico de ella, exactamente la clase de gesto que era capaz de tener si creía que el destinatario estaba necesitado. Sólo hace falta recordar a la Tiíta. Pero alguien habría tenido que meterle antes la idea en la cabeza. ¿Por qué iba a ocurrírsele siquiera que tenía el deber de compensar a una mujer joven y sana que no significaba nada para ella, que ni tan sólo la consideraba su amiga, por la pérdida de una habitación que nunca le había costado ni un penique de alquiler? ¿Le había pedido Mark que lo hiciera? Me sentí momentáneamente agradecida de que, al menos, no hubiera ninguna propuesta de ofrecerme una vivienda.

O sea que no había que decírselo a Bell, no había que decirle nada de eso, ni siquiera, la cosa estaba clara, que la idea de matrimonio que se le había metido en la cabeza era un error. Había que dejar que siguiera en el engaño. Pero cuando vendieran la Casa de las Escaleras, se la quitarían de encima con buenas palabras y la escritura de propiedad de un estudio amueblado con baño y cocina en el norte de Kensington. Resolví preguntárselo a Cosette; no estaba dispuesta a recibir instrucciones de Mark. Mientras volvía a casa, sola en el taxi —él había tomado otro para ir a la estación Victoria o la de Waterloo o la que fuera, a esperar el tren de Cosette—, me encontré sopesando la descabellada idea de comprarme una casa y pedirle a Bell que la compartiera conmigo. Diría que no, por supuesto, nunca lo aceptaría. La imaginé desapareciendo una vez más, marchándose un día para no regresar, y al cabo de diez iría a una fiesta en casa de alguien y de pronto la vería entrar, precedida quizás por un sucedáneo de Ivor Sitwell diciendo que estaba a punto de llegar la mujer más hermosa que jamás había visto…

Ahí me equivocaba. También me equivocaba con Mark y Cosette cuando me los figuré viviendo en su futuro común. Incluso había decidido ya en qué calle residirían, una callejuela de viviendas como casitas de campo al norte de Westbourne Grove, una de aquellas casas sería ideal para ellos, tal vez la que tenía aquel enorme árbol de flores amarillas en el jardín delantero. Posteriormente —mucho más adelante, porque pasé años enteros sin permitirme pensar en nada de todo esto—, he pensado alguna vez en cómo habría podido ser su vida en común.

Habría sido una vida juntos, habrían permanecido juntos, de esto estoy segura. Y Mark se habría casado con ella, si más no por lo mucho que ella lo habría deseado. No era capaz de hacer nada que la decepcionara. Habría dedicado su vida a hacerla feliz, como ya estaba haciéndolo. Creo que habría sido una pareja bastante recogida, una de ésas acerca de las cuales la gente suele decir que están «muy metidos el uno en el otro». Ciertamente, no habría habido más inquilinos que no pagaban alquiler, gorrones ni visitantes que venían por una noche y se quedaban un año. Muy poca gente los habría visitado: yo misma, por supuesto Bell, Luis Llanos y Perdita Reed, quizás Walter y Eva Admetus, los hermanos de Cosette, aquellos amigos de Mark de que a veces nos hablaba pero que nunca habíamos visto. De vez en cuando se los vería cenando juntos en algún restaurante de lujo, el Connaught tal vez, o Le Gavroche, celebrando un aniversario, el día en que se conocieron, el primer día que hicieron el amor, su aniversario de boda, ajenos a la presencia de los demás clientes, los ojos ardorosamente fijos en los ojos del otro, las manos unidas, los dedos entrelazados sobre el mantel. Y para entonces, naturalmente, seria Mark el que pagaría la cuenta, esto es, el que efectuaría el gesto de firmar el cheque o presentar la tarjeta de crédito. Pues para entonces ella se habría acostumbrado tanto a depender de él para todas las cuestiones prácticas, a dejarlo todo en sus manos, que ya ni recordarían de quién había sido el dinero en un principio.

—¿En serio quieres comprarle un apartamento a Bell? —le pregunté a Cosette.

—Preferiría comprarte uno a ti, cariño.

—Ya me las arreglaré —respondí—. Muchas gracias, pero lo prefiero así. Me hará bien acostumbrarme a contar con mis propias fuerzas, como suele decirse. Ya era hora. Pero ¿vas a comprarle uno a Bell?

—Bueno —contestó—, Mark parece creer que eso… suavizaría el golpe.

—¿Qué golpe?

—Parece creer que a Bell no le gustará que vendamos esta casa y nos mudemos. Supongo que es eso lo que quiere decir. En realidad, no está muy claro qué quiere decir. Me parece que está bastante confuso. Parece creer que si Bell recibiera una…, bueno, una compensación, no se sentiría tan mal.

—¿Y por qué habría de sentirse mal?

—Perderá su hogar, ¿no? Mark tiene la idea de que Bell adora esta casa. Bueno, eso lo entiendo, a mí también me encanta, pero en realidad fue una fase de mi vida, algo que tenía que hacer, y ahora pienso en otras cosas. Fue como un sueño que debía convertir en realidad, y ahora mi sueño es vivir yo sola con Mark en una casita donde tengamos que estar muy juntos porque no hay sitio para estar separados. ¿Te parece una locura? Pues fíjate, él siente exactamente lo mismo que yo, y no es posible que estemos locos los dos, ¿verdad? ¡Cuando pienso que dije que lo amaba tanto que iba a morirme! Ahora lo amo tanto que quiero vivir para mantener este amor. ¡Oh, Elizabeth! Soy tan afortunada que a veces me cuesta creerlo, me cuesta creer que nadie pueda ser tan feliz, y que todo sea real, y que él sienta lo mismo que yo. —Cosette, que muy pocas veces solía hablar de sí misma, que siempre solía poner a los demás en primer lugar, transfigurada por el amor conducía todas las conversaciones hacia sus propios sentimientos y, por supuesto, los de Mark. Ya no se acordaba de Bell.

No me resultó difícil hacer lo que Mark me había pedido, pues apenas veía a Bell. Solamente la oía, el zumbido monótono de la televisión en el cuarto de la planta baja, el crujido del centésimo cuarto escalón, el rumor de sus pasos sobre mi cabeza. Me esquivaba, creo que esquivaba a todo el mundo. Di comienzo a los preparativos para adquirir mi propia vivienda. Podía comprar una holgadamente, mis libros me proporcionaban lo suficiente, mucho más que si hubiera seguido la carrera que había estudiado y trabajara de maestra, más que si fuera jefa de departamento o diera clases en la universidad. Tras pasar un montón de tiempo ante los escaparates de diversos agentes de la propiedad, pasé finalmente a la fase de hacer que me mandaran informes de apartamentos.

La Casa de las Escaleras se había convertido en un lugar tranquilo, decoroso incluso. A veces, en el pasado, cuando estaba en mi cuarto tratando de escribir me sentía exasperada por el ruido, la música, las pisadas que corrían arriba y abajo, las voces que llamaban y las voces que gritaban, los portazos. Tan perversos somos los seres humanos que, cuando todo eso había acabado, lo echaba de menos. La soledad me empujó hacia Robin (en una de mis novelas habría dicho que me empujó hacia sus brazos) y me hizo intimar con él más de lo que habría intimado en el curso natural de las cosas, en vista de la profunda incompatibilidad de nuestros temperamentos. Y entonces vino Elsa a vivir en la casa.

Me parece que prefiero la compañía de las mujeres.

Esto es algo que a comienzos de los años setenta no podía reconocerse. Si decías que te gustaba estar entre mujeres, se daba por entendido que hacías de la necesidad virtud, que soportabas a las mujeres porque no podías conseguir ningún hombre. Las cosas han cambiado mucho, desde luego, y hoy es aceptable, se admite como perfectamente razonable y hasta como una muestra de inteligencia preferir la compañía femenina. Me dio una gran alegría que viniera Elsa. Siempre había sido mi mejor amiga, y lo sigue siendo. Por vez primera tuve la osadía, aprovechando mi posición como hija de la casa, de invitar a alguien sin antes pedirle permiso a Cosette. De todos modos, era inconcebible que Cosette se negara.

Elsa había alquilado un apartamento mientras esperaba a mudarse al sitio que iba a comprar. Las cosas estaban cambiando y empezaban a ser más fáciles, pero para una mujer sola y divorciada comprar un apartamento por medio de una hipoteca aún no era la operación sin complicaciones que suele ser hoy. Hubo retrasos, y su contrato de tres meses expiró sin que le dieran opción a renovarlo.

—Podría ser para un mes o más —me advirtió cuando la invité.

—Cuanto más tiempo, más contenta estará Cosette; ya lo verás.

Mark opinaba de otro modo. Pero era evidente que se resignaba pensando que todo aquello terminaría muy pronto, tendría que terminar forzosamente cuando se mudaran a una casita sin habitaciones libres. Bueno, para mí era evidente, pero no parecía serlo para Bell. Bell parecía estar aguardando a que sucediera algo, daba la impresión de estar esperando su hora. Observaba a Mark, pero Mark ya ni la miraba.

Instalamos a Elsa en el antiguo cuarta de la Tiíta, en el piso inmediatamente inferior al mío. Todas las pertenencias de la Tiíta seguían en su lugar: los tapetitos sobre los brazos de las butacas, el aparato de radio en su carcasa de madera barnizada. Elsa quiso que permaneciera todo igual, dijo que le gustaba, pero Perpetua retiró el papel atrapamoscas. A mí me interesaba lo que estaba ocurriendo en la Casa de las Escaleras y me habría gustado comentarlo con Elsa, pero ella no es como Bell y las acciones y motivaciones de la gente no le preocupan demasiado.

—¿Y qué más da? —Solía responder cuando yo le preguntaba por qué suponía que alguien había dicho o hecho lo que había dicho o hecho—. Supongo que sus razones tendría.

Bell demostraba a las claras que ya no quería nada conmigo. Era como si yo hubiera servido a un propósito determinado, hubiera cumplido mi función, y en aquel momento sus necesidades fuesen otras. Me había vuelto superflua. Si nos cruzábamos por la escalera, me saludaba con un despreocupado «hola». En la gran mesa del comedor, me pasaba la fuente y me preguntaba si necesitaba alguna cosa. Si me dirigía a ella, contestaba. Nada más. Mi consuelo —si es que puedo llamarlo consuelo— era que nadie recibía de ella más que yo. Cuando nos reuníamos en el salón, como aún solíamos hacer a veces, ella nunca se hallaba entre nosotros. Un día entró en el salón donde estaba yo con Elsa, Mark y Cosette, tomando el café que Perpetua había preparado y nos había servido después del almuerzo.

Se dirigió a Cosette:

—¿Puedo subir la tele a mi cuarto?

Abajo, en la habitación en que había muerto la Tiíta, nadie la miraba nunca. Cosette pareció agradecer la petición. Creo que agradecía que Bell le hubiera dirigido la palabra. Con estas personas frías y lacónicas, casi se llega a sentir entusiasmo ante el menor signo de consideración, incluso ante un comentario trivial.

—Claro que sí, querida, si es que ha de funcionar bien allí arriba. ¿Funcionará, Mark?

—No tengo la menor idea —contestó.

—Y no quiero que intentes subirla tú sola —le advirtió Cosette—, Mark te echará una mano.

Él no se negó, pero tampoco dijo que lo haría. Su voz sonaba tensa.

—Si quieres ver la televisión, Bell, ¿por qué no te compras una?

—Me gustaría hablar contigo —dijo ella—. En privado.

Pensé que Mark le respondería que no había nada que no pudiera decirle delante de Cosette, pero no fue así. Claro que también estábamos Elsa y yo. Tras una leve vacilación, se puso en pie y salió del cuarto detrás de ella.

—Es algo de la llave de su habitación —nos explicó Cosette. Yo estaba segurísima de que era otra cosa—. El otro día me dijo que la había perdido.

Elsa la ayudó a subir el televisor a lo largo de aquellos 106 peldaños. Más tarde, ya anochecido, me encontré a Bell en la cocina revolviendo cajones, buscando sin duda la llave que había perdido.

—No vale la pena que te tomes tanta molestia —le dije—. No pienso entrar en tu cuarto.

Fue la única vez que la vi ruborizarse. Dejó el cajón abierto, salió de la cocina pasando junto a mí y cerró de un portazo. Cuando trabajaba, solía oír la televisión por encima mío. La tenía encendida a todas horas, siempre que hubiera algún programa, aunque por suerte para mí había muchos menos que ahora. Sentada en mi cuarto de trabajo, mientras arriba sonaba el cotorreo chillón de un programa infantil de dibujos animados, Elsa observó:

—Mark tiene un carácter más bien débil, ¿verdad?

No era propio de ella emitir comentarios sobre el carácter de la gente.

—¿Por qué dices eso?

—Le tiene miedo a Bell, por ejemplo. Mañana vendrá un tasador a valorar la casa, y no quiere que Bell se entere. Quiere que me la lleve por ahí para que no se encuentre en casa cuando venga ese hombre. Dice que soy la única que puede hacerlo, porque soy la única de la casa que está en buenas relaciones con ella.

—Tendrá que decírselo tarde o temprano.

—Tendrá que decirle algo más que eso —aventuró Elsa—. No sé de qué se trata, pero lo noto. Bell me preguntó ayer si había oído algo sobre sus proyectos de boda, pero sólo pude contestarle que no sabía que fueran a casarse.

—Me gustaría saber —suspiré— qué está pasando aquí.

Se encogió de hombros.

—Espera un poco, dijo el espino.

Bell se imaginaba algo. Por lo menos, sabía que algo andaba mal. Conociendo como conocía la naturaleza de las personas, no podía pasarle inadvertida la debilidad de Mark, aquella blandura en el núcleo de su ser que, ya para empezar, le había hecho plegarse a las sugerencias de ella. No podía pasarle inadvertida que era solamente esto lo que en aquellos momentos le impedía hacerle una gran revelación. Por eso quiso hablar con él en privado, y estoy segura de que en aquella conversación privada Mark volvió a perder el coraje y le dijo únicamente que las cosas iban por buen camino, que debía tener paciencia. No puedo preguntarle todo esto ahora. No puedo. Creo que se imaginaba algo, y el algo que se imaginaba era sólo que Mark no iba a casarse. Pero lo que ella creía era que Mark no lograba convencer a Cosette para que se casara con él. Quizás fue eso mismo lo que él le dijo en su conversación privada, que debía esperar un poco más, como el espino, mientras él desplegaba toda su capacidad de persuasión.

Es fácil suponer lo que debió de pasar el pobre y débil Mark al verse en la necesidad de obrar y hablar de esta manera mientras amaba a Cosette con todo su corazón.

XIX

—¿Qué se hizo de los cuadros de Silas? —pregunté.

Esto ha sido esta misma mañana, mientras estábamos en Kilburn, en el cuarto de Bell bajo el puente del ferrocarril.

—Cuando me llevaron a la cárcel, el abogado me preguntó qué quería que hicieran con mis cosas y yo le dije que las quemaran, conque eso hizo. Al menos dijo que lo haría, conque supongo que lo hizo. Nunca habrían llegado a valer nada.

—Yo hubiera podido guardártelos.

Me sonrió. A veces me mira de un modo como si yo fuera una chiquilla excéntrica, dada a proferir ingenuas declaraciones de cautivadora inocencia. Al principio de estar en la cárcel, recibí un pase de visita mensual y lo utilicé para ir a verla, pero al poco tiempo me pidió que no volviera más. No necesitaba visitas, no necesitaba a nadie Bien, las cosas han cambiado y ahora ya no es así. Me necesita a mí. Ironía de ironías, ahora me necesita. Estamos aquí en su cuarto, despejando, empacando su pequeñísima y algunos dirían que patética cantidad de posesiones en una de mis maletas. Porque Bell va a instalarse en casa. Se lo ha dicho a su asistenta social y viene a vivir conmigo, no por una semana o dos ni por unos meses, sino para siempre. Porque eso es lo que ella quiere y yo no sé cómo decirle que no. El pasado no me permite decir que no; rechazarla sería como hacerle un acto de violencia al pasado, a mis antiguos sentimientos, votos y deseos.

No es una perspectiva que espere con anhelo. Si pudiera permitírmelo, vendería la casa y compraría otra más grande, para no tener que vivir, como suele decirse, la una encima de la otra. Pero no puedo permitírmelo. Bell y yo tendremos que vivir recluidas en cuatro habitaciones. Ella carece de medios y depende exclusivamente de mí. Todavía no le he dado dinero de bolsillo para que compre su tabaco, pero sin duda llegaremos a ello. ¿Recibe acaso alguna cantidad de la seguridad social? No se lo he preguntado, como tampoco le pregunté qué había sido del dinero que consiguió con la venta de la casa del padre de Silas. Me lo explicó ella misma.

—Lo gasté en la defensa. Cuando se enteraron de que tenía unos ingresos, no quisieron ponerme un abogado de oficio.

Comenzamos a meter sus cosas en mi maleta. Entre ellas reconocí un collar que le había regalado Cosette, una larga cadena de cuentas de ámbar. Supongo que no son de verdadero ámbar, que sólo son de color ámbar, y no he visto nunca que Bell se las pusiera. El collar estaba en una caja negra, alargada y reluciente, que me parece que llaman «charolada» y que probablemente sirvió en tiempos para guardar un par de guantes largos. Sin duda ya vino en esa caja cuando Cosette se lo regaló. Junto al collar, envuelto en un retazo de esa tela que usa Bell para vestirse, estaba también el anillo del heliotropo.

El verde oscuro es calcedonia y los puntos rojizos son jaspe. Esta piedra era muy utilizada por los pintores de la Edad Media para las escenas de flagelación y para simbolizar la sangre de los mártires. Estoy hablando como Felicity, seguramente fue ella quien me dio esta información. Sostuve el anillo en la palma de la mano y por vez primera lo examiné atentamente. El engaste está compuesto por múltiples hilos de oro, dispuestos paralelamente para formar el aro en sí y trenzados y entrelazados donde rodean la piedra. Al examinarlo, me pregunté cuál sería su procedencia, si habría sido transmitido en mi familia, tal vez de un miembro afligido al siguiente, hasta llegar finalmente a poder de la madre de Douglas, que era tía de mi madre. Y recordé cómo Cosette se lo había dado a Bell en su trigésimo aniversario, durante la fiesta en que Mark entró por segunda vez en la Casa de las Escaleras, y cómo Bell lo había recibido con indiferencia y una palabra de agradecimiento apenas musitada.

—¿Lo has llevado alguna vez? —quise saber.

No respondió a mi pregunta, pero dijo:

—Puedes quedártelo. ¿Por qué no te lo quedas?

—Muy bien —asentí. Supongo que no fui muy cortés, pero es que se me antojaba que el derecho de regalarlo aún le correspondía a Cosette, no a ella.

Su gesto, sus palabras, me dejaron atónita. Deslizó el anillo en mi dedo.

—Con este anillo te tomo por esposa —declaró, y se echó a reír con su risa tan seca como el polvo. No la entiendo, muchas veces no la entiendo, casi nunca la entiendo, no sé qué es lo que quiere. Todavía es capaz de desconcertarme. Por ejemplo, siempre me ha sorprendido el pequeño número de objetos de uso personal que le hacen falta para vivir. Llenamos la maleta y una sola bolsa de plástico y la habitación quedó vacía.

—Y pensar todo lo que llega a tener Felicity —comenté—. Aquella enorme casa llena de cosas… Y seguro que el apartamento que tienen en Londres también debe de estar lleno.

—Si no puedo tener las cosas que quiero —dijo Bell—, y no puedo, porque no tengo dinero, entonces prefiero no tener nada.

No era la primera vez que le oía decir eso. Pero la primera vez que lo oí no sabía lo que sé ahora. Fue como si alguien andase sobre mi tumba; sentí un breve escalofrío, pero ella no me miraba, no recordaba haberlo dicho antes. Paseó la vista por el cuarto con aire indiferente, con esa indiferencia que creo que ha sentido hacia todos los lugares en que ha estado viviendo. Ahí quedaba Mark, que intentó hacerme creer que amaba la Casa de las Escaleras y que le dolería abandonarla. Bajamos a la calle y empezamos a buscar un taxi. A según qué horas bajan taxis desde Cricklewood, rumbo al West End. Pero no era una de esas horas y tuvimos que echar a andar hacia el sur por Kilburn High Road, yo con la maleta y ella con la bolsa de plástico, pero no pesaban mucho y era un día cálido y húmedo, de aire caliginoso y sol entre neblina. Aun sin taxis, habríamos podido tomar el metro en Kilburn Park. Fue Bell quien, volviéndose hacia la larga cuesta en dirección a Maida Vale, mencionó a la amiga que vivía allí.

—Ahora que estamos aquí, podríamos ir a ver a Elsa.

Habría parecido más lógico que fuera yo quien hiciera esta sugerencia. Hasta hoy no ha dado muestras de querer ver a nadie del pasado, y cuando vino Felicity estuvo casi violenta con ella. No ha preguntado por nadie y reacciona con un terror quizás natural cuando pronuncio los nombres de Cosette y Mark. Eso puedo entenderlo, pero ¿y Admetus? ¿Y Eva? ¿No siente curiosidad por la suerte de Ivor Sitwell, de Gary o de los bailarines?

En vista de que no le contestaba, exclamó con violencia contenida:

—No habría debido salir nunca de la cárcel. Estaba mejor allí. Allí me las arreglaba. Quizás debería volver.

No hay respuesta a eso. Los lugares comunes y las frases de consuelo, que antes me salían con perfecta naturalidad, son del todo ajenos a mi actual estado de ánimo. En vez de contestar, señalé hacia Carlton Vale y le dije:

—Elsa vive por allí. ¿Quieres que llamemos antes?

—¿Para qué, si estamos casi en su puerta? Si no quiere vemos, lo mismo puede mentirnos a la cara que por teléfono.

—A mí no me mentirá —repliqué Me sentía ofendida y contenta de ello, contenta de sentir algo que no fuera una apagada indiferencia. La maleta se me hizo de pronto muy pesada y me pregunté por qué seguía cargándola.

—Te toca a ti —anuncié y le tendí el bulto. Las chispas rojas del heliotropo destellaron—. Dame la bolsa.

Elsa me mantiene informada de cosas…, y de gente. Me da noticias de gente a la que ya no veo, y ésa es mi única forma de enterarme. Es mi mejor amiga, aunque a veces pasan meses enteros sin que nos veamos. Ni siquiera había hablado por teléfono con ella desde que Bell reapareció en mi vida. No creo que haya nadie más que yo que aún siga llamándola por su viejo apodo escolar de Leona. Uno de mis libros está dedicado a ella, el que trata de un safari: «A la Leona, con amor».

Y por cierto se parece a una, fuerte, ágil y musculosa, con felinos ojos de ámbar y una boca que se tuerce hacia arriba en las comisuras. Desde luego, ya debía de saber que Bell vivía conmigo, Felicity se lo habría dicho, porque Felicity es prima suya. O más bien lo es Esmond, y como él mismo nos dijo una vez con la mayor gravedad, «la prima de una esposa es una prima. Marido y mujer son la misma carne». Respondió al interfono de la entrada y, cuando le anuncié quién era, se limitó a decir: «Sube». Nos esperaba al final del primer tramo de escaleras, donde tiene su apartamento, con una toalla en las manos y su melena de leona, entre anaranjada y color arena, todavía húmeda del reciente lavado. Bell, sin esperar a que abriera la boca, le espetó:

—Ya veo que no me reconoces. Estoy muy cambiada. Una desagradable visión, ¿verdad?

Sentí ganas de pegarle. Sentí ganas de chillar. Es una sensación nueva para mí, y muy devastadora. Naturalmente, no lo hice; esto es, no dije nada, pero busqué los ojos de Elsa y alcé los míos hacia el cielo, mientras una especie de odio y pánico hacia Bell hacía temblar todo mi ser interior. Exteriormente, empero, estaba como un carámbano, rígida, rígida y fría. Elsa respondió amablemente, recordándome que era ciertamente la prima de Esmond.

—Me alegro de verte Bell. Espero que podáis quedaros a comer conmigo.

Con esta amabilidad le habló a una mujer que ha cometido asesinato y se ha situado fuera de los límites de cualquier sociedad civilizada. Y, con todo aplomo, nos hizo entrar en su piso.

No era el mismo apartamento que tenía pensado comprar cuando vino a vivir a la Casa de las Escaleras. Aquél quedaba casi al extremo de Chelsea, prácticamente en Fulham, aún más al oeste que el pied à terre de los Thinnesse. Desde aquella época Elsa ha vuelto a casarse y está esperando para divorciarse de nuevo. Las motivaciones de la gente no le interesaban especialmente, pero sí las relaciones sexuales. Y quería a Cosette, le complacía ver feliz a Cosette.

—No parece que tenga ningún amigo —me comentó.

—Si los tiene, no vienen por aquí.

Naturalmente, también podría decirse que Bell no tenía amistades, pero no sería del todo cierto. Los Thinnesse y los Admetus eran amigos suyos, o, si más no, los conocía y se trataba con ellos; yo era amiga suya, y lo mismo Elsa. Pero Mark no parecía tener a nadie, ni era yo capaz de recordar que hubiera mencionado el nombre de ninguno en cualquier conversación, más allá de referirse vagamente a «gente que conocía». Por lo que se sabía de sus orígenes, muy bien habría podido nacer un par de años antes, con treinta y seis de edad, o sido conjurado por Pygmalión-Bell, que le había insuflado la vida con el exclusivo propósito de que yo lo viera entre el público de la Experiencia Global. Me llevé una verdadera sorpresa, aunque agradable, un día en que, revisando antiguos ejemplares de Radio Time en la Hemeroteca Británica (en busca de algo muy distinto), descubrí su nombre en el reparto de una obra retransmitida cinco años antes. Era Rosmersholm, de Ibsen, y Mark Henryson hacía el papel de Peter Mortensgaard.

No me había dicho nada de su pasado, pero ¿por qué había de hacerlo? Seguramente se lo habría contado todo a Cosette. Era muy probable que Cosette conociera toda su historia, desde la infancia hasta la época actual. ¿Cómo iba yo a saberlo? Casi nunca estaba a solas con ella; Mark siempre estaba delante.

Elsa se negó a secundar el plan de Mark para sacar a Bell de la casa cuando viniera el tasador, pues Elsa es verdaderamente sincera, verdaderamente abierta. Quizás sea capaz —como Bell ha insinuado esta mañana— de contar alguna que otra mentira social, pero jamás consentiría en engañar a una amiga por un propósito indigno. Y la idea de que Bell estuviera tan apegada a la Casa de las Escaleras como para no poder soportar el tener que dejarla no la convencía más que a mí. Creo que para entonces Elsa ya se había dado cuenta de la poca gracia que le había hecho a Mark que viniera a pasar ni siquiera dos o tres semanas, a pesar de que era una de las contadas huéspedes de Cosette que compraba comida para la casa, contribuía a reponer la bodega y se cuidaba del lavado de su propia ropa. Más perspicaz que yo, capaz de enjuiciar la situación desde su perspectiva de recién llegada, sospechaba de Mark y le respondió con una voz dulce que privó de malicia a sus palabras:

—Tendrás que hacer tú mismo tu propio trabajo sucio.

Al final no hizo nada: cuando llegó el tasador no quiso ver todas las habitaciones, y Bell estaba encerrada en la suya con el televisor en marcha. Tres días después vino a examinar la casa el representante de una agencia inmobiliaria interesada en adquirirla. Fue una coincidencia afortunada para Mark que Bell hubiera salido a dar uno de sus largos paseos, el primero que daba en varias semanas. Antes de que regresara, Mark y Cosette salieron a ver casas, o creo que salieron con esta intención. Lo llevaban muy en secreto, porque no querían que Bell lo supiera.

—A menos que la maten —le dije a Elsa—, no veo cómo pueden arreglárselas. —Estaba escribiendo una novela en que uno de los personajes debía ser eliminado mediante un asesinato. Era la única forma de que el libro pudiera seguir adelante. Supongo que tenía la idea fija en la mente.

—Dudo mucho que lo hagan —contestó ella.

Aquella noche íbamos a cenar todos fuera, invitados por los bailarines. Más o menos una vez al año solían agasajar a Cosette, para compensar todos los agasajos que recibían de ella. Puesto que cenaban con ella al menos una vez por semana y eran invitados al cine, a conciertos y a teatros, era una compensación muy desigual, pero supongo que así apaciguaban su conciencia. La presencia de los demás ocupantes de la casa era acogida con resignación, pues Cosette se las habría compuesto, con mucho tacto y suavidad, para declinar la invitación si no podía llevar también lo que Ivor había descrito, sin mucha cortesía, como su «cortejo».

Es mucho lo que recuerdo, pero no a qué restaurante fuimos. Debía de estar por el Soho, o en Charlotte Street. Y Luis y Perdita estaban de suerte, pues sólo tendrían cinco invitados, mientras que en otro tiempo fácilmente habrían llegado a diez. Para mi sorpresa, Bell había consentido en venir. Era curioso cómo se había quedado en la posición de persona sin pareja, la tercera en una situación de «dos son compañía y tres no es nada», casi una convidada de piedra. Nos emparejamos instintivamente, Cosette y Mark, Luis y Perdita, Elsa y yo, y luego estaba Bell. Debía de ser la mujer peor vestida del restaurante —era, con mucho, la peor vestida de nuestro grupo, un manojo anudado de telas de color papel marrón— pero las cabezas se volvían a su paso. Siempre era así. Se debía a su forma de andar, tan erguida y con un porte perfecto, y a su corona de desordenados y refulgentes cabellos rubios, y a su rostro indestructible, un perfil grabado en un camafeo.

Es interesante explicar cómo nos sentamos. Nos habían juntado tres mesas, y Luis se instaló en la cabecera, con Cosette a su izquierda y Bell a su derecha. Mark estaba al lado de Cosette —lo mismo que siempre, nunca consentían en separarse— y Elsa junto a él. Enfrente, Perdita estaba sentada entre Bell y yo, de modo que Elsa quedaba justo delante mío.

Aquella noche no comimos nada, creo que ninguno de nosotros llegó al punto de empezar la cena. Creo que Luis se comió unos trocitos de panecillo y todos bebimos algún aperitivo. Bell bebió brandy. Es curioso con qué claridad lo recuerdo. Todos los demás pedimos vino o jerez, y Cosette, por supuesto, su acostumbrado zumo de naranja, pero Bell quiso brandy, un brandy doble que pidió con voz desesperada, como si su vida dependiera de él. Cosette lucía un vestido nuevo de linón amarillo claro con un estampado de margaritas blancas, y tenía un aspecto magnífico, su rostro sereno y feliz. La penumbra del restaurante la favorecía. Había ido a la peluquería aquel mismo día y sus cabellos parecían tan finos y sedosos como los de Bell. Por una vez no estaba hablando con Mark ni comportándose —como a menudo lo hacían— como si no existiera nadie más que ellos, sino que había entablado una reposada discusión con Luis, entre todos los temas posibles, sobre si Gibraltar debía o no ser español.

Se acercó un camarero y anotó nuestro pedido, y Luis acababa de explicar un chiste que por entonces corría de boca en boca, acerca de que Franco había dicho que Inglaterra podía quedarse con Gibraltar si le devolvía Torremolinos, cuando una mujer se detuvo detrás de Mark y lo tocó en el hombro. Tendría unos cuarenta años, morena, atractiva, y vestía de un modo más clásico y convencional que cualquiera de nuestro grupo. Mark giró la cabeza y de inmediato echó atrás su silla y se levantó. La mujer le dio un beso en la mejilla.

En cierto modo, resultaría satisfactorio decir que palideció. En las novelas que escribo, todo el color habría huido de su rostro o se habría ruborizado «oscuramente». Mark sencillamente parecía confuso.

—Hola, Sheila —la saludó, y a continuación recitó nuestros nombres con voz lenta e inexpresiva. Era como si estuviera esforzándose por recobrarse de una conmoción—. Cosette, Elsa, Elizabeth, Perdita…

—A Bell ya la conozco, claro —le interrumpió ella.

Miró a Bell y sonrió. Bell sostenía su copa de brandy con las dos manos y miraba fijamente al frente. Para entonces ya empezaba a ser evidente que estaba pasando algo malo, o que estaba a punto de pasar algo malo. Por lo menos, era evidente para todos los de nuestra mesa, aunque no parecía serlo para la mujer llamada Sheila, que, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, tras proferir una serie de holas y qué tal estás, se presentó ella misma:

—Soy Sheila Henryson, la cuñada de Mark.

Se giró e hizo señas a un hombre que formaba parte de un grupo casi tan numeroso como el nuestro. El hombre se puso en pie, después de disculparse con la mujer que estaba a su lado. Sus facciones no se parecían en nada a las de Mark y era mucho más corpulento, pero para quien lo sabía, era fácil advertir que ambos eran hermanos. Y eso significaba, claro, que también era hermano de Bell, ¿o no?

Sheila Henryson debía de ser una mujer muy poco sensitiva. El silencio que se había hecho en nuestra mesa era casi palpable, pero a ella no parecía afectarle en absoluto. Su marido se acercó, le dijo algo a Mark en un murmullo y le dio una palmadita en la espalda. ¿No es curioso que no llegara a saber el nombre del hermano de Mark y aún ahora siga sin saberlo? La mujer empezó a darnos explicaciones. Vivían en el extranjero, en Riad o en Bahrein o en un sitio así, estaban pasando unas semanas de vacaciones en Inglaterra, habían primero escrito y luego telefoneado a Mark, pero, según su expresión, «sin obtener ningún fruto», lo cual no resultaba sorprendente puesto que Mark ya no iba nunca a su apartamento de Brook Green. Acto seguido, la mujer empezó a hablar de unir ambos grupos, hemos de buscar la manera de sentarnos todos juntos, la dirección lo arreglará, estaban con gente conocida de Mark, se alegrarían mucho de verlo de nuevo…

Cosette fue la primera del grupo en hablar. Tenía una expresión desconcertada. No preocupada, eso no, pero sí desconcertada. Interrumpió el torrente de palabras de Sheila Henryson con una brusquedad muy poco suya y, dirigiéndose al hermano de Mark, inquirió:

—Entonces, ¿Bell también es hermana suya?

—No —contestó—. ¿Qué le hace suponer tal cosa?

Oí a Bell emitir un sonido. No de inquietud, sino más bien de exasperación. Cosette tampoco palideció ni se ruborizó, pero los años parecieron apoderarse de su rostro y envejeció ante nuestros ojos. Extendió una mano como para tocar a Mark. Él seguía de pie, totalmente rígido, con la vista fija en el otro extremo del restaurante. Tal y como estaba, con su hermano a un lado y su cuñada al otro, daba la impresión de una persona a punto de ser detenida. Cosette extendió la mano y volvió a retirarla sin tocarlo. El hermano de Mark soltó una risita nerviosa.

—Se ve que he dicho lo que no debía —comentó.

Justo en ese momento llegó el camarero con una bandeja en cada mano, los primeros entrantes que habíamos pedido. Cosette miró los fondos de alcachofa que le pusieron delante, se llevó una mano ante la boca, se levantó y salió del restaurante. Andaba deprisa y con torpeza y como si estuviera ciega, tropezando con la gente, apartando sillas de su camino, manoseando desmañadamente la puerta y dejando que se cerrara de un golpe a sus espaldas.

Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, Luis y Perdita preguntando qué había ocurrido, Elsa alzando la vista al techo y exclamando que ojalá no hubiera venido, Bell descargando frenéticamente los puños sobre la mesa y repitiendo:

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda; oh, mierda!

El hermano de Mark le preguntó:

—Pero ¿se puede saber qué he hecho?

Mark no respondió. Salió en pos de Cosette. Alguna vez me he preguntado si los pobres Luis y Perdita tuvieron que pagar la cena no consumida, pues no creo que ni siquiera ellos llegaran a comer nada. Oí que Luis le explicaba al camarero algo acerca de haber recibido malas noticias, que les era imposible quedarse. No volví a ver a Perdita nunca más, pero sí a Luis, aunque eso es otra historia de la que hablaré más adelante. Musitando que los sentíamos muchísimo pero que también nosotras debíamos irnos, los dejé allí con el hermano y su mujer, que les suplicaban una explicación de lo que había sucedido, y me fui tras Elsa y Bell. Cosette había desaparecido, al igual que Mark. Elsa preguntó lo que yo no había logrado formular con palabras:

—¿Por qué dijiste que era tu hermano?

Bell alzó los hombros en un exagerado encogimiento y me señaló con el pulgar.

—Fue idea suya. Me preguntó si era mi hermano, y yo pensé ¿por qué no? Creí que funcionaría mejor, y así fue hasta que esa estúpida zorra tuvo que meter la pata.

—¿Qué quieres decir con eso de que funcionaría mejor? —inquirí.

No respondió a mi pregunta.

—Es mi amante —anunció. Creo que di una boqueada.

—¿Desde cuándo? —También yo tenía un interés personal en el asunto, casi tanto como Cosette.

—Hace años.

Entonces, Cosette y yo estábamos en el mismo barco. ¿Cuánto hacía desde la primera vez en que los había visto juntos, en la Experiencia Global? Tres años…

—Ahora ya no es tu amante —exclamé con ferocidad.

—Ha tenido que haber… —Hizo una pausa en busca de palabras y halló una expresión absurdamente inadecuada—, una suspensión temporal de la cuestión.

Íbamos andando por la calle, rumbo a no sé dónde. Una calle de restaurantes y clubs y pequeños comercios. El tiempo era cálido y agradable y aún faltaba mucho para que oscureciera; era pleno verano y había casi tanta luz como en plena tarde. Una conmoción así causa un dolor físico parecido al flato que se siente al correr mucho. Me sentía como si hubiera estado corriendo. Tenía ganas de sentarme y lo hice. Me senté en el umbral de una casa. Elsa se detuvo y me miró con expresión amable y preocupada, pero muy desconcertada, y Bell permaneció un poco apartada. Si tuviera que describir el aspecto que tenía, diría que era de embarazo, cosa muy poco frecuente en ella.

—No puedo hacer frente a esto —declaró.

Elsa puso una cara como si fuera a pegarle.

—¡Cállate ya! —le gritó—. ¿Por qué no te largas por ahí?

Bell giró en redondo y se alejó de nosotras, con la cabeza muy alta. Llegó a una bocacalle que se abría hacia la derecha y se metió por ella, perdiéndose de vista. Elsa y yo permanecimos un rato sin movemos, sentadas en el peldaño, mientras yo reflexionaba sobre qué significaba para mí que Mark fuese amante de Bell y qué significaría para Cosette, hasta que finalmente tomamos un taxi y regresamos a la casa. Allí no había nadie. Salí a la calle en busca del coche de Cosette. Seguía siendo un Volvo, aunque no el mismo que tenía cuando empezó a vivir allí, sino el sucesor del sucesor de aquél. Cada día resultaba más difícil aparcar en Archangel Place, pero siempre se podía encontrar un hueco en la callejuela. Miré arriba y abajo y a lo largo de la callejuela, pero el coche no estaba y eso me hizo sentir vagamente mejor, me hizo pensar que Cosette y Mark debían de haberlo cogido para ir a alguna parte juntos. En todo caso, me hizo sentir mejor por Cosette.

Elsa y yo nos preparamos algo de comer y esperamos. Sin hacerme preguntas, cogió una de las novelas nuevas que Cosette tenía sobre la mesa y empezó a leerla. Creo que ya sospechaba que yo tenía una relación emocional con Bell muy distinta de mi amistad con ella. Pero en aquellos momentos me daba igual que se supiera o no. No podía leer, sólo podía recostarme en el sillón y contemplar el adornado y barroco cielorraso y la lámpara festoneada de telarañas, y pensar, y pensar, y sentirme desdichada. Cuando dio la medianoche, comenté:

—Tengo la sensación de que no volveremos a ver a Bell.

—¿A quién le importa?

No contesté. Ella sabía muy bien que a mí me importaba.

—No volverá aquí —proseguí—. Ni siquiera a por sus cosas, para ella no tienen ningún valor. Se irá a casa de alguien, se irá con su madre.

—¿Estás segura de que tiene madre?

—No —respondí—. No lo estoy. —Tras una ligera pausa, añadí—: Creía que tenía un hermano.

—Hace mucho tiempo —dijo Elsa—, cuando la conocí en Thornham, me contó que no tenía padres. Desde los doce años que vivía sin padres. Cuando me hablaste de su madre, lo encontré un poco sospechoso.

—También podía ser mentira lo que te dijo entonces.

—Es verdad, pero las dos cosas no pueden serlo.

—¿Qué pasó cuando tenía doce años? Quiero decir, ¿te explicó si sus padres murieron en un accidente o algo por el estilo? ¿Qué fue de ella?

—Sólo me dijo que se quedó sin padres. Fue a una especie de institución.

—¿A un hogar infantil, quieres decir?

Elsa me miró de una forma extraña.

—Me parece que no era un hogar infantil, todavía no, eso vino más tarde. No sé qué clase de sitio sería.

Mientras hablaba, con reticencia y vacilaciones, como si estuvieran arrancándole las palabras, oímos el ruido de la puerta de la calle. Estábamos en el salón y creo que ambas pensamos que sería Cosette o Mark, o, lo mejor de todo, Cosette y Mark. Los pasos de una sola persona subieron el primer tramo y pasaron ante la puerta sin detenerse. Debía de ser Bell. La oímos seguir subiendo, más pesadamente de lo normal en ella, y esto nos hizo dudar que realmente fuera Bell. Salimos al rellano a escuchar. Como personajes de una historia de fantasmas que han oído un sonido extraño, una pisada inexplicable, permanecimos cogidas del brazo y mirando hacia arriba. Era ridículo, era un comportamiento histérico, pero nos parecía estar metidas en un gran drama y conteníamos el aliento. Sin movemos de donde estábamos pudimos oír el crujido del centésimo cuarto escalón. Se cerró la puerta de su cuarto.

Elsa esbozó una sonrisa irónica que rompió la tensión.

—No tiene madre —sentenció.

De nuevo en el salón, sin pensar siquiera en irnos a la cama aunque ya era más de la una, abrimos los ventanales y salimos al balcón. Era una noche tibia y muy silenciosa. Aun así, tras escuchar un rato se alcanzaba a distinguir dos clases de música lejana, el leve rumor del tránsito, el rítmico martilleo de alguien que, como trabajaba todo el día, debía construir sus estantes y sus armarios en plena noche. El follaje era tan tupido como en una vereda rural, los árboles pesadas masas colgantes de hojas inmóviles. En una casa del otro lado de la calle crecía una parra, con racimos de un verde claro bajo la luz de las farolas.

Fue un verdadero sobresalto descubrir que el Volvo se hallaba abajo, ocupando un hueco que estaba vacío cuando llegamos Elsa y yo. Sólo podíamos ver el techo y no teníamos ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. Tuve la idea de volver al interior del salón y apagar las luces. No sé si esta maniobra dio resultado o si pasó inadvertida, pero lo cierto es que al cabo de unos instantes se abrió la portezuela del conductor y se apeó Mark. Casi grité. Sentí una insoportable opresión en la garganta. ¿Qué había sido de ella? ¿Dónde estaba? Me pareció muy posible que Mark no hubiera llegado a encontrarla, que hubiera venido a por el coche sólo para salir en su busca.

Mark rodeó el automóvil y abrió la portezuela del acompañante. Habría debido recordar su indefectible cortesía. Cosette salió sin ayuda, sin aceptar su mano. Pero estaban juntos, habían regresado juntos. Él cerró la puerta del coche y por unos instantes permanecieron quietos, mirándose. Luego, en mitad de la calle donde cualquiera podía verlos, indiferentes quizás a si eran vistos o no, se fundieron en un abrazo y unieron sus rostros, las mejillas en contacto.

Mark rodeó su cintura con el brazo y la condujo fuera de nuestra vista, hacia la puerta de la calle, al interior de la casa.

Elsa se muestra tan cortés y amistosa con ella como si Bell no hubiera hecho nada peor que colarse en el metro sin pagar billete. ¿Recuerda aquella cena, y la huida de Bell, y mi desdicha? Todas hemos alcanzado decorosamente los umbrales de la madurez. Después del almuerzo, tomando el café, observé a Bell que permanecía digna y majestuosamente sentada, serena… inofensiva. Era absurdo lo que le había dicho a Elsa con respecto a ser una desagradable visión. Quizás lo dijo por eso, pues parece haber perdido bastantes años desde aquel día que la seguí en el metro, desde el día en que fui a verla a su cuarto de Kilburn. Está cada vez más joven, más revitalizada. Advertí que Elsa pasaba la mirada de su rostro al mío. Tal vez no sea más que una conjetura, tal vez sólo sea mi imaginación, pero me figuré que Elsa estaba comparándonos, estaba pensando, ¿cómo es posible que Bell tenga el aspecto que tiene después de haber sufrido tanto y Elizabeth tenga el que tiene habiendo sufrido tan poco?

Naturalmente, no dijo nada, y quizás ni siquiera llegó a pensarlo. Habíamos estado hablando de una gran variedad de temas inocuos, habíamos estado hablando durante dos horas, y yo aún no había formulado la pregunta que nunca olvido hacerle a Elsa, pues no dispongo de otro medio para conocer la respuesta. Esta última nos había hablado de su nuevo empleo y de su nuevo hombre, que tal vez fuera el que siempre había esperado, aunque no pensaba casarse con él, no pensaba volver a casarse nunca más. Nosotras hablamos de lo que habíamos hecho aquella mañana y de nuestros proyectos para el futuro, nuestra idea de irnos quizás de vacaciones las dos juntas. Hablé de mi padre y de su visita. Y entonces Bell se levantó y le preguntó a Elsa dónde estaba el cuarto de baño.

—¿Tienes cuarto de baño? —preguntó en realidad, como si lo más probable fuese que la propietaria de aquel hermoso y bien amueblado apartamento tuviera que utilizar un retrete comunal y los baños públicos.

Cuando hubo salido de la habitación, Elsa me sonrió y comprendí que estaba pensando lo mismo que yo. Por más que hubiera podido cambiar en otros aspectos, Bell seguía siendo indiscreta, falta de tacto y totalmente despreocupada con respecto a estas pequeñas delicadezas sociales. Me apresuré a hacerle la pregunta.

Elsa pareció comprender. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta cerrada.

—Muy bien, creo. Hablamos por teléfono hace un par de semanas.

—Me alegro —respondí—. Siempre me alegro. Supongo. —¡Cuán a menudo hago esta pregunta, y con qué torpeza siempre!— que nunca se dice nada de mí, ¿verdad?

La voz pasiva es sumamente útil. Permite preguntar sin citar nombres, por si hubiera alguien escuchando tras la puerta.

—Nada, Lizzie, lo siento. —Hice un gesto de asentimiento—. Tengo la impresión de que el solo hecho de mencionarte causaría un gran dolor.

—Bell no ha preguntado —le dije—. No quiero decirle nada hasta que me pregunte.

La oí regresar y detenerse ante la puerta antes de accionar la manija. Es muy capaz de escuchar. Elsa y yo quedamos en silencio, mirándonos, esperando a que entrara, pasmadas por ella, sabiendo que permanecía al otro lado de la puerta con la esperanza de enterarse de algún secreto que no queríamos que conociera.

XX

Cuando llegamos a mi casa estaba sonando el teléfono. Eso fue hace tres días, pero parece que haya pasado toda una vida. La viuda que le gusta a mi padre pero con la que no quiere casarse por miedo a privarme de mi herencia llamaba para decirme que él había sufrido un ataque de apoplejía y se encontraba enfermo. Bell se conducía de un modo extraño. Desde que salimos de casa de Elsa había estado muy callada, como abstraída. Al enterarse de que mi padre estaba mal, que yo iba a salir de inmediato hacia Worthing, donde lo habían ingresado en un hospital, me preguntó:

—¿Se morirá?

—Supongo que sí.

—Me quedaré aquí sola —se lamentó—. Estaré sola en la casa. No sé si podré hacerle frente.

—Tendrás a los gatos —repliqué.

Ahora me alojo en la casa de mi padre, situada en una urbanización donde el promedio de edad de los habitantes anda en tomo a los setenta años. Ya estoy acostumbrada, vengo aquí todos los años a pasar una semana, pero siempre había intentado elegir una época en que se celebrara el Festival de Arundel o hubiera buen teatro en Chichester, para tener algo que hacer. Y una vez, hace catorce años, al poco de comprar él la casa, permanecí aquí con mi padre durante todo un mes, yo y mi máquina de escribir, tratando de trabajar, tratando de parecer normal. El pobre hombre sin duda se preguntaba si tendría que aguantarme años y años, toda la vida quizás. Me era muy difícil explicarle que había perdido mi hogar, mis amistades, mi vida, pero aduje la convincente excusa de que no deseaba seguir viviendo en un sitio en que se había cometido un asesinato.

Me paso la mayor parte del tiempo en el hospital donde mi padre yace semiparalizado y con el rostro grotescamente contraído. Sin duda es natural sentirse como me siento cuando se tiene un padre al borde de la muerte. Aun así, nunca antes había experimentado una depresión tan profunda como para provocar molestias físicas. Una gran fatiga me invade y, como le sucedía a Bell cuando salió de la cárcel, duermo muchísimo. Me quedo dormida en la silla junto al lecho de mi padre y, cuando regreso a su casa al anochecer, me quedo dormida en la butaca delante del televisor. Pero por las noches no duermo bien. De noche, con la cabeza dolorida, permanezco despierta en la cama y pienso en muchas cosas. Y veo figuras y formas que surgen de la oscuridad tanto si abro los ojos como si los cierro, veo hombres y mujeres que no había visto nunca, rostros extraños como los rostros de desconocidos que a veces vemos en los sueños. Una de las cosas más extrañas, o así me lo ha parecido siempre, es que nuestras mentes sean capaces de inventar personas para nuestros sueños. ¿O no son inventadas? ¿Acaso las hemos visto antes en algún lugar y una especie de cámara de la mente las ha fotografiado? Entre los rostros desconocidos, surgiendo de entre una gran muchedumbre de ellos, a veces veo también el de Cosette o el de Mark, pero nunca juntos, siempre separados por una multitud de extraños.

Aquella noche de hace catorce años caí rápidamente dormida, con el sueño del alivio. Pero desperté con la comprensión de que, si bien para Cosette aún podían tener arreglo las cosas, para mí era imposible. Ella seguía teniendo a Mark, pero yo había perdido a Bell. Bell y él habían sido amantes. ¿Cuándo, me pregunté, cuándo había sido la última vez? Y de repente lo supe. Fue la noche en que murió la Tiíta, cuando Cosette le rogó a Mark que se quedara y yo, en mi inocencia, lo envié al último piso, al cuarto contiguo al de Bell.

La otra noche, tras la escena del restaurante, mientras Cosette y él circulaban en el coche, rodando, aparcando y volviendo a rodar, saliendo a pasear, sentándose en los bancos de los parques, Mark se lo contó todo. Tenía que ser así, no podía hacer menos, no había otra alternativa. Lo expuso todo ante ella, cómo Bell lo había concebido y cómo él, con mayor reluctancia cada vez, había intentado ponerlo en práctica. Y Cosette lo perdonó. ¿Por qué no iba a hacerlo? No es difícil perdonar a quien te dice que por amor a ti se ha abstenido de la vileza definitiva. Pero en estos casos hay que echar la culpa a alguien. No al abyecto y ferviente enamorado, sino a los chivos expiatorios del enamorado. Mark, durante aquellas largas horas de explicaciones y excusas, se había visto obligado (según la metodología) a atribuir la culpa a otros, a confesar que, si bien parte de la acción había sido suya, la estrategia no lo era, la idea original no lo era.

No entraba en el carácter de Cosette hacer llamar a alguien, provocar una entrevista destinada a arrancar una explicación. Sufría, pero en silencio. Sufría, pero tenía a Mark, que mitigaba todas sus penas y suavizaba los golpes. Yo, cándida de mí, no me figuraba que pudiera tener ningún lugar en las preocupaciones inmediatas de Cosette. Incluso me sentía excluida, como una presencia innecesaria en la casa. En ningún momento me pasó por la cabeza que ella pudiera sentir hacia mí otra cosa que un cariño afectuoso pero abstraído, lo que siente una madre por uno de sus hijos cuando, por una vez, sus propios problemas han pasado al primer plano. Sólo pensaba en que la próxima vez que la viera la abrazaría y la estrecharía entre mis brazos.

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, me crucé con ella por la escalera. Había tantas escaleras, y eran tan grandes en comparación con el tamaño de la casa, que cuando ésta estaba llena siempre te encontrabas a alguien en ellas cada vez que subías o bajabas. Por entonces sólo éramos cinco, y Bell había permanecido encerrada en su cuarto desde su regreso en mitad de la noche Elsa se había ido a trabajar y la casa estaba callada y silenciosa. Yo bajaba de mi estudio, tras terminar más tarde que de costumbre el trabajo del día, y Cosette subía del salón hacia su dormitorio. Iba enfundada en una bata, un quimono japonés de color verde con flores blancas, y su rubia y reluciente cabellera le caía en cascada sobre los hombros. Tenía el rostro pálido y macilento y se notaba que había llorado, pero hacía mucho rato, antes de haberse dormido.

Habría pasado junto a mí sin decir palabra, sin tan sólo esa mirada de reproche que ya implica de por sí la posibilidad de un futuro perdón. Extendí la mano para tocar su brazo. Hay que tener en cuenta que en aquellos momentos yo no tenía ni la más remota idea de que pudiera ser considerada culpable de ninguna falta. Si de algo podía sentirme culpable era sólo de haber sido testigo, entre otros, de aquella escena de la noche anterior. Habría pasado junto a mí sin mirarme, pero estaba cansada, agotadas sus emociones, y cuando se tiene una intimidad como la nuestra, viviendo en la misma casa como madre e hija, ¿ha de haber siempre saludos, preguntas, señales? El amor, a diferencia de «estar enamorado», implica dar las cosas por sentadas. Pero le dirigí la palabra.

—¿Estás bien, Cosette? —Se detuvo y me miró. Tras ella pendía aquella araña de vidrio de Murano que con tanto fulgor había brillado la noche en que Esmond encendió las luces. Apartó mi mano de su brazo, la arrancó, tal como alguien podría arrancarse una sanguijuela. Sus ojos se clavaron en los míos, pero apagados, sin sentimiento, sin afecto. Si fuera posible utilizar una expresión así con relación a Cosette, diría que con indiferencia.

Formulé de otro modo mi pregunta.

—¿Qué ocurre, Cosette? ¿De qué se trata?

Es curioso, ¿verdad?, que cuando aquéllos a los que amas pronuncian tu nombre comprendes de inmediato que todo va bien. Sabes que todo se arreglará. Cosette no pronunció el mío, ya nunca volvió a pronunciarlo. Contestó:

—Tú trajiste aquí a esa mujer.

—¿A Bell? —Empezaba a estar fría de miedo—. Pero yo no lo sabía —protesté. Ya entonces me repugnaba hablar del engaño que había urdido—. No sabía nada, me quedé tan sorprendida como tú.

Cosette movió los hombros. Estaba rígidamente aferrada al pasamano y alzó la vista hacia lo alto de la escalera, hacia el último piso. Su voz seguía siendo dulce, eso no podía cambiarlo.

—Fue idea tuya que Mark fingiera ser su hermano. —Meneé la cabeza, pero ella prosiguió—: Le hiciste leer no sé qué libro.

—¿A Bell? En su vida ha leído ningún libro.

Cosette insistió con amargura contenida.

—No le hizo falta leerlo. Tú le contaste el argumento. Tú le diste la maravillosa idea. Supongo que le harías notar la semejanza con la situación que había aquí. Sólo que yo no soy joven ni hermosa, ni estoy muriéndome.

Era una acusación muy grave y completamente imprevista, y tardé algunos segundos en asimilarla y dar comienzo al proceso de comprender. Mientras yo la miraba sin decir nada y ella bajaba la vista desde las alturas para fijarla en sus blancas manos que seguían sujetando la barandilla, desde el dormitorio llegó la voz de Mark, invisible tras la puerta apenas entreabierta:

—¿Dónde estás, Cosette?

Cosette corrió hacia él y cerró de un portazo. Yo permanecí unos instantes en el mismo lugar y, a continuación, seguí bajando lentamente. Había recibido una conmoción y me sabía víctima de una gran injusticia. Quizás por lo mismo me sentía convencida —tan deprisa reunimos nuestras fuerzas— de poder explicarme, de poder arreglar las cosas. También ella había recibido una conmoción. Espera un poco, hubiera podido decir Elsa, espera un poco.

Abajo en la cocina, adonde me dirigía a prepararme un almuerzo tardío, me senté ante la mesa y pensé en lo que Cosette había dicho. Había perdido todo el apetito, pero me serví un poco de vino blanco helado de una botella abierta el día anterior y conservada toda la noche en el frigorífico tras beber un solo vaso. Terminé el vino, me serví otro vaso y pensé que resultaba muy fácil comprender por qué la gente se entregaba a la bebida. Mark, desde luego, me había traicionado; no, eso no, pues para ser traicionada en este contexto yo habría tenido que haber hecho algo malo. Era más correcto decir que me había vendido o prestado falso testimonio contra mí. Le había dicho a Cosette, era evidente, que yo le había aconsejado a Bell que ellos dos hicieran lo que hacen los conspiradores en Las alas de la paloma, que se lo había recomendado como un plan practicable. Sentada ante mi vino, recordé cómo Bell había recogido el libro de mi escritorio y me había preguntado de qué trataba, y recordé mi respuesta:

—La muchacha y el hombre están prometidos, pero no pueden casarse porque no tienen dinero. Hay una joven llamada Milly Theale que es enormemente rica y está enferma de muerte. James no explica qué le pasa, pero dice que no es lo que cabría suponer, refiriéndose a la tuberculosis. Yo siempre he creído que debía de tener leucemia. La muchacha le propone a su novio que se case con Milly. Así, cuando ella se muera, le dejará todo el dinero y entonces serán ricos y podrán casarse.

Bell creía que Cosette tenía cáncer. Mark se casaría con ella, Cosette moriría y él heredaría todo su dinero. Entonces, Bell y él podrían vivir desahogadamente. Me vino a la cabeza lo que Bell había dicho de que si no podía tener cosas lujosas prefería no tener nada. Bueno, estaba claro que no iba a tener nada. No era de extrañar; pensé, que pareciera desear que Mark se acostara con Cosette, que se sintiera irritada por sus demoras, que quisiera verlos contraer matrimonio lo antes posible. Pero ¿cómo había afectado a sus planes el posterior descubrimiento de que Cosette, después de todo, no tenía cáncer y no cabía esperar que muriera por causas naturales? No mucho. Sin duda seguía viéndose como la amante de Mark después del matrimonio (o al menos estaba segura de reanudar su relación) y en su calidad de tal podría disfrutar de las riquezas de Cosette tanto como él. Quizás eso también formara parte del plan. ¿O acaso tenía intención de deshacerse de Cosette?

Entonces no pensé en ello. Estas ideas se me ocurrieron mucho más tarde, cuando supe qué era Bell, cuando se conoció la historia de su hermana Susan y el suicidio de Silas fue puesto en tela de juicio. Aquel día de verano en la Casa de las Escaleras solamente pensé que Bell y Mark habían intentado poner en práctica el argumento de una novela y habían fracasado, como fracasa, por cierto, la conspiración de Las alas de la paloma.

¿He dicho ya que aquel día hizo mucho calor? Me parece que no. La cocina, situada en la planta baja, era el sitio más fresco de la casa. Fui de un lado a otro abriendo ventanas, pero sin que ello cambiara mucho la atmósfera. Daba la impresión de que sólo entraban bloques compactos de aire sofocante para reemplazar a los bloques de aire sofocante del interior. Ni un hálito de viento agitaba las cortinas, aunque todos los balcones estaban abiertos de par en par. Al otro lado de la calle, un hombre y dos muchachas salieron al tejado plano que cubría el porche, extendieron una manta y se sentaron sobre ella a beber vino. Yo llevaba mi botella en una mano y el vaso en la otra, y mientras subía las escaleras, deteniéndome ante todas las ventanas abiertas, llené el vaso y seguí bebiendo, cosa muy poco habitual en mí, muy ajena a mi carácter. Cuando se vive bajo la amenaza de la corea de Huntington, no se hace nada que pueda producir pérdida de destreza, imprecisión, mala coordinación. El vino empezaba a provocarme dolor de cabeza y sequedad de boca, pero yo aún quería más; pensé incluso en abrir otra botella y beber hasta sumirme en el estupor.

Cosette y Mark salieron juntos hacia las tres y media. No creo que me vieran. Yo los contemplé desde el balcón de la sala, donde por fin me había instalado, para entonces con un vaso de agua. El sol se había convertido en un fulgor muy próximo y polvoriento, como si brillara a través de una capa de gasa gris. Cosette lucía un vestido suelto de tul, sin mangas, estampado con flores en tonos pastel. Mark iba en tejanos, pero con chaqueta y corbata. Subieron al coche, Mark al volante, como de costumbre. El interior del vehículo debía de ser un verdadero homo, pues vi a Cosette agitar varias veces la portezuela hacia atrás y adelante antes de cerrarla y ponerse en marcha. Más tarde supe que habían ido al registro, a fijar una fecha para su matrimonio. Era débil, Mark, débil como el agua, incapaz de atenerse siquiera a su firme y honorable resolución de no casarse con ella para que no creyeran que lo hacía por su dinero.

Al cabo de un rato salí al jardín trasero, caluroso, polvoriento y perfumado por el eucalipto, y alcé la vista hacia la ventana de Bell. Estaba completamente abierta. Pensé en llamarla, pero no lo hice. Preferí subir a verla. Para entonces, había llegado a la conclusión de que mi mejor esperanza con Cosette consistía en hacer que Bell le explicara que yo no era culpable, que no había tenido nada que ver con la conspiración. Debía de estar borracha para suponer que Bell haría algo semejante. La llamé desde la puerta. Hubo un movimiento en el interior, como si hubiera estado tendida en la cama y hubiera bajado los pies al suelo, pero no dijo nada y no me abrió. Regresé la planta baja. ¿Cuántas veces debí de subir y bajar la escalinata de la Casa de las Escaleras durante aquella larga tarde? ¿Cuántas veces me retiré al jardín y volví en seguida al salón? En los momentos de tensión me resulta muy difícil estarme quieta, necesito moverme, sentarme, levantarme, pasear, acercarme a las ventanas y mirar por ellas.

Hice una pausa en el balcón de la sala, aquella barquilla de Ca’Lanier a la cual vi asomarse este último año al nuevo inquilino desde su modernizado fragmento de salón decorado en rojo y blanco, y atisbé por entre hojas de plátano y de laburno, de sicomoro y de sauce, hojas que languidecían bajo el calor de la tarde; contemplé la polvorienta calzada, los techos de los automóviles que reflejaban el opaco fulgor del sol, la hierba amarillenta que crecía entre las grietas del pavimento. El calor envolvía mis brazos como un tejido blando y espeso.

Cuenta el Antiguo Testamento que el sol interrumpió su avance para favorecer a Josué. El sol se detuvo sobre Gibeon y la luna en el valle. Yo no podía ver el sol, perdido en su blanco lago de calor como una fuente de fuego derretido, pero el tiempo se detuvo para mí tal como parece detenerse cuando se está anhelando que pase. Volví al interior, ni más fresco ni más caluroso; una vez más recorrí inútilmente las escaleras y por fin salí de nuevo al jardín, que se me antojaba tan gris como el mildiú. Allí me senté ante la mesa de piedra donde, en tiempos que parecían muy remotos y perdidos para siempre, me había sentado en compañía de Cosette y la Tiíta, y Cosette había sido Mariana en la Granja del Foso y había preguntado quejumbrosamente por qué ya nadie venía a visitamos.

Allí sentada comprendí una cosa. Comprendí que perder a Cosette sería la peor pérdida posible, al lado de la cual, la separación de Bell no sería más que una privación poco importante; al lado de la cual, la muerte de mi pobre madre no sería nada; que no admitía comparación con la pérdida de ningún amante o amigo. Hasta podía definirla: seria el corazón de la soledad. Pues era Cosette —no importa qué tonterías pudiera yo decirme acerca de Bell—, era Cosette a la que amaba. Para mí, Cosette era aquella casa, era mi hogar, era la persona que había elegido como madre.

No podía perderla. Tenía que explicarme y hacer que comprendiera. Pero una especie de pánico se apoderó de mí, un terror primitivo estrechamente relacionado con el instinto de conservación. Era como si no pudiera sobrevivir sin Cosette, conservar mi identidad. De haber sido mi verdadera madre jamás podría perderla, pues da igual qué injurias se acumulen sobre ellas, qué traiciones, negligencias y malos tratos, las madres siempre pueden ser recobradas, recuperadas, cobradas. Las madres perdonan siempre. Mi terror residía en el hecho de que Cosette, aunque elegida, aunque más querida que cualquier madre en realidad no era mi madre y entre nosotras no existía el lazo de carne y sangre que une a padres e hijos. El heliotropo, transmitido de generación en generación en la familia de Douglas, no había pasado de sus manos a las mías.

Es fácil comprender que estaba poniéndome histérica. Volví al interior de la casa, salí de nuevo al jardín, subí las escaleras hasta la sala y me asomé al balcón, pero ellos seguían sin venir, Bell sin salir de su cuarto y Elsa sin regresar del trabajo. Me apoyé en la balaustrada, bajo el calor; y no sé a qué se debió pero de pronto el sudor comenzó a chorrearme por la piel como un baño caliente, como si acabara de salir de la bañera.

Apareció un taxi calle abajo. Se detuvo ante la casa y de su interior salió Luis Llanos. Vestía unos ajustados pantalones blancos y una holgada camisa blanca de un género muy fino, casi transparente, con adornos bordados. Parecía muy fresco. También parecía, y para completar la imagen sólo le faltaba un cubrecabezas negro, un torero. Tras pagar el taxi, alzó la vista hacia mí y me saludó con la mano muy despreocupadamente, completamente sereno. Por supuesto, yo era consciente de que no sabía nada, no sabía que el mundo estaba llegando a su fin.

Bajé a abrirle la puerta.

Mi padre falleció hace dos días, a las nueve de la mañana. He hecho todas las gestiones necesarias, registrar su defunción, notificar a la funeraria, hablar con su abogado. Y he hecho también las innecesarias, confortar a la viuda que ahora querría ser su viuda, telefonear a Bell.

No puedo imaginar cómo serían unas palabras de consuelo de Bell. ¿Qué diría? Ya no lo sabré nunca, porque no tengo a nadie más que perder y no habrá ocasión para la condolencia. Lo que me dijo ayer por la tarde, cuando le comuniqué que mi padre había muerto, fue: «Menos mal que la cosa ha sido rápida». Y luego: «¿Cuándo piensas volver?».

En otro tiempo, una pregunta así por su parte me habría hecho feliz. Ahora la encuentro levemente repulsiva. Es curioso, pero no siento muchos deseos de volver a casa, esto es muy tranquilo y alejado de todo lo que he conocido antes, una vida plácida entre los ancianos cuya sangre es mansa y sus pasiones ya han sido consumidas. Se celebrará el funeral, y asistiremos la viuda y yo y supongo que uno o dos de los vecinos de mi padre.

Será el primer funeral que entra en el ámbito de mis preocupaciones desde aquel otro de hace catorce años, y a ése no asistí. Me dijeron que mi presencia allí sería un ultraje Bell, desde luego, también quedó excluida, pero por otras razones. Los asesinos sólo asisten a los funerales de sus víctimas si el crimen aún está por resolver y en el caso de Bell no hubo nada que resolver. Sorprendentemente, el hermano y la cuñada de Mark, que tanta parte habían tenido en la desgracia, se presentaron para mostrar algo por él; amor, respeto o, más probablemente, un comportamiento socialmente aceptado. También estuvieron Perdita y Luis, ambos de un luto riguroso pero sugestivo, como participantes en el reparto de una danza de la muerte. Yo no vi nada de eso, ya he dicho que no estuve allí. Creo que fue Elsa quien me lo contó luego, aunque no es posible que estuviera entre los presentes. A Luis Llanos lo vi por última vez aquella tarde polvorienta, silenciosa, insoportablemente calurosa, en que llegó en un taxi para interesarse por Cosette.

Tal vez de un modo injusto, consideré que su interés, correctamente interpretado, significaba: «¿Qué pasó ayer por la noche? Cuéntame todos los detalles picantes». Enfurecida contra el mundo, resentida y un tanto mareada, intenté obligarle a decir lo que verdaderamente pensaba.

—¿Por qué habría de pasarle nada a Cosette?

—La gente feliz, la gente que se lo está pasando bien, ¿escapa de los restaurantes en mitad de la cena? No, Elizabeth, ya sabes que no.

Las náuseas me salvaron.

—Disculpa, Luis —me excusé—. Por favor, discúlpame un minuto.

Mientras salía corriendo, le vi asentir; asentir con una sonrisa, y comentar con detestable complacencia:

—Sí, creo que vas a vomitar.

Iba a vomitar. Llegué al cuarto de baño justo a tiempo. La deshidratación se presentó con implacable velocidad y, dejándolo a solas, sin que me importara en absoluto, bajé a la cocina y engullí un vaso de agua tras otro. Él me siguió y se detuvo en el umbral, observándome.

—¿Dónde está ahora Cosette? —inquirió.

—Ni idea —respondí. Y luego, porque no tenía sentido que me mostrara hostil, no tenía sentido dar pie a nuevas explicaciones, sugerí—: Salgamos al jardín. A estas horas, quizás podamos estar un poco más frescos.

—¿Por qué estás bebiendo, Elizabeth?

Quería decir: ¿Por qué te has emborrachado? Luis estaba siempre preguntando, y sin duda sigue haciéndolo. Es algo que suelen hacer quienes poseen un dominio menos que perfecto del idioma que se ven obligados a hablar. Yo misma lo he hecho cuando he tenido que comunicarme en francés o en italiano. Una auténtica conversación en inglés quedaba fuera del alcance de Luis. Por consiguiente, hacía preguntas, y debo decir en su favor que escuchaba con mucha atención las respuestas. Si su interlocutor estaba dispuesto a dárselas. Yo no lo estaba, no aquella tarde, y me encogí de hombros con impaciencia. Tampoco estaba dispuesta a prepararle un té ni a abrir una botella de vino que mi estado no me permitiría compartir. Un vaso de naranjada de la jarra era todo lo que iba a recibir de mí. Sacamos la jarra al jardín en una bandeja con dos vasos.

Fue así como Luis Llanos se convirtió también en testigo de la muerte que no iba a tardar en producirse.

Para entonces el sol había descendido lo bastante como para dejar la mitad del jardín en la sombra, y la luz de la otra mitad no era cegadora, sino neblinosa y matizada. Había quietud y había sequedad, y sobre la superficie de la mesa de piedra yacían dispersas unas cuantas hojas de una caída preotoñal. Del tronco del eucalipto, como despellejado, pendían cintas de corteza plateada. El color gris parecía ser consecuencia de la sequía más que una característica natural de aquellas hojas, aquellos tallos, aquellas decadentes flores.

No recuerdo haber visto nunca ni un solo insecto en aquel jardín, ni siquiera una mariposa blanca común, ni una abeja, ni un moscón. Debía de haber pájaros, aunque sólo fuera gorriones, pero si los había los he olvidado. En cierta ocasión levanté una gran piedra blancuzca parecida al mármol, un guijarro gigante, y bajo ella se escabulló precipitadamente una familia de cochinillas. Pero éstas, después de todo, no entran, como las arañas, en el género de los insectos. Los muros, de ladrillo, de piedra, en algunos sitios de pedernal, eran lo bastante altas como para impedir toda visión de los jardines vecinos, excepto las hojas y ramas que sobresalían, con su follaje verdoso o amarillento. Todo el gris quedaba dentro, gris de las flores y las hojas y de las urnas y los muebles descoloridos, gris de la sombra y, sobre nuestras cabezas, un firmamento de gran claridad pero no por eso menos gris.

Era la última vez que me sentaba allí, al igual que era casi mi último día en la Casa de las Escaleras y la última vez que hablaba con el pobre, latoso e irritante Luis, con sus vanidades y sus poses, con sus interminables preguntas que habían conducido a una serie de interrogaciones acerca de por qué Cosette tenía este jardín, por qué lo tenía arreglado de esta manera, por qué había comprado esta casa. Gesticulaba con sus largas y hermosas manos, describiendo a la Casa de las Escaleras como «un elefante, un elefante absoluto», terminología que me resultó incomprensible hasta que me di cuenta de que había omitido el adjetivo significante.

De todos modos, ya casi no le prestaba ninguna atención. Mirando hacia arriba, había visto cómo aparecía la cabeza de Bell en su abierta ventana, aparecía extrañamente al nivel del suelo, recostada sobre el alféizar casi como si estuviera separada del cuerpo, como si fuese una cabeza seccionada que había rodado hasta allí. Yacía con la mejilla hacia abajo sobre el marco de la ventana, y la masa de cabellos rubios reposaba sobre la angosta comisa de piedra del exterior. Naturalmente, Bell estaba tendida en el suelo, pero no era ésta la impresión que se tenía al verla desde abajo. Aún había de verla otra vez, pero no por mucho rato ni para hablar con ella; palabras que parecen incongruentes, más que absurdas, grotescas.

Regresó el automóvil. Pude oírlo. Luis quizás hubiera identificado un taxi, pero no el sonido particular del coche de Cosette, un sonido familiar para mí pero no para él. Había llegado al extremo de preguntar:

—¿Por qué no dices nada, Elizabeth? ¿Por qué no me hablas?

—No me encuentro bien —respondí, y, recostándome en el asiento, cerré los ojos. Me llenaba un enorme anhelo de Cosette, de que saliera a decirme que todo había sido un error, una estupidez, que no sabía qué le había pasado, todo estaba bien, ¿podía yo… podía perdonarla? Me invadió la necesidad de actuar, de moverme, de levantarme de un salto y correr al interior, de arrojarme sobre ella. Algo me dijo que no lo hiciera, que seria una equivocación, que resultaría desastroso. Debía obligarme a esperar; si podía. Si podía.

Juzgué que para entonces ya habrían entrado en la casa. ¿Saldrían quizás afuera a hablar con nosotros? Todas las ventanas y las puertas del jardín estaban abiertas. Yo aún ignoraba el propósito de su salida, naturalmente, pero presentía que era algo de gran importancia. Presentía que tenían alguna noticia que comunicamos, tal vez la compra de una casa. Y Luis no sabía nada. Abrí los ojos y lo vi contemplándome con expresión pesarosa.

—Me parece que ya ha vuelto Cosette —le anuncié—. Me parece que he oído el coche.

Me preguntó si sabía que estaba él allí. Me sentí exasperada. Estuve a punto de preguntarle si había dejado alguna huella de su paso, si había desovillado un cordel mientras cruzaba el vestíbulo y el comedor y salía al jardín. Pero sólo le dije:

—¿Por qué no vas y se lo dices tú mismo?

Esperé a que Cosette saliera con él, esperé mientras el sol detenía su avance. Pasaron horas, pasaron cinco minutos. El mareo que sentía no tenía nada que ver con el vino. Recuerdo que apoyé los brazos sobre la mesa y hundí la cabeza entre ellos. Y finalmente salió Luis, solo.

No creo que vuelva nunca a la casa de mi padre. Ayer regresé a la mía, tras pedir a su abogado que se encargara de la venta. ¡Es increíble la suma que, según me ha dicho, puede pedirse por ella y seguramente obtenerse! También es asombrosa la pequeña fortuna que me ha dejado mi padre, las 20 000 libras que había reunido, quitando o poniendo un poco.

—Ponle —contesta Bell cuando se lo digo—. A menos que quieras quitarle una parte para dármela a mí. —Se ríe, para que yo sepa que está bromeando. Pero añade—: Ahora podrías comprar una casa más grande para las dos.

Es una idea. Podría comprar una casa lo bastante grande como para que ella viva en una mitad y yo en la otra. O podría comprarle un apartamento, alojarla allí y desentenderme de ella para siempre. Pero no creo que haga eso. Una sensación de fatalidad tiñe la depresión en que estoy sumida, la tiñe de gris. Para bien o para mal, debo cargar con Bell. Por fin ha abandonado el negro y hoy va vestida de gris, con prendas en tonos de eucalipto, lavándula y senecio hechas de un fino punto de algodón, pero no le sientan bien, le dan un aire de bruja, una de esas hermosas reinas brujas o malévolas hadas madrinas.

Estoy diciendo tonterías, estoy imaginando cosas, pues hoy se muestra muy atenta conmigo, más atenta quizás de lo que nunca se había mostrado. Me explica que ha ido a ver a su asistenta social y ha estado de acuerdo con ella en que debe encontrar un empleo, alguna ocupación remunerada.

—Le dije que lo haría. Es más fácil que negarse abiertamente.

Los dos gatos se han instalado sobre Bell, el más pequeño en su regazo, el mayor medio en el respaldo del sillón y medio en su hombro. Se han encariñado con ella y ya la prefieren a mí. Bell acaricia la cabeza del grande y le empuja la cara hacia la curva de su cuello.

—Desde luego, no voy a trabajar nunca más. Cuando estaba en la cárcel abierta nos hacían trabajar en el pueblo, ¿lo sabías?

Meneo la cabeza con incredulidad.

—En un hospital, tareas de limpieza. Me pagaban. Me he gastado todos los ahorros en tabaco.

Sé que está dando rodeos. Llena el vacío con charla para excitar mi curiosidad e impulsarme a hacer preguntas, de forma que pueda aplazar para otra ocasión el tema que desea tocar. No reacciono, no me dejo tentar.

—¿No quieres saber qué más he hecho mientras no estabas?

—Sé que quieres decírmelo.

—Llamó Elsa y me invitó a su casa y acepté. Fui a pasear, fui andando hasta Archangel Place y vi la casa. ¿Qué dices? —Me mira de soslayo y pone una mano sobre cada gato, como preparándose para salir de estampida con ellos—. Vi la tele. Vi a Mark.

Mi voz surge áspera y ronca.

—¿Qué quieres decir, Bell? ¿Cómo que viste a Mark?

—Vi a Mark por la tele.

—Casi nunca trabajó en ella, sólo hacía radio, ya lo sabes.

—Hizo sólo una película, ¿no te acuerdas? Antes de que lo conocieras. Han dado un ciclo de Michael Caine y él tenía un pequeño papel en una película de Michael Caine. Fue raro verlo, muy raro, de verdad. ¿Te acuerdas que una vez hablamos de las cosas que decepcionan? No era una gran película, era una película decepcionante.

Nos miramos fijamente a los ojos. Tuve la sensación de que me leía los pensamientos, o que éstos eran tan intensos como para transmitirse hasta su mente. Pues podía ver a otra persona contemplando la misma vieja película…, ¿con amor inalterado? ¿Con indiferencia? ¿O acaso con tranquilidad?

Y por una vez la lectura de pensamientos o la voluntad de que sean leídos los pensamientos ha dado resultado.

—Lizzie —comienza— Lizzie, ¿qué ha sido de Cosette?

—Creía que no ibas a preguntármelo nunca.

—¿Está muerta?

—No, no está muerta. Se casó con Maurice Bailey y volvió a vivir en Golders Green.

XXI

Le he dado un sobresalto y está completamente pálida.

—Creía que estaba muerta. Creía que debía de estarlo.

—¿Por qué? Sólo tiene setenta años.

—¿Y se casó con aquel vejete ridículo?

—Sólo era ocho años mayor que ella. Creo que a la gente le pareció la mar de correcto. Personas como los Castle y los familiares de Cosette debieron de pensar que era lo mejor que podía pasarle. Debieron de pensar que por fin había recobrado la cordura. Él era viudo, muy bien situado, y poseía una casa aún más grande que Garth Manor.

—¿Por qué dices que debieron de pensarlo? ¿No lo sabes?

—No, Bell, no lo sé. Me lo imagino. Puedo deducir algunas cosas por lo que Elsa me cuenta. Elsa sigue en contacto con Cosette, pero yo no. No puedo.

—¿Por qué no? ¿Qué quieres decir?

Tanto da que se lo diga. Nunca se lo he dicho a nadie, excepto a Elsa. Nadie me lo ha preguntado. ¿Por qué habrían de hacerlo? Dejamos de ver a los amigos, eso le pasa a todo el mundo, las amistades terminan casi siempre por negligencia y por no cultivarlas, pero a veces por la violencia de una querella.

—Cosette no ha vuelto a hablarme desde entonces, Bell. No volvió a dirigirme la palabra, no me ha perdonado nunca. Cree que la traicioné, ¿comprendes?, y eso era lo único que no podía tolerar.

—Hubieras podido explicárselo.

—No tuve ocasión. Cuando sucedió, aquella misma noche, ya no durmió en la Casa de las Escaleras; vino su hermano Leonard y se la llevó con él a Sevenoaks. Telefoneé, pero se puso la mujer de Leonard y me dijo que Cosette estaba demasiado afectada para hablar con nadie. Pensé en escribirle una carta, pero no sabía qué decirle Elsa y yo seguimos en la Casa de las Escaleras, las dos solas. Un abogado me escribió en nombre de Cosette…

De pronto se me hace desesperadamente difícil hablar de todo esto. Estoy al borde de las lágrimas y me falla la voz. Pero Bell insiste y hurga en la herida.

—¿Quieres decir que Cosette le encargó a un abogado que te escribiera para pedirte que no volvieras a ponerte en contacto con ella? ¿Eso hizo? ¡Jamás lo habría creído de Cosette!

—No, Bell, el abogado escribió para decirme que Cosette deseaba regalarme la Casa de las Escaleras, quería que pasara legalmente a mi poder.

Su expresión ha cambiado, se ha vuelto codiciosa, rapaz, la exigencia brilla en sus ojos.

—¿Te la regaló? Ya entonces debía de valer una fortuna.

—No seas tonta. ¿Supones que habría podido aceptarla? Jamás habría ni soñado en aceptarla. Quería dármela como compensación por haberla perdido a ella. Era evidente. Escribí al abogado y le dije que no quería la casa ni su precio de venta ni nada de nada, no quería ninguna compensación por la pérdida de Cosette.

—¿Y nunca volviste a comunicarte con ella?

—Después de tu… juicio, después de eso, se marchó a alguna parte y cuando volvió no pude localizarla, no pude averiguar dónde estaba. Tal vez no lo intenté con demasiado interés. La conocía muy bien, ya sabes, y sabía qué pensaba de las traiciones. Lo único que no podía perdonar era que la traicionaran. Luego, Elsa me dijo que se había casado, y yo también me casé y ya era demasiado tarde.

Cuando Mark y Cosette volvieron a casa desde el registro subieron directamente al salón, donde los encontró Luis. Le anunciaron la noticia, no tenían por qué guardarlo en secreto. Iban a casarse. Habían notificado su intención de contraer matrimonio en el plazo de tres semanas a partir de aquel mismo día. No sé qué se dijo, por supuesto, sólo sé lo que Luis, al salir al jardín para despedirse me contó que se había dicho, y su talento como informador era muy escaso. Pero Cosette había mencionado su diferencia de edades, según Luis, y me es muy fácil imaginarla diciendo: «Tuvimos que anotar nuestras edades en el impreso, Luis, y lo encontré un poco humillante, pero no tanto como si hubiéramos tenido que decirlas en voz alta». Luis, con desacostumbrada perceptividad, debió de comprender que en aquellos momentos su compañía no era precisamente el anhelo más preciado de la pareja. Aunque Cosette, por supuesto, jamás habría dicho tal cosa ni dejado de insistirle para que se quedara con ellos, fuera a buscar a Perdita y salieran todos juntos a cenar. Probablemente fue Mark quien no puso ninguna objeción cuando Luis indicó, sin gran convencimiento, que tenía que irse.

Cuando quedaron a solas, entre los dos hicieron cristalizar la corriente de dudas, vacilaciones y decisiones a medias que desde la noche anterior había llenado su conversación, discurriendo entre islas de amor, de hacer el amor y de planes para el futuro. Mark debía hablar con Bell. O ambos debían hablar con Bell. Bell debía saberlo.

La cuestión, la horrible cuestión, era que Cosette aún no sabía exactamente qué era lo que Mark debía decirle a Bell. Cosette ignoraba la magnitud del asunto, ignoraba qué representaría para Bell enterarse de que su amante estaba verdaderamente «enamorado» de ella. Porque, claro, ella creía que la cosa no pasaba de anunciarle a Bell que iban a casarse y que ella se quedaría sin casa, golpe éste que Cosette pensaba suavizar en gran medida regalándole otra vivienda a modo de compensación. ¡Qué obsesión la de Cosette, incurablemente generosa, por compensar a la gente con casas!

Pero ahí quedaba todo para ella. Para Mark, naturalmente, era muy distinto. Mark sabía muy bien a qué le exponía una confrontación con Bell. Sin duda temía que ella, a su vez, se plantara ante Cosette y le contara todos los proyectos que había hecho con Mark, una intriga no suavizada por amorosas excusas y disculpas (que atribuían a otros la mayor parte de la culpa) como había hecho Mark al confesar ante Cosette, sino cruda y repugnantemente, mencionando hasta la última palabra de avaricia, recordando todos los estallidos de risas, revelando las más viles aspiraciones.

Todo esto, desde luego, no son más que suposiciones. Vuelvo a insistir en que yo no estaba presente, Luis no estaba presente, Elsa aún no había regresado del trabajo y ellos dos estaban a solas. Pero, de haber estado yo allí, ¿habría podido leer en el corazón de Mark? Nadie sabe exactamente qué pensaba ni qué temía, aunque sí se sabe qué dijo cuando entró en el cuarto de Bell. Tenía mucho miedo de subir. Le habría gustado aplazarlo indefinidamente, permanecer indefinidamente en aquel salón tibio y silencioso, en el sofá junto a Cosette, su brazo en tomo a ella y la cabeza de ella recostada en su hombro, volviéndose de vez en cuando para besar sus labios. Pero sobre todo en silencio, en reposo, con aquellos horribles acontecimientos, sobresaltos y excursiones de las últimas veinticuatro horas endulzados por un milagro de amor —y, sí, también de esfuerzo y de apasionados trabajos— y transmutados en serenidad, en perdón solicitado y concedido, en una especie de rica paz.

Salvo por Bell. Salvo por la tarea que aún quedaba. Seguramente le diría a Cosette que tenía miedo, no le habría importado decir eso, aunque no exactamente lo que temía. ¿Acaso no era su madre además de su amante, una dulce y comprensiva imagen materna ante la que podía confesarlo todo, reconocer cualquier terror?

Supongo que ella le dijo que ya lo haría ella y él protestó. Sabía que Bell nunca habría creído a Cosette. Luego, ella le diría que valía más hacerlo de una vez. Ir postergando las cosas sólo sirve para empeorarlas. Díselo y acabemos de una vez. Seguramente sugirió que invitaran a Bell a cenar fuera. Sólo exagero un poquito si digo que había muy pocas cosas que Cosette creyera que no podían mejorarse —si no curarse por completo— con ayuda de una buena cena en un restaurante de lujo.

Mark subió los 106 peldaños, o los que hubiera entre el salón y el último piso. Golpeó con los nudillos en la puerta, llamó a Bell. No sé si ella contestó o si él entró sin ser invitado. Bell seguía en su habitación, tendida en el suelo con la cabeza en el alféizar la ventana abierta hasta donde era posible. Una habitación austera y casi sin muebles, con cajas de ropa por los rincones, ropa sobre la cama y los cuadros de Silas apilados contra la pared. Mark entró y cerró la puerta a sus espaldas, pero sin dar vuelta a la llave. Tal vez no quiso cerrar con llave. Le anunció a Bell que tenía algo que decirle.

Después de haberlo hecho, un rato después pero antes de que llegara la policía, Bell nos contó a Elsa y a mí lo que había ocurrido. ¿No es extraño que, a pesar de su conocimiento de los seres humanos, no hubiera sospechado en ningún momento los verdaderos sentimientos de Mark?

—Me dijo que estaba enamorado de ella. El muy idiota estaba delante de la ventana, la ventana abierta, mirando al exterior. Yo ya sabía que iba a casarse con ella, eso era parte del plan, me parecía muy bien, espléndido. ¿Qué me importaba a mí la maldita casa? Yo no quería vivir en esta casa. Pero ¿enamorado de ella? ¿Para irse a vivir con ella, sólo con ella, y dejarme tirada en la mierda? Le oí decir que estaba enamorado y comprendí que el idiota hablaba en serio, eso fue el colmo. Me dijo: «Ya sé qué habíamos planeado, Bell, no puedo olvidarlo, ojalá pudiera; sólo de acordarme me pongo enfermo. Estoy enamorado de Cosette, la quiero como no había querido nunca a nadie. He de decirte que sólo la quiero a ella, nada más que a ella para el resto de mi vida». Y volvió su cara de idiota y se quedó mirando el cielo como si estuviera lleno de angelitos cantando.

»Entonces llegó ella. Llamó a la puerta y entró diciendo que creía que ella también me debía una explicación. Así que lo hice. Quise hacerlo delante de ella. Ya sabéis qué hice. Me levanté de un salto, corrí hacia él y le di un empujón. Quería hacerlo, fue magnífico…, hasta que lo hube hecho, y entonces deseé sujetarlo en el aire, volver atrás. ¿Oíste cómo gritaba, Lizzie, oíste cómo gritaba?

Eso es algo que me gustaría olvidar. Cuando alguien cae desde una altura, se supone que cae en silencio, que la conmoción lo aturde, el vacío. Pero Mark gritó al caer, un alarido, un chillido de terror que desgarró la callada y agobiante tarde de verano. Aquel sonido, empero, aquella expresión del temor más definitivo, no fue nada en comparación con el sonido que produjo su cuerpo al estrellarse contra las losas del jardín gris, un sonido que ni siquiera ahora soy capaz de describir, de transmitir de un modo que refleje todo el horror de su solidez y su liquidez simultáneas, el ruido de un ser humano al romper unas ataduras que son sus propios huesos y carne.

En aquellos momentos, Luis y yo nos encontrábamos dentro de la casa, al otro lado de los ventanales, cruzando el comedor. En circunstancias como éstas, no se habla ni se reflexiona, ni siquiera se queda uno parado. Solamente se corre. Para huir o para acercarse. Ambos corrimos otra vez hacia el jardín y vimos la cosa deshecha que se extendía como una mancha sobre el gris de las losas, y soltamos un grito plañidero, y nos abrazamos. Nos abrazamos como amantes, nos acunamos, nos lamentamos.

Sollozando, entre gemidos, abrazados, volvimos la espalda al unísono a lo que yacía en el suelo y avanzamos tambaleantes, todavía entrelazados, hacia las puertas abiertas, cuando apareció primero Elsa cruzando el comedor, y en seguida, empujándola a un lado, sin preocuparse de nadie ni de nada que pudiera interponerse en su camino, Cosette atravesó la habitación, salió al jardín y se abalanzó sobre el cuerpo de Mark. Y sobre su cuerpo quedó tendida hasta que por fin la apartaron y pude ver que estaba cubierta de sangre, como si también ella hubiera sufrido una herida mortal.

He perdido el hilo de las cosas. No sé si habían transcurrido diez minutos o una hora cuando bajó Bell y nos habló. Quiero decir, a Elsa y a mí. ¿Dónde estaba Luis? Ahora me doy cuenta de que no tengo idea de qué fue de Luis. Alguien llamó a la policía, pero no creo que fuese ninguno de nosotros. Algún vecino, tal vez, o un transeúnte. ¿Acaso el terrible alarido de Mark había resonado por todo Notting Hill para convocar a la pequeña muchedumbre que no tardó en congregarse ante la verja? Oí sirenas mucho antes de que llegara la policía, y supe más tarde que aquel gemido eran los bomberos que se apresuraban hacia un incendio en Westbourne Grove.

Fue un médico de la policía el que separó suavemente a Cosette del cadáver de Mark. Su cara estaba horrible, manchada de sangre, distorsionada en una mueca de feroz fealdad por el crudo dolor. La tendieron en el sofá del cuarto de la televisión, el mismo en que había yacido el cuerpo de la Tiíta la noche en que murió. El médico le inyectó un sedante, pero si llegó a dormirse no fue un sueño tan profundo como para impedir que se fuera con Leonard cuando éste vino a buscarla al anochecer.

Ya no volví a verla más.

Oí decir que compareció como testigo en el juicio de Bell. Yo no, como tampoco Elsa. Bell le contaba a todo el mundo lo que había hecho, a la policía, al médico; parecía orgullosa de ello, y estoy segura de que también lo habría relatado ante el tribunal si no fuera porque su abogado le recomendó que no prestara declaración. En la ley inglesa sólo existe una pena para el asesinato, y es la cadena perpetua. Normalmente los condenados suelen quedar en libertad al cabo de unos diez años, a no ser que el juez o el jurado recomienden que el reo cumpla una sentencia mucho más larga. Esto fue lo que ocurrió en el caso de Bell, pues, cuando se la hubo declarado culpable y fue posible revelar al tribunal sus delitos anteriores, salió a relucir que, a los doce años de edad, siendo la mediana de tres hermanos, de los que el mayor era un chico de quince, Bell había matado a su hermana pequeña.

Aquellos años de misterio a los que a veces se refería oscuramente, pero que generalmente solía encubrir por completo, los había pasado en una sección de una cárcel abierta para mujeres, preparada para alojarla a ella y sólo a ella. Había recibido lecciones; casi nunca había estado a solas, si había llegado a estarlo alguna vez, pero su soledad había sido sumamente profunda. A los dieciséis años —era evidente que no sabían qué hacer con ella— la habían trasladado a un hogar infantil, dejándola a cargo de las autoridades locales. A lo largo de los años, muchas personas me han contado que trataron de matar a un hermano más pequeño, el hermanito o la hermanita que, en su opinión, les había robado el cariño exclusivo y la ternura que hasta entonces los padres dedicaban al asesino en potencia. Cosette me explicó en una ocasión cómo había intentado matar a Oliver rellenándole la boca y la nariz con pomada de zinc y aceite de ricino, pero su madre llegó a tiempo. La mayoría de estos chiquillos fracasan en su intento, pero sólo por ineptitud o por la oportuna llegada de otra persona, no por falta de sangre fría. Cosette fracasó porque apareció su madre Bell tuvo éxito. Si su madre hubiera entrado en la habitación un par de minutos antes, el estrangulamiento de la pequeña Susan, con dos años de edad, no habría sido más que un fallido acto de violencia por parte de una niña loca de celos.

Pero su éxito le enseñó una cosa que nadie debería aprender jamás: que cuando se ha matado una vez, es fácil hacerlo de nuevo. C’est le premier pas qui coûte.

Bell comentó con aire pensativo:

—Ahora Cosette debe de ser fantásticamente rica. Según dices, el viejo también está forrado, y seguro que cae él primero.

Si ella no se molesta en medir sus palabras, ¿por qué he de hacerlo yo?

—¿Habrías matado a Cosette?

Una de sus miradas de soslayo. Un fruncimiento de los labios. Se la ve sana y fuerte, vigorosa, con un ojo puesto en el futuro.

—Creía que estaba a punto de morirse, ¿no? No habría tenido necesidad de hacerlo si hubiera estado enferma de muerte, como yo suponía. —Me dirigió una extraña mirada, especulativa, reflexiva, completamente serena. Y luego, en un tono distinto—: En serio, ¿por qué no intentas ir a verla?

—Supongo que porque tengo la impresión de que ya nunca sería lo mismo. El distanciamiento, su acusación y mi incapacidad de refutarla, los años de silencio… Todo eso se interpondría siempre entre nosotras. —De repente me di cuenta de que no conseguiría hacérselo comprender. Los matices de la relación humana, las sutilezas del afecto, son algo desconocido para ella. No sabe nada de moverse con cautela, no sabe nada de la inocencia que teníamos Cosette y yo en nuestra prolongada relación de madre e hija, que parecía fuerte pero era lo bastante frágil como para quedar destruida al primer golpe del mundo exterior—. No creas que no aprecio tu altruista intento de procurarme una herencia —añadí—, pero ¿no crees que tu presencia en mi vida representaría un gran obstáculo?

—No cuando tengamos una casa lo bastante grande como para dividirla en dos —respondió—. Así no tendría por qué verme. Además, tengo yo tanto contra ella como ella contra mí. —¡Oh, Bell, siempre idéntica, inmutable, directa, implacable e incorregiblemente egoísta!—. Ella me robó a mi amante, te olvidas de eso.

Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si Mark no hubiera muerto y la misma Bell no hubiera permanecido catorce años en la cárcel. Cosette había dicho que le gustaría robar los hombres de otras mujeres, lo había dicho como si de un sueño imposible se tratara, pero lo había hecho, había robado el hombre de otra mujer, lo había conseguido.

—Nunca me has contado cómo lo conociste —comenté, para que no siguiera hablando de Cosette—. Nunca me has dicho cuánto hacía que os conocíais cuando lo llevaste a la Casa de las Escaleras.

Me miró de forma extraña, de soslayo, pensativa, como preguntándose de qué manera iba yo a tomarme su respuesta; preguntándoselo, pero sin preocuparse demasiado.

—Lo conocí en la Experiencia Global.

—No, ahí fue donde lo vi yo por primera vez. ¿No te acuerdas? Estabais sentados en la misma mesa y te pregunté si era tu hermano.

—Tú me diste la idea. —Esbozó una irónica sonrisa, una sonrisa muy sofisticada—. Has sido un genio en eso de darme ideas, Lizzie. —Encendió otro cigarrillo y siguió la columna de humo con la vista—. Tengo un hermano de verdad, ya sabes, pero hace siglos que no lo veo. Cuando me preguntaste eso de Mark, me llevé una sorpresa, una pequeña sorpresa. Pensé: es Alan, pero ¿cómo es posible? Entonces miré y vi que no lo era. Pero te contesté que sí. Alan, mi verdadero hermano, es feo y estúpido, o al menos lo era, supongo que aún sigue siéndolo, pero Mark era guapísimo, ¿verdad? Pensé, le diré que es mi hermano y puede que así llegue a conocerlo. Es curioso, ¿no? Nunca lo había visto, era la primera vez que me lo encontraba.

Sabía que a Bell le gustaba mentir por pura diversión. Mi voz sonó en mis propios oídos como una piedra, sumamente pesada.

—No te creo. Es imposible. Estaba en tu mesa.

—No era mi mesa. Yo estaba allí por casualidad. No había bastantes mesas para todo el mundo. Los otros que estaban allí sentados…, sabe Dios quiénes eran. Cuando volvió Mark, que también estaba solo, le dije que acababan de preguntarme si éramos hermanos, porque nos parecíamos mucho. ¿Creía él que nos parecíamos? Y así fue, Lizzie, así empezó todo. Tomamos algo y luego nos fuimos juntos a su casa. Hijo que se alegraba muchísimo de no ser mi hermano.

»Pero luego resultó muy conveniente. Si Cosette hubiera sabido que éramos amantes, habría sido inútil que la cortejara y tratara de casarse con ella. Era mucho mejor así. Juntas, las dos ideas que me diste eran perfectas, y habrían dado resultado si Mark no hubiera sido tan idiota.

Conque en verdad fui yo la responsable de todo, todo ocurrió por lo que yo había dicho y hecho, y Cosette tenía razón cuando me echó a mí la culpa. Tal vez sea el dolor de cabeza lo que hace que todo me parezca irreal, e imposible cualquier acción, cualquier decisión positiva. Hace semanas que no escribo nada y, si bien el dolor de cabeza es intermitente, la depresión es constante. Además, hay otra cosa, algo que no he oído que le ocurra a nadie más. Por la noche me acuesto y me duermo en seguida, pero a los pocos minutos despierto de nuevo, y con tal pánico y horror, con tan indescriptible miedo a la propia vida, a la realidad, a la oscuridad que me rodea, que mi cuerpo se agita y se contrae y mis ojos, completamente abiertos, observan aterrorizados las vacías tinieblas de mi alrededor. Esto pasa, dura unos diez minutos y luego pasa, y regreso a mi habitual depresión plácida y resignada, y finalmente al sueño. Pero ¿qué es? ¿Por qué me sucede?

Se lo cuento a Bell. No sirve de nada contarle estas cosas a Bell, pero se lo cuento de todos modos. Enciende la luz, me dice, bebe algo. Ten a mano un vaso de vino y te lo bebes. Probé a hacerlo. Pero la bombilla de la lámpara de cabecera se había fundido, y aunque pensé que había cogido el vaso de vino sólo conseguí tirarlo al suelo junto con las demás cosas, el reloj, las aspirinas y el anillo del heliotropo. Así que ahora lo llevo siempre puesto, no me lo quito nunca.

Antes de ir a ver al procurador le hice una pregunta a Bell. Le pregunté qué significaba el amor para ella. Reflexionó un poco, pero no mucho.

—Ser la primera para alguien. Es cuando eres la persona más importante en la vida de alguien.

—¿Y tú? —insistí—, ¿Qué pasa cuando eres tú la que amas?

No lo había pensado nunca. Para ella, el amor es algo que se recibe o no se recibe.

—Mi padre y mi madre; yo era la primera para ellos hasta que llegó Susan. Creí que era la primera para Mark. Nadie era el primero para Silas, excepto quizás el mismo Silas. —Me di cuenta de que no le molestaba hablar de esto, a Bell nunca le molestaba hablar de la gente, incluso de ella misma—. Te diré una cosa —añadió—, tiene que ser que la persona que tú quieres también te quiera. Lo demás no cuenta.

Me pareció preferible no insistir más en ello. Sin embargo, ¿es que todavía me importa algo de Bell? ¿Le importo yo a ella siquiera un poco? Hay otra pasión en la vida de Bell de la que nunca hablamos y que no se ha visto nunca gratificada. ¿No es en verdad el mismo núcleo y esencia de la frustración? ¿Perseguir siempre algo entre inimaginables sufrimientos sin alcanzarlo nunca? He dicho que no hablamos nunca de ello, pero, en cierto modo, fue éste el motivo de nuestra visita al procurador.

Bell no quiso entrar, aunque me había acompañado hasta la puerta de su despacho, que se halla en Knightsbridge. Dijo que se daría una vuelta por Harrods, donde no ha estado desde hace catorce años. Por entre las antigüedades, las joyas, los vestidos. La parte de Harrods que más me gusta es el zoo, pero Bell me miró con aire de incomprensión cuando se lo comenté.

Fui al procurador a dictar mi testamento. La idea partió de Bell, porque ahora soy bastante rica y, si muero sin testar; ¿quién se lo quedará todo, las dos casas y los ahorros de mi padre? ¿El estado? No tengo literalmente a nadie. La prima Lily ya está muerta, están todos muertos o, por razones evidentes, no han llegado a nacer nunca. Se lo he dejado todo a Bell, salvo 1000 libras que serán para Elsa por actuar de albacea.

—La señora Sanger es mayor que usted —observó el procurador.

—Sí, ya lo sé. —No dije más y él no insistió. Las discusiones me dan dolor de cabeza.

Cuando haya redactado el testamento, me lo enviará para que lo rubrique en presencia de dos testigos, cada uno de los cuales deberá firmar delante del otro. Me aseguró que lo echaría al correo el viernes, de modo que espero recibirlo mañana. Mis testigos serán los vecinos de al lado. Antes de que llegara Bell, se encargaban de alimentar a los gatos cuando yo estaba fuera. De vez en cuando vamos a tomar una copa en su casa o vienen ellos a la mía. El interés que demuestran hacia nosotras y las miradas que intercambian me dicen que nos toman por una pareja de lesbianas y que eso les parece emocionante.

No le he dicho a Bell qué otra cosa he hecho, que he escrito a Cosette. Estaba decidida a no hacerlo, pero el relato de Bell sobre su primer encuentro con Mark me ha hecho cambiar de opinión. El conocer mi culpabilidad, aunque mi participación fuera inconsciente, me hace ver las cosas de un modo distinto. Ahora sé lo mucho que ha de perdonarme Cosette y sé también que me perdonará. Desde que estuve hablando de ella con Bell, no dejo de imaginármela en su antiguo ambiente pero trasplantada a la casa de Maurice Bailey; me la imagino plantando azucenas en el jardín. ¿Cómo sé que vuelve a ser una presencia importante en la sociedad de Wellgarth, una responsable de la asociación de mujeres, miembro de la junta escolar, visitante voluntaria del hospital? Sencillamente, lo sé. Sé que el sastre de Maurice Bailey confecciona sus trajes chaqueta de estambre gris. Sé que tiene un Volvo y él un Jaguar. Perpetua va a hacer la limpieza y Jimmy a cuidar el jardín, y Dawn Castle la visita a menudo para contarle cuántos problemas le dan sus nietos pero que no podría vivir sin ellos. Sueño con Cosette y con todas estas cosas, sueño que viene aquí a rescatarme, pero ¿de qué? ¿De qué? Le he escrito después de catorce años, y ahora, cada vez que suena el teléfono, tengo un sobresalto y empiezo a temblar.

Bell me observa cuando tiemblo. Me observa como si estuviera sopesando las cosas, calculando sus posibilidades. Ha salido a mirar casas y se ha enamorado de una casa en Notting Dale que quiere hacerme comprar y que es tan cara que tendría que tomar una hipoteca y, para mayor seguridad, cubrirla con una póliza de seguro en favor de ella. Quizás lo haga, para evitar discusiones. Probablemente acabaré cediendo, aunque ahora, observándola yo a mi vez, vestida de un gris plateado y llevando mis gatos encima como si fueran parte de su atavío, encendiendo un nuevo cigarrillo, recobrada su juventud como la recobró Cosette cuando era feliz, pienso que preferiría infinitamente hacer lo que la propia Cosette había pensado y comprarle una casa para ella sola.

Tengo fantasías sobre el heliotropo. Algunos, sin duda, las llamarían delirios. A veces lo veo como un portador del amor, como si el amor estuviera contenido en su interior, quizás en las chispas de jaspe que están incrustadas en el verde oscuro de la calcedonia y destellan en sus profundidades. Fantaseo que, cuando Bell me lo dio, me devolvía el amor de Cosette por tanto tiempo suspendido. Pero a veces lo veo como un portador de aflicción que adorna los dedos de los genéticamente propensos a la enfermedad que a tantos de sus portadores dio muerte, esquivando a los demás. En el dedo de Bell quedaba flojo, pero a mí me aprieta, y, aunque no es cierto, le aseguro que no puedo quitármelo, que a menos que lo corten deberá quedarse ahí para siempre.

Suena el teléfono. Me sobresalto, claro que me sobresalto, y en los instantes que separan sus timbrazos me pregunto si realmente puedo esperar un final feliz; me pregunto quién llegará a mí primero, si Bell, que puede ser mi perdición, o Cosette, que sin duda sería mi salvación. O quizás sea esa tercera posibilidad en la que Bell funda sus esperanzas…

Alzo la mano para impedir que ella se levante y cruzo la habitación para contestar al teléfono.

RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.

Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.