En 1968, la enfermera sueca Kerstin Kvist acepta un trabajo en Essex para estar cerca de Mark, su amante londinense. Su cometido es cuidar de John Cosway, quien ha perdido la cabeza y permanece recluido en su biblioteca. A su llegada a la decadente mansión de Lydstep Old Hall conoce a Julia, la matriarca, una anciana fría y obsesionada con que John no deje de tomar sus dosis de Largactil. Y también a sus tres hijas solteronas, dos de ellas enfrentadas tras haber compartido lecho con el artista de la localidad. De modo que la muchacha no tardará en albergar dudas sobre qué miembro de los Cosway se encuentra en el lado bueno de la frontera de la locura.

Cuenta la leyenda que Barbara Vine es el seudónimo del que se sirve Ruth Rendell, gran dama de la novela de misterio británica, cada vez que desea escarbar en los apartados más psicológicos de una historia, aunque sin abandonar el suspense por ello.

En ese sentido, «El Minotauro» es el ejemplo perfecto: un caserón rural que ha conocido tiempos mejores, cuatro mujeres enfrentadas como sólo es posible cuando se pertenece a una misma familia, un monstruo escondido en el corazón de su laberinto y una recién llegada dispuesta a testimoniar, y quizá incluso a desencadenar la tragedia.

Barbara Vine

El minotauro

ePub r1.1

Titivillus 09.07.2017

Título original: The Minotaur

Barbara Vine, 2005

Traducción: Alejandro Palomas Pubill

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Jill Pitkeathley

con amor

Mi más sincero agradecimiento a lord Alderdice, FRCPsych, por su minucioso estudio del personaje de John Cosway y el experto consejo que me dio. Debo también expresar mi agradecimiento a Richard, lord Acton, un magnífico corrector de estilo.

A H O R A

A H O R A

Una de las mujeres que compraban ámbar se parecía tanto a la señora Cosway que me quedé perpleja al verla allí. Quizá fuera más baja, aunque bien es cierto que la gente se encoge con los años. Aparte de eso, el parecido, desde el cabello rizado y blanco hasta las piernas larguiruchas y los delicados tobillos, resultaba realmente misterioso. Tenía en la mano un collar de pálidas cuentas amarillas que miraba con una sonrisa preñada de esa excitación que se aprecia sólo en los rostros de las mujeres a las que les encantan las compras y las cosas bonitas.

Charles tiene la teoría de que si estamos en X, un lugar remoto en el que no hemos estado antes, y nos encontramos allí o nos cruzamos por la calle con un ser querido —un marido, un amante o incluso con nuestro propio hijo— no le reconoceremos. Y no es sólo que no esperamos verle, sino que tenemos la certeza de que no puede estar allí porque tenemos la noción de que en ese momento está a cientos de kilómetros de distancia. Ni que decir tiene que efectivamente puede estar allí, que está allí, que nos ha engañado o que nuestros conocimientos de su ubicación son sin duda muy inciertos, pero es muy probable que pasemos de largo mientras nos decimos que se trata de un extraordinario parecido.

La señora Cosway no encajaba en ninguna de las categorías que acabo de enumerar. Yo ni siquiera sentía hacia ella la menor simpatía, aunque sí sabía a ciencia cierta dónde se encontraba en ese momento. Estaba muerta. La mujer que tenía delante se parecía a ella, pero era otra persona. Me volví de espaldas y empecé a alejarme. Ella me llamó.

—¡Kerstin!

De haber pronunciado mi nombre como tendría que haberlo hecho, esto es, más o menos así: «Shashtin», quizá me habría vuelto y me habría acercado a ella, aunque no me habría provocado la menor sorpresa, no habría sentido ese escalofrío. Pero me había llamado «Curstin», exactamente como lo habían hecho en su día todos los Cosway, excepto John. Crucé la plaza adoquinada en dirección a ella.

—No me reconoces, ¿verdad? Claro, es que he cambiado muchísimo, ya lo sé. A mi edad, es inevitable.

La voz terminó de confirmarlo.

—Ella —dije.

Asintió, encantada.

—Te he reconocido. A pesar de que también tú has cambiado, te he reconocido. Ésta es mi hija Zoë y mi nieta Daisy. Siempre mujeres en nuestra familia, ¿eh?

Zoë era una mujer alta y morena de poco más de treinta años, guapa, de ojos marrones y con una niña de unos seis años cogida de la mano. Nos saludamos.

—¿Te recuerda a alguien?

—A Winifred —respondí.

Zoë recibió el comentario con una mueca.

—Vamos, mamá.

Cuántas veces había oído esas mismas palabras de Ida cuando la señora Cosway decía algo terrible.

—¿Qué les trae a Riga?

—Zoë quería ver el art nouveau de Alberta Street. Ha hecho un curso de historia del arte, así que se nos ocurrió hacer un tour por los países bálticos. —Si Ella supuso que yo estaba haciendo lo mismo, aunque por distintos motivos, estaba en lo cierto, aunque dudo de si fue ésa la razón por la que no preguntó. Los Cosway jamás mostraban demasiado interés por las actividades de los demás—. ¿Te parece que debo comprar este ámbar? Sí, ya sé que debe de parecerte un precio exagerado.

—Todo lo contrario —dije—. No lo encontrará más barato en ninguna parte.

Quizá mi comentario no le sentó bien, pues apuntó con un tono claramente severo:

—Mamá nunca te perdonó por lo del diario.

Aquél no era ni el momento ni el lugar adecuado para una discusión.

—Ya ha pasado mucho tiempo. Lo que ocurrió… es… ¿Qué ha sido de John?

—Vive todavía, si eso es lo que quieres saber. Zorah se lo llevó con ella a la Toscana, pero ahora vive solo… Bueno, con una pareja que le cuida. Seguro que pensarás que alguien tan loco como él es incapaz de arreglárselas solo, pero él lo consigue.

Sonreí al volver a ser testimonio de su costumbre de atribuirme improbables opiniones, cosa que en su momento me había molestado sobremanera.

—Cómprame ese ámbar, Zoë, ¿quieres? Nuestro autobús debe de estar a punto de llegar. Ah, sí, John. Tiene una casa preciosa cerca de Florencia. O al menos eso me han dicho. Aunque no creas que nos invita alguna vez, ¿verdad, Zoë? Claro que es un hombre rico. El terreno donde estaba construido el Hall se vendió y construyeron allí cuatro casas. ¡Menudo negocio! No sé lo que hace con tanto dinero. Dicen que nunca sale y ya tiene setenta y cinco años.

El autobús del tour giró despacio la esquina hasta detenerse en la plaza. Estaba prácticamente lleno. A punto estuve de preguntar con quién se había casado. ¿Quién era el padre de Zoë? Ya estaban a punto de subir al vehículo.

—¿Volverán aquí esta noche? —pregunté.

—Tenemos previsto estar de regreso a las cinco, ¿verdad, Zoë?

—Podríamos quedar y tomar una copa —dije, dándole el nombre de mi hotel—. ¿Le va bien a las seis y media?

Ella me respondió algo que no entendí. Las saludé con la mano cuando el autobús arrancó. En cuanto se perdieron de vista, di media vuelta. Lo que acababa de oír sobre John Cosway me había hecho tan feliz que regresé al hotel con paso alegre para encontrarme allí con Charles, Mark y Anna.

E N T O N C E S

E N T O N C E S

1

Soy caricaturista.

Somos contadas las mujeres caricaturistas. Todavía se considera una profesión típicamente masculina y menos son todavía las de nacionalidad no inglesa y que nunca estudiaron en la facultad de bellas artes. De los casi treinta años que llevo contribuyendo con un par de caricaturas en cada número de una publicación semanal, he dibujado a Harold Wilson y a Willi Brandt, a Mao Zedong y a Margaret Thatcher (cientos de veces), a John Major, Neil Kinnock, David Beckham y a Tony Blair (casi sesenta veces). Según dice la gente, logro un gran parecido con los personajes originales con unos cuantos trazos y garabatos. Saben de quién se trata antes de leer el pie de ilustración o el bocadillo que sale de la boca de un personaje. En cualquier caso, no fui una niña prodigio en esto del arte. No recuerdo haber aprendido nada de arte en la escuela y durante años lo único que dibujé fue un perro desplegable para mis sobrinos.

Os contaré lo del perro desplegable porque quizás os apetezca hacer uno para vuestros hijos. Cogéis una hoja de papel. Una de tamaño A4, cortada verticalmente por la mitad, será ideal. La volvéis a doblar por la mitad y volvéis a doblar el trozo ya doblado sobre sí mismo hasta hacer con él un pliegue de unos dos centímetros y medio de ancho. Volvéis a alisarlo y dibujáis un perro sobre los pliegues. Lo mejor es optar por un dachshund o por un basset hound, porque necesitamos que tenga un cuerpo bastante largo entre las patas delanteras y las traseras. A continuación, volved a doblar el papel sobre su propio pliegue. Ahora el perro tiene un cuerpo corto, pero cuando el niño abre el pliegue, el perro se convierte en un dachshund. Por supuesto, cuando tengáis ya un poco de práctica podréis hacer una jirafa a la que le crece el cuello o un pavo que se convierte en avestruz. A los niños les encanta, y eso fue lo único que dibujé durante la adolescencia y durante mis años de universidad.

Había decidido ser enfermera y después me dedicaría a enseñar inglés. Jamás me planteé el dibujo como una profesión porque no es posible ganarse la vida haciendo perros desplegables. Fue a finales de la década de 1960 cuando viajé a Inglaterra, recién licenciada por la Universidad de Lund y con mi titulación en inglés y un título bastante humilde de enfermería. A pesar de que tenía un empleo esperándome y un lugar donde vivir, el verdadero motivo de mi viaje era retomar mi historia de amor con Mark Douglas.

Aunque nos habíamos conocido en Lund, cuando él se licenció tuvo que volver a su país y en todas sus cartas me apremiaba a seguir sus pasos y buscar un trabajo y una habitación en Londres. Según me decía en sus misivas, en Londres todo el mundo vivía en un estudio. Opté, sin embargo, por una segunda opción y conseguí un empleo en Essex, junto a la arteria principal que une Liverpool Street y Norwich. La familia que me empleó se apellidaba Cosway y el nombre de la casa en la que vivía era Lydstep Old Hall. Jamás había visto nada semejante.

Aunque era enorme, apenas parecía una casa. Era más un inmenso arbusto o un topiario descomunal. La primera vez que la vi, en el mes de junio, estaba totalmente cubierta —de un extremo al otro y desde los mismísimos cimientos a lo alto del tejado— de una densa capa de hiedra de un verde intenso. Por lo que pude ver, se trataba de un edificio rectangular y de tejado casi plano. En cualquier caso, si había rasgos arquitectónicos como balcones, barandillas, columnas empotradas y mampostería, nada asomaba entre la tupida y reluciente capa verde que la envolvía. Tan sólo las ventanas se dejaban ver entre el denso manto de hojas que cubría el edificio. Ese día soplaba un fuerte viento que agitaba los miles de hojas, provocando con ello la ilusión de que la casa se movía y se encogía para expandirse y volver a encogerse de nuevo.

—Es como vivir dentro de un árbol —dijo el taxista cuando le pagaba—. Hay quien piensa que todas esas hojas dañan los muros, aunque yo no lo creo. ¿Son amigos suyos?

—Todavía no —fue mi respuesta.

Lydstep Old Hall fue mi primer dibujo. Aparte de los perros desplegables, claro. Dibujé la casa desde su interior esa misma noche de memoria, y es así como lo he dibujado todo desde entonces.

Isabel Croft, la cuñada de Mark, fue quien me consiguió el trabajo. Había estudiado en el mismo colegio que la hija menor de los Cosway.

—Zorah no vivirá en casa mucho tiempo más —dijo cuando le pedí que me hablara de la familia—. En realidad, no sé quién tiene planeado quedarse. Ida desde luego. Ella es la que se encarga de la casa. A sus otras dos hermanas no llegué a conocerlas nunca del todo. Quizá se hayan casado ya o se hayan ido a vivir a otro sitio. De hecho, la casa es propiedad de John.

—¿Es él de quien debo hacerme cargo? Es esquizofrénico, ¿verdad?

—No lo sé —respondió—. «Hacerte cargo» se me antoja una expresión un poco extraña.

—Es de la señora Cosway —opuse—. No mía.

—Nunca he sabido qué es realmente lo que le pasa a John —dijo Isabel—. De hecho, me extraña mucho que… Aunque, claro, supongo que la señora Cosway debe saber de lo que habla. Una fundación se encarga de la administración de la propiedad. Es un asunto peculiar. Tiene algo que ver con el modo en que el señor Cosway dispuso las cosas en su testamento. Entiendo que no te interesa conocer los detalles. Creo que su matrimonio no había salido bien y que la señora Cosway y él prácticamente no se hablaban durante sus últimos años de vida. Aunque la señora Cosway siempre fue amable conmigo, es una mujer muy difícil. En fin, tú misma lo verás. Es una casa muy grande, pero mantienen cerradas algunas de las habitaciones.

Le pregunté qué era lo que iba a decirme cuando se había confesado extrañada minutos antes. No había terminado la frase.

—Iba a decir que no imaginaba que John necesitara que cuidaran de él. Tú has sido enfermera y, que yo sepa, él nunca necesitó los cuidados de una enfermera en la época en que le conocí. Es cierto que a veces se comportaba de un modo extraño, pero nunca hizo daño alguno. Aunque, bueno…, qué sé yo.

Hubo muchas cosas que no me dijo. La mayor parte de ellas simplemente las desconocía por completo. A los Cosway se les daba bien ocultar cosas… de los demás y entre ellos.

En las novelas del siglo XIX que yo había leído cuando estudiaba literatura inglesa, las jóvenes empleadas por las familias que viven en el campo son siempre recibidas en la estación más próxima por algún viejo empleado con un carro tirado por un poni. No fue mi caso. Los Cosway no disponían de ningún viejo empleado ni tampoco tenían un poni, y el único coche del que disponían era el que Ella Cosway utilizaba para ir al trabajo. Tomé un taxi. Siempre había taxis delante de la estación de Colchester y, por lo que sé, sigue siendo así.

La ruta que siguió ha vivido una eclosión inmobiliaria desde entonces y la vieja carretera se ha convertido en una autopista de tres carriles. Recorrimos serpenteantes caminos, algunos de ellos estrechos, durante parte del trazado que corría paralelo al valle del río Colne, pasando por delante de imponentes mansiones. Yo había leído algo sobre la arquitectura de Essex y sabía que no era una zona rica en piedra destinada a la construcción. Los materiales normalmente empleados eran la madera, el ladrillo, la pizarra y el sílex, además de otro material llamado pudinga —guijarros redondeados y rectangulares de sílex—, muy utilizados en la construcción de iglesias y de ciertos muros. Pero el material más importante era la madera, y miré por la ventanilla del taxi, feliz al ver confirmada la información que había leído sobre las mansiones y las granjas construidas con diminutos ladrillos Tudor, con estructura de madera y tejas en paralelo. Naturalmente, eso no hizo sino acrecentar mi expectación sobre cómo sería la casa a la que me dirigía, pues Isabel en ningún momento me la había descrito. Quizá tuviera un foso, como lo tenían algunas, o quizá tuviera parte del techo de paja, las ventanas de doble hoja y la estructura de madera a la vista. Y además estaba también el laberinto.

—¿Un laberinto en el jardín? —le pregunté—. ¿De seto?

Ella se limitó a reírse y respondió:

—Ya lo verás.

Mi excitada curiosidad me llevó a preguntar al taxista si faltaba mucho. Cuando respondió que unos tres kilómetros, tuve que contenerme para no pedirle que acelerara. Dejamos atrás el pueblo, aunque desde cualquier punto a menos de ocho kilómetros a la redonda de Windrose era prácticamente imposible no ver la iglesia de Todos los Santos, con su alta torre de color rojo como una rosa, convertida en un hito que atrapaba todas las miradas. La Gran Torre Roja de Windrose, así la llamaban, y había quien decía que el nombre del pueblo se debía a su color. Lydstep Old Hall estaba a poco menos de un kilómetro más adelante, en la cima de una extensa colina. Nos acercamos a la casa por un camino de carro al que el taxista definió como «camino de acceso» y que había sido cubierto de grava allí donde se ampliaba para desembocar en la casa. No había ni rastro de ningún laberinto en esa parte del jardín, sólo hierba, viejos robles y acebo.

La puerta principal, de roble desgastado, estaba naturalmente abierta, dibujando un agujero rectangular en las profundidades de la verde cubierta de hiedra. Teniéndolas por fin ante los ojos, pude apreciar lo grandes que eran esas relucientes hojas y, cuando una me rozó la cara, la sentí fría al tacto. A veces sólo es posible distinguir una planta artificial de una natural tocando sus hojas. Entonces no hay duda posible. La imitación resulta rígida y muerta al tacto, mientras que la natural parece respirar y doblegarse bajo los dedos. La hoja que me tocó la mejilla era así.

Llamé al timbre y acudió una mujer. Quizás hayáis visto su fotografía en los periódicos y en la televisión, aunque sus apariciones fueron contadas y ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ninguna de las fotografías de los miembros de la familia les hacía justicia. El retrato que dibujé de ella se acercaba más a la realidad, aunque quizá sea una muestra de vanidad de mi parte. Al principio creí que se trataba de una empleada. Parecía tener unos cincuenta años y llevaba puesto uno de esos guardapolvos cruzados tan típicos de las asistentas de las series cómicas de televisión.

Levantó la mano y dijo:

—Soy Ida Cosway. ¿Cómo está?

La que me ofreció era una mano dura y callosa, roja y estropeada por el trabajo.

—Kerstin Kvist —respondí antes de entrar tras ella al vestíbulo cargando mis dos maletas.

En los periódicos no se facilitó nunca la menor descripción del interior de esa casa y yo no lo haré ahora. Más adelante daré algunas pinceladas de cómo era. Ahora me limitaré a decir que el vestíbulo era la parte más antigua, un vestigio de una casa que bien podía datar de antes de los Tudor y que, según me contó Ella Cosway, estaba ya allí cuando tuvo lugar la batalla de Agincourt. La exquisita estructura de madera que yo había esperado ver quedaba a la vista en las paredes enyesadas y en el techo bajo, y pude ver también algunas figuras labradas en la madera: difusas siluetas de rosas y escudos, prácticamente borradas por el paso del tiempo y el uso. Delante de la puerta principal había una magnífica chimenea rinconera de ladrillo negro y rojo.

Ida me preguntó si había comido, y cuando le respondí que sí, me ofreció una taza de té. Los suecos toman más café que té, pero acepté porque no me apetecía que me mostraran mi habitación antes de haber aclarado mi situación y las condiciones bajo las que iba a trabajar en la casa (en caso de que su madre no las hubiera compartido con ella, claro está), y además quería saber algo más sobre la familia. Ida me cogió las maletas y las dejó una al lado de la otra al pie de la escalera. Ésta, extrañamente nada opulenta para una casa de semejantes dimensiones y para un vestíbulo tan noble como ése, tenía los escalones cubiertos de linóleo y la barandilla de madera sujeta a la pared con puntales metálicos. Avanzamos por un pasillo que llevaba a la cocina, un espacio muy amplio y bien amueblado, aunque la altura del techo y las ollas y sartenes que colgaban de un enorme armatoste de hierro negro con forma de escurridera me llevaron a pensar en una película que había visto ambientada en el siglo XVIII en la que cocinaban en un lugar semejante. Había una mesa y un buen surtido de sillas, con y sin brazos, y un sofá cubierto con una manta de cuadros azules.

—Siéntese —dijo Ida con su voz anodina—. Debe de estar cansada del viaje.

—No mucho, la verdad —dije—. De hecho, más tarde me gustaría salir a dar un paseo.

—Cielos —dijo. El tono monocorde que volvió a utilizar no ayudó a clarificar si había admiración en su expresión por mi resistencia o si simplemente estaba horrorizada ante mi insensatez—. ¿Azúcar?

—No, gracias. —Y me apresuré a añadir—: Ni leche.

La detuve justo a tiempo. La costumbre de añadir leche a una infusión siempre me ha resultado sorprendente. Vi aliviada que me pasaba un gran tazón de té marrón y puro, claro como lo era en esos días el agua del Colne.

—¿Están en casa su madre y su hermano? —pregunté.

—Mamá ha salido con John. —Asentí con la cabeza, aunque el día había amanecido gris y el viento no amainaba en ningún momento—. John insiste en salir y a ella no le gusta que salga solo. —Logró sonreírme. Fue una sonrisa que la envejeció, tapizándole de arrugas las mejillas y la piel alrededor de los ojos—. Supongo que ésa será una de sus tareas. No tardarán.

—Quizá podría decirme en qué consistirá mi trabajo con él. Las cartas de su madre no decían mucho.

—Qué inglés tan excelente tiene usted —dijo—. Jamás lo hubiera imaginado.

—Todos los suecos hablamos inglés. —Aunque fue sin duda una exageración, la verdad es que la mayoría sí lo hacemos—. De lo contrario, no llegaríamos muy lejos. Me estaba hablando de su hermano.

—Sí —dijo—. John, sí.

Entendí que no le gustaba tener que hacerlo y que intentaba evitarlo, pero carecía de la perspicacia o de la habilidad conversacional para ello. En el silencio que siguió, tomé mi té y me dediqué a observarla. Era una mujer alta, tanto como yo, y yo, según el sistema utilizado en Inglaterra, mido cinco pies con nueve pulgadas. El retrato que dibujé de ella cuatro o cinco semanas más tarde muestra un rostro de huesos delicados y tan tosco y descuidado como sus manos, y un pelo salpicado de canas tan deslucido como su chaqueta de tweed de color marrón oscuro. Quizá la costumbre que como caricaturista me lleva siempre a exagerar el rasgo más prominente de la fuente de mi retrato entró aquí en juego, pues dudo mucho que Ida tuviera unos hombros tan redondos como aparece en mi retrato. No sabría decir si llegué a plasmar la tensión que parecía dominarla, una tensión que, por otro lado, se intensificó cuando la apremié a que me hablara más de su hermano, aunque intenté hacerlo con suavidad.

Ida habló más apresuradamente, como ansiosa por terminar de contar lo que tenía que contar y así pasar a hablar de cosas más agradables.

—Cuando era pequeño, John era un niño de lo más normal. Más adelante empezó a volverse… raro. Mi madre tiene sus propias teorías sobre lo que pudo provocar ese cambio en él y lo mismo podría decirse del doctor Lombard. Es él quien trata a John. Necesita cuidados constantes… Bueno, vigilancia sería un término más exacto.

—Lo siento mucho. ¿Y su madre cuida de él?

—Ella y yo —dijo Ida—. Y ahora usted. Mamá está envejeciendo… Bueno, más que estar envejeciendo debería decir que es vieja, y cuidar de él sola se ha convertido para ella en una tarea demasiado ardua. Aunque mis hermanas y yo la ayudamos, ellas tienen su trabajo. Fue el propio John quien insistió en contratarla… Es decir, en contratar a alguien, y ni que decir tiene que John siempre consigue lo que se propone. —Su risa seca me llegó como un sonido desagradable, a mitad de camino entre una tos y un jadeo. No tardaría en descubrir que tanto la señora Cosway como el resto de sus hijas se reían también de ese modo, como si la risa fuera un discreto sustituto de un comentario amargo—. Aunque no tanto como antes —añadió.

Yo no tenía la menor idea de a qué podía referirse.

—Según creo, ha dicho que piensa quedarse un año con nosotros. No tendrá mucho que hacer. Y no hace falta que ponga esa cara, el trabajo no tiene nada de desagradable. —Yo no era consciente de estar poniendo ninguna cara, salvo la de un profundo interés—. En cualquier caso, ha sido usted enfermera. John puede comer solo y también puede hacer… lo otro, ya me entiende. —Se refería a sus procesos excretorios y eso a lo que las enfermeras llaman las aguas menores. Aun así, el esfuerzo por dar con un torpe eufemismo la llevó a sonrojarse—. No le resultará en absoluto arduo, créame. A decir verdad, es más una labor de niñera, con la única diferencia de que el bebé es un hombre adulto.

Ida pareció dudar de si debía añadir algo más y de pronto dijo:

—Hay locura en esta familia. —Aunque en aquel entonces la expresión ya era a todas luces anticuada, si no políticamente incorrecta, la repitió—. Sí, la locura está presente en la familia. —Cuando la gente dice eso, expresándolo de modos distintos, siempre parecen complacidos ante semejante herencia genética en particular. Cuando se habla de cáncer o de artritis «en la familia», se hace en términos muy distintos—. Mi bisabuelo era un hombre extraño —dijo—. Se volvió loco de remate, y su hijo era un excéntrico, por llamarlo de algún modo.

Pegó los labios y entendí que tenía la sensación de haber hablado demasiado.

—Quizá podría enseñarme mi habitación —dije.

—Por supuesto.

Subimos. El pasillo era amplio, más parecido a una galería, y con grabados enmarcados en las paredes. Ida me llevó a una habitación que daba a la parte delantera de la casa.

—Esta habitación —dijo, dejando la maleta encima de la cama— tendría que haber sido para mi hermano. Como ve, cuenta con su propio cuarto de baño. En esa época mi padre todavía vivía y fue él quien mandó instalarlo. A John no le gustaba. Dejó que la bañera se desbordara dos veces y el agua se filtró por el techo. Tampoco le gustan las duchas. En realidad, no le gusta mucho esta planta, así que ahora ocupa una habitación que da al vestíbulo. Ya le he dicho que siempre consigue lo que se propone. De todos modos, estar loco es horrible, ¿no le parece?

—Es muy triste, sí —dije sinceramente—. Lo siento por ustedes.

—¿Ah, sí? —preguntó en tono melancólico, como si hubieran sido pocas hasta entonces las muestras de compasión hacia la familia—. Se lo agradezco.

Dado que me gustan las cosas claras y que todo el mundo sepa lo que los demás están haciendo, pregunté si le parecía bien que diera una vuelta por la planta baja antes de salir. En un primer momento pareció sorprendida por la pregunta, pero rápidamente se repuso.

—Por supuesto. Gire a la derecha al salir de su habitación y encontrará las escaleras traseras. Están más cerca.

Durante un instante me pareció que quizás ése era su modo torpe de decirme que a partir de ese momento ocupaba el lugar de una criada y que debía utilizar las escaleras traseras así como la puerta de servicio, aunque cuando la conocí mejor entendí que era justo lo contrario. Ida era simplemente rara. Se había visto apartada de los usos sociales habituales por una vida recluida y sobreprotegida.

Deshice una de las maletas y colgué la ropa de las perchas de alambre del tinte que encontré en el armario. Si menciono este detalle es porque esas perchas ejemplificaban quizá más que cualquier otra cosa el modo de vida de los Cosway: un modo de vida que mostraba una mezquina y tacaña indiferencia ante cualquier forma de confort. El primer cajón que abrí estaba lleno de lápices. Bueno, a decir verdad, había quizás unos veinte en círculos en su interior. Me pregunté quién podría haberlos puesto allí…, ¿el hermano esquizofrénico? A veces creo que fueron precisamente esos lápices —HBs, Bs y BBs, de punta dura, blanda y muy blanda— los que me llevaron a dibujar y que sin ellos quizás a estas alturas estaría jubilándome de mi puesto de profesora en Estocolmo.

Dejé la otra maleta para después. Cuando miré por la ventana entre las finas cortinas desprovistas de forro y confeccionadas con una tela que creo recordar que se llamaba cretona, vi a una anciana alta y muy delgada que caminaba despacio por el prado que estaba al otro lado del jardín en compañía de un joven. Huelga decir que John Cosway no era muy joven: tenía treinta y un años, aunque todo el mundo le trataba como a un niño, incluida yo durante un tiempo.

Encontré sin mayor problema las escaleras traseras. También tenían los escalones forrados de linóleo de un triste color marrón granate. Me condujeron a un pasillo desde el que una puerta abierta me mostró el acceso al jardín posterior, desprovisto de flores aunque bien cuidado, y otra a otro pasillo salpicado de puertas. Todas ellas, según creo recordar, estaban cerradas. Y digo «creo» porque en ese momento sólo intenté abrir dos de ellas. El pasillo estaba a oscuras, aunque había bombillas en las lámparas de pantallas de papel que colgaban del techo. Caminé en dirección opuesta y di con un triste comedor. Los cuadros de las paredes eran en su totalidad grabados en acero de ruinas de la Italia del siglo XVIII. Desde entonces he visto en numerosas ocasiones grabados semejantes en las paredes de los hoteles y sigue aún sorprendiéndome que a la gente le guste contemplar —o que supuestamente se espere de ellos que quieran hacerlo— esa suerte de cuadros monocromos de muros derruidos, torreones rotos, escaleras fracturadas y montones de escombros cubiertos de malas hierbas. Uno de los que había en el comedor de los Cosway mostraba a un pastor de expresión desconsolada en compañía de una gorda mozuela reclinados uno al lado del otro en la grada superior de un anfiteatro en ruinas.

Se me ocurrió que la habitación de John debía de estar detrás de una de las habitaciones que daban al vestíbulo. Decidí que sería un error por mi parte intentar abrir alguna de esas puertas y me dirigí al salón. Era grande y de proporciones algo inadecuadas, como las que caracterizan las amplias estancias de los últimos años de la época victoriana, pues el vestíbulo era lo único que quedaba en pie del edificio original. Como el resto de habitaciones que había visto, adecuadas aunque espantosamente amuebladas, ésta carecía de cojines, lámparas de mesa y de libros. Y, aunque había adornos, eran de la suerte que me llevó a pensar que ninguno de los habitantes de la casa los había elegido: la clase de adornos que los amigos y parientes, desesperados por encontrar alguna cosa que regalar en Navidad o con motivo de algún cumpleaños, ofrecen porque hay que dar algo, sea lo que sea. Había un pisapapeles de cromo con forma de gato, un macetero de color verde y caqui sin su correspondiente planta, dos o tres pequeños animales de cristal, probablemente veneciano, y un portacartas de marquetería diseñado para colgar de la pared, pero que nadie se había molestado en colocar en su sitio.

Había una excepción a todo ese derroche kitsch: una geoda. Era el único objeto hermoso de la habitación y más grande de lo que suelen serlo. La primera vez que la vi, me pregunté de dónde habría salido y qué estaba haciendo allí esa piedra ovalada, mate como el granito, aunque dejando a la vista, allí donde se había abierto, su reluciente filón de cuarzo amatista. Me habría gustado tocarlo, pero no me atreví a hacerlo. Me pareció un abuso de confianza en mi primer día en la casa. Pensé que ya encontraría la ocasión y regresé por el pasillo, dispuesta a dar con el camino que me llevara al jardín. A pesar de que el interior de la casa me había decepcionado, conservaba intacta mi fe en el laberinto. Estaba segura de que lo encontraría.

2

En ese momento yo no tenía la menor idea de qué parte de los setos, extensiones de césped, bosquecillos y parque forestal eran propiedad de Lydstep. Aunque el terreno era sin duda hermoso y agradable, había estado buscando un laberinto y no había logrado dar con él. Me extrañó que la ubicación de un laberinto, que por sí mismo es un enigma, fuera también un enigma.

A mi regreso, vi abrirse la ventana de la cocina e Ida asomó la cabeza, invitándome a entrar, pues el té estaba servido. Yo creía que había ya tomado el té y que la siguiente comida sería la cena, pero cuando entré en la cocina vi cuencos llenos de fruta en conserva y bandejas de lengua y de jamón, una tarta, galletas y un sinnúmero de rebanadas de pan con mantequilla. Por muy frugal que la señora Cosway pudiera llegar a ser, su mezquindad no era extensiva a la comida. Los Cosway siempre comían bien.

—Ésta es mi madre —dijo Ida. Luego, dando muestras de una gran formalidad—: y éste es mi hermano John. Mamá, quiero presentarte a la señorita Kvist.

—Kerstin Kvist —dije, dando a mi nombre una pronunciación sueca.

La señora Cosway no se levantó. Simplemente se limitó a tenderme la mano.

—¿Cómo está? —Tenía una de esas voces típicas de la clase alta británica que los extranjeros encuentran intimidatorias y en ocasiones absurdas. Parecía estar dándole vueltas a las sílabas de mi nombre en su cabeza—. Según dice en su carta, su nombre es Kirstin —dijo como una profesora insufrible—, y no Shashtin. ¿Acaso se lo ha cambiado desde que nos escribió?

—K-e-r-s-t-i-n se pronuncia Shashtin, señora Cosway.

—Qué idea más extraña —dijo, dando a entender con sus palabras y con su mirada que entre las personas civilizadas sólo era permisible la pronunciación inglesa y que quizá yo no supiera articular mi propio nombre—. Debe de dificultar mucho las cosas. Saluda a la señorita Kvist, John.

El retrato que dibujé de Julia Cosway muestra un rostro desigual con la piel rugosa y surcada de pronunciadas arrugas, el mismo aspecto descuidado que el de su hija y la boca perfilando una curva descendente. Creo haber captado en ese rostro destrozado el halo de disgusto y el aspecto siniestro que vi en él cuando miró a su hijo. Tuve la impresión de ser testigo de un latente ejercicio de control y de la represión de palabras a las que a buen seguro habría deseado dar voz. En aquel entonces yo era demasiado joven para saber que hay mujeres que sienten un auténtico desagrado hacia sus propios hijos.

Al igual que el resto de los miembros de la familia (como no tardaría en descubrir), John Cosway era un hombre guapo. Tenía unos rasgos agraciados y unos ojos oscuros. En ese momento yo no sabía si sus otras hermanas eran altas o si por el contrario él era el ejemplo de uno de esos casos en los que un solo miembro de la familia hereda toda la estatura familiar. Aun así, cuando le había visto en el prado, me había parecido más bajo que la señora Cosway. Hasta ahí el viejo cuento de que un hombre es siempre más alto que su madre. De toda la familia y del resto de la gente de Windrose que llegué a conocer, John es el único al que nunca dibujé. Me parecía feo intentar captar el parecido de un hombre indefenso y mentalmente enfermo, como si estuviera cometiendo con ello una injusticia.

—Hola, señorita Kvist —dijo John con un tono propio de un robot de clase alta.

Mi impresión fue que había hablado por voluntad propia y no porque hubiera sido apremiado a hacerlo. Sin embargo, la mano que le tendí no fue tanto ignorada como repudiada. No me atrevería a decir que se encogió. Diría mejor que sufrió una retirada controlada.

A fin de disimular mi consternación, dije:

—Mejor llámeme Kerstin. —Y a Ida y a su madre—: Me gusta que todo el mundo me llame así.

La señora Cosway tenía la misma suerte de risa brusca y rasposa que Ida: seca, estridente y desdeñosa. Así fue como se rió entonces y dijo que lo intentaría.

—Aunque no sé si seré capaz de mover la lengua para lograrlo.

—Shashtin —dijo John, pronunciándolo a la perfección—. Shashtin, Shashtin.

—Tómate el té, John. —Su madre habló a aquel hombre guapo y de aspecto inteligente como si fuera un niño de cinco años.

Desacostumbrada a digerir algo a esas horas, hice lo que pude por comerme un trozo de jamón, media rebanada de pan y un poco de mermelada de albaricoque. John cortó su rebanada y la untó de mantequilla, formando con ella pequeños triángulos y dividiendo así cada rebanada en cuatro trozos. Luego untó cada uno de los triángulos con mermelada, paté de pescado, Marmite y crema de queso, diferenciando cada triángulo por color y sabor y colocándose el plato delante de modo que el corte horizontal que le había hecho al centro del pan quedara paralelo al borde de la mesa antes de empezar a comer, poniendo especial cuidado en no desordenar el resto de los triángulos cuando tomó el que coronaba el montón de la izquierda. Parecía totalmente concentrado en su labor, absorto por ella hasta el punto de excluir de su interés todo lo demás.

Como ya he dicho, me gustan las cosas claras y zanjar cuanto antes cualquier misterio cuando conozco a alguien nuevo, puesto que me desagrada rodearme de esa gente que espera que lo sepas todo sobre ellos y sobre su familia, sus ramificaciones y sus vástagos, sin que te hayan informado con anterioridad. Esa clase de mujeres —porque por lo general son mujeres— se irritan rápidamente y llegan incluso a enfadarse si no ubicas al hijo del que están hablando en su contexto adecuado, o si desconoces de quién es esposa tal o cual mujer, o que el tío tal o cual murió tres años antes, por mucho que sea del todo imposible que pudieras saberlo.

De ahí que hubiera decidido preguntar por los detalles de los miembros de la familia de la señora Cosway cuando ésta dijo de pronto:

—Necesitará saber quién es quién en la casa y qué lugar ocupan en la familia, señorita…, ejem, Shashtin. —Pronunció correctamente mi nombre por primera y última vez.

—Sí —dije—. Así es.

—A mi hija mayor y a mi hijo ya los conoce usted. Mi hija Zorah, esto es la señora Todd, no está aquí en este momento. Está en Londres. Tiene casa allí. —Si bien es cierto que ahora la palabra «casa» utilizada por los norteamericanos es de uso común, en aquella época eran raras las ocasiones en las que se empleaba en Inglaterra. La señora Cosway la utilizó no sin cierta suerte de amargo orgullo—. Las otras dos señoritas Cosway, mis hijas Winifred y Ella —dijo—, están fuera. Al parecer, necesitan diversión constante y más tarde asistirán a una degustación de quesos y vino, sabe Dios lo que es eso, en el ayuntamiento. A eso se reduce nuestra familia. ¿Hay algo que desee preguntar?

Aunque reconozco que me divirtieron su tono claro y esos modales propios de alguien que dirigía un comité, en ningún momento di muestra de ello.

—No sobre lo que acaba de decirme —dije—. Pero me gustaría saber cuáles serán mis funciones en la casa.

—Hemos terminado con el té —dijo—. Pasaremos al salón.

John se quedó con Ida, que se ocupó de recoger y de lavar los platos. Empecé a preguntarme si era ella la que estaba a cargo de todo el trabajo de la casa sin recibir ninguna ayuda de esas dos hermanas que, según los comentarios de su madre, llevaban vidas frívolas y aceleradas.

Con la inminente caída de la tarde, el día se había aclarado y pálidos rayos de sol se colaban por los ventanales hasta la alfombra, dejando a la vista un salpicón de calvas en su descolorido manto verde y rosa. Más tarde, una única lámpara colgante de madera con forma de araña y a la que le faltaban dos bombillas iluminaría la estancia. La señora Cosway se había sentado en el sofá beis y rosa y, con un gesto de la mano que entendí como una serie de pequeñas palmadas en descendente, me indicó que me sentara en la que, según me informó Ida algún tiempo después, se conocía con el nombre de la «silla situada junto a la chimenea», una silla de brazos de madera con un cojín muy poco mullido en el asiento. Una vez más, entendí que en la habitación no había nada que hacer, salvo ver la televisión. No había libros, ni ninguna radio o tocadiscos, ningún cuadro que contemplar (con excepción de un inmenso paisaje tremendamente oscuro al óleo) o fotografías que comentar. Supongo que siempre existía la posibilidad de entretenerte examinando la geoda.

—Ya veo que le llama la atención el hallazgo del abuelo Cosway.

—Sí —respondí, preguntándome si se trataría del ancestro con problemas mentales—. Es muy hermosa.

Una vez más soltó una risa desdeñosa. Aún me pregunto cómo adiviné en ese momento que se trataba de una risa, pues a sus ojos no asomó ni el menor atisbo de luz, sus labios se mantuvieron curvados hacia abajo y el sonido que salió de ellos no fue más que una serie de toses.

—El abuelo de mi finado marido era aficionado a la geología, algo muy popular en el siglo pasado. Aunque claro, en esa época todos eran aficionados, pues no había una licenciatura en esas materias. En cualquier caso, eso no les hacía peores geólogos que los actuales. —Esperó a que me mostrara de acuerdo con ella y, al ver que mi acuerdo no llegaba, prosiguió—: También fue explorador y encontró esa geoda de amatista cuando viajaba a Mogador por las montañas del Atlas. En camello, supongo. —Hizo una pausa mientras parecía reflexionar sobre ello—. ¿Cree usted que debió de ser en camello?

Sin darme cuenta en ese momento —¿cómo podría haberlo hecho?— de que esa era la única vez que me dirigiría una pregunta amigable y casual, respondí:

—Un camello o quizás un burro.

—El burro no es un animal digno. Según mi marido, el abuelo sí lo era: digno y corpulento, aunque quizás hubiera dejado atrás sus años de juventud. Era un hombre peculiar, aunque con un gran talento. Fue él quien construyó la biblioteca de esta casa. ¿Me había preguntado algo?

—Sí. Quería saber cuáles serán mis funciones aquí.

—Ah, sí. En realidad consistirán en cuidar de John cuando yo no pueda hacerlo. Cuando esté cansada, por ejemplo. —Tenía una mirada desconcertante o, mejor, una mirada que pretendía resultar desconcertante. Se la devolví y nuestros ojos se encontraron—. Podría preguntárselo a él. John quería tenerla aquí. Aunque sólo obtendrá una respuesta vaga. —Acompañó el comentario con su risa-tos y dijo de pronto—: No sé si sabe que casi he cumplido ochenta años.

No pertenezco a la escuela de pensamiento que decreta que cuando alguien nos dice su edad deberíamos responder automáticamente que no la aparenta. La señora Cosway parecía tener hasta la última hora de sus setenta y nueve años.

—Creo que lo mejor será que observe mi rutina con John mañana y quizá también pasado mañana —añadió—. Así sabrá cómo relevarme cuando llegue el momento. En cuanto hayamos terminado con eso, me gustaría descansar en mi cama dos horas todas las tardes después del almuerzo y en algunas ocasiones me gustaría salir por la noche. —Su mirada se posó de nuevo sobre mí—. Tengo amigos en el pueblo a los que no veo tanto como quisiera. Me gustaría reunirme con ellos. —Me dijo entonces algunas de las cosas acerca de John que Ida ya había mencionado y otras que no había comentado—. Toma medicación… Bueno, quizá debería decir «drogas», prescritas por el médico, naturalmente. Sin ellas, existe la posibilidad de que se vuelva violento. Mal asunto, ¿no le parece?

Me pareció un modo extraño de expresarlo.

—Es muy triste —dije por segunda vez en lo que iba de día. Ella me dedicó una penetrante mirada como si la hubiera corregido.

—¿Algo más?

—Me gustaría que me confirmara que tendré libre un fin de semana cada quince días y un día entero a la semana.

—Ah, sí. Eso es lo que acordamos.

Volvió la mirada hacia las manchas de sol que salpicaban la alfombra. Fuera, donde la tarde parecía cada vez más cálida y despejada a medida que pasaban los minutos, Ida estaba tendiendo la colada, aprovechando la inesperada sequedad del ambiente. John había salido con ella porque, al parecer, un palo del tendedero se negaba a mantenerse erecto. Se lo cogió de las manos, poniendo especial cuidado en no tocar a su hermana, y lo clavó en el suelo antes de retirarse y asentir ligeramente con la cabeza.

Los ojos de la señora Cosway siguieron la trayectoria de los míos y se retorció en la silla para poder ver mejor a su hijo.

—Extraño, ¿no cree? —dijo—. Era un niño normal. Por supuesto, nunca se llevó bien con los demás niños y a menudo sufría esos ataques. No había manera de hacer nada con él. Pero, aparte de eso… En fin, ¿qué podría decirle? No deja de asombrarme. Nuestro médico, un hombre brillante, dice que su problema es consecuencia de un choque emocional grave.

Tampoco a mí dejaba de asombrarme. Ida me había dicho que su madre tenía sus propias teorías sobre el desencadenante de la esquizofrenia de John. Si las tenía, desde luego estaba decidida a no mencionármelas…, ¿o quizá no todavía? John e Ida habían empezado a colgar la ropa. Él colocaba todas sus pinzas separadas exactamente a la misma distancia independientemente de la anchura de la funda de la almohada o de la camisa que estuviera colgando. Hubo algo en eso que me sorprendió porque hasta entonces nunca había oído decir que el comportamiento obsesivo compulsivo formara parte de la pauta de comportamiento esquizofrénico.

—Si quiere, puede empezar esta misma noche —dijo la señora Cosway—. John duerme en la planta baja, pero no se baña hasta por la mañana. Le doy un somnífero. —Y añadió con esa suerte de tono de voz que parece esperar una discusión—: Siempre.

—¿Eso significa que tiene problemas para dormir?

No respondió.

—Insiste en tomárselo. Cree que es una vitamina… Bueno, un complejo vitamínico. Es mejor así.

Me quedé perpleja. Naturalmente.

—¿Se la prescribe su médico?

—Por supuesto. «Tendré que decirle a John que son vitaminas», dijo. «De lo contrario no conseguirán que se lo tome».

Me pareció que por el momento lo mejor era dejarlo estar.

—Me gustaría preguntarle algo más. No tiene nada que ver con John. ¿Hay libros en la casa?

—¿Libros? —Lo preguntó como si hubiera preguntado si había elefantes.

—Sí. Si no le importa, me gustaría echar una vistazo y pedirle prestado algo para leer. Será sólo hasta que pueda encontrar una biblioteca.

Pareció considerar mi petición, evaluando algo o a alguien. Quizás a mí. Luego dijo:

—Tenemos biblioteca en la casa. Está cerrada con llave.

No supe qué decir.

—Sí, entiendo que le parezca extraño, pero existen motivos para ello. Como le he dicho, el abuelo de mi esposo construyó la biblioteca de la casa. Deje que le diga que el modo en que la construyó fue cuando menos curioso y no especialmente… adecuado.

Eso me llevó a pensar de inmediato en que debía de contener una de esas secretas colecciones victorianas de literatura erótica sobre cuya existencia algo había leído. Sin embargo, lo único que dije fue:

—Me las arreglaré hasta que pueda ir a Colchester y hacerme socia de la biblioteca.

—No he dicho que no tengamos libros. Ella tiene muchos. Puede mirar en su habitación, a ella no le importará —dijo la señora Cosway con la expresión de alguien que estuviera haciendo un comentario despectivo—. Es de trato fácil —añadió echándose a reír.

Era muy mayor y yo esperaba que le costara levantarse del sofá, en el que se había hundido considerablemente. Tenía combados los cojines inferiores y todo parecía indicar que había perdido los muelles. Tuve la intuición de que cualquier ayuda que pudiera ofrecer sería rechazada sin contemplaciones. Sin embargo, no tendría por qué haberme preocupado, pues la señora Cosway se levantó con la misma soltura que una chica de veinte años y prescindiendo de ese movimiento tan revelador que consiste en empujarse apoyándose con las dos manos en el asiento para ponerse en pie. En cuanto se levantó, se quedó erguida como yo y con la espalda más tiesa que la de su hija.

—John desea acostarse —dijo.

Era muy temprano —ni siquiera habían dado las siete— y hacía un día sorprendentemente espléndido. Ni Ida ni John estaban ya en el césped, donde la ropa de cama y las camisas colgaban inmóviles en el aire tranquilo. La señora Cosway fue a buscar a su hijo, que regresó con ella. Quizá debería decir que John entró y que ella hizo lo propio, pues no vi el menor indicio de que ninguno de los dos hubiera ido en busca del otro. Me di cuenta de que él se movía despacio y de que sus movimientos denotaban cierto aturdimiento. Aun así, no percibí ninguna coerción por parte de la señora Cosway.

Aparte del mío, parecía haber sólo un cuarto de baño en la casa, aunque el artilugio sanitario prácticamente inútil —esto es, el lavabo— estaba presente en todas y cada una de las habitaciones, salvo en la de John. Tardé varios días en ser consciente de lo afortunada que era al ser poseedora de una ducha privada —tan infrecuente en Inglaterra en esa época— a sólo dos metros de la cama. El lugar donde John había elegido dormir no era un dormitorio, sino otra estancia de altos techos y espantosamente amueblada con sillones y sillas colocadas junto a la chimenea, algunas mesitas y un piano de pared, además de las cortinas de chenilla de ese color llamado «oro viejo». También reinaba allí la oscuridad debido a las hojas de hiedra que asomaban por los bordes de la ventana. La cama de John era un sofá cama. Había un pedestal con la repisa de mármol sobre la que reposaba un cuenco de cerámica y un jarro para depositar el cepillo de dientes.

—Volveré dentro de diez minutos —dije, decidida a no estar presente mientras aquel hombre adulto se desvestía.

La señora Cosway me dedicó una mirada que implicaba que no había esperado ninguna asertividad por mi parte. No dije nada y me dediqué a sacar de las maletas el resto de mi ropa y a colocar sobre el tocador que me haría las veces de escritorio el gran diario forrado en cuero que llevaba conmigo.

Les di el tiempo que les había anunciado y que me pareció razonable. John llevaba un pijama de rayas y un batín.

—Shashtin —dijo. La suya fue una formulación átona de mi nombre sin mostrar el menor orgullo aparente en su correcta pronunciación.

—John —repliqué, y después de eso, cuando nos saludábamos, siempre era utilizando nuestros nombres de pila.

La señora Cosway me estudiaba detenidamente.

—No es que lamente haberme equivocado, pero esperaba a alguien de dieciocho o diecinueve años. Usted debe de tener unos cuantos años más.

—Veinticuatro —precisé, sintiéndome como Elizabeth Bennet al ser interrogada por lady Catherine de Bourgh.

La pequeña risa entrecortada precedió a sus palabras.

—Cuando yo era joven, un pelo rojo como el suyo se consideraba muy feo.

—Afortunadamente para mí, los tiempos han cambiado —dije.

—Sí. —Si detectó una nota afilada en mi respuesta, no dio señal de ello—. Supongo que la consideran hermosa. Tiene usted un rostro moderno. Y ahora a la cama, John. Te daré la pastilla.

John ni dio señal alguna de haberla oído. Más adelante entendí que esa aparente aquiescencia por su parte con la instrucción formulada por su madre respondía en realidad a que ella simplemente le decía que hiciera algo que él ya había decidido hacer. John quería acostarse, estaba cansado; quería tomarse la pastilla porque le habían dicho que era un complejo vitamínico. Nada habría logrado obligarle a hacer lo que le desagradaba. Tarde un tiempo en darme cuenta de ello y de que, cuando John hacía lo que su madre quería, era a veces porque ignoraba por completo los hechos reales. Aunque eso fue en el futuro. Durante mi primera noche en la casa, vi a John sacarse del bolsillo del batín un bolígrafo, un lápiz, un dado, un botellín verde con los laterales estriados, un imperdible, un dulce de azúcar hervido envuelto en papel de celofán, un libro diminuto de unos cinco por tres centímetros y un carrete de masilla. Ordenó esos objetos siguiendo una pauta determinada sobre su mesita de noche, incorporándose en varias ocasiones para contemplar su logro y desplazando una y otra pieza a una distancia infinitesimal de donde habían estado. La señora Cosway esperaba, impaciente, mientras repicaba en el linóleo con la puntera del zapato. Por fin, John quedó satisfecho. Se quitó el batín, lo colgó del gancho de la puerta y se acostó. Esperé ser testigo de algún ritual de buenas noches, pero la señora Cosway se limitó simplemente a darle agua en un tazón para que él mismo lo sujetara por el asa. Puso una pastilla blanca en un pequeño plato y se la ofreció. John la aceptó, se la tomó y se la tragó. Le trataban como a un niño y casi esperé que su madre le diera un beso de buenas noches. Sin embargo, la señora Cosway retrocedió, poniendo especial cuidado en no tocarle.

—Buenas noches —dijo, sin añadir ningún nombre ni ningún término cariñoso.

También yo le di las buenas noches y empecé a ordenar la habitación, con cuidado para no tocar los objetos que estaban en la mesita de noche. La señora Cosway se limitó a mirarme. John dormía cuando salimos. Se me ocurrió que sólo un barbitúrico podía tener un efecto tan inmediato y también que no aprobaba su administración. La señora Cosway dejó la puerta abierta.

—El ruido procedente de aquí fuera no le despertará —dijo.

Nada podría haberlo hecho, sobre todo teniendo en cuenta que era fenobarbital lo que corría en ese momento por las venas de John.

—Podría hacerlo en caso de que yo saliera, ¿verdad? Hay que poner mucho cuidado en no tocarle. Chilla si se le toca. —Miró el reloj que colgaba de su muñeca enflaquecida—. Veo que son las siete y veinticinco. Serviremos la cena exactamente dentro de una hora.

—Creo que no cenaré —dije—. Creía que habíamos hecho la última comida del día.

—Santo Dios, no. Ida cocinará algo y habrá también queso y budín. —La señora Cosway me miró de arriba abajo, estudiándome con atención—. Está demasiado delgada.

Me pregunté si estaba tan delgada como ella y como Ida, aunque no lo hice en voz alta. Desde que había visto cómo daba a John la cápsula de barbitúrico disfrazada de complejo vitamínico tenía ganas de alejarme de ella. Necesitaba estar sola. Como le había dicho, no estaba hambrienta y tenía la sensación de que esa noche, sabiendo que en cuanto nos sentáramos a la mesa esperarían de mí conversación, no tenía nada más que decir.

—Por supuesto, puede hacer usted lo que desee. —Lo dijo en ese tono de voz que significa que en realidad has de hacer lo que ella desea y que le desagrada profundamente ver el giro que han dado los acontecimientos.

—Si no necesita nada más de mí…

—Oh, no, querida. A esta hora no. Ésta es la habitación de Ella.

La frivolidad del cuarto me dejó perpleja. Apenas pude contener un jadeo al ver los colores. Sin duda alguna, el color favorito de Ella Cosway era el rosa en todos sus tonos: melocotón, rosa caramelo, rosa azúcar, rosa flor, fucsia, coral y el resto de todos sus tonos estaban allí presentes. Las rosas florecían en el fondo rosa pálido de las cortinas; los edredones eran de color rosa caramelo con rayas blancas; la alfombra, de un color helado de frambuesa, y los cojines tenían el color del lápiz de labios de una rubia. Hasta la funda que cubría la máquina de coser era rosa. Sobre el banco de rayas situado delante de la ventana había una docena de muñecas «adultas», sentadas y de pie, vestidas a la moda, calzadas y con bolsos colgando del brazo. Los libros estaban colocados en una pequeña estantería blanca junto al cabezal de la cama y, a juzgar por las muñecas y por el rosa que lo gobernaba todo, me temí lo peor. Me equivoqué. Lo que necesitaba era un libro que fuera inglés por antonomasia y que ofreciera una imagen de la vida inglesa en el campo y en la ciudad, aunque no por fuerza de la actualidad. Después de rechazar Villette[1] por ser demasiado triste y por no estar fundamentalmente situado en el país, Barchester Towers[2] porque lo había leído no hacía mucho y El egoísta[3] porque estaba impreso en letra minúscula, elegí Grandes esperanzas de Charles Dickens y me lo llevé a mi cuarto.

La habitación no estaba mal. Sólo era lúgubre y parca en muebles. Aun así, el armario ofrecía espacio suficiente, tenía uno de esos largos y bonitos espejos que, según creo, reciben el nombre de espejos de cuerpo entero, y un buen sillón tapizado con la misma cretona de las cortinas. Cogí el diario del tocador y me instalé en el sillón para escribir en él mi primera entrada, decidida a escribir algo todos los días. Huelga decir que fracasé en mi excelso empeño, pero también es cierto que sí logré escribir algo la mayoría de los días. De no haber sido así… Bueno, lo que podría haber ocurrido de no haber sido así quedaba aún demasiado lejos.

Ni que decir tiene que no había ningún radiador en la habitación. En la Inglaterra de antes de la década de 1970 lo que predominaba era la calefacción central. En invierno haría mucho frío en la casa, con tan sólo una chimenea encendida en el salón y quizá también en el vestíbulo, donde, como ya había descubierto, si te ponías de pie en el hogar y mirabas arriba podías ver el cielo por la boca de la chimenea. Allí de pie, en invierno —algo que hice nada más en una ocasión—, noté la intensa corriente de aire y el viento gélido que soplaba con la fuerza suficiente para levantarme el pelo y hacerlo volar en horizontal.

Esa noche yo no dejé de pensar en aquel hombre al que, a pesar de ser quince años mayor que yo, no podía dejar de referirme como a un niño, un «pobre niño», acostado y sumido en un sueño inducido por los somníferos en el que caía víctima de un engaño. Como de momento yo no podía hacer nada por él, decidí quitármelo de la cabeza, me senté y me puse a escribir lo que había ocurrido ese día. Alrededor de tres cuartos de hora más tarde oí llegar un coche por el camino. Más adelante me enteré de que desde dentro de la casa se podía estar siempre al corriente de la llegada de cualquier coche por el ruido que hacía sobre la grava.

Miré por la ventana bordeada de hojas. Para ello no necesité apartar las cortinas porque la fina tela de éstas era prácticamente transparente. A las nueve y media de esa espléndida y fresca noche de pleno verano todavía no había oscurecido y alcancé a ver con total claridad a las dos personas que acababan de llegar a la casa.

Eran dos mujeres, dos hijas más de la familia. Aunque me resultó imposible distinguir cuál de las dos era la mayor, identifiqué a Ella por su vestido de algodón salpicado por entero de grandes rosas de color rosa y por sus zapatos de tacón alto, también de color rosa. Había estado conduciendo, de modo que fue su hermana, la acompañante, la primera en salir del coche, un Volvo viejo y destartalado. Quizás escribí esto en el diario, aunque, tanto si fue así como si no, recuerdo que lo primero que pensé al ver a Winifred fue lo fácil que resultaba para una mujer básicamente hermosa afearse bajo una densa capa de maquillaje, un dobladillo deforme y un cárdigan demasiado grande tejido a mano.

Aunque las dos mujeres eran morenas y altas, Ella era más baja que su hermana. Winifred me pareció una de esas mujeres que cuando era joven había oído repetidas veces que estaba creciendo mucho y que, a consecuencia de ello, había empezado a encogerse de hombros y a encorvar la espalda. Y fue así, adoptando esa suerte de postura como se acercó hacia la puerta principal, cruzándose de brazos como si tuviera frío. No pude oír lo que se decían, aunque sí intuí que habían estado discutiendo. Aunque quizá «discutir» sea una palabra demasiado fuerte. Debían de haber tenido uno de sus frecuentes y pequeños estallidos, probablemente a causa de algo que había ocurrido durante el cóctel.

Cuando Winifred desapareció de mi vista bajo el porche y su bóveda de hojas, Ella dejó escapar una risa. No fue la misma tos de su madre y de su hermana Ida, sino un sonido argentino y tintineante que, aunque estoy convencida de que fue desdeñoso, esa noche me pareció afectuoso y dulce. Bajo mi ventana oí que la puerta principal se abría con un crujido y volvía a cerrarse con un golpe suave.

Una hoja quedó prendida entre el cristal y el marco de la ventana. Tiré de ella y la puse encima del tocador. Luego —ahora me parece que sin tan siquiera pararme a pensar, y desde luego sin decidirlo conscientemente— saqué un lápiz de punta blanda del cajón y empecé a dibujar la casa en una de las últimas hojas del diario.

3

Me despertó el trino de los pájaros. Eran las cuatro y media de la mañana y la primera vez que el canto de los pájaros interrumpía mi sueño. Seguí acostada escuchando esos sonidos que son y no son música y que parecen ser poseedores de un tono, un ritmo y de una suerte de exceso de júbilo, aunque carezcan de una escala conocida. La luz no tardó en hacerse y mi habitación se llenó con la canción de los pájaros hasta tal punto que a las seis ya no pude seguir allí por más tiempo y tuve que levantarme y salir.

Si la víspera había sido un día gris y apagado hasta la caída de la tarde, esa mañana amaneció soleada y envuelta en esa luz nebulosa, esa neblina y esa quietud que anuncian la llegada de un maravilloso día de verano. Salí por la cocina, pasando por las distintas habitacioncillas que había que recorrer antes de acceder al jardín: habitaciones en las que colgaban abrigos y había botas desperdigadas por doquier, además de bolsas, sacos, bidones, latas y cajas de madera —jugué en silencio a nombrar en inglés todos esos objetos de gran utilidad—, hasta que por fin llegué a una que tenía las paredes sin enyesar y que estaba llena de macetas y de regaderas.

El rocío cubría el césped del parterre principal, en cuyo centro dos pájaros verdes de pico largo y destellos rojos en la cabeza buscaban comida entre la hierba, aunque no habría sabido decir si era comida animal o vegetal, como tampoco habría sabido decir si eran pájaros carpinteros. Alzaron los ojos durante un breve instante, pero aparte de eso no repararon en mí cuando pasé junto a ellos por el sendero arenoso. La cuerda de tender y los dos postes habían desaparecido. Caminando con sigilo para no molestar a los pájaros, me dirigí a los setos que tan sólo había podido vislumbrar el día anterior. Había allí un pequeño jardín de árboles a los que identifiqué como higueras porque en realidad no sabía exactamente lo que eran, aunque enseguida vi que tenían un follaje dorado, rojo, casi blanco y azul cobalto, además de contener todos los tonos imaginables de verde. Parecía un viejo jardín y supuse que los árboles habían sido plantados, si no por el mismo explorador que había descubierto la geoda, quizá por su hijo. Lo mismo pensé que podía aplicarse a muchos de los otros magníficos y enormes árboles que allí había, algunos con largas y puntiagudas hojas, otros de amplio y liso follaje, y algunos que según intuí debían de ser exóticos y que probablemente hubieran llegado allí de manos del propio explorador.

Encontré también un huerto con sus verduras plantadas en hileras y un estanque de una melancolía más que evidente, cubierto de nenúfares y rodeado de juncos sobre cuyas aguas dejaban su estela las ramas finas como cabellos de árboles de inmensas proporciones. Un bote con dos remos sujetos en paralelo a las bordas de la embarcación flotaba en mitad de las aguas estancas y de su densa vida vegetal, aunque todo parecía indicar que nadie se había sentado en él ni había tocado sus remos desde hacía años y que resultaría tarea difícil arrancarlo del abrazo de los restrictivos nenúfares con sus estambres como resbaladizas cuerdas.

Aparte de las características del lugar, la propiedad en la que se erigía Lydstep Old Hall era demasiado pulcra y ciertamente aburrida. La máxima del jardinero que se ocupaba de los jardines debía de haber sido «ante la duda, cortar», pues en el resto de la propiedad los árboles y los arbustos habían sido recortados y los senderos aparecían barridos con deprimente pulcritud. Otro de los principios que regían su labor —o quizá fuera sólo una orden de la señora Cosway— parecía ser que las flores eran de mal gusto o daban demasiado trabajo, pues, a pesar de la cantidad de regaderas, no había ninguna a la vista.

Mi primera intención había sido salir al campo y tomar el sendero en dirección opuesta a la que había seguido la tarde anterior, y había llegado a la entrada del seto. Sin embargo, de pronto sólo tenía una idea en mente: encontrar el laberinto. Seguí caminando por el césped y cruzando más zonas de arbustos hasta llegar al muro que rodeaba la propiedad en esa zona y que se extendía en paralelo al camino privado que desembocaba en la carretera. Mi única opción fue entonces regresar por donde había venido, pero en vez de cruzar el bosque de coníferas y seguir por el césped donde picoteaban los pájaros carpinteros, tomé el sendero que avanzaba junto al seto que delimitaba el terreno.

Poco había allí, salvo césped cubierto de maleza, arbustos de grosellas y, después de un rato, un huerto abandonado. Los árboles —a buen seguro manzanos, perales y ciruelos— parecían no tener ya remedio: tenían los troncos cubiertos de líquenes amarillentos o del manto gris del moho, la mayor parte de las ramas estaban muertas y la fruta que empezaba a asomar en ellas se veía deforme y carcomida por los gusanos. El huerto me distrajo de mi búsqueda, aunque eso poco importó, pues de haberme topado con un laberinto, el hallazgo habría captado toda mi atención, alejándome de cualquier otra cosa. Pero no había ningún laberinto. En ningún rincón de la propiedad había nada remotamente laberíntico, aunque bien es cierto que no me habría atrevido a decir que no había allí ningún lugar donde pudiera haber habido un laberinto. Hacía años que Isabel había visitado Lydstep y desde entonces sólo había estado en contacto con la familia de un modo ocasional. ¿Era quizá posible que durante ese tiempo el mantenimiento de lo que no era más que una muestra de locura hubiera pasado a ser una molestia, suponiendo asimismo un gasto innecesario?

Intenté imaginar dónde podría haber estado situado, pero me resultó más difícil que encontrar las excusas que justificaran su desaparición. No había visto hasta el momento ninguna extensión de césped recién plantado, espacios abiertos en el terreno donde las raíces de viejos setos asomaran entre la hierba y tampoco tramos de tierra desnuda cubierta de malas hierbas. Por supuesto que se me ocurrió preguntar a los Cosway, a quienes, en parte o en su totalidad, vería durante el desayuno en poco más de una hora. Una repentina timidez me lo impidió. Se darían cuenta de que había estado hablando de ellos con su vieja amiga, e incluso más que eso. Me creerían exageradamente curiosa y verían en mí a una espía, y quizá no les faltaría razón. En cualquier caso, Ida, que estaba en la cocina cuando regresé a la casa, me lanzó una mirada recelosa al tiempo que parecía tranquilizarse. Después de haber encontrado la puerta trasera abierta, llevaba media hora preocupada pensando que la había dejado así la noche anterior, algo que le resultaba inimaginable.

—No sabe cuánto me alivia saber que fue usted, Kerstin.

Llevaba puesta la misma falda y la misma blusa con el mismo guardapolvo cruzado. El único cambio que había incluido en la vestimenta del día anterior eran las zapatillas de felpa de cuadros encima de unas medias que llevaba enrolladas sobre los tobillos. La ansiedad y la tensión le arrugaban el rostro y parecía a punto de derrumbarse con la cabeza entre las manos. La mesa de la cocina, un mueble enorme, agujerado y ahuecado por el uso y con los bordes salpicados de cortes de cuchillo, estaba abarrotada de panecillos, platos con mantequilla, paquetes de copos de maíz y otros cereales, un cuenco lleno de huevos, frascos de mermelada y montones de platos, tazas y platos de postre.

Olvidando temporalmente mi decisión de no realizar tareas de au pair, le pregunté si necesitaba ayuda.

—Oh, no, gracias. Ya estoy acostumbrada.

Una hora más tarde, después de ducharme y de ponerme unos pantalones y una camisa limpios, bajé al comedor. Del mismo modo que había estado buscando el laberinto, mi siguiente objetivo fue el teléfono. Lo había oído sonar la noche anterior, poco después de la llegada de Winifred y de Ella, pero no había llegado a ver el aparato propiamente dicho. La mesa del mortecino comedor estaba dispuesta para el desayuno y la puerta abierta de par en par. Lo primero que vi después de saludar a John y a su madre y darles los buenos días fue el teléfono en un pequeño aparador. La señora Cosway se dio cuenta de que mis ojos se fijaban en él y procedió a darme una detallada lista de normas relativas al uso del teléfono que yo debería observar.

—Cuando haga una llamada —dijo—, debe pedir a la operadora que la cronometre y que le facilite el coste. El método más sencillo de llevar la cuenta será que anote cada una de las sumas. Quizá debería comprar una libreta para ello. Si tiene cuidado, el coste de sus llamadas no le parecerá prohibitivo. No se permite hacer llamadas en la casa después de las diez de la noche, deberán restringirse a un máximo de diez minutos y no se recibirán llamadas después de las ocho y media. Quizás oyera usted sonar el teléfono anoche antes de las diez. Era una llamada para una de mis hijas y voy a hablar con ellas al respecto. Espero sinceramente que explique también a sus amigos que no deben telefonear durante la tarde cuando yo esté descansando ni entre las siete y las nueve, durante el desayuno, ni entre la una y las dos del mediodía, la hora del almuerzo.

Utilizando una de las expresiones típicas de mi marido, aquello me pareció «un poco demasiado». No se me ocurría cómo iba a hacer entender a Mark (mi amigo inglés al que había conocido en Lund), por no decir obedecer, semejantes instrucciones. Aun así, me limité a asentir con la cabeza y me serví un huevo duro, pan y mantequilla. Ida, que había llevado —indudablemente sin la ayuda de nadie— la comida desde la mesa de la cocina a la del comedor, por fin había llegado y se había sentado a desayunar.

—Espero que haya dormido bien —me dijo como si aquél fuera nuestro primer encuentro del día.

—Muy bien.

—Mis hermanas Ella y Winifred bajarán enseguida.

En ese instante, la señora Cosway dejó el cuchillo en el plato y con una voz seca y muy desagradable, pronunciando mi nombre no como yo le había dicho que se hacía correctamente, sino como a ella le pareció, anunció:

—Kerstin quiere saber todo sobre la familia, Ida. Así me lo ha hecho saber. Le gusta tener las cosas claras. Esa clase de frases sucintas como la que acabas de formular no le bastan.

Perpleja, como era de esperar, Ida replicó:

—No sé qué es lo que quieres que diga, madre.

—Bah, nada, nada. Yo lo haré.

La señora Cosway se volvió hacia mí. Su hijo, que había terminado de comer, había dejado las cortezas como un niño, ordenándolas en el plato hasta formar una especie de cruz de Malta. Sus ojos velados no estaban fijos en el rostro de su madre, sino en un punto situado en algún lugar a la izquierda de su hombro izquierdo. Se me ocurrió que podría haber sido un hombre extremadamente guapo de no haber sido por el modo en que aquello que tanto le afectaba había malogrado su aspecto y también la expresión de su rostro.

—Mi hija Ella —dijo la señora Cosway— enseña en una escuela de Dudbury y mi hija Winifred es cocinera.

—Vamos, madre —exclamó Ida con tono de reproche.

—¿Cómo que «Vamos, madre»? Winifred es cocinera. Y quizá sea una gran cocinera. No puedo saberlo porque nunca me ha preparado nada, pero a mi entender una cocinera es una criada y me resulta extraño pensar que una de mis hijas tiene un empleo en la servidumbre. El otro día alguien le dio una propina. Ella me lo dijo.

John siguió sentado en silencio con la mirada perdida. Podría perfectamente estar en trance, y quizás así era. Al principio tuve la impresión de que no había tocado su huevo pasado por agua, pero entonces vi restos de yema en su cuchara y entendí que se había comido el huevo y que había dado la vuelta a la cáscara, colocando el extremo roto dentro de la copa. Yo sabía que debía aprender a no mirarle y por suerte en ese momento oí pasos que provenían de la escalera. Ida se apresuró a decir:

—Winifred se encarga del catering para fiestas privadas… Bueno, para todo tipo de fiestas. Fue ella quien preparó la comida de la fiesta a la que fueron anoche.

Antes de que yo pudiera comentar nada, las dos hermanas entraron en el comedor. Su madre, probablemente cavilando aún sobre los horrores de que alguien de su posición tuviera a una sirvienta como hija, las saludó con una inclinación de cabeza, pero no dijo nada, uniéndose a su hijo en la nube de silencio vacío en la que estaba sumido. Fue Ida la que tuvo que encargarse de hacer las presentaciones.

—Mi hermana Winifred, mi hermana Ella, ésta es Kerstin Kvist.

Empecé a pensar que debería resignarme a ser la gutural y afilada Curstin durante el resto de mi estancia, en vez de la Shashtin de suaves sibilantes. Me levanté y les di la mano.

La señora Cosway esperó a que nos sentáramos y dijo:

—Supongo que la llamada de anoche fue para una de las dos. —Habló exactamente como si tuvieran dieciséis y catorce años, en vez de ser dos mujeres que rondaban ya los cuarenta—. Me gustaría que dijerais a quien intentó ponerse en contacto con vosotras que en esta casa no se reciben llamadas telefónicas en mitad de la noche.

—No creo que llamar a las diez menos cinco sea hacerlo en mitad de la noche —dijo Winifred.

—En cualquier caso, la llamada era para mí —dijo Ella—. Era el director. Tenía algo importante que decirme sobre la clase de quinto.

Fui presa de un instante de confusión hasta que me di cuenta de que debía de referirse al director de su escuela. Mientras su madre y ella discutían sobre la llamada telefónica —no tardaría en darme cuenta de que las hijas podían mantener una discusión entre ellas o con su madre por algún asunto trivial durante un cuarto de hora y a veces incluso durante más tiempo—, me dediqué a observar a las dos recién llegadas. Como ya había visto la noche anterior, las dos eran hermosas, Winifred especialmente. Sin embargo, la hermosura no se reduce a un conjunto de rasgos agradables y regulares, un pelo abundante, unos ojos grandes y una figura esbelta, cosas que ambas tenían, sino al porte de una mujer, a cómo gira la cabeza o sonríe, al grado de conciencia que muestra sobre su aspecto y al aire de belleza que lleva consigo. Ni Ella ni Winifred parecían conscientes de su atractivo y ninguna de las dos tenía el menor estilo. El pelo de ambas carecía por completo de vida y necesitaba un buen lavado y Winifred lo llevaba sujeto con pasadores. Los deslucidos vestidos de verano con sus respectivos cárdigan, uno azul y el otro rosa, no ayudaban a mejorar la imagen de las hermanas. Winifred se había vuelto a maquillar de forma exagerada, sobre todo en el contorno de los ojos. Llevaba las cejas exageradamente depiladas y sus labios dibujaban un manchurrón escarlata, mientras que Ella daba la impresión de seguir llevando aún el maquillaje de la noche anterior. Las largas y finas manos de las hermanas podrían haber sido elegantes, pero Ella había arruinado sus uñas mordisqueándolas y las de Winifred estaban sucias, un detalle bastante desafortunado para una cocinera, o al menos eso me pareció.

Winifred fue quien me dijo, mientras Ella y su madre seguían discutiendo:

—No sé qué debe de pensar de nosotros, Kerstin, comportándonos así delante de usted. Pero no significa nada, no vaya usted a creer.

Aunque tengo mi propia opinión sobre eso de que las discusiones familiares no significan nada, me limité a sonreír y le pregunté si la fiesta de la que se había encargado la noche anterior había sido un éxito. Respondió que sí, y lo hizo dando muestras de un gran entusiasmo. Los invitados —había sido una recepción para recaudar fondos para la restauración de una parte de la iglesia— habían disfrutado de la velada y habían dado buena cuenta de todas las miniquiches, el queso y la piña servidos en bastoncillos de cóctel y también de los minúsculos vol-au-vents.

—El único pero —protestó— fue que la mayoría de la gente que acudió eran mujeres. El señor Dawson estaba allí, por supuesto. Siempre acude. Pero en lo que toca al resto… Normalmente siempre es así. Los hombres no acuden a eventos así, lo cual es una lástima porque son ellos los que tienen el dinero, ¿no es cierto?

Al tiempo que mi alma feminista se alzaba en armas (incluso en esa época) contra ese sentimiento, le pregunté si había mucha vida social en Windrose.

—Oh, sí, somos una comunidad muy amigable. Dentro de quince días tengo que cocinar para la Cena de Verano. Y después vendrá el Festival de la Cosecha. Tiene que venir.

Sin dar su brazo a torcer respecto a su derecho a recibir llamadas a una hora «en la que a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurriría acostarse», Ella se levantó de la mesa y se fue a trabajar. El Volvo de color verde claro, de unos quince años de antigüedad, se puso en marcha entre gárgaras y traqueteos. Más tarde, ese mismo día, vi que tenía el capó hundido. A juzgar por su aspecto, hacía ya un tiempo considerable que alguien lo había estampado contra otro vehículo.

Me pregunté quién podía ser el señor Dawson. Una expresión un tanto tímida había asomado al rostro de Winifred al pronunciar su nombre. Al parecer no tenía que ir a trabajar y, en ausencia de trabajo, no tenía nada que hacer. Dejó que Ida se ocupara de recoger la mesa, cosa que ésta hizo sin rechistar. Como ocurría con su hermano, aunque quizá de un modo distinto, su expresión jamás cambiaba. Mientras que el de John era un rostro impasible, ajeno a los cambios de humor, a la frustración, a la ira o a la alegría, si es que llegaba a ser capaz de sentir esas cosas, el de Ida mostraba una expresión de paciente estoicismo, como si mucho tiempo atrás se hubiera conformado con su destino y hubiera decidido aplicarse a él hasta el final de sus días, y no bien ni elegantemente, ni siquiera con deseos de rebelarse —lo cierto es que no parecía preocuparle demasiado lo que hacía: había dejado la mesa cubierta de migas entre las que había olvidado las servilletas—, sino con resignación.

Pasé gran parte del día siguiente y del posterior, que era sábado, observando la rutina de la señora Cosway con John, y el sábado por la tarde le sugerí que se retirara a descansar mientras yo daba un paseo con él. Había logrado llamar por teléfono a Mark y en mi segundo intento había dado con él, haciendo las dos llamadas durante los intervalos permitidos. Mark no dio crédito cuando le conté las normas impuestas por la señora Cosway y se mostró indignado ante la perspectiva de tener que cumplirlas. Quedamos en encontrarnos en Londres el martes, mi primer día libre. No dije nada sobre el fin de semana siguiente, reservando mis expectativas al respecto hasta asegurarme de que Mark seguía atraído por mí como lo había estado durante nuestros últimos meses en Lund.

A pesar de que el pueblo de Windrose estaba situado a poco menos de un kilómetro de la casa, yo todavía no lo había visitado. Sugerí a John que nos acercáramos hasta allí y me encontré entonces con la primera oposición que yo —o cualquiera, por lo que había podido ver— había recibido de él. Negó con la cabeza.

—Allí no —dijo con su triste tono monocorde.

Cuando le pregunté por qué, frunció el ceño y su expresión se tornó enfurruñada. Me pareció que lo mejor era olvidarme por el momento del asunto. Estaba empezando a cansarme de pasear por los mismos tres campos, de cruzar el puente sobre el río y seguir por el sendero que corría paralelo al bosque, pero él estaba completamente decidido. Si lo que él pretendía era que siguiéramos esa ruta todas las tardes, me rebelaría, aunque por el momento decidí ceder.

Acompañarle en esas salidas era una labor extraña que consistía en que John echaba a andar y yo lo hacía algunos pasos detrás de él. Últimamente he visto a mujeres musulmanas caminar detrás de sus maridos así. Estaba claro que John no me quería a su lado; sin embargo, su madre esperaba que yo estuviera allí y él jamás dijo nada. El día que dijo que no tenía intención de ir a Windrose era un día templado y apagado y el cielo estaba cubierto de una uniforme capa de nubes grises. Era sin duda esa suerte de día que he llegado a identificar como esencialmente inglés, sin viento y apacible. Caminamos en fila a unos tres o cuatro metros de distancia el uno del otro por ese ancho sendero que, si no me equivoco, se conoce como camino de herradura, entre setos bajos salpicados aquí y allá por verjas que franqueaban el paso a los campos. Las zarzas y el saúco habían empezado a florecer. El paisaje era hermoso y tranquilo, como un cuadro de Constable, que de hecho había vivido no muy lejos de allí. Al otro lado del pequeño valle abierto entre las bajas colinas alcancé a vislumbrar el pueblo de Windrose, un amasijo de casas, una casa grande un poco más alejada y la torre roja de la iglesia elevándose muy por encima de los pálidos tejados y de la paja oscura.

John no parecía mirar a su alrededor. Quizá le resultara todo demasiado familiar y, aunque posiblemente encontrara cierto grado de confort en ello, también debía de provocarle algo de aburrimiento. ¿O era acaso incapaz de aburrirse? ¿Cómo saberlo? Adapté mi paso al suyo. John avanzaba muy despacio, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. En los intentos que había hecho de hablar con él —y en los que seguía insistiendo—, tan sólo había conseguido sacarle algún que otro monosílabo en el mejor de los casos, y casi siempre nada. Ese día fue la primera vez que no dije nada. Había tirado la toalla.

Estuvimos fuera alrededor de una hora. Al volver, John fue a la cocina arrastrando los pies, como siempre que se movía por la casa, a pesar de que había caminado con toda normalidad durante el paseo. Ida, que parecía vivir allí, constantemente ocupada en alguna tarea, le sonrió y le saludó. El rostro de John, por lo general apagado y carente de expresión, se iluminó un poco. Ida nos preparó el té, pero no hizo ningún esfuerzo por decir nada más, y yo vi que John estaba satisfecho con eso y que parecía escuchar la conversación que yo mantenía con Ida, aunque sin tomar parte en ella.

Ella había salido, pero Winifred estaba en casa planchando, echando por tierra mi teoría de que Ida era la única responsable de las tareas de la casa. Había un montón de ropa por planchar: ropa de cama, manteles, ropa interior, las camisas de John y los desgarbados vestidos de algodón favoritos de todas las mujeres Cosway, con excepción de la madre, que vestía invariablemente pantalones negros y una blusa o un suéter. Winifred había amontonado toda la ropa sobre la mesa del comedor, había desplegado la tabla de planchar, había encendido el otro televisor (en blanco y negro y muy pequeño) y planchaba despacio y sin orden aparente sin apartar los ojos de la pantalla. Estuvo planchando varias horas, y cuando por fin terminó, la señora Cosway estaba ya despierta, Ida había servido el té y Ella había regresado de dondequiera que hubiera ido. Sentada a mi lado a la mesa del té, Winifred comentó con cierto aire de consciente virtud que iría con Ella a la iglesia por la mañana. Me preguntó si me gustaría acompañarlas.

Nosotros los suecos somos un pueblo seglar y yo no había pisado la iglesia desde que iba a la escuela. Sin embargo, entendí que la que se me ofrecía podía ser una oportunidad única de visitar el pueblo y sentía curiosidad por ver a algunos de los residentes de Windrose. Por otro lado…

—Déjeme pensarlo. Se lo diré más tarde.

Winifred se mostró sinceramente perpleja. Quizás había esperado verme saltar de alegría ante la posibilidad que me ofrecía. La señora Cosway pareció complacida y no contrariada al oír mi respuesta y, bajando la cabeza como lo hacía John, dedicó al pan y a la mantequilla que tenía en el plato una de sus maliciosas sonrisillas.

—No se lo piense demasiado, ¿de acuerdo? —Winifred habló como si estuviera organizando una excursión en autobús para treinta o cuarenta personas a algún popular evento londinense en vez de un paseo de apenas un kilómetro a la misa matinal—. Estoy segura de que le gustará conocer al señor Dawson.

Resolví averiguar la identidad de esa persona más tarde, quizá cuando le dijera a Winifred que iría con ella, eso, por supuesto, si finalmente decidía acompañarla. Mientras tanto, me esperaba el ritual de acostar a John y el inevitable somnífero. En cuanto la pastilla hizo efecto y John quedó sumido en un sueño profundo, la señora Cosway quiso que le contara cómo había ido el paseo. ¿Habíamos seguido la misma ruta? ¿Qué había dicho John, si es que había dicho algo? ¿Nos habíamos encontrado con alguien? Esta última se me antojó una pregunta curiosa.

—No nos hemos encontrado con nadie con quien hayamos podido hablar. He visto a un hombre que iba en un tractor muy lejos de nosotros, y cuando nos hemos acercado a la carretera, han pasado algunos coches. ¿Por qué lo pregunta?

—Siempre quiere saber todos los detalles, ¿verdad? ¿Por qué esto?, ¿por qué aquello? Le diré lo mismo que solía responderle a los niños: «porque lo digo yo».

Me encogí de hombros.

—Lo siento. Aunque hay algo que desearía saber, si no le importa. He sugerido a John que fuéramos al pueblo, pero le he visto muy reacio a la idea. No ha dicho por qué y me gustaría saberlo.

—Como ya le he dicho, quiere usted saberlo todo. Y resulta cansino, la verdad. A John no le gusta ir al pueblo porque la gente le mira, ¿satisfecha? La mayoría de los vecinos de Windrose son muy ignorantes. Había algunos niños… que se reían de él. Para John, era espantoso.

—Lo lamento —dije—. Pero es mejor que lo sepa, ¿no le parece? Así no intentaré volver a llevarle.

—Supongo que sí. En cualquier caso, tampoco podría, aunque quisiera.

Después de cenar, y de que Winifred me preguntara en dos ocasiones si había tomado una decisión —y a fin de evitar una tercera vez—, le dije que la acompañaría a la iglesia.

—No sabe cuánto me alegro. Es maravilloso —dijo como si acabara de decirle que acababa de heredar una fortuna o que acababa de comprarme la casa de mis sueños—. Si no llueve, podríamos ir andando, ¿le parece? No queda lejos. ¿Nos encontramos aquí a las diez y media? —Se volvió hacia su madre—. Puedes prescindir de Kerstin durante un par de horas, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Estaba empezando a aprender que ésa era una de las respuestas favoritas de la señora Cosway. Ella, que se había quitado el vestido de verano y se había puesto unos pantalones de color azul marino y un suéter rosa apolillado en la espalda, llevaba ya una hora sentada en un sillón, corrigiendo las tareas de las libretas de ejercicios de sus alumnos. Para ello se había puesto unas gafas grandes y muy poco favorecedoras con montura multicolor y fumaba un cigarrillo tras otro mientras trabajaba. De vez en cuando, Winifred (sin dejar de repetir «Desde luego, tengo que dejarlo») cogía un cigarrillo del paquete, aunque no fumaba más de uno por cada cinco que fumaba su hermana.

Supuse que la señora Cosway tenía algo que decir sobre la humareda provocada por Ella y también acerca de su desagradable pregón, pero aparte de retirarse a un rincón alejado de la habitación, no mostró el menor indicio de desaprobación. Cosía, concentrada en algo que, según creo, debía de llamarse gros-point en un tapiz del tamaño de una alfombra cuyo diseño quedaba oculto a mis ojos y no tomó parte en la inconexa conversación, salvo para decir sin venir a cuento:

—Zorah volverá a casa el miércoles.

—Sí, madre —dijo Ella—, nos lo has dicho dos veces.

Yo había clasificado a Ella y Winifred y a su hermana Ida como un trío de inveteradas solteronas, el nombre que a menudo se daba a las mujeres solteras en esos tiempos. Eso era mucho antes de que el hecho de no estar casada pudiera considerarse casi meritorio. Vivían en casa con su madre, estaban descontentas, se comportaban siempre igual, parecían formar parte de la hermandad de las vírgenes, iban a misa y hacían buenas obras para la parroquia. De ahí mi sorpresa cuando Ida me preguntó al levantarse para preparar una bebida caliente para todos antes de acostarnos si tenía un minuto para hablar con ella en privado.

La seguí a la cocina. Allí me dijo con un tono serio y grave:

—Tengo que decirle una cosa.

A pesar de que parecía alarmante, no soy la clase de personas que, al oír algo semejante, cree que quizás esté metida en algún lío, o al menos no lo era entonces, en mis años de juventud.

—¿Sí? —contesté en tono despreocupado—. ¿Qué pasa?

—El señor Dawson y Winifred están prometidos en matrimonio.

Normalmente, esa suerte de noticia merece felicitaciones y una muestra de júbilo.

—Ésa es una buena noticia, ¿no? ¿Quién es el señor Dawson?

—Santo cielo. No sabe cuánto me alivia que no se haya enojado —dijo Ida—. Como sé que le gusta que todo se haga de forma abierta y que no haya secretos y esas cosas, me ha parecido que quizá se sentiría ofendida porque nadie se lo dijo en cuanto llegó.

—En absoluto —respondí, perpleja.

—Qué gran alivio. —De hecho, no parecía aliviada ni feliz—. El señor Dawson es el rector de esta parroquia. Le conocerá mañana. Por supuesto, será él quien oficie la misa. Yo ya no voy nunca a la iglesia.

—¿Es un hombre joven? —pregunté, sintiéndome como un personaje de Charlotte Brontë, aunque curiosa por saber.

—Tiene dos años más que Winifred. Cuarenta y dos. Se preguntará usted por qué ella no lleva anillo de pedida.

Lo cierto es que no. La ausencia del anillo me había pasado desapercibida. Le dediqué una sonrisa con la que pretendí animarla a seguir hablando.

—Le propuso matrimonio a Winifred el miércoles pasado.

—Entiendo. Entonces Winifred se irá a vivir a la vicaría.

—A la rectoría, sí. —A Ida mi inocente cháchara parecía resultarle sospechosa. No sé qué es lo que creía que pretendía con ella. Quizá, conociendo a la familia como estaba empezando a conocerla, me veía imaginándome en una habitación distinta y mayor a la que ocupaba en ese momento, aunque había al menos ocho en Lydstep Old Hall, o quizá, por ser también una mujer soltera, aunque mucho más joven, creía que sentía envidia del inminente cambio de estatus de Winifred.

—Falta mucho para que puedan casarse —dijo Ida enigmáticamente—. ¿Le importaría llevar esta bandeja con los tazones?

Tomé la bandeja y regresé al salón, donde miré a Winifred con nuevos ojos a la luz del futuro que la aguardaba. Intentando evitar mostrarme descortés, todavía me costaba entender qué podía haber visto el señor Dawson en ella para proponerle matrimonio. El profuso maquillaje que llevaba sobre su rostro, intacto, desde primera hora de la mañana, se había vuelto graso y rancio. El lápiz de labios le había manchado los dientes y se le había colado en las finísimas arrugas que coronaban su labio superior. El pelo le caía liso y sin vida y seguía llevando sucias las uñas. En algún momento, quizás hacía años, debía de haber elegido comprar aquel vestido estampado de color verde y amarillo de alguna tela sintética, aunque a menos que le hubiera salido muy barato o que hubiera sido el único que quedaba en la tienda, resultaba difícil saber por qué. Si el señor Dawson era capaz de soportar el olor a humo que la envolvía, sin duda habría hecho una elección más acertada prefiriendo a Ella entre las dos hermanas. Pero ¿qué clase de hombre debía de ser el vicario? ¿Vivía solo en la rectoría o también él tenía una madre dominante? Sin duda conocería algunas de las respuestas el día siguiente.

Aproximadamente una hora más tarde, mientras intentaba conciliar el sueño, me di cuenta de que había olvidado preguntar por el nombre de pila del señor Dawson. Lo necesitaba para incluirlo en mi diario, aunque seguramente lo sabría al cabo de unas horas. Antes de dormirme empecé a pensar en el bisabuelo de los Cosway y en la biblioteca que había «construido», aunque sólo Dios sabía lo que eso significaba exactamente. ¿Coleccionado? ¿Amasado? ¿Comprado? Por motivos que no estaban en absoluto claros, la mantenían cerrada con llave. Quizás estuviera tras una de las puertas del largo y oscuro pasillo.

4

Las tres, y por lo que yo sabía, las cuatro «chicas» Cosway hacían gala de esa peculiar costumbre típicamente victoriana que consistía en referirse a la señora Cosway como «mi madre» y a John como «mi hermano» como si no fueran madre y hermano de todas ellas. Tanto en aquel entonces como ahora lo vi como una vindicación del aislamiento en el que existían, incluidas Winifred y Ella, que tanto tiempo pasaban juntas y que vivían bajo el mismo techo más por necesidad que por elección.

Pues bien, el domingo, durante el desayuno, Winifred dijo:

—Mi madre puede prescindir de usted para que pueda venir a la iglesia, Kerstin.

El permiso fue formulado como se mencionaría un tema por vez primera. Creo que Winifred lo dijo para hacer hincapié en la generosidad de la señora Cosway al permitirme salir, aunque yo no tenía nada que hacer en la casa. John apenas necesitaba que cuidara de él, no parecía darse cuenta de si había o no más gente presente y probablemente habría estado igual de satisfecho viviendo en un pequeño piso por su cuenta. Fue entonces, al principio de mi estancia en Lydstep, cuando empecé a preguntarme lo que estaba haciendo allí. ¿Por qué había pedido John a alguien con conocimientos certificados de enfermería? Por lo que yo tenía entendido, era él quien había solicitado ayuda para su madre. Todo lo que hasta entonces yo había visto de él excluía la posibilidad de que pidiera algo y mucho menos aún que fuera capaz de razonar hasta el punto de pensar que se necesitaba ayuda adicional para su cuidado.

Salimos hacia la iglesia a las diez y media. Ella y Winifred se habían emperifollado. Winifred incluso se había puesto sombrero, aunque era uno de esos de ala ancha y salpicado de pequeños lazos que normalmente se reservan para las bodas. Era el mejor día desde mi llegada a Lydstep Old Hall. El cielo estaba despejado, había salido por fin el sol y todo auguraba una jornada calurosa. Ella llegó incluso a decir, apesadumbrada, que quizás estuviéramos a punto de sufrir los efectos de una ola de calor. Según me dijo, era muy sensible al calor. Se le hinchaban los tobillos y a menudo tenía alergia. Pero a las diez y media de la mañana el incipiente calor resultaba sólo agradablemente cálido. Bajamos por la colina de escasa pendiente que llevaba al pueblo, un pequeño lugar salpicado de casas de campo, algunas de ellas con el techo de paja, y bordeamos un pequeño parque triangular con un monumento conmemorativo a las dos guerras mundiales en el centro. Había también casas más grandes y una hilera de casas de campo. Ella se refirió a una de ellas —la que estaba dotada de una gran cristalera en el tejado— como al Estudio. Según nos dijo, estaba en alquiler.

—Otra vez. El último inquilino sólo duró seis meses.

—Los artistas son gente itinerante —dijo Winifred sin ocultar su desprecio—. Y débiles de carácter. ¿O es que no te acuerdas del señor Johnston? El lugar estaba infestado de ratas mientras él vivió allí. No pasa nada si son ratones, pero ¡ratas!

La iglesia estaba construida en lo alto de una colina poco pronunciada conocida también como eminencia. Fue entonces cuando Winifred, una autoridad en nombres locales y en el folclore del norte de Essex, me dijo cómo se llamaba la torre y también que el rose de Windrose se refería a su color. Le pregunté dónde vivía su prometido.

Cuál fue mi sorpresa cuando vi que se sonrojaba ostensiblemente y que un salpicón de manchas rojas asomaba bajo el maquillaje y el lápiz de labios.

—La rectoría está allí. —Me acordé de pronto de mis lecturas de ficción victoriana en las que se consideraba poco prudente hablar demasiado del compromiso de una joven por si acaso éste «se torcía» y la reputación de la muchacha quedaba mancillada. El hecho de que Winifred tuviera cuarenta años y de que estuviéramos a finales de la década de los sesenta no parecía importar—. Es una preciosa casa de estilo georgiano, ¿no le parece?

Como yo no estaba familiarizada con las casas georgianas no pude juzgar. Pero sonreí mostrando mi acuerdo e, insistiendo en mis preguntas embarazosas, pregunté si tenía previsto introducir algunos cambios cuando se instalara allí.

—Para eso todavía falta mucho —respondió como ya me había anunciado Ida al tiempo que su expresión no mostraba el menor entusiasmo por convertirse en la señora Dawson. No pude evitar preguntarme si había aceptado la proposición del rector para escapar de Lydstep Old Hall, o incluso para evitar convertirse en eso que la gente llama una vieja solterona.

Se mostró muy atenta conmigo y, asumiendo las funciones de guía turística, me contó que la puerta que daba a la iglesia y que estaba coronada por un pequeño tejado se llamaba puerta galilea, pues el nombre inglés —lychgate— procedía de la palabra lic, un término del inglés antiguo que significa «cadáver», porque se utilizaba como refugio para los ataúdes y los porteadores de féretros de camino al funeral. Parecía saber mucho sobre asuntos eclesiásticos, lo cual se me antojó muy adecuado para la esposa de un clérigo. Aprendí que las tumbas debían de estar de cara al este para que los fieles que se elevaran de entre los muertos el día del Juicio Final puedan mirar en la dirección correcta cuando el Mesías regrese a Jerusalén.

La iglesia tenía setecientos años de antigüedad y era hermosa por fuera y también por dentro. Su vidriera había sido destrozada por Enrique VIII (¿o quizá fue Cromwell?) y reemplazada en el siglo XIX por una representación de los santos en vivos rojos y azules: Juan Bautista, aparentemente envuelto en una piel entera de camello, una María Magdalena de dorados cabellos con un frasco en las manos de lo que parecía ser una crema hidratante Elizabeth Arden, pero que, según me dijo Winifred, era un precioso ungüento, y un san Pablo barbudo y cejijunto. Aunque me gustaron las vidrieras, fui informada, esta vez por Ella mientras tomábamos asiento, de que eran un desafortunado y vulgar sustituto de las maravillas que había habido antes allí. Las dos hermanas, en cuanto sacaron los libros de plegarias que habían llevado con ellas —a pesar de que había al menos cincuenta en la estantería que teníamos delante de nosotras para una congregación de veinte miembros— se arrodillaron, apoyaron la cabeza sobre las manos —tarea nada fácil para Winifred a causa de su pamela— y supongo que se concentraron en una silenciosa plegaria.

Al hacer su entrada, todos los miembros de la congregación habían estado charlando animadamente, alzando la voz para preguntar a los amigos cómo estaban y para hacer algún que otro comentario sobre el tiempo. En cuanto el servicio dio comienzo, pude observar con qué orgullo muchos de ellos no hacían uso de sus libros de plegarias, sino que recitaban los cánticos, los salmos y sus réplicas (quizá no haya acertado del todo con estos nombres) de memoria. El señor Dawson llevaba una especie de guardapolvo blanco sobre una larga túnica negra. Era un hombre alto y delgado, y por su aspecto me recordó a un profesor que había tenido en Lund, que no era guapo, aunque tenía un rostro agradable y afilado que con el tiempo llegaría a convertirse en lo que mi suegra califica de «estilo cascanueces»; a saber: una nariz que se alargaba hacia delante para unirse a una prominente barbilla. No dejaba de ponerse y quitarse las gafas que necesitaba para leer, una costumbre nerviosa de la que esperaba que Winifred pudiera curarle cuando se casaran. Tenía una delicada voz de barítono con la que cantó varias súplicas a Dios.

—Danos paz en estos tiempos, oh, Señor —resonó con especial vigor.

Por fortuna, no había nadie sentado inmediatamente detrás de nosotras, o si lo había habido, se había cambiado de sitio, pues el sombrero de Winifred le habría impedido ver el coro compuesto por cuatro mujeres sentadas en el presbiterio, los hombres ya entrados en años que leían las enseñanzas y el señor Dawson subiendo al púlpito para dar su sermón. Aunque yo no tenía la menor experiencia en sermones, a juzgar por las innumerables conferencias y las múltiples charlas a las que había asistido en los últimos años, me pareció un buen sermón y así se lo hice saber a Winifred cuando el servició concluyó y salíamos de la iglesia. El sermón había versado sobre el tema de la tolerancia y sobre la conveniencia de no juzgar a nuestros iguales cuando estamos tan sólo en posesión de hechos limitados sobre sus faltas. Más adelante, cuando ocurrieron los espantosos acontecimientos que habían de llegar, me pregunté si el señor Dawson había sido capaz de poner en práctica esos principios.

—Sí, Eric es un gran predicador —respondió Winifred, aunque empleando un tono de voz desprovisto de pasión. Por fin me enteré de cuál era el nombre del reverendo y un instante después la oí utilizarlo para dirigirse a él.

El señor Dawson estaba de pie en la puerta de la iglesia cuando salimos, estrechando la mano de cada uno de sus parroquianos mientras desfilábamos ante él, diciendo a algunos de ellos cuánto se alegraba de verles y preguntando a otros acerca de su salud o la de algún familiar. Cuando llegó nuestro turno, Ella pasó primero y el reverendo le preguntó cómo estaba al tiempo que le estrechaba la mano. Para mi sorpresa, después de haber dicho «Buenos días, Eric», Winifred recibió un beso en la mejilla o en el aire a un centímetro de la mejilla. Luego me presentó y yo felicité al rector por su sermón. Ambas hermanas parecían estar realmente perplejas, supongo que por mi presunción de atreverme a comentar los poderes oratorios de un clérigo que me sacaba casi veinte años. Pero Eric Dawson sonrió y me dio las gracias.

—Es usted muy amable.

Con una actitud formal y ceremoniosa, Winifred le preguntó si le apetecía venir ese día a cenar a Lydstep Old Hall.

—En cuanto terminen vísperas, me encantará ir —respondió él—. Qué preciosidad de sombrero, Winifred.

Una vez más me invadió el impropio sonrojo. Y de pronto tuve la sensación de haber vuelto a la novela victoriana en la que las parejas de prometidos se veían solamente en las casas de sus padres, escoltados por los hermanos de uno u otro. ¿Acaso Winifred y Eric nunca salían a dar solitarios paseos juntos como sin duda debían de hacer otras parejas de novios de la localidad? ¿Acaso no iba ella nunca a la rectoría para estar a solas con él cuando la ama de llaves de Eric, que acudía a diario, se iba a su casa? ¿Jamás pasaba allí la noche? ¿O era quizás una posibilidad del todo impropia en la suerte de mundo en el que vivían? Todo ello estaba tan alejado de lo que yo había conocido hasta el momento que me sentí derrotada y desconcertada.

El rector se despidió de nosotras después de decir que nos vería más tarde y que había sido un placer conocerme. Durante el camino de regreso a Lydstep Old Hall, mientras subíamos la colina, estalló una violenta discusión entre Ella y Winifred, asombrosa y desalentadora. Empezó cuando Ella preguntó si Eric había estado antes casado.

—Sabes perfectamente que no —respondió Winifred, que ya parecía molesta—. ¿Y por qué lo preguntas justo ahora?

—Resulta extraño, ¿no? Me refiero a tener cuarenta y cinco años sin haber estado casado.

—Eric tiene cuarenta y dos años. —Winifred habló con indignación, como si la diferencia entre la edad real de Eric y la que había mencionado Ella fuera de treinta años y no de tres—. Ha sido lo suficientemente listo como para no haberse casado hasta haber encontrado a la mujer con la que quiere pasar el resto de su vida.

—¿Te refieres a ti? Oh, vamos. ¿Sabes lo que se dice por ahí?

—No tengo el menor interés. Gracias, Ella.

—En cualquier caso, tendrás que oírlo. Deberías saberlo antes de que hagas algo de lo que te arrepientas.

Winifred dijo entonces con rotundidad:

—Jamás hago nada de lo que después me arrepienta.

Como era de esperar, Ella se echó a reír. Creo que las dos habían olvidado que yo estaba allí o que simplemente les daba igual.

—Aunque, bien pensado, quizá me convenga más no decírtelo. Sólo conseguiré molestarte.

—Ahora que ya has empezado, será mejor que lo sueltes.

—Luego no digas que no me lo pediste —dijo Ella, haciendo gala de una insufrible condescendencia—. Bueno, pues lo que dicen es que Eric es… —Guardó un instante de silencio, supongo que para pensar lo que era Eric, y soltó las palabras de golpe—: Es un invertido. Ya lo tienes. No me digas ahora que no me has pedido que te lo dijera.

Winifred gritó entonces:

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? Debes de estar loca. Quienquiera que haya dicho eso debe de estar loco, mal de la cabeza.

—Por favor, no me hagas una escena en plena calle.

Lejos de estar en la calle, estábamos en un camino rural con nadie a la vista. En cualquier caso, las palabras de Ella no surtieron efecto y Winifred siguió chillando y gritando, inmóvil en mitad del camino y pateando el suelo. Se quitó el sombrero y lo agitó en el aire mientras Ella la miraba con una pequeña sonrisa asomando a su rostro. La palabra que había utilizado no significaba nada para mí. Aunque yo no la había oído antes, pude deducir por el contexto su significado. La homosexualidad no era un tema que se discutiera con frecuencia en esa época, aunque más entonces que anteriormente. La ley que legalizaba el sexo entre hombres homosexuales en privado había sido aprobada el año anterior.

Fue entonces cuando Ella, con una voz firme y hablando con estudiada lentitud, más calmada por la demostración casi histérica de su hermana, procedió a decirle que, según apuntaba un rumor, el obispo de Eric Dawson le había aconsejado casarse cuando había sido conocedor de las habladurías.

—Conozco las palabras exactas que utilizó: «Búscate alguna mujer mayor, Eric, alguien que no sea demasiado exigente, ya me entiendes, y cásate con ella para que tanto tú como yo nos quedemos tranquilos».

—¡Te lo estás inventando! —gritó Winifred.

—No es verdad. Te juro que no.

La discusión siguió durante todo el trayecto de regreso a Lydstep Old Hall mientras recorríamos el camino y llegábamos a la puerta principal. Una vez allí, las dos, por mutuo acuerdo, guardaron silencio. Cerraron con firmeza los labios como si tras ellos las palabras que debían reprimirse pugnaran por salir. En el escalón de entrada, Winifred me dijo con amargura:

—Ahora no podrá seguir quejándose de que no compartimos nuestros secretos, ¿eh?

Empecé a lamentar haber comentado que me gustaba conocer la historia y los datos de una familia. Al parecer, todos ellos habían celebrado una indignada conferencia sobre el tema. Tres o cuatro horas más tarde me encontraba paseando por esos campos carentes de cualquier interés, una docena de pasos por detrás de John. Dado que él no había reaccionado a mis tentativas de darle conversación y que ni siquiera había alzado los ojos, sumido como estaba en su contemplación del suelo, dejé vagar la mente hasta Eric Dawson y el rumor que circulaba sobre él.

Era muy probable que fuera gay, un término que no estaba muy en uso en la época, según creo recordar, y que si quería conservar su empleo y evitar el escándalo y la publicidad en los periódicos, posiblemente deseara presentarse como un hombre respetablemente casado. Muchas mujeres más experimentadas que Winifred eran incapaces de detectar durante largo tiempo —a veces incluso durante años— que se habían casado con un homosexual. Aunque quizás importara poco si Winifred lo sabía ya o lo había descubierto, pues sin duda no se casaba con Eric Dawson esperando pasión, una suposición que quedó descartada por el comportamiento que mostró esa noche cuando él llegó a tiempo para la cena.

Yo siempre cenaba muy poco. De hecho, hacía apenas dos horas que había tomado el té. Sin embargo, cuando pregunté a la señora Cosway si prefería que me retirara a mi habitación mientras se ocupaban de su invitado, pareció realmente molesta por mi sugerencia.

—En ningún momento me lo he planteado —dijo—. No será en absoluto una molestia. Yo no la veo como una criada, Kerstin, sino más como una acompañante o una au pair.

Justo el título y la función que yo con tanto esmero había intentado evitar. Aunque la idea de pasar la noche en mi habitación —que, a pesar de sus carencias, era grande y aireada— con Grandes esperanzas y con mi diario habría resultado un agradable alivio, accedí de todos modos a quedarme abajo para la cena. John se acostó sin decir nada. Zombi no era una palabra demasiado utilizada en aquel entonces, pero yo había tropezado con ella y, según me habían dicho, era originaria del término utilizado en el Caribe (o, como decíamos en esa época, en las Indias Occidentales) para hablar de los muertos vivientes. Me vino a la cabeza mientras observaba cómo John colocaba sobre su mesita de noche los pequeños objetos que guardaba en los bolsillos de su batín durante el día, siguiendo estrictamente la pauta predefinida. Cuando se lo ofrecí, él rechazó el somnífero negando con la cabeza, aunque sí lo tomó del pequeño plato de cristal cuando fue su madre quien se lo ofreció. Su expresión jamás cambiaba. Caminando o dormido, era siempre vacía como la de una momia o como una fotografía de pasaporte.

Me pregunté si realmente albergaba pensamientos en su cabeza o si ésta, como su rostro, era una tabula rasa, sin memoria, sin esperanza ni conocimiento, como suele decirse de la de los animales, consciente tan sólo del miedo y de la necesidad de huir. Con el tiempo terminaría sabiéndolo, aunque no entonces, no todavía. Luego, observándole mientras la señora Cosway colgaba su chaqueta y sus pantalones y los guardaba, me sentí como debía de haberse sentido Ida cuando el primer día de mi llegada me había hablado de él y los ojos se me llenaron de lágrimas. La señora Cosway me miró con extrañeza y se encogió de hombros. Mientras bajaba las escaleras tras ella se me ocurrió que en cuanto me dejara a cargo de John a su hora de acostarse aprovecharía la oportunidad y le daría una aspirina en vez de aquel barbitúrico. Eso, claro está, si él accedía a aceptarlo. Si accedía a aceptar algo de mi mano.

Las vísperas concluyeron a las siete y media y Eric Dawson llegó media hora más tarde en su Ford Anglia. Se había cambiado y llevaba ropa de calle que incluía una camisa con el cuello desabrochado en vez del cuello romano. Una vez más, Winifred y él se saludaron con un beso: él le rozó la mejilla con los labios y ella apoyó brevemente el pómulo contra el de él. Eric llevaba con él el anillo. Explicó que no estaba seguro de si ella asistiría a maitines, pues había ido a la comunión de las siete, celebrada cuatro horas antes. Si el rumor era cierto y Winifred era el sexo equivocado para él, sin duda era un dechado de devoción. Evidentemente sonrojada, ella tendió su mano izquierda y, observados en todo momento por su madre, por sus dos hermanas y por mí, Eric le puso el anillo en el dedo medio. Los tres pequeños diamantes, iluminados de pleno por un cegador rayo de sol ya en su ocaso, dibujaron un parpadeante arco iris que recorrió la pared de arriba abajo al tiempo que Winifred nos mostraba la mano para que todos pudiéramos admirarla. Costaba adivinar si se había limpiado las uñas porque las llevaba pintadas del mismo rosa fucsia que utilizaba para pintarse los labios.

Todos les felicitaron y yo pregunté cuándo se celebraría la boda.

—Siempre faltará demasiado, en lo que a mí respecta —dijo galantemente Eric, acompañando su respuesta con una contagiosa carcajada.

—Eso depende de lo que entiendas por «demasiado» —le espetó Winifred, en quien el entusiasmo que había provocado en ella el anillo había dado paso a uno de sus arrebatos habituales de mal humor—. Supongo que aproximadamente dentro de un año. Eso sería lo más pronto que puedo llegar a imaginar.

Trollope dice que la época de prometida es la más feliz en la vida de una mujer. Bien pudiera haber sido así en su época, pero las cosas habían cambiado mucho en cien años. La mayor parte de las parejas que no habían «anticipado» su boda, como reza aún el dicho, por muy inusual que nos resulte, ansiaban —y con razón— ver llegado el día de su boda. Volviendo al presente, nuestros vecinos de Londres llevan once años prometidos, han vivido juntos aún más y probablemente nunca se casen. El compromiso ha adquirido más importancia que nunca, convertido por fin en un estado reconocido que es prácticamente legal y una suerte de matrimonio de segunda clase. Sin embargo, Winifred parecía encajar felizmente en el siglo XIX, con la única excepción de todo ese maquillaje que la habría marcado como mínimo como una «mala mujer», y se habría contentado con haber sido la mujer que acompañaba a Eric a los distintos actos en los que él participaba, disfrutando de su estatus de prometida.

Esa noche cenamos huevos escalfados sobre un lecho de merluza ahumada y acompañados de puré de patata y espinacas, un plato pesado que hasta entonces yo no había probado. No lo acompañé con pan y no comí nada más. Eric, por su parte, comió copiosamente. Son muchos los hombres de su edad que me han dicho en serio que, aunque en parte se casaron por amor, también deseaban tener a alguien que cocinara y limpiara para ellos y que se encargara de su ropa. Quizás Eric perteneciera a esa categoría, ya que pasaba buena parte del tiempo a solas en aquella enorme rectoría, y a fin de cuentas Winifred era conocida por su buena mano en la cocina y en la organización de comidas. Eric poseía más dotes sociales que su futura esposa y mostró un interés —real o no— en la vida que yo llevaba en Suecia, la universidad de Lund, mis padres y hermanos y en mis planes de futuro profesional.

—Kerstin se casará —comentó la señora Cosway. Había oído parte de mi conversación telefónica con Mark y era de las que todavía entonces creía que el hombre con el que una mujer concierta una cita debe de ser considerado como su probable futuro marido—. Por lo que sé, ya tiene un pretendiente.

Como yo no era Winifred, ni siquiera me sonrojé.

—¿Quién sabe? —respondí con mi mejor tono enigmático.

—Hablando de matrimonio —dijo Eric—. ¿Cuándo vuelve Zorah?

Nunca llegué a saber cuál podía ser la relación que existía entre el matrimonio y Zorah. Evidentemente, ella había estado casada y se había quedado viuda. Sin embargo, era un misterio por qué había que considerarla un parangón del matrimonio, a menos que Eric se refiriera a que era la única de las hermanas que había tenido marido.

—Parece que haga varios siglos que se marchó —insistió el párroco.

La señora Cosway se tomó el comentario como una crítica a su hija.

—Son sólo tres semanas —apuntó bruscamente—. ¿Y por qué no? Tampoco es que se haya ido de vacaciones. Como usted sabe, tiene casa en Londres.

Ansiosa por calmar las cosas, Ida dijo que, en cualquier caso, Zorah regresaba el miércoles.

—Estaremos encantados de verla —dijo la anfitriona—. La hemos echado de menos. —¿Por qué tuve la sensación de que el comentario iba dirigido a mí en particular, para engañarme? Quizá porque el rostro de la señora Cosway siguió grave, e incluso enfurruñado, cuando lo dijo, como si sus palabras fueran diametralmente opuestas a sus sentimientos.

Cuando todos los presentes, excepto yo, empezaron a comer el budín de verano, Eric, que había recuperado esa actitud tan típica de las novelas victorianas, dijo que tenía una noticia que darnos. Le brillaron los ojos y esperé oírle contar algo relativo a que la Iglesia de Inglaterra le había ofrecido el cargo de vicario o quizás incluso una archidiócesis. Como veis, era ya bastante ducha en la obra de Trollope.

—Vamos a tener un nuevo vecino —anunció—. El Estudio está alquilado.

Winifred pareció profundamente interesada. Es probable que estuviera ensayando para el futuro su papel de esposa cooperante y siempre dispuesta a apoyar a su marido.

—¿Sabes a quién, Eric?

—Sí. Me lo ha contado la señora Cusp. —Se volvió hacia mí para explicarme en un aparte—: Es la mujer de uno de los capilleros, Kerstin. —Winifred recibió de él una sonrisa de aprobación—. Es un tal señor Dunhill. Pintor. Señor Felix Dunhill.

—Felix es nombre de gato —sentenció la señora Cosway—. Creo que había una canción al respecto, una ridiculez sobre un gato llamado Felix que no dejaba de caminar.

Eric terció amablemente:

—Claro, era un juego de palabras, puesto que felis significa «gato» en latín.

—Sí, gracias, Eric. No soy del todo inculta. El latín era obligatorio en el colegio.

—¡Por favor, mamá! —exclamó Winifred, a todas luces molesta—. Eric sólo pretendía ayudar.

—Ah, ¿era eso? Gracias por decírmelo. Sin duda no tardará en decirnos que ese tal señor Dunhill es un fabricante de cigarrillos.

Gracias al infalible buen humor de Eric, no se dijo nada más al respecto y empezamos a hablar de la inminente Cena del Ecuador del Verano. Sin embargo, lo verdaderamente importante de la conversación fue que era la primera vez que tanto ellas como yo habíamos oído el nombre del futuro inquilino del Estudio, por supuesto ajenas a que aquel hombre tendría un profundo efecto sobre los Cosway, sus vidas e incluso su existencia. Aunque ¿de verdad lo tuvo? Mientras escribo estas palabras tengo que hacer una pausa y observarles con detenimiento. Creo que a Felix le habría gustado provocar ese efecto, aunque tengo que preguntarme si las cosas habrían sido distintas si él nunca hubiera llegado a Windrose, si en realidad no fue más que una simple sombra que pasó por sus vidas.

5

De camino a la escuela, Ella me dejó en la estación de Sudbury, donde tomé un tren para Londres. Allí retomé —o mejor dicho: retomé durante el fin de semana siguiente— mi relación con Mark Douglas, una relación feliz y deliciosa basada en una intensa atracción mutua salpicada de puntuales momentos de pasión. Mark tenía una habitación en una casa alta situada detrás de Ladbroke Grove, al que los grupos de numerosos jóvenes que se acercaban allí, atraídos por sus poderes casi mágicos y magnéticos, se referían cariñosamente como «el Bosquecillo». La revolución sexual estaba en pleno apogeo y éramos como la chica de la canción: «These were the days, my friend / We thought they’d never end[4] Mark y yo hacíamos el amor en su calurosa y pequeña habitación que los polvorientos árboles de la calle sumían en un crepúsculo permanente y después salíamos a pasear de la mano para sentarnos en los cafés y beber en los pubs, presas de ese estado de despreocupación en el que no existe ni el temor ni la ambición, ni siquiera la sorda conciencia de que las cosas deben cambiar.

Seguimos siendo amigos —su esposa y yo, mi esposo y él— después de todos estos años y de seis niños entre nosotros. Ya he dicho que a veces nos vamos de vacaciones juntos. Aparte de la atracción, lo que Mark y yo compartíamos era un entusiasmo por el estudio de la personalidad, muy común en las mujeres y muy inusual en los hombres. Todavía lo compartimos, y también su esposa, mientras que el tema desconcierta profundamente a mi marido, que no siente el menor interés en lo que interesa a sus amigos ni a sus colegas o en lo que motiva a sus vecinos.

Durante ese primer encuentro que tuvo lugar un martes justo antes de llegar al Ecuador del Verano, le hablé de los Cosway. Como en aquel entonces yo no sabía que él era también un estudiante de la psique y de sus emociones, esperaba ver cómo el aburrimiento ensombrecía su rostro vivaz con su oscura mano y a punto estuve de pasar a otro tema, pero él empezó a hacer preguntas y a analizar a los personajes y supe entonces que tenía ante mí a otro aficionado.

Su opinión era que la señora Cosway gobernaba la casa porque era la única que poseía el dinero que podía haber en la familia.

—Tres son las cosas que contribuyen al poder —dijo Mark—. Dinero, belleza y perseverancia. —Quizá de forma inconsciente, parafraseó un texto del Nuevo Testamento que yo había oído citar a Eric Dawson hacía dos días—. Y la más importante de las tres es el dinero. —Pareció triste—. Es horrible, ¿verdad? Aun así, en contra de todo lo que creemos y de todo a lo que aspiramos, es un hecho irrefutable.

—¿Y el amor? —pregunté—. Se da por supuesto que debería ser la fuerza que hace girar el mundo.

—Y quizá lo sea. Lo que digo es que no confiere poder. No se dicen tantas estupideces sobre nada como sobre el amor. El amor es más fuerte que la muerte, por ejemplo. No sé cómo hay gente inteligente que puede decir eso.

—Naturalmente que no es cierto que el amor sea más fuerte que la muerte. Jamás he oído a nadie que dijera eso.

—Quizás en Suecia no —dijo Mark.

Al día siguiente todos esperaban el regreso a casa de Zorah Todd. Todos, excepto yo. Se me había olvidado que venía, pues tenía la mente ocupada con Mark y con mi determinación de aclarar con la señora Cosway cuáles eran mis funciones en la casa. No tenía nada que hacer, salvo sacar a John a que diera su paseo durante la tarde, una salida que, por lo que yo veía, él podría haber hecho solo. John nunca decía nada, mantenía los ojos fijos en el suelo y caminaba obstinadamente y a trompicones como quien ejecuta un trabajo repetitivo y odiado en la cadena de montaje de la que no ve forma humana de escapar. Y, aun así, era él quien elegía dar esos paseos. ¿Acaso mi papel consistía en protegerle de algún daño desconocido cometido por él o contra él? Se lo pregunté a la señora Cosway, aunque por supuesto no con esas palabras.

—Naturalmente que no es usted su vigilante —dijo—. Qué idea.

Había estado de mal humor desde el desayuno, lanzando pullas a diestro y siniestro. Sin embargo, y aunque resulte curioso, iba mejor vestida y arreglada de lo que la había visto desde mi llegada. Había cambiado el suéter por una blusa diáfana, se había puesto un collar de perlas y maquillaje en sus marchitas mejillas. Supuse que debía de tener intención de salir, pero seguía en casa a la hora de almuerzo y hablaba ya de disfrutar de su siesta de la tarde.

—Claro que si no desea acompañar a John en su breve y saludable paseo…

—No es que no quiera —dije, armándome de paciencia—, sino que no creo que él quiera que le acompañe.

—No importa si él quiere o no que le acompañe, Kerstin. No puedo permitirle que vaya solo y no hay más que hablar. ¿Quién sabe lo que le pasa por la cabeza?

El comentario se me antojó realmente siniestro y decidí no ahondar en él. Pregunté qué más tenía que hacer, pues tenía la sensación de que no me estaba ganando mi estancia allí ni el sueldo que me pagaba.

La señora Cosway se encogió de hombros, un gesto muy propio de ella.

—Si es así como se siente, siempre puede echar una mano a Ida. Estoy segura de que se lo agradecería.

A pesar de que no me pareció una idea demasiado atractiva, fui a la cocina para ayudar a preparar el almuerzo. Nada ocurría allí, o quizás es que el almuerzo estaba preparado desde hacía horas, pues Winifred se había puesto al mando de la cocina —y era una cocina enorme— para preparar la comida de la Cena del Ecuador del Verano que iba a celebrarse esa noche en la iglesia. Afortunadamente, era un día fresco para la época del año, porque la nevera era demasiado pequeña —como suelen serlo las neveras inglesas— para dar cabida a una cuarta parte de las carnes frías y de los entrantes a base de pescado, las ensaladas y los elaborados budines en pleno proceso de elaboración. Todas y cada una de las superficies estaban cubiertas de platos de comida que Winifred había cubierto con servilletas limpias mientras hervía jamón y horneaba otro pastel de carne.

En cuanto entré la vi levantando enfadada cada una de las servilletas por la esquina, intentando encontrar la mosca que se había colado por debajo y a la que ella oía zumbar. Alzó la cabeza para ver quién se había atrevido a adentrarse en sus dominios. Tenía el rostro teñido de escarlata y bañado en sudor, las mejillas y los ojos convertidos en un pringoso borrón marrón, rojo y negro como la paleta de un pintor.

—¿Qué ocurre? —Su tono de voz fue simplemente cortés.

—He venido a ver si necesitaban ayuda.

—Si quiere, podría intentar encontrar la mosca que se ha metido ahí.

La encontré trepando entre lonchas de jamón, y cuando levanté la servilleta, vi salir también una avispa. Winifred se retiró a un rincón de la cocina, agitando en el aire un trapo y gritando:

—¡Odio las avispas, no las soporto, seguro que viene a por mí y me pica, verá cómo sí!

Enfadada por el trapo mojado, la avispa se lanzó sobre ella, lo que provocó sus chillidos. Logré alejarla de Winifred, aunque no hacia la ventana, como había sido mi intención, sino hacia el pasillo, y cerré la puerta.

—Gracias, odio esos bichos. Si me pican, la picadura me dura días…, semanas.

Me ahorré decirle que, como suele hacer la gente en esas circunstancias, si dejamos en paz a las avispas no suelen tocarnos, y le pregunté dónde estaban las cosas del almuerzo para poder poner la mesa.

—¿Es que no lo sabe? —dijo, aunque empezó a abrir varios cajones y armarios para mostrarme dónde estaban las cosas al tiempo que señalaba los platos tapados colocados aparte de los que había preparado para la Cena del Ecuador del Verano.

Al principio del almuerzo se mostró más calmada. Se había lavado toda la suciedad que le cubría la cara. La señora Cosway comentó que había decidido no asistir a la Cena del Ecuador del Verano, pero que Winifred y Ella podían llevarme con ellas si así lo deseaban.

—Esperas visita del doctor Lombard, ¿verdad, mamá? —aventuró Ella con un tono insolente.

—No es asunto tuyo —fue la respuesta de la señora Cosway.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaban hablando y esperé a saber más, pero Ida, quizá para distraer mi atención, me dio las gracias por haberme ocupado de los preparativos del almuerzo y eso me llevó a decir que en el futuro le echaría una mano siempre que lo necesitara. Me consideraba una conocedora de personalidades lo bastante avezada —resulté ser una auténtica estúpida en la mayoría de mis juicios, aunque no en ése— como para estar prácticamente segura de que Ida no era una mujer capaz de explotar a quien le hiciera semejante ofrecimiento.

A mitad del almuerzo la avispa volvió a aparecer desde el pasillo al que yo la había dirigido. Winifred cogió su servilleta y la agitó de nuevo en el aire al tiempo que se levantaba de un salto y se ponía a chillar.

—¿Por qué no se deshace alguien de ella? —gritó—. ¿Por qué sigue aquí? Que alguien la mate. Matadla antes de que me pique. Sabéis muy bien que siempre me pican.

—Sólo te ha picado una —dijo su madre.

Winifred le gritó que no era cierto. Le habían picado una docena de veces. Con una voz estridente que fue casi un chillido, empezó a enumerar todas las ocasiones en que una avispa la había picado.

—Esa vez en Colchester, y cuando estábamos de compras en Ipswich, y en la playa de Frinton, y en…

—¡Oh, cállate! —dijo la señora Cosway.

Ida se había levantado y perseguía en silencio a la avispa alrededor de la mesa al tiempo que el insecto, cuyo vuelo había empezado a describir círculos cada vez más pequeños, empezaba a circunnavegar la cabeza de John mientras él se quedaba inmóvil con la mirada fija en la ventana. Apartada del rumbo de vuelo de su elección, la avispa planeó rápidamente hacia Winifred, que soltó un chillido de auténtico terror y se zambulló debajo de la mesa. Ida se lanzó tras ella, sacudiendo un periódico que había sacado de algún sitio, y la señora Cosway, que había perdido ya la paciencia, nos empezó a preguntar a todos si nos habíamos vuelto locos.

En mitad de semejante algarabía, por la puerta abierta del vestíbulo entró una mujer alta y delgada, vestida como sin duda no lo había estado nadie antes en Windrose.

—¿Qué infierno es éste? —dijo parafraseando a Virginia Woolf.

La calma quedó reinstaurada casi a la velocidad del rayo. John fue el único que no se percató de la presencia de la recién llegada, volviendo pasivamente a sus melocotones en almíbar con crema. La señora Cosway volvió a la mesa y, tras un instante de vacilación, besó a la mujer en la mejilla. Winifred, olvidada ya la avispa —que de todos modos había desaparecido—, salió de debajo de la mesa, esbozó una sonrisa nerviosa y dijo:

—Hola, Zorah. ¿Cómo estás?

La pregunta quedó por completo ignorada, como, en mi opinión, debería serlo siempre, pues no significa nada. También fue rechazada la sugerencia de Ida de que quizá le apetecía comer algo. La señora Cosway me dijo entonces:

—Ésta es mi hija menor, Zorah.

Le tendí la mano y dije, dando a mi nombre su pronunciación correcta, pues me habría resultado difícil, si no imposible, no hacerlo:

—Kerstin Kvist.

—Hola —me saludó muy distante, ligeramente divertida.

Aunque yo no era lo que hoy se conoce por una fashion victim, no me costó adivinar que su vestido de lino rosa palo era un Cardin y que su pelo, negro como el azabache y de corte geométrico, era obra de Vidal Sassoon. Era más alta que sus hermanas, aunque menos atractiva. Permitidme que matice mis impresiones y puntualice que los rasgos de Zorah Todd carecían de las proporciones clásicas de los de Winifred o de los de Ida, aunque pocos habrían reparado en ello o habrían suscrito esa impresión durante mucho tiempo. Su estilo, su elegancia y algo menos definible —un porte distinguido, lo opuesto a la modestia— sobrepasaban con creces cualquier deficiencia que pudiera apreciarse en su aspecto. El modo en que giraba la cabeza era el de una gran actriz, quizás el de una Garbo, y si sus elegantes movimientos tenían algún defecto era que parecían estudiados. Por ese motivo, en un concurso de conducta, habría recibido noventa y siete puntos de cien.

Zorah se acercó a sus hermanas y las besó, deteniéndose para sostener en alto la mano de Winifred. El anillo la hizo sonreír, aunque la suya fue una sonrisa amable y felicitó a su hermana por su compromiso como si realmente estuviera contenta por ella.

—Me alegro mucho por ti, querida. Eric es un buen hombre.

«Querida» no era una palabra que yo hubiera oído hasta entonces en boca de ninguno de los Cosway. Por fin, Zorah se acercó a su hermano y, evitando tocarle, dijo, empleando un tono de voz más cálido e íntimo de los que había oído utilizar a las demás:

—Hola, tú.

John le lanzó una mirada divertida y esbozó una semisonrisa. Vi que le temblaban las manos.

—¿Hay alguien que pueda subirme las maletas? —dijo—. He traído mucho equipaje.

Si me lo hubieran pedido a mí, me habría negado, pero nadie lo hizo. Ida dijo que la señora Lilly, la limpiadora que venía a la casa dos veces por semana, llegaría a las dos. Ella se encargaría. Zorah asintió con la cabeza. En eso, y en la entrada y en los modales de Zorah, había material para la reflexión y desde luego algo que contar a Mark. Por ejemplo: ¿dónde dormía esa visión mientras Zorah estaba allí? Supuse que en una de aquellas habitaciones pulcras y tristemente amuebladas, compartiendo baño con cuatro mujeres más y con su hermano. Me parecía imposible. Conseguir ese aspecto lustroso y tonificado, esa piel, esas uñas y ese pelo sin duda debía de requerir varias horas de atención. ¿O quizás iba a diario a Chelmsford o a Colchester para recibir servicios profesionales? En teoría, eso era posible, pues debía de haber llegado en coche. Cuando me dirigía a mi habitación para prepararme para sacar a John, vi el coche de Zorah en el camino de acceso a la casa, aparcado donde había estado el de Ella. A menos, claro está, que, como había ocurrido con la calabaza de la Cenicienta al convertirse en un dorado carruaje, el viejo y maltrecho Volvo se hubiera transformado en aquel Lotus blanco de asientos de cuero rojo.

Zorah no volvió a dejarse ver esa tarde y el Lotus siguió donde estaba. Lo lamenté porque la curiosidad que me suscitaba llegó a tal punto que sólo mi reticencia a molestar a la señora Cosway y preguntarle cuál era su cuarto me impidió llamar a su puerta. El beso que Zorah había dado a Winifred y su amable comentario sobre Eric Dawson me llevó a creer que su hermana debía de tener una relación más próxima con Zorah que las demás. Encontré a Winifred en la cocina, ocupada rotando los platos de comida destinados a la fiesta desde la nevera a la mesa y otros de la mesa a la nevera. La nevera era sin duda demasiado pequeña para dar cabida a muchos platos a la vez, y Winifred se había empeñado en enfriar durante media hora un conjunto de ensaladas y de carnes frías que sustituiría a continuación por el segundo grupo, y así sucesivamente, supongo que alternándolos durante la tarde. Aunque me pareció que era un sistema totalmente antihigiénico, no dije nada. Winifred tenía su propio comentario que aportar.

—Ya sé que no es lo más adecuado, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Es imposible mantener la comida fría. Debemos de haber llegado a los veintisiete grados. Eso dificulta mucho mi trabajo.

—¿Tendrá una nevera más grande en la rectoría?

Dejó escapar esa risa tan típica de los Cosway.

—La de Eric tiene el tamaño de nuestra panera. No sé cómo me voy a organizar. En cualquier caso, no creo que tenga mucho tiempo. Estaré muy ocupada en la parroquia.

Se me antojó un futuro gris.

—¿Asistirá su hermana menor esta noche a la Cena del Ecuador del Verano?

—¿Zorah? No lo creo. Nunca participa en la vida del pueblo. Además, cuando viene a casa, se siente demasiado cómoda en su pequeño refugio como para salir durante varios días. No me cabe duda de que recibirá la visita de algún hombre.

Ni siquiera el mayor de los optimismos habría permitido calificar a mi habitación o la de su madre (ni tampoco, según mis sospechas, al resto de las habitaciones de la casa) de pequeño refugio. Como no tenía intención de preguntar directamente y menos aún de comentar algo sobre el posible visitante, dije, tanteando el terreno:

—Entonces, ¿se lo ha puesto muy cómodo?

—Como no podía ser menos. —Winifred habló de nuevo con amargura y con absoluta sinceridad. Entendí que me había equivocado al creer que las dos hermanas tenían una estrecha relación. Con un encogimiento de hombros propio de su madre, se sacudió de encima el resentimiento o lo que fuera y dijo:

—Espero que venga usted con nosotras.

—De acuerdo —respondí—. Iré.

Aunque no había sido ese mi plan, me dije que sería una buena oportunidad de aprender más sobre Windrose y sus habitantes. Prometí a Winifred que la ayudaría a cargar la comida en el Volvo y nos marchamos, con Ella al volante, a las seis y media, llegando con mucha antelación al resto de invitados. Ésa fue la primera vez que vi la nave de una iglesia inglesa. Quizá sea distinta de un centro social, aunque si eso es cierto, no sabría decir en qué. La iglesia era poco más que una gran cabaña con el tejado de hierro ondulado. Dentro, tenía el suelo de madera a la vista con un estrado a un lado que podía utilizarse como escenario y varias mesas largas de caballete. Las ventanas eran pequeñas y no disponían de cortinas. Aun así, reinó la oscuridad en la sala hasta que Ella encendió las luces. Bajo esa luz fría y rotunda, la nave se me antojó un lugar sombrío.

Winifred repartió manteles por las mesas y colocamos la comida. Mientras destapábamos los platos de jamón, me pregunté cuál habría sido explorado por la mosca y decidí obviar la cuestión. Quizá por la repetida transición de la nevera a la mesa y viceversa, el aspecto de la comida había empeorado: los trozos de carne se habían rizado en los bordes y la lechuga estaba mustia. En la sala se respiraba un ambiente caluroso y sofocante, un hecho rápidamente comentado por Eric Dawson, que fue el primero en llegar. Empezó a recorrer la sala, abriendo todas las ventanas. Poco después, el pueblo al completo hizo su entrada, en su mayoría parejas mayores y solteronas ya entradas en años. Quizá fueran más jóvenes de lo que ahora recuerdo, aunque, claro, en aquel entonces cualquiera que tuviera más de cuarenta años me parecía viejo.

Colgada del brazo de Eric y mostrando su anillo, Winifred iba de un lado a otro saludando a la gente, anticipándose a su futuro de dueña y señora de la rectoría y de esposa del párroco. Ella estaba totalmente transformada. Se había vestido con un jersey y una falda plisada, ambos de color rosa, y se había lavado el pelo. Se encontró con una amiga del alma, una mujer de su edad llamada Bridget Mills, y las dos se retiraron a un rincón donde habían colocado unas cuantas sillas y, juntando las cabezas, iniciaron una animada conversación.

Todo el mundo fumaba y, a pesar de que tanto las ventanas como la puerta estaban abiertas, no tardó en acumularse una densa neblina azulada que colgaba como cúmulos sobre las cabezas de los presentes. Como yo no conocía a nadie y nadie parecía dispuesto a presentarme, me mezclé entre la gente explicando quién era y que había estado ayudando a Winifred. Lo cierto es que eran muy agradables, cálidos y amigables y deseosos de hacerme sentir bienvenida. Sin embargo, no hay comida más incómoda que una cena-bufé en un lugar donde hay veinte sillas para cincuenta personas y muy pocas superficies libres. Nos las ingeniamos con un plato en la mano, una copa en la otra, y en muchos casos un cigarrillo entre el índice y el dedo medio de la mano que sostenía la copa. Había que encontrar algún sitio donde dejar la copa mientras se utilizaba el tenedor para comer, y me sorprendió que sólo un plato se estrellara contra el suelo, precisamente el de una anciana a la que me presentaron como señorita Adams. Ella se acercó a toda prisa, a todas luces molesta por haber tenido que dejar a su amiga aunque fuera sólo durante los cinco minutos que tardó en recoger los restos.

Esa noche aprendí algo sobre las habladurías típicas de los pueblos y, sin ser descortés —o al menos eso espero—, sobre las trivialidades en las que se concentraba el pueblo de Windrose cuando se esperaba la llegada de un nuevo habitante. Y es que todos hablaron con su vecino o vecina durante al menos un rato sobre la inminente llegada del nuevo inquilino del Estudio. Era como en una novela de Jane Austen, pero ciento cincuenta años después, el tiempo suficiente —o eso creí entonces— para que hubiera tenido lugar un cambio radical. Sin embargo, aquellos windrosianos seguían aún entusiasmados por la inminente llegada de ese hombre y una reunión en la nave de la iglesia era la ocasión perfecta para el intercambio de información. Los que sabían cuándo llegaría dependían de los demás para que les dijeran cuál era su nombre, y los que conocían su nombre estaban ávidos por conocer su edad, la precisa naturaleza de su profesión y si estaba casado o no. Quizá —y de nuevo en un ambiente propio de Jane Austen— huelgue decir que un soltero de cuarenta años, como parecía ser su caso, les resultaba más interesante que una mujer de esa misma edad y estatus. Sin duda pensaban que un hombre soltero estaría deseoso de encontrar esposa.

Gran parte de la especulación parecía estar fundada en exacerbados rumores. A fin de cuentas, y aunque eran escasas las posibilidades de que fuera pintor abstracto, tejedor de tapices y ceramista, fueron varios los que afirmaron totalmente convencidos ésas y otras versiones de lo que hacía. La señora Cusp, la esposa del capillero, estaba segura de haber oído que se trataba de un simbolista, aunque quizá fuera alguien con el mismo nombre. Un oficial del ejército jubilado que vivía en la casa que estaba junto al Estudio dijo que esperaba que «no se pareciera en nada a Picasso».

—Espero que encaje aquí —dijo la amiga de Ella.

—Quizá se enamore de ti, Bridget. —El comentario procedía de una lectora ya mayor y seglar que se encargaba del servicio cuando Eric estaba desbordado. Al parecer, era conocida por su sinceridad exenta de tacto.

—No ha estado casado, ¿verdad? Eso es algo que siempre me resulta curioso en un hombre que, lo mires por donde lo mires, está al borde de la madurez.

El comentario no sentó bien a Eric, que apretó los labios, se quitó las gafas y volvió a ponérselas.

—En cualquier caso, estoy ansioso por conocerle —dijo en un tono contenido muy poco habitual en él.

Incluso después de que la mayor parte de la comida hubiera desaparecido, yo seguía esperando a que apareciera gente joven, pero fue en vano. Yo era allí la más joven, con una diferencia de quince años. Era como si un flautista de Hamelín hubiera pasado tiempo atrás por el pueblo y se hubiera llevado con él a todos los niños. Pregunté a Eric al respecto.

—Todos los jóvenes se marchan —dijo, manoseando sus gafas—. Aquí no hay trabajo para ellos y tampoco mucho que hacer. Lo primero que hacen cuando terminan el colegio es comprarse un coche o, si tienen menos de diecisiete años, una moto, y se largan. Se marchan a las ciudades. Terminaremos siendo una población de jubilados.

El efecto era cuando menos deprimente. Me habría encantado marcharme, pero Winifred tenía que quedarse hasta el final y retirar todos los platos y las sobras de la cena. El suyo se me antojó un trabajo arduo. Aunque esperaba que le resultara lucrativo, lo cierto es que lo dudaba. Su principal recompensa habrían sido los elogios y la aprobación de los invitados. Oí que alguien decía a Eric que era un hombre afortunado y que Winifred sería para él una esposa excelente. La gente aún decía esa clase de cosas en la década de 1960. La compañera de vida de un hombre era un buen partido siempre que supiera cocinar y limpiar.

Una de las cosas buenas de una población envejecida era que sus miembros solían retirarse temprano. A las diez en punto las parejas empezaron a marcharse a casa. Era una noche agradable y despejada. El sol se había puesto no hacía mucho y el cielo seguía iluminado y coloreado por él, esparciendo sobre su rojo intenso un mar de plumas azules y añiles. Como no he vuelto desde hace tiempo, no tengo la menor idea de cómo es ahora el paisaje, pero en aquel entonces era un entramado de pequeños campos de retales, densos setos cubiertos de flores e hileras de altos árboles. Los olmos desaparecieron hace ya tiempo, pero cuando yo estuve allí la plaga que los atacó todavía no había afectado a Inglaterra. Había pocas casas de nueva construcción, salvo las cortas hileras de casas de protección oficial situadas a las afueras de los pueblos, y las casas de campo eran casi todas hermosas —aunque no demasiado cómodas—, con sus tejados de paja o de pizarra, las diminutas ventanas de pequeños cristales y la hiedra trepando por sus muros. Las rosas alrededor de las puertas son una imagen típica y tópica de calendario y de tarjetas de Navidad, pero esas casas eran realmente así y, por lo que sé, aún siguen siéndolo. Había visto a Ida bordando sin demasiadas ganas una imagen de una de ellas para una pantalla para la chimenea.

Zorah no bajó a desayunar y tampoco apareció a la hora del almuerzo, que consistía en los restos de la cena servidos por Ida. Yo no comí nada, excepto un poco de pan con queso, y lo mismo hizo la señora Cosway. Aun así, intenté mantenerme impertérrita cuando la vi arrugar la nariz y curvar sus labios hacia abajo. Cuando salía con John vi que el Lotus había desaparecido. Como de costumbre, John iba con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo mientras andábamos. Yo había estado planteándome si era mejor mantener un silencio que encajara con el suyo o insistir e intentar hablar, aunque no recibiera de él ninguna respuesta, y finalmente me decidí por esta última posibilidad. Sin embargo, una conversación que se convierte en monólogo tiene algo de absolutamente desquiciante: resulta agotadora y frustrante, y quien habla se siente estúpido. Tras diez minutos de lo que se convirtió en una fatua verborrea sobre el tiempo y el paisaje, estuve a punto de gritar: «¡Di algo, por el amor de Dios!», pero naturalmente tuve que contenerme.

Supuse que terminaría por acostumbrarme y que llegaría el día en que dejaría de esperar una respuesta de su parte. Aquél era el principio de mis especulaciones sobre lo que podía ocurrirle. Aunque mis conocimientos sobre la enfermedad mental eran muy elementales, eran sin duda más completos que los de los Cosway. Si John era esquizofrénico, ¿tomaba alguna otra medicación aparte del somnífero que la señora Cosway le daba todas las noches? John actuaba y se movía como si estuviera bajo los efectos de un potente tranquilizante. Le temblaban las manos y a menudo caminaba dando muestras de un precario equilibro. Su médico, el tal doctor Lombard que había visitado a la señora Cosway mientras Winifred, Ella y yo estábamos fuera, debía de saberlo —o eso me dije—. ¿Habría visto también al hijo de la señora Cosway o quizás estaba John ya acostado y dormido?

Nadie había mencionado el laberinto. Quizá si tenemos uno en nuestro jardín y siempre lo hemos tenido, si estaba ya allí cuando nacimos, por así decirlo, y crecimos con él, lo más probable es que hayamos perdido interés en él y hayamos olvidado que está ahí. ¿O quizás es que no estaba allí? Podría haberlo preguntado. Si no lo hice, fue porque tenía la impresión de que el silencio de los Cosway sobre algo tan interesante indicaba que estaba prohibido como tema de conversación. O que, si querían que yo supiera de su existencia, sin duda a esas alturas ya lo habrían mencionado.

Eso no impidió que saliera a buscarlo. Mantenía los ojos bien abiertos durante esos espantosos paseos con John y siempre que salía sola al jardín buscaba, y no sólo el laberinto, sino también el rastro de algún lugar donde pudiera haber estado enclavado: los troncos cortados de arbustos sobresaliendo entre la hierba, un bosquecillo de árboles de la misma clase y plantados muy juntos e incluso un cuadrado pelado de césped sin utilidad aparente. No encontré nada.

Más adelante, esa misma semana, regresé de una de esas exploraciones y hallé a la señora Cosway y a Zorah inmersas en una discusión en la que, por mero instinto, supe que la hija resultaría vencedora. Vestía un traje blanco y se había colocado las gafas de sol en el pelo negro de modo que parecía una versión más alta de Jacqueline Kennedy. La señora Cosway sostenía la geoda de amatista, para lo cual necesitaba las dos manos porque pesaba demasiado para poder hacerlo con una. No vi ni a Winifred ni a Ida.

—¿Es que no te has llevado ya bastantes cosas a tu habitación? —decía la señora Cosway—. Oh, no. Ahora quieres ésta. Podrías comprarte estas cosas. Puedes permitírtelo. Si no me equivoco, puedes permitirte cualquier cosa.

—Y lo bien que te va, mamá —dijo Zorah—. Mal estaríais todos vosotros si no fuera así. —Se volvió en cuanto oyó la puerta—. Hola, Kerstin.

La saludé y, disculpándome por haber interrumpido un asunto aparentemente privado, dije que me marchaba.

—No, ni hablar —dijo la señora Cosway, provocando mi perplejidad—. Ya que está aquí, puede ejercer de árbitro. —El comentario provocó la aparición de una de sus pequeñas sonrisas de Gioconda en el rostro de Zorah—. Deme su opinión. Mi hija se ha llevado los adornos más hermosos de esta habitación, y no sólo de ésta. Ahora quiere la geoda. ¿Por qué? No quiere decírmelo.

—Claro que quiero decírtelo. La quiero porque me gusta.

Me pareció la respuesta propia de una tirana, típica de un dictador que puede ordenar cualquier cosa o denegarlo todo.

—¿Qué le parece, Kerstin?

Me asombró la pregunta. Jamás se pedía mi opinión sobre ningún tema.

—No sabría decirle, señora Cosway —dije—. No es asunto mío.

Zorah arqueó sus cejas negras y maravillosamente perfiladas.

—Cualquier juez daría esa respuesta, Kerstin. Nada de lo que ocurre en un tribunal sería de su incumbencia si no hubiera sido designado para que tomara una decisión.

—Los jueces se limitan a recomendar —dije—. Cuentan con un jurado.

Eso hizo reír a Zorah y, mientras su madre permitía que una pequeña sonrisa le ensanchara un centímetro la boca, tendió la mano hacia la geoda y con un rápido movimiento se la quitó a su hija de las manos. La acción provocó un grito de rabia al tiempo que la señora Cosway se abalanzaba sobre su hija, aferrándose en vano a la geoda, que cayó al suelo con un fuerte golpe sordo y rodó por el suelo. Oí entonces un sonido que procedía de John. Se había puesto en pie, se había tapado los oídos con las manos y los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—No, no, no, no —gimoteó—. No, no…

—¿Ves lo que le has hecho a tu hermano? —La señora Cosway, que gateaba en ese momento por la alfombra, se vio de nuevo frustrada por una ágil Zorah, que atrapó la geoda y la sostuvo en alto como una niña con una pelota robada—. Mira en qué estado está por tu culpa. Eres una desgracia. Debería darte vergüenza.

Zorah había dejado de sonreír.

—Cuidado con lo que dices, mamá. Ya sabes a qué me refiero.

El comentario fue mucho más allá que el mío. John se había retirado a uno de los rincones más alejados de la habitación, donde se había sentado con los índices en los oídos y la cabeza gacha. Igualmente horrorizada ante la ira desatada de la señora Cosway y la indiferencia de Zorah, le vi acurrucarse sobre la alfombra hasta adoptar una posición fetal.

—¿Hay algo que pueda hacer? —pregunté. Y luego—: Tiene que haber algo que podamos hacer.

—Déjele en paz. —La señora Cosway me pareció más impaciente que nunca—. Déjele en paz. Ignórele. No tardará en levantarse y volver.

Zorah me lanzó una mirada divertida. Se acercó entonces a John y dijo:

—No te preocupes, viejo amigo. Saldrás adelante.

John siguió en el rincón durante media hora más, pero justo cuando yo empezaba ya a creer que aquello era más de lo que estaba dispuesta a soportar viendo a ese hombre adulto acurrucado en el suelo mientras su madre leía el periódico como si el suyo fuera un comportamiento totalmente normal, John se levantó y regresó arrastrando los pies a su sillón.

A la mañana siguiente, Zorah me invitó a su habitación.

6

Yo había decidido ir a Londres esa noche en vez de esperar al sábado. Aunque ayudaba a diario a Ida por la mañana —tras haber roto mi firme compromiso de no participar en las tareas de la casa—, paseaba con John por la tarde y le ayudaba con su ritual a la hora de acostarse, no tenía nada que hacer, salvo comer y ver la televisión con la familia. Cuando estaba en el comedor llamando por teléfono a la estación para preguntar por los horarios de trenes, entró Zorah.

—¿Cómo piensa ir hasta allí?

—He pensado ir a Marks Tey porque está más cerca. Iré andando. Está a menos de dos kilómetros.

—¡Dos larguísimos kilómetros! Yo la llevaré si quiere.

Acepté porque tenía que cargar con una bolsa de viaje que, aunque pesaba muy poco, se habría vuelto muy pesada cuando por fin llegara a la estación de Marks Tey. Cuando estaba dando a Zorah la hora de mi tren, entró Ida con un mantel y con los cuchillos y los tenedores para el almuerzo. Había estado de compras en el pueblo.

—El señor Dunhill llegará el lunes —dijo con el orgullo de quien imparte una emocionante y largamente esperada noticia—. Me lo ha dicho la señora Waltham en correos.

Empleando ese tono ligero y un tanto burlón que yo estaba empezando ya a asociar con ella, Zorah dijo:

—¿Y quién es ese tal señor Dunhill?

—El pintor que se muda al Estudio.

—Es la primera vez que oigo hablar de él. ¿Debería conocerlo?

—No lo sé, Zorah. Ni siquiera sé qué clase de pintor es. Al parecer, nadie lo sabe.

—¿Quieres que lo averigüe?

—¿Podrías? —Ida habló con esa suerte de melancolía que, como bien pude ver, a Zorah le gustaba cuando iba dirigida a ella. Implicaba que era inteligente y que conocía a la gente adecuada; que sabía y podía tirar de las cuerdas necesarias llegado el caso y que tenía información privilegiada; que era, en suma, una espía en los pasillos del poder—. ¿De verdad podrías?

—Eso espero —respondió Zorah despreocupadamente—. Déjamelo a mí. —Mientras Ida ponía la mesa, Zorah se volvió hacia mí—. ¿Quiere que le enseñe dónde vivo cuando estoy aquí?

Subimos. Yo ya sabía dónde debía de estar su cuarto: por el pasillo, pasada la habitación de la señora Cosway y la de Ella, un lugar al que yo no tenía motivo alguno para aventurarme. La seguí, a la espera de ver otra habitación destartalada y abarrotada de tesoros robados a su madre, pero me equivocaba. Zorah abrió la puerta y se hizo a un lado con esa suerte de orgullo que yo jamás habría esperado en alguien con su combinación de sofisticación y frialdad.

—Aquí la tiene —dijo, y oí en su voz a la niña que había sido, la niña mimada (o eso creí entonces) en la que suele convertirse la menor, la concebida por distracción.

Enseguida observé que la habitación había sido sometida a grandes cambios estructurales. Probablemente habían sido en su día dos habitaciones que Zorah debía de haber unido, pues había ventanas en cada uno de los extremos y un arco que separaba el salón del dormitorio. Las paredes estaban revestidas de madera y pintadas de color marfil y azul celeste según los usos del siglo XVIII. Una exquisita moldura de lazos y flores las separaba del techo. La alfombra era también de color marfil: una delicada alfombra que parecía no haber sido pisada y sobre la que pude ver muebles franceses de color azul y amarillo chino, así como también varios mullidos sillones y dos sofás. Me pregunté si la espinela y el arpa procedían asimismo de las habitaciones de la planta baja y, ya puestos, también los paisajes con sus finos marcos dorados.

La geoda estaba colocada sola en el centro de una pequeña mesa pintada y sus pálidos cristales violetas resplandecían al sol, proyectando varios arcos iris en la blanca pared. Entre otros ornamentos, un cuenco de cristal tallado y una lámpara de alabastro me hicieron pensar en que probablemente en su día habían pertenecido a la señora Cosway. No estuve tan segura sobre el jarrón de cristal ahumado colocado en una mesa alta y me acerqué a ella sin ocultar mi curiosidad, posando un dedo en uno de sus laterales.

—Es romano —dijo Zorah, como quien describe un objeto anodino.

—Supongo que será muy valioso.

—Oh, supongo que es de un valor incalculable. Como no cuidaban adecuadamente de él abajo lo subí aquí. —Más adelante me enteré de que a menudo se refería a su madre y a sus hermanas como «abajo»—. No sé si sabe que se ha encontrado mucho cristal y mucha porcelana en Essex, aunque poco tan bien conservado como éste. A John le encanta, o al menos le encantaba. Ya no parece que le importe nada. Si creyera que le importa, lo devolvería.

No respondí. Me costó imaginar que a John le gustara algún objeto fuera de los que llevaba en el bolsillo del batín. Esperé a que Zorah dijera algo más, aunque cuál fue mi decepción cuando lo único que dijo fue:

—El dormitorio está al otro lado del arco, y el cuarto de baño, al lado.

Miré el dosel con sus cortinas de color turquesa y las alfombras amarillas, violetas y aguamarina, y se me ocurrió que, a pesar de lo elegante que era y de lo diametralmente opuesto a lo que contenía la planta baja, era como una especie de hotel de cinco estrellas. Me recordó al Grand Hotel de Estocolmo, un suntuoso palacio en el que se alojaba una tía rica de mi madre cuando venía a la ciudad y en el que yo había estado en una ocasión para tomar el té con ella. Sin embargo, viendo el tocadiscos, los libros y la televisión, blanca y pulcra como la radio, entendí por qué Zorah podía sentirse feliz pasando el tiempo allí arriba y no abajo. Eso no explicaba que deseara estar en aquella casa cuando todo parecía indicar que podía haberse permitido comprar su propia vivienda casa en cualquier pueblo de East Anglia. En aquel entonces, se podía conseguir una bonita casa de campo por tres o cuatro mil libras y una casa elegante por diez.

—Es muy bonito —dije.

No estoy segura de que mi comentario la dejara satisfecha.

—Sabía que le gustaría.

Me despidió abriendo la puerta y haciéndose a un lado para dejarme pasar. Quizá debería haberle recordado que iba a llevarme a la estación, pero procedo de una familia —y desde entonces he fundado una familia— en la que las personas cumplen con lo que dicen y la suerte de ofrecimiento que Zorah me hizo estaba grabado en piedra. Asistí al ritual nocturno de John al tiempo que intentaba pensar en algún modo de dejar de atontarle a base de barbitúricos. Tardaría veinticinco minutos en llegar andando a la estación y menos de cinco en coche, y a esas alturas estaba convencida de que me acompañarían. Metí en mi bolsa unos vaqueros y un suéter y bajé a esperar a Zorah. Algo me llevó a mirar por la ventana y me alegré de haberlo hecho porque el Lotus había desaparecido y Zorah con él. Se había olvidado de mí.

Esperé diez minutos por si tenía intención de volver y por fin me marché, dolida y enfadada. Aunque en absoluto presa de esa ansiedad que es un signo evidente del amor, estaba ansiosa por encontrarme con Mark y de pronto no tenía ni idea de cuándo pasaría el siguiente tren ni a qué hora llegaría a Londres. Afortunadamente, pasó uno poco más de media hora después de que llegara a la estación, aunque paró en todas las estaciones de la línea antes de llegar a Liverpool Street una hora y diez minutos más tarde.

La señora Cosway y John estaban siempre sentados a la mesa del desayuno cuando yo bajaba. Yo intentaba levantarme a las siete, aunque no me resultaba tarea fácil, como suele ocurrirle a la gente de la edad que yo tenía en esa época. Aun así, no habría sido tan difícil de haber visto la necesidad de ello. No tenía nada que hacer a menos que me inventara tareas propias y nada, según podía ver, que ocupara a la señora Cosway y a su hijo. Teniendo en cuenta en lo que empleaban su tiempo, podrían perfectamente haber seguido en la cama dos horas más. Sin embargo, siempre estaban levantados antes que yo y siempre me esperaban, la señora Cosway mirando significativamente su reloj al verme entrar. Ni que decir tiene que Ida estaba ya en pie desde Dios sabe cuándo para servirles el desayuno.

El martes siguiente al fin de semana que pasé en Londres bajé a desayunar más temprano que de costumbre, por descontado más temprano de lo que la señora Cosway me esperaba, pues al entrar la vi dando a John una pastilla en un plato de té. Quizá no habría reparado en ello de no haber sido porque se sobresaltó al reparar en mi presencia.

—No la he oído bajar —dijo.

Aunque mis zapatos tenían suela de goma, eran un par que yo llevaba a menudo. La señora Cosway estaba empezando a perder el oído, como yo ya sabía y como Ella le había dicho, aunque ella se negara a aceptarlo.

—He bajado muy temprano —dije.

—No tiene por qué disculparse.

Percibí en su voz una ligera sombra de sarcasmo con el que implicaba que quizá debería plantearme la posibilidad de disculparme por todas las ocasiones en que me había retrasado, pero nunca por haberme adelantado a mi hora. Ella llegó a tiempo para oírla.

—Kerstin no estaba disculpándose, madre —dijo, sirviendo cereales en un cuenco—. Simplemente se estaba explicando. No es lo mismo.

No tardó en estallar una de sus trifulcas, cuando Ella dijo a su madre que su pasión por la puntualidad era ridícula y que resultaba tan poco apropiado llegar a una cita demasiado tarde como demasiado temprano. La señora Cosway lo negó. Si llegabas temprano no hacías esperar a nadie, al contrario que Ella, que siempre hacía esperar a todo el mundo, ahorrándose su tiempo, pero haciéndoselo perder a los demás. No lograba entender cómo era posible que una hija suya, criada y educada como los demás, tuviera un defecto tan imperdonable como ése. Los ánimos empezaron a caldearse y en mitad de la discusión apareció Winifred, profusamente maquillada como de costumbre y con las uñas pintadas de rojo carmín, para poner su granito de arena —como decía su madre—, diciendo a la señora Cosway que importaba poco que llegara tarde o temprano, pues casi nunca ponía el pie fuera de la casa y jamás veía a nadie.

Llegó entonces Ida con una tetera de té recién hecho.

—Oh, por favor, por favor. Se os oía desde la cocina. Pensad un poco en John. Ya sabéis cuánto lo odia.

Era cierto que normalmente John odiaba esa suerte de arrebatos, pero en ese momento estaba sentado inmóvil y callado, con una expresión de absoluta calma en el rostro como una máscara mortuoria y las manos sobre el mantel como presto a tocar un instrumento invisible. Me acordé entonces de la pastilla que había visto darle a la señora Cosway y que, sin duda, era la raíz de la discusión. ¿Estaría acaso drogándole también durante el día? Y, si así era, ¿por qué?

No había ni rastro de Zorah. Nunca aparecía a la hora del desayuno y supuse que o bien no lo tomaba, o se preparaba un té y tostadas y desayunaba arriba. La noche anterior había aparecido para la cena, que, mucho más interesante que de costumbre, había consistido en un par de faisanes fríos y un pastel de caza que, como supuse, Zorah había traído con ella o había encargado a Harrods. No mencionó que había olvidado llevarme a la estación y yo no dije nada, pues sabía que los reproches carecían por completo de sentido. Tanto si era a causa de la influencia de Zorah o de algún otro motivo que yo desconocía, Ella había mejorado su aspecto durante el fin de semana. Se había maquillado ligeramente, se había lavado el pelo y, en vez de uno de sus deformes vestidos estampados, se había puesto un traje recto de crepé rojo. Decidí que debía de tener a algún hombre en perspectiva, pues con el tiempo entendí que era una mujer que se arreglaba cuando tenía intención de atraer y, a pesar de los libros que tenía en su cuarto, una de esas mujeres que jamás aprenderían de Jane Austen que «el hombre sólo es capaz de ser consciente de la insensibilidad que todo hombre muestra hacia un nuevo vestido».

Los Cosway poseían una gran cantidad de objetos de plata, pero o bien por mero descuido o simplemente porque no le gustaban, Zorah parecía no haberse quedado con ninguno de ellos. En una ocasión, había encontrado a Ida abriendo cajones y armarios y contemplando su sucio contenido y me había ofrecido a limpiar la plata en su lugar, o al menos a empezar a limpiarla. Y así lo hice. Justo cuando abordé la limpieza de una jarra de leche, una de agua y un azucarero con el abrillantador y un montón de pijamas convertidos en trapos, llegó la señora Lilly.

En el corto período de tiempo que llevaba en Lydstep Old Hall, yo había aprendido a no acometer una tarea que era supuestamente responsabilidad de la asistenta sin darle antes una explicación. Eso era extensivo (y sigue siéndolo) a cualquier tarea que ella jamás hacía, aunque se lo pidieran, pero que, aun así, si descubría a alguien usurpándosela, se mostraba resentida. Así pues, cuando la señora Lilly entró al comedor empujando una aspiradora que nunca vaciaba y con un puñado de trapos sucios que nunca lavaba en la mano, le dije alegremente:

—Está usted siempre tan ocupada cuando viene, señora Lilly, que no entiendo de dónde saca el tiempo para hacer esto, así que se me ha ocurrido que podía ayudarla.

Una suerte de enfurruñado recelo entrecerró sus ojos y le arrugó el labio superior, pero aceptó mi explicación, aunque me quitó el trapo de la mano y me enseñó cómo aplicar lo que ella llamó «grasa de codo». No dedicó a ello mucho tiempo, pues tenía una noticia que dar y hubo que llamar a Ida para que la oyera mientras la señora Lilly deambulaba despacio por la habitación, hablando sin dejar de pasar el paño por los muebles. Su noticia era la llegada del señor Dunhill al Estudio, cuyo jardín colindaba con el de su casa.

—No ha contratado a una empresa de mudanzas. Todas sus cosas han llegado en una camioneta y creo que el conductor era un amigo suyo, pues los dos se han ido al Rose al acabar de descargar. No tenía muchas cosas. Montones de libros y unos bastidores enormes con sus telas, además de esas cosas con las que se pintan los cuadros. El amigo y él se han tomado un par de gin-tonics en el Rose y es allí donde les ha visto el señor Lilly cuando fue a tomarse su pinta.

Aunque todo eso carecía por completo de interés para mí, Ida y Winifred, que también habían entrado, estaban muy entusiasmadas con la información. Vivir en el campo estrecha la mente y me pregunté si me volvería como ellas después de un año allí.

—¿Y cómo es, señora Lilly? —Fue Winifred quien preguntó, siempre interesada por el aspecto de la gente.

—Oh, no sabría decirle. Alto, moreno y guapo… ¿Eso es lo que quiere que le diga? No me fijo demasiado en el aspecto de las personas. No es feo, tendrá unos cuarenta años y tiene el pelo largo y abundante. Cuando era niña, solíamos decir que nos gustaría tener un marido guapo y mil libras al año. No creo que hoy en día llegáramos muy lejos con eso, ¿verdad?

—Me gustaría saber si va a la iglesia —dijo la futura esposa del rector.

—Por su aspecto, lo dudo —respondió la señora Lilly, soltando una grosera risotada—. Me sorprendería mucho.

Zorah entró en ese instante, silenciosa, aunque en ningún caso sigilosamente. Llevaba un vestido de cuadros azules y blancos, una prenda típica del verano en el campo.

—Yo puedo decirte cómo es, Winifred —dijo—. Le vi ayer.

—¿Y por qué no habías dicho nada?

—Te lo digo ahora, querida. No imaginaba que tuvieras un apetito tan voraz por conocer los detalles del aspecto de un soltero. —Uno de sus típicos sonrojos carmesíes tiñó el rostro de Winifred—. Por cierto, he descubierto que pinta cuadros abstractos —dijo Zorah—. Y ha expuesto. Lo que no sé es si ha llegado a vender algo. Aunque me parece poco probable. Quien os dijo que se apellida Dunhill se equivocó. Su apellido es Dunsford. Mide un metro ochenta, es delgado y lleva una melena negra por encima del hombro. Personalmente, no me gustan los hombres con el pelo largo. Supongo que hay quien debe de considerarle atractivo. —No aclaró si a ella se lo parecía—. ¿Satisfecha?

—Tampoco hace ninguna falta que te des tanto bombo, Zorah.

—Creía que eras tú la que lo hacía, querida.

—Voy a empezar a pasar la aspiradora —anunció la señora Lilly—, así que será mejor que salgan si quieren oírse.

Ida me ayudó a llevar bandejas llenas de objetos de plata a la cocina. Libre al no tener que ocuparse de ningún catering de momento, Winifred nos siguió y empezó a deambular por la gran cocina, deteniéndose primero a mirar por la ventana para después abrir la puerta de la nevera y empezar a mover dentro frascos y platos.

—Zorah puede ser una auténtica zorra —comentó dirigiéndose a los restos del faisán frío—. «Un apetito tan voraz por conocer los detalles del aspecto de un soltero». Sí, claro, cómo no. Qué poca vergüenza. Sobre todo cuando todas sabemos que no tardará en pillarle. Siempre lo hace.

—Por favor, Winifred. —Ida me dirigió una explícita mirada.

—Kerstin no dirá nada —dijo Winifred—. No creo que esto sea de su interés.

Eso no hizo sino demostrar lo poco que me conocían. Me reuní con John y con la señora Cosway y compartí con ella la lectura de los dos periódicos que recibían en la casa. Ella leía y él no hacía nada. Ahora que por fin había empezado a reconocer en la condición en la que John se encontraba un estado de confusión posiblemente provocado por la medicación, la luz había empezado a hacerse sobre otros aspectos de su vida y también sobre sus costumbres. Me pregunté —ya se lo había preguntado a ella, aunque había sido en vano— por qué me habría contratado la señora Cosway. ¿Cuál era realmente mi papel en la casa? ¿Acompañar por las tardes a aquel pobre hombre, torpe y convertido poco menos que en un zombi, durante la hora que duraba su paseo y ver cómo se acostaba después en un destartalado salón habitado por un piano?

Esa semana, mi día libre sería el miércoles, demasiado pronto para quedar con Isabel. Aun así, la llamaría por teléfono para preguntarle si podía pasar a verla a su casa de Londres el lunes siguiente. Era ella quien me había recomendado a los Cosway y les había hablado a ellos de mí, y yo tenía muchas preguntas que hacerle. Mientras tanto, como si me hubiera leído el pensamiento sobre mi absoluta carencia de funciones en Lydstep Old Hall, la señora Cosway levantó los ojos del periódico y me preguntó si podía «supervisar» esa noche a John cuando se acostara porque ella, a pesar de lo que Winifred había dicho durante el desayuno, iba a salir. Por la tarde, fui con él a dar su paseo de costumbre y en esa ocasión intenté tomar una ruta distinta. Al ver que él no oponía resistencia cuando, en vez de abrir la puerta que comunicaba con el campo, le dije: «Creo que hoy iremos por la carretera, John», le llevé colina abajo durante escasos metros y desde allí seguimos hasta el sendero público que bordeaba uno de los laterales del prado para adentrarse ligeramente en el bosque y cruzar por un puente peatonal un río que debía de ser el Colne. Esperé que el camino que había elegido nos devolviera a la casa sin tener que regresar sobre nuestros pasos y eso fue lo que ocurrió. Llegamos a una pequeña carretera en la que vimos un cartel que señalaba hacia Windrose en una dirección y hacia Lydstep Green en la otra y giramos a la izquierda.

John caminaba obedientemente a mi lado, andando como un cansado caballo obligado a tirar de una carga demasiado pesada. Lo cierto es que me desazonaba verle y no pude evitar preguntarme si le habrían suministrado alguna pastilla para atontarle de ese modo a primera hora de la mañana y —aunque eran sólo suposiciones mías— si le habrían dado otra horas más tarde. Aunque confieso que fue un gesto cobarde por mi parte, decidí poner coto a mi turbación apartando los ojos de él para contemplar la Gran Torre Roja de Windrose —un dedo tieso que apuntaba al cielo en el horizonte—, una bandada de pájaros que alzaron el vuelo en formación desde uno de los campos y un gato que perseguía a una diminuta criatura bajo el seto. Sin embargo, eso no impidió que siguiera pendiente de él y mis ojos volvieron a fijarse en su encorvada figura, sus hombros redondos y su cabeza gacha. Según palabras de la propia señora Cosway, había sido él quien había demandado mi presencia en la casa, o lo que es lo mismo, la presencia de alguien que la ayudara, aunque en ese momento su petición se me antojó una posibilidad del todo inimaginable, pues costaba creer que John pudiera tener cualquier deseo y menos aún que fuera capaz de tomar alguna decisión real. ¿Y si se lo preguntaba? ¿Me contestaría? Mientras pensaba hasta qué punto resultaba imposible formular esa pregunta, y sin previo aviso, John tropezó y cayó de bruces. Se quedó tendido en el suelo.

Horrorizada, me culpé al instante de lo ocurrido, aunque no había tenido lugar nada extraordinario, salvo que habíamos tomado una ruta distinta. Aunque delgada, yo era muy fuerte y estaba en forma y me agaché junto a John antes de acordarme de que no debía tocarle. Como si fuera una figura de cera no dio la mínima señal de haberse caído. Cierto: allí tumbado, parecía una suerte de maniquí, rígido como la piedra del camino con la que había tropezado. Pensé que tocarle sería incluso peor que dejarle allí, y me senté a esperar sobre la hierba del borde del camino. El tiempo pasa muy despacio en esas circunstancias y empecé a preguntarme qué hacer si seguía allí tumbado durante horas. Podía incluso quedarse dormido, a menudo parecía estar a punto de hacerlo, como si el sueño estuviera siempre a la espera de envolverle en su manto. Pero, justo cuando creía que tendría que dejarle allí y volver a la casa en busca de ayuda, se levantó y echó a andar sin mediar palabra.

Apenas se había hecho daño. Cuando le conté a la señora Cosway lo ocurrido, me encontré con una reacción del todo inesperada. Creía que se enfadaría y me había preparado para ello, convencida de que si hubiéramos seguido nuestro itinerario habitual nada hubiera ocurrido. Si ella hubiera reaccionado diciendo que, a causa de lo acontecido, se quedaría en casa esa noche en vez de dejarme a cargo de John, no me habría sorprendido en absoluto. Pero se limitó a responder encogiendo los hombros, un movimiento muy propio de ella que lograba comunicar indiferencia con una perfección como la que jamás he visto en ningún otro gesto:

—No se ha hecho daño, ¿verdad?

—Creo que no.

—A veces lo hace —dijo.

Y a las seis, una hora después de haber vuelto a casa de la escuela, Ella se fue con ella en el coche. La mezcla de devoción y de despreocupada falta de interés demostrada por la señora Cosway me dejó perpleja. Supongo que en esa época yo albergaba ciertas nociones sentimentales sobre la maternidad, o quizás es que tomaba a mi madre como ejemplo. Una hora más tarde, John se dirigió arrastrando los pies a su habitación. Le seguí tras darle unos minutos para que se desvistiera. Cuando entré a la habitación, le encontré ordenando el dado, el bolígrafo, el yeso, la botella verde y el resto de sus cosas sobre la mesita de noche y ni siquiera reparó en mi presencia. No había pronunciado palabra —al menos que yo hubiera podido oír— desde que habíamos regresado del paseo.

La señora Cosway me había dejado preparado el barbitúrico en el pequeño plato de cristal. Se lo ofrecí como lo hacía ella, pero él negó con la cabeza, me dio la espalda y se tapó con el edredón.

—Tu pastilla, John —dije entonces, pero él no respondió y me di cuenta de que ya estaba dormido.

Todavía no había oscurecido y la habitación estaba profusamente iluminada. A pesar de que yo sabía que la señora Cosway sentía aversión hacia las cortinas corridas, fui hacia la ventana para correrlas, aunque antes de llegar vi sobre el piano una fotografía enmarcada, en la que aparecían cuatro niñas, que debía de haber sido tomada hacía unos veinte años. Una de las pequeñas, de rostro vulgar y pecoso aunque reconocible como Zorah, vestía un uniforme escolar que no la favorecía en lo más mínimo. Ida se parecía mucho a la mujer en la que se había convertido, ojerosa y agobiada por su sinfín de tareas autoimpuestas; Winifred y Ella eran muy hermosas y ambas mostraban sendas luminosas sonrisas. Había también un hombre en la foto. Supuse que debía de tratarse del señor Cosway, el padre de familia. Era un hombre apuesto y con un rostro sorprendentemente sensible. John no estaba. ¿Podía haber sido él quien tomara la foto?

Corrí las cortinas, recogí del suelo la ropa de John y salí al vestíbulo. Zorah estaba allí de pie como si me esperara. Miró la camisa, los calcetines y la ropa interior que yo llevaba en las manos.

—¿Por qué tiene que encargarse usted de eso?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Mi madre tardará horas en regresar. No tendrá ninguna prisa por volver. —Se había vestido para salir y llevaba las llaves del coche en la mano. Aun así, no se movió—. John no era así —dijo—, como si estuviera siempre dormido, sin decir nada, torpe y dando tumbos por todas partes. ¿Qué cree usted que le pasa?

Le dije que no lo sabía, aunque sin duda su médico debía de saberlo. Ella se rió. Abrió la puerta principal y salió dando un portazo. La casa tembló. Me pregunté qué podía significar su risa y adónde iría y con quién iba a encontrarse. A pesar de lo que había dicho su hija, la señora Cosway regresó en el Volvo media hora más tarde. Mostrándose lo suficientemente perceptiva como para darse cuenta de que yo había esperado que se ausentara durante más tiempo, y aunque nadie lo preguntó, Ella dijo:

—Sólo ha ido al médico.

La señora Cosway entró tras ella, abrió el bolso y dejó un trozo de papel encima de la mesa del vestíbulo antes de pasar al salón. Teniendo en cuenta de dónde venía, me habría resultado imposible no echarle una mirada. No tuve el menor remordimiento de conciencia al hacerlo.

Se trataba de una receta de una elevada dosis de fenobarbital y de otra medicación llamada Largactil. Yo había olvidado por completo para qué servía el Largactil. Si quería identificarlo tenía que encontrar un diccionario de medicamentos en la biblioteca pública de Colchester o de Sudbury y buscarlo allí. Había decidido ocultar a la señora Cosway que John se había negado a aceptar el barbitúrico que yo le había ofrecido. Dormía, muy probablemente seguiría dormido, y si no era así y ella me preguntaba por él, estaba dispuesta a reconocer mi fracaso. A mi entender tenía tan poco sentido que se acostara a las siete como lo tenían los paseos de la tarde. Fue Ella quien, esa misma noche, vino a sentarse junto a mí para explicármelo, aunque yo no se lo pedí. Ése fue el principio de sus conatos de amistad conmigo.

—Usted está, por edad, más próxima a mí que a los demás —dijo con una voz afable no exenta de complicidad femenina, a pesar de que por edad era Zorah la más próxima a mí, aunque ni siquiera entonces demasiado—. Sé que se preguntará qué sentido tiene dar esos paseos con John y he pensado que debía ayudarla a entender.

»Lo cierto es que así es como él lo desea. Me refiero a John. Insiste en dar esos paseos. Intente detenerle y verá. Es esa cosa compulsiva que tiene. Como lo de ordenar los objetos que lleva en el bolsillo o lo de cortar el pan siguiendo un patrón determinado o darle la vuelta a la cáscara del huevo. Lo mismo ocurre con el paseo. Si llueve a cántaros y no puede salir, pondrá el grito en el cielo, ya lo verá.

Asentí con la cabeza y tuve que darle las gracias por dejarme coger prestado un libro de su habitación.

—De nada —respondió. Y luego añadió—: «No hay nada que agradecer» —una fórmula que en aquel entonces los ingleses apenas utilizaban—. ¿Le ha enseñado mi madre la biblioteca?

Le dije que la había mencionado, pero que tenía entendido que la puerta estaba cerrada.

—Menuda estupidez —dijo Ella—. Yo misma se la mostraré. Es muy interesante.

—¿Contiene muchos libros valiosos?

—Bueno, hay sin duda muchos libros, aunque no sabría decirle si son ejemplares valiosos. No es eso lo que tiene de interesante, ya lo verá. —A Ella le gustaba decirme que ya lo vería y normalmente así ocurría—. Tengo la impresión de que usted y yo vamos a ser amigas, Kerstin. Me gustaría.

Por supuesto tuve que responder que a mí también y lo cierto es que había empezado a sentir cierta simpatía hacia esa mujer hermosa que era víctima de una más que obvia inseguridad y que no dejaba en ningún momento de dudar de sí misma. Sin embargo, yo seguía concentrada en la receta que la señora Cosway había traído con ella de la consulta del médico y de pronto, mientras Ella seguía hablando, esta vez sobre su escuela y sus problemas con los alumnos de quinto B, me acordé por fin de la esquiva definición. El Largactil era un preparado a base de una poderosa droga llamada clorpromazina hidrocloruro empleada para tratar a los pacientes psicóticos o que sufrían problemas de comportamiento. También se utilizaba para calmar estados de ansiedad graves. De ahí que me pareciera un medicamento perfectamente justificable para el esquizofrénico John Cosway.

7

Empecé a obsesionarme con mi diario. Su parte física, el libro encuadernado en piel, había sido un regalo de cumpleaños de una amiga, y cuando lo recibí se me antojó el regalo menos útil de todos los que me habían hecho. Nunca había llevado un diario, jamás había expresado el deseo de tener uno ni tampoco me había lamentado por no hacerlo. Pero ahí estaba, un hermoso ejemplar con un par de cientos de páginas de consistencia gruesa bajo la cubierta de cuero rojo y dorado que se metió en mi equipaje por su aspecto y porque me pareció ideal para llevarlo en el bolsillo interior de la tapa de la maleta.

Al principio, empecé a escribir en él para describir el paisaje y Lydstep Old Hall, pues tenía la impresión de que en el futuro me sería de utilidad haber mantenido un registro escrito del lugar. Después de eso llegaron algunas descripciones de los ocupantes de la casa, y en cuanto empecé a escribir sobre sus caracteres y conversaciones, me quedé pillada. A veces me costaba lo indecible esperar a escapar del salón y de la compañía cuando el viejo televisor en blanco y negro estaba encendido, con su granulada imagen rodando y ondulándose de un extremo a otro de la pantalla y con la señora Cosway contemplándola sombríamente, para subir a mi habitación, abrir el diario y empezar a escribir.

Si yo hubiera estado en su lugar o si hubiera sido cualquiera de las demás, es indudable que habría odiado su mera existencia, como así lo hicieron todas cuando lo descubrieron. Puedo alegar en mi defensa que intenté ser compasiva y justa en lo que escribía y que, claro está, jamás imaginé que llegaría el momento en que entregaría esa crónica de los acontecimientos ocurridos en Lydstep Old Hall a la policía. Ni tan siquiera la sombra de lo que se avecinaba ocupaba mi mente mientras vertía mis pensamientos y observaciones en esas páginas. Si alguien me hubiera avisado de que serían leídas por los agentes de policía y por los psiquiatras, no lo hubiera creído. A menos que sea prestado o robado, ¿qué circunstancias pueden llevar a que un diario privado sea leído por ojos ajenos? Quizá sólo, como es el caso que nos ocupa, cuando lo que contiene incluye la evidencia de un crimen. No tuve otra opción que la de ofrecérselo a la policía, aunque debo reconocer que no fui objeto de intimidación y que lo entregué de buena gana.

El primero de mis dibujos —el de la casa— estaba en una de las guardas del diario porque no tenía más papel. Zorah ocupaba también una de esas guardas y por el mismo motivo. En mi día libre, tomé el autobús a Sudbury y compré papel, aunque no era lo mismo. Para empezar, no era ese grueso y cremoso papel vitela del diario, sino un papel blanco y fino, y además eran hojas sueltas y en la habitación no había nada en lo que apoyarse, salvo el propio diario. Aunque yo entonces no lo sabía porque no tenía planes de futuro ni tampoco la menor idea de lo que podía esperarme, mi decisión de seguir dibujando, especialmente en las páginas del diario, terminó convirtiéndose en un hábito que para algunos es una excentricidad. Cuando empecé con mis caricaturas, descubrí que sólo funcionaban si las dibujaba en una libreta. Desde entonces siempre he trabajado así y soy incapaz de dibujar nada (salvo el perro desplegable) en una hoja de papel suelto. Durante todos estos años he arrancado la hoja con la caricatura de la libreta y la he enviado primero por correo, después por fax y en tiempos recientes he empezado a escanearla para mandarla por correo electrónico.

El siguiente retrato que hice en mi diario fue el de Felix Dunsford.

Gracias a la descripción de Zorah, no tuve la menor dificultad para reconocerle. No había en Windrose nadie con el pelo hasta los hombros y con las manos tan ostentosamente manchadas de pintura. Una mañana me había acercado caminando al pueblo para hacer algunas compras que Ida no tenía intención de hacer y para las que quizá tampoco tuviera tiempo. Windrose no andaba sobrado de tiendas. Había una buena carnicería, muy famosa en el norte de Essex, un colmado que era a la vez la oficina de correos y el quiosco de la prensa y una verdulería. Todavía faltaba mucho tiempo para que llegaran los días en que los pueblos ingleses carecerían por completo de tiendas o, por el contrario, albergarían una boutique con ropa de marca y una peluquería. Me encontré con Felix Dunsford en el colmado comprando cigarrillos y un paquete de té.

Como ya he dicho, los habitantes del pueblo eran en su mayoría ancianos o gente ya mayor, de modo que probablemente fue mi juventud lo que llevó a Felix a repasarme de arriba abajo. En cualquier caso, me pareció una actitud harto grosera.

Utilizando una frase que había aprendido de Mark, dije:

—Ya veo que no se pierde usted detalle.

—Perdone —dijo. Y añadió—: Era tan sólo una mirada de admiración.

Un comentario de esa suerte revela más sobre la naturaleza de un hombre que todo lo que podamos escuchar de sus labios y observar en él. Me acerqué al mostrador y pedí las cosas que Ida quería. Sentí los ojos de los ancianos que había en la tienda fijos en mí y vi que me observaban sin ocultar su desaprobación. Una mujer me dedicó una mirada ceñuda. Aunque a punto estuve de echarme a reír, opté por controlarme. Con la cesta de la compra de Ida en una mano y una bolsa de papel llena de verduras en la otra, regresé a casa y encontré a Winifred sentada a la mesa de la cocina, escribiendo un menú y una lista para una cena que tenía reservada para el sábado de la semana siguiente. Cuando recordé el caos y el pánico reinantes durante la Cena del Ecuador del Verano, me alegré de tener el fin de semana libre y poder escaparme a Londres.

—He visto al pintor —dije, consciente ya entonces de que compartir chismes era un deber ineludible en la casa.

—¿Cómo es?

Zorah ya se lo había dicho y también la señora Lilly.

—Guapo. Con el pelo largo. —Mejor no mencionar la mirada con la que me había estudiado—. Estaba comprando cigarrillos en la tienda.

—Seguro que Eric y él se hacen amigos —dijo Winifred—. Siempre se relaciona con la gente nueva, vayan o no a misa. Dice que es su misión, aunque yo creo que le gusta.

Insistió en leerme el menú. Me resultó muy elaborado para una cena campestre, pues hacía ya tiempo que las fiestas de las grandes casas habían pasado a formar parte del pasado y faltaba aún mucho para que Inglaterra se convirtiera en un país aficionado a la alta cocina: cóctel de gambas y langosta, sopa de patata y puerros, cordero asado, salsa de menta, gelatina de grosellas, patatas duquesa, guisantes nuevos, una Pavlova y una tarta de avellanas, Stilton y galletas.

—¿Qué es una Pavlova? —pregunté.

—Una especie de merengue con nata y frambuesas. ¿Cree que les gustará?

—Les encantará. Pero, ¿podrán con todo?

—Oh, sí —dijo Ida—. Por eso no hay problema. —Y dirigiéndose a Winifred, añadió—: Supongo que querrás ocupar la cocina el sábado. Te lo pregunto porque mamá se pone de mal humor si no almuerza bien el fin de semana.

Winifred arrojó el lápiz sobre la mesa.

—¡Es mi trabajo! —gritó—. Tú no ganas nada y mamá menos aún. En cuanto a John…, sabe Dios que no lo necesita. ¿Qué se supone que debo hacer si no puedo disponer de la cocina durante una hora para ganarme la vida? Es mi trabajo.

—Por supuesto que tienes que disponer de la cocina —dijo Ida utilizando un tono de voz de alguien muy molesto—. Por supuesto. Ya me las arreglaré.

El fin de semana anterior yo había estado en Londres, y cuando por fin llegó el domingo, casi me había olvidado del único acontecimiento que tenía lugar en Lydstep.

—¿Vendrá a misa?

La pregunta de Winifred era prácticamente una orden. Como había asistido al servicio una mañana durante la semana, el domingo se había sentado a desayunar con el resto de nosotros.

—Eric dará hoy la comunión después de maitines.

—Iré —dije, ocultando mi parco conocimiento de ese apéndice que completaba la misa.

John estaba sentado a la mesa. Se había comido su tostada y tenía el té a medio terminar. Se contemplaba las manos entrelazadas que había puesto encima del mantel y que temblaban ligeramente. Parecían provocar en él un efecto hipnótico, como si estuvieran a punto de sumirle en un estado de trance o como si ya lo hubieran hecho. A la luz de mi conocimiento recuperado, no pude evitar cuestionar por qué un hombre en apariencia tan carente de vida y tan calmado necesitaba Largactil, aunque quizás estuviera en ese estado precisamente a causa de la medicación.

Cuando salimos hacia la iglesia, se me ocurrió que a lo mejor Isabel Croft podía darme la respuesta a esa pregunta. Me había llamado por teléfono el día antes a una hora intachable para invitarme no a que nos encontráramos a comer en algún sitio, sino a almorzar en su casa. Cuando era niña, Isabel había pasado las vacaciones en Lydstep Old Hall y había sido muy amiga de Zorah, con la que se veía de vez en cuando. Además, podría darme algún dato sobre el laberinto que yo todavía no había sabido encontrar.

A pesar de que llevar la cabeza cubierta había dejado de ser desde hacía más de veinticinco años una norma de la Iglesia de Inglaterra, Winifred insistió en ponerse un sombrero, supongo que como especial muestra de devoción dirigida a impresionar a Eric Dawson y no muy distinta de la costumbre de esas chiquillas musulmanas que vemos hoy en día con minifalda y camiseta escotada, pero con la hijab cubriéndoles la cabeza y el cuello.

Ocupamos nuestros lugares en lo que Ella llamó grandilocuentemente «el banco de los Cosway» y ellas dos cayeron de rodillas para dar inicio a sus silenciosas devociones. El organista tocaba una cantata que me resultó familiar y tras unos instantes reconocí en ella la obra del compositor sueco Josef Martin Kraus. Era la música que había escrito para el cumpleaños del rey Gustavo III y tuve ganas de conocer al organista y preguntarle qué le había llevado a elegir una obra de un compositor cuyo nombre ni siquiera aparecía en la Enciclopedia Oxford de la música.

Los bancos empezaron a llenarse en la medida en que lo hacían habitualmente, esto es, con los Cusp, los Waltham, la señora Lilly y su marido y varias de las personas que habían estado en el colmado cuando yo había ido a hacer allí la compra. Ida y Zorah jamás iban a la iglesia y la señora Cosway sólo lo hacía en contadas ocasiones. Parecía haber algún misterio en torno a la ausencia de Ida, pues al parecer en su día había sido una devota asistente a los servicios. Para mi sorpresa, cuando creía que toda la congregación había ocupado sus asientos, Felix Dunsford hizo su entrada al templo. En vez de optar por uno de los bancos posteriores, vino directamente a la parte delantera y se sentó a nuestra misma altura, aunque al otro lado del pasillo.

Su aparición levantó un considerable revuelo, supongo que en buena parte debido a lo largo que llevaba el pelo. El pelo largo en un hombre era común en las ciudades en aquel entonces, pero no en la conservadora sociedad rural, donde un pelo bien corto era no sólo de rigueur, sino casi un deber moral. Poco después oiría decir a la señora Waltham, refiriéndose a un adolescente, que debía de ser una buena pieza porque el pelo le cubría el cuello. El de Felix Dunsford era aún mucho más largo. Llevaba una especie de chaqueta arrugada de lino que nada tenía que ver con los trajes con chaleco que lucía el resto de los hombres y que impregnaban la iglesia de un hedor de bolas de naftalina y de sudor. Vestía asimismo unos vaqueros cubiertos de manchas de pintura. Supuse que debía de ser uno de esos pintores que se afana en hacer público y notorio en todo momento el arte que practica.

Winifred le miraba, visiblemente horrorizada. Hizo el gesto de levantarse y en ese instante me pregunté qué pensaba hacer, aunque justo entonces apareció Eric, que se dirigió al altar que ocupaba junto a los sillones del coro y, llamándonos «mis amados feligreses», empezó a pedirnos que le acompañáramos al trono de la gracia celestial. Fascinada por igual, aunque dando muestras de una actitud menos desaprobatoria, Ella no paraba de lanzar miradas furtivas a Dunsford, fingiendo que seguía con los ojos a una avispa que zumbaba entre nuestra fila y la de él. Mientras cantábamos «Dios nuestro y Padre todopoderoso» —el siguiente verso, «perdona nuestras estúpidas decisiones», se me antojó especialmente indicado—, ella se volvió a mirar, sin tan siquiera reparar en mí, a Dunsford y a la avispa que, habiéndose posado en la mano que sostenía el Hymns Ancient and Modern, trepaba por su pulgar hacia la uña hasta detenerse en una mancha de pintura verde que quizá tomó por una hoja. Dunsford pareció totalmente ajeno a ella y siguió cantando con una preciosa voz de barítono. Si es cierto que mirando fijamente a alguien conseguimos que termine por mirarnos a su vez, la mirada de Ella tuvo ese efecto en Dunsford, que giró la cabeza y, sin dejar de cantar, le guiñó el ojo. Ella se volvió de súbito a mirar a Eric y la avispa alzó el vuelo.

Durante todo ese tiempo, Winifred, que tenía fobia a las avispas, había estado temblando y encogiéndose, agitando las manos y a veces cerrando los ojos. Sólo se relajó cuando el insecto se elevó hasta perderse entre las vigas que teníamos sobre nuestras cabezas. La congregación recitó el «Te Deum» utilizando para ello esa suerte de voz sepulcral que quizás emplean quienes asisten al funeral de sus seres queridos, y nos sentamos para escuchar predicar a Eric sobre el laudable gesto de amar a tu prójimo como a ti mismo. Me pregunté si él así lo hacía y decidí que probablemente así fuera. Felix Dunsford había cerrado los ojos y parecía haberse quedado dormido.

Cuando la ceremonia se acercaba a su conclusión, Winifred me susurró:

—¿Está usted confirmada? No puede comulgar si no lo está.

Si yo profesaba alguna fe era sin duda la luterana, la misma que profesaban mis padres, por decirlo así. Aunque no tenía la menor idea de si estaba confirmada y ni siquiera sabía si los luteranos recibían la confirmación, asentí con la cabeza para ahorrarme problemas. Estaba disfrutando demasiado de mi visita a la iglesia como para interrumpirla de ese modo. El revuelo que estaba provocando Felix Dunsford, sobre todo entre las mujeres de la congregación, era sin duda un regalo inesperado y yo quería ver cómo evolucionaría.

Eric y el señor Cusp llevaron a cabo un ritual con un cáliz y una caja de plata y la gente empezó a salir de los bancos para formar una fila en el pasillo central. Lamenté desconocer los términos empleados y no saber lo que significaba el lenguaje, pero así era y, según me han dicho, ahora todo es distinto. No entendí las palabras de Eric cuando se dirigió a nosotros ni tampoco mucho de lo que hacíamos de rodillas sobre los cojines a la espera del pan y el vino. Naturalmente, entendía y conocía el significado de la ceremonia, pero había esperado recibir una oblea en la lengua —¿o eso era lo que hacían los católicos?— y no un pequeño cubo de pan blanco, y me sorprendió comprobar la dulzura del vino tinto del cáliz.

—Que la sangre de Cristo, vertida por vosotros, os conserve el cuerpo y el alma eternamente. Bebed y recordad que la sangre de Cristo fue vertida por vosotros y mostraos agradecidos.

Todos respondían «Amen» cuando les llegaba el turno, de modo que también yo lo hice. La clase de superstición de la que todos conservamos aún algún resto me clavó una puñalada de temor al pensar que lo más probable era que no hubiera recibido la confirmación, aunque por supuesto no fui golpeada por el rayo del castigo divino. No sabía a ciencia cierta si debíamos creer que realmente estábamos compartiendo la sangre y el cuerpo de Cristo por un milagro de transustanciación o si se trataba simplemente de un símbolo. No había nadie a quien pudiera preguntárselo sin caer en la ignominia. Felix Dunsford siguió sentado en su banco con una pierna cruzada sobre la rodilla contraria, aparentemente estudiando a la gente que avanzaba hacia el altar. La mayoría de los presentes se arrodillaban al regresar a sus asientos y ocultaban el rostro entre las manos. Yo seguí sentada donde estaba, mirando a los santos colocados tras el altar, los creadores del Evangelio con el león, el ángel, el toro y el águila, preguntándome si estaba en estado de gracia. ¿O era ése también un concepto católico?

Felix Dunsford me sonrió y, tras una leve vacilación, le devolví la sonrisa. Pensaba en cómo podía ingeniármelas para conocer al organista. Al menos, podría averiguar cuál era su nombre y dónde vivía. Fue Winifred y su forma de comportarse lo que me llevó a mirar una vez más en dirección a Dunsford. Cuando todos hubieron comulgado, Eric recitó algunas líneas más del Libro de la oración común y el servicio tocó a su fin. Mi marido es anglicano y siempre me ha asombrado y me ha divertido lo deprisa que tiene lugar la transición en su iglesia entre una atmósfera de oscura reverencia y otra de espíritu comunitario. Incluso mientras el organista tocaba —en esta ocasión fue Zadok, The Priest—, los miembros de la congregación, transformada de pronto en un club social, charlaban animadamente, chismorreando, formulando invitaciones y preguntando por familiares ausentes. En su papel de futura esposa del rector, supongo, Winifred ofreció cierta información a su amiga June Prothero y a continuación se acercó a Felix Dunsford.

—¿Puedo hablar con usted? —la oí preguntar.

—Claro. —Dunsford acompañó su respuesta con una sonrisa distante, aunque amigable—. Claro. —Le tendió la mano—. Felix Dunsford, a su servicio.

—Winifred Cosway. El señor Dawson, el rector, es mi prometido.

—Qué bien. Felicidades. Me gusta su anillo.

Aunque eso distaba mucho de lo que Winifred había esperado, respondió un parco «gracias» y adoptó su actitud de maestra de escuela dominical.

—Quería decirle…, y espero que no se lo tome a mal, que no viste usted adecuadamente para venir a la iglesia. No creo que sea muy del agrado del señor Dawson, ¿no le parece?

—¿Quiere que me desnude?

Fue recompensado con uno de los sonrojos más magníficos que hubiera visto hasta entonces. Empezó por las mejillas de Winifred y se extendió desde allí al resto de su rostro, tiñéndole el cuello y la piel que quedaba a la vista gracias a la uve de su escote.

—Por favor —dijo Winifred. Y entonces, consciente de que su respuesta podía dar lugar a un malentendido, añadió—: Por supuesto que no. Lo que quiero decir es que debería ponerse algo más…, bueno, formal, la próxima vez que venga.

Él se reía.

—¿Y si no tengo nada más formal?

A esas alturas, Winifred debía ya de haberse arrepentido de haber iniciado la conversación.

—Estoy segura de que sí. Seguro que puede encontrar algo.

—Le diré lo que haremos. ¿Qué le parece si viene a visitarme y escoge usted algo? ¿Qué tal el domingo que viene por la mañana antes de que me vista? —Le dio una palmadita en el hombro y se marchó sin dejar de reír.

Winifred se llevó la mano al lugar exacto donde él la había tocado como si acabara de recibir la picadura de la avispa desaparecida.

—Qué hombre más insufrible.

—Te lo tienes merecido —dijo Ella—. Por haberte metido donde no te llaman.

Pasamos en fila por delante de Eric, que dio a Winifred un beso en la mejilla y le preguntó si se equivocaba al pensar que estaba invitado a almorzar.

—Por supuesto, querido —respondió ella. Habló como podría haberlo hecho Zorah.

—Me ha encantado cómo toca su organista —le dije a Eric—. Era música sueca.

—¿De veras? —Enseguida me di cuenta de que Eric no sentía el menor interés por ningún tipo de música—. Nuestro viejo Jim a veces es demasiado adelantado para las tranquilas aguas de nuestra comunidad.

Cuando Eric no pudo oírnos, Ella volvió a referirse a Felix Dunsford.

—Personalmente, siempre me han gustado los hombres con aspecto informal.

—Sí, pero no en la iglesia —replicó Winifred.

—Después de lo que acabas de decirle, dudo mucho que decida volver.

—¿Sabes, Ella?, creo que le has echado el ojo. Pero no tienes ninguna posibilidad, sobre todo si ha visto ya a Zorah. Y, por cierto: ya que hablamos de aspecto informal, te aconsejo que te mires largo y tendido al espejo en cuanto tengas la oportunidad.

La feroz discusión que estalló entre las dos hermanas tan sólo tocó obligadamente a su fin cuando el coche de Eric se detuvo junto a nosotras y nos llevó de regreso a Lydstep Old Hall. John y su madre estaban en el salón. Eric se cuidó mucho de tenderle la mano y se limitó a inclinar la cabeza en lo que, si no me equivoco, se conoce como saludo de cortesía. Aunque me temo que hasta entonces había tenido a Eric por un idiota, mi estima por él crecía a pasos agigantados.

—¿Cómo estás, viejo amigo? —preguntó a John.

—Bien, bien. Estoy bien. —La voz era la misma, el mismo tono monocorde propio de un robot, pero el rostro se había iluminado y resultaba hasta expresivo.

La habitación estaba cambiada. Parecía menos yerma y descuidada. Fue entonces cuando reparé en el jarrón romano colocado sobre la mesilla que estaba apoyada contra la pared junto al sofá de la señora Cosway. Antes de irse a Londres, Zorah se lo había devuelto a John, que no dejaba de mirarlo como si meditara y cuyas manos, que habían dejado de temblar, descansaban sobre sus rodillas. A las siete, al parecer la hora en que él había decidido acostarse, se levantó, se acercó torpemente a la mesilla y depositó con suavidad las manos sobre el cuerpo del jarrón. Las mantuvo allí y luego empezó a acariciar el lustroso cristal verde y abollonado mientras su madre esperaba pacientemente a que decidiera retirarse a su habitación con ella.

8

Pasamos al salón de Isabel, que nos sirvió vino blanco en dos copas. Ni que decir tiene que quería saber cómo me iban las cosas en casa de los Cosway y no tardé en darme cuenta de que el concepto que ella tenía de ellos era muy distinto del mío. Yo era la novia de su cuñado, pero ellos eran sus amigos, aunque distantes en esa época, y yo sabía que debía andarme con cuidado y no criticarles.

—La señora Cosway era muy amable conmigo en la época en que solía ir de visita y me alojaba allí. Y además el pueblo es bonito, ¿no te parece? Ya sé que la casa es rara, sobre todo en verano. Había una fotografía en la biblioteca de la vieja casa tal y como era antes de que su bisabuelo la dotara de una nueva fachada y plantara toda esa hiedra. Como sabes, hace siglos que no he vuelto, debe de hacer ya diez años, aunque no creo que haya cambiado mucho.

—Puede que no —dije.

—Mi padre era muy estricto y recuerdo que cuando era niña a menudo deseaba que el señor Cosway fuera mi padre. Era un hombre encantador. Siempre tenía un momento para los niños, respondía a todas sus preguntas, pasaba mucho tiempo con ellos y era paciente. Nunca llegó a aceptar del todo que John…, bueno, perdiera el juicio.

—¿Quieres decir que no siempre fue así?

—Al parecer de niño era normal, aunque algo afectó su cerebro cuando sufrió una especie de choque. O al menos eso es lo que Zorah me dijo. No sé qué fue exactamente y no lo pregunté. John empezó a sufrir unas rabietas terribles y no hubo nada que hacer. Eso fue cuando comenzó a esconderse en los armarios y a dormir el día entero en la biblioteca. El señor Cosway era uno de esos hombres que valoraban a su hijo por encima de cualquiera de sus hijas y me temo que era de la opinión que la única carrera posible para una mujer, la única suerte de vida feliz a la que una mujer podía aspirar, por decirlo así, era el matrimonio. Sin embargo, ninguna de sus hijas parecía dispuesta a casarse. Ida se prometió con un hombre y eso para él fue un gran alivio, pero el compromiso se rompió poco después de que él muriera.

—Pues le habría aguardado una gran desilusión —dije—, sobre todo teniendo en cuenta que ni Ida ni Ella tienen marido y que Zorah se ha quedado viuda.

—¿Y qué me dices de Winifred?

—Ah, pero ¿no lo sabes? Winifred está prometida. Con un hombre llamado Eric Dawson. Es el rector de Windrose.

Isabel se rió, aunque la suya fue una risa bondadosa.

—Qué propio de Winifred. De todos modos, me alegro. Será una excelente esposa del vicario…; quería decir del rector. ¿Te parece si almorzamos?

Durante el almuerzo, un cambio ligero y delicado de la pesada comida que se servía en Lydstep, hablamos del marido de Isabel —funcionario del Foreign Office— y de sus dos hijos, que ese día estaban en la escuela. A menos que ambas hubieran cambiado mucho, y habida cuenta de las diferencias que las separaban, me costó imaginar a Isabel y a Zorah como amigas. En esa época llamábamos «pijos» a los que, como Zorah, eran inteligentes, sofisticados, deslumbrantes y superficiales, mientras que Isabel era una mujer cálida y afectuosa. Costaba imaginar a dos mujeres de la misma edad y que pertenecieran al mismo grupo étnico tan diferentes en apariencia: Zorah, delgada, con aspecto de modelo y con ese pelo negro cortado tan geométricamente que parecía que se lo hubieran pintado; Isabel, rellena y rubia, el tipo de joven a la que por aquel entonces se conocía como «rosa inglesa».

Se me hizo imposible esperar mucho tiempo para volver a sacar a colación el tema de los Cosway. Cuando Isabel sirvió el café, le pregunté cuándo había sido la última vez que había visto a Zorah. Di por hecho que desde los diez años que ya había mencionado.

—Bueno, aunque las dos vivimos en Londres, somos un poco distintas, ¿no te parece? Me refiero a que yo vivo en Crouch End y ella en Green Street.

—¿Te refieres a Green Street del West End? ¿En Maifair?

Se rió al ver la expresión de mi rostro.

—Eso es. Zorah es muy, pero que muy rica, por si no lo sabías… Ya veo que no. Aunque a veces nos vemos, y eso que con los niños no lo tengo fácil. Supongo que la última vez fue hace dos años. Quedamos para comer. A veces me llama por teléfono y la señora Cosway me escribe.

Pregunté entonces sin más rodeos:

—¿Muy rica?

—Oh, millonaria. Será mejor que te cuente la historia. De hecho, y a su manera, es muy romántica.

—Sí, por favor.

—Zorah era bastante fea durante la adolescencia. Tenía una nariz enorme y era muy morena, aunque tremendamente inteligente. Me refiero a una inteligencia que estaba a años luz del resto de la familia, es decir que no se parecía en nada a ellos. Como ya te he dicho, el señor Cosway tenía unos principios antediluvianos. Creía que sólo había que molestarse en dar una educación a las niñas feas porque sin duda tendrían que ganarse la vida de algún modo. Es decir, que no se casarían. Zorah consiguió una beca para ir a Oxford. Todo el mundo creía que el señor Cosway no la dejaría ir, pero lo hizo porque creía que ésa era la única esperanza para ella. Además, la quería fuera de su vista. Nunca la quiso como a los demás.

—¿Y dices que era un hombre bueno? —pregunté, quebrantando la regla que me había autoimpuesto—. Por lo que dices, no lo parece.

—Era un hombre de su época. Victoriano de la cabeza a los pies. A fin de cuentas, nació en la década de 1880. En cualquier caso, Zorah fue la primera de su promoción y empezó un doctorado. Tuve la impresión de que los demás estaban totalmente desconcertados ante su inteligencia. Eso debió de ocurrir a finales de la década de 1950. Zorah estaba investigando en alguna oscura biblioteca que esperaba la visita de un millonario que, suponían, haría alguna aportación importante al centro. Y, cuando digo importante, quiero decir importante. Le pidieron a Zorah que le enseñara las instalaciones y que se ocupara de él durante el día. Lo siguiente que ocurrió fue que el hombre quiso volver a verla y un par de meses más tarde estaban casados.

—O sea que poco acertó el señor Cosway con ella.

—Así es —respondió Isabel—. Por decirlo así. Raymond Todd había estado casado en tres ocasiones antes y las tres veces se había divorciado. A los Cosway les costó aceptarlo, pero Zorah estaba decidida a casarse con él y ya era mayor de edad. En ese momento ya había cumplido veinticuatro años.

Le pregunté cómo era Raymond Todd.

—Estaba a punto de cumplir los sesenta. Tenía una casa en Italia, un apartamento en Nueva York y la casa de Green Street. El señor Cosway murió unos seis meses después de la boda. Dejó un curioso testamento. No recuerdo bien los detalles, pero sí sé que John lo heredó todo. La señora Cosway tiene una pequeña asignación, pero ninguna de sus otras hijas tiene dinero, salvo el que gana Ella, el que Winifred consigue cocinando para otra gente y, por supuesto, el que les da Zorah. Se ha portado increíblemente… Quiero decir que ha sido muy, muy generosa.

—¿Por eso pasa tanto tiempo allí? Aunque tiene más casas, al parecer pasa semanas enteras en Lydstep. Me ha extrañado, pero quizás es que quiere estar cerca de ellos para ayudarles.

—Puede ser —respondió Isabel, aunque no parecía estar demasiado convencida—. Supongo que le gusta.

Yo no logré resolver ese misterio. Tuve la impresión de que Zorah podría haber prestado la misma ayuda económica a su familia desde Londres o desde Italia que desde una habitación de casa de su madre. Pregunté cuándo había muerto su marido.

—No mucho después que el señor Cosway. Se lo dejó todo a Zorah. No tenía ningún hijo de sus anteriores matrimonios, así que ella lo heredó todo. —Isabel se rió—. ¿Y sabes qué fue lo primero que hizo? Operarse la nariz.

—¿Te refieres a que se hizo la cirugía estética?

—Eso es. Ahora tiene una naricilla preciosa. Fíjate la próxima vez que la veas.

—Ojalá pudieras acordarte de los detalles del testamento del señor Cosway —dije.

—No me parece que sea un problema de recordar. No creo que llegue a saberlo nunca.

—Quizá no tenía mucho dinero —dije—. Aunque tenía la casa.

—Y las tierras, no lo olvides. Varios cientos de acres y todos alquilados a granjeros. Además, creo que había mucho dinero. No sé si sabes que el señor Cosway era corredor de Bolsa y, según me dijo mi madre, las cosas le fueron muy bien después de la guerra. Me dijo que el problema de John había sido para él un golpe terrible. Adoraba a su hijo, estaba muy orgulloso de él porque era inteligente de un modo curioso, aunque no fuera consciente de su inteligencia, no sé si me explico. Estaba ahí, podía resolver problemas de álgebra y esa suerte de cosas, pero no podía aplicar su inteligencia a la práctica.

—¿Cómo era cuando le conociste? —le pregunté.

Meditó su respuesta.

—Siempre hubo algo peculiar en él. Nunca parecía albergar sentimientos hacia nadie y jamás mostraba sus emociones. Por ejemplo, odiaba que le tocaran. Una vez vi cómo un miembro de la familia, creo que era una tía, intentaba darle un beso y John rompió a chillar. Su propia familia se cuidaba mucho de intentar hacer algo así. También hacía otra suerte de cosas, como esconderse y actuar violentamente, romper cosas y tirarlas por ahí. La última vez que estuve allí fue para la boda de Zorah, y de eso hace diez años. Once, para ser más exactos.

—¿John siempre se mostraba apagado y aletargado?

—Creo que no. No, seguro que no. Era aficionado a los rompecabezas y a los juegos de cartas y de números, ya sabes a la clase de juegos a la que me refiero. Por supuesto, nunca pudo trabajar y jamás se planteó la posibilidad de que fuera a la universidad. Básicamente porque era incapaz de responder preguntas y menos aún de hacerlas. Creo que hoy dirían que había perdido el contacto con la realidad, eso, claro está, de haber tenido alguno, y nunca mostraba ninguna emoción. ¿Sigue siendo así?

—No exactamente —respondí—. No, no es así. Ahora es… Bueno, en realidad no es nada.

Isabel me mostró algunas fotografías, dos de ella y de Zorah cuando eran adolescentes, y pude apreciar la nariz ganchuda y los granos tal y como los había visto ya en la fotografía que estaba encima del piano. Me enseñó además otra en la que aparecía un John más delgado y con aspecto más animado al lado de Ella y de Zorah, aunque ninguna me dijo nada que yo no supiera.

Isabel se dispuso a guardar el álbum y le dije:

—Y ahora cuéntame lo que ha sido del laberinto.

—¿Qué quieres decir con «lo que ha sido del laberinto»?

—¿Dónde está? ¿Qué ha sido de él?

—Me extraña que no te lo hayan dicho. Está en el ala de la casa que sale hacia la derecha desde el vestíbulo.

Le pregunté si lo que quería decir era que el laberinto estaba dentro de la casa.

Se rió.

—Es la biblioteca. La puerta está al fondo del pasillo y es la habitación más grande de la casa.

Delante de mí, la puerta de doble hoja. Presa de la culpa, miré atrás por encima del hombro e intenté hacer girar las manillas, pero las dos puertas estaban cerradas. Por el agujero de la cerradura no logré ver nada, salvo una suerte de oscuridad irregular. Di media vuelta y salí a la luz del sol, reparando por vez primera en que las ventanas en ese extremo de la casa estaban totalmente cubiertas de hiedra. Alguien, quizás el jardinero, había despejado las demás, pero las que, a mi juicio, debían ser las de la biblioteca laberinto, estaban ocultas bajo las cortinas de relucientes hojas verdes. Incluso observando la pared de cerca, parecía que estuviera desprovista de ventanas.

Pero las puertas estaban cerradas. No habría sido una ingenuidad de mi parte imaginar que podía dar con la llave. A fin de cuentas, no debía de ser un oscuro secreto. Probablemente, si las puertas estaban cerradas, bien podía deberse a que en la década de 1960 los libros carecían de cualquier interés para nadie. De haberla mantenido abierta, tendrían que haberse ocupado de su limpieza, como ocurría con otras puertas cerradas con llave del pasillo. La señora Lilly ya gruñía bastante a causa del trabajo que se esperaba de ella. De ahí que me pareció poco probable que se negaran a facilitarme la llave siempre que me comprometiera a cerrar la puerta en cuanto hubiera visto el lugar. Pero había algo que me impedía pedirla. Esos «algos» me visitaban muy a menudo. Eran en realidad voces de alarma que me aconsejaban «mejor que no» y «déjalo para más adelante», aunque nunca hasta entonces había experimentado la menor sombra de cautela premonitoria sin que hubiera alguna razón aparente para ello.

Mis esperanzas de poder acceder a la biblioteca estaban depositadas en Ella. Aunque, junto con sus amistosas tentativas, me había dicho que «algún día» me enseñaría la biblioteca, siempre se había mostrado recelosa conmigo cuando yo mostraba cierto entusiasmo al respecto. Decidí esperar a que la sugerencia surgiera de ella, quizás en respuesta a una petición de más libros, pues pronto habría agotado su pequeña colección.

Eric nos visitó durante la tarde, cuando trajo a Winifred a casa. Sirvieron jerez en su honor y, buscando la intimidad de mi habitación, mi diario y La mujer de blanco, que acababa de empezar a leer, pedí que me disculparan, pero por alguna razón la señora Cosway insistió en que me quedara. Winifred, que había estado presidiendo algo llamado el Grupo de Oración de Mujeres, estaba muy nerviosa con motivo de la cena que tenía que preparar para el viernes siguiente. Lamentaba haberse comprometido a prepararla y que ya no pudiera hacer nada por librarse de ella. Eric, fiel al papel que Winifred le había atribuido y habiendo olvidado el compromiso que ella no podía eludir, había invitado el viernes por la noche a Felix Dunsford a la rectoría para disfrutar de lo que calificó modestamente de «una cena sencilla». Confiaba en que su prometida se encargaría de la comida y de ahí el dilema de ella. Además, Winifred dijo que le desagradaba Felix, su aspecto, sus modales y la actitud que había tenido con ella. ¿Por qué diantre había tenido Eric que invitarle?

—La verdad es que le tengo simpatía —dijo el suave reverendo—. Además, viene a la iglesia, cosa que no puede decirse de la mayoría de la gente.

—Querrás decir que ha ido una vez —dijo Winifred—. Y lo ha hecho para burlarse.

—Estoy seguro de que te equivocas, querida. Conocía la liturgia y cantaba los himnos. Ya sabes que me fijo mucho en esas cosas.

—A juzgar por cómo se plantó en el banco delantero, habría sido imposible no reparar en ello. Y sabes muy bien que eso no se hace en las iglesias rurales.

—No me molesta en absoluto que lo hagan en la mía. Es una lástima que no puedas estar cuando venga. Pero nos dejarás algo preparado, ¿verdad?

Eso provocó una pequeña explosión. ¿Acaso creía Eric que no tenía ya bastantes preocupaciones con la cena que debía preparar? ¿Por qué les resultaba tan imposible a los hombres aprender a cocinar? Con todo lo que tenía que hacer, para ella era un verdadero contratiempo. Eric tenía que entender que la cocina era el modo con que se ganaba la vida.

—Me consolará pensar que cuando nos casemos ya no tendrás que ganarte la vida —dijo Eric.

Un estallido aún mayor siguió al anterior. Aunque dudo mucho que el término «machista» se hubiera inventado en esa época, ésa habría sido la palabra que Winifred habría utilizado en ese momento, sin duda.

—¿Qué te hace pensar que voy a renunciar a mi profesión cuando me case? Nunca he dicho eso. Tampoco tú lo has mencionado nunca.

—Lo he dado por hecho. Cualquier hombre lo habría hecho.

—Conozco a docenas de hombres que no. Cientos. Hay muchos hombres que estarían encantados viendo trabajar a sus mujeres. No puedo prepararte nada para el viernes, y punto. Tendrás que llevártelo a Sudbury o a algún restaurante.

Llegados a ese punto, la señora Cosway, que parecía estar disfrutando sobremanera de lo que ocurría, sirvió un poco más de jerez a Eric sin preguntarle si le apetecía. Supongo que pensó que el rector necesitaba reponer fuerzas. Ella había estado escuchando hasta entonces en silencio, con una leve sonrisa en los labios.

—¿Por qué no traes a cenar al señor Dunsford? —dijo.

—Eso supone que Ida tendrá que encargarse de la cena. —Era la primera vez que veía en Winifred un mínimo de consideración hacia su hermana mayor.

—No tiene por qué. Yo sé cocinar, aunque nadie parece estar al corriente de ello.

—Y da gracias de que así sea —replicó Ida con su habitual amargura—. De lo contrario, quizá tendrías que empezar a hacer mi trabajo.

—¿Yo? Por si no te has dado cuenta, yo soy la que se gana el pan en esta casa. Soy yo la que tiene una profesión real y muy considerada. No soy yo la que anda por ahí preparando delicados platos para agentes de Bolsa.

Estalló así una de sus enconadas discusiones. Winifred insistió, casi al borde del llanto, en que ella tan sólo podía hacer aquello para lo que estaba preparada, y Ella le replicó que era un gran inconveniente carecer de aptitudes reales. Aun así, en cuanto derrotó a Winifred, repitió su ofrecimiento y Eric aceptó.

—Lo cierto es que me gusta el aspecto de Felix Dunsford —manifestó con esa irritante sonrisilla tan típica de ella.

—Si eso significa que esperas conquistarle —rezongó Winifred—, será mejor que te andes con cuidado. Se me antoja un hombre peligroso.

Eso llevó a Eric, presumiblemente en un intento por calmar un poco las cosas, a citar un fragmento de Shakespeare en el que alguien pensaba demasiado y por tanto se convertía en un ser peligroso. Winifred negaba despacio con la cabeza y Ella sonreía mientras la señora Cosway había cerrado los ojos y parecía dormida. Mientras subía a mi habitación y volvía a mi diario, no dejaba de preguntarme por qué Eric deseaba casarse con Winifred o por qué quería casarse; y, dado que era obvio que ella no estaba enamorada, me pregunté también por qué quería ella casarse con Eric. Desde entonces he aprendido que la gente se casa en busca de un estatus, por seguridad, para escapar, porque han caído en las redes del matrimonio y les resultaría muy incómodo y embarazoso salir de él, y por supuesto por dinero. Además, estaba siempre la advertencia del obispo a Eric, según palabras de Ella, de que debía buscarse una esposa.

Lo que ocurrió después probablemente habría ocurrido tanto si Felix Dunsford hubiera sido invitado a Lydstep como si no. Aunque, no estoy segura. Las dos hermanas podrían haberse encontrado con él en la iglesia. Felix Dunsford evitaba la suerte de funciones y reuniones a las que tanto Winifred como Ella asistían. Él prefería el pub y un sombrío club situado a las afueras de Sudbury. Así pues, ¿habrían vuelto a verle o acaso el encuentro que había tenido lugar entre Winifred y él, cuando ella le había recriminado por la ropa que vestía, habría sido el primero y el último?

Son dos posibilidades. Habrían hablado en la calle o quizás «habrían intercambiado cortesías», como curiosamente lo definen los ingleses en algún momento en que Winifred se encontrara con él en algún cóctel cuando ella estuviera ya casada. Casarse con Eric Dawson había hecho de la posibilidad de no conocerle mejor un imposible. Eric siempre se acercaba a la gente nueva, una actitud que según creo respondía en parte a la necesidad de proselitismo típica del clérigo que busca aumentar su rebaño, en parte también a su aversión a la soledad y en gran medida a su deseo de ser amable. Esa actitud parecía hacerse extensiva a todos y a todo, pues durante el año que estuve en Lydstep Old Hall se hizo amigo no sólo de Felix Dunsford, sino también de otros recién llegados: un arquitecto y su mujer y un anciano que se había mudado a una pequeña casa de campo de Memorial Green al enviudar.

Todo indicaba que Eric siempre empezaba invitando al nuevo amigo en cuestión a comer a la rectoría. Winifred había preparado esos almuerzos o cenas personalmente en el pasado, gracias a su labor y a su capacidad como cocinera itinerante. Había sido gracias a su sopa de espárragos, al cordero asado y a la tarte tatin que habían servido a Peter Johnson, el anterior inquilino del Estudio, como Eric y ella habían descubierto que, según sus propias palabras, «estaban hechos el uno para el otro».

—Antes de eso todos pensaban que quien le gustaba era Ida —dijo Ella, que me había seguido escaleras arriba.

En el acto oculté el diario.

—¿Ida?

—Se encargaba de las flores de la iglesia cuando el señor Clare era el rector, y cuando Eric llegó, siguió haciéndolo. De eso hará cuatro o cinco años. —Ella había sacado una botella de clarete y dos copas—. Como ya le he dicho, Eric se acerca a todos los recién llegados a Windrose… A todos los recién llegados hombres, claro está. Mi hermana era la única persona ya mayor, por así decirlo, de la que Eric se hizo amigo, y la única mujer.

—¿Quiere decir que Ida y él salían juntos?

—No exactamente. Diría más bien que ella iba a la rectoría con algún pretexto (o sin pretexto alguno) y preparaba el té para los dos y charlaban un rato… Ese tipo de cosas. No sé lo que ocurrió, pero sí sé que todo quedó en nada.

Le dije que no parecía que hubiera sido una gran pasión.

—No, y aunque está mal que lo diga, supongo que usted diría lo mismo sobre la relación que Eric tiene con Winifred. —A Ella le gustaba avanzarme lo que yo diría en cualquier situación y siempre se equivocaba. Me dedicó una sonrisa conspiradora—. No todo el mundo siente las cosas con la misma intensidad que usted y yo, Kerstin.

Con suma cautela, logré desviar la conversación hacia la cuestión de la biblioteca sin llegar a mencionarla. Me limité a decir que cuando terminara La mujer de blanco no tendría nada que leer.

—Sí, le prometí que la llevaría a la biblioteca, ¿verdad? Aunque no sé si encontrará algo que le guste. —Miró atrás por encima del hombro y se inclinó aún más hacia mí—. Es que a mi madre no le gusta que la gente entre ahí. Teme que alguien se deje la puerta abierta y que John pueda entrar, aunque, tal y como lo veo últimamente, no creo que sepa ni dónde está.

Esperé, resistiéndome a decir nada que pudiera traicionar mi creciente deseo de ver lo que había tras esa puerta.

—Dudo mucho que nadie haya estado allí desde hace cinco años —dijo—. La llave está en un lugar secreto, aunque espero poder encontrarla.

Pero eso no ocurrió esa tarde. Ella se instaló en mi sillón dispuesta a tener conmigo una amistosa charla.

9

Era el héroe de cualquier novela gótica de amor, uno de esos típicos hombres que resultan sumamente atractivos a las mujeres inocentes, la creación de cualquier mujer novelista o de cualquier dramaturga. Era la típica estrella de cine de la década de 1940 que está mejor en calzones por encima de las rodillas. No estoy diciendo que reparara en ello de inmediato, aunque sí tuve una vaga idea al respecto cuando Felix Dunsford se instaló en un sillón y se quedó allí repantigado como si estuviera agotado tras ciertas actividades que incluían batirse en duelo, hacer el amor, escalar montañas en mitad de la tormenta y nadar en el Bósforo. Era moreno, casi atezado, y en esa época que un hombre no se afeitara y luciera una barba de un par de días era casi peor que el hecho de que llevara pendientes. Aunque tenía su larga melena negra cubierta de grasa, la camisa blanca con el cuello desabrochado que llevaba estaba limpia. Tras estrecharle la mano sin ocultar su reticencia, la señora Cosway le miró como si jamás hubiera visto a un hombre sin corbata.

Creo que, llegados a este punto, vale la pena apuntar —aunque reconozco que no fui consciente de ello en el acto— que probablemente Felix había estudiado al detalle al héroe byroniano. El modo en que se comportaba no podía de ningún modo ser natural. Resultaba demasiado estereotipado, demasiado ficcionado. Así es como él quería ser, sin duda porque se había dado cuenta de que le reportaba dividendos. Nunca le vi salirse del personaje y ésa fue una de las razones por las que siempre me pareció aburrido. Podía predecir lo que respondería o lo que diría a continuación, y si en un principio eso me divertía, no pasó mucho tiempo hasta que empezó a resultarme tedioso. Incluso entonces, esa primera tarde, supe que era dado a empinar el codo, que tenía pocos o nulos medios para mantenerse, que vivía peligrosamente, que acosaba a las mujeres o se aprovechaba de ellas y que, cuando las cosas se ponían feas, desaparecía.

Felix no era el único invitado a la cena. Yo llevaba un rato con la esperanza de que no faltara mucho para que pudiera ver al doctor Lombard, el médico al que la señora Cosway había ido a ver la noche en que yo me había quedado a cargo de John. Ella se dirigió a él llamándole «Selwyn» y él la llamó «Julia». Aunque eso es algo en lo que ahora nadie repararía, pues hoy todos nos llamamos por el nombre, en esa época sí tenía su significado. Selwyn Lombard y Julia Cosway eran viejos amigos. El retrato que hice de él y que ocupó una página entera del diario, era el de un anciano, aunque tuviera unos años menos que su amiga, alto y con el pelo aún oscuro. Su rostro habría sido apuesto de no haber sido por la gran nariz aguileña. Habría sido difícil encontrar un contraste más acusado en cuanto al atuendo que el que mediaba entre él y Felix, cuyo retrato le mira desde la página opuesta, pues el médico lleva un traje negro de rayas con chaleco y una corbata gris como el peltre reluciente.

Sabiendo que era él quien extendía las recetas a John, esperé que preguntara por él, pero no dijo nada. Como las mujeres Cosway y el propio Eric, el médico dio por sentado que John no estaría presente y, ya fuera fruto de una conspiración con la señora Cosway o porque el asunto le traía sin cuidado, decidió obviar una cuestión incómoda como ésa. Eric Dawson resultó ser una de esas personas incapaces de estar en presencia de un médico sin hacerle alguna consulta. Conocía al doctor Lombard y en esa ocasión, tras poco más de cinco minutos en su compañía, ya estaba mencionando algún problema que tenía en las uñas, ni más ni menos. Sentado junto al médico, mientras Ida nos servía las bebidas, extendió ambas manos sobre la mesita que les separaba y preguntó por qué se le rompían y se le descamaban. ¿Tenía acaso hongos? Le resultaba muy embarazoso cuando bautizaba a algún bebé.

—Creo que lo mejor será que venga a verme a la consulta cuando tenga un momento, rector —dijo el doctor Lombard, apenas disimulando una sonrisa—. No me parece que éste sea el lugar idóneo, ¿no cree?

Eric pareció realmente desconcertado y empezó a ponerse y a quitarse las gafas cuando Felix Dunsford dijo con su lánguida voz byroniana:

—Eso me recuerda a la mujer del restaurante que ve a su dentista sentado al otro extremo del salón. La mujer corre hasta su mesa, abriendo la boca y metiéndose en ella los dedos al tiempo que le dice que le duele una muela. «Señora», le responde el dentista, «me alegro de no ser su ginecólogo».

El comentario provocó una carcajada en el doctor Lombard y Ella dejó escapar una especie de risilla. Sin embargo, el efecto que causó en los demás fue dejarles absolutamente conmocionados. Al parecer, nada de ese calibre había sido formulado en el salón de Lydstep Old Hall. La señora Cosway cerró los ojos y negó despacio con la cabeza. Ida lanzó una rápida mirada a Eric y con la misma rapidez apartó los ojos. La expresión de su rostro (como dicen los ingleses) habría bastado para cuajar leche. Felix sacó un paquete de Capstan Extra Fuertes del bolsillo de sus pantalones y se lo ofreció a Ida.

—¿Un cigarrillo?

—Oh, no, tiene usted que probar los nuestros —intervino Ida haciendo las veces de anfitriona y ofreciendo a todos cigarrillos de una caja—. Son mucho más suaves que los suyos, aunque quizá no le importe.

—No, no me importa —respondió Felix—. A caballo regalado… Eso es lo que digo yo siempre.

Años más tarde utilicé su anécdota como tema para una caricatura. Varios lectores de la revista escribieron para decirme que era asquerosa y que les había sorprendido. La conmoción y la ofensa que transpiraban esas cartas me trajeron a la memoria a los Cosway y a Eric, todos ellos —salvo Ella— profundamente avergonzados. Ella no tardó en marcharse a la cocina para ocuparse de la cena. Esa tarde su aspecto había mejorado mucho, un cambio que resultaba del todo obvio, como yo había observado ya, pues todos sabían que le «había echado el ojo» a Felix Dunsford, o al menos así era como Winifred lo había expresado. El traje rojo —su mejor pieza— la favorecía más que cualquier otra cosa con la que yo la hubiera visto. Cuando se maquillaba, cosa que había hecho esa tarde, lo hacía con una mano más firme y con un toque menos estridente que Winifred. Felix la siguió con los ojos cuando ella salió del salón, aunque, naturalmente, como era un relajado conquistador modelado a partir de los piratas y de los bandidos de las películas, una perezosa sonrisa fue la única señal que se molestó en dar fe de que encontraba a Ella atractiva.

La señora Cosway, decidida desde el principio a que Felix le resultara un hombre desagradable, preguntó qué clase de cosas pintaba y quiso saber también, dando muestras de una implacable grosería, si podía vivir de la pintura. Él era uno de esos hombres a los que resulta imposible ofender y daba la impresión de ser inmune al dolor, aunque bien es cierto que ésa es una imagen que hemos visto repetida demasiadas veces. Eric podría habernos dicho, citando tal y como le gustaba hacer, que era uno de esos hombres que «conmovían a los demás a pesar de ser duros como una piedra» y que «heredan por derecho propio las gracias celestiales», si hubiera visto a Felix sencillamente como un agradable recién llegado al pueblo. Sin duda, Felix estaba dotado de un buen número de gracias celestiales, aunque reconozco que jamás sentí por él la misma atracción que provocaba en las mujeres Cosway, y creo que eso se debía a que, aparte de su insulsez, era un hombre mayor. No tanto como el doctor Lombard, bien es cierto, pero visto como un posible amante, era demasiado mayor para mí. ¿Habría sido Felix también inmune a eso de haberlo sabido?

La señora Cosway empezó a mostrar interés en la conversación cuando Felix respondió a su pregunta, apuntando que eran raros los casos de pintores que ganaran lo suficiente para poder vivir.

—Aunque podemos hacer otros trabajos —dijo, regalándole su perezosa sonrisa—, siempre que uno no sea demasiado orgulloso. Y yo no lo soy, ¿verdad, Eric? —Buscó el apoyo del rector de Windrose como si fueran amigos íntimos, como si lo conociera desde el colegio y no desde hacía apenas una semana—. Puedo trabajar en un bar. —No creo que la señora Cosway entendiera a qué se refería—. Puedo limpiar casas. Estoy pensando en dedicarme a pintar carteles. Ya sabe, cosas como «Cuidado con el perro», «Prohibido dejar propaganda comercial».

Ella, que había regresado al salón para anunciar que la cena estaba a punto, soltó una risilla histérica.

—Por favor, pasen a cenar —dijo.

Ella cocinaba mejor que Ida, y quizá también que Winifred, que había salido y debía de estar preparando la cena para algún cliente. No recuerdo con claridad lo que comimos y por alguna razón no lo anoté en el diario. Quizás, a diferencia del reloj de sol, yo no contaba las horas de sol, sino tan sólo las horas de oscuridad o las de aburrimiento. Recuerdo, eso sí, un excelente budín de pan con mantequilla con jerez y crema de leche. Desde luego, si el modo de ganarse el corazón de Felix era por su estómago, Ella estaba felizmente encaminada a conseguir su objetivo.

Cuando terminamos de cenar, mientras Ida recogía la mesa —los esfuerzos culinarios de Ella no incluían fregar los platos una vez concluida la comida—, llegó Winifred. Parecía jadeante, como si hubiera estado corriendo en vez de haber regresado en el viejo Volvo, y en cuanto apareció empezó a disculparse ante Felix por haberse ausentado. Teniendo en cuenta que él estaba allí sólo porque ella había tenido que salir, Felix pareció confundido.

El doctor Lombard dijo de pronto, al hilo de nada de lo que habíamos estado hablando hasta entonces:

—Si colocáramos una después de la otra las galerías del Hermitage de San Petersburgo —era la década de 1960, de modo que dijo «Leningrado»— medirían casi diez kilómetros de longitud, lo mismo que la Perspectiva Nevsky.

Más adelante me di cuenta de que a menudo salía con esa suerte de non sequitur, aunque en aquel entonces no lo sabía. Sin embargo, esa anécdota en particular me interesó y me habría gustado saber más al respecto. Aparte de la señora Cosway, que se limitó a comentar: «Qué fascinante, Selwin», el resto ignoró el apunte con la indiferencia de quien ya lo ha oído antes. El doctor Lombard se levantó y dijo que era hora de irse y que ya estaba demasiado viejo para trasnochar tanto. Nadie pareció sorprenderse y supongo —acertadamente, como no tardé en ver— que el apunte sobre el Hermitage no era más que una señal, como tantas otras de suerte similar, que anunciaba su partida.

De pie en la puerta, mientras concertaba una futura cita con la señora Cosway, el perfil del médico me recordó a alguien que yo conocía, aunque no logré saber a quién. ¿Conocía a alguien con una nariz como la suya? ¿O acaso era algún otro aspecto de su rostro lo que me sugería otra cara? ¿Quizá la línea de la mandíbula, ajada ya por la edad, o la forma de sus ojos oscuros?

Poco después de que se marchara, Ida se sentó a tejer y apareció Zorah. Oímos el rugido del Lotus, un portazo y luego la vimos entrar.

—¿Qué estabais tramando? Parecéis niños sorprendidos con las manos en la nevera.

—Eric ha traído a cenar al señor Dunsford, Zorah —dijo su madre—. Me parece que no os conocéis.

Felix estaba sentado al lado de Ella. Eso se debía a que ella se había colocado al lado de él, y no al revés. Se levantó cuando Zorah se acercó a él, pero sus movimientos parecían sugerir que cualquier cosa que interrumpiera su divagante conversación con Ella y con Ida le resultaba un fastidio. Se me ocurrió que semejante muestra de indiferencia debía de ser algo poco habitual para Zorah, que había hecho su entrada con su vestido blanco y unas sandalias también blancas de tacón y que había llegado envuelta en esencia de pachulí y de sándalo.

—¿Te apetece tomar algo? —Yo jamás había oído el tono de voz ansioso, apaciguador y casi zalamero que la señora Cosway utilizaba para dirigirse a su hija menor—. Eric tomará un güisqui.

Zorah pareció esforzarse por reprimir un estremecimiento. Negó con la cabeza. Sin embargo, cuando Ida por fin apareció con el güisqui, le indicó que se acercara. Ése era uno de sus gestos favoritos, aunque yo no lo había visto hasta entonces. Estudió la botella con atención.

—Un single malt —dijo—. Muy caro.

El comentario, sin duda extremadamente grosero, no pareció afectar a Eric, como supuse que era su intención. El reverendo dejó que Ida le sirviera la cantidad habitual y dijo a Felix:

—¿No cambiarás de opinión?

Costaba muy poco conseguir que Felix cambiara de parecer cuando se trataba de aceptar una copa que había rechazado.

—Por qué no. —Dedicó a Zorah una mirada de soslayo que parecía decir: «Lo siento por usted».

Ella encendió un cigarrillo, que introdujo en una larga boquilla, se volvió hacia su madre y dijo:

—¿Dónde está mi pieza de amatistas, querida?

Eric y Felix fueron los únicos que no estaban al corriente de a qué se refería. Las mujeres Cosway no sólo lo sabían, sino que parecieron de algún modo estimuladas por lo que Zorah acababa de preguntar. Tuve la impresión de que estaban todas sentadas en el borde de sus sillas, conteniendo el aliento, todas, claro, excepto Ida, que, todavía de pie, se había quedado de piedra con la botella de güisqui en la mano.

La señora Cosway tomó entonces la palabra.

—La he puesto en la biblioteca.

Eso me puso en alerta. Aunque con la copa y el calor que reinaba en el salón me había entrado el sueño, de pronto estaba del todo despierta.

—Pero, querida —dijo Zorah—, pasamos años sin entrar a la biblioteca. ¿Qué sentido tiene dejarla allí?

—No es tu pieza de amatistas. Es una geoda y pertenece a mamá. —La voz de Winifred sonó estridente, presa de los nervios—. Puede ponerla donde quiera.

Zorah asintió con la cabeza.

—La sacaré cuando suba a mi habitación.

Esperé protestas. Ninguna llegó. Ida dejó escapar un profundo y farragoso suspiro.

—¿A alguien le apetece más café? ¿Señor Dunsford? ¿Eric?

Nadie quería más. Me habría gustado saber la amargura de la que era presa Ida y si Eric le había dado motivos para hacerle creer que ella le gustaba, o si era del todo inocente y se había limitado a mostrarse amigable con una mujer a la que había tomado cariño. La expresión de sus rostros nada delataba. Felix Dunsford se reclinó en la silla, cruzó la pierna derecha sobre la rodilla de la pierna izquierda y sostuvo tan relajadamente el vaso de güisqui con su mano larga y delgada que parecía que en cualquier momento pudiera ir a dar al suelo. Podría haberse quedado a pasar allí la noche y quedarse dormido en poco tiempo. Me dediqué a pensar en lo que Zorah había dicho sobre su intención de llevarse la geoda a su habitación, la geoda que estaba en la biblioteca. Debía de saber dónde estaba la llave.

A todas luces derrotada en la cuestión de aquel pedazo de roca del Atlas, Winifred se enfurruñó. Sin duda a fin de cambiar por completo de tema, Eric preguntó a Felix si lo que había dicho sobre la idea de dedicarse a pintar carteles para ganarse la vida iba en serio. Felix alzó lánguidamente la mirada.

—Desde luego. ¿Por qué? ¿Quieres que te pinte algún cartel?

Por su forma de preguntarlo hizo que pareciera un deseo absurdo. Fue Winifred, todavía enfurruñada, la que respondió.

—Entiendo que lo que Eric ha querido decir es que no hay nada que anuncie a la gente que la rectoría es la rectoría.

Independientemente de lo que hubiera querido decir con la pregunta, Eric apuntó:

—Todo el mundo sabe que lo es. No hace ninguna falta anunciarlo.

—A los visitantes sí —dijo ella—. ¿No te parece que sería una buena idea tener un bonito cartel que señalara «La Rectoría»? ¿O incluso «Rectoría de Todos los Santos»?

Felix se rió.

—No sabe si quedaría bien. Usted no ha visto nada de lo que he hecho.

—Si paso a verle, ¿me lo enseñará? —preguntó Winifred.

Fue sin duda una propuesta del todo inesperada. De haber sido Ella la que hubiera encargado un cartel para Lydstep Old Hall no me habría sorprendido. Ella era esa noche la que tenía todos los números para convertirse en el foco de su atención, pues era la única libre —Ida no contaba, de hecho nunca lo hacía y evidentemente nunca lo había hecho para Eric—, la única «chica» disponible y dispuesta a ser cortejada. Zorah era una autoridad sobre sí misma. Winifred era territorio vedado.

Pero entonces Ella intervino. Había en su voz cierto deje achispado que quizás ella suponía atractivo para los hombres.

—¿Puedo ir yo también? Me encantaría ver sus cuadros.

—No estoy acostumbrado a tanta popularidad. —Sin embargo, Felix parecía acostumbrado a ello, como si ése fuera su modo de vida.

—¿Quedamos entonces algún día? —La sonrisa y los chispeantes ojos de Winifred daban a entender que creía que la pregunta era una forma de jerga contemporánea, lo cual quizá fuera cierto—. ¿Una tarde de la semana que viene? ¿Qué le parece el martes a las dos y media?

El gemido que escapó de labios de Ella resultó un poco demasiado lastimero.

—¡Entonces yo no podré ir! Estaré en el colegio. Hay personas que tenemos que trabajar.

—Oh, pasen cuando quieran, ¿les parece? —Felix estaba empezando a aburrirse con la conversación y Eric miraba su reloj—. Estoy siempre en casa. Si no es así, me encontrarán en el pub.

Zorah dijo entonces, antes de salir flotando del salón:

—Buenas noches, queridos.

«Ahora o nunca», pensé, y, sin importarme que mi brusca partida pudiera considerarse descortés, la seguí. Me pareció que la única vía que podía seguir era la sinceridad, y cuando Zorah salió del comedor, donde debían de guardar la llave, le dije que me gustaría ver la biblioteca cuando ella fuera a buscar la geoda.

—¿Por los libros o por el laberinto? —preguntó.

—Por las dos cosas.

La respuesta pareció complacerla, pues se limitó a asentir con la cabeza.

—Espero que mis hermanas no hagan el ridículo por culpa de ese hombre.

Yo habría preferido no decir nada, pero ella parecía esperar una respuesta.

—Winifred está prometida —dije.

Eso la hizo reír. Encendió la mortecina luz del pasillo, avanzamos juntas hasta el fondo y abrió la puerta.

Las paredes estaban cubiertas de estanterías y a primera vista los libros que había en ellas, desprovistos de sobrecubiertas y encuadernados en colores apagados, parecían en su mayoría de color rojo oscuro, aunque había también algunos verdes, así como azules y marrones. Me refiero a los que podía ver, esto es, los que llenaban los estantes de la derecha, pues ante mí, justo enfrente de ellos, vi una estantería aislada de la misma altura que formaba un pasillo tan estrecho que una persona entrada en carnes habría tenido que encogerse para poder pasar entre ambas paredes. En las esquinas, en el extremo de cada una de las estanterías, vi un busto de mármol de alguna luminaria del pasado: un hombre de Estado, un filósofo o un científico. La luz, como en el resto de los espacios y estancias de Lydstep Old Hall, era precaria y desde luego insuficiente para el disfrute de la lectura, y los rostros de piedra parecían acechar en la semioscuridad, ceñudos o profundamente cavilosos.

Zorah me observaba mientras yo me adentraba por el estrecho pasillo al tiempo que mis pies dejaban lustrosas huellas en el polvo que cubría la madera del suelo y giraba a la izquierda al llegar al final, pues no había otra ruta posible. Ella me siguió. En cuanto giré, me enfrenté a una elección: o bien giraba de nuevo a la izquierda y me metía por un pasillo paralelo, o seguía recto y me adentraba en un espacio entre la pared y la estantería aislada que se ensanchaba ligeramente. Los rostros reconocibles de Balzac y de Federico el Grande me miraron con patente desagrado. Los libros que me rodeaban desprendían ese curioso y amargo olor del papel viejo, sobre todo el papel viejo y polvoriento que permanece durante largo tiempo cerrado en un lugar mal ventilado.

Me pareció la opción más natural seguir avanzando de puntillas. Giré a la izquierda y me di cuenta de que la pared de libros que tenía a mi derecha se interrumpía a medio camino, ofreciéndome una nueva elección; esto es, seguir adelante o girar a la derecha. Si bien es cierto que en un primer momento no me había hecho demasiada gracia que Zorah me acompañara, de pronto agradecí su presencia. La extrañeza del lugar y el viejo y en cierto modo victoriano olor del papel, de la tinta y del cuero me abrumaban hasta tal punto que me sentí intimidada. De haber padecido claustrofobia, habría tenido que volver sobre mis pasos, pero con Zorah a mi espalda y el delicado y extremadamente moderno aroma de su perfume tan en contraste con el fuerte olor que envolvía el espacio, decidí seguir adelante, girando una y otra vez, avanzando por la miríada de pequeños pasillos sin tan siquiera plantearme planificar mis movimientos ni intentar memorizar el trazado de mi recorrido. Aunque quizá reparé en los títulos de los libros al pasar por delante de ellos, horas más tarde fui incapaz de recordarlos. Sólo los rostros quedaron grabados en mi memoria y temí que me visitaran en sueños.

¿Por qué será que los rostros esculpidos o labrados, cuando los vemos de noche en un lugar mal iluminado, tienen un efecto aterrador, mientras que no ocurre lo mismo con las efigies de animales ni de otra suerte de cosas? Nadie espera que el león que corona una tumba alce la cabeza o extienda las patas, pero cualquiera con una mente un poco imaginativa teme que una cabeza humana modelada en piedra pueda girarse, que sus labios se separen de pronto o que dibujen una sonrisa burlona. Aunque esos bustos jamás me visitaron en forma de pesadillas, tampoco dejaron nunca de inquietarme, a pesar de que volví a la biblioteca en varias ocasiones y sus rostros siempre parecían seguirme con sus ojos ciegos y desprovistos de pupilas.

—La próxima vez que venga, querida —dijo Zorah con una risilla— deberá imitar a Teseo en la guarida del Minotauro y dejar un hilo a su espalda. Puede utilizar uno de los ovillos de lana de mi hermana Ida.

En ese momento me adentré en un espacio más amplio, un cuadrado formado por estanterías. En el centro del cuadrado había un atril de bronce con forma de un joven que sostenía en las manos un libro abierto. A sus pies, enfundados en sandalias, también de bronce, había dos volúmenes descartados, uno con Homero grabado sobre la cubierta y el otro con Platón. El libro que tenía en las manos, sin embargo, era auténtico —papel, tinta y cubierta de piel— y al acercarme vi que se trataba de la Biblia, abierta en el Libro de la Sabiduría de los Apócrifos.

—El bisabuelo Cosway mandó construir el laberinto y puso aquí esta monstruosidad —dijo Zorah—. Dios sabe por qué, pero supuestamente se trata de Longino, el que escribió sobre lo sublime, no el que clavó su lanza en el costado de Cristo. Rechaza a Homero y a Platón en favor de las Sagradas Escrituras. Me alegra decir que no era pariente mío.

Creí que se refería a que ella no era pariente de Longino. Al mirar la página por la que el libro estaba abierto, leí: «Las almas de los que obedezcan la ley están en manos de Dios y ningún tormento habrá de tocarlas».

Sentí fría la mano de bronce cuando la toqué. Longino llevaba la túnica y la coraza de un soldado romano y el cabello le caía sobre los hombros en una mata de largos rizos. Con su delicado perfil, más parecido al del David de Miguel Ángel, la falda corta y las largas piernas desnudas, en la penumbra tenía todo el aspecto de una muchacha más que del de un hombre armado. Las luces de la estancia eran bajas y la alargada sombra de la figura cubría el acceso a otros dos pasillos.

—¿Quiere que la acompañe a la salida? —preguntó Zorah—. Podría estar deambulando durante horas. Hay quien lo ha hecho.

A punto estuve de preguntarle si el único motivo de que el laberinto de la biblioteca estuviera cerrado bajo llave era impedirle la entrada a John, y de ser así, por qué. ¿Qué podía hacer John? No pregunté. Ella sería sin duda más abordable, aunque menos inteligente. Tras girar esquinas y avanzar por pasillos que tuve la absoluta certeza de no haber pisado hasta entonces, vi el cuadro que Isabel había mencionado colgado en el extremo de una estantería. Se trataba de una media tinta de una casa que di por hecho que era Lydstep Old Hall, aunque jamás lo habría adivinado. Zorah encontró la geoda encima de un estante lleno de libros de geografía victorianos. La cogió y sostuvo el pesado objeto entre las manos.

—Me gustaría volver —dije.

Vaciló y dijo:

—No veo por qué no. La mayoría de las llaves están en el cajón del comedor, aunque ésta no. Le enseñaré dónde puede encontrarla.

Fui con ella y la vi abrir la puerta que daba acceso a una cavidad excavada en la pared. La puerta era el retrato de una pareja en el anfiteatro.

—En una época hubo aquí una caja fuerte —dijo—. Ya no se utiliza. No hay nada que guardar en ella. —Se rió y añadió—: Mejor así. —Luego guardó silencio.

¿A qué se refería con ese «Mejor así»? Volvió a guardar la llave. Los restos de la cena seguían sobre la mesa y empecé a recoger las cosas haciendo uso de una gran bandeja que Ida había dejado olvidada. Zorah me observaba con una expresión de patente desinterés, ligeramente divertida.

—Buenas noches —dijo antes de marcharse, llevándose la geoda.

10

Sentados en la azotea que comunicaba con su habitación esa calurosa noche de sábado con una botella de Riesling —el Chardonnay no empezó a utilizarse por defecto hasta mucho después—, Mark y yo hablábamos de los Cosway. A esas alturas él estaba ya tan interesado en ellos como yo. Le había preguntado por qué creía que Zorah se comportaba como lo hacía. ¿Por qué, pudiendo vivir en cualquier otro lugar, elegía pasar tanto tiempo en Lydstep, una casa destartalada y enclavada en una parte hermosa aunque remota de Essex? ¿A qué respondía esa batalla por la geoda?

—Es una cuestión de poder —dijo Mark—. Lo que Zorah quiere es poder, y lo tiene. No me preguntes por qué, porque no lo sé. Yo no quiero poder y no entiendo por qué alguien puede desearlo. Pero así es.

Le conté lo que Isabel me había dicho sobre la fortuna de Zorah y que era mucho mayor de lo que yo había imaginado en un principio.

—Por lo que dices de sus comentarios sobre el güisqui, no se limita a darles una paga muy superior a lo que la familia tiene, sino que disfruta recordándoselo. Me parece una auténtica bruja.

—No sé. Me gustaría saber si tiene algún motivo para hacer algo así, algo que date de sus años de infancia. Se ha llevado a sus habitaciones todos los adornos bonitos de la casa de su madre. Y eso es lo que no alcanzo a comprender. Podría comprar lo que quisiera. Podría tener cosas mucho más valiosas.

—No creo que sea eso lo que le importa, ¿no te parece? Ésas son las cosas de ellos, objetos que para Julia deben de estar cargados de recuerdos. La gente mayor es así. Miran un viejo jarrón o cualquier objeto y les recuerda a aquella vez que visitaron a la tía tal o cual en Brodstairs en 1915. O quizá lo conservaban porque era un regalo de boda. El hecho de que Zorah se lleve esas cosas a sus habitaciones debe de doler mucho a Julia, mientras que las cosas que Zorah pueda comprar, por mucho valor que tengan, no significarían nada para ella. Y, por cierto, ¿sabes lo que significa su nombre?

—¿Qué nombre? ¿Zorah?

—Lo busqué la primera vez que lo mencionaste. No lo había oído nunca. —En esos días no existía Internet y no era tarea fácil buscar información de referencia. Mark había buscado su significado en la sección de nombres propios de una Biblia que contenía un índice alfabético de temas que había encontrado en la biblioteca pública de Kensington—. No es en absoluto un nombre de mujer. Significa «avispero» —dijo—. Libro de Josué, capítulo diecinueve.

—¿Qué puede llevarte a llamar «avispero» a tu hija pequeña?

—A la gente le gusta como suena —respondió Mark—. No hay más que ver a esos padres que llaman Gideon a su hijo. No saben que significa «hombre cojo», aunque si lo supieran supongo que les daría lo mismo. ¿Te apetece que abramos otra botella?

Por una cuestión de poder. En cuanto lo pensé, un escalofrío me recorrió la espalda. Quizás eso es algo que siempre provoca el poder y en eso radique precisamente su atractivo. Y con el poder no hay término medio, no hay gris posible: es o blanco o negro. Si lo quieres, lo quieres todo, tanto como puedas obtener y donde puedas obtenerlo, pero si no lo quieres, te resulta del todo indiferente y no le ves ningún sentido.

Era una fea imagen la de esa joven cuyo nombre podía tan sólo entenderse —en cuanto conocías su significado— como un reflejo de su carácter, la misma que había vuelto a instalarse, en cuanto se había hecho rica, en el hogar familiar, esa casa en la que quizá se había sentido ignorada y en la que había terminado ejerciendo una suerte de tiranía sobre los que quedaban en ella. Pero ¿por qué tenían los Cosway tan poco dinero? Obviamente porque el mantenimiento de Lydstep Old Hall era muy elevado. Aunque de seguro podían haberse mudado, haber vendido la casa a alguien que quisiera convertirla en un restaurante o en una residencia de ancianos, habían decidido quedarse. ¿Y qué ocurría con los alquileres que percibían de los granjeros a los que arrendaban las tierras? ¿Qué había sido del dinero que había dejado el señor Cosway? Isabel había dicho que había una renta vitalicia y quizá fuera eso lo que les obligaba a quedarse.

Los testamentos tienen que hacerse públicos, sean de quien sean. Tan sólo la familia real está exenta de su publicación. En cualquier caso, yo no lo sabía hasta que Mark me lo dijo y pasó aún algún tiempo antes de que se lo preguntara. De regreso a Lydstep, Zorah se había marchado. Al parecer, ella y yo habíamos estado en Londres durante los mismos días, aunque en partes muy distintas de la ciudad. Winifred estaba en la cocina, preparando café para Eric, que la había llevado a casa después de vísperas. De inmediato empezó a contarme que Felix iba a pintar un cartel para la verja de la rectoría y que tenía pensado ir a visitarle para ver su obra. Opté por no recordarle que yo había estado presente cuando lo habían acordado.

Eric tuvo que esperar un buen rato a que llegara su café. En cuanto Winifred empezó con el tema de Felix Dunsford, fue incapaz de parar de hablar. Era un ser encantador y un hombre absolutamente interesante. Había estado muy equivocada al juzgarle tan a la ligera. Claro que era un excéntrico, un bohemio, pero qué otra cosa podía esperarse de un pintor.

—Me equivoqué al decir que había venido a burlarse de nosotros. Esta misma mañana ha vuelto a ir a maitines. Aunque se ha mostrado mucho más discreto y cuidadoso a la hora de elegir dónde sentarse. Creo que se ha dado cuenta de que no estuvo demasiado acertado al ocupar el primer banco.

Era muy poco habitual que Winifred fuera a vísperas y me pregunté si lo habría hecho con la esperanza de volver a ver al señor Dunsford.

—Me hace mucha ilusión poder ver su obra —dijo—. Tengo la ligera intuición de que es bueno. Como usted ya sabe, Kerstin, aquí no tenemos demasiadas posibilidades de disfrutar de auténtica cultura, y tener entre nosotros al señor Dunsford supone sin duda un soplo de aire fresco. ¿Le apetece un café?

—No, gracias —respondí—. No me deja dormir.

Aun así, pasé al salón a saludar a Eric. Supongo que fue mi imaginación la que me llevó a pensar que tenía cierto aire desamparado, leyendo el periódico del domingo en aquel lugar semivacío que bien podría haber sido el salón de un hotel rural sueco de categoría media. El marrón y el ocre, junto con un abandono general, parecían haberse adueñado de la sala y no se veía un solo libro ni tampoco un cojín, tan sólo los ceniceros raras veces vaciados, lo cual hacía difícil creer que aquél fuera el salón de una familia de provincias. El pobre Eric no estaba exactamente fuera de lugar en ese marco. Apuesto del mismo modo que Winifred era hermosa, esto es, cubierto de una pátina gastada e inconsciente, también él parecía envuelto en un halo de dejadez. Casi deseé que Winifred le planchara las camisas y los pantalones, pues por el momento nadie parecía hacerlo. Winifred apareció con el café y el rostro apagado de Eric se iluminó. Jamás habría creído que, en presencia de Eric, ella seguiría hablando de Felix, pero así fue.

—Sí, es un tipo agradable —fue todo lo que dijo Eric, aunque eso bastó para estimular a Winifred, que no tardó en dedicar al pintor alabanzas renovadas, esta vez ensalzando lo bien que «se llevaba» con los miembros de Lydstep, sus elegantes modales y, una vez más, su encanto. Cansada de oírla, les di las buenas noches y subí a mi habitación a escribir en mi diario.

Días más tarde esperé más excesos por parte de Winifred, pues la había visto regresar del pueblo desde la habitación de John, mientras él se acostaba. Sin embargo, la encontré extrañamente silenciosa, y no sólo en lo que respecta al tema de Felix Dunsford y su obra, sino en lo tocante a cualquier otra cuestión. Se sentó delante del ventanal del salón, en apariencia enfrascada en la lectura de un libro de cocina, aunque por lo que pude ver, mirando la mayor parte del tiempo al jardín y las bajas colinas y los bosques del norte de Essex que se extendían al fondo. Ella llegó a casa del colegio mucho más tarde que de costumbre. Fue como si, al no haber podido acudir al Estudio con Winifred, hubiera decidido ausentarse el mayor tiempo posible, quizá para no tener que oír lo mucho que había disfrutado su hermana. Pero Winifred no tenía la menor intención de salir de su ensimismamiento y se limitó a responder con monosílabos sus preguntas.

—¿Qué significa exactamente ese «sí» cuando te pregunto si te han parecido buenos sus cuadros? ¿Buenos en qué sentido? ¿Son abstractos? ¿Figurativos? No lo sabes, ¿verdad? No entiendes nada de arte.

—Nunca he dicho lo contrario —respondió Winifred.

—Pero ¿sabes lo que te gusta? ¿Eso sí, no? El problema es que no hay nadie culto en esta casa. Oh, bueno, supongo que usted sí lo es, Kerstin, y también Zorah, aunque en su caso poco importa. De todos modos, sabéis muy bien a lo que me refiero.

Nadie lo sabía. Y dudo mucho que la propia Ella lo supiera. Estaba enfadada y celosa y arremetía contra todo aquel que tuviera delante, como solía hacer.

—Iré a ver esos cuadros con mis propios ojos y no se hable más. ¿No dijo el señor Dunsford que pasáramos a verle cuando quisiéramos? Pues eso es lo que pienso hacer. —De pronto, pareció perder los arrestos y añadió, como si acabara de ver en mí a una adecuada carabina—: Puede venir conmigo, Kerstin.

—No puedo prescindir de Kerstin para esa clase de cosas —intervino la señora Cosway.

Yo guardé silencio, aunque reconozco que la situación me divertía. La agradable risa interna de la que fui presa murió en el acto cuando Ella dijo:

—Te diré lo que pienso hacer ahora, mamá, y no intentes detenerme. Voy a subir a la habitación de Zorah y voy a rescatar tu geoda. Y, de paso, allí aprovecharé para llevarme la lámpara, las acuarelas y… y el arpa, y todo lo que nos ha birlado.

—Debe de tener la puerta cerrada con llave —dijo fríamente la señora Cosway.

—Yo tengo una copia. —Ella no especificó cómo la había conseguido ni dio la menor explicación.

—Vamos a meternos en problemas —advirtió Ida.

—Siempre hay problemas —replicó Ella—. Eso es algo que parece surgir de forma natural en esta familia.

La señora Cosway alzó la mirada.

—Supongo que ocurre en todas las familias. No somos distintos del resto.

La respuesta que Ella dio al comentario de su madre fue una sonora risotada, afilada y en absoluto divertida.

A la postre terminé por acompañar a Ella al Estudio. Lamento tener que decirlo, pero fui, según escribí en mi diario, no porque me compadeciera de sus sentimientos ni porque sintiera simpatía hacia Felix Dunsford, y tampoco para ver sus cuadros (aunque reconozco que despertaban en mí cierta curiosidad), sino porque quería ver cómo se comportaba con él y él con ella. Era sábado. Ella quería llegar al Estudio a las dos, pero le recordé que el pub abría hasta las dos y media. Así pues, pareció que las tres era una hora más prudente.

A pesar de que durante el almuerzo Ella apareció vestida como solía hacerlo durante los fines de semana —esto es: pantalones holgados, unas sandalias y una blusa— y como probablemente le gustaban vestidas a Felix las mujeres, se cambió de ropa antes de salir. La señora Cosway estuvo de acuerdo, a petición de Ella y no mía, en llevarse a John de paseo, y en cuanto salió de casa y Winifred se encerró en la cocina a hornear tartas para el café matinal de la Unión de Madres que tendría lugar al término de maitines del día siguiente, Ella corrió escaleras arriba para volver a bajar un cuarto de hora más tarde con un vestido que yo nunca le había visto. Me preguntó si creía que le sentaba bien.

—¿Le parece este vestido demasiado elegante? Sea sincera.

De hecho, me gustaron las rayas rosas y el algodón blanco, la cintura exageradamente ceñida y el escote bajo. Ella tenía una bonita figura y con el discreto maquillaje, que nada tenía que ver con la gruesa capa que solía utilizar Winifred, estaba hermosa y joven. Aun así, sólo le faltaba una pamela para asistir a un cóctel organizado por la casa real. Con las sandalias de tacón, era misión imposible avanzar a una velocidad razonable. Al ritmo que íbamos, tendríamos suerte si llegábamos al Estudio a las tres y media.

—¿Qué opina usted de Selwin Lombard?

Respondí, ciñéndome en mayor o menor medida a la verdad, que no había pensado demasiado en él. En mi ignorancia, no añadí que me recordaba a alguien que conocía porque me pareció del todo imposible que ella pudiera ayudarme.

—Le he visto sólo una vez.

—Y no será la última —dijo, acompañando su respuesta con una risilla—. Mi madre y él son muy buenos amigos.

Aunque el comentario, formulado en un tono de voz harto intencionado, podía tan sólo significar una cosa, lo atribuí a una muestra de resentimiento o de celos por parte de Ella. Tanto la señora Cosway como el doctor eran tan mayores —a mi entender de aquel entonces imposiblemente ancianos— que pensar en cualquier vínculo sexual entre ellos era grotesco. Ahora, aunque soy veinte años más joven de lo que ellos lo eran en aquel entonces, el amor y las relaciones sexuales en la tercera edad han dejado de verse como algo ridículo. Sé de demasiados casos de pasión entre septuagenarios como para opinar lo contrario. A los veinticuatro años, desestimé la confidencia de Ella como una simple muestra de estupidez histérica.

Ella no dijo nada más. Le dolían los pies. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo con fuerza. Al llegar a la puerta de Felix Dunsford se volvió hacia mí y susurró:

—Estoy muy nerviosa. Qué estupidez, ¿no?

En contra de mis deseos, dije:

—¿Preferiría que no la acompañara? Siempre puedo esperarla en un banco del parque.

—Santo Dios, no, Kerstin. Jamás me atrevería a entrar sin usted.

En un primer momento parecía que sería imposible entrar. No había timbre a la vista y utilizamos el llamador, aunque en vano. Me ofrecí a rodear la casa hasta la parte trasera y buscar a Felix en el jardín.

—Vayamos las dos —dijo Ella.

El jardín posterior era una franja estrecha y cubierta de maleza salpicada de ciruelos y manzanos que parecían no haber dado nunca fruta y menos aún estar dispuestos a darla. Felix estaba sentado en una tumbona, fumando un cigarro. Una vieja mesa que, a juzgar por los innumerables cortes de sierra, tenía todo el aspecto de haber sido utilizada en un taller, sostenía un cenicero lleno y una botella de vino medio vacía.

Felix alzó los ojos y, con ese estilo mezcla de Rhett Butler y Maxim de Winter, no nos saludó ni mostró el menor signo de sorpresa al vernos aparecer.

—Un tipo me ha dado esto en el Rose —dijo, agitando el cigarro en el aire—. Me ha parecido todo un gesto. No sé dónde van a sentarse.

—Oh, podemos sentarnos en el suelo —dijo Ella alegremente—, ¿verdad, Kerstin?

—Supongo que lo mejor será que una de ustedes ocupe mi silla.

Hablaba con un tono admirado, como si ese ejemplo de buenos modales en un hombre hubiera sido aprendido hacía siglos en el colegio o en las rodillas de su madre, pero hubiera quedado ya casi perdido en la nebulosa de los tiempos. Se levantó despacio. Ella ocupó su silla al tiempo que se sonrojaba, aunque no tan indecorosamente como Winifred.

—Hemos pensado que quizá le gustaría enseñarnos sus cuadros —dijo.

—Quizá —fue la respuesta de Felix—. ¿Les apetece una copa de vino?

Negamos con la cabeza. ¿Qué diantre encontraba esa mujer y su hermana de encantador en aquel hombre? Sensual, sí, quizá. (¿Alguien empleaba esa palabra en aquel entonces? Desde luego no en el sentido de resultar excitante de un modo no sexual). Era sin duda sexualmente atractivo, cierto, y sin duda poseía todas las cualidades propias del héroe o del antihéroe gótico. Aunque ¿no era también trivial y superficial? Supongo que yo no era más que una mojigata. Era joven y me parecía que Ella tendría que haber sido un poco más lista. Según mi opinión, Ella debería haberse levantado, haberle dicho que no se molestara, que lamentaba haberle importunado y habernos marchado. Por supuesto, no hizo nada de eso.

Resulta difícil hablar con hombres como Felix Dunsford. Desde entonces he conocido a más de uno. Negocian con su poder de fascinación, el mismo que rinde a las mujeres a sus pies y que convierte en innecesaria cualquier forma de conversación que vaya más allá de la insinuación más básica. Quizás hablen con otros hombres. Desprecian a las mujeres y no están dispuestos a malgastar con ellas su conversación, y eso, por espantoso que resulte, conforma la base de su atractivo. Es muy posible que Felix hubiera hablado sin parar de Rouault y de Kokoschka, de los últimos movimientos artísticos o del Renacimiento italiano, pero yo desconocía por completo esas cosas y por tanto no podía abordarlas (cosa que sigue ocurriéndome aún hoy, dado que no he estudiado arte en la facultad y que sigo considerándome, incluso ahora, una simple aficionada). Estoy segura de que a Ella le ocurría lo mismo. Nerviosa y a todas luces incómoda, intentó preguntarle sobre la pintura de carteles. Sabía lo suficiente —supongo que gracias a su labor como maestra— como para preguntarle si había hecho algún curso de cartelería en la facultad. Felix sonrió y asintió con la cabeza, dijo algo sobre el Slade, donde al parecer había estudiado, y preguntó si alguna de nosotras tenía cigarrillos, pues se había quedado sin. Para entonces, el cigarro era apenas una colilla sobre un montón de colillas de cigarrillo acumuladas en el cenicero.

Ella se apresuró a ofrecerle un cigarrillo de un paquete nuevo que llevaba en el bolso. Felix cogió dos, se los puso en la boca y ejecutó el viejo truco del seductor que consistía en encender los dos y darle uno a ella. Por algún motivo, había dado por hecho que yo no fumaba y lo cierto era que yo fumaba mucho menos que las Cosway, obligada a racionar mi consumo por una simple cuestión de presupuesto.

—Será mejor que entremos y les enseñe lo que pintarrajeo —dijo.

Probablemente estimulada por la repentina descarga de nicotina en su cerebro, Ella respondió:

—Le advierto que voy a ser sincera. Si no me parecen buenos, se lo diré.

—¿Entiende usted de pintura? —Por fin pareció hablar en serio—. Porque de lo contrario preferiría que no hiciera ningún comentario. Si lo que quiere decir es que piensa decirme si le gustan o no, eso es otra cosa.

Azorada como es natural por la respuesta, Ella se sonrojó una vez más. Me pregunté entonces si, como la locura, la tendencia que las hermanas mostraban a sonrojarse era una cuestión genética.

—No pretendía ofenderle —dijo con un hilo de voz.

Felix se rió. Le dio una palmadita en el hombro, un hombro desnudo en aquel vestido sin mangas, y Ella se estremeció. Entramos en la casa, un apartamento de un solo ambiente con cocina incluida que completaba un cuarto de baño en la planta baja, amueblado por un casero poco generoso con las comodidades domésticas más básicas y ocupado por un hombre que jamás lavaba los platos ni ordenaba nada. Una escalerilla llevaba al estudio propiamente dicho a través de un agujero cuadrado abierto en el techo.

—Puedo bajarlos —dijo—. ¿Está segura de que podrá subir con esos zapatos?

—Puedo quitármelos.

Por su respuesta, habríase dicho que Ella estaba dispuesta a quitárselo todo, a quedarse desnuda si era necesario, para poder ver sus cuadros. Se quitó los zapatos y de pronto dejó de ser una mujer alta para convertirse en una mujer que a penas le llegaba a los hombros. A Felix eso pareció gustarle, pues, dedicándole una sonrisa, dijo:

—Démelos. Yo se los llevaré.

No me quedó claro para qué iba a necesitar Ella los zapatos en el piso de arriba. Quizá Felix pretendía mostrarse capaz de acometer la proeza de subir una empinada escalera de mano con escalones ostensiblemente espaciados con un par de sandalias de tiras colgando de dos de sus dedos. Se volvió a mirarla con una sonrisa en los labios del mismo modo que algunas mujeres miran a los bebés. A esas alturas yo había empezado a pensar que los cuadros —sin duda alguna el objeto de nuestra visita— se habían convertido en algo irrelevante. Sin embargo, ninguno de los tres iba a comentarlo. Subimos por la escalera a una gran habitación con una claraboya en el techo: un amplio ventanal que, según creí entender, daba una luz del norte. Obviamente, yo no necesité ayuda para pasar de la escalera al suelo, pero Felix le tendió la mano a Ella, que la aceptó vacilante, aunque con cierta suerte de gravedad, de modo que el gesto pareció simbolizar un contacto más significativo que un simple ofrecimiento para evitar que se cayera.

Había lienzos por todas partes, algunos de cara a la pared, otros en estado de transición, y había también montones de planchas de madera para los acrílicos. Felix fue sacando, uno tras otro, sus cuadros terminados, colocándolos sobre los dos caballetes. Estudié con atención su rostro con la esperanza de encontrar en él algún atisbo de emoción al mostrar a dos relativas desconocidas lo que a buen seguro debían de ser los logros más importantes de su vida. Sin embargo, la expresión de su rostro se había vuelto vacía como la de John Cosway, y me pregunté si esa mirada impasible no sería su modo de defenderse contra la «estricta sinceridad» de Ella y lo que probablemente veía como indiferencia por mi parte. En cuestión de segundos recuperó la expresión y le vi volverse a mirar a Ella con esa amplia sonrisa de bandido tan propia de él.

—¡Me parecen preciosos! —No sabría decir si estaba tan fascinada como lo parecía o si estaba representando el papel de su vida—. Me encanta éste. —Había elegido uno abstracto (aunque, de hecho, todos lo eran) en tonos azules, grises y en el rosa de su vestido—. ¿No le parece que quedaría maravilloso en una habitación con una alfombra azul, Kerstin? ¿Cómo lo ha titulado?

—Orgasmo ocular —dijo él.

En esos tiempos no se hablaba mucho de los orgasmos. Clímax era el término que se utilizaba habitualmente, y eso en las raras ocasiones en que se utilizaba. Ella me sorprendió, y quizá también a él, cuando la oí decir:

—Ah, sí. Tuvimos que leer a Reich en la facultad.

Bajamos y Ella se puso los zapatos. Felix se los ofreció, primero uno y después el otro, sobre la palma de la mano como el Príncipe Azul con la chinela de cristal. Al salir, me adelanté por el sendero y Ella se quedó rezagada mientras él le susurraba algo al oído. Cuando por fin me dio alcance, sonrojada y entre risillas, me dijo que Felix le había pedido una cita.

—Voy a salir a tomar una copa con él al Rose el lunes por la tarde, Kerstin.

Le dije que me alegraba al tiempo que me preguntaba si en algún momento Felix se molestaba en llevar a las mujeres a algún lugar que no fuera el pub más cercano. En esos años no eran muchos los locales de los pueblos que servían poco más que un trozo de tarta o un sándwich, y se me ocurrió que Ella tendría que esperar aún un buen tiempo para que él la llevara a cenar.

—Tenía miedo de que se lo pidiera a usted —dijo de pronto en un alarde de confidencialidad—. Es usted muy hermosa y mucho más joven que yo.

—No había la menor posibilidad de que eso ocurriera —fue mi respuesta.

—¿Qué cree que dirá Winifred? Se ha vuelto muy pomposa desde que ha pillado a Eric. —Vi de pronto transformarse en lástima lo que hasta entonces había sido mi impaciencia con ella en cuanto la oí decir—: Tendré que dejar de morderme las uñas. Tengo que dejármelas crecer. —Me miró entonces a los ojos—. Me gustaría casarme, Kerstin. ¿Le parece que soy horrible por confesárselo? ¿No es eso lo que se espera de nosotras, las mujeres?

Le contesté que por supuesto no me parecía horrible y luego añadí que la mayoría de las mujeres deseaban casarse en un momento u otro de sus vidas.

—¿Lo dice usted en serio? Winifred siempre ha dicho que a ella el matrimonio le traía sin cuidado…, aunque eso fue hasta que Eric se lo pidió, claro.

Hay algo aterrador en el hecho de ser consciente de que una amiga ha tomado un camino equivocado y en saber que todos nuestros intentos por advertirle de ello serán inútiles y tan sólo servirán para ofenderla. Yo sabía con absoluta certeza que Felix Dunsford nunca se casaría con Ella, que probablemente tardaría aún años en decidir casarse y que, cuando lo hiciera, lo haría por dinero. Aun así, me resultaba del todo imposible decirle eso a una mujer treinta años mayor que yo. Incluso aunque hubiera podido hacerlo, ella habría ignorado mi advertencia y se habría enfadado, como ocurre siempre con la gente cuando alguien les advierte de algo que no quieren oír.

Esa tarde la dibujé. También a ella le dediqué una página entera, con su vestido de rayas de color rosa y los zapatos que Felix le había llevado al piso de arriba. El retrato me gustó y se me ocurrió que estaba mejorando. Me resistí al repentino impulso de dibujar un bocadillo que saliera de su boca. No se me ocurrió nada que pudiera decir.

11

Con la esperanza de ver desplegarse ante mis ojos nuevas entregas del drama Dunsford, decidí ir a misa por la mañana. Me aguardaban varias sorpresas. La geoda había vuelto a la mesa donde la había visto por primera vez, aunque al parecer Ella había perdido interés en recuperar las acuarelas. En el pasillo me encontré con la señora Cosway acompañada de Winifred, que había cambiado sus pantalones y el jersey deformes por un traje de rayas y un pequeño sombrero de fieltro.

—Así que viene usted a la iglesia, ¿verdad, Kerstin? Bueno, no se preocupe. Ida dice que ya cuidará ella de John en su ausencia.

La señora Cosway tenía la facultad de lograr que un comportamiento intachable, e incluso virtuoso, pareciera autoindulgente.

—Puedo quedarme, si así lo prefiere —dije. De hecho, había muy poco que hacer en la casa y había sido ella quien, en mi ausencia, había acompañado a John el día anterior. Pero era ella la que me había animado a ir con Ella y también la que, normalmente, nunca iba a la iglesia—. De verdad. No me importa quedarme.

—No, no. Tiene usted que ir si así lo desea. Ida se ha ofrecido a quedarse con John.

Lo dijo dejando escapar un suspiro, como si mi destino no fuera otro que un club nocturno. Puesto que ella nos acompañaba, tuvimos que ir en coche y de ahí que llegáramos muy pronto a la iglesia. Ella mantenía su elegancia, aunque había prescindido de las torturadoras sandalias. Dimos un paseo por el cementerio adyacente mientras contemplábamos las tumbas. Hacía un día soleado y caluroso y el calor marchitaba las flores que los visitantes habían colocado sobre las tumbas de sus familiares. Las demás se detuvieron delante de una coronada por una losa de mármol rosa en la que estaba grabado el nombre «John Henry Cosway» y las fechas «1830-1907». Me dijeron que él era el descubridor de la geoda, pero nadie dijo nada de que fuera el fundador de la biblioteca laberinto.

Eric llegó apresuradamente con la sotana hinchada por el viento y el rostro bañado en sudor. Se detuvo a besar a Winifred en la mejilla y pude ver que después ella se secaba la cara con el pañuelo, convirtiéndola en un borrón de maquillaje marrón y rosa. Con el pelo lustroso y recién lavado y las uñas pintadas de un tono rosado y plata —quizá para evitar así seguir mordiéndoselas—. Ella observaba a su hermana con una pequeña sonrisa de superioridad.

Al final, Felix no apareció. A menudo los acontecimientos tan intensamente anticipados no llegan a materializarse. Quizá tuviera la sensación de que había agotado todas las posibilidades que la iglesia le ofrecía. De todas las mujeres hermosas que había conocido allí, una estaba comprometida y ya había empezado a atacar a la otra. En vez de él, apareció el doctor Lombard, y lo hizo poco después que nosotras. Yo estaba sentada en el asiento del pasillo, Winifred a mi lado, Ella junto a ella y la señora Cosway en el otro extremo. Quizás habían dispuesto las cosas de tal modo que el doctor Lombard pudiera instalarse junto a su amiga. Enseguida iniciaron una conversación susurrada. Ninguno de los dos estaba entre los fieles que se arrodillaban en silenciosa oración, y cuando el servicio empezó, siguieron sentados con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Mientras salíamos de la iglesia, presumiblemente porque estábamos en un lugar de culto, el doctor Lombard me dijo que las tartas de boda estaban estructuradas en varios pisos apoyados sobre pilares a imitación de la iglesia de Saint Bride’s de Fleet Street, porque, tiempo ha, un pastelero había hecho una que era una pequeña réplica de la iglesia para un banquete de boda, sentando con ello un precedente.

Eric regresó con nosotros a Lydstep, llevando a Winifred en su coche. Esa noche anoté en el diario que al mirar la casa mientras nos acercábamos se me ocurrió pensar en el modo en que se transformaría cuando la viña virgen perdiera sus hojas. En vez de ocultarse bajo esa verde y temblorosa capa de hiedra, la mampostería se vería cubierta de una especie de tela formada por una miríada de zarcillos. ¿Grises, verdes, marrones? Todos esos pensamientos quedaron de pronto interrumpidos por la visión de una lívida Ida que bajó corriendo los escalones que llevaban a la puerta principal en cuanto oyó llegar a los coches.

—¿Qué ocurre? —La señora Cosway bajó no sin cierta dificultad del coche al tiempo que la mano de Ella la ayudaba a ponerse en pie—. ¿Qué tienes?

—Es John. Ha tenido un ataque.

Corrimos dentro, al menos yo no tenía la menor idea de la forma que podía haber tenido esa suerte de ataque. John no estaba por ninguna parte. Ida miró primero a su madre y después al gran y pesado sofá, con sus brazos y la estructura del respaldo de madera labrada y tapizado en pana de un color marrón verdoso. Aquél, al parecer, era territorio conocido para la señora Cosway.

—¿Sería tan amable de echarme una mano, Kerstin?

A pesar de su edad, era una mujer muy fuerte. Tuve que ayudarla a apartar un poco el sofá de la pared antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. En cuanto vi a John di un paso atrás y creo que ella entendió, al ver la expresión de mi rostro, que me negaría a exponer a John un centímetro más a la mirada horrorizada de Eric y de sus hermanas. Estaba sentado en el suelo, exactamente en el triángulo formado por la pendiente del respaldo del sofá y la pared, y debía de haberse introducido en aquel pequeño hueco con dificultad, aunque quizá presa de una tensión extrema. Se rodeaba las rodillas con los brazos y tenía en ellos apoyada la cabeza, aunque girada hacia nosotras y el rostro pálido y bañado en lágrimas. No he visto jamás un rostro, ni siquiera el de un niño, bañado en lágrimas de ese modo, ni tan cubierto por el agua que caía a borbotones de sus ojos rojos e hinchados.

—¿Qué le has hecho? —La señora Cosway habló con una voz cansada y débil.

Ida se encogió de hombros.

—Le he tocado. No era mi intención. Debo de haberme vuelto loca. De pronto, sin más, me ha dicho que quería hacer un crucigrama, el del periódico. Me he alegrado mucho. De repente he pensado que hacía siglos que no decía algo así y…, ah, le he tomado las manos y se las he apretado y él se ha puesto a gritar y se ha metido ahí y… Dios, debo de haberme vuelto loca.

—Pues sí, sin duda. Aunque ya es demasiado tarde. No entiendo a qué viene eso de que ha tenido «un ataque». No ha tenido ningún ataque.

—Lo único que podemos hacer, Eric —dijo Winifred, como si él lo hubiera preguntado—, es dejarle ahí hasta que decida salir.

—Pero está sollozando. —Se me antojó extraño que Eric dijera «sollozando» y no «llorando». ¿Sería quizás un uso bíblico del lenguaje?

—Sí, bueno. Es verdad.

—¿No sería mejor que volviéramos a poner el sofá como estaba? —pregunté.

Eric me ayudó y entre los dos empujamos el sofá hasta dejarlo en su posición original. John no hizo ningún ruido. Recordando de pronto su descuido, la señora Cosway dijo entonces, tristemente, aunque no demasiado afligida:

—Supongo que olvidé darle la pastilla. Ya me ha ocurrido en un par de ocasiones antes. Pero me alegra que haya podido usted verlo, Kerstin. Quizás así deje de pensar que sabe más que yo en lo que hace referencia a la medicación de John.

El comentario me pilló desprevenida del todo. Sólo una vez me había atrevido a plantear la posibilidad de que quizá no fuera necesario darle una pastilla, y en esa ocasión se trataba de un barbitúrico, no del Largactil. ¿Había quizá visto la señora Cosway algo en la expresión de mi rostro que mostraba mi desaprobación cuando le daba el somnífero durante la tarde? ¿Me habría leído el pensamiento en la expresión de mi rostro?

John no saldría de paseo esa tarde. Almorzamos sin él. Siguió allí escondido durante horas y la señora Cosway comentó cuando se retiraba para disfrutar de su siesta que John carecía por completo del sentido del tiempo. Mientras yo ayudaba a Ida con los platos, una operación ejecutada prácticamente en absoluto silencio, Winifred y Eric salieron a sentarse en las tumbonas bajo la morera, él con un pañuelo de puntas anudadas sobre la cara y ella leyendo, como una pareja de ancianos en la playa.

—Suba a mi habitación. Tengo algo que decirle —me dijo Ella.

Es cierto que yo esperaba algo grandioso, aunque nada de naturaleza sensacional, y no dudé en subir a la habitación de Ella, con sus perifollos y las muñecas que la habitaban. La primera vez que las había visto había sido en compañía de la señora Cosway. Me pareció entonces llegado el momento de hacer algún comentario al respecto.

—¿Las viste a todas usted sola?

—Bueno, sí. ¿Le gustan?

—Es una hermosa labor —respondí diplomáticamente.

—Quizás, a juzgar por el modo en que me visto el fin de semana, creerá usted que no me interesa la moda, pero la verdad es que me encanta, si hay alguien que sabe valorarla. Deje que abra la ventana. Hoy hace mucho calor, ¿no le parece? Así nos pondremos cómodas y podremos disfrutar de una buena copa y de un cigarrillo.

Sacó una botella de clarete, una bebida muy de moda y además su favorita. Esperé encontrar el vino caliente, pero lo guardaba en un armario oscuro y frío, y lo cierto es que se había mantenido agradablemente fresco. Encendimos un par de cigarrillos.

—Debe de estar preguntándose qué es lo que voy a decirle.

Esbocé una sonrisa alentadora.

—Oh, no se preocupe —dijo—. No es nada que vaya a afectarla de ningún modo. Es nuestra propia cruz. Me refiero a la cruz con la que estamos condenadas a cargar. Winifred ya no durante mucho tiempo más, naturalmente, y quizá yo tampoco. Quién sabe.

Debía de referirse a que Felix la rescataría. Hay un proverbio inglés que habla de contar los pollos antes de tenerlos incubados. Creo que debería existir otro sobre los huevos estériles de los que jamás sale un solo pollo.

—No. Es sobre el testamento de mi padre —dijo.

Yo había decidido preguntar a Mark en mi siguiente visita a Londres cómo podía descubrir el contenido del testamento. De repente quizá ya no necesitaría hacerlo.

—Se preguntará de qué modo puede importarle a usted y por qué este interés en contarle los secretos familiares. Bueno, los testamentos no son privados. Tienen que hacerse públicos —«Gracias, Ella», pensé—, de modo que no hay ningún secreto. Tenemos alguno, no crea —añadió, soltando una risa ligeramente histérica—, pero no es éste el caso. Es sólo que imagino que muchas de las cosas que ve usted aquí deben de parecerle… curiosas, por decirlo de algún modo. Y he pensado que debería aclarárselas.

Adopté una expresión interesada, aunque en absoluto tan ávida y fascinada como la que habría revelado mi auténtico estado. En circunstancias así no es aconsejable parecer codiciosa.

—Mi padre y mi madre no tenían una relación demasiado buena, aunque en realidad, dicho así, suene mejor de lo que era. Se llevaban espantosamente y de eso hacía ya un tiempo. No sé por qué, a menos que tenga relación con el doctor Lombard. —Cambió de súbito de tercio—. John era un niño normal, o al menos eso dicen. Es dos años mayor que yo. Tuvo paperas a los cinco años y creo que eso fue lo que le cambió. El doctor Lombard dice que no, pero él no lo sabe todo, por mucho que él crea lo contrario. Fuera lo que fuera, no le volvió idiota. Podía resolver problemas de álgebra increíbles y esa clase de cosas.

»Pues bien: mi padre había hecho testamento, dejándoselo todo a mi madre, incluida la casa, pero algo ocurrió que le hizo cambiar de opinión. Hizo un testamento nuevo en el que dejaba a mi madre una pensión anual y el resto, incluida la casa, a John. Mi madre siempre ha tenido una renta vitalicia sobre la casa, pero ahora es propiedad de John, de modo que ninguno de los dos puede venderla.

—¿Y qué pasa con el resto de ustedes?

—Mi padre creía que todas nos casaríamos. Eso es lo que esperaba de las mujeres y, a su entender, ése es el único futuro reservado para ellas. Zorah se casó. Él no pudo entender jamás que fuera la más joven y la menos guapa de las hermanas la primera en casarse. Ni que decir tiene que lo que Raymond Todd (esto es, su marido) vio en ella fue su cerebro y su estilo. Todas sus esposas habían sido mujeres inteligentes. La segunda era una física muy distinguida.

»Como le digo, mi padre creía que nos casaríamos y que nuestros maridos nos mantendrían —prosiguió, dejando escapar esa risa parecida a un ataque de tos tan puramente Cosway—. El compromiso de Ida se rompió pocas semanas después de su muerte. Yo salía con un chico, pero no había la menor posibilidad de que él fuera a casarse y el que apareció después ya lo estaba. Supongo que me creía usted virgen.

Respondí, no del todo sincera, que no se me había ocurrido pensarlo.

—Bien, pues no lo soy. Supongo que Winifred sí lo es, aunque me atrevería a decir que Eric también. Santo Dios, menuda noche de bodas les espera. Pero me estoy yendo por las ramas, ¿verdad? Le estaba hablando del testamento de mi padre. Se lo dejó todo a John con…, en fin, con ciertas condiciones. Entre ellas, que tendríamos que pedirle a él lo que quisiéramos. Supongo que lo que pretendía con eso es asegurarse de que le tratáramos bien, y de hecho lo que ocurre es que tenemos que pedírselo a los albaceas. Mi padre creó para John un patronato, de modo que si mi hermana quiere algo tiene que pedírselo a los albaceas testamentarios, a saber: Adam, el tío de mi padre, que es cardiólogo; el señor Salt, que era su abogado, y el hijo de un viejo amigo suyo llamado Jerome Prance. Y mi madre. El señor Salt insistió para que la incluyera, aunque los demás siempre la ganan en todas las votaciones, de modo que su presencia no tiene mucho sentido.

»John pedía dinero para comprar cosas imposibles. Un coche deportivo, por ejemplo. Y luego quiso también un barco. Los albaceas le permitieron comprarse el coche y se estrelló contra una pared en Great Cornard. Como ya le he dicho, había ciertas condiciones. Mi padre creía que John moriría joven, de ahí que el testamento especifica que si muere antes que nuestra madre o si tiene que ser internado en alguna institución la casa pasará a manos de ella mientras viva y el dinero a las de aquellas de nosotras que sigamos solteras, aunque sólo si es una autoridad externa la que le confina, no si es mi madre quien lo decide. Todo irá a parar a manos de John si ella muere antes (a menos, claro está, que haya sido internado) y pasará entonces a nosotras cuando él muera, o a nuestros hijos si nosotras hemos muerto ya. En cualquier caso, no creo que vaya a haber muchos niños, ¿no le parece?

—Supongo que estarán incluidos los gastos que comporten los cuidados de John —dije.

—Sí, claro. En realidad, no sólo los de él, sino todos los nuestros. Mi madre tiene que mandar las facturas de comida a los albaceas junto con las de la ropa de Ida (Ida no tiene prácticamente nada y Winifred sólo lo que gana cocinando para la gente) y las del fontanero y el electricista. Sin embargo, no se contempla ningún gasto extraordinario. Nunca tenemos vacaciones. ¿Cómo íbamos a tenerlas con John? Supongo que a partir de ahora Eric y Winifred se irán todos los años quince días a la playa. Por supuesto, Zorah tiene su casa en Italia y viaja también por el mundo entero.

»A John no le gusta que le toquen y pierde la cabeza, enloquece, si alguien trata de besarle. Es un desastre. Y ha tenido ataques, ataques de verdad. Hace unos cinco años mi madre empezó a medicarle para tenerle calmado. A menudo se encerraba en el lavabo de abajo durante horas. Pero era peor cuando se encerraba en la biblioteca. Le encanta la biblioteca, aunque no paraba de arrojar los libros por todas partes. A mi madre se le metió en la cabeza que terminaría por prender fuego a la casa, aunque John jamás había mostrado el menor indicio de ser capaz de algo así. Pero eso fue cuando el doctor Lombard y ella empezaron a medicarle. Es él quien le suministra las recetas a mi madre. De hecho, la medicación es una exageración porque está indicada para esquizofrénicos.

—¿Han estado dándole esa medicación durante cinco años?

—Ha habido momentos en que mi madre se la ha… retirado. Y le diré por qué. Zorah quiere mucho a John y siempre ha dicho que lo que nuestra madre estaba haciendo con él era un error. Si John necesitara esa clase de dosis, tendría que estar internado en una institución mental bajo la supervisión adecuada.

—¿Y la señora Cosway hacía lo que Zorah decía? ¿Así, sin más?

—Mi madre jamás haría enfadar a Zorah. Ella… le da cosas. Bueno, básicamente dinero. Todo el alcohol que hay en casa es ella quien lo paga, así como toda la comida decente. Paga a la señora Lilly. Los albaceas se niegan a pagar sus servicios. Dicen que no es necesaria una asistenta con cuatro mujeres en la casa. Zorah me ha prometido que me comprará un coche nuevo, es decir, que nos comprará un coche nuevo, y lo hará, aunque cuando ella lo decida. Supongo que le gusta mantenernos en la incertidumbre. En fin, que ahora entiende por qué mi madre jamás se enfrenta a ella. Al menos no cuando Zorah está en casa.

—¿Es ella quien me paga? —pregunté, pensando que, de ser así, me vería obligada a marcharme. No podía quedarme y ser parte de semejante juego de amenazas y sobornos.

Pero Ella negó con la cabeza. Sacó una caja tachonada en madreperla llena de cigarrillos de cóctel de colores. Cogí uno negro y ella, por supuesto, uno de color rosa.

—Es John quien le paga. Es decir, los albaceas. Zorah le dijo a mi madre que volviera a retirarle la medicación para ver qué ocurría, intentar un experimento. De hecho, funcionó durante unos días. John estaba bastante lúcido y normal, de nuevo con sus matemáticas y leyendo los periódicos. Le dijo a mi madre que debería tener a alguien que la ayudara y fue entonces cuando le dijo a Ida que solicitara a los albaceas poder…, en fin, disponer de su ayuda. No creo que a nuestra madre le hiciera demasiada gracia, pero no pudo hacer mucho para impedirlo. John volvió a empeorar poco después, sufriendo ataques y encerrándose una vez más en el lavabo de abajo. Supongo que pensará que mi madre y el doctor Lombard podrían encerrarle y que eso solucionaría muchos problemas.

La interrumpí para decirle desde la más absoluta sinceridad e indignación que jamás se me habría ocurrido nada semejante.

—Ah, bueno, es lo que pensaría la mayoría. Pero mi padre era demasiado perspicaz para eso. Como le he dicho, mi madre sólo heredará la casa y el dinero si John es internado en una institución psiquiátrica por orden de una autoridad externa. Eso significa que son necesarios dos médicos y que uno de ellos tiene que ser un psiquiatra.

En esa época la perspectiva de la villanía humana aún me asombraba. Lamento decir que eso es algo que ha dejado de ocurrirme. A mi edad, una ya ha visto demasiadas muestras de ruindad como para sentir algo más que una simple tristeza. Pero en aquel entonces yo era muy impresionable y lo demostré mirándola fijamente y dejando escapar una exclamación.

—¡Santo Dios, Ella!

Ella poseía una capacidad muy superior a la de cualquiera para entender las cosas al revés.

—Sí. Qué duro para mi madre, ¿verdad? Intento tenerlo presente cuando se le tuerce el carácter. La pobre tiene que cargar con mucho.

Muchos años después, mi marido, que es abogado, aunque no procurador, me dijo que dudaba mucho de que ese testamento pudiera defenderse en un tribunal llegado el caso de que alguien decidiera recusarlo. Es más: dijo que le gustaría saber qué clase de procurador era ese tal señor Salt para haber redactado un testamento semejante. En aquel momento, sin embargo, yo entendí que los Cosway estaban sujetos a los tejemanejes de un puñado de oscuros consejeros, entre ellos el doctor Lombard y el señor Salt, que además se las había ingeniado para ser nombrado albacea.

En cualquier caso, no me correspondía a mí decir nada de todo eso a Ella. No habría tenido ningún efecto beneficioso y sí habría provocado en ella una gran indignación. Decidí, por tanto, preguntar por la biblioteca. Y dado que ella se había ofrecido a llevarme allí, pude confesar que ya la había visitado con Zorah. Al oírlo, Ella hizo una mueca y nos sirvió un poco más de vino.

—John solía pasar largas horas allí dentro, moviendo los libros y ordenándolos. Llegó un momento en que mi madre no pudo más. John empezó a sacar los libros de las estanterías y a amontonarlos en el suelo, de modo que teníamos que saltar sobre ellos para poder movernos por la biblioteca y a veces era imposible porque había construido una pared entera con ellos. Y no le gustaba ver allí la Biblia (ya sabe, la que Longino tiene en las manos), así que siempre la cogía y la sustituía por alguna otra obra que le gustara. En una ocasión fue el Principia Mathematica de Bertrand Russell. Según decía, era un ateo militante.

—¿John? —pregunté, pensando en el pobre zombi del piso de abajo.

—Sí, John. Es cierto. Mire, mi madre duerme la siesta, Ida está en la cocina y a Winifred le trae sin cuidado. ¿Qué le parece si bajamos ahora a la biblioteca?

Libre ya de la conmoción inicial, pude contemplar detenidamente los libros que albergaba la biblioteca. Estaba llena de tesoros y contenía el número suficiente de títulos apetecibles como para asegurarme la lectura de todo un año. Las novelas victorianas de autores tan oscuros (a mis ojos) como Sabine Baring Gould y la señora Henry Wood llenaban una pared entera del pasillo por el que yo había accedido a la plaza central. Estaba también El origen de las especies en lo que bien podía haber sido una primera edición, las Evidencias de Paley, el Omphale de Gosse y la Apologia Pro Vita Sua de Newman. Había miles de ejemplares de los que yo no tenía noticia y que jamás he vuelto a ver desde entonces.

Otra de las paredes, situada en un pasillo por el que tuve la certeza de no haber pasado con anterioridad, estaba íntegramente dedicada a la obra de filósofos, y otra que dibujaba un ángulo recto con la anterior, a las matemáticas. Aunque razonablemente rápida con la aritmética mental, soy una inútil total con las matemáticas, a pesar de que tengo los conocimientos suficientes como para estar segura de que ésas no eran lecturas habituales de la señora Cosway ni de sus hijas. Al tiempo que intentaba no mirar el espantoso rostro de un busto de piedra de Milton, saqué de un estante Los elementos de Euclides, froté y soplé la gruesa capa de polvo acumulada sobre la cubierta y me acerqué con él a una de las débiles lámparas de la sala. En la hoja de cortesía, escrito con letra contundente aunque extraña, pude leer: «John Cosway, su libro, 1938». Al pasar las (a mi entender) incomprensibles páginas del volumen, cayó al suelo una hoja doblada de papel amarillento. Con idéntica letra, la página estaba titulada «Algoritmo euclidiano», un encabezamiento bajo el que John había escrito —pues se trataba indudablemente de él—: «La técnica utilizada para encontrar el número natural mayor que divide (con cero decimales) dos números naturales dados. El uso repetido del algoritmo de la división encuentra ese número, llamado el mayor común divisor».

Debo admitir que desconozco si hay algo especial e intelectualmente desafiante en ese enunciado. Sólo diré que para mí sí lo era, aunque no para John, que había escrito debajo una serie de números hasta llegar a un último número al que llamó el mayor común denominador. Si el papel había sido escrito el mismo día en que su nombre aparecía en el libro, en ese momento él tenía nueve años.

Aunque lo único que se me ocurrió pensar fue que debía de haber algún error en alguna parte, la especulación de la que somos presa cuando disponemos de tan pocos datos es del todo inútil. Mi compañera en esa visita a la biblioteca mostraba la expresión de una mujer encantada al ver que había provocado una maravillosa sorpresa en alguien, una actitud diametralmente opuesta a la desdeñosa expresión de Zorah.

—Es increíble —dije, haciendo las delicias de Ella.

Dante, según creí recordar, recorrió de la mano de Virgilio las regiones del infierno, y me pregunté entonces si su guía había disfrutado tanto como Ella parecía hacerlo mientras me guiaba por la biblioteca laberinto.

—Si alguna vez viene usted sola —dijo—, tendrá que traer un ovillo de lana e ir desenrollándolo a su espalda como ese personaje cuyo nombre se me escapa en aquel lugar de Creta.

¿Acaso todas decían lo mismo cuando llevaban a una visita a la biblioteca? En cualquier caso, intuí que no era algo que ocurriera con frecuencia. Ella me había dicho mucho y poco a la vez. Prácticamente no había dado respuesta a ningún misterio. Tuve entonces la impresión de que en esa familia y en esa casa tenía lugar una vida bajo la existencia que sus miembros presentaban ante el mundo y ante mí, una fuerza secreta comparable a la que Eric había descrito esa mañana como los mecanismos empleados por Dios para someterlo todo a su voluntad.

Regresamos hasta la puerta de doble hoja de la entrada por los estrechos y tortuosos pasillos en los que los propios libros hacían las veces de ladrillos y del cemento que formaban las paredes. Fue esa misma tarde cuando descubrí que el polvo tiene un olor propio. Aprendí también que la claustrofobia puede afectar a alguien que jamás la ha sufrido. Sin resultar exactamente difícil, de pronto tuve que hacer cierto esfuerzo por respirar y el pánico aleteó bajo la superficie de mi cerebro. Más que un alivio, salir de allí a la calurosa luz del sol del jardín fue como emerger a otro mundo.

Ella había ido a dejar la llave tras el grabado del anfiteatro. Me quedé sola, respirando hondo y disfrutando de la luz y del calor, de la hierba y del balanceo de las verdes ramas a merced de la brisa.

12

Ella estuvo mucho tiempo fuera. Había salido para encontrarse con Felix Dunsford a las seis. Yo me negué a participar en la discusión que estalló a las diez y que giró en torno a por qué no había regresado aún. Una tras otra, en intervalos de cinco minutos, las Cosway comentaban que cuatro horas eran demasiadas para pasarlas en el White Rose, al tiempo que la señora Cosway añadía que no entendía cómo alguien podía meterse en aquel lugar. Al parecer yo era la única en suponer que buena parte de aquellas horas habían transcurrido en otra parte, muy probablemente en el Estudio.

Cuando Ella por fin llegó, estábamos viendo la televisión. O quizá debería decir que la televisión estaba encendida y que la señora Cosway la miraba. Sin tan siquiera volverse, dijo amargamente:

—Te has perdido el único programa bueno del año.

—Está claro que has encontrado algo mejor con lo que divertirte —dijo Winifred.

—He encontrado algo diferente.

Ella parecía cavilosa. Estaba extrañamente callada, aunque no dejaba de mirarme y supuse que me pediría que subiera con ella a su cuarto. Desde que había dado inicio a su campaña para convertirme en su amiga, también había empezado a convertirme cada vez con mayor frecuencia en su confidente. A las revelaciones sobre el testamento siguió, un par de días más tarde, un detallado relato de su romance con el hombre casado acompañado de un paseo en coche por los pueblos, con el que, según creí entender, pretendía mostrarme la «urbanización» de casas modernas en las que él vivía. Sin embargo, esa noche la invitación que yo había esperado no llegó y no fue hasta el fin de semana, ya en el mes de agosto, cuando me pidió con voz misteriosa y colmada de suspense, que me sentara en el jardín con ella. Al parecer se le había terminado el clarete, porque había sacado una bandeja con una cafetera y dos tazas que había dejado en la mesa debajo de la morera. El jardinero cortaba el césped de una de las distantes zonas del jardín, una interminable tarea durante el verano cuando el terreno es extenso y tan sólo se dispone de un pequeño cortacésped.

—Sé que le gusta —dijo Ella—. Lo he comprado especialmente para usted. —Era cierto que yo había manifestado en varias ocasiones que prefería el café al té—. Aquí no nos molestarán.

El jardín recibía dos veces a la semana los cuidados de un hombre silencioso y taciturno llamado Cox, pariente de la señora Waltham, la responsable de la oficina de correos, de ahí que tuviera un aspecto mucho menos descuidado que la casa. Naturalmente, los servicios del jardinero corrían a cargo de los albaceas, como también los míos. Valiéndose de herramientas insuficientes, el hombre mantenía el césped cortado y podaba los setos, y si no había flores a la vista, era quizá porque el color que habrían dado no debía asociarse con Lydstep Old Hall. Hacía un día húmedo y cargado y no muy soleado. Aunque el cielo estaba nublado, no había amenaza de lluvia y tampoco parecía probable que se operara ningún cambio en aquel tedioso clima. A pesar de que salir a tomar el café al jardín era una buena idea, no era ése el lugar que Ella había elegido. En agosto, las moreras dejan caer sus húmedos frutos de oscuros tonos violeta que, al chocar contra cualquier superficie dura, adquieren el aspecto de sangre coagulada. Incluso entre la hierba, las manchas resultan desagradables y las había por doquier alrededor de la mesa. Si bien mis vaqueros y mi camisa negros poco tenían que temer al respecto, Ella llevaba su vestido de rayas y temí su reacción si recibía el impacto de una mora en la falda.

Sacamos una cajetilla de cigarrillos Balkan Sobranie y nos servimos dos tazas de café.

—Deberíamos criar gusanos de seda —dijo Ella acompañando sus palabras con una de sus risillas—. Es una pena desperdiciar todas estas hojas de morera. Me pregunto si podríamos sacarles algún beneficio. Podríamos hacerlo para aumentar nuestros ingresos. —Como no tenía ninguna opinión que ofrecer sobre la producción de seda, me limité a sonreír—. Tengo algo que contarle —dijo, como era de esperar—. No sé qué pensará usted de mí, aunque, claro, siendo escandinava, no creo que se sorprenda.

La verdad es que no me hace demasiada gracia que me metan en el mismo saco con los daneses, los noruegos y los finlandeses, como si todos fuéramos parte de la misma tribu, como si sintiéramos y pensáramos igual o fuéramos fieles a los mismos principios o a la ausencia de ellos, pasando el tiempo leyendo a Hans Andersen y yendo a ver las obras de Ibsen, tristes y alcoholizados y llevando vidas sexuales como las de los personajes de Soy curiosa, amarillo, una atrevida película sueca de la época. Pero no dije nada.

—Muy bien, allá va. —Me miró y apartó los ojos—. Me he acostado con él. No hemos tardado mucho, ¿no le parece? Oh, no lo hicimos la primera vez, me refiero a la noche que volví a casa y mi madre dijo que me había perdido un programa de televisión. No, no fue ese día. Fue, de hecho, dos días más tarde. Esa primera noche…, en fin, no llegamos hasta el final. Quizá piense que no debería estar contándole esto. —La interrumpí para asegurarle que no era así—. ¿En serio? —dijo—. Es curioso, pero me resulta más fácil decirle a usted cosas como éstas porque el inglés no es su lengua materna. Así no tengo la sensación de que las palabras tienen la…, bueno, la resonancia que tienen con Zorah, por ejemplo —¡Dios no lo permita!— o con Winifred. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Por supuesto —respondí, con la esperanza de que su evaluación de mis conocimientos de la lengua inglesa no la llevaran a proseguir con un minucioso detalle o con un informe preciso de lo que Felix le había dicho y de lo que ella le había dicho a él.

—Porque somos amigas, ¿verdad, Kerstin? ¿Podemos entonces contarnos lo que jamás le contaríamos a nadie?

Me sentí extrañamente conmovida por esas palabras. A pesar de tener treinta y siete años, Ella hablaba como una insegura adolescente de quince.

—Puede estar segura de no se lo diré a nadie, Ella —dije. Y hablaba en serio. Prueba de ello es que así lo hice… hasta que me fue imposible seguir callando. Ninguna de nosotras podía prever en aquel momento lo que estaba por venir cuando el diario se convirtiera en una prueba importante y yo tuviera que hablar y contar todo lo que sabía. Sin embargo, me fue del todo imposible pensar en algo más que decir o preguntar. Pude sonreír, mostrarme atenta y seguir tomando mi café… y hacerlo mucho mejor que la propia Ida.

—Es un amante maravilloso —dijo, encendiendo un cigarrillo.

Ése es un comentario que siempre me ha avergonzado, como ocurre con el uso de términos como «técnica» y «rendimiento» en relación con la misma cuestión. Parecen reducir el acto amatorio a una especie de producción o de escenografía teatral, al tiempo que preludian esa clínica minuciosidad que yo tanto temía. Quizás hubo algo en mi expresión que la advirtió de mi desagrado, pues rápidamente cambió de tercio y dijo:

—Quiere que pase todo el fin de semana con él. Tendré que mentir a mi madre y a Ida, eso si no tengo que hacerlo también con Winifred. No podría decirles lo que estaré haciendo. Y Felix es de la misma opinión. Quiere que nos comportemos con discreción. Supongo que vela por el bien de mi reputación. Quiere protegerme.

«O quizá quiera protegerse él», pensé. Y no por el bien de su reputación, sino para mantener su libertad intacta y libre de cualquier amenaza.

—Entonces Felix dijo algo curioso. Dijo: «No quiero salir contigo. Lo que quiero es que te quedes conmigo». ¿No le parece curioso? Dijo que podría salir a escondidas el domingo por la noche para que nadie me vea.

—Supongo que es una posibilidad.

No me correspondía a mí preguntarle si realmente quería ser la actriz de ese vodevil, ni si creía que tenía sentido que a finales de los años sesenta un hombre soltero hiciera de una relación a todas luces permisible con una mujer soltera un oscuro secreto. Todo parecía indicar que la historia estaba destinada a convertirse en esa clase de romance que mantiene un hombre como Felix Dunsford con las mujeres que no tienen dinero. En cuanto ese tipo de hombres dan comienzo al proceso de esclavización, pueden incluso dejar de ir al pub con sus conquistas. Si éstas quieren tomar una copa, deben llegar con la botella a casa. A él no le importará ofrecerle una taza de té. Un hombre de esa suerte puede pasar meses e incluso años así. Con las mujeres ricas, las cosas son muy distintas, pues disponen de lujosas casas a las que él puede ir y en las que podrá disfrutar de una amplia variedad de bebidas, pueden pagar hoteles caros, escapadas de fin de semana, y a él ni siquiera le importará tener que ofrecerles té ni malgastar calefacción y electricidad en ellas. Pero Ella pertenecía a las mujeres pobres… en más de un sentido.

—Zorah está de crucero por el Egeo en el yate de no sé quién —me dijo, aparcando el tema de Felix—. Es un hombre con un título, aunque no me acuerdo del nombre. Mi madre tiene miedo de que se case con uno de esos tipos y que deje de…, bueno, que decida no seguir manteniéndonos.

Pensé que quizás así dejaría también de desvalijar la propiedad de la señora Cosway, aunque no dije nada. Tras encender un nuevo cigarrillo, Ella me preguntó qué pensaba del doctor Lombard. Le dije que no lo sabía y que no había pensado demasiado en él.

—Vendrá esta tarde. Así podrá estudiarle. Me encantaría saber lo que piensa de él. Ya puede mamá preocuparse de que Zorah vuelva a casarse. Winifred y yo creímos durante años que ella se casaría con Selwyn Lombard.

—¿Se refiere a su madre?

—Naturalmente. ¿Ha creído acaso que me refería a Zorah? El problema (o la bendición) es que resulta que el doctor está casado y su esposa está viva en alguna parte, o al menos así era hace dos años.

Entramos cuando el doctor Lombard llegó y mandaron a buscarme, aunque todavía no entiendo por qué, pues el doctor entró en el dormitorio de John y en cuanto yo le abrí la puerta y la cerré a su espalda, me echaron de la habitación y me dijeron que ayudara a Ida con la cena.

—Es un buen médico —dijo Ida. La actitud que mostraba con él distaba mucho de la de Ella—. El Largactil que le prescribe a John ha cambiado de modo significativo nuestras vidas. Antes de eso, podía decirse que John gobernaba la casa y que nosotras éramos simples esclavas de sus caprichos y cambios de humor.

El comentario provocó en mí un enorme desagrado y una desaprobación aún mayor, aunque no habría sabido decir por qué. Quizá fuera mejor para John vivir sumido en esa suerte de somnolienta apatía inducida por la medicación, con los ojos velados, los pies torpes y las manos temblorosas, que estar sujeto a continuos ataques y encerrarse en los lavabos. No dije nada. Simplemente me limité a seguir escuchando mientras ella continuaba cantando las alabanzas del señor Lombard y la confianza ciega de su madre en él hasta que logró convencerme de que la señora Cosway y él, eran amantes desde hacía tiempo.

El doctor entró en el salón un rato más tarde, me dijo que la señora Cosway estaba «ocupándose» de John, y, llamándome «jovencita», dijo que no necesitaría de mis servicios esa noche.

—Sirva una copa al doctor Lombard, ¿quiere, Kerstin? —dijo Ida.

El doctor escogió esa clase de jerez dulce y pálido que a mi juicio es la peor bebida del mundo, y se sentó a tomarlo en pequeños sorbos al tiempo que acunaba la copa en sus manos. Yo me sentía incómoda en su compañía, pues no sabía qué decir y esperaba en vano que él tomara la palabra. Pasados unos minutos, dejó la copa encima de la mesa y cogió el periódico. Algo que leyó en él le hizo soltar una risotada estridente. Cuál fue mi alivio cuando vi entrar a Winifred y, casi inmediatamente detrás de ella, apareció también la señora Cosway. El doctor se levantó no sin cierto esfuerzo y tomó la mano de Winifred en la suya al tiempo que sonreía sin apartar los ojos de su anillo de prometida, pero su madre se llevó un cariñoso beso en la mejilla muy cerca de la boca.

—Te has dejado el maletín en la habitación de John, Selwyn. No lo olvides cuando te marches.

Alguien estaba utilizando el teléfono en el comedor. Pasé por la puerta, que estaba ligeramente entreabierta, y oí decir a Ella: «¿Podría darle un mensaje? Dígale que Tamara le ha llamado».

Yo jamás había oído ese nombre. Me pareció un nombre ruso o quizás originario del Asia Central. En cualquier caso, lo oiría en varias ocasiones en el futuro. Cuando seguí hacia la cocina, me volví y vi salir a Ella del comedor.

—Supongo que lo ha oído.

—Sí —dije—. Sí, lo he oído.

—Felix no tiene teléfono y de todos modos tampoco quisiera que me llamara aquí. Ya sabe, cualquiera podría contestar. Así que hemos llegado a un acuerdo. Yo llamo al pub y les pido que le den un mensaje. Dice que deje dicho que soy Tamara y que así él sabrá de quién se trata.

Nombre por nombre, se me ocurrió que también lo habría sabido si ella hubiera dicho que era Ella quien llamaba.

—Cenaré y después me iré. Así le daré tiempo para que salga a tomar unas copas y vea a sus amigos. No entraré al pub. Felix se irá a casa minutos antes de que yo llegue. Tendré que pensar en algo que decir a mi madre.

Incapaz de seguir conteniéndome, dije, aunque lo hice con suavidad:

—No está usted cometiendo adulterio, Ella.

Dejó escapar una risa incómoda y subió corriendo a su habitación para bajar a cenar elegantemente vestida con una pieza de algodón estampada con flores rosas y zapatos de tacón. La vi jugar con la comida y estudiar en todo momento el reloj, presa de un arrebato de impaciencia. Intenté ponerme en el lugar de Felix Dunsford y me pregunté cómo me sentiría siendo un hombre ante esa combinación de frenética ansiedad y de un apasionado deseo de complacer. Ella sería sin duda una pesada carga. En cuanto Ida retiró los platos de postre, se levantó con los ojos fijos en su reloj.

—¿Adónde vas, mi hermosa doncella? —dijo el doctor Lombard.

—Oh, voy sólo al pueblo a ver a mi amiga Bridget.

—¿No me dirás que da una fiesta?

Esa fue Winifred, que habló con patente sequedad. Ella le dedicó una mirada envenenada, pero no dijo nada. Dos minutos más tarde oímos que el coche arrancaba y se alejaba por el camino privado.

—Qué maravilla esta juventud —dijo el doctor Lombard, y contó entonces la famosa historia sobre el asombro de Agustín cuando encontró a san Ambrosio leyendo en silencio en vez de hacerlo en voz alta, cosa al parecer muy poco frecuente en la época. Luego se levantó, dijo que estaba viejo y que necesitaba su «sueño reparador».

—No olvides tu maletín —dijo la señora Cosway—. Ya te he dicho que está en la habitación de John. —Después de haber comido y bebido en abundancia, el doctor se mostró obviamente reticente a desplazarse hasta allí—. Kerstin irá a buscártelo.

Así lo hice, no demasiado contenta al tener que convertirme en chica de los recados, aunque con lo que pretendía ser una amable sonrisa en los labios. A fin de cuentas, era su empleada. John dormía ya, profunda y pesadamente, abierto de brazos y de piernas y tumbado boca arriba. Le tapé con el edredón, aunque me pareció bien tapado. ¿Qué fue lo que me llevó a mirar la fotografía? La acerqué a la ventana, donde encontré bastante luz para poder verla. Ya la había visto antes. De hecho, la veía siempre que me molestaba en mirarla, cada vez que estaba presente en el ritual nocturno de John. Esa vez la miré con otros ojos. En el grupo estaba Zorah varios años antes de que le retocaran la nariz. Cuando era adolescente, tenía una nariz grande y aguileña, una réplica de la que me había estado mirando desde el otro extremo de la mesa durante la cena.

No había ninguna duda. Cogí el maletín del médico, esto es, del padre de Zorah, y bajé con él para dárselo.

13

A pesar de que supuestamente debería ser un gran honor, me quedé perpleja cuando Winifred me pidió que fuera su dama de honor. Imaginé cómo se reiría Mark si le decía que había aceptado, así como el agotador proceso de las pruebas de vestido y, peor aún, me vi tropezando mientras avanzaba por el pasillo de la iglesia, de modo que le dije que no, intentando que mi negativa sonara tan amable y agradecida como pude. La petición de Winifred parecía apuntar a una falta de amigas. ¿Acaso se lo había pedido a June Prothero y ésta se había negado? Aunque intenté no mostrar mi desaprobación ni tampoco mi sentido crítico, me resultó extraño que una mujer de cuarenta años quisiera tener damas de honor y me pregunté si la boda sería uno de esos eventos infantiles e insustanciales con vestido blanco, velo, ramos de flores y coche cubiertos de lazos.

Al parecer, eso es lo que iba a ser. La confección del vestido correría a cargo de una mujer del pueblo que se dedicaba a esa suerte de cosas y la tarta se encargó a una tienda de Sudbury especializada en bodas. Me pregunté si sería una tarta como la de la anécdota del doctor Lombard, un piso encima del otro sobre una estructura de pilares blancos. Por lo que pude ver, aunque claramente implicada en los preparativos, Winifred no mostraba el menor entusiasmo en ellos. Viéndola y oyéndola, parecía que se estaba preparando para una boda que no era la suya, la de alguien con quien tenía cierto compromiso, pero por quien no sentía demasiada simpatía. Quizás era eso lo que sentía hacia sí misma. Aprecié también algunos cambios en ella: en su aspecto, por poner un ejemplo. Más delgada y pálida, le favorecía el ligero ahuecamiento de las mejillas y la esbeltez de la cintura y las caderas. Me pregunté si no sería producto de mi imaginación la sensación de que llevaba el pelo más limpio —sin duda sí lo estaban sus uñas—, como si se lo lavara día sí, día no, en vez de una vez a la semana. También el maquillaje había sufrido cambios. Se parecía más a Ella, aunque más hermosa. A menudo, mientras la observaba cuando ella no se daba cuenta, me sorprendía pensando cuán cerca estaba de ser una mujer realmente bella.

También Eric se había dado cuenta. De ser sin duda el pretendiente más gris de todo Essex se estaba convirtiendo en un hombre galante que había empezado a dedicarle cumplidos, y el beso carente de vida que plantaba habitualmente en la mejilla de Winifred parecía haberse animado y se había movido a su boca. Sin duda, era más agradable cuando el lápiz de labios era de un color pálido y menos pegajoso. Otro cambio fue la actitud que empezó a mostrar hacia lo que Winifred había llamado su «profesión». Parecía haberse retirado, quizá por petición de Eric o quizá por decisión propia. A mitad de septiembre, dejamos de oírla insistir en la necesidad de ganarse la vida.

Más o menos por esa época llegaron las invitaciones de la imprenta de Colchester e Ida quedó relegada a la labor de escribirlas, pues, según la opinión general, era ella quien tenía la letra más legible. Winifred había confeccionado la lista sin consultarla con nadie, al menos que yo sepa.

—Te agradecería enormemente que invitaras a Felix —dijo Ella utilizando un tono de voz mucho más humilde que el que solía emplear con Winifred. Gracias al discreto comportamiento del pintor y a sus deseos de mantener la historia oculta, el romance entre ambos (o la «relación», como ella la llamaba) seguía siendo, salvo contadas excepciones, un secreto.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando oí responder a Winifred:

—Ya le he invitado.

—¿Ah, sí?

Winifred respondió enseñándole la lista. Uno de esos magníficos rubores típicos de las Cosway se derramó sobre el rostro de Ella —¿de satisfacción o quizá de resentimiento?—. Mientras leía la lista llegó Zorah, que se la quitó de las manos y la estudió atentamente como si se tratara de un documento legal, un contrato o quizás una escritura. Hacía casi una semana que había regresado de su crucero por el Egeo y durante ese intervalo llegó el coche prometido, un Hillman amarillo, y la geoda volvió a sus habitaciones. Eso ocurrió la misma noche de su regreso. Sin duda debió de intuir quién había entrado en sus dominios, pues una hora después de su llegada le dijo a Ella:

—Debo felicitarte por tus dotes de ladrona.

A buen seguro que con el coche en mente —que no se había materializado aún, a pesar de que sí había sido mencionado—. Ella dijo que lo sentía, pero que le parecía injusto con su madre que Zorah le quitara sus cosas.

—¡Injusto! —La palabra hizo reír a Zorah—. Oh, vamos, qué palabra más absurda para describir algo que yo pueda hacerle a esta familia después de lo que se me ha hecho a mí.

No dijo nada más, pero al día siguiente apareció el técnico de una compañía que instalaba cerraduras con llaves registradas que no podían copiarse, salvo por petición expresa del dueño. Pasó un buen rato arriba, trabajando en la puerta de Zorah, y ya era de noche cuando se marchó.

Con la lista de invitados en mano, Zorah dijo:

—Una de vosotras se ha afanado en conocer a Dunsford. Veo que su nombre figura entre los de la familia y el de una mujer que, por lo que intuyo, debe de ser la hermana de Eric.

—«Afanarse» es una expresión realmente vulgar, Zorah —dijo Winifred—. El señor Dunsford se ha hecho muy amigo de Eric.

—Ah, de Eric. Entiendo. Eso lo explica.

—Felix también es un buen amigo mío. —Ella lo dijo envalentonada, dedicando a Zorah una mirada desafiante. A esas alturas le habría encantado que el romance hubiera salido a la luz y que se les viera como a una pareja.

Quizá resulte extraño que hable de valentía al referirme a una mujer de treinta y siete años dirigiéndose a su hermana de treinta y cinco. Pero es que valor era lo que necesitaban esas dos hermanas cuando se enfrentaban a Zorah, y yo entendía por qué. El dinero, el poder y lo que a mis ojos se anunciaba como una insaciable sed de venganza había moldeado su personalidad y la había convertido en un ser aterrador. Además, a pesar de que el coche por fin había llegado, Zorah representaba otras ventajas que todos (salvo John) temían perder: dinero, comida, bebida y también generosos regalos, como no tardaría en descubrir.

—Será mejor que me digas lo que quieres de regalo de boda —dijo.

En esa época, las listas de bodas se dejaban ya en manos de los grandes almacenes, aunque la gente anticuada del campo aún no se había hecho eco de esa nueva costumbre. Winifred vaciló y dijo por fin:

—El otro día le decía a Kerstin que la nevera de Eric es del tamaño de una caja de galletas.

—¿Quiere eso decir que quieres una nevera? Siempre me ha parecido extraño que los británicos llamemos nevera a las neveras y que los norteamericanos, que por otro lado adoran las abreviaturas, los acrónimos y todo eso, prefieran llamarla refrigerador.

—Ésa es exactamente la clase de comentario que habría esperado de Selwyn Lombard.

Ella se rió. Me di cuenta enseguida de que no se había parado a pensar en lo que estaba diciendo. Las palabras parecieron brotar de ella.

El cambio que experimentó Zorah fue espantoso. Se quedó muy quieta y palideció, como si de pronto la hubiera recorrido un escalofrío. Aun así, había algo en su actitud que me recordó a una serpiente. Le habían crecido los colmillos y estaba presta a atacar. Entendí entonces que sabía que el doctor Lombard era su padre, que odiaba la idea y que probablemente había decidido operarse la nariz no sólo por una cuestión estética, sino para que el parecido resultara menos patente. Dijo a Ella con una voz clara como el cristal:

—Espero que cuides bien del coche y no vayas destrozándolo por ahí como pasó con el último. Se trata de aprender a conducir correctamente. —Su actitud fue la de una tía amargada con su joven sobrina. Sin más comentarios, vio cómo Ella se levantaba y salía de la habitación—. Entonces, te compro una nevera, ¿de acuerdo, Winifred?

—Sería muy generoso de tu parte —respondió Winifred.

—Lo sé. En cualquier caso, no se me casa una hermana todos los días. De hecho, jamás se me ha casado ninguna. Será mejor que vayas y escojas una nevera mañana mismo, aunque intenta que no cueste más de trescientas libras.

Finalmente, acompañé a Winifred a Colchester a comprarla. Me divirtió su elección, no tanto porque era la nevera más grande y mejor equipada de la tienda, sino porque se negó a comprar la que prefería. La más grande era más cara. Costaba sólo un penique menos del precio máximo especificado por Zorah.

—La verdad es que ésa es la que más me gusta —dijo, señalando la nevera que había decidido no llevarse—. Creo que cabría mejor en la cocina de la rectoría y me gustan más los adornos de la puerta. Pero Zorah dijo que podía gastarme hasta trescientas libras, así que prefiero la grande.

Eso me llevó a preguntarme si Zorah también habría fijado un techo al precio del coche y si Ella habría hecho su elección poniendo especial empeño en que el coche costara sólo un poco menos. La menor de las hijas de la señora Cosway bien podía tener su poder y disfrutar del servilismo de la familia, pero cierto era que ellas habían aprendido a aprovecharse todo lo posible de ella.

De regreso a casa, paramos delante de las puertas de la rectoría y Winifred me preguntó si me apetecía verla por dentro. Lo que me interesaba era descubrir si ella tenía llave de la casa, pero eso es algo que no alcancé a averiguar porque Eric nos vio desde la ventana y abrió la puerta principal. Entramos a un gran vestíbulo cuadrado y desvencijado, y desde allí a un salón rectangular, más grande y más desvencijado aún. Las rectorías y las vicarías de Inglaterra eran así en aquel entonces, aunque yo no lo sabía. Desconocía que supuestamente los titulares de las parroquias vivían en enormes casas de caballeros que en su día habían estado ocupadas por clérigos que disfrutaban de ingresos privados o de estipendios desproporcionados, algunos de los cuales eran sólo de cincuenta libras anuales y otros de hasta mil. Y eso en una época en que los sirvientes que se encargaban de mantener limpias esas mansiones percibían apenas unos cuantos chelines anuales. Creía que todo eso había desaparecido al dejar atrás el siglo XIX.

Huelga decir que actualmente un vicario se ocupa de atender a tres o cuatro parroquias y vive en una pequeña vicaría construida para ese fin (todas presentan el mismo diseño a lo largo y ancho del país, aunque cada una haya sido construida empleando materiales de construcción locales). Cuando Eric ocupó la rectoría de Windrose —una casa de diez habitaciones y cuatro salones «de recepción»—, contaba con los servicios de una asistenta que vivía en el pueblo y que aparecía todas las mañanas, barría un poco y le preparaba una parca cena.

En la década de 1960, los hombres desconocían prácticamente las tareas del hogar y jamás se planteaban aprender a limpiar ni a cocinar. Dudo mucho que Eric hubiera sido capaz de manejar una aspiradora ni de hervir un huevo. Quizá sí fuera capaz de poner a hervir un calentador de agua, pero eso es también algo que jamás pude saber porque Winifred me dijo que me sentara mientras ella preparaba el té. El interior de Lydstep Old Hall, con sus muebles y alfombras espantosos, parecía sacado de la revista House and Garden en comparación con lo que estaba a punto de convertirse en la casa de Winifred. El salón, donde Eric y yo estábamos sentados en un largo sofá de desgastado cuero marrón delante de una triste chimenea de mármol y metal acerado, era una estancia enorme y reverberante cuyas paredes habían sido pintadas años ha de un sucio color crema. La lámpara era una araña de ramas de madera y pantallas apergaminadas que tenía una de las ramas rotas y a la que le faltaba una pantalla. Las cortinas de terciopelo eran de color polvo, y la alfombra, verde oliva, con un diseño apenas visible de color marrón oscuro. Al otro lado de la ventana distinguí una maraña de malas hierbas, altas y cansadas en esa época del año y cubiertas de incontroladas zarzas. Lamenté darme cuenta de que la expresión de mi rostro había delatado cómo me sentía.

—Necesita la mano de una mujer —dijo Eric con voz triste.

—No tardará en llegar. —Si Eric creía que alguna de las mujeres de Lydstep, y especialmente Winifred, eran capaces de transformar ese lugar, debía sin duda de ser muy poco observador.

—Sí. —Y añadió, inocente, aunque enternecedoramente—: No veo el momento de casarme.

Su futura esposa me llamó para que fuera a ver la cocina. También resultó ser grande y lúgubre, aunque al parecer había sido reformada no hacía mucho, quizá cuando Eric se había trasladado a la casa. La nevera era algo más grande que una caja de galletas, aunque no mucho más.

—Tengo que contarle a Eric lo de la nevera nueva —dijo.

Eso es lo que hizo mientras tomábamos el té, al tiempo que le confesaba sin ambages que había escogido la nevera más cara porque Zorah tenía «mucho dinero y podría haberse gastado el doble sin pestañear».

Eric respondió sin demasiada convicción algo así como que era muy amable de parte de Zorah.

—Aunque ésa es tu parcela, querida. —Sus ojos empezaron a chispear, una gesta que logró alzando y bajando la mirada bajo unos párpados entrecerrados—. No creo que vaya a tener muchas oportunidades de hacer demasiadas visitas a la nevera, te lo aseguro.

Supuse que Winifred reaccionaría al comentario, como era habitual en ella, pero durante un par de segundos no dijo nada mientras Eric me hablaba de la clase de personas que debían de haber vivido en la casa un siglo antes: una familia entera formada por los padres, cuatro o cinco hijos, un aya, quizás el ama de llaves, dos criadas, una camarera y la cocinera.

—Era una buena vida y, en proporción, el párroco ganaba cinco veces lo que gano yo.

Winifred alzó los ojos y le preguntó bruscamente si alguna vez confesaba. Para mí fue una novedad saber que cualquier cura en la que a mi entender era una rama de la Iglesia protestante —Eric siempre me corregía, diciendo que los anglicanos eran católicos, aunque no dependientes de Roma— tenía la potestad de confesar a sus fieles o que deseara hacerlo.

Aunque Eric pareció sorprendido, dijo:

—Tengo que hacerlo si me lo piden.

—Pero ¿lo has hecho alguna vez?

—Una o dos veces —respondió—, en mi última parroquia. Normalmente, son señoras muy devotas las que lo solicitan. Les pedí que vinieran a verme a la vicaría y oí sus confesiones en mi estudio.

—Imagino que no fueron muy sensacionales.

—Vamos, querida. Sabes muy bien que no puedo hablar de eso.

—No te lo he pedido.

Eric entendió que la había ofendido, algo por otro lado en absoluto difícil, e intentó mostrarse conciliador, sonriendo y tendiendo la mano para cubrir la de ella.

—No ha habido más desde que llegué aquí. —Vi que Eric creía que Winifred estaba celosa y que odiaba a las devotas señoras que se las ingeniaban para quedarse a solas con él—. Y tampoco creo que las haya. Según tengo entendido, Tom Trewith confiesa de forma habitual en Bishop’s Colne.

—¿En serio?

No llegué a saber jamás si Winifred acudió en algún momento a abrir su corazón al reverendo señor Trewith. Probablemente, si así fue, no se lo dijo a nadie. Aun así, me pregunté, mientras escribía en mi diario esa noche, qué cosas desearía confesar. ¿Un beso de algún predecesor de Eric? ¿Algún escarceo adolescente? Dado que ella era también una «señora muy devota», cabía la posibilidad de que considerara que debía confesar esas cosas a alguien que tuviera el poder de absolverla.

Cuando terminé de escribir, dibujé un pequeño retrato de Eric en la página contraria. La imagen guarda un gran parecido con el modelo original y debo reconocer que quedé muy contenta con el resultado. Eric está sentado en su estudio y una mujer que se parece mucho a Lily, la camarera del White Rose, está arrodillada a sus pies con un bocadillo que sale de su boca y que dice: «Perdóneme, padre, porque he pecado».

Ésa fue mi primera caricatura.

14

En aquellos años debía de haber mucha gente —aunque son muy pocos en la actualidad— los que iban a la iglesia como yo, y no porque fuera en absoluto devota ni tampoco porque podría haberme definido como agnóstica, sino simplemente porque me gustaba hacerlo. Me gustaban las palabras, la prosa del Libro de la Oración Común, la música, los himnos (a pesar de que, o quizá debido a que, algunos de los versos eran cuando menos ridículos), las lecciones y el hermoso lugar donde tenía lugar el servicio. De hecho, llegué a echarlo de menos los domingos que pasé en Londres, algo que jamás me atreví a confesar a Mark.

De ahí que para mí no supusiera ningún esfuerzo asistir al servicio con Winifred y con Ella, siempre pidiendo el debido permiso a la señora Cosway y siempre recibiendo la respuesta de que suponía que podía prescindir de mí. Un domingo de finales de septiembre apareció en la iglesia una recién llegada al pueblo. Dado que era una mujer joven y realmente hermosa, pocas posibilidades tenía de que Eric quisiera hacerse amigo de ella. Felix se dedicó a ella de un modo que aterró a Ella, que no tardó en aferrarse a mi mano.

—¿Quién es ésa?

—No tengo ni idea, Ella.

—Pregúnteselo a la señora Cusp.

La esposa del asistente parroquial estaba sentada justo detrás de mí. Me volví a mirarla con mi pregunta y la respuesta que recibí fue que la recién llegada estaba casada con el arquitecto que acababa de mudarse a una casa de reciente construcción situada junto al Memorial Green.

—Entonces, ¿está casada?

El pánico de Ella había empezado a remitir. Vivía en un mundo que no había evolucionado con los tiempos, que no había reparado en la revolución sexual ni en la influencia cada vez más notoria de la juventud. Una mujer casada seguía siendo inviolable y sacrosanta. Felix ni siquiera había reparado en ella. A juzgar por lo que parecía significar para él, nuestro banco podía perfectamente haber estado vacío. Vestido como de costumbre de forma desaliñada —la admonición de Winifred no había traído consigo el menor cambio en su ropa—, en ese momento señalaba a la mujer del arquitecto los himnos que cantaríamos tal y como aparecían en el orden del día de Eric y los buscaba para ella en el libro de himnos.

Sin embargo, yo tenía otras cosas en mente durante maitines, pues el organista al que tanto me había gustado oír tocar semanas atrás volvía a estar al órgano y de nuevo para tocar piezas de Kraus. Sabiendo como sabía que las universidades británicas retoman las clases a principios de octubre tras las largas vacaciones estivales, entendí que probablemente pasarían semanas hasta que tuviera una nueva oportunidad de hablar con él. No sería él quien tocara la marcha nupcial para Winifred en noviembre. Pues bien, resultó que la de ese domingo fue una nueva mañana de café y pastas a cargo de ella después de misa y, allí de pie, con la taza de café y mi galleta de crema quemada, Ella me presentó al hombre que acababa de venir desde la sacristía por el pasillo de la iglesia hasta donde nos encontrábamos.

—Kerstin, te presento a James Trintowel.

Hablamos de música y del rey Gustavo III, el arquitecto de la Ilustración sueca que murió asesinado cuando asistía a un baile de máscaras en la ópera. James me dijo que tenía los discos del Proserpin de Kraus (en esa época la grabación ocupaba dos elepés) y que tenía que ir a almorzar a su casa el sábado para poder oírlos. Sus padres estarían encantados. Dio la casualidad de que ese sábado yo estaría en Lydstep porque Mark se iba a Shropshire a la boda de un familiar, así que acepté.

Winifred, Ella y yo habíamos ido caminando a la iglesia y creíamos que Eric nos llevaría de vuelta en coche, pero Ella nos dejó delante de la puerta del Estudio. Había decidido esperar a que Felix volviera de la iglesia. Yo le había visto acompañar a la mujer del arquitecto a su casa mientras me comía mi galleta, aunque me pareció que no tenía sentido decírselo. Winifred comentó maliciosamente que ir detrás de los hombres era siempre un error y Ella, incapaz de pensar en una réplica, le dio la espalda en silencio. Anduvimos parte del camino que ascendía colina arriba a la espera de que Eric nos recogiera. Winifred caminó en silencio durante un rato y empezó luego a hablar animadamente de los adornos de su vestido de novia. Contó que Ella se estaba haciendo su propio vestido y también el de June Prothero y dijo que no sabía si los ramos de las damas debían ser de crisantemos de color rosa o malva. De pronto, tras una breve pausa, me preguntó qué opinión me merecía Felix.

—¿Importa realmente lo que yo pueda opinar, Winifred?

—A mí sí. —Habló con una voz triste y seria.

—No me parece un hombre demasiado interesante —dije.

—¿Qué diantre quiere decir con eso?

—Bueno, ya que me lo pregunta, me parece un hombre que no tiene conversación. Puede que sepa mucho sobre arte, pero no sabe nada sobre ningún otro tema. Lo único que hace es holgazanear por ahí. Sus modales son espantosos y carece por completo de encanto, aunque él está convencido de que le sobra. Es vanidoso. Y encima trata mal a su hermana.

Eso pareció complacerla.

—¿A qué se refiere?

No vi ningún motivo para proteger el más que dudoso interés de Felix Dunsford.

—Debe usted saber que Ella está enamorada de él. Felix nunca sale con ella… Bueno, sólo la lleva al pub, y creo que ahora ya ni siquiera eso. Aunque él es su amante —Winifred se estremeció—, rara vez la saluda cuando está en compañía. Insiste en que el romance entre ambos tiene que ser secreto y no hay ningún motivo que lo justifique. Ella no está casada y, por lo que yo sé, él tampoco.

—Por supuesto que no lo está, Kerstin. No tenía ni idea de que las cosas hubieran ido tan lejos entre ellos. —No me costó darme cuenta de que mentía—. Pero ¿cómo puede usted decir que no es un hombre interesante? A mí me resulta fascinante.

—No es lo mismo —dije y en ese momento el coche de Eric se detuvo junto a nosotras.

La viña virgen había empezado a adquirir su color otoñal. Había algo mucho más notorio en una casa cubierta de hojas rojas que de hojas verdes. Desde la distancia, parecía un gran seto de flores relucientes, aunque sólo pudimos calibrar la auténtica dimensión de su extrañeza cuando llegamos y, estando ya casi debajo, el viento hizo temblar aquel mar de hojas escarlatas. Entramos en la casa y una hoja caída entró con nosotros, empujada por el viento.

Empezó a llover poco después de que termináramos de almorzar y lo hizo en forma de una fina llovizna. Confiada en que John y yo podríamos salir a dar nuestro paseo como de costumbre, la señora Cosway subió a dormir la siesta. Minutos más tarde diluviaba. Decidí actuar por iniciativa propia y renuncié a la posibilidad de salir.

—Esta tarde nos quedamos en casa, John —dije al tiempo que, para mi persistente inquietud, me veía hablando con él como si tuviera nueve años, la edad mental que en su día Ida me había dicho que su madre y ella le habían calculado. Cada vez que me veía actuando así, decidía que no volvería a hacerlo, pero hasta la fecha no lo había logrado.

—Yo salgo —dijo.

—Está lloviendo, John. Va a ser un rollo… —Decidí al instante cambiar ese término infantil— desagradable.

Sin dar la menor señal de haberme oído, no dijo nada, sino que se limitó a fijar la mirada en la mesa sobre la que estaba el jarrón romano. Podía quedarse largo rato mirando fijamente un punto situado a media distancia, a veces durante horas. Mientras le observaba —con interés y quiero pensar que también presa de una profunda lástima—, a menudo me preguntaba si esa mirada fija era un síntoma de su estado o el resultado del Largactil que la señora Cosway le administraba a diario. ¿Y cuál era su estado? Eso ocupaba en gran medida mi cabeza. Lamentaba no haber estudiado más psiquiatría y también carecer de experiencia real en el cuidado de pacientes psiquiátricos. Ninguno de los pocos que recordaba había sido especialmente inteligente. Por supuesto, con eso quiero decir que, aunque habían estado mental y a menudo físicamente enfermos, esas mentes no habían sido capaces de logros intelectuales. ¿Lo era la de John?

—Voy a salir ahora —dijo.

Había empezado a diluviar.

Contrariarle podía provocar que se comportara como lo había hecho aquel día de verano que se había escondido detrás del sofá. La señora Cosway me culparía si eso llegaba a ocurrir, y aunque me gustaría decir que no me habría importado si lo hacía, no era del todo cierto. Julia Cosway dejaba claro en todo momento que le desagradaba mi presencia en la casa, dando muestras de un frío aunque curiosamente indiferente desprecio hacia ciertas características mías (todas inventadas por ella) a las que sumaba ciertos comentarios sobre mi supuesta curiosidad, acompañados por su risa gélida y muy parecida a una tos. Yo corría el peligro de que terminara por lograr sumirme en un estado de nervios permanente que me llevara a hacer cualquier cosa para evitar alimentar su actitud.

—Lo siento, John —dije—. Pero no puedes salir con este tiempo. Ven, acércate a ver.

Ida captó mi atención e hizo un leve movimiento de cabeza, supongo que diseñado para indicar que John era incapaz de una acción semejante. Pero él se levantó con las manos más temblorosas de lo que yo las había visto hasta entonces y se acercó torpemente a la ventana, donde se quedó contemplando el jardín, o toda la extensión del jardín que abarcaba su visión: un borrón verde y marrón entre el azote de la lluvia que caía a chorro por los cristales. Para mi sorpresa, y sin duda también para la de Ida, John se volvió de espaldas y regresó a su asiento. Una vez allí, cogió un cuerpo del periódico del domingo de encima de la mesa donde había estado la geoda y pareció intentar leerlo, quedándose dormido instantes después a causa del cansancio o de la frustración, o quizá por el efecto de la medicación.

John siempre tomaba su baño por la mañana, normalmente en cuanto se levantaba, aunque a veces más tarde si había dificultades con el suministro del agua caliente, lo cual ocurría con bastante frecuencia. Bañarse era el único motivo para subir al primer piso, una zona de la casa que, según me habían dicho, le desagradaba, aunque naturalmente no era él quien me lo había dicho. Por lo que yo había podido ver, jamás ponía objeciones a subir a bañarse. Aunque ese lunes, a las seis de la mañana no había agua caliente, después de cebar el calentador de la cocina y alimentarlo con un nuevo cargamento de «nueces de antracita», la señora Cosway decidió que John podía tomar su baño a las diez. Subió con él.

Viéndome con media hora libre, después de ayudar a Ida a recoger la mesa y a fregar los platos, cogí la llave de detrás del cuadro del anfiteatro y regresé a la biblioteca para buscar más libros que pudieran haber pertenecido a John. Estuve de suerte. Tuve que subir por la escalerilla de la biblioteca para llegar a los estantes superiores. Cada uno de ellos contenía dos hileras de libros, una delante de la otra. De nuevo, y como ya me había ocurrido al coger las novelas de Arnold Bennett y de H. G. Wells de la fila delantera, no pude evitar la impresión de que los que estaban detrás habían sido deliberadamente escondidos. Eran obras filosóficas de, entre otros, Kant, Kierkegaard y Hume, y había también un imponente tratado de física cuántica. De regreso a mi cuarto, encontré dentro de este último una hoja de papel cubierta de (a mi entender) incomprensibles jeroglíficos que, por lo que alcancé a deducir, eran ecuaciones que indicaban cómo medir las variantes de la radiación. La fecha que figuraba en la hoja de cortesía era 1950 y supuse que el papel era de John.

Claro está, eso fue mucho antes de que John cayera en las manos de la señora Cosway y de Selwyn Lombard. Su padre seguía aún con vida y supuse que John debía de estar en gran medida bajo su cuidado y protección. Indudablemente, en vida del señor Cosway no había existido ninguna suerte de medicación soporífera. Decidí que quería saber más sobre John Cosway padre y también de dónde creía que nacía ese mito sobre la edad mental de John y lo que le ocurría a su hijo.

Una vez más, me hice la misma pregunta. Estaba segura de que no se trataba de esquizofrenia ni de un trastorno maníaco depresivo. John no estaba —en ninguno de los sentidos de la palabra— loco. Lo que, a mi entender, le había vuelto así era un suceso que había tenido lugar durante su infancia, tal y como había apuntado Isabel, o incluso mientras estaba aún en el útero materno, o quizá fuera provocado por un gen heredado de la familia Cosway. Quizás hubiera casos de ancestros que habían manifestado un comportamiento extraño, ocultándose, odiando los gritos, manteniendo largos períodos de silencio, mostrándose violentos cuando se les pedía que hicieran aquello que temían, o fóbicos cuando les tocaban, aunque muy inteligentes, especialmente en los campos de las matemáticas y de la física. Algo me decía que, durante la época victoriana y también antes, esa clase de personas habían recibido mejor trato y eran considerados excéntricos. ¿Habría alguno entre los antepasados de John?

Fuera, seguía lloviendo, y aunque era imposible ver nada desde la biblioteca, sí podía oír el repiqueteo de la lluvia e incluso a veces oía las cortinas de agua surcando el cristal, empujadas por las ráfagas de viento. Allí dentro tenía una sensación extraña, claustrofóbica y cerrada, casi crepuscular, a pesar del sonido constante del agua que se oía al fondo. No se oía nada más. Podría haber sido cualquier hora del día o de la noche. Supuse que quizá por eso a John le gustaba la biblioteca. Debía de resultar un espacio especialmente cómodo para alguien que quería estar solo, que huía de cualquier contacto humano, que parecía amar sólo los objetos inanimados y que necesitaba los libros, los rompecabezas y los enigmas más que la compañía. Quizás a John le gustaran esos bustos de piedra que a mí tanto me intimidaban. No eran reales, como él bien debía saber, de ahí que fueran incapaces de adoptar las expresiones de rabia, de exasperación o desesperación que él veía a diario en los rostros vivos que le rodeaban.

En ese momento me pareció una crueldad cerrar con llave la biblioteca para mantenerle alejado de allí, y cuando empecé a plantearme qué podía hacer para poner fin a ese embargo, una especie de aullido, mitad grito, mitad gemido, quebró ese silencio casi absoluto. Aunque hasta entonces yo creía que desde la biblioteca, que parecía herméticamente cerrada, sólo era audible el suspiro del agua de la lluvia, pude oír ese sonido.

A esas alturas yo ya me había familiarizado con las vías de entrada y salida del recinto, de modo que giré esquinas y recorrí cortos pasillos hasta abrir de par en par la puerta y salir al pasillo. Oí una algarabía de voces procedentes del vestíbulo. Allí estaban Winifred e Ida. Vi a la señora Cosway tendida en el suelo al pie de las escaleras, no inconsciente, sino intentando ya levantarse. La vi estremecerse de dolor al tratar de mover la pierna izquierda. A su alrededor, en el suelo, estaban desperdigados los restos de lo que al parecer llevaba con ella desde el primer piso y que sin duda debía de haber contribuido a la caída: un vaso de agua —roto y cuyo contenido se había derramado por doquier—, el pijama de John, hojas de periódico y su cárdigan de punto.

—No intentes moverte —dijo Ida—. Voy a llamar al doctor Lombard.

—Él no podrá levantarme del suelo. —Parecía más enfadada que dolorida, pero cuando levantó las manos vi que se había torcido la muñeca—. Creo que también me he roto la pierna. ¿Cómo ha podido pasar? ¿Me ha empujado alguien?

—Pero ¿qué estás diciendo, mamá? —dijo Winifred.

La señora Cosway agitó la muñeca sana en dirección a las escaleras. John estaba de pie en el primer descansillo agarrado a la barandilla y mirando abajo.

—Si Eric estuviera aquí, podría levantarte —intervino Winifred en un arranque de lucidez.

—Ya, pero no está, así que ¿de qué sirve mencionarlo?

Ida regresó para informar de que el doctor Lombard llegaría en cinco minutos.

—Me pregunto si John ha podido…

—No quiero que se me acerque —replicó su madre.

John empezó a bajar las escaleras. Se detuvo al pie y se quedó mirando a su madre. Luego se metió en el lavabo de la primera planta y se encerró dentro. Oí cómo hacía girar la llave. En un intento por tratarle como el adulto racional que yo cada vez estaba más convencida que era, le pregunté si estaba bien. Su madre se había caído por las escaleras, aunque sólo estaba herida. Aunque John estaba al otro lado de la puerta, no respondió cuando se lo dije. No hizo el menor ruido.

—Pasará horas ahí dentro —dijo Ida.

—Ya sé que creéis que me lo estoy inventando —dijo la señora Cosway desde la puerta—. Aunque no alcanzo a imaginar por qué iba a inventarme algo así sobre mi propio hijo, tengo la certeza de que alguien me ha empujado.

Nadie dijo nada. Yo sabía que John era incapaz de tocar y menos aún de empujar a nadie. Winifred se encogió de hombros y alzó la mirada. Oí entonces el coche del doctor Lombard y segundos más tarde le vi entrar al vestíbulo. Hasta entonces le había visto como un anciano pomposo y dado a contar extrañas e irrelevantes anécdotas, y cualquier otro posible rasgo de su personalidad había quedado definitivamente oscurecido desde que había sabido que era el padre de Zorah. Esa mañana me di cuenta de pronto de que era un hombre muy fuerte, delgado y musculoso, cuya forma física quedaba a la vista bajo su suéter y los pantalones de franela. Se arrodilló dando muestras de una evidente agilidad —me había equivocado al juzgar el motivo de que no se arrodillara en la iglesia— y habló con la señora Cosway. Me quedé casi perpleja cuando oí que la llamaba «cariño».

—¿Te duele, cariño?

—Me duele la pierna —respondió ella. Levantó la mano derecha, que para entonces había empezado a hinchársele—. No sé qué le ha pasado a mi muñeca.

—Voy a llevarte al hospital.

A pesar de que la señora Cosway dudaba de que el doctor fuera capaz de levantarla del suelo, él lo hizo sin mayor problema, pasándole los brazos por debajo e incorporándola, volviendo a ponerse de pie con un imperceptible gesto de esfuerzo y sin la menor señal de que le hubiera hecho ningún daño. La señora Cosway le miró a los ojos y él le sonrió. Winifred arrugó los labios y frunció el ceño al ver esa muestra de cariño entre ambos.

—Qué equivocada estaba cuando he dicho que no podrías levantarme del suelo, Selwyn.

—En ese caso, me alegro de ser todavía capaz de sorprenderte después de tanto tiempo.

—¿Adónde piensa llevarla? —preguntó Winifred con un tono de voz afilado y brusco.

—Al hospital comarcal.

El doctor Lombard inclinó la cabeza, rozó las mejillas de la señora Cosway con los labios y se la llevó de la casa. Sin volverse, y por encima del hombro, dijo al salir:

—Llamaré a mi vuelta y os informaré de lo que ocurra.

En cuanto se cerró la puerta de entrada, Winifred no dudó en dejar escapar ese «¡Bah!» típicamente victoriano.

—Es un buen hombre —dijo Ida.

—Si ése es un buen hombre, el infierno debe de estar lleno de ellos.

Ése fue el único comentario moderadamente perspicaz que había oído proferir a Winifred hasta entonces. Años más tarde, intenté utilizarlo para una caricatura, pero las circunstancias nunca eran las adecuadas y desestimé la idea. Winifred fue al comedor a llamar desde allí a Eric. Supongo que quería contar con su apoyo moral, aunque en ese momento dudé de que hubiera habido o fuera a haber la suerte de cariño compartido, de empatía y amor duradero entre ellos que acababa de ver en los rostros de la pareja de ancianos.

El accidente de la señora Cosway y su inmediato traslado al hospital eclipsaron por completo el interés que podía haber despertado la llegada de Zorah desde Londres en el Lotus.

—¿Dónde está John?

Ida no respondió.

—Mamá se ha caído y el doctor Lombard se la ha llevado al hospital comarcal.

—He preguntado dónde está John.

Poco tiempo después, cuando por fin empecé a conocer la auténtica naturaleza de Ida, no me habría sorprendido que no informara a Zorah de que el doctor Lombard podía llegar en cualquier momento. Conocía el odio que Zorah sentía hacia Selwyn Lombard, el mismo que cualquier niño sentiría hacia el hombre que era su padre y que había destruido por completo la vida familiar del hogar en el que ella había de criarse. De haber sabido que estaba a punto de regresar, sin duda Zorah habría subido a sus habitaciones e Ida era consciente de ello. Aun así, no dijo nada y fue Winifred la que informó a Zorah de que John se había encerrado en el lavabo.

—¿Por qué?

—¿Por qué hace las cosas que hace, Zorah?

—¿Sabes una cosa? Creo que casi todo lo que hace es muy lógico y razonable.

—A mamá se le ha metido en la cabeza que John… —intervino Ida—. Bueno, no diría exactamente que la empujó escaleras abajo, pero sí que le dio un empujón. Quizá fuera una broma.

—Eso no son más que calumnias y John jamás bromea, como tú bien sabes.

Llamaron al timbre, Winifred salió a abrir y entró el doctor Lombard.

—Hola a todas. Lamento haberos mantenido en suspense durante tanto rato. La pobre Julia se ha fracturado el tobillo derecho, pero lo de la muñeca es una simple torcedura. Puede que tenga que pasar una semana en el hospital, o quizá sólo unos días.

Zorah cogió el periódico justo antes de que él entrara y empezó a leerlo como si él jamás hubiera aparecido, como si Winifred, Ida y ella estuvieran solas. Aparte de la nariz, que como ya sabemos en su caso había sido retocada y era pequeña y respingona, pude ver de pronto hasta dónde llegaba el parecido entre ella y el doctor Lombard. De hecho, tanto era así que cualquiera que les hubiera visto juntos —¿El marido de la señora Cosway?— habría adivinado sin duda alguna el parentesco que les unía. El doctor se había vuelto a mirarla y me pareció ver en sus ojos que lamentaba que ella le ignorara y también un deseo de reconciliación tras la muerte del hombre que había sido el padre legal de Zorah.

—Supongo que necesitará ropa —dijo la práctica Ida, que había empezado ya a hacer listas y planes en su cabeza—. Iré a verla mañana.

—Yo también, naturalmente. Estoy ansiosa por verla. —No sabría decir si Winifred habría hablado así si Eric no hubiera aparecido en ese preciso instante tras el doctor Lombard, pues siempre estaba más que dispuesta a impresionarle con sus arrebatos de virtud—. También querrá que le llevemos algo que leer. Y espero que la comida no sea horrible.

—Me ha dicho que le gustaría que le llevarais galletas y zumo de naranja —dijo el doctor Lombard.

¿Cómo saber por qué esas palabras aparentemente inocuas se convirtieron de pronto en el desencadenante que llevó a Zorah a levantarse de repente y subir a sus habitaciones? Quizá su salida nada tuvo que ver con ellas, sino sólo con la voz que las había pronunciado y con su dueño. El doctor Lombard la vio marcharse con la misma expresión pesarosa.

—¿Cuánto tiempo estará… incapacitada?

Fue Eric quien formuló la pregunta. Quizá porque a las demás no les apetecía hacerlo. El doctor Lombard dijo que era difícil saberlo. La señora Cosway ya no estaba —y cito ahora textualmente la expresión que utilizó— en su primera juventud.

—Ni en la segunda —dijo Eric como si acabara de proferir un profundo principio filosófico.

—Puede que tarde un par de meses en empezar a caminar sin ayuda de las muletas.

—Pero si nos casamos dentro de cinco semanas.

—Es obvio que tendremos que posponer la boda —dijo Winifred—. No puedo casarme sin tener a mi madre conmigo.

Podría haber disimulado un poco su alegría. A juzgar por su tono de voz, parecía triunfal, y Eric pareció advertir lo exultante que estaba, pues frunció el ceño y le dedicó una mirada confundida. Desde entonces me he dado cuenta de que hasta los curas inteligentes necesitan hacer uso de tópicos alegres y de reconfortantes naderías entre sus sermones, y Eric utilizó uno de ellos en un intento por animar a los presentes.

—¡Qué bendición que contéis con la presencia de Kerstin! Seguramente hay multitud de pequeñas tareas de las que se ocupaba la señora Cosway que podrán pasar a sus manos ahora que sabe cómo llevarlas a cabo.

¿Sabía de verdad cómo llevarlas a cabo? Quizá sí, pero eso no implicaba que me gustaran. De pronto entendí que tenía que hacer frente a varios dilemas, uno de los cuales era claramente importante. Y, aunque supongo que se esperaba de mí algún comentario, no dije nada. Ida miró su reloj y, fiel a su inevitable y eterno papel, dijo que serviría el té. Me ofrecí a ayudarla y la seguí a la cocina.

La lluvia seguía cayendo a raudales contra las ventanas, y aunque todavía faltaba un mes para que retrasáramos los relojes, estaba tan oscuro en plena tarde que habíamos tenido que encender las luces. Ida dio rienda suelta entre dientes a un murmurado catálogo de las cosas que la señora Cosway hacía y que no podría seguir haciendo y de la estupidez, aunque comprensible, que había cometido al cargar con demasiados objetos en la mano a la edad de setenta y nueve años, y cuánto tiempo tardarían —si es que eso ocurría— en curársele del todo las heridas a su edad.

Apenas la escuché. Tenía la mente ocupada en John, que seguía encerrado y en silencio, negándose a responder a los esfuerzos del doctor Lombard desde el otro lado de la puerta por convencerle para que saliera y ajeno a las exhortaciones de Eric, que insistía en animarle para que se comportara como un buen chico. Sabiendo que terminaría por salir, yo le habría dejado en paz. Me preocupaba mucho más la acusación de la señora Cosway. No, no es que me preocupara. Me ofendía. Yo sabía que John jamás la empujaría —ni a ella ni a nadie—, y no por una cuestión moral, ni tampoco por el amor que le profesaba o el temor a las posibles consecuencias, sino porque para empujar había que tocar. Y para odiar es necesario que el objeto de nuestro odio nos importe. ¿Por qué le había acusado a él? Yo sabía que ni tan siquiera ella misma podía haberlo creído posible. El motivo que quizá la había llevado a hacerlo —esto es, el deseo de deshacerse de él— se me antojó demasiado espantoso para tan siquiera considerarlo.

Eric por fin se marchó y también el doctor Lombard. No sé cuándo salió John del lavabo, pero a primera hora de la noche me lo encontré en el salón, acariciando con suavidad el jarrón romano como si fuera una mascota.

15

Llovió durante toda la noche y el viento, que no tardó en convertirse en un vendaval, arrancó las primeras hojas rojas que habrían de caer ese otoño. Un lago de agua, bastante profundo en algunos puntos y salpicado de pequeñas olas bajo el azote del viento, se había formado sobre el camino privado de acceso a la casa cuando John se acostó, cosa que tuvo lugar a las ocho y no a las siete, lo cual constituyó la primera variación de su rutina.

John pareció tardar más de lo habitual en ordenar el bolígrafo, el yeso, el dado y el resto de objetos en la mesita. El diseño, siempre el mismo con total precisión, fue poco a poco tomando forma. Era como quien numera las fichas en un tablero para un juego de mesa. Me pregunté por qué yo —o cualquiera— tenía que estar presente. ¿Para impedirle que hiciera algo peligroso o quizá dañino? Quizás, aunque no me pareció que mostrara la menor intención de alterar su rígida rutina.

Yo sabía que se negaría a tomar el fenobarbital. Ya se había negado a tomárselo cuando había intentado dárselo la noche en que su madre había salido a buscar su receta y volvería a hacerlo. Ni siquiera intenté dárselo. Sin embargo, en cuanto se durmió y durante toda esa noche, no dejé de preguntarme con qué derecho decidía yo que una medicación prescrita por un médico era innecesaria. A pesar de que se me hacía del todo cuesta arriba, tendría que preguntárselo al doctor Lombard. Tendría que ir a su consulta y hablarlo con él.

Quiso la casualidad que fuera él quien se presentó en Lydstep Old Hall para hablar conmigo.

El encuentro con el doctor se me antojó aún más urgente por la mañana. Sin saber qué hacer para despertar a John, fui a su habitación hacia las siete, pero él ya no estaba. Había subido por su propio pie a tomar su baño. Reparé también en que los objetos de la mesita de noche habían desaparecido. Supuse que volvían a estar en los bolsillos de su batín.

Naturalmente, Ida ya se había levantado. Su aspecto era cuando menos desaliñado: llevaba el pelo recogido con una goma, la falda de tweed sujeta a la cintura con un alfiler y se había puesto unas de esas zapatillas que mi abuelo llevaba a menudo. Al verme dijo, como si fueran las once de la mañana:

—Creía que no bajaría nunca. ¿Se ha acordado de darle la pastilla a John?

El Largactil. Debía de haberla cogido del armario de los medicamentos de la señora Cosway la noche anterior. Enseguida me dio el frasco al tiempo que decía:

—Tiene que ponérselo en el plato y dejar que él mismo la coja. No la querrá si sabe que usted la ha tocado.

John me observaba. Seguía con los ojos el progreso de la pastilla desde el frasco a la cuchara y de la cuchara al plato, donde rodó un poco antes de quedarse quieta. Luego me clavó una dura mirada y dijo:

—No.

Ida preguntó:

—¿Por qué no, John? Conoces a Kerstin. Te cae bien, ¿no es cierto?

La pregunta de Ida no obtuvo respuesta. En la expresión de John no hubo el menor indicio de que hubiera oído una sola palabra.

—Entonces quizá quieras que lo haga yo. Mira, cogeré la pastilla así, con otra cuchara, y la pondré en otro plato. ¿Qué te parece?

Una lenta oleada de horror había empezado a envolverme cuando le oí utilizar ese tono con un hombre de mediana edad que había sido un niño prodigio y que obviamente seguía siendo un hombre muy inteligente. Pero nada podía hacer yo y John tampoco parecía dispuesto a hacer nada. Estaba decidido a no tocar la pastilla.

—Inténtelo con un plato de cristal como el que tiene en su habitación —dije.

Dando muestras de un agotamiento mucho mayor del que jamás había mostrado en presencia de su madre, Ida suspiró, abrió el aparador y encontró un pequeño plato de cristal. Dejó en él la pastilla blanca y volvió de nuevo a intentar convencer a John utilizando las mismas palabras. Exasperado más allá de los límites de la paciencia, John cogió el plato de cristal con la pastilla y, mientras su hermana contenía el aliento y aguardaba, ansiosa, a que por fin se la metiera en la boca, arrojó plato y pastilla al otro extremo de la habitación, donde el plato se estampó contra la pared y se hizo añicos y la pastilla desapareció detrás del aparador.

Casi creí que Ida iba a decirle que había sido un niño malo.

—No podemos hacer nada —me apresuré a decir—. Mejor será que lo olvidemos.

Ida dejó escapar una especie de aullido. Tras lanzar a John una mirada cargada de rabiosa amargura, se arrodilló y se puso a rebuscar bajo el aparador, cortándose los dedos con los trozos de cristal como en un adelanto de lo que habría de llegar, casi como una premonición. Debajo del aparador descubrió otras dos pastillas, una blanca, aunque aparentemente distinta, y la otra roja, además de un montón de agujas, pasadores de pelo y los cristales de unas gafas, pero no el Largactil. No dije nada y ella leyó en mi silencio una desaprobación que intuyó que estaba allí.

—Son muy caras. No podemos dejar que desaparezcan así como así.

Pero ¿no las conseguía la señora Cosway por el Servicio Nacional de Salud? Opté por no preguntar. Winifred y Ella bajaron juntas como ya era habitual, aunque no menos crispadas entre ellas que de costumbre. Los hospitales tenían horarios de visita muy rígidos y Ella quería saber cuáles eran. Nadie pudo decírselo. Winifred le recordó que para averiguar esa clase de cosas estaba el teléfono. Ida interrumpió la discusión que ya se anunciaba diciéndoles que John no se había tomado la pastilla.

—Es inútil que me lo cuentes —dijo Ella—. Yo no sé nada de eso.

—No supondrás que yo sí, ¿verdad? —Winifred dedicó una mirada desapacible a su hermana mayor—. Eso es algo que no me incumbe. Estoy tremendamente preocupada por mi madre, cosa que no parece ocurriros a ninguna de vosotras.

Por fin fue ella quien supo por el hospital que el horario de visitas era de seis y media a ocho todas las tardes, excepto los domingos. La señora Cosway estaba «muy cómoda». Mientras las tres hermanas discutían sobre quién debía ir a visitarla esa tarde y si llevar a Eric sería demasiado incordio para la señora Cosway, yo me puse a preparar los triángulos de pan con mermelada para John. Él los cogió y, para mi completo asombro, dijo:

—Puedo hacerlo yo, Shashtin.

Sus hermanas le miraron como si acabara de dar muestras de su mala educación.

—De acuerdo —respondí—. Mañana puedes hacerlo tú.

La consulta matinal del doctor Lombard cerraba a las diez y le vi llegar cuando yo estaba a punto de salir de casa para ir a verle. Su último paciente se había marchado ya y no esperaba más visitas.

—Ah, justo la persona a la que quería ver —dijo cuando le abrí la puerta—. Me gustaría hablar con usted, jovencita.

Parecía cansado y se me ocurrió que era demasiado mayor para seguir con una consulta en activo, aunque quizá contara con la ayuda de algún colega. Ida o Winifred me habían dicho que era unos años más joven que la señora Cosway, de modo que debía de rondar los setenta y cinco. Entendí que parecía más joven de lo que era porque, como ocurre en algunos casos poco frecuentes, seguía teniendo el pelo abundante y oscuro, apenas salpicado de canas. La magnífica nariz aguileña le daba el aspecto de una vieja águila, predadora e irritable.

Puso mucho cuidado en intentar no tocar la mano de John. La mayoría de las cosas que yo quería decir y preguntar no podían mencionarse en su presencia, y Selwyn Lombard parecía saberlo, pues, tras saludarle y preguntarle cómo estaba, me condujo al comedor como lo habría hecho el dueño de la casa.

—Ahora que la señora Cosway estará temporalmente ausente —empezó, tomando asiento en una de las sillas que rodeaban la mesa—, me gustaría darle algunas instrucciones sobre las pastillas de John. Siéntese, siéntese.

Así lo hice.

—Deberá administrarle una de las pastillas llamadas fenobarbital que encontrará en el botiquín de la señora Cosway, es decir, en su habitación, antes de acostarse. El Largactil o clorpromazina son, según creo, las que le dio a usted la señora Cosway. Son exactamente siete, una para cada uno de los días que espera pasar en el hospital. Si tiene que quedarse ingresada más tiempo, vendré y le proporcionaré las pastillas que necesite. ¿Le ha quedado claro, jovencita?

—Por supuesto. —«Seguro que a usted no le gustaría que le llamara anciano», pensé—. Mi nombre es Shashtin, doctor Lombard.

—Sí, sí —dijo—. Kerstin, por supuesto.

Había esperado que se molestara por mi observación, pero no mostró el menor indicio de haberse sentido ofendido.

—¿Doctor Lombard?

—¿Sí, joven… Kerstin?

—¿Qué es exactamente lo que le ocurre a John?

—Ah. Empezó con lo que llamamos esquizofrenia infantil, resultado de un daño cerebral provocado por un choque. Me refiero a un choque emocional.

Le miré interrogante, pero era evidente que él había decidido no compartir conmigo la naturaleza del choque emocional en cuestión.

—Desde entonces, se ha ido convirtiendo en una completa psicosis. El resultado es que puede mostrarse violento, no sólo consigo mismo, sino también con los demás. Sin duda oye voces que le dicen cómo debe reaccionar contra las personas que tiene a su lado. Lo más probable es que padezca toda suerte de desvaríos acerca de quién es y de quiénes son los que le rodean, y muy posiblemente también sufra alucinaciones. ¿Satisfecha?

Asentí con la cabeza, aunque no lo estaba. Más adelante descubrí que el diagnóstico y el catálogo de síntomas enumerado por Selwyn Lombard eran del todo erróneos, y los paliativos recomendados, dañinos e imprudentes. Incluso entonces reconocí en su discurso evidentes imprecisiones, pero seguía sin entender qué era lo que le ocurría a John.

—Es usted sueca, ¿verdad? —preguntó de pronto el doctor Lombard.

—Así es.

—Descartes pasó mucho tiempo con la reina Cristina de Suecia. René Descartes. Un filósofo francés. Aunque no tengo por qué presuponer que sabe quién es, ¿verdad? El pobre pasaba tanto frío allí arriba que se quedaba la mayor parte del tiempo metido en el armario de la ropa blanca.

Era la primera anécdota que le había oído contar que tuviera algo que ver con aquello de lo que se hablaba. Inevitablemente, supe enseguida lo que seguiría a continuación, y no me equivoqué.

—«Pienso, luego existo», dijo. Aunque quizá sea una premisa demasiado compleja para usted. Debo irme. No dude en llamarme si tiene algún problema con John.

Pensé en el problema que Ida y yo ya habíamos tenido. ¿Debía decírselo? Quizás equivocadamente decidí no hacerlo. Aun así, fui presa de la desagradable sospecha, tal vez infundada, de que el doctor era capaz de obligar a John a tomarse el Largactil. Le acompañé a la puerta y, al ver que había salido el sol y que el calor parecía haber remitido, salí con él, sorteando los charcos, que eran el único resto visible del diluvio de la noche anterior, y me quedé de pie al sol durante un instante. Nos volvimos a mirar la casa y su manto de hojas carmesíes.

—Qué espectáculo más extraordinario —dijo—. Aunque no tardarán en caerse. Lo dejan todo hecho un desastre.

Durante el resto del día no perdí de vista a John para ver si padecía algún efecto adverso por no haberse tomado la clorpromazina, pero no me pareció observar ninguno. Los efectos benéficos se tradujeron en que parecía estar más alerta, y cuando salimos juntos, pareció disfrutar del paseo, mostrando interés por el paisaje, aunque siguiera sin hablar más de lo habitual. Se preparó el té como de costumbre, cubriendo cada una de las pequeñas tostadas con una pasta distinta. Para mi sorpresa, le oí decir cuando le di su taza, pronunciando correctamente mi nombre como siempre lo hacía:

—Muchas gracias, Shashtin.

A juzgar por lo que había podido ver desde mi llegada a Lydstep Old Hall, había decidido que Ida era la hija favorita de la señora Cosway. Aparte del hecho de que era la mayor con una diferencia de varios años, no se me ocurría a qué podía ser debida esa situación de preferencia. Winifred y Ella se parecían más a su madre y hablaban más como ella, además de mostrar la misma actitud despiadada con la vida, el mismo talento para la réplica y los mismos modales groseros cuando decidían utilizarlos. Ida tenía una personalidad mucho más débil. Era una mujer anodina y en raras ocasiones tenía algo que decir, al tiempo que sus amonestaciones pocas veces iban más allá de un simple: «¡Vamos, mamá!». Descuidaba por completo su aspecto y, según me pareció intuir, no se lavaba con frecuencia. Aun así, la señora Cosway la quería por encima de las demás; eso, claro está, suponiendo que quisiera a alguien además de al doctor Lombard. De todos modos, eran Winifred y Ella quienes iban con más frecuencia a ver a la señora Cosway, y regresaban con historias sobre lo espantosa que era la comida, el horrible olor del hospital y la gente de «clase baja» con la que su madre se veía obligada a compartir la pequeña habitación.

—Me pregunto si le gustaría ver a Eric —dijo Winifred—. Quizá sea para ella un consuelo.

Ella sorbió, pero no dijo nada. Mientras estaban en el hospital y yo me había quedado con John en su cuarto, Zorah había aparecido y se había sentado en el salón con una expresión de absoluto aburrimiento en el rostro.

—Supongo que irás a verla mañana —dijo Ella, que en realidad no albergaba semejante suposición.

—He encargado que le manden unas flores.

Desde que me había enterado de cuál era la historia de Zorah, resultaba interesante observar hasta qué punto disfrutaba, o al menos así lo parecía, mostrándose tan grosera y provocativa como quería al tiempo que era plenamente consciente de que al ofender a otros miembros de la casa no corría el menor peligro de verse perjudicada de algún modo. Intenté imaginar los sentimientos que podía haber provocado en ella la muerte de su esposo al darse cuenta de que, como consecuencia de ella, aquellos que la habían tratado con desprecio y desagrado estaban por fin en su poder, aunque quizá fue consciente de ello antes. Zorah había juzgado que la codicia de los habitantes de Lydstep Old Hall primaría sobre cualquier principio que pudiera haber defendido en su día sobre aceptar su caridad o adularla por la abundancia que ella podía ofrecerles. Ver sus rostros y oír sus zalamerías debía de haber sido sin duda para ella una droga estimulante, en especial en el caso de la reacción de Winifred cuando le había ofrecido trescientas libras para que amueblara la cocina.

Me habría gustado saber lo que contenía la nota que a buen seguro había acompañado las flores enviadas a su madre. Debía de haber sido distante y sutilmente ofensiva. Y es que sólo en presencia de Selwyn Lombard Zorah perdía su sangre fría.

Aunque, a pesar de lo que dijera el doctor Lombard y de las absurdas acusaciones de su madre, yo estaba convencida de que John jamás podría mostrarse violento, me equivoqué. Nunca pensé que habría una discusión sobre la administración del Largactil durante el desayuno. No se le administraría, y punto. John había estado perfectamente el día anterior, más lúcido, aunque quizá no más hablador, y no me pareció que hubiera ningún motivo para volver a olvidarme de darle la medicación. Ida no opinaba lo mismo. Supongo que temía la reacción de su madre. Esperaba a John sentada a la mesa cuando bajé a desayunar y la pastilla estaba ya en un plato de cristal idéntico al que él tenía en su habitación, con un vaso de agua a punto.

John ocupó su silla, ignorando la pastilla, y cogió su huevo. Normalmente, alguien le quitaba la cáscara de la parte superior, pero esa mañana lo hizo él mismo, y con mano experta. Ida dijo entonces:

—La pastilla, John. Será mejor que te la tomes antes de comer nada.

—No —dijo él.

—Vamos, siempre te la tomas.

Por algún motivo, esas palabras me dieron qué pensar, pues me acorde de haber leído en alguna parte que el Largactil no debía administrarse durante períodos prolongados. Uno de sus efectos podía ser el temblor en las manos y las dificultades de movimiento. ¿Qué se consideraba un período prolongado? Me tomé el café sin apartar los ojos de John, que parecía ignorar a Ida, pero cuando ella repitió lo que acababa de decir, él dejó la cucharilla en el plato y dijo, alzando la voz:

—No pienso tomármela, así que no insistas.

Era la frase más larga que le había oído decir hasta la fecha.

—¿Y si te la diera Kerstin?

A Ida le costó cierto esfuerzo decir eso. Como ocurría con el resto de la familia, no veía con buenos ojos que no la prefirieran a ella. Aun así, deseaba desesperadamente que John se tomara la pastilla y estaba dispuesta a pagar por ello el precio del rechazo.

—Creo que tampoco así se la tomará —dije.

Ida se encogió de hombros sin ocultar su enfado y en un gesto estúpido cogió la pastilla con la cucharilla y se la acercó a la cara. Rápido como el rayo, John la detuvo con el brazo izquierdo, doblándolo contra su pecho a la altura del codo y, sacudiéndolo con fuerza, la golpeó en plena cara. Ida se levantó de un salto, dejando escapar un grito. Se cubrió el rostro con las manos y se tocó la boca allí donde su hermano la había golpeado.

Me asusté. John estaba loco, así lo afirmaban todos, y la locura da miedo. Puse todo mi empeño en no mostrar mi temor y le dije a Ida, con una voz que intenté mantener firme, que saliera del comedor y que subiera a su habitación. Que desapareciera un rato. Ida así lo hizo. Se escabulló fuera entre un repiqueteo de zapatillas. Inspiré hondo dos o tres veces y me obligué a seguir desayunando. John seguía comiendo tranquilamente con el rostro encendido.

El incidente dejó a Ida alterada. Se pasó varias horas sentada a la mesa de la cocina con la cabeza gacha y a veces oculta entre las manos. Me recordó a una de esas criadas de mis lecturas que, aunque tienen su propia habitación, hacen de la cocina su hábitat natural, un lugar en el que viven, se mueven y desarrollan su carácter. No me habría sorprendido que se desvistiera y se pusiera el camisón allí en secreto, ni que se lavara las manos y la cara en el fregadero. Le preparé una taza de té a media mañana. Winifred, que había cambiado de parecer sobre la posibilidad de renunciar a su trabajo, había salido a cocinar para un cliente y Ella, naturalmente, estaba en el colegio.

—¿Por qué ha hecho eso? —repetía Ida una y otra vez—. ¿Por qué me ha pegado?

A punto estuve de decirle que John estaba exasperado, pero no lo hice.

—Evidentemente, todos sabemos que está loco. Loco del todo. Me trae sin cuidado lo que dijera mi padre. Estoy convencida de que es así desde que nació. Bueno, desde que era pequeño. Cualquiera puede quedarse así después de ser víctima de un choque.

—¿Cuánto hace que John toma el Largactil? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

—Oh, desde hace ya unos años. Cuatro, quizá cinco. Tiene que tomarlo. Ya ve lo que ocurre cuando no lo hace. Jamás me atreveré a decírselo a mi madre. Y ahora hemos perdido dos pastillas. Hoy también falta una. No sé qué ha sido de ella.

Supuestamente era mi día libre, y eso fue lo que le recordé a Winifred cuando John y yo regresamos de nuestro paseo y ella, agotada después de haber estado preparando y sirviendo el almuerzo a un grupo de señoras que se reunían para jugar al bridge, se había tumbado a descansar en el sofá.

—No pensará salir, ¿verdad?

—Sí —respondí con firmeza—. Voy a ir a Sudbury. Cogeré el autobús.

Allí, en la biblioteca pública, busqué información sobre el Largactil en un diccionario médico. Lo que especifico a continuación, aunque quizá condensado, fue lo que encontré:

Preparación patentada a base de la potente fenotiazina, el clorhidrato de clorpromazina, utilizado como un tranquilizante de amplio espectro para tratar a pacientes con alteraciones del comportamiento como la esquizofrenia. Venta exclusiva con receta médica. El Largactil se presenta en pastillas, jarabe y una suspensión oral, en tres tipos de dosis distintas.

No debe administrarse a pacientes que padecen ciertas formas de glaucoma, insuficiencia de producción sanguínea medular, y ha de tenerse especial cuidado con los pacientes con enfermedades pulmonares, cardiovasculares, epilepsia, Parkinson, anormalidades en las glándulas suprarrenales, funcionamiento deficitario de riñones o hígado, hipertiroidismo, inflamación prostática o cualquier inflamación aguda. Tampoco debe administrarse a mujeres embarazadas, lactantes o ancianos. Su uso prolongado puede provocar dificultades motrices, torpeza al caminar y temblor en las manos; todo ello con posibilidad de convertirse en efectos permanentes.

La interrupción del tratamiento debe llevarse a cabo de forma gradual.

Lo que leí era sin duda mucho peor de lo que me había temido. Seguí sentada durante un buen rato en la librería victoriana —que en su día había sido un mercado de maíz—, ponderando las consecuencias que podían resultar del uso continuado del Largactil. ¿Controlaba alguien las alteraciones del movimiento que sufría John? Algo me decía que no. Tuve la sensación de que una medicación que él no necesitaba pero que se le administraba de un modo brutal estaba paralizándole los miembros, provocándole a la vez algo parecido al Parkinson. Cuando salí de la biblioteca para ir a tomar el autobús, me acordé también de que John se negaba en redondo a tomar la medicación, lo cual significaba que había interrumpido drásticamente su ingesta en vez de hacerlo de un modo gradual, tal y como recomendaba el libro.

A mi regreso a Lydstep Old Hall, encontré a John intentando leer el periódico. Aunque se las había puesto, sus gafas resultaban inadecuadas a sus necesidades y se veía obligado a valerse de una lupa que había sacado quién sabe de dónde para ayudarse con la lectura. Supuse que hacía años que nadie le examinaba la vista y a esas alturas, casi con cuarenta años, su visión había empezado a sufrir su casi siempre inevitable deterioro. Por lo que pude deducir, la lupa no le servía de mucha ayuda, pues en cuanto me vio dejó de utilizarla, se quitó las gafas y sonrió. No era la primera vez que me sonreía, aunque no creo que lo hubiera hecho más que en un par de ocasiones antes. Le pregunté cómo se encontraba, empleando precisamente el mismo tono que habría utilizado para dirigirme a cualquier otro hombre de su edad.

—Estoy bien —dijo.

La primera vez que le había visto, ese día de junio mientras él tomaba el té en la cocina en compañía de su madre y de Ida, me había parecido un hombre guapo, aunque su atractivo quedaba mermado por la falta de expresión de su rostro. Ahora que esa máscara apagada había empezado a desvanecerse, fui una vez más consciente de su atractivo: su rostro era el legado de dos personas poseedoras de hermosos rasgos clásicos, el pelo, moreno y abundante, y los ojos del mismo azul oscuro que Winifred. Ésta, por fin recuperada del agotamiento provocado en ella por el trasiego del día, también le miraba, aunque dando muestras de un profundo desagrado.

16

Era muy poco —por no decir nada— lo que en aquellos días se decía sobre la osteoporosis, de modo que no sé si la señora Cosway tenía los huesos frágiles. A su edad, probablemente fuera así. Aun así, la fractura que había sufrido en el tobillo era una rotura limpia, nadie parecía demasiado preocupado por ella y Eric estaba empezando a decir que se había precipitado al posponer la boda. ¿Por qué a nadie se le había ocurrido llevar a su futura suegra a la iglesia en una silla de ruedas? En cualquier caso, la ceremonia se había trasladado a mediados de enero.

No compartí con nadie lo que había descubierto sobre el Largactil, pues estaba segura de que las hermanas Cosway no manifestarían el menor interés por la información y el doctor Lombard no me haría ningún caso o, lo que era aún más probable, se enfadaría al enterarse de mi intromisión. Yo era plenamente consciente de mi osadía, sobre todo teniendo en cuenta mi ignorancia en cuestiones médicas. Aun así, vigilé a John muy de cerca, viendo como lo habría visto cualquiera que estaba mucho más alerta de lo que era habitual en él, más humano, a veces hablando, esforzándose por leer, y durante las comidas ordenando sus patatas y sus zanahorias y descascarillando la parte superior de los huevos sin la ayuda de nadie. Pregunté a Ida acerca del estado de su visión —las demás hermanas nunca querían hablar de John—, pero ella no pareció estar interesada en el tema.

—No ve muy bien y las gafas que lleva no son suficientes. Aunque se las ponga, no puede leer el periódico a menos que utilice también una lupa.

Eso no hizo sino confirmar lo que yo ya sabía. Esa noche estuve un buen rato despierta, diciéndome que tenía que hablar con el doctor Lombard, fueran cuales fueran las posibles consecuencias. Lo peor que podía ocurrir era que me tildara de ignorante y que me acusara de intentar enseñar su oficio a un médico, pero me sentía perfectamente capaz de soportarlo. Llegué incluso a decirme que por lo menos John no estaba tomando la medicación durante esos días y que quizá no volvería a hacerlo cuando la señora Cosway volviera a casa si seguía incapacitada. Quizás hasta diera por hecho que Ida o yo habíamos asumido esa misión. De modo que no dije nada y más adelante me pregunté en muchas ocasiones si debería haberlo hecho, si podría haber cambiado el curso de los acontecimientos de haber dicho lo que pensaba. Lo dudé entonces y sigo dudándolo aún hoy. Sólo si John hubiera experimentado una milagrosa mejoría de su enfermedad —o de su incapacidad, o de lo que fuera—, si de repente se hubiera puesto mejor y hubiera podido marcharse, habría podido evitar verse implicado en lo que había de ocurrir.

Una tarde acompañé a Ella a ver a la señora Cosway al hospital comarcal. Pareció muy poco complacida de vernos, cosa que atribuí al hecho de que el doctor Lombard estuviera allí, junto a su cama. Sin soltarle la mano en ningún momento —ya la tenía en la suya cuando entramos—, empezó a contarnos, aunque nadie se lo hubiera pedido, el origen de su nombre.

—Lombard viene del apellido italiano Longibardi, «el de la barba larga», aunque mucho me temo, jovencitas, que les espera una gran decepción si esperan verme lucir una larga barba.

Cuando ellos no la miraban, Ella puso los ojos en blanco, aunque creo que le gustó que la incluyeran conmigo en la categoría de jovencita. Desconozco si la explicación que el doctor nos dio de su nombre era verdad casi tanto como desconozco la exactitud y veracidad de cualquiera de sus extrañas irrelevancias. Cuando ya nos íbamos, nos recomendó que no comiéramos nunca el hígado de un oso polar, sobre todo si el oso en cuestión vivía en el Ártico. La cantidad de vitamina A que contenía bastaba para envenenarnos. La señora Cosway dijo entonces, acercándole la cara para que él la besara:

—¡Ay que ver cuánto sabes, Selwyn!

Durante el camino de regreso a Lydstep Old Hall, Ella me abrió su corazón.

—Le he dicho a Felix que iré a verle esta tarde. A fin de cuentas, son sólo las ocho. Me ha dicho que podía ir si me apetecía y limpiarle un poco la casa. Él estará en el pub. La verdad sea dicha, he sido yo quien se ha ofrecido a limpiar. Tiene la casa hecha un desastre.

—¿Y por qué no la lleva con él al pub?

—Porque, según dice, coartaría su libertad. Aunque eso no me molesta tanto como quizá pueda usted creer, Kerstin, porque sé que está empezando a depender de mí. Y habla de futuro, de tenerme allí con él. Me refiero a que dice cosas como por ejemplo que quizá se vaya por Navidad y que le gustará saber que estaré aquí para cuidar de la casa. Lo mismo si se va a pasar el verano a España, como lo hace algún año. Me ve como algo permanente.

—Ya lo veo —dije, maravillada ante la desfachatez de aquel hombre y también ante la condescendencia de ella.

—A veces me encantaría quedarme a pasar la noche. Las mujeres siempre queremos eso cuando estamos enamoradas, ¿verdad? Simplemente acostarme a su lado y pasar así juntos toda la noche sería maravilloso. Él dice que no, que no puede compartir su cama con nadie.

Los Trintowel me habían invitado a pasar con ellos el día siguiente. Aunque era mi fin de semana libre, dadas las circunstancias todo el mundo había decidido olvidarlo y no me molesté en recordárselo. Me tomaría el fin de semana siguiente, aprovechando que Mark habría regresado de la boda familiar. Tenía mucho que contarle.

Mi visita a White Lodge y la tarde que pasé allí me mostró como quizá nada podría haberlo hecho cómo era una familia inglesa de clase media en contraste con los Cosway. Por descontado que no se trataba de una familia demasiado común, pues la de los Trintowel era una casa enorme, aunque ni la mitad de grande que Lydstep Old Hall. Claro que era una familia acomodada y tanto el padre como la madre tenían sus respectivas profesiones. Aun así, había en ellos algo de lo que los Cosway, a pesar de todos sus esfuerzos, carecían: una esencia rural típicamente inglesa. De ahí que tuvieran flores en el jardín, calefacción en la casa, muebles cómodos, una cocina que había sido reformada desde la década de 1920, sentido del humor, amigos y buenos modales.

La señora Trintowel me pidió que la llamara Jane. Así lo hice y seguí haciéndolo hasta que murió, hace ahora trece años. Era una mujer afectuosa y amable sin ser efusiva, gran conversadora y benevolente chismosa, «una mujer de pocas palabras, de apenas unos cuantos cientos de miles de palabras», tal y como su hijo mayor, mi marido, decía de ella. Era, además, mandona, un rasgo de su personalidad que no alcancé a percibir hasta mucho después. Su afectuosidad me relajó de inmediato. Aunque no me considero tímida, en White Lodge ni siquiera me mostraba esquiva tras los primeros minutos. Si bien es cierto que fueron los Trintowel quienes me hablaron de los Cosway, el padre de James me hizo reír en cuanto nos dimos la mano:

—Mi mujer se muere por saberlo todo sobre los Cosway y reconozco que yo también.

Yo jamás había reparado —y es que no había motivo para ello— en el grado de curiosidad que los ocupantes de Lydstep Old Hall despertaban entre los vecinos del pueblo, ni tampoco en lo extravagantes que debían de resultar a sus ojos. Los Trintowel me hicieron tomar conciencia de ello. Todo el mundo estaba al corriente del prolongado romance que tenía lugar entre Julia Cosway y Selwyn Lombard y supe que habían tenido incluso lugar vagas amenazas («él dijo que ella le había dicho que iba a denunciarle») de alertar al Consejo Médico General de lo que ocurría. Por fin, la señora Cosway dejó la consulta del doctor Lombard y pasó a la de un médico de Grat Conard, pero el resto de la familia siguió con él. El parecido entre Selwyn y la hija menor de Julia Cosway no pasó desapercibido, sobre todo a causa de la desafortunada nariz.

—Todos lo sabíamos, aunque nadie lo mencionaba por respeto a la pequeña —dijo Jane.

Ida había estado prometida. Rompió el compromiso cuando se descubrió que el hombre en cuestión tenía antecedentes criminales.

—Robo con violencia y acoso sexual, querida.

Dije que me parecía una curiosa combinación, lo cual hizo reír a Gerald Trintowel.

—Julia Cosway se enteró. Contrató a una agencia de detectives para que le vigilaran, aunque el hombre se mostraba en todo momento como un individuo que profesaba un profundo respeto por el cumplimiento de las leyes. Le conocimos, ¿verdad, Gerry? ¿A que parece increíble?

Intenté no ser indiscreta, cosa siempre difícil con alguien como Jane Trintowel. Recordándome en todo momento que los Cosway eran quienes me empleaban y que vivía con ellos, me parecía que les debía cierta lealtad, al menos la suficiente como para no desvelar cosas que sólo podía conocer alguien de la casa que gozaba de su confianza. Quizá ni siquiera debería haberles escuchado. Sin embargo, me resultó del todo imposible en compañía de esa gente generosa y hospitalaria que a punto estaban de darme de cenar.

—Ella es una mujer muy dulce, siempre le he tenido simpatía. Ha hecho lo imposible por casarse, intentándolo con un hombre tras otro…

—Vamos, mamá —dijo James—, ¿y tú cómo sabes eso?

La señora Trintowel le ignoró.

—Y resulta que al final es Winifred la que se ha prometido. Eric Dawson es espantosamente aburrido, aunque supongo que un párroco debe serlo, ¿no le parece? Además, es un hombre agradable. Espero que sean felices.

—Probablemente estés incomodando a Kerstin animándola a que desvele los secretos de sus jefes. —Fue Gerald quien habló, al tiempo que negaba con la cabeza dando muestras de una tímida desaprobación ante la actitud de su esposa—. No sé si te habrás dado cuenta, pero Kerstin escucha y apenas dice nada.

—Es que no es muy habladora, ¿verdad, Kerstin? Además, ¿quién habla tanto como yo?

Tuve entonces que hablar o quedar como una irremediable reservada.

—John —dije—. ¿Qué ocurre con John?

Los Trintowel vivían en Windrose sólo desde los años cincuenta, pero White Lodge había pertenecido a los padres de Gerald y él había vivido allí durante su infancia. Era mayor que John y se acordaba de él de cuando era niño.

—Era esa clase de niño del que todo el mundo dice que no hay nada que hacer con él. Julia a menudo le llevaba con Ella al pueblo, y cuando John no quería hacer algo, se tiraba al suelo y chillaba. También se escapaba. Creo que lo hizo dos veces. La primera le encontraron dormido en un granero. La segunda fue algo más serio. Desapareció un par de días, creo. Debía de tener unos diez años.

—Cuéntale lo que Julia le dijo a tu madre.

—No creo que eso le interese, Jane. Repetir esa suerte de cosas es la peor clase de chismorreo.

—Bueno, pues si no lo haces tú, lo haré yo. Julia se encontró a la madre de Gerry en la sala de espera de la consulta del doctor Lombard, mira tú por dónde. Iba con Ella. Tenían que ponerle una inyección, o algo por el estilo. Julia estaba embarazada de seis meses de Zorah… Supongo que quería que el doctor escuchara latir el corazón de su hija…

—Oh, vamos, mamá…

Jane hizo caso omiso de la interrupción.

—En fin, la cuestión es que la madre de Gerry preguntó a Julia si había noticias de John y ella respondió: «Por mí como si no vuelve, sobre todo ahora que tengo a otro en camino. Menos preocupaciones».

—No hablaba en serio, Jane. Estaba sobrepasada. Lo curioso es que John parecía ser un niño perfectamente normal cuando era pequeño. Recuerdo que Julia lo traía a tomar el té a casa. Winifred también venía, aunque era un poco mayor. John era un niño callado y se portaba bien. Se quedaba ahí sentado con un libro de fotografía, y merendaba abundantemente. Luego enfermó de algo. No recuerdo si fue la tos ferina o si fueron paperas. Sé que fue una de las dos cosas y que justo después de eso fue cuando ya no se pudo hacer nada por él.

En lo que respecta a Zorah, nadie parecía tener mucho que decir. Fue Jane, naturalmente, quien llevó la voz cantante. Según dijo, a Zorah la habían mandado a un internado a los siete años, donde permaneció hasta los diecinueve, y de allí se fue a la universidad. Ni siquiera durante las vacaciones aparecía por el pueblo ni en las casas de los vecinos.

—Estoy convencida de que Julia temía que la vieran con Lombard y que la gente se diera cuenta del parecido que existía entre los dos, aunque todos estábamos al corriente. John (me refiero, claro está, a su marido) lo sabía. Lo descubrió. Zorah tuvo amigdalitis a los seis años y el doctor Lombard tuvo que acudir al Hall. John Cosway les vio juntos y con eso bastó. Ése fue el motivo de que enviaran a Zorah al internado.

—No hay forma de que puedas saber eso, Jane.

—Claro que puedo. Me lo dijo tu madre.

Cenamos —una cena deliciosa— y cualquier otro comentario acerca de los Cosway quedó interrumpido por James, que simplemente me dijo que había pensado en llevarme a su habitación para que pudiera oír algunas obras de Graus. Ése era, en realidad, el motivo original de mi visita.

—Olvídate de eso ahora —intervino su madre al tiempo que me ofrecía una versión otoñal de budín de verano con nata batida—. Kerstin puede llevarse los discos y escucharlos en la Casa Usher[5].

—Me temo que no —respondí entre risas—. No tienen tocadiscos.

La extrema extravagancia de ese dato dio pie a un buen número de comentarios. Tuve la sensación de que, en general, me las había ingeniado para enterarme de muchas cosas sin ceder demasiado a la tentación de hablar de todo lo que había visto, oído e intuido, y de lo que ellos no tenían la menor idea. Más tarde, cuando terminamos de cenar, y después de haber rechazado el café aduciendo que me mantendría despierta, seguí a James a su habitación del primer piso para escuchar el primer acto de Proserpin.

Luego, cuando estaba ya a punto de marcharme —Gerald Trintowel iba a acompañarme en coche—, me llamó la atención la fotografía que, entre otras, vi encima de una mesa del vestíbulo. En ella aparecía un hombre de unos veinte años, con unos ojos brillantes y sonrisa irónica.

—¿Es tu hermano? —pregunté a James.

—Sí, es Charles. Vendrá a pasar el fin de semana dentro de quince días.

Los pacientes hospitalarios nunca vuelven a casa el día que habían calculado o que el hospital les había anunciado. Siempre ocurre un día antes o un par de días después. Yo había dado por supuesto que ningún hospital se tomaría la molestia de enviar a uno de sus pacientes a casa en domingo, sobre todo en esos tiempos en los que el domingo todavía era un día con un gran peso específico en el que todo estaba cerrado y en el que el personal de los hospitales estaba en cuadro. Eso, junto con el hecho de que la comida, que sin duda debería ser más nutritiva y «saludable» que en cualquier otra circunstancia, sea espantosa y con el de la inexplicable necesidad —o así lo era en esa época— de obligar a los enfermos a despertarse a las seis de la mañana, es uno de esos misterios peculiarmente asociados con una situación clínica.

Aunque la esperábamos el lunes, la señora Cosway volvió a casa el domingo por la mañana. La trajo Ella, que tuvo por ello que perderse la misa del domingo. Julia Cosway estaba flaca y parecía débil. Tenía el tobillo enyesado y la muñeca vendada. Una enfermera le había firmado en el yeso, dibujando una pequeña sonrisa junto a su firma.

—Intenté impedírselo —dijo la señora Cosway—, pero estaba tan débil que la dejé hacer. Menuda estupidez. No entiendo qué es lo que tiene la gente en la cabeza.

Ida tenía un dilema. ¿Debía decirle a su madre que John se había negado a tomarse el Largactil o deshacerse del número de pastillas que tendría que haberse tomado y no decir nada? De hecho, sólo quedaban doce comprimidos en el frasco.

—Creo que no diré nada —dijo por fin, tirando cinco pastillas a la basura—. Mamá puede empezar a dárselas otra vez por la mañana. Además, no creo que aprecie en él ningún cambio importante, ¿no le parece?

Yo sí podía ver en él un cambio cuando menos apreciable. A Ida le resultaba más fácil no verlo. Después de la escena violenta entre los dos hermanos —y, desde luego, John había recibido no pocas provocaciones desde entonces—, no había habido más altercados. Aun así, en las pocas ocasiones en que hablaba, el discurso de John era más claro, y las cosas que decía, más coherentes. Sus rituales seguían inmutables: colocaba ordenadamente sus objetos favoritos en la mesita de noche al acostarse y seguía guardándoselos en el bolsillo del batín durante el día, y no había dejado de dibujar distintos diseños con la comida. En cualquier caso, encontraba cierto disfrute en sus paseos, que habían dejado de ser ese andar tropezado y aturdido con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo de antaño. Sobre todo, a pesar de lo que Ida pudiera decir, yo le había notado mucho más despierto, como si por fin hubiera empezado a sacar energía de algún sitio, dejando atrás al zombi en el que se había convertido.

Sin embargo, contrariamente a las esperanzas de Ida, la señora Cosway no pudo empezar a darle de nuevo la medicación. Según dijo, atrás habían quedado los días en que se levantaba temprano. Fui yo quien tuvo que supervisar que John se levantara para que ella pudiera seguir durmiendo. «Una de las chicas» tuvo que ayudarla a bajar de la cama, facilitarle la muleta y ayudarla a vestirse. Todo ello llevó un buen rato y John ya había terminado de desayunar y se había sentado en su sillón cuando ella bajó. De todos modos, no se había olvidado de la pastilla que, en su opinión, era esencial que John se tomara.

—Deberá usted seguir siendo la encargada de dársela —me dijo—, o si no que lo haga Ida. Veo que en la botella apenas quedan pastillas para una semana. Recuérdeme que pida una receta a Selwyn cuando venga.

Le esperábamos a las diez, la hora en que terminaba su consulta matinal, y fue puntual. Fui yo quien le abrió la puerta y me saludó como era típico en él.

—¿Cómo está esta mañana, jovencita?

Dando muestras de un humor jovial y expansivo, debía de haber estado esperando poder volver a ver a su viejo amor y ella le dedicó una de sus infrecuentes sonrisas cuando el doctor hizo su entrada al salón. La señora Cosway levantó la cabeza hacia él y el doctor la besó en los labios. Si yo hubiera sido la única persona presente —además de ellos dos, claro está—, me habría marchado y les habría dejado a solas, pero John estaba también allí y ni Winifred ni Ida dieron muestras de tener la menor intención de abandonar el salón.

—No volveré a caminar bien —dijo la señora Cosway—. Aunque, claro, qué puedo esperar a mi edad. La pierna izquierda se me quedará más corta que la derecha. Les he oído comentarlo entre susurros en el hospital cuando creían que no les oía. Me quedaré coja y sólo Dios sabe si podré volver a utilizar la mano derecha, aunque lo dudo. Estoy segura de que tengo ahí dentro un nervio retorcido.

Como Eric, el doctor Lombard era uno de esos hombres que resplandecían cuando estaban de buen humor. Arrugó la boca, abrió los ojos como platos y los movió a derecha e izquierda consiguiendo un efecto realmente feroz sobre su nariz aguileña.

—Deja que tus palabras sean dulces y sabrosas, Julia —dijo—, pues quizá mañana tengas que tragártelas.

Ella reaccionó al comentario con una ligera sonrisa. Aunque creo que el doctor Lombard esperaba recibir por parte de los demás alguna felicitación por su muestra de ingenio, no llegó ninguna. Procedió entonces a tranquilizar a la señora Cosway sobre su brazo y también sobre el tobillo, citando toda suerte de casos que conocía de personas diez años mayor que ella que se habían recuperado de heridas peores y que incluso habían ganado en flexibilidad. Hoy en día, la señora Cosway tendría que haber asistido a sesiones de fisioterapia, pero aunque quizá fuera también el caso en ese entonces, esa posibilidad no había llegado aún al hospital comarcal.

Ida, al parecer siempre codiciosamente deseosa de asumir más tareas domésticas, se fue a la cocina a preparar el café. Me di cuenta de que no le había recordado a su madre que pidiera la receta y decidí que tampoco yo lo haría. Todos escuchamos un recital de anécdotas por parte de la señora Cosway de los dramas del hospital, salpicadas por otras aún menos improbables por parte del doctor Lombard y después llegó el café. Muy poco después, cuando Ida se levantó y se disculpó, diciendo que tenía que cocinar un pastel de carne para el almuerzo, entendí que el recordatorio no llegaría.

El doctor Lombard contó entonces un irrelevante sainete —según el cual los espaghetti debían su origen a los fideos que Marco Polo había traído con él desde China—, besó a la señora Cosway y dijo que volvería a pasar el miércoles. ¿Por qué será que sólo los médicos, y nadie más, dicen que volverán a pasar?

Le acompañé a la puerta por simple cortesía.

—Está muy débil —dijo cuando estuvo seguro de que ella no podía oírle.

Asentí con la cabeza. No parecía haber nada que decir.

A mitad de camino hacia el coche, se volvió y me dijo:

—Esas hojas no tardarán en caer. Tendrían que haber podado todo eso, aunque imagino que de haberlo hecho la casa entera se habría venido abajo. No sea usted tan escéptica, jovencita. Le digo y le repito que esos millones de zarcillos son los que mantienen la casa en pie.

Subió al coche y se marchó. No volvería a verle.

17

Hacia las diez de la mañana del miércoles entré en el salón y encontré a John con sus gafas y con el periódico pegado a la cara.

—¿Podría encontrarme la lupa grande, Shashtin? —dijo.

Su dicción era perfecta, como también lo era su forma de pronunciar mi nombre. Entusiasmada al ver que quería leer y que por fin deseaba hacer algo, registré los cajones llenos de basura que otros habrían descartado. No había allí nadie a quien preguntar e Ida no estaba en absoluto interesada. Por fin logré encontrar la lupa, un objeto grande y pesado que lavé en el grifo de la cocina antes de acercárselo. John probó de sostenerla pegada a la letra impresa para luego alejarla de nuevo, con y sin las gafas, pero no pareció obtener un resultado satisfactorio y arrojó la lupa y el periódico al suelo, claramente decepcionado. Winifred apareció con la señora Cosway poco después y la instaló en un sillón.

—¿Dónde está el doctor Lombard? —fueron sus primeras palabras.

—No especificó una hora exacta —dije—. Sólo dijo que vendría.

—Sabía que le esperaría temprano. ¿Sois todos conscientes de que Zorah vino anoche? Aunque ni siquiera ha pasado a verme. Era esperar demasiado.

—Está terriblemente preocupada, mamá —dijo Ida—. Ha venido a propósito para verte.

Haciendo uso de una anticuada expresión que yo había leído en algún libro, pero que hasta entonces jamás había oído, la señora Cosway dijo:

—Eso que se lo diga a quien quiera creérselo.

John, que hasta entonces había estado sentado con la mirada baja, levantó la cabeza y se volvió a mirar a su madre. A continuación dijo, despacio y de forma deliberada:

—Quiero ver a un auténtico especialista para que averigüe por qué me tiemblan las manos y por qué tropiezo al andar. Un especialista de Londres. Uno de Harley Street.

La señora Cosway se quedó perpleja, y con razón. Guardó silencio, aunque sólo durante un instante.

—Ni hablar, John. El doctor Lombard ya se encarga de eso.

Por supuesto su hijo la ignoró.

—Cada vez veo peor. Necesito unas gafas nuevas.

—Sí, te llevaremos al óptico de Sudbury para que te revisen la vista.

John alzó sus manos temblorosas.

—Necesito un especialista. Quiero que se lo comuniques a los albaceas.

—Bobadas —chilló la señora Cosway—. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? —Me miró, aunque yo nada había hecho, a menos que el pensamiento sea capaz de obrar milagros—. Sabes muy bien que el Servicio Nacional de Salud no lo cubre. Tendrás que pagar.

—Eso es lo que he dicho. Tienes que pedir a los albaceas que lo paguen.

—No, John. No es necesario.

Creí que Winifred o Ida intervendrían, aunque tendría que haber sabido que no lo harían. No dijeron nada.

—Voy a conseguir el dinero de los albaceas.

—He dicho que no. La respuesta es «no» y no hay nada más que hablar. Una de las chicas te llevará al óptico.

John se levantó. Se volvió de espaldas, se arrojó al suelo y se quedó estirado sobre la alfombra, sin hacer el menor ruido al principio y empezando poco después a gritar y a agitarse. Cuando por fin hizo una pausa para tomar aliento, sonó el timbre. Naturalmente, todos creímos que debía de tratarse del doctor Lombard.

—Gracias a Dios —dijo la señora Cosway—. Por fin ha llegado Selwyn.

Fui a abrir. Era Eric. Entró con el semblante serio, pero su expresión pasó a ser de incredulidad en cuanto oyó los gritos de John.

—¿Qué diantre es eso?

—John. Se ha tirado al suelo. Es él quien produce todo ese ruido.

—Santo cielo. —Eric carraspeó y de nuevo adoptó una expresión de inmensa gravedad—. Traigo malas noticias. Oh, no tienen que ver con usted, Kerstin.

—¿Qué ocurre?

—El doctor Lombard ha muerto esta mañana. Ha sufrido un infarto cuando pasaba consulta. Se lo han llevado al hospital en ambulancia, pero era demasiado tarde. Su ama de llaves ha venido a la rectoría y me lo ha contado. Será mejor que entre y lo comunique a la familia.

—Dígaselo con cuidado a la señora Cosway —le aconsejé.

A pesar de que el doctor había dicho que la señora Cosway estaba frágil, ella seguía con vida y él estaba muerto. La puerta principal seguía abierta. Cuando fui a cerrarla vi el Lotus de Zorah en el camino privado de acceso a la casa, semioculto detrás del modesto Ford de Eric.

Todas salieron del salón, la señora Cosway apoyándose en los brazos de sus dos hijas, dejando a John gritando y agitándose. Sin embargo, el ruido que hacía pareció remitir, y cuando volví al salón unos veinte minutos más tarde, le encontré en posición fetal y cubriéndose los ojos con los dedos. Fue sin duda la visión más descorazonadora que tuve de él hasta entonces, aunque no la última.

La señora Cosway se había tomado la noticia con la calma que sólo proporciona un estado de absoluta conmoción. Era evidente que ni Winifred ni Ida tenían la menor idea de qué hacer con ella. Las cosas habrían sido distintas si la persona que acababa de morir hubiera sido un familiar cercano. La muerte de un viejo amante, incluso aunque se tratara del gran amor de su vida —como supongo que ella le veía—, difícilmente podía tratarse como un legítimo y honorable motivo de pesar. La vergüenza debía aparecer asociada con él. Debía por tanto mantenerse la farsa y fingir que se trataba de un amigo de la familia al que se echaría de menos, pero cuya muerte no era en ningún caso motivo de un profundo dolor.

—La muerte nos sale al encuentro en la plenitud de la vida —dijo Winifred, que, en su papel de prometida de un clérigo, había empezado a introducir pequeñas citas bíblicas en la conversación—. Hasta aquí le ha llevado la línea de su vida, sus setenta años. De hecho, han sido cuatro o cinco más.

—Y el hombre nada para sufrir al tiempo que la chispa vuela hacia las alturas —dijo Zorah, haciendo su entrada a la habitación—. ¿Alguien tiene algún otro aforismo que añadir? ¿Os importaría decirme quién ha muerto?

Sin duda todos, con excepción de Eric, debieron de recordar lo que el doctor Selwyn había sido para Zorah y también que, debido a esa particular circunstancia, tenía que saber de inmediato lo ocurrido. El reverendo recorrió con los ojos nuestros rostros avergonzados en un gesto de la más pura inocencia y dijo:

—Desgraciadamente, el doctor Lombard ha muerto esta mañana.

Zorah se acercó a él y le miró a los ojos.

—¿Quiere eso decir que por fin la ha palmado?

Un espantoso silencio fue la respuesta a su pregunta.

—Bueno, ya era hora —dijo—. Informadme de dónde piensan enterrarle para poder ir a bailar sobre su tumba.

Su última palabra quedó interrumpida por el grito de la señora Cosway. Al instante empezó a proferir los mismos sonidos que su hijo, gritando inconexamente con la cabeza hacia atrás mientras no dejaba de patear el suelo con los pies, salpicando de golpes amortiguados el silencio de la estancia cada vez que el yeso impactaba contra la alfombra. Zorah salió, satisfecha de sí misma. Llegó un momento en que decidí que ya no podía soportarlo más. De hecho, esa fue la primera vez que creí que se me acababa la paciencia. Me dije que tenía que ir a buscar a Ida para decirle que olvidara mi compromiso de quedarme un año entero en la casa. Estaba harta y debía marcharme. Ya no soportaba a esa familia —claramente «disfuncional», a pesar de que en aquel entonces la palabra todavía no existía.

Me detuvo la idea de que, si me marchaba, tendría que separarme de Mark y regresar a Suecia. Regresé al salón. John por fin se había levantado del suelo y había desaparecido, o al menos eso parecía hasta que le busqué en la habitación y al retirar el sofá le encontré allí acurrucado como un fugitivo o un niño asustado.

Una amante carece por completo de estatus. Para los hijos de mediana edad y los nietos adolescentes del doctor Lombard, la señora Cosway era sólo una amiga y una antigua paciente. Aun así, estoy convencida de que habría ido al funeral si hubiera estado físicamente en condiciones de hacerlo. El único miembro de la familia Cosway que asistió fue Winifred, aunque no hubo en ello nada de lo que extrañarse. Desde que se había convertido en la prometida de Eric, que naturalmente fue quien estuvo a cargo de oficiar el servicio, se había impuesto asistir a todos los funerales, aunque sólo se habían celebrado cuatro desde que lucía su anillo de prometida en el dedo. La señora Cosway esperó en casa, ansiosa por saberlo todo en cuanto Winifred regresó: ¿quién estaba allí? ¿Había hablado Winifred con el hijo y la hija del doctor? ¿Cómo habían sido las flores, el servicio y los tributos al difunto? El funeral se había programado para las dos de la tarde y era de esperar que Winifred estuviera de regreso hacia las tres y media, pero cuando John y yo regresamos de nuestro paseo, ella todavía no había llegado. Quizá la señora Cosway había descansado, pero sin duda no había dormido.

No hubo nada extraño en el hecho de que decidiera llevar luto por la muerte del doctor. Aunque siempre vestía de negro, de pronto parecía un negro aún más oscuro y más cercano al atuendo propio de las viudas, quizá debido a la adición de un largo pañuelo negro o estola que había sacado de vete tú a saber dónde. Por su parte, Zorah, que bajaba de vez en cuando para hacer algún comentario alegre u optimista, aparecía vestida a la última moda, un estilo inapropiado para el campo. Había dado una fiesta en su «apartamento», a la que habían asistido alrededor de una docena de personas elegantes con sus respectivos coches, uno de los cuales era un Rolls cuyo chófer esperaba sentado al volante, fumando y leyendo revistas hasta que su jefe salió de la casa a medianoche. Yo estaba invitada y Ella fue la única de la familia a la que Zorah invitó. A diferencia de mí, ella sí fue y se levantó con resaca al día siguiente, que, afortunadamente para ella, era sábado. Según me dijo, el motivo de la fiesta había sido celebrar la muerte de doctor Lombard. Dudo mucho que el resto de los invitados estuvieran al corriente de eso ni que les importara.

No tengo la menor idea de lo que pudo pensar la señora Cosway al respecto. En esa época hablaba muy poco conmigo. Nos quedamos sentadas en silencio con John, esperando el regreso de Winifred. Dieron las cuatro y después las cinco. Ida preparó el té y Ella llegó a casa.

—No he podido comer nada —dijo la señora Cosway.

—Supongo que Eric la traerá en coche.

Ella se había mostrado nerviosa e inquieta desde que se había enterado de cuál era el objeto de la espera de su madre. Obviamente, su comentario esperaba una respuesta afirmativa, pero no fue eso lo que recibió por parte de Ida, la única de nosotros que parecía estar al corriente.

—No, Eric no puede traerla. Winifred me ha dicho que después del funeral se iría directamente a su cita con el archidiácono.

Cuando pasamos a tomar el té al comedor, con la señora Cosway renqueando con la ayuda de su muleta y del brazo de Ida, Ella me llevó a un lado.

—Está con Felix.

Debí de mirarla con expresión de absoluta perplejidad.

—Le digo que está con él. Seguro que ha ido a verle en cuanto ha terminado el funeral. Aprovechando que Eric no estaba. Ella dice que sólo son amigos, pero no me lo creo. No me parece que Felix sea capaz de ser amigo de ninguna mujer menor de setenta años.

Hablaba con una amargura tan extrema que de pronto el color le había teñido el rostro con furia.

—Será mejor que pasemos a tomar el té —dije.

Winifred llegó a las seis menos veinte.

—Has tardado tanto que casi me matas con la espera —dijo la señora Cosway—. Llevas horas fuera.

—Serena Lombard me ha invitado a su casa, así que naturalmente no he podido negarme. No entiendo por qué estabas tan preocupada.

—Mamá no estaba preocupada por ti —dijo Ella—. Me parece una absoluta falta de respeto haber estado disfrutando con esa gente cuando mamá estaba aquí esperándote para que le contaras cómo ha sido el funeral.

—¡Cómo que disfrutando! Sólo he tomado una taza de té con un trozo de tarta.

Se sentó junto a la señora Cosway y empezó a contarle cosas sobre las flores, los himnos y las muestras de cariño que había recibido el señor Lombard. ¿Podía ser cierta esa historia sobre ella y Felix Dunsford? Pensé entonces en la boda aplazada y en el cartel de la rectoría, pero seguí sin creer lo que Ella me había dicho. Su romance con Felix seguía adelante y más apasionadamente si cabe, si lo que ella decía era cierto, claro está. Aun así, él no la había acompañado a la fiesta de Zorah, a pesar de que había sido invitado por especial petición de ella. Entendí que Felix no estaba dispuesto a hacer nada que le mostrara ante el mundo como el amante oficial de Ella, como un hombre al que ella podría con toda la razón haber considerado su novio, pero eso no implicaba que también estuviera haciendo el amor con Winifred.

Ésta era mayor que Ella y, aunque en líneas generales era más guapa que su hermana, su aspecto tenía algo de mojigato, cierta sugerencia de que su lugar más adecuado estaba detrás del mostrador de un mercadillo benéfico. Sus ropas desaliñadas contribuían a provocar ese efecto, como también lo hacía, por curioso que pueda parecer, la gruesa capa de maquillaje que llevaba. Todo eso unido le daba un aire de profesora de catequesis engalanada para visitar a un rico familiar londinense. Pero ¿era realmente posible que Felix fuera capaz de apreciar los delicados rasgos que se ocultaban bajo ese maquillaje y ese lápiz de labios y, más aún, la voluptuosa figura que disimulaban los vestidos de flores y los trajes de punto? Quizá le excitara la posibilidad de abrir una brecha en sus modales de santurrona. ¿Y qué pasaba con Eric? Winifred tenía tantos deseos de casarse como Ella y estaba mucho más cerca que su hermana de conseguir su objetivo. ¿Estaría dispuesta a renunciar a él por una aventura con Felix? Bien pensado, decidí que no.

Era el fin de semana de mi visita a Londres, dos días que yo esperaba con las mismas ganas que de costumbre. Estaba ansiosa por volver a estar con Mark y tenía previsto tomar el tren que había de llevarme a la ciudad el viernes por la tarde. Esa mañana me acerqué al pueblo para hacer la compra para el fin de semana. Aunque en circunstancias normales ésa era una de las múltiples tareas de Ida, tal como estaban las cosas tenía mucho más que hacer de lo habitual, pues todavía debía ocuparse de ayudar a su madre a trasladarse de un lugar a otro tras la agotadora labor de tener que levantarla de la cama, lavarla y vestirla. Como las bolsas pesarían demasiado, me dio el carrito de la compra de la señora Cosway, una especie de cesto con ruedas fabricado en algo parecido a un tartán impermeable.

Fue precisamente el armatoste en cuestión lo que despertó los comentarios de Felix cuando me vio empujarlo mientras cruzaba el Memorial Green.

—Una chica tan guapa como usted no debería permitir que la vieran empujando un carrito de anciana como ése.

—En ese caso, no mire —dije.

—En serio, Kerstin. ¿Para qué quiere el carrito?

—En serio, señor Dunsford. No me apetece cargar con dos pesadas bolsas de la compra colina arriba.

—Felix. Vamos, mujer, anímese. Si pasa al Estudio y se toma una copa conmigo, le llevo las bolsas de la compra hasta lo alto de la colina y de paso podemos dejar esa monstruosidad en el basurero del pueblo.

No existía tal basurero, o al menos yo no tenía noticia de su existencia. Le dije que no, gracias, que no tenía tiempo, y él me dijo que lo buscara. Acto seguido, discutimos amigablemente en esa línea mientras caminábamos juntos, en dirección al Estudio, porque estaba también en la de la carnicería y en la de la verdulería.

—¿Tiene usted miedo de lo que pueda ocurrir? —preguntó.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que puede ocurrir?

En lugar de responder, dijo:

—¿Así que no le importa desperdiciar su juventud dedicándose a las tareas del hogar? Venga, pase. Estamos en la puerta. Sabe muy bien que le apetece. Es usted demasiado joven para resistirse, ¿o no es así, señorita Kvist?

Su descaro y su vanidad me volvieron grosera.

—Es usted demasiado viejo para convencerme, señor Dunsford —fue mi respuesta.

Fui recompensada con una mirada furiosa que sin duda me complació, aunque también observé en él cierto aire desgraciado que no me gustó en absoluto. Supe al acto que me había granjeado un enemigo, aunque no me importó, y me separé de él al llegar a la verdulería. Podría haberle dado la típica respuesta jocosa de «Eso se lo dirá a todas» si la hubiera conocido en esa época, pues me parecía evidente que Felix Dunsford intentaba hacer el amor a cualquier mujer mínimamente atractiva que se cruzara en su camino. ¿Por qué no a Winifred? Pero ¿estaría ella dispuesta?

Cuando volví a Lydstep, había estallado de nuevo una discusión sobre el estado físico de John. La señora Cosway seguía negándose a pedir a los albaceas el dinero para pagar a un especialista e Ida y Winifred la apoyaban.

—Se lo pediré a Zorah —dijo él—. Zorah me ayudará.

La señora Cosway pareció mucho más deshecha por esa frase tan larga y razonable que le había oído formular que por el contenido de la misma. Se volvió hacia Ida y habló como si John no estuviera presente.

—¿Qué le ha pasado para que hable de ese modo? No estaba así cuando me fui al hospital. —De pronto la asaltó una idea, aunque al parecer no la que Ida temía—. Debemos de estar quedándonos sin tranquilizantes. ¿Se nos han terminado?

—Casi —respondió Ida.

¿Existía acaso mayor ironía posible que la de ver a esa mujer lamentándose por la mejoría que había experimentado el estado de su hijo psicótico?

—Tendrás que pedir otra receta a… al colega de Selwyn.

Guardó silencio y ladeó la cabeza. Sus palabras quizás habían provocado en ella recuerdos del doctor Lombard. Por otro lado, creo que esos recuerdos no la abandonaban nunca del todo. Pensaba en él y se acordaba de él constantemente. Lo más probable era que de pronto hubiera tomado conciencia de las posibles dificultades que el futuro parecía augurar.

—¿Cuántas pastillas quedan?

Ida podía responder a la pregunta con exactitud porque no había vuelto a dar a John una sola pastilla desde que él la había pegado y desde entonces habían pasado diez días.

—Siete.

—¿Tantas? ¿Estás segura?

—Puedo enseñártelas si quieres, mamá.

—No, me fío de ti, pero creía que quedaban menos.

En el plazo de una semana alguna de nosotras tendría que ir a visitar al colega del doctor Lombard, un joven de ideas progresistas —o al menos eso era lo que me habían dicho—, y pedirle una receta de Largactil. «Ya veremos», pensé antes de irme a tomar el tren a Londres.

18

No sé si era el Largactil lo que perjudicaba la vista de John Cosway o si ésta se había ido deteriorando de forma natural a medida que se acercaba a los cuarenta años, cosa que suele ocurrir en algunos casos. John ya utilizaba gafas para leer, y si no servían a su propósito, eso sólo podía deberse a que eran las mismas que llevaba desde hacía cinco años y sólo necesitaba que le revisaran la vista. No lo sé.

Aunque yo intuía lo que le ocurría, mis conjeturas estaban preñadas de dudas, especialmente la de mi propia incapacidad para formular cualquier suerte de diagnóstico. Dejando a un lado mi licenciatura en inglés y mi humilde diploma de enfermería, yo carecía por completo de las cualificaciones necesarias. ¿Cómo iba a saber lo que ocurría leyendo libros de medicina sin la menor dirección o supervisión? Quizás habría bastado con decirme: «Siempre he sabido que eso era lo que ocurría», en vez de ser presa de una silenciosa satisfacción cuando el especialista dio el veredicto que confirmó mis sospechas.

Hoy en día todo el mundo sabe lo que es el autismo. Todos hemos oído hablar de ello. Pocas son las semanas en las que no aparece algún artículo que hable de esa enfermedad en un periódico. Pero no era así entonces, a pesar de que el autismo había sido descrito y catalogado veinticinco años antes. Había incluso una sociedad de pacientes y padres de enfermos. No obstante, no se aceptaba como un trastorno legítimo de la psique provocado por una posible causa física. El término no aparecía en el Oxford Dictionary y eran muchos los que no sabían lo que significaba. Los médicos —Lombard había sido uno de ellos— lo llamaban «esquizofrenia infantil» y lo atribuían, como lo había hecho él, a un trauma emocional.

Existe la creencia de que el autismo puede ser provocado por enfermedades infecciosas contraídas durante la infancia. Y existe la posible teoría de que John, que enfermó de paperas cuando era niño, desarrollara la enfermedad en ese período. Puede que sí o puede que no. La enfermedad afecta más a los niños que a las niñas. Un estudio sueco del síndrome de Asperger —la enfermedad que sufría John— demuestra que existen cuatro casos de niños que sufran este trastorno por uno de niña, y que cuesta más detectarlo en las mujeres, quizá porque sus instintos sociales son más fuertes que los de los hombres. El propio Asperger, cuyo síndrome era menos grave que el de Kanner, sugirió que el suyo era quizás el extremo de la secuencia de la personalidad masculina normal, una declaración cuando menos sorprendente, pues implica que los hombres poseedores de un grado excesivo de masculinidad son egoístas, carecen de emociones, cogen lo que quieren cuando quieren, desconocen el altruismo, carecen de tacto, son bruscos y proclives a los arrebatos de ira cuando no logran salirse con la suya. ¿Un enigma para un investigador doctoral, o quizás una exageración desmedida?

Esa clase de personas hablan poco o nada. Carecen de facultades sociales, son por lo visto poco afectuosos, inquietos y a menudo destructivos, compulsivos y dados a la rutina. Algunos se tiran al suelo y gritan cuando se sienten frustrados. Egocéntricos, no tienen la menor idea de que los demás tienen pensamientos ni sentimientos. Si una de las definiciones que se aplican a los esquizofrénicos es que son del todo irrazonables, se dice del paciente de Asperger que es demasiado razonable. Nunca miente, sino que da voz a lo que siente o piensa sin la menor muestra de tacto o de propiedad, hace lo que quiere y huye de lo que le desagrada.

Leí sobre el síndrome de Asperger en una publicación científica que encontré entre otras revistas médicas de la biblioteca. Sí, la biblioteca, el laberinto de Lydstep Old Hall. Las revistas no eran muy antiguas. Alguien debía de haberlas puesto allí. ¿Quizás el propio John antes de que la señora Cosway y Lombard empezaran a medicarle? Probablemente, fuera Zorah, en un intento por descubrir por sí misma lo que le pasaba a su hermano antes de darse por vencida, desesperada al ver el declive de John.

Cuando John dijo que se lo pediría a Zorah, yo había dado por supuesto que pensaba pedirle el dinero que costaría la consulta de un psiquiatra o de algún especialista en enfermedades del sistema nervioso central. Zorah era rica. La consulta sería sólo el principio. Quizás habría que buscar una segunda opinión y después llegaría la cirugía y la hospitalización. Pero ella era rica y podía hacer frente a los posibles gastos sin pestañear. No obstante, no era eso a lo que él se refería. Pocos días después de mi regreso, mientras John tomaba el té en la cocina con Ida, Zorah entró al salón y dijo que había decidido informar a los albaceas de que John deseaba ver a «algún reputado especialista para que examinara sus temblores y la torpeza de sus movimientos».

—Y conozco al hombre ideal —dijo. Zorah siempre conocía a todo el mundo—. Ayudó a un amigo mío que tenía Parkinson. Fue casi milagroso. Cuando llegue el momento, yo misma llevaré a John a Londres.

—En ese caso, paga tú la consulta —dijo la señora Cosway.

—Un momento. Tu marido nombró a los albaceas precisamente con ese propósito, es decir, cuidar de John. —Fue una auténtica conmoción oírla referirse así al padre de John, recordándonos a todos que no era pariente suyo—. Claro que no podía prever que tú y ese amante tuyo conspiraríais para convertir a John en un zombi, ni que lo dispondrías todo para dejarlo hecho un imbécil que no pudiera hacer uso de su dinero. Pues bien, ahora puede hacer uso de él y yo me encargaré de que así sea. Y de que lo obtenga de la fuente adecuada. De que tenga pleno acceso al dinero al que tiene derecho.

La señora Cosway puso los ojos en blanco y habló dirigiéndose al techo:

—Jamás habría creído que mi propia hija pudiera hablarme así.

Independientemente del efecto que sus palabras hubieran podido tener en la señora Cosway, Zorah se había liberado al utilizarlas. A pesar de que yo la tenía hasta entonces por una mujer dura e invulnerable, una mujer de hierro, entendí que la había juzgado mal, pues se había puesto lívida y me di cuenta de que sus manos largas y elegantes, que le caían a los costados, temblaban como lo hacían a veces las de John. Se volvió sin decir una sola palabra más y regresó arriba. Debió hacer el equipaje necesario —imagino que muy parco— y después debió salir, pues la oí decir a Winifred en el vestíbulo que se marchaba a Londres y que quizás estuviera fuera varias semanas, pero que no olvidaría lo que acababa de decir y que lo primero que haría al llegar a su casa sería escribir a los albaceas.

Cuando el Lotus acababa de desaparecer por el camino de acceso a la casa, Ella, que se había escabullido del salón al ver entrar a Zorah, reapareció sosteniendo la geoda en las manos. Como yo ya había supuesto, al bajar a formular su declaración de intenciones, Zorah estaba visiblemente alterada, sumida en un desafiante arrebato poco habitual en ella, y había olvidado cerrar con llave la puerta de su habitación. No podría decir qué pudo llevar a Ella a adivinar que así sería a menos que subiera a comprobarlo cada vez que su hermana bajaba. Esa posibilidad provocó en mí una sensación de profundo desagrado. Hasta entonces había preferido a Ella por encima del resto de los habitantes de la casa, e incluso había llegado a compadecerla por su relación con Felix, pero la idea de que fuera capaz de estudiar y planear así sus movimientos para engañar a Zorah me dejó helada. Presa de una repulsión que intenté disimular, la vi cruzar alegremente la habitación con la geoda en alto como si de un trofeo se tratara hasta dejarla por fin encima de la mesa donde en su día había estado de forma permanente. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que ese pedazo de roca había vuelto abajo para volver a subir una vez más y reaparecer poco después. Ella dejó escapar una prolongada ristra de carcajadas típicas de las Cosway.

—¿Qué te parece? —dijo—. No irás a decirme ahora que no velo por tus intereses, mamá.

La señora Cosway no dijo nada. Se limitó a mostrar una expresión de amargura que bien pudo significar desaprobación o ligera congratulación. Era difícil saberlo. La declaración de Zorah había convertido la captura de la geoda en un anticlímax.

—También tengo el arpa, pero necesitaré que alguien me ayude a bajarla. —Ella se volvió hacia mí—. ¿Kerstin? Venga a ayudarme y después nos tomaremos una copa.

—Kerstin tiene que acostar a John —dijo la señora Cosway.

—¿No es demasiado temprano? Creía que últimamente John se acostaba más tarde. A las siete todavía no está cansado. Ya no es un niño.

Era cierto que desde el accidente de la señora Cosway, John había empezado a acostarse a las siete y media primero, después hacia las ocho y por último a las nueve. Eso formaba parte de su lenta recuperación, de ese progreso gradual que poco a poco le estaba convirtiendo en un ser humano.

—Últimamente, no se cumple nada de lo que digo —dijo la señora Cosway—. Ocurre desde que me caí por las escaleras. ¿Quién habría imaginado que un accidente cambiaría la actitud de toda una familia hacia la única víctima de lo sucedido? ¿Quién habría podido imaginar que mis propias hijas decidirían convertirme en una anciana senil y demente?

—No seas absurda, mamá. —La que habló fue Winifred, que había estado moviéndose nerviosa por el salón durante la última media hora, mirando su reloj y al parecer intentando oír algo que sin duda pasaría por alto si no lograba concentrarse lo suficiente.

—Nadie parece haber reparado en mi desconsuelo. Si alguna de vosotras hubiera muerto, sin duda habría recibido incontables muestras de condolencia. —La señora Cosway miró a sus hijas de arriba abajo como si semejante compasión hubiera sido un error—. Pero el hecho de que haya perdido al único hombre al que he amado no significa nada para vosotras.

Winifred adoptó su expresión de futura esposa del rector.

—No deberías hablar de ello. Harías mejor en callártelo. No me parece… decoroso.

—¿Y tú qué sabrás? Tú y ese prometido tuyo. Menudo comentario de vieja.

Siempre se me ha antojado extraño que las personas que suelen hacer esa suerte de comentarios sean precisamente ancianas. Lo que Winifred quizás habría replicado jamás llegó. El teléfono empezó a sonar en el comedor. En un primer momento, se sobresaltó al oírlo, y acto seguido salió deprisa de la habitación mientras gritaba:

—Yo lo cojo, yo lo cojo.

Subí al primer piso con Ella, que llevaba un cubo de hielo que había sacado de la cocina. Metió en él una botella de su clarete favorito, dejándolo enfriar mientras troceaba una gran barra de chocolate de frutas y nueces, una curiosa elección para acompañar el vino. Cargamos con la pesada arpa dorada hasta el piso de abajo, pero la dejamos en el vestíbulo, donde pareció alegrar considerablemente el espacio. De regreso a su habitación, las muñecas con sus elegantes vestidos parecían observarnos con atención, tal vez advirtiéndonos, a juzgar por sus escuálidas figuras, de los peligros que sin duda entrañaba consumir chocolate. Yo casi había olvidado lo femenina que era la habitación y la cantidad de metros de perifollos que contenía, por no hablar de los innumerables lazos y flores artificiales. Lo que tuve la certeza de no haber visto hasta entonces era la funda del camisón: un corazón de satén de color azul celeste salpicado de rosas pegadas blancas y rosas.

Ella nos sirvió una copa de vino a cada una.

—He decidido emborracharme esta noche. Vamos, no me mire así, no es algo que haga a menudo. Pero Felix ha quedado con un viejo amigo del colegio en Colchester, así que no nos veremos. —Tomó un generoso sorbo de vino—. Mejor así. ¿No le parece que mi madre es a veces imposible? ¡Y qué decir de Zorah! No sé qué pensará de nosotras. —Tras entender correctamente en mi sonrisa que lo que yo pensara o dejara de pensar carecía por completo de importancia, cambio drásticamente de táctica—. No le he dicho nunca por qué decidí vestir a las muñecas, ¿verdad?

—No.

—Bueno, se me ocurrió que esos vestiditos de campesinas eran imposiblemente absurdos. Aunque, no crea, me las vi y me las deseé para desvestirlas. —Soltó una risilla—. Como ya se habrá dado cuenta, todo el mundo está al corriente de lo que ocurre en esta casa. Bueno, seguro que lo sabe. Creí que mi madre pondría el grito en el cielo y estaba preparada para decirle que ya nadie lleva esa ropa, ni siquiera en sus países de origen. Empecé a coserles vestidos nuevos. Los copiaba de las fotos de las revistas. Ni se imagina la fortuna que me gasté en ejemplares del Vogue. Y cuando por fin los terminé, estuve muy orgullosa de ellos. Winifred y mi madre vinieron y, por increíble que parezca, no se dieron cuenta de nada.

Me reí como era de rigor y después le pregunté —puesto que me pareció que era una pregunta que le gustaría— cómo iba la confección de su vestido de dama de honor.

Se le nubló el rostro.

—Todavía no tengo la tela y la boda es dentro de unas ocho semanas. Por supuesto tengo tiempo más que suficiente, pero Winifred todavía no se ha decidido sobre el color. Y no sé si sabe que también me encargo del vestido de June Prothero.

Dado que yo no tenía la menor idea del tiempo que se tardaba en confeccionar un vestido, pues no conocía a nadie que fuera capaz de una labor semejante, no pude ofrecerle mi opinión. Ella volvió a llenar su copa y, tras amonestarme por beber demasiado despacio, dijo:

—Tengo que decirle una cosa. No me parece que Felix sea la clase de hombre que ve con buenos ojos el matrimonio. Me dirá ahora que eso no importa si me ama de verdad.

Yo estaba cansada de negar todos esos comentarios que ella no dejaba de atribuirme.

—Supongo que para usted sí es importante —dije.

—Tome un poco más de vino. Yo voy por la tercera copa. En cuanto a lo que importa y a lo que no, siempre me digo que el amor es mejor sin el matrimonio porque dura más. No hay más que ver a mi madre y al doctor Lombard. Sí, ya sé que era inmoral y cruel con mi padre, además de un escándalo y todas esas cosas, pero era amor y duró.

Se me ocurrió que era un interesante aspecto colateral de la educación sexual que una madre enseñe a su hija a preferir el amor ilícito al amor dentro del matrimonio y que lo haga con su propio ejemplo.

—Le amo de verdad, Kerstin. Él «es mis ojos», como reza ese poema cuyo autor no recuerdo. Le adoro.

Y no dudé que decía la verdad al ver su hermoso rostro bañado en la luz, encendido por el efecto del clarete, y la mirada de deseo y de necesidad que iluminaba sus ojos. Entonces, cambiando por completo de tema, dijo:

—Desde que John empezó a mejorar tengo ganas de decirle una cosa. Ya ha oído decir en más de una ocasión que fue un choque emocional lo que provocó su trastorno mental. Pero nadie le ha dicho nunca cuál fue la causa de ese choque emocional, ¿verdad?

Convine con ella en que así era.

—Cuando era pequeño, John entró en la habitación de nuestra madre en mitad de la tarde. Ella creía que dormía, pero no era así, y lo que él vio fue al doctor Lombard y a ella en la cama. ¿Qué le parece eso para una primera escena?

Aunque intenté mostrarme adecuadamente sorprendida, no me pareció que lo que John había visto pudiera haber tenido mucho efecto en él. El autismo, como bien decían ya entonces, siempre tenía una causa física.

—Me lo dijo Ida. John corrió a buscar a su hermana mayor, o al menos así es como ella lo explicó, y le contó lo que había visto. Ella dijo que no le creyó en ese momento, pero que sí lo hizo más adelante. No sé si mi madre lo supo (es decir, si vio a John), pero estoy segura de que Lombard no. De lo contrario, no habría seguido hablando sobre choques emocionales. Habría optado por mantener la boca cerrada.

La dejé terminándose lo que quedaba del vino. John y la señora Cosway estaban solos en el salón. Ella parecía estar dormida, tumbada en el sofá con el yeso de la pierna sobre uno de los brazos. De no haber sabido que un comportamiento como ése era impensable en John, habría pensado que sus decididos intentos por leer la guía telefónica iban claramente dirigidos a molestar a su madre, y quizá también a acelerar la consulta a un especialista. Sin embargo, los enfermos de Asperger nunca se comportan así. Carecen por completo de cualquier implicación con las emociones de los demás y, aunque en aquel entonces yo desconocía el nombre que definía su condición, sí conocía sus manifestaciones. John intentaba leer porque, tras el prolongado estupor provocado por la medicación, estaba empezando a experimentar un afán de conocimiento y también la necesidad de utilizar su precaria visión. Su madre no formaba parte de ello. Por lo que a él respectaba, la señora Cosway estaba allí como lo estábamos los demás, simplemente porque estábamos allí. Como los muebles, aunque adscritos a una categoría inferior que el jarrón romano.

—Hora de acostarse, John —dije.

Él alzó la mirada hacia mí.

—No —dijo.

Creí que con su respuesta despertaría sin duda a la señora Cosway, pero no fue así. Dudé de ser capaz de convencerle para que se levantara por mucho que dijera y desde luego me sabía incapaz de lograrlo haciendo uso de cualquier movimiento físico. Tocarle era una posibilidad siempre inexistente. John dejó el periódico a un lado y dijo:

—Biblioteca.

¿Por qué iba yo a intentar detenerle? Tenía la sensación de que, cuanto más despierto estuviera, cuanto más «normal», mejor irían las cosas para todos. Fui con él al comedor a buscar la llave, atreviéndome a enseñarle dónde estaba guardada, y de allí a la biblioteca, donde le dejé rebuscando entre esos libros de ciencias y de matemáticas que en su día habían sido para él una fuente de placer. En cierto modo, yo sabía que los vericuetos del plano de la biblioteca no eran para él ningún misterio. Podía encontrar el modo de llegar al centro del laberinto y regresar con los ojos cerrados. ¿Y si arrojaba algunos libros al suelo y sustituía la Biblia que Longino sostenía en las manos por alguna obra de los clásicos? «Espera a que eso ocurra», me dije.

Cuando regresé al salón, me encontré con Winifred que bajaba las escaleras hacia el vestíbulo. Se detuvo al llegar al pie, clavó los ojos en el dorado resplandor del arpa situada en su oscuro rincón y sonrió. Lo primero que pensé fue que jamás la había visto más hermosa. Llevaba una capa de maquillaje más ligera de lo habitual, el pelo limpio y lustroso y, en vez de un vestido de flores y el cárdigan, se había puesto pantalones y un suéter nuevo de color azul. No era así como se vestía para Eric ni para sus compromisos con la iglesia. Se asomó al salón, pero obviamente la señora Cosway seguía dormida, porque retiró al instante la cabeza de la puerta.

—¿Le dirá a mi madre que he salido, Kerstin? Me llevo el coche. O no, mejor no. Iré andando.

Por algún motivo, el cambio de idea provocó en ella una risa histérica. Cogió un abrigo del armario del vestíbulo, se envolvió en él y echó a andar. Una intensa ráfaga de viento entró en la casa al tiempo que ella abría y cerraba la puerta principal. Era noviembre y empezaba a hacer frío, y el único foco de calor que teníamos en Lydstep Old Hall provenía de la chimenea del salón. Ella apareció cuando yo había entrado al salón para añadir más leños al fuego. Se quedó en la puerta.

—Su madre duerme —dije.

—Venga.

Se había tomado casi toda la botella de vino y le costaba mantenerse en pie.

—¿Dónde iba Winifred?

—No me lo ha dicho —respondí.

—La he visto marcharse. Creía que se llevaría el coche, aunque sé muy bien por qué no lo ha hecho. No quería que lo vieran aparcado delante del Estudio.

Tardé un par de segundos en entenderla.

—¿A qué se refiere, Ella?

—Ha ido a ver a Felix.

—Estoy segura de que se equivoca. Usted misma me ha dicho que Felix iba a encontrarse con un amigo en Colchester.

—Sí, eso es lo que me ha dicho. Es capaz de contar cualquier mentira. Ah, ¿qué puedo hacer? —Se arrojó a mis brazos y se echó a llorar—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí? Le amo tanto que ojalá nunca le hubiera conocido. No sé qué hacer.

Yo seguía pensando aún que Winifred estaba con Eric o que había asistido a alguna reunión parroquial. Entonces me acordé de los pantalones. Winifred jamás haría nada que tuviera que ver con la iglesia llevando pantalones.

—Si está usted en lo cierto, Ella —dije—, eso sólo quiere decir que Winifred ha ido a verle para encargarle alguna obra. Un cartel o algo por el estilo. Sea razonable. Su hermana se casa dentro de dos meses con Eric. —Di voz a mis pensamientos—. Además, ¿qué puede ver Felix en ella? ¿No cree usted que ese aspecto y esa actitud de santurrona resultan muy poco atractivos?

—Se equivoca de medio a medio —respondió Ella, dando muestras de una amargura extrema—. Felix ve en eso un desafío. Para él es algo que puede derribar y conquistar. Seguro que le excita…, tiene que ser eso. ¿Qué otra cosa tiene Winifred, por el amor de Dios?

Imposible darle una respuesta. Cuanto más hablaba ella, más empezaba yo a entender que podía tener razón.

—He empezado a morderme las uñas otra vez —dijo—. Volveré a mi habitación, abriré otra botella y me la tomaré entera. El vino me atontará y mañana me encontraré fatal, ¡pero me da igual!

Ya se había hecho muy oscuro y las luces de la casa estaban encendidas por doquier, aunque la iluminación era sin duda insuficiente. El aire era gélido. Un intenso olor a carne asada llegaba desde la cocina de Ida. En el salón, la señora Cosway había empezado a despertarse y estaba concentrada, como no podía ser de otro modo, en mover sus dedos acalambrados y en intentar bajar la pierna y el pie heridos hasta la alfombra. Le di la muleta y le ofrecí el brazo, y juntas nos dirigimos despacio al comedor, donde Ida había encendido un diminuto calefactor eléctrico. Fuera, hacía viento y las hojas revoloteaban al otro lado de la ventana. Una de ellas, empapada por la lluvia intermitente, se había pegado al cristal como una mano prohibitiva.

—¿Dónde está el resto de mis hijas?

—Winifred me ha dicho que le diga que ha salido. Ella está arriba. —Hice eso que suele llamarse una suposición inteligente—. Ha dicho que no cenará. Zorah…

—Sé muy bien dónde está Zorah, gracias. —La señora Cosway cogió su cuchara sopera—. Ésta es la hora del día en que más echo de menos a Selwyn, aunque curiosamente eran raras las veces que le veía tan tarde. Su ausencia me tiene desolada.

—Vamos, mamá —dijo Ida.

—Vamos, mamá, nada. ¿Qué sabrás tú?

El resto de la cena transcurrió en silencio, un silencio que sólo interrumpió la cháchara intrascendental de Ida: había hecho mucho frío durante el día, quizá tendríamos unas Navidades blancas. Faltaba todavía un buen número de invitados por responder a las invitaciones a la boda de Winifred. La señora Cosway no habló. Sin esperar al postre (al que ella llamaba «budín», aunque fuera una macedonia de frutas), tendió el brazo hacia mí para que la ayudara a salir del comedor. En cuanto llegamos al salón, se sentó delante de la televisión, aunque estoy segura de que ni la miraba ni la escuchaba, pues poco interés podía suscitar en ella un concierto de música pop.

Un tronco cayó de la chimenea y rodó un poco sobre las glaseadas baldosas.

—Necesitamos una pantalla para la chimenea —dijo Ida al tiempo que entraba al salón con una especie de pequeña pared metálica de unos quince centímetros de altura y con forma de «E» sin la barra central. Colocó la pared alrededor de las baldosas. El tamaño no era el adecuado y el color le hacía un flaco favor al glaseado marrón de las baldosas, pero las Cosway nunca se preocupaban demasiado por esa suerte de cosas.

Ella no volvió a dejarse ver esa noche y Winifred todavía no había llegado a las diez y media, la hora en que decidí subir a mi habitación a escribir en mi diario. Fue entonces, al ver la luz que procedía del final del pasillo donde estaba la biblioteca, cuando me di cuenta de que nos habíamos olvidado de John, o, para ser más exactos, yo me había olvidado de él, puesto que tanto la señora Cosway como Ida creían obviamente que le había acostado hacía horas. Le encontré en la biblioteca, profundamente dormido encima de un libro de raíces cuadradas y con la lupa junto a su mano en el suelo. Tendría que despertarle, llevarle a su cuarto y enfrentarme a la ira de la señora Cosway. Eso era algo que me tenía sin cuidado durante mis primeros días en la casa, pero de pronto la perspectiva me amedrentó un poco. Hablé a John, intentando en vano despertarle. Por fin, mientras me decía que siempre podía marcharme, que no tenía ninguna obligación de seguir en esa antipática casa, le dejé dormido entre sus libros.

Por la mañana el viento se había convertido en un vendaval que arrancaba las hojas de color rojo oscuro y de aspecto chamuscado de la viña virgen, arremolinándolas en una danza salvaje antes de arrojarlas al suelo. Para entonces ya quedaban pocas sobre las paredes de la casa. Mucho más grandes de lo que yo había supuesto la primera vez que las había visto —algunas eran del tamaño de un plato, aunque tenían la misma forma que las hojas de la parra—, se amontonaban sobre los parterres de flores. Habían dejado al caer una red de miles de zarcillos que, como una telaraña gigantesca, velaban la mampostería de los muros exteriores sin llegar a ocultarla. Los muros no estaban hechos de ladrillos rojos o marrones como yo había creído, sino de esa clase de ladrillos llamados «blancos», que en realidad son de un color entre gris y amarillo claro y que tienen su origen en la zona de Suffolk. La caída de las hojas dejó también a la vista pequeñas baldosas decorativas rojas y negras sobre las ventanas y alrededor del porche, y la casa que, según me había parecido, debía de resultar fea sin su manto natural, se descubrió como una construcción muy hermosa.

Ella se encontraba demasiado indispuesta para desayunar. Había cumplido su amenaza y se había tomado una segunda botella. Tomó café solo de pie en la cocina, soltando pequeños gemidos, antes de irse en coche al colegio. Winifred estaba resplandeciente. Felix Dunsford parecía provocar ese efecto en las mujeres, al menos cuando empezaba a salir con ellas. Después terminaban enfermas. Sin embargo, yo todavía seguía incrédula. Quizá Winifred tuviera ese aspecto, esa sonrisa y esa mirada de felicidad simplemente porque había dormido bien o porque había recibido algún descarado cumplido de Eric.

De las tres hermanas, Ida me parecía la más tranquila y la de carácter más débil. Era un ama de casa sin ser tan siquiera una esposa, una de esas amas de casa de campo de la época que seguían viviendo en un marco doméstico de veinte años atrás que había hecho de la limpieza de la casa su religión —literalmente hablando, pues jamás pisaba la iglesia—. Cocinaba, barría y quitaba el polvo, lavaba y hacía la compra, a veces con una expresión de mártir, aunque sin una sola queja verbal. Nunca la vi leer un libro ni hojear el periódico. A veces veía la televisión, aunque siempre con expresión preocupada y apagada, y como era incapaz de quedarse sentada durante más de media hora, cada pocos minutos se levantaba e iba a la cocina a preparar el té, atizar la olla o encender el horno. Mientras estaba sentada, normalmente cosía algo o tejía. Era la primera en levantarse por la mañana y, por lo que yo sabía, la última en acostarse. No me habría sorprendido descubrir que se levantaba varias veces durante la noche y que bajaba a comprobar que no se había dejado el gas encendido o algún grifo goteando.

Aunque mentiría si dijera que la consideraba capaz de llegar a enfadarse, como tampoco la creía capaz de mostrarse exultante ni apesadumbrada, volvió enfadada de la consulta del doctor Barker, sin la receta que había ido a buscar. Quizás «indignada» describa mejor su reacción, pues no la vi ni excitada ni desatada. Tras dedicar una mirada a John, que había salido de la biblioteca en algún momento durante la madrugada, ayudó a la señora Cosway a seguirla hacia el comedor para que él no pudiera oírlas, al tiempo que me susurraba que me uniera a ellas.

—Se ha negado a dármela. Le he dicho que el doctor Lombard nos recetaba Largactil como parte del tratamiento, y ¿sabe lo que ha dicho? «Bueno, pues el doctor Lombard se equivocaba», ha dicho.

—Jamás había oído que un médico criticara a otro —dijo la señora Cosway, que había oído a Ida, a pesar de los esfuerzos de ésta por evitarlo—. ¿Cómo se atreve a hablar mal de Selwyn?

—Me he quedado…, en fin, perpleja. Me he enfadado mucho, pero ¿qué podía hacer? El doctor Barker quería saber si John era o no violento o…, bueno, ruidoso, y he tenido que decirle que no. —Lo que no dijo es si le había contado que John la había golpeado. Quizá se había acordado de que ella le había provocado.

—Se quedará sin su medicación.

Ida debía de saber que no era así, pero de haberlo dicho tendría que haber revelado que hacía tres semanas que no se suministraba el Largactil a John.

—Ha dicho que escribiría una carta a un psiquiatra, no recuerdo el nombre, y que pidiera hora para que John fuera a ver a ese hombre con la carta. —«Así que el doctor Barker ha prescrito justo lo que John y Zorah querían», pensé—. El psiquiatra es la persona adecuada para decidir el tratamiento que debe seguir John —dijo Ida—. El doctor Barker ha dicho que no pensaba asumir la responsabilidad de recetar una medicación tan fuerte como la clorprom…, oh, no puedo pronunciarlo…, a alguien a quien ni siquiera había visitado. Me enfadé mucho, pero ¿qué podía hacer?

—Supongo que tendré que ir a verle en persona —dijo la señora Cosway—. No esperarán que vivamos aquí con un demente que no puede contenerse de ninguna forma.

Era su propio hijo de quien hablaba y supongo que mi rostro reflejó mi perplejidad.

—No ponga esa cara, Kerstin. No tiene ni idea de cómo puede ser la vida con él: un absoluto infierno. Oh, ¿por qué ha tenido que morirse Selwyn? Le necesito tanto…

—No empieces, mamá —dijo Ida.

—Iré a verle. Kerstin puede llevarme en coche. —Me lanzó una mirada amarga—. Porque supongo que sabe conducir, ¿verdad?

—Así es —respondí.

—A veces tengo la sensación de que mi mundo se derrumba a mi alrededor. El único hombre al que he querido está muerto. Mi hijo loco va a gastarse miles de libras del dinero de su padre en un tratamiento innecesario mientras un oficioso medicucho de cabecera se niega a recetarle la medicación que necesita. Me pregunto si las cosas pueden ir todavía a peor.

Inusualmente habladora, Ida me dijo en la cocina que no le importaría que las cosas empeoraran si eso significaba que cambiaban de algún modo. La miré, consternada. Era raro oírla quejarse de su suerte, y más raro aún ver en ella cualquier señal indicadora de que encontraba fatigosa su monótona rutina en Lydstep.

—A veces creo que sería capaz de hacer cualquier cosa para que cambie algo —dijo.

19

Una de mis primeras caricaturas muestra al primer ministro del momento, un político muy impopular, de pie en el balcón del palacio de Buckingham mientras ve pasar una manifestación contra el gobierno al tiempo que le dice a la reina:

—¿Por qué me odian tanto, mi señora? Nunca les he hecho ningún bien.

Claro está, se trata de un viejo chiste, creo que de origen judío. No tiene nada de gracioso. Llama la atención porque debería ser una verdad flagrante, pero cuando la gente piensa en ello, lo encuentra acertado. John no había hecho ningún bien ni a su madre ni a sus hermanas. De hecho, no les había hecho nada, ni bueno ni malo, y aun así creo que a todas ellas les desagradaba profundamente. Felix no hizo más que daño a Ella y a Winifred, y ambas le amaban.

En un extraño arrebato de confianza, Ida me dijo que su madre había infectado a propósito a John de paperas cuando él tenía cinco años. Dos niños de la familia Prothero, June y su hermano, tenían la enfermedad y la señora Cosway se autoinvitó a su casa, junto con Winifred y con John, a tomar el té. Sabía, porque lo había leído en algún sitio o porque el propio doctor Lombard se lo había dicho, que los niños tenían que contraer las paperas cuando eran pequeños porque si las contraen durante la adolescencia pueden quedarse estériles. En realidad, actuó con buena intención.

John estuvo muy enfermo. No sé por qué Ida me lo contó; quizás intentara con ello mostrarme que las buenas intenciones pueden a veces aplicarse mal.

—Mi madre sólo pensaba en su bienestar —dijo—. Nada más pretendía hacer lo que era mejor para él. Y tuvo que pagar un alto precio por ello, por supuesto, cuidándole durante semanas. John era un paciente espantoso. Yo tenía catorce años y lo recuerdo bien. Sin embargo, no hubo efectos secundarios a largo plazo.

¿De verdad no los hubo? No estoy segura de ello. Como ya he mencionado antes, hoy en día la opinión médica apunta a que el autismo tiene un origen físico. La señora Cosway no estaba al corriente de ello. Es más, Lombard tampoco lo sabía, o si lo sabía, se negaba a aceptarlo. Independientemente de lo que dijera Ella, creo que la señora Cosway sabía que John había estado en su habitación y sabía también qué era lo que había visto. La ironía era que ella culpaba en secreto de la discapacidad de su hijo a su visita a los Prothero al tiempo que se exoneraba a sí misma por haber manipulado la verdadera causa de lo ocurrido. Era culpable allí donde no necesitaba serlo e inocente allí donde había cometido una falta espantosa. Sin embargo, debo decir que no lo sé y que nunca lo sabré.

Aunque en esa época se veían muy pocas geodas, salvo en los museos de geología, apenas unos años más tarde se habían convertido en elementos casi indispensables de las tiendas dedicadas a la venta de medicinas alternativas y en los salones de belleza que ofrecían destilaciones de flores recogidas durante ciertas fases lunares. La geoda de los Cosway me fascinó cuando llegué a Lydstep Old Hall, en parte por su tamaño, pero sobre todo por su exuberancia, su lustre y el color de las amatistas incrustadas en su enorme boca abierta. Supongo que no eran más que cuarzos de amatista, pero eran de un color violeta tan intenso que a mi entender parecían la propia piedra preciosa.

En cuanto vi el jarrón romano, la geoda se convirtió para mí en lo que siempre había sido: una pequeña roca bordeada por una curiosa suerte de capa violeta. Esa clase de piedras abundaban en las regiones montañosas de África y de Asia. No obstante, el jarrón romano —o jarra, como supongo que tendría que haberle llamado a juzgar por el asa y el pico del borde— no era sólo un objeto confeccionado por la mano del hombre y de gran belleza, sino también infinitamente precioso: un invaluable objeto de casi dos mil años de antigüedad.

El cristal con el que estaba hecho era de un color verde turbio, el color del jade claro, aunque manchado con una capa de color más oscura, de modo que la superficie del jarrón era como un archipiélago de islas, grandes y pequeñas, de algún mar ignoto. La base era del mismo color verde oscuro, como también la boca y el asa, que además estaba retorcida como si de una cuerda se tratara. A pesar de su inestimable valor y de estar hecho de un material vulnerable, no parecía frágil, sino sólido…, hasta seguro de sí mismo, si es que puede hablarse así de un objeto inanimado. Creo que lo valoraba mucho más que sus dueños (con excepción de John), porque me maravillaba el milagro de su supervivencia durante todos esos largos siglos.

Todavía conservo un fragmento del jarrón que guardo en un pequeño joyero en mi habitación. Los bordes son afilados como cuchillas. Sé muy bien que no debería habérmelo quedado, y que cuando lo encontré debajo de una esquina de la alfombra del salón, tendría que haberlo enviado de inmediato para sumarlo a las casi cien piezas restantes de cristal verde, aunque no había posibilidad alguna de que el jarrón fuera reparado. Estaba demasiado destrozado.

Las dos hermanas apenas se hablaron durante ese fin de semana. Ella se había enfrentado a Winifred, acusándola de intentar quitarle a Felix, a lo que Winifred respondió diciéndole que se estaba comportando como una auténtica idiota. Después de eso, se cruzaban por la casa sin dirigirse la palabra y evitaron estudiadamente hablarse a la mesa, Winifred con una expresión atildada y Ella afeada por el resentimiento. El domingo por la tarde, Eric llegó a Lydstep Old Hall acompañado de Felix.

John estaba allí cuando llegaron. A pesar de que eran las siete y media, seguía levantado. Lejos de continuar aturdido por la medicación, estaba empezando a hacer lo que quería y a hacerlo siguiendo las pautas de comportamiento propias de los autistas en pleno funcionamiento, esto es, sin tener en consideración los sentimientos ni los deseos de los demás. Yo le aplaudía por dentro. Cuando Eric entró al salón con Felix, John estaba sentado en su sillón de costumbre, y no se levantó ni tendió la mano, sino que les miró y dijo a Felix:

—¿Tú quién eres?

Era la primera vez que yo había visto a Felix desconcertado. Para ser justa con él, tengo que decir que jamás había visto antes a John y que lo más probable es que no supiera de su existencia —las dos hermanas se empeñaban, y con éxito, en fingir que no existía— y le sorprendió verle allí.

—Hola —dijo—. Soy Felix. Felix Dunsford.

—Dunsford —dijo John y lo repitió—. Suena a algún lugar de las Midlands.

La señora Cosway desconocía aún por completo lo que había ocurrido y lo que el futuro podía reservar.

—Es hora de acostarse, John —dijo.

Él la ignoró. Para los demás quedó más que claro que tenía intención de quedarse a cenar. Ida apareció entonces con las bebidas, pero John no mostró por ellas el menor interés. Se nos adelantó y pasó al comedor. Cuando el resto de nosotros entramos por fin, él estaba sentado a la mesa examinando los cubiertos como si fuera la primera vez que los veía.

Casi llegué a admirar la habilidad mostrada por Felix para estar en compañía de Ella sin dejar ver que eran poco más que simples conocidos. Y no me refiero a que lo hiciera, como suelen hacerlo los amantes secretos, echando mano de una indiferencia o de una improvisación estudiadas. Felix se comportaba como lo habría hecho si Ella hubiera sido la futura cuñada de su amigo y hubieran coincidido dos o tres veces. Se mostró amable y relajado con ella, e incluso llegó a dar algún signo de flirteo apropiado. Aunque no vi en él falta alguna, no me costó imaginar que su perfecta actuación bebía de una larga práctica. O quizás estuviera ensayando el comportamiento que pensaba adoptar delante del arquitecto después de haber seducido a su esposa. En cuanto a Ella, siguió mostrándose resentida hasta que Eric nos dio su noticia, y después de eso la vi vigilante, aunque aliviada.

—Felix ha accedido amablemente a pintar el retrato de Winifred. —En realidad, no sé qué es lo que tenía de amable el gesto de Felix, pues presumiblemente se le pagaría por ello—. Le he dicho que no quiero nada de abstractos. —Eric estaba chispeante y tenía una sonrisa traviesa en los labios—. Ha accedido a pintar un retrato convencional. Pensamos en algo del estilo de sir Joshua Reinolds, ¿verdad, cariño?

Casi sentí lástima por Felix. Con independencia de cuál fuera el alcance de su mérito, se tomaba muy en serio su arte, y me dio pena verle así obligado a amoldar su estilo a esas pautas de creación prescritas. Repantigado con los codos encima de la mesa de ese modo que tanto odiaba la señora Cosway, asintió perezosamente con la cabeza. No me costó suponer lo que Ella podía estar pensando en ese momento. ¿Era aquél el motivo que explicaba la visita que Winifred había hecho a Felix la semana anterior? ¿Se trataba sólo de eso? ¿O acaso habían planeado la historia del retrato para engañar a Eric y quizás a todos los demás? Su rostro era el vivo retrato del nerviosismo más infeliz. Nadie la había advertido de la inminente llegada de Felix —¿lo sabía alguien, además de Winifred?— y no se había preocupado de su aspecto. Siendo como era una mujer que se arreglaba y se vestía elegantemente para los hombres y en ocasiones también para alguna visita distinguida, no había visto razón alguna para despojarse de sus pantalones desaseados y de su suéter gastado para su hermana y para Eric. De pronto se había sentido en clara desventaja y se había escabullido del salón para aplicarse un poco de lápiz de labios y pasarse el peine por el pelo, sin llegar a obtener una mejoría demasiado evidente.

John no dijo una sola palabra durante la cena y, cuando por fin terminamos de comer, retiró su silla de un empujón y salió del comedor. Los modales que en su día parecía haber tenido habían dependido por completo del efecto idiotizante de la medicación que le dejaba demasiado adormecido y apagado para poder manifestarse. Su inmovilidad (a pesar del temblor de las manos) había sido confundida por cortesía, y su inercia, por obediencia y aquiescencia. Ésas eran actitudes que la señora Cosway deseaba recuperar a toda costa, y tanto era así que a la mañana siguiente decidió salir de casa por vez primera desde que había regresado del hospital. La acompañé en coche al pequeño centro médico, especialmente construido para esa función, donde el doctor Barker tenía su consulta.

Tuvimos que mandar a buscar a la enfermera para que me ayudara a sacar a la señora Cosway del coche. Entre estremecimientos, gemidos y quejas, por fin logró llegar a la sala de espera. Teníamos a tres personas delante: una joven con un bebé dormido, un anciano que no paraba de toser y a Jane Trintowel. Al verla, recordé la historia que me había contado sobre el día en que su suegra se había encontrado con una Julia mucho más joven en ese mismo lugar, treinta y cinco años atrás. Naturalmente, Jane conocía por mí la existencia del tobillo fracturado, de ahí que se mostrara menos perpleja de lo que cabía esperar al ver lo cambiada que estaba la señora Cosway, su rostro ajado y su cuerpo esquelético. La voz fuerte y vibrante que emergió de esos labios arrugados quizá sí la sorprendiera.

A su saludo de: «¿Cómo estás, Julia? Me han dicho que has tenido un accidente», la señora Cosway respondió que Jane podía sin duda ver que había sufrido un accidente y que no iba por ahí renqueando con la ayuda de una muleta por diversión.

—Ya veo que sigues siendo la Julia de siempre.

Jane se volvió hacia mí y me preguntó cuándo estaría libre para volver a White Lodge. James había regresado a Bristol y estaría allí hasta mediados de diciembre, pero su hijo mayor solía aparecer cada dos fines de semana. Mientras comentábamos posibles fechas, la joven madre entró a ver al doctor Barker, estuvo en la consulta apenas unos minutos y luego fue el anciano quien la siguió.

—Pasa delante de mí, Julia —dijo Jane cuando por fin quedamos en que iría a verla el viernes que me tomara libre—. No debe de ser muy cómodo tener que estar sentada en una silla tan dura.

—No, no lo es. —La señora Cosway no le dio las gracias—. Pero mi vida entera es incómoda. Ya estoy acostumbrada.

Una niña que acababa de entrar a la sala y que se había sentado al lado de Jane soltó una risilla, quizá por simple vergüenza. La enfermera regresó para decirle a la señora Cosway que el doctor Barker la esperaba y entre las dos la llevamos a la puerta de la consulta. Una vez allí, decidí no entrar con ella. La señora Cosway debía de esperar que la apoyara, incluso que dijera que John se ponía imposible sin el Largactil, y eso era algo que yo no podía hacer.

—La esperaré en la sala de espera —dije.

—No ha perdido el tiempo en hacer amigos, ¿verdad? Supongo que no ve el momento de regresar a chismorrear con esa Trintowel.

Fue entonces la enfermera la que se mostró incómoda. Levantó los ojos. Volví al lado de Jane.

—Tiene un aspecto espantoso.

—Lo sé, pero es una mujer muy fuerte. No está enferma.

—¿Y John?

—Está mejor. Arrastra todavía un poco los pies y le tiemblan las manos, pero creo que está mucho mejor sin la medicación que le daba el doctor Lombard.

Y estaba destinado a seguir sin ella, pues el doctor Barker se negó a extender una receta a la señora Cosway tal y como le había ocurrido a Ida, declarando con idéntica firmeza que a John tenía que verle un psiquiatra para que evaluara sus necesidades. Estaría encantado de encontrar uno en el hospital de Colchester, esto es, de escribirle una carta y concertar una cita con él para una consulta.

—Le he dicho que no era en absoluto necesario —dijo la señora Cosway en el coche de camino a casa—. Nadie conoce mejor a un hijo que su propia madre. John es esquizofrénico y necesita tranquilizantes, o será imposible tratarle. Su deber era haber entrado allí conmigo y apoyarme, pero no, ha preferido quedarse charlando con su amiga.

—No habría cambiado nada —dije y, una vez más, pensando que siempre podía decidir abandonar la casa, que no tenía por qué seguir en ella, eché mano de mi valor—. ¿Por qué no deja que John vaya a ver al médico de Colchester? Probablemente no costará nada. —Aunque seguía con los ojos fijos en la carretera, sentí sobre mí todo el peso de su mirada. Me obligué a insistir—. Supongo que no le interesa mi opinión, pero a mí me parece que John está bien como está. Está mucho mejor. ¿Por qué no permitirle que siga viviendo tal y como está en este momento?

—Tiene razón en una cosa. No me interesa su opinión. Supongo que ha estado hablando de mí y de mis asuntos privados con Jane Trintowel.

—Si quiere, puedo contarle lo que hemos dicho.

—Gracias, pero me trae sin cuidado.

La segunda negativa del doctor Barker a administrar la anhelada receta pareció afectar a Ida y a Winifred tanto como a su madre, aunque no así a Ella, que sufría demasiado por Felix como para mostrar la menor preocupación por John. Se limitó tan sólo a decir que le gustaría saber cómo iban a arreglárselas para lidiar con esos arrebatos que llevaban a John a esconderse en los armarios y a gritar tirado en el suelo. Había pasado una semana desde la última vez que Felix se había puesto en contacto con ella, pues, según dijo, la ocasión en que él había aparecido a cenar no contaba. El Estudio no disponía de teléfono, algo bastante frecuente en el campo en esa época, y al principio de la relación había sido siempre él quien la había llamado (haciendo caso omiso de las horas prescritas por la señora Cosway) desde la cabina que estaba justo delante de la oficina de correos. Le había dicho que si le necesitaba podía llamarle al pub y que dejara dicho que Tamara quería hablar con él.

—No entiendo por qué, Kerstin. Ya sabe cómo es. A veces creo que pide a todas las mujeres con las que sale que digan que son Tamara. —Intenté reprimir una sonrisa y ella dejó escapar una de esas risas tan típicas de las Cosway—. Resulta divertido, ¿no le parece? Con todas esas llamadas de esa mujer, Mike, el casero, debe de pensar que es un amante tremendamente fiel.

—No tiene la certeza de que no lo sea.

—¿Un amante fiel, Felix? No soy tan estúpida. Oh, ¿qué voy a hacer? Supongo que Winifred estará con él ahora, posando para él. Y cuando terminen, se acostará con él. Ya lo verá. Ayer telefoneé al pub y dejé dicho que Tamara había llamado. De hecho, también lo hice anteayer. Me paso la noche despierta esperando a que suene el teléfono. Sé que es capaz de llamar a cualquier hora hasta la medianoche. Cuando vino a cenar, me estrechó la mano. Seguro que le pareció divertido. Me ha roto el corazón.

Justo en ese momento sonó el teléfono. Ella corrió al comedor para contestar, y cuando regresó dijo que era June Prothero que quería hablar con Winifred.

—Ha dicho que lo intentaría en la rectoría. He tenido que reírme.

Aun así, Ella volvió a ocuparse de las tareas a las que solía dedicarse durante la tarde, esto es, a la confección de los vestidos de las damas de honor. Los celos y la antipatía que sentía hacia Winifred no habían mermado su voluntad de seguir con ello y supongo que el placer que obtenía de su labor tenía su causa en el hecho de saber que conseguiría un vestido gratis. La tela de los vestidos era cara, una seda de aguas de un color rosa orquídea brillante, sin duda un mal color y un material demasiado fino para una boda que debía celebrarse en enero. Aunque un terciopelo de color neutro habría sido más apropiado, Ella calculó que podría convertir la seda rosa en un vestido que se pondría para asistir a los cócteles estivales. Llegó incluso a guardar los retales sobrantes para poder coser con ellos algún vestido para sus muñecas.

—Se lo pondré a la rubia polaca —dijo—. Nunca me ha gustado el vestido que le hice. No le vendrá mal una nueva capa rosa. No sé qué haría sin mis pasatiempos, Kerstin. Son lo único que me mantiene cuerda.

Había instalado su máquina de coser en el salón. La señora Cosway estaba contrariada e Ida se mostraba irritable por lo que llamaba «ese desorden». Ya había empezado a recoger alfileres y pequeños hilos del suelo. La máquina era vieja y ruidosa, y con ella en marcha a su madre se le hacía difícil oír la televisión. John la ignoraba por completo. En esos días se acostaba a la hora que le daba la gana y había vuelto a pasar una noche entera en la biblioteca. Los paseos habían dejado de tener lugar de forma regular. Había pasado de insistir en que quería darlos a decidir salir de forma sólo ocasional. Cuando la señora Cosway le dijo que necesitaba ejercicio y aire fresco y me ordenó que me pusiera el abrigo y me preparara para salir, él se metió en el lavabo y se encerró dentro.

Ella estaba en el colegio y fue Winifred quien intentó hacerse con la llave, empujándola por el ojo de la cerradura desde fuera con una aguja de tejer. La oímos caer al suelo. Winifred tenía ya preparado un instrumento de cocina que, si no me equivoco, recibe el nombre de pala para el pescado, para pasarlo por debajo de la puerta y sacar la llave, pero John se le adelantó y la cogió justo en el momento en que la pala de Winifred se deslizaba bajo la puerta. Allí se quedó durante cinco horas, abriendo de vez en cuando uno de los grifos del lavabo. La señora Cosway estaba convencida de que tenía intención de inundar la casa, pero nada ocurrió, puesto que cerraba siempre el grifo pasados unos segundos.

Después de ese episodio nos olvidamos del paseo como actividad necesaria para su salud. Aun así, John parecía guardar rencor a Winifred, supongo que porque fue ella quien puso más de su parte para abrir la puerta. Si él era incapaz de sentir afecto, desde luego parecía perfectamente capacitado para mostrar desagrado. Aunque no sé. Quizá lo que sentía era miedo. Se encogía cuando ella se acercaba a él. Todas sabíamos que era poco acertado y quizás hasta cruel tocar a John, pero Winifred sólo tenía que pasar a un metro de su silla para que él se apartara y se encogiera de hombros.

La señora Cosway se quejaba siempre de ese nuevo comportamiento, al que llamaba «desafío», atribuyéndolo a la negativa del doctor Barker a recetarle el Largactil, o, según decía, a que «John no tuviera permitido tomar esa medicación». Sus problemas se vieron aumentados cuando Zorah apareció para anunciar que había concertado una cita para que John fuera visitado por un eminente psicólogo de Harley Street. Ella le llevaría. Antes de eso, le acompañaría a Sudbury para que le examinaran la vista.

La vi echar una mirada al arpa y asentir levemente con la cabeza, pero si llegó a advertir que la geoda había desaparecido de sus habitaciones, no dijo ni hizo nada al respecto. Los albaceas habían respondido a su carta diciendo que pagarían los gastos de cualquier consulta médica. La cita de John tendría lugar poco después de Navidad y una semana antes de la boda de Winifred.

Aunque la Navidad es una fiesta de gran importancia para los suecos, yo todavía no había decidido si las pasaría en mi casa. Dando muestras de una absoluta indecisión, me repetía una y otra vez que siempre podía volver a casa de forma permanente, esto es, que podía marcharme, volver a casa por Navidad y no regresar. ¿Por qué seguía quedándome si nadie parecía necesitarme? La señora Cosway tenía que ir a que le quitaran el yeso de la pierna la semana siguiente y pronto volvería a recuperar su autonomía. Tenía la mano completamente curada y había retomado sus labores con el tapiz. Yo le hacía a Ella un poco de compañía, de la que, a mi entender, ella bien podía prescindir, y en cuanto a la ayuda que le prestaba a Ida, ella a menudo parecía preferir ocuparse de sus cosas sola. Había pasado una agradable tarde de viernes con los Trintowel, había conocido a Charles y la familia me había invitado a pasar la Navidad con ellos. Quizá fue la inmediata atracción que sentí hacia Charles lo que me llevó a aceptar, o quizá fuera la convicción de que sin duda debía marcharme en febrero o en marzo y volver entonces a casa.

Si John se había vuelto más despierto y animado (desafiante), Winifred se movía como en un sueño, silenciosa, preocupada y a veces fijando en las cosas esa mirada compulsiva que nada ve porque la mente está ocupada en algún otro lugar. No mostraba ningún interés por las negativas o las aceptaciones que recibían las invitaciones a su boda —fui yo quien reconoció la letra de Isabel en una tarjeta de confirmación de asistencia— y le traían sin cuidado los vestidos de las damas de honor que Ella estaba confeccionando. Y no sólo eso, sino que los himnos que se cantarían durante la ceremonia, en su día tan importantes para ella, habían perdido por completo su significado. Lo que al parecer absorbía toda su atención eran las sesiones de posado para su retrato, aunque nunca hablaba de ellas más allá de decir al salir de casa que se iba al Estudio.

A última hora de la tarde, aprovechando que John no necesitaba mi atención y que tampoco deseaba la de su madre, me dedicaba a ayudar a Ida, y entraba y salía del comedor, encendiendo la estufa eléctrica mucho antes de la cena, corriendo las cortinas sobre la húmeda noche desprovista de estrellas y poniendo la mesa. Creyendo que no había nadie, una noche entré en el comedor con un montón de cubiertos y me encontré a Winifred al teléfono. No pude evitar oír el final de su frase.

—… que ha llamado Tamara.

Recordando lo que me había dicho Ella, no me costó reconstruir la primera parte de la frase. «¿Podría darle un recado y decirle que ha llamado Tamara?».

Winifred colgó, estampando el auricular contra el teléfono. Fingí no reparar en ella y tampoco dije nada, pero entonces lo supe. La llamada me dijo que Ella estaba en lo cierto. La única razón posible de que Winifred utilizara ese nombre en clave era que estaba teniendo una aventura con Felix. No le había llamado para decirle que podía o no posar para él a la mañana siguiente, sino para fijar, o quizá deshacer con absoluta reticencia, una cita. ¿En qué lugar dejaba eso a Eric? ¿Y la boda? ¿Era quizá su última —y también la primera— aventura? Se me ocurrió que se trataba de algo más serio que todo eso. Teniendo en cuenta la naturaleza del carácter de Winifred: o no era nada o era una desbocada pasión.

El teléfono sonó mientras terminábamos de cenar. Ella era la que estaba más cerca del aparato y se volvió al instante para coger el auricular, provocando con ello las vociferantes quejas de su madre.

—Oh, vamos, qué inoportuno. Nadie debería llamar a estas horas.

Ella intentaba hacerla callar agitando la mano al tiempo que decía en el auricular:

—Por supuesto que iré. En media hora. Por supuesto.

Winifred había rechazado a Felix por algún motivo, así que él había mandado llamar a Ella. Qué simple. Ella estaba sonrojada y apartó a un lado su plato.

—Te ruego que no vuelvas a agitarme la mano de ese modo —dijo la señora Cosway—. Es de una grosería espantosa. Y una falta de respeto, si es que eso tiene para ti algún valor.

—No podía oír lo que se me decía. —Ella había descubierto las virtudes de la voz pasiva, una ayuda inestimable para la argucia de la lengua inglesa—. Por favor, mamá —dijo con un tono de voz propio de una niña de diez años—, ¿puedo levantarme?

La señora Cosway dejó escapar un sonido de desaprobación y agitó su mano ilesa del mismo modo que le había resultado tan irritante cuando Ella lo había hecho. Se hizo el silencio, interrumpido por la llegada de Eric, que había aparecido a tomar café tras su reunión con el consejo de la iglesia parroquial. La razón que había llevado a Winifred a disfrazarse de «Tamara» al llamar al White Rose quedó entonces desvelada.

—Me he cruzado con Ella al bajar la colina —dijo—. Me temo que superaba con creces el límite de velocidad. —Se quitó las gafas y volvió a ponérselas sin razón aparente, como era habitual en él.

20

Sin calefacción central, Lydstep Old Hall era un lugar incómodo en el que pasar ese frío invierno. John, que lo había soportado sin queja alguna durante los años que había vivido bajo los efectos de la medicación, empezó a mostrar su incomodidad de su peculiar manera. Nunca decía nada más que «Hace frío» o «Tengo frío», pero se abrigaba como alguien que poseyera recursos limitados preparándose para pasar un mes al aire libre en el Ártico. En primer lugar, se ponía sobre la ropa el batín de invierno —con los bolsillos llenos de sus objetos rituales— y después bajaba el edredón de su propia cama. Y, si decidía que con el edredón no bastaba, sacaba un par de mantas del armario de la ropa de cama y, a menudo, se ponía un suéter o dos debajo del batín. Eran los días previos a la llegada de los nórdicos, de los chándales y de los abrigos forrados, de modo que John tenía que ingeniárselas como podía. Un día frío en particular salpicado por remolinos de nieve, subió al primer piso, quebrantando la norma de hacerlo sólo para tomar sus baños, se metió en el armario de la ropa blanca y se quedó allí sentado en el estante inferior después de haber tirado al suelo las sábanas y las fundas de almohada planchadas por Winifred.

Durante aproximadamente media hora, nadie supo dónde estaba. La señora Cosway, que para entonces se había liberado por fin del yeso, aunque seguía teniendo hinchado el tobillo, profería a viva voz sus lamentos sobre las consecuencias de la ausencia de medicación. Fui yo quien encontró a John. Al verle allí me acordé de la historia que el doctor Lombard había contado sobre Descartes y el armario de la ropa blanca de la reina Cristina.

Su desesperada búsqueda de calor le llevó a pedir una vez más la ayuda de los albaceas. Utilizando sus viejas gafas de lectura y la extrapoderosa lupa que había conseguido que Ella le comprara en Sudbury, se dedicó durante un buen tiempo a estudiar los anuncios de sistemas de calefacción central de los periódicos. Cuando encontró un sistema que le pareció atractivo, anunció con la abreviada brevedad que le caracterizaba que los albaceas debían proporcionar el dinero necesario para instalarlo en Lydstep Old Hall.

—Bobadas —dijo la señora Cosway—. No pienso pedírselo. Sería una extravagancia absolutamente impensable. Vivimos en un clima templado, sobre todo en este rincón de Inglaterra.

Mientras ella hablaba, un vendaval de componente este que, según Ella, parecía ser de fuerza diez, azotaba las ventanas, llevándose a su paso los últimos restos de hojas otoñales. Desde debajo de las capas de guata, mantas y un chal que había sacado de alguna parte, John dijo:

—Zorah lo hará.

Al oírle, la señora Cosway soltó un grito, y cuando el sonido se desvaneció, sonó el timbre. Era el doctor Barker, que había venido a «echar un vistazo» a John, aunque nadie le había invitado. John, que no le conocía, se negó a dejarse visitar por él, y cuando el doctor Barker intentó en vano convencerle, se acurrucó primero en un rincón y después se marchó al lavabo, donde le oímos cerrar la puerta con llave.

—Te dije que te llevaras la llave —dijo a Ida la señora Cosway.

Desde la puerta, el doctor Barker empezó a intentar convencerle para que saliera o para que le dejara pasar. John siguió en silencio hasta que la angustia pudo con él y dejó escapar un alarido tan escalofriante que todos dimos un respingo y el doctor Barker dijo:

—Me temo que voy a tener que lavarme las manos en este asunto, señora Cosway. Al menos por el momento.

—Lávese lo que usted quiera —respondió ella—. No he sido yo quien le ha pedido que venga a molestarnos. —Después de eso, cada vez que le mencionaba, le llamaba Poncio Pilatos.

John tardó cinco horas en salir. Para entonces la mayoría de nosotras teníamos la sensación de que no podíamos seguir consintiendo esos comportamientos y yo estaba a punto de decidir hacer las maletas. Sin embargo, todo ello tuvo como resultado que Winifred escribió a los albaceas para pedir la instalación de un sistema de calefacción central. Naturalmente, la calefacción jamás llegó. No hubo tiempo y, después de lo ocurrido, tampoco hubo necesidad ni deseo de ello. Pero por motivos más que obvios, en esos días Winifred estaba tan encantada que habría hecho cualquier cosa que John o cualquiera le hubiera pedido. Había llegado un punto en el que se había convertido en la amante favorita de Felix Dunsford, casi en la maitresse en titre, mientras que Ella había quedado relegada a la categoría de chica del pueblo a la que él llamaba cuando la favorita no estaba disponible.

La situación debía de ser realmente agotadora para Winifred. Desde entonces he visto a otras mujeres jugar a ese juego de convertirse en la mujer que hace malabarismos con dos hombres: uno, el marido o el prometido oficial; el otro, el amante ilícito o secreto. La mayoría representan bien su papel, aunque debo confesar que me sorprendió que Winifred se mostrara tan experta, ella que daba toda la impresión de haber tenido apenas un novio antes de que Eric hiciera su aparición en escena. Dando muestras de una absoluta relajación, se adaptaba a la perfección al ardid de Tamara, ocultaba lo mejor que podía su entusiasmo y lograba mantener a Eric en un estado de calmada ignorancia. Tampoco sé lo que ella creía que ocurriría cuando pasara la Navidad y se acercara la fecha de su boda. Simplemente se concentraba en disfrutar del momento presente, y éste —al parecer a diario— traía con él a Felix, acudir al estudio para posar para el retrato y, sin duda, hacer el amor después con el pintor del cuadro.

Aunque jamás había sido muy habladora, Ida se convirtió en una mujer casi silente a medida que se acercaba la Navidad. A veces la veía mirando maravillada a Winifred, como si sospechara lo que ocurría, pero fuera incapaz de llegar a creérselo. Quizá se había dado cuenta de que su hermana, que hasta hacía poco tiempo había sido una fanática y devota asistente a la iglesia, ya no tomaba la sagrada comunión ni asistía a ningún servicio, aparte de los maitines del domingo. En diciembre, según me dijeron, Ida normalmente habría estado más ocupada que de costumbre preparando la Navidad, pero ese año era Winifred la que iba a encargarse de todo. Así lo había querido ella. Dijo que era la última vez, pues el año siguiente celebraría la Navidad en la rectoría.

Ida se mostró desconcertada al oírla y pareció a punto de decir algo, aunque no llegó a hablar. Quizá pensaba lo mismo que Ella y que yo: que, a pesar de todo, Winifred seguía aún manteniendo la intención de casarse al cabo de tres semanas. ¿Y continuar con el romance después? Sin duda no sería de extrañar en ella. El color de sus mejillas, el brillo de sus ojos y el lustre de sus cabellos resultaban casi indecentes para quien conociera la causa. Ella me invitó a su habitación para decirme que estaba pensando en contárselo a Eric.

—¿Y qué lograría con eso?

—Sacarlo todo a la luz. Eric rompería el compromiso y quizá llegaría incluso a pensar que se ha salvado de una buena.

—Estoy segura de que la noticia le haría muy desgraciado —dije—. Winifred es su prometida, pero no olvide que Felix es su amigo, o al menos eso es lo que Eric cree. ¿No sería mejor que se casaran y que Winifred se olvidara de Felix?

—¿Como yo lo he hecho?

—Supongo que eso significa que no lo ha hecho.

—Todavía le llamo por teléfono. Si él quiere, voy a verle. ¿Le parece humillante?

Negué con la cabeza y, en un arrebato de lástima, hice algo que no suelo hacer jamás. La rodeé con el brazo y la abracé. Ella se echó a llorar, deshecha en sollozos sobre mi hombro. En cuanto a Felix, trataba a Winifred de un modo muy parecido al que utilizaba con Ella, aparentemente esperando de ella que mantuviera el romance en secreto. La llamaba a Lydstep, pero si otra cogía el teléfono colgaba o pedía por ella sin dar su nombre. En esas ocasiones, creo que disimulaba su voz, pues varias de las veces que contesté respondió un hombre que pedía por Winifred con una voz desconocida, aunque mucho después me di cuenta de que el ligero tono de tenor y el leve acento escocés debía de ser el de Felix. Era un gran actor. Sin duda debía de haber disfrutado de muchos ensayos. A Winifred y a él nunca se les veía juntos, y esta vez la excusa de Felix era que quería evitar que Eric descubriera la relación que les unía. A menudo se les veía juntos en público: Felix pasaba a tomar el té a la rectoría o tomaba unas copas que pagaba el propio Eric en el White Rose.

Winifred no era bienvenida en el pub y Felix jamás la invitó a comer o a cenar fuera. Una vez más, la explicación fue que Eric no podía enterarse. ¿Le importaba a Winifred? Creo que no. Mientras que Ella hubiera querido que el mundo entero supiera que Felix y ella eran amantes, Winifred era la que más interés tenía de los dos en mantener la relación en secreto. Sólo estaba disfrutando y descubriendo los placeres del sexo a una edad claramente tardía. Creo que tanto su madre, June Prothero como la gente de la parroquia atribuían la mejoría de su aspecto a su inminente boda y quizás a su amor por Eric, que no tardaría en consumarse. Y es que en esos días no había la menor duda de que tenía intención de casarse y de hacerlo en el día fijado. Había asistido a la prueba final del vestido de novia, se habían encargado las flores y se había comprado un vestido y un abrigo «de viaje» en una elegante boutique de Colchester.

La señora Cosway creía —y así lo decía sin reparo— que era una ridiculez que personas de la «posición» de Eric y de Winifred ensayaran la ceremonia. Según decía, era el mismo caso que los miembros de la realeza o que las estrellas de cine. Fiel al estado de ánimo que mostraba esos días, Ida no hizo comentario alguno. Sólo rompió su sempiterno silencio una noche mientras preparábamos la cena para decirme:

—Me gustaría ver feliz a Eric Dawson. —El hecho de que utilizara su nombre y también su apellido añadió solemnidad al comentario—. Es un buen hombre. —Durante un instante creí que lo que quería decir era que sabía lo que había entre Winifred y Felix, pero enseguida me di cuenta de que me equivocaba—. Antes iba a la iglesia —dijo—. Pero dejé de ir. En realidad, nunca he sido creyente.

¿Qué quería decir con eso? No añadió nada más y volvió a sumirse en su triste silencio.

Winifred era una mujer muy distinta de Ella, y no porque no confiara en una persona varios años más joven —o en nadie—, pues no creo que susurrara sus secretos a June o a la señora Cusp. Tenía un elevado concepto de su propia importancia y también de su carácter virtuoso y recto. Ni que decir tiene que eso debió de haber sido puesto en jaque de un modo harto severo por el romance que mantuvo con Felix mientras estaba prometida a otro hombre, aunque no me cabe duda de que sabía encontrar sólidas excusas que justificaran su comportamiento. Eric era un marido, no un amante. Le sería inquebrantablemente fiel en cuanto estuvieran casados. Él nunca se enteraría de lo ocurrido y ella le compensaría por ello como era de rigor. Aquél era su pequeño verano de san Martín y pronto terminaría.

En una o dos ocasiones más, a medida que se acercaba la Navidad, Felix vino a cenar, a tomar una copa o café a Lydstep Old Hall. Por lo que yo sé, nunca devolvió ninguna de esas invitaciones. Siempre llegaba con Eric, nunca solo. Con su fama de hacerse amigo de cualquier recién llegado al pueblo —es decir, de los hombres, pues era demasiado correcto como para haberse dejado ver con alguna mujer que no fuera Winifred—, Eric organizaba «salidas de amigotes» y, junto con dos o tres más, se iban a almorzar a algún hotel y pasaban la tarde en Brightlingsea o en Frinton. Quizá Felix había participado ya de alguna de esas salidas en grupo. Sin duda le debía de gustar la generosa ingesta de alcohol que tenía lugar en esas salidas, aunque no la ausencia de compañía femenina.

En cuanto a Ella, Felix se comportaba como si no hubiera nada entre Winifred y él, ni la miraba mucho, ni demasiado poco. Incluso hablaba de la inminente boda, a la que pensaba asistir, aunque, como dijo con tono pesaroso y dedicando a la señora Cosway una perezosa sonrisa:

—A pesar de que la madre de la novia no me ha invitado, aquí, mi amigo dice que puedo ir.

Ese al que él llamaba «aquí, mi amigo» aclaró, azorado, que debía de tratarse de un simple descuido, pues Felix sería sin duda bienvenido a la ceremonia. Apretando los labios, la señora Cosway logró estirarlos hasta dibujar con ellos una tensa sonrisa. Aunque su nombre estaba entre las primeras invitaciones que habían salido, por lo visto había cambiado de parecer cuando Ida estaba enviando la segunda remesa. Odiaba a Felix y nunca perdía la oportunidad de decirlo en cuanto él se marchaba.

—Por supuesto, ¿qué puedo decir yo si tu futuro marido le trae con él? No es mi casa. Es la de John.

Nadie sabía lo que John opinaba de Felix. Lo más probable es que jamás reparara en él. John sentía una absoluta indiferencia hacia quienes no hacían nada por enojarle o hacia quienes le ignoraban como él a ellos. Al cruzarse conmigo en el pasillo cuando volvía del lavabo, Felix me preguntó que qué le pasaba «al tipo silencioso».

—No lo sé. —Lo que yo sospechaba en secreto seguía aún sin confirmarse—. Pregúnteselo a Winifred —dije.

Felix era un actor excelente. Su rostro no desveló nada.

—¿Sabe?, no tenía ni idea de que existía hasta la última vez que vine. ¿No le parece curioso, o es así como se comportan en esta extraña casa?

—¿Qué tal va el retrato?

Sonrió de oreja a oreja.

—Pregúnteselo a Winifred —respondió. Ésa fue la única pista que jamás dio sobre el romance.

Lo cierto es que en el fondo yo esperaba que Eric no llegara a enterarse, que Felix fuera capaz de mantener su discreción, por el propósito que fuera y cualquiera que fuera el principal objetivo que tratara de alcanzar, hasta que estuvieran casados y durante los años venideros. Me caía bien Eric. Y, aunque no era mi tipo de hombre, era amable y generoso, alegre y agradable. Yo estaba convencida de que en raras ocasiones sería capaz de mentir, y de que si lo hacía, la suya sería sin duda una mentira piadosa. Y también estaba segura de que jamás rompería una promesa. Lleno de buenas intenciones, había dicho de él la señora Cosway, añadiendo que ya sabíamos a lo que llevaba eso. El propio Eric predicó en una ocasión un sermón sobre el hecho de que la intención era lo mismo que el acto, citando algo en referencia a que cuando un hombre desea a una mujer ya ha cometido adulterio con ella en su corazón. De ser así, y por esa regla de tres, estar lleno de buenas intenciones debería ser lo mismo que obrar bien. Aunque no sé. Lo único que sé es que Eric merecía mejor suerte que el trato que su prometida y su amigo le habían reservado.

Pocos minutos después de que se fueran llegó Zorah. Debieron de cruzarse en la carretera de Windrose. Ya eran pasadas las diez y media y normalmente, cuando llegaba a esa hora, subía a sus habitaciones, pero esa noche entró al salón, donde la señora Cosway seguía aún sentada con John y dos de sus hijas mientras Ida y yo retirábamos las copas y vaciábamos los ceniceros. Raras veces se sentaba cuando entraba a un encuentro familiar, limitándose a deambular por la habitación, «como un león enjaulado, decidiendo qué devorar, como dice la Biblia», apuntó Winifred en una ocasión.

John fue el primero al que Zorah se dirigió. Siempre era así.

—Hola, tú. —Él no apartó los ojos del jarrón romano. Los de Ella se habían vuelto, culpables, hacia la geoda, una mirada que a Zorah no le pasó desapercibida—. Puedes quedarte esa cosa, si quieres —dijo—. A mí no me hace ninguna falta.

—Eso sí es una novedad —dijo Ella.

—No es la única. He decidido despedirme. Marcharme, irme, sacudirme de los pies el polvo de este lugar. No hace falta que pongas esa cara, mamá. Sé muy bien lo que estás pensando. La respuesta a tu pregunta es «no». También dejaré aquí el jarrón. Espero que lo cuidéis. Y también podéis quedaros con la espineta y con el arpa. Ya veo que vosotras mismas os habéis servido. Da la casualidad de que esas geodas están ya en todas las cristalerías de Londres, y casi regaladas.

—¿Eso quiere decir que te marchas definitivamente?

—Eso es, Ida, sí. Después de Navidad y después de haber llevado a John al especialista. ¿Sigues decidida a casarte en enero, Winifred?

—¡Por supuesto!

—No tan por supuesto. Ibas a casarte en noviembre y aquí sigues.

Me pregunté si Zorah podía estar al corriente de lo de Felix. Decidí que no. ¿Cómo podría haberlo sabido?

—Estarás muy bien cuando me vaya, mamá —dijo—. Heredarás mis habitaciones y otro cuarto de baño, todo ello hermosamente decorado. ¿Qué más quieres?

Todas ellas, salvo John, estaban pensando que con la partida de Zorah los regalos también desaparecerían: el vino, la comida, los presentes en metálico… Casi pude oír pensar a Ella que gracias a Dios ya le había sacado el coche.

—Quizá pase la Navidad aquí con todos vosotros. Aún no lo tengo decidido. En cualquier caso, dad por hecho que me encargaré del pavo y de la bebida.

A la mañana siguiente entré al salón, me acerqué a la pequeña mesa auxiliar y puse las manos sobre el jarrón romano. Era la primera vez que lo tocaba. Pasé los dedos por su superficie, sintiendo una suavidad ligeramente salpicada de minúsculas imperfecciones. Aunque fresco, no resultaba frío al tacto, era de color verde jade, pero no opaco como lo es el jade, y su redonda superficie reflejaba la luz, aunque no las imágenes. Un extraño e inexplicable deseo de poseerlo me llevó a levantarlo con un cuidado extremo, pero volví a ponerlo en su sitio casi al instante, pues no tenía la menor intención de ser descubierta por ninguno de los Cosway.

Ni entonces conocía su valor ni lo conozco ahora. ¿De verdad era propiedad de los Cosway? Alguno de sus ancestros lo había encontrado enterrado en sus tierras, intacto de milagro. Los vertederos han sido siempre ricas fuentes de tesoros porque los propietarios de las casas tienden a tirar su basura en el mismo lugar utilizado para ello por la generación inmediatamente anterior, mientras que esa generación previa emplea el lugar utilizado por sus antecesores y así durante siglos. De ahí que sea muy posible que excavar en un vertedero depositario de deshechos victorianos nos lleve a los residuos de la época de los Tudor e incluso a los de la Edad Media. Aunque nunca he tenido noticia de que se hayan encontrado restos romanos debajo de repositorios de residuos recientes, supongo que no es del todo imposible. En cualquier caso, y según me dijo Ida, eso es lo que había sido el lugar donde habían encontrado enterrado el jarrón romano mucho antes de convertirse en el descuidado huerto de la casa.

El jarrón no estaba del todo intacto, pues mostraba una diminuta desconchadura en la base. Quizás eso explicara que se hubieran deshecho de él, aunque lo cierto es que «deshacerse» no era la expresión más adecuada, pues, según Ida, lo habían encontrado en el interior de una magnífica ánfora de arcilla. No tengo la menor idea de lo que fue de la ánfora.

Aparte de la casa, el jarrón romano era el único objeto inanimado que yo llegué a dibujar en mi diario. A pesar de que intenté dibujarlo de memoria, no tardé en descubrir, sentada en mi habitación, que había olvidado por completo la configuración precisa de la boca del jarrón y del trenzado diseño del asa. Todos se habían acostado ya, excepto John, que estaba en la biblioteca y quizá se quedaría allí durante horas. Bajé con la intención de grabar en mi mente esos detalles del jarrón.

El arpa resplandecía levemente en la oscuridad del vestíbulo. Una luz apenas visible brillaba por debajo de la puerta de doble hoja de la biblioteca. Imaginé a John dentro, supongo que sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la peana de Longino, rodeado de libros caídos y entre la penumbra y un mar de profundas sombras, y me sentí feliz por él. La casa estaba en silencio como sólo pueden estarlo las casas aisladas del campo durante la noche. Estudié el jarrón, su forma, su textura, el trenzado entramado del asa. Aunque no entró nadie, no dejé en ningún momento de temer que alguien irrumpiera de pronto en el salón y me preguntara qué estaba haciendo allí.

Tras apagar las luces, subí de nuevo con sigilo a mi habitación. Antes de acostarme, dibujé el jarrón en el diario y quedé muy satisfecha con el resultado. De repente no pude sino maravillarme al recordar el miedo que me había asaltado abajo mientras me movía de puntillas, temerosa de encender las luces. Yo, que solía ser una mujer decidida, robusta y alegre, me estaba volviendo gradualmente —o al menos así lo veía yo— difidente y apocada. Era la señora Cosway la que me estaba torturando, transformándome en la criatura sumisa que a buen seguro habría deseado ver en mí el día de mi llegada.

¿Por qué dibujé el jarrón y jamás se me pasó por la cabeza dibujar la geoda, la chimenea del vestíbulo, el arpa o la biblioteca? ¿Por qué dibujar el jarrón y no la morera, el bote que flotaba en el estanque o la habitación de Ella con sus muñecas y sus perifollos? ¿Por qué no el huerto con sus árboles marchitos o el piano de la lúgubre habitación de John? Me engañaría si dijera que fue debido a mi capacidad de prever los acontecimientos y porque sabía que su larga y antigua vida no había de durar mucho tiempo más. Pero no fue ésa la causa. Lo dibujé porque era el objeto más bello de Lydstep Old Hall.

21

Durante la primera mitad del mes de diciembre recibí dos propuestas de matrimonio. Fueron las únicas que he tenido, pues no recuerdo que mi marido me pidiera que me casara con él. Simplemente sabíamos que algún día nos casaríamos porque nos pareció que, por lógica, ése era el paso siguiente en nuestra vida en común.

Mark fue el primero en pedírmelo. Yo había ido a Londres a pasar el fin de semana y había estado hablando sobre mis dudas sobre si quedarme o marcharme definitivamente de Lydstep. A pesar de que no debería haber cargado a Mark con eso, supongo que no tenía a nadie más en quien descargar mis problemas y normalmente, en cuanto llegaba, y aunque intentaba no hacerlo, empezaba a relatar un catálogo de los horrores de los Cosway junto con mis propios sentimientos de inutilidad. En la mayoría de los casos, él no me ofrecía ninguna solución. Se limitaba a decirme que aguantara un poco más, que me quedara hasta la boda de Winifred, o, de lo contrario, y probablemente exasperado, decía que tenía sólo dos posibilidades. Si tan a disgusto estaba, quizá lo que debía hacer era marcharme de inmediato.

—Pero mi intención era quedarme un año —le dije—. Al menos, hasta que te marcharas a Estados Unidos.

Mark se había matriculado en un posgrado en una universidad de New Hampshire y tenía pensado marcharse en agosto y pasar allí dos años. Los dos lo sabíamos desde el principio y así lo habíamos aceptado. En cuanto se marchara quizá no volveríamos a vernos. Sin duda nos escribiríamos, pero nos consideraríamos libres y en absoluto comprometidos el uno con el otro. Al parecer, él estaba empezando a ver las cosas de otro modo.

—Podrías dejar la casa, pero seguir en el país —dijo.

Le respondí que no podía permitírmelo. Aunque quizás encontrara otro empleo, no tenía dónde vivir.

—Ven a vivir conmigo.

No dije nada. Le miré y él me tomó la mano.

—Múdate a mi casa y ven conmigo cuando me vaya a Estados Unidos.

En aquel entonces esa suerte de disposiciones —también conocidas como relaciones reconocidas— estaban muy lejos de ser aceptadas. Estados Unidos, así es como lo sentía y así se lo dije, se mostraría a buen seguro poco dispuesto a tolerar que un estudiante viviera en el recinto universitario con su novia, aun en el caso de que eso fuera posible.

—Podrías casarte conmigo —dijo, y al ver mi expresión de perplejidad, añadió—: Perdona, he sido un auténtico bruto, no debería haberlo dicho así. Debería decir: ¿quieres casarte conmigo, Kerstin? Me encantaría.

Aunque yo no quería casarme, nada me habría llevado a formularlo así. Por algún motivo, decirle que no me turbaba terriblemente. De hecho, no creo que llegara a decirlo. Negué con la cabeza, mascullé algo como «No puedo, no puedo» y me eché a llorar. Él me abrazó y yo lloré contra su pecho, empapándole el suéter. Ésa fue la primera vez, y también la única, que me vio llorar y tuve que sincerarme con él y decirle que no sabía por qué lloraba. Quizá tuviera algo que ver con el hecho de que para mí era un gran honor haber recibido la propuesta de matrimonio de parte de ese hombre bueno, afectuoso, guapo e inteligente que tanto me gustaba, pero al que no amaba, y también con la certeza de que si me casaba con él nos haría infelices a los dos quizá durante el resto de nuestras vidas.

El fin de semana se estropeó, como ya intuí cuando di rienda suelta a mis lágrimas. Y también se estropearon el resto de nuestros fines de semana porque Mark, que hasta entonces no había estado enamorado de mí, pareció sumergirse en un río de aguas turbulentas que le arrastraban, impotente, en sus corrientes. En cuanto se le ocurrió la idea del matrimonio, no había forma de que la descartara y su infelicidad y frustración aparecieron al día siguiente. Él, que hasta entonces se había mostrado tan divertido, alegre e interesado en todo, se volvió silencioso y taciturno. Me despedí de él entristecida, sintiéndome desgraciada en su compañía como nunca antes. En lugar de mantener la dinámica habitual y llamarle una o dos veces en el par de semanas siguientes para decirle cuándo volvería a Londres, él prometió que me llamaría a diario, como si yo se lo hubiera pedido.

Mientras regresaba en tren a Marks Tey, imaginaba el efecto que eso tendría en la señora Cosway, puesto que estaba convencida de que las llamadas llegarían durante las horas prohibidas del día. Quizá finalmente tendría que abandonar la casa debido a las llamadas de Mark y a la ira de la señora Cosway, y quizá me vería obligada a refugiarme con él durante al menos un tiempo. En ese sentido, llamarme por teléfono tal vez surtiera un efecto muy próximo al que él deseaba.

Llegué en el último tren y el último taxi se llevó al pasajero que hacía cola delante de mí. Aunque estábamos en diciembre, la temperatura era agradable y decidí caminar. A pesar de que la distancia que me separaba de la casa era de apenas unos tres kilómetros, resultó ser un largo trecho para alguien cargado con una mochila a la espalda. Supongo que si me hubiera ocurrido hoy habría tenido miedo. Quizá nos volvemos más aprensivos con la edad, o quizás es que realmente hay más razones para sentir miedo ahora que entonces. En cualquier caso, lo cierto es que me sentí mucho menos nerviosa mientras recorría las pequeñas carreteras y el sendero que bordeaba los setos de lo que a menudo me sentía en el salón de Lydstep Old Hall con la señora Cosway, aunque sólo iluminara mi camino una luna de aspecto húmedo. Tenía la cabeza ocupada con Mark, con su decepción y con el dolor que sentía por haberle hecho daño.

En un primer momento, al entrar en la casa poco después de la medianoche, creí que las luces estaban apagadas y que todos se habían acostado. Sin embargo, al mirar al pasillo cuando iba de camino a las escaleras, vi la misma línea de luz bajo las puertas de la biblioteca que había visto la noche en que había dibujado el jarrón. Aunque sabía que debía de ser John quien estaba dentro, abrí la puerta de la derecha y entré. Las lámparas de la biblioteca eran todas de bajo voltaje y una suerte de mortecino crepúsculo envolvía la habitación, sumiendo en largas y profundas sombras algunos de sus tortuosos pasillos y de sus paredes. Los bustos —griegos, romanos, medievales y los que databan del siglo XVIII—, coronados por sus matas de rizos, las coronas de laurel, los gorros voltairescos o las pelucas, me observaban fijamente con sus ojos huecos y ciegos. Ningún escultor ha sido capaz todavía de lograr que los ojos de sus obras parezcan reales. Si bien es cierto que no disponía de ningún hilo que ir dejando tras de mí a mi paso, a esas alturas conocía sin dificultad el camino hasta el centro y allí encontré a John, sentado en el suelo a los pies de Longino, leyendo, o intentando leer, con la ayuda de su lupa y una linterna apoyada en un montón de libros de texto, un grueso ejemplar encuadernado en piel.

No alzó los ojos. Sabía quién era, pues reconoció mis pasos, y el hecho de que no diera señal alguna de que sabía que yo estaba allí, que en cualquier otro hombre podría haber sido interpretado como una muestra de profunda grosería, se me antojó un auténtico cumplido. Conmigo no sentía la necesidad de ponerse en guardia ni de encerrarse en sí mismo, ni tampoco de recurrir al paso más extremo de ocultarse. Podría decirse que confiaba en mí, aunque quizás ése sea un concepto totalmente ajeno a quienes padecen su enfermedad. Al menos, no sentía la necesidad de tenerme miedo. Momentos después alzó los ojos, aunque sin acusar mi presencia, y me miró a la cara sin la menor expresión. Vi entonces que el libro en el que había estado concentrado era The Shorter Oxford Dictionary.

El silencio que reinaba en la biblioteca era tan sólido que lo pensé dos veces antes de romperlo. De hecho, no tenía nada que decir, pues independientemente de lo que su madre y sus hermanas pudieran haber hecho en mi lugar, yo no tenía la menor intención de intentar desalojar a John de la biblioteca, advertirle de que no forzara de ese modo la vista o pretender convencerle de que debía acostarse. Aun así, a menudo hablamos cuando no tenemos nada que decir, simplemente para llenar un silencioso vacío, quizá porque la ausencia de sonido nos asusta. Me alejé ligeramente de él, creo que para alivio suyo, pues volvió a su diccionario al tiempo que recolocaba la linterna que había resbalado cuando se había vuelto a mirarme. Como ya era habitual cuando estaba en la biblioteca, John había retirado la Biblia de las manos de Longino y la había sustituido por un voluminoso ejemplar de la filosofía política de Locke. Alguien debía de entrar tras las visitas de John para volver a poner la Biblia en su lugar. Supuse que debía de ser Winifred.

En algún rincón del laberinto había un carrillón. Alguien de la familia —John, con toda probabilidad— había vuelto a ponerlo en funcionamiento, y en ese momento dejó escapar una sonora nota. Era la una. En cuanto el reloj rompió el silencio me vi menos temerosa de hacerlo yo también y di las buenas noches a John con un tono de voz tranquilo.

Cuál fue mi sorpresa cuando le oí responder:

—Buenas noches, Shashtin. —No levantó los ojos.

Me fui a la cama y pospuse hasta el día siguiente la entrada en mi diario.

Junto con el resto de nosotros, John había sido invitado al Estudio para contemplar el retrato terminado de Winifred. La señora Cosway rechazó la invitación en su nombre y dijo que alguien tenía que quedarse en casa con él —¿por qué?—, y que lo mejor era que fuera ella, ya que nadie más parecía dispuesto a hacerlo.

—De todos modos, no me apetece ir —dijo—. Lo último que deseo es ver la casa de ese hombre.

Mi visita anterior a la casa de Felix había tenido lugar durante el verano. Desde entonces se había acumulado allí una gran cantidad de basura, básicamente periódicos y revistas viejos y botellas vacías. No sé qué es lo que hacían Ella y Winifred durante sus visitas a la casa, pero desde luego no era limpiar. El lugar estaba realmente inmundo, una realidad que Eric y Winifred parecían considerar no solamente normal en un pintor o en un «artista», como ellos le llamaban, sino además muy admirable. Dudo mucho que hubieran encontrado atractiva una dejadez semejante en mí. Aun así, puse especial cuidado, sobre todo cuando estaba cerca de Felix, en no mostrar jamás mis propios dibujos.

Al ver que era del todo imposible encontrar un vaso o un tazón, Eric dijo que esperar un grado de higiene razonable de alguien con las dotes de Felix sería como esperar que Gauguin tuviera habilidades domésticas. Y es que era el estilo de Gauguin más que el de Reynolds —que habría sido en cambio la elección de Eric— el que Felix había utilizado para pintar el retrato de Winifred. El rostro de ésta se tiñó de un mar de pinceladas carmesíes cuando Felix sacó el sucio fragmento de tela —¿una vieja cortina, quizá?— y la obra quedó a la vista.

Quizás en un intento por evitar tener que unirse a los maravillados elogios, Ella se había retirado al fregadero, donde enjuagaba todas las copas y los tazones que pudo encontrar bajo el grifo del agua fría, pues no había agua caliente, mostrando así un íntimo conocimiento de las disposiciones domésticas de la casa. Después de secarlos con el único trapo que pudo encontrar, al parecer hermano de la cortina que había sido utilizada para cubrir el retrato, Eric llenó los variados recipientes con el vino de las botellas que había llevado. Me habría sorprendido sobremanera si el propio Felix hubiera tenido el detalle de comprar bebidas para sus invitados. Brindamos por el pintor y por la pareja de prometidos. Eric estaba en su elemento mientras todo eso sucedía y por fin levantó su «copa», un tazón manchado de pintura con un retrato del pequeño príncipe Carlos y de la princesa Anna junto a él, para brindar por «mi bella esposa».

Ida y Eric llevaron a la rectoría el retrato, todavía sin enmarcar. Allí Felix recibió su cheque. También yo fui con ellos, pues sentía curiosidad por verlo colgado. El cartel pintado por Felix estaba colocado por fin junto a la puerta. La caligrafía era impecable. Esa noche escribí en mi diario que el cartel pintado era sin duda lo único bueno que Felix Dunsford había hecho desde su llegada a Windrose y que, en cualquier caso, le habían pagado por ello.

El cuadro se colgaría encima de la chimenea de la habitación a la que Eric había bautizado con el nombre del lounge, un término que evocaba en mí espacios con sofás de tweed de color crema y ceniceros de cristal cromado, nada que ver con el descuidado salón de la rectoría. El retrato, pintado en color marfil y en rojos y violetas, era el único toque de color de la habitación. El parecido con el original me resultaba muy pobre. A decir verdad, no me enorgullece decir que nunca reconocí lo buen pintor que era Felix.

—¿Te gustará tener tu retrato mirando desde la pared cuando tengáis invitados? —preguntó Ella con un tono de voz seco y casi sarcástico—. A mí me avergonzaría.

—Probablemente —dijo Winifred—, aunque no es tu retrato y tampoco eres tú quien va a vivir aquí.

Me acordé entonces de lo que Ella había dicho sobre su intención de contarle la verdad a Eric y durante un instante creí que pretendía decir algo que ayudara a aclarar la situación. Pero simplemente se limitó a seguir mirando fijamente a su hermana. Eric anunció que era un buen momento para tomar una copa, aunque a buen seguro también lo era cuando habíamos tomado el vino en el Estudio. Winifred parecía estar mucho menos familiarizada con la disposición de las cosas de la rectoría que con las del Estudio y fue Ida quien apareció con una bandeja llena de botellas y sacó unas copas de un aparador lúgubre y profusamente labrado. Mientras tanto, Winifred se quedó delante del retrato, que había quedado colocado en la repisa de la chimenea de mármol marrón, contemplando fijamente su rostro presa de un embobado narcisismo.

Justo el día después empezó a nevar. Yo estaba acostumbrada a la nieve. Raras veces pasábamos en Suecia un invierno sin ella, y a veces caía sin parar durante varios meses. Tenía la sensación de que en Inglaterra todo el mundo alimentaba la esperanza de poder pasar el invierno sin nieve, pero si ésta tenía que llegar, preferían que fuera en Navidad. Lo que deseaban era una Navidad blanca. Después de eso, la nieve podía desaparecer hasta el año siguiente. Aunque las cosas rara vez salían así, ese año sí lo hicieron, al menos en lo concerniente a la nieve y a la Navidad.

Existe una creencia casi universal según la cual la temperatura aumenta cuando nieva. Eso no es más que un mito, como me dijo uno de mis hijos mientras estudiaba un curso de meteorología. Creo que ese año la nieve trajo con ella el frío. En Lydstep Old Hall se encendieron chimeneas que no habían visto arder carbón ni leña desde hacía décadas. Ella fue en coche a Sudbury y, tras recibir un consentimiento a regañadientes de parte de la señora Cosway, compró radiadores eléctricos. Envuelto en mantas y en edredones, con las manos enfundadas en sendos guantes de lana, John protagonizó su momento Descartes y pasó un día tras otro encerrado en el armario de la ropa blanca. Lydstep Old Hall se había transformado en una casa gris coronada por un tejado blanco de aspecto triste y desolado y con las ventanas convertidas en velados ojos negros. Resultaba difícil saber si Zorah pasaría allí la Navidad. A fin de proteger la reluciente carrocería del Lotus, lo había guardado en uno de los graneros que nadie había utilizado desde hacía medio siglo.

—Le ha puesto fin —me dijo Ella—. Me refiero a Winifred. Todo ha acabado en cuanto el retrato ha estado terminado. Espero que haya sido ella, que Winifred le haya dicho que la última pincelada ha sido la última vez. Nunca la perdonaré, nunca. Aunque parece haberse quedado destrozada, ¿no cree?

Me costó estar de acuerdo con ella. A mi entender, Winifred estaba como siempre. Tampoco creí a Ella. No vi ningún motivo que me llevara a pensar que Winifred había puesto fin a nada.

—Sabe que tiene que casarse con Eric. Es su destino. Además, Winifred cree que si no lo hace ella, lo hará Ida.

—Supongo que Eric algo tendrá que decir a eso.

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué le parece la muñeca?

La había vestido con la misma seda rosa que utilizaba para confeccionar los vestidos de las damas de honor y con un ramo de diminutos capullos de rosas artificiales en las manos. Le dije que era muy bonita, aunque supongo que mi respuesta sonó en cierto modo poco convincente. Estaba pensando en Ida y en Eric. Eric e Ida…, sin duda un matrimonio mucho más adecuado que el que estaba a punto de celebrarse.

Mi segunda propuesta de matrimonio llegó la semana siguiente. Fue John Cosway quien me la hizo.

Si el frío hubiera continuado, quizá John jamás la habría hecho, pues siempre estaba en el armario de la ropa blanca o concentrando todas sus energías en mantenerse en calor. Sin embargo, el frío remitió gracias a las fuertes lluvias y Winifred empezó a decir que parecía más agosto que diciembre, un agosto lluvioso, naturalmente. Cuando John por fin reapareció, empezó a pasar largas horas en la biblioteca, quizás aprovechando al máximo el repentino ascenso de las temperaturas antes de que el frío que sin duda había de volver le devolviera al primer piso una vez más. No obstante, a última hora de la tarde a menudo volvía a instalarse en su silla del salón, donde estaba siempre la señora Cosway y donde Ida, todavía con su delantal y ajetreada, se derrumbaba en el sofá disfrutando de pequeños respiros de diez minutos antes de volver apresuradamente a sus labores domésticas.

Independientemente de lo que Winifred dijera, la temperatura distaba mucho de la que solía ser en el país en el mes de agosto e Ida estaba continuamente encendiendo la chimenea del salón. Una de las ventajas de la calefacción central es que podemos instalarnos en la habitación que elijamos, mientras que en su ausencia no hay otra alternativa que instalarse lo más cerca posible de la única chimenea de la casa. Yo había estado ayudando a Ida a revisar dos grandes cajas de cartón llenas de tristes y desvencijados motivos de decoración navideños, decidiendo cuál de ellos podía ser reutilizado y cuál no, pero en cuanto la elección estuvo más o menos concluida, las dos estábamos en el salón, la señora Cosway se había tumbado en el sofá y John estaba de pie junto a un extremo del mismo, delante de la mesita auxiliar, con sus manos enguantadas sobre el cuerpo redondeado del jarrón romano. Su madre le observaba con semblante preocupado como si temiera que fuera a romperlo. Winifred acababa de entrar. Estaba radiante de entusiasmo, sin duda a causa de una nueva tarde en compañía de Felix, y fui de pronto presa del temor de que no pudiera contenerse y estallara en una desbocada y alborozada confesión.

No ocurrió nada semejante. Ida se levantó para preparar el té y yo le dije que la ayudaría. Cuando me levanté, John dijo:

—¿Quiere casarse conmigo, Shashtin?

Como el autista de elevado nivel funcional que era, había expresado un deseo, como lo hacía siempre, y puesto que no tenía la menor noción del tacto o de la discreción ni tampoco entendía que esa clase de proposiciones se hacen siempre en privado, carecía de las inhibiciones habituales, desconocía la timidez y le importaban poco o nada las normas que gobernaban el mundo, la había expresado en presencia de otras tres personas. Hasta entonces, yo jamás había experimentado un choque semejante. Tampoco podría asegurar que lo haya experimentado después. Simplemente me quedé de piedra. El espantoso silencio que se hizo a continuación quedó al instante roto por obra de Winifred, cuyo contenido entusiasmo estalló en ella con una estridente risotada acompañada de la peor pregunta que podría haber hecho.

—¿Casarse contigo? ¿Estás loco?

Eso es lo que ellas creían. La señora Cosway dijo entonces:

—No le haga caso. Lo mejor es que no le haga caso —dijo clavando sobre mí unos ojos preñados de rabia.

Pensé entonces, y así lo escribí esa noche en mi diario, que si hacía lo que ella me pedía tendría que vivir con esa cobardía el resto de mi vida, que jamás la olvidaría y que jamás lo superaría. Con una voz que sin duda alguna debió de sonar sofocada, respondí:

—Muchas gracias, John, aunque me temo que la respuesta es «no».

Él no dijo nada. No sabría decir si hay en mí alguna peculiaridad que me llena los ojos de lágrimas cuando alguien me pide en matrimonio, pero lo cierto es que tenía ganas de llorar. Y si había podido hacerlo en la habitación de Mark, allí las cosas eran muy distintas y tuve que hacer un esfuerzo enorme por controlarme, apretando los puños y clavándome las uñas en las palmas de las manos.

No logré apreciar ningún cambio en la expresión de John ni tampoco percibí la menor sombra de peligro que anunciara en él un pesar parecido al mío. La señora Cosway se volvió a hablar a sus hijas.

—Para eso la quería John. Siempre lo he sospechado. ¿Qué otro motivo podía tener para pedir que una jovencita viniera a ayudarme? Indudablemente, para ayudarme, cualquiera habría servido. —Se volvió hacia mí—. No sé ni quiero saber cómo se las habrá ingeniado para congraciarse con él. En cualquier caso, y por si le interesa, déjeme decirle que no ha supuesto ninguna diferencia. John estaba empeñado en esto desde el principio.

¿Era eso cierto? ¿De verdad John había pedido a los albaceas ayuda para su madre a fin de tener en la casa a una chica con la que casarse? Quizá. Nunca lo sabré. Costaba imaginar qué motivo podía tener para desear casarse, a menos que viera en el matrimonio una vía para escapar de ese lugar. John no estaba loco, ya entonces yo estaba convencida de ello, pero no había tampoco duda de que era muy distinto de los demás hombres de su edad. ¿Podía amar? ¿Amaba realmente algo o a alguien, aparte de aquel jarrón y quizá también de Zorah? Y, de ser así, ¿era remotamente posible que me amara a mí?

Todo eso pasó por mi mente, aunque no hasta más tarde. Después de lo que la señora Cosway había dicho, tras esos groseros insultos que indudablemente había lanzado con plena intención, salí del salón y me fui a la cocina. Allí me ocupé poniendo a calentar el agua de la tetera, colocando las tazas y los platos en una bandeja y encontrando una tarta y algunas galletas. Todavía hacía demasiado frío para poder utilizar el comedor hasta que el radiador eléctrico lo hubiera calentado al menos durante un par de horas. Tras un vacío mental que se alargó durante un minuto entero, empecé a preguntarme qué entendía realmente John por matrimonio. ¿Qué concepto podía tener del matrimonio alguien que gritaba cuando le tocaban? ¿Me veía sólo como su silenciosa compañera y criada, o creía quizá que nuestra unión podía desatar en él ciertas reservas de autoexpresión y de interacción social? Sin embargo, entendí que le estaba atribuyendo emociones y pensamientos que él jamás podría haber tenido. Con toda probabilidad, John quería casarse simplemente porque, con la boda de Winifred a un mes escaso, no hacía más que oír hablar de matrimonio. Fue entonces cuando recuperé la espantosa pregunta que ella le había hecho.

—¿Estás loco?

Me senté a la mesa y cuando Ida entró sigilosamente a la cocina, las lágrimas que yo tanto odiaba habían empezado ya a caer. Ella me miró y se encogió de hombros.

—Sabe Dios a qué ha venido todo eso.

—No me apetece tomar el té —dije. Luego subí a mi habitación mientras me preguntaba cómo iba a enfrentarme más tarde a John, y ya puestos, también a las demás.

22

De no haber sido por la propuesta de Mark y por mi negativa a casarme con él, me habría marchado de Lydstep Old Hall esa misma noche. Sin embargo, no podía recurrir al hombre al que había rechazado, decirle que había cambiado de idea y preguntarle si me aceptaba en su casa. Y había además otra razón para quedarme. Junto con mi negativa a casarme con John, me había descubierto sintiendo hacia él una ternura como hasta entonces nunca había sentido. Aunque no podía hacer nada por él mientras estaba allí, salvo respetarle, a él y a sus deseos, sentí que estaría de algún modo traicionándole si le abandonaba justo cuando lo que acababa de proponerme parecía indicar una necesidad que hasta entonces yo ni siquiera había sospechado.

Así pues, me obligué a bajar esa noche y durante los días siguientes e intentar comportarme como si nada hubiera ocurrido. Eso fue difícil porque la señora Cosway parecía culparme por el comportamiento de John al tiempo que en varias ocasiones sorprendí a Winifred observándome asombrada, como perpleja por la elección de su hermano, o quizás especulando sobre lo que yo había hecho para ser merecedora de ella. Como su madre, quizá también considerara que el hecho de que yo fuera pelirroja era una gran desventaja en términos de atractivo. Ella se había enterado, probablemente por boca de Winifred, de la proposición pública de John y estaba tan absolutamente entusiasmada con la idea que quería hablar de ello todo el tiempo, ofreciéndome clarete y bombones para llevarme a su habitación, donde supongo que esperaba que yo analizara no sólo los sentimientos de John, sino también los míos. Hice cuanto pude por evitar la mayoría de esas tentativas, aunque el esfuerzo que suponía la resistencia terminó por agotarme y exasperarme.

Volvió entonces el frío y sufrimos una copiosa nevada. Conducir se volvió imposible hasta que las máquinas quitanieves salieron a despejar las carreteras. Yo estaba acostumbrada a la nieve en mi país y había llevado conmigo unas botas acolchadas e impermeables, nuevas para los ingleses y calificadas por Winifred como «no muy elegantes». Esas botas me permitieron acercarme a Windrose y hacer la compra, que llevé a casa desde el pueblo en un viejo trineo que encontré en uno de los cobertizos y que arrastré tras de mí colina arriba. Aparte del calentador de la cocina, la chimenea del salón y de los dos nuevos radiadores eléctricos, Lydstep Old Hall se calentaba sólo gracias a las estufas de parafina que Ida había ido a buscar al llamado «cuarto de las botas». Era la primera vez que yo veía algo semejante a esos cilindros negros a los que la señora Cosway llamaba «lámparas» y que funcionaban a base de parafina. Ésa era una de las cosas que me pidieron traer del pueblo. Ida me dijo que comprara la parafina de color rosa porque la azul olía. De hecho, ya me sorprendió el fuerte olor que desprendía la de color rosa. El intenso hedor químico, menos agradable aún que el del petróleo, se esparció por toda la casa sin posibilidad alguna de escape, pues todas las ventanas estaban firmemente cerradas contra el frío. La señora Cosway apagaba los «fuegos eléctricos», como ella los llamaba, siempre que estaba cerca de alguno, con la excusa de que al utilizarlos sobrecargábamos el fluido eléctrico y la casa prendería fuego.

Nadie más salió. A mi entender, en cierto modo contrariamente a sus costumbres, la señora Cosway recuperó la fuerza flexionando el pie que se había lesionado y describiendo círculos con los dos pies. Era una especie de fisioterapia diseñada por ella misma y parecía funcionar. Siempre había sido una mujer delgada y de porte erguido y por fin estaba recuperando la fuerza. Según dijo a Winifred, aquello era un régimen idóneo para ponerse en forma para la boda. Winifred recibía toda esa suerte de comentarios y de buenos deseos con indiferencia, apenas sonriente. Si alguien insistía en hablar de la boda, su respuesta era:

—Dejemos primero que pase la Navidad.

Mucha gente con la que coincidía en mis viajes a Windrose durante mis compras se expresaba así, convirtiendo esas fiestas que a mí siempre me habían encantado en una carga y refiriéndose a la Navidad como si fuera un engorro que había que pasar antes de retomar la cotidianidad de sus vidas. Ella era la única que hablaba de la Navidad dando muestras de un entusiasmo casi infantil. A medida que el frío se intensificaba y, tras una breve tregua, las noches heladas se cernieron sobre nosotros, John buscó refugio en el armario de la ropa blanca, o bien con dos estufas de parafina en el salón y el fuego de la chimenea en todo su esplendor, se acurrucaba dentro de un saco de dormir que Ella había encontrado en uno de los cuartos que comunicaban con la cocina por delante de los que yo había pasado durante mi primera mañana en la casa. Jamás volvió a mencionar su proposición. No volvió a fijarse en mí más que de costumbre. Eso no impidió que la señora Cosway se instalara junto a él cuando por fin daba por concluidos sus paseos del día por la casa. Cogía una silla de respaldo alto y se sentaba en ella, concentrándose en su labor con el tapiz, como si deseara protegerle de alguna agresión que yo pudiera cometer.

Una noche, cuando entré al comedor para encender el radiador eléctrico media hora antes de la cena, Winifred estaba allí llamando por teléfono. Enseguida, a juzgar por su mirada culpable y por sus ojos inquietos, entendí que Ella estaba equivocada y que Winifred había estado diciéndole a Mike del Rose que era Tamara con un mensaje para Felix. También Zorah estaba en casa, aunque apenas se dejaba ver. Apareció un amigo suyo, que llegó en una especie de jeep que circulaba muy por encima del nivel de la nieve. Zorah debía de haberle dado una llave de la casa, porque, aunque le vi llegar, el timbre de la puerta principal nunca sonó y nadie acudió a abrirle. Esa misma noche, ya tarde, cuando subí a acostarme, oí risas procedentes de la puerta de Zorah y también el sonido de la música. Esa noche cayó una abundante nevada y el coche del visitante, enterrado en la ventisca, se había convertido en un auténtico iglú por la mañana. El amigo de Zorah se quedó allí arriba con ella otras veinticuatro horas hasta que el día de Nochebuena logró desenterrar el coche de la nieve y se marchó.

Ese día había sido siempre para mí la Navidad, como lo es en la mayor parte del continente europeo, y resultó una sorpresa —desde luego en absoluto agradable— descubrir que en Inglaterra no era más que la vigilia del Gran Banquete: el momento reservado a los preparativos de última hora, de cocinar, envolver los regalos, decorar el pastel, poner la mesa…, pero en ningún caso una festividad. Eric llegó acompañado de Felix, y ambos se reunieron con Winifred en la cocina para tomar jerez mientras ella mezclaba el relleno del pavo, glaseaba la tarta y confeccionaba migas de una hogaza de pan blanco para la salsa de pan. Fui a la cocina a buscar una bebida caliente para la señora Cosway y vi a Winifred sonrojada y riéndose, obviamente excitada al saberse el centro de atención no de uno, sino de dos hombres, ella que hasta hacía poco tiempo había estado totalmente aparcada y prácticamente condenada a vestir santos.

«El tipo silencioso», como le llamaba siempre Felix, había empezado a tratarle con antagonismo. Eso no habría importado de no haber sido porque Winifred estaba decidida a que su hermano y su amante hicieran buenas migas. Desde entonces he percibido ese fenómeno en algunas familias, cuando una mujer está tan encandilada con su novio que espera que todas sus relaciones y conocidos le admiren como lo hace ella. Sin embargo, con un hombre como John, que desde luego no estaba demente, sino que padecía una peculiar enfermedad mental, Winifred tendría que haber actuado de otro modo, pues tenía tan pocas posibilidades de éxito con él como con su madre. Al menos la señora Cosway se mostraba fríamente cortés con Felix. John sólo era capaz de expresar sus verdaderos sentimientos: egocéntrico, indiferente a las susceptibilidades de los demás, insensible, con tendencia al aislamiento… Ésa era la inmutable naturaleza del Asperger. Creo que Winifred pensaba todavía, como me había ocurrido a mí, que, puesto que la medicación había pasado a ser cosa del pasado, John se convertiría poco a poco en una persona como las demás.

Eso jamás ocurriría, y cuando los hombres entraron al salón, cada uno de ellos con una segunda copa de jerez en la mano, John, que había estado resolviendo un rompecabezas matemático con un papel, un lápiz y la lupa, levantó los ojos y dijo, dirigiéndose a Felix:

—Estás borracho.

Heredera de la susceptibilidad a flor de piel de su madre, Winifred le gritó que se callara al tiempo que le preguntaba cómo se atrevía a hablar así. Casi esperé que Felix se echara a reír, pero había sido herido en su vanidad y quizás era consciente de que la acusación no se alejaba mucho de la verdad. Frunció el ceño y dijo:

—Muchas gracias. Desde luego, no te andas con chiquitas.

Mientras Eric mascullaba «Oh, santo Dios, qué infortunio», Winifred empezó a jugar al difícil juego de disculparse con Felix y de regañar a John al mismo tiempo, dirigiendo una dulce sonrisa en una dirección y una feroz mirada en la otra como las máscaras de la comedia y de la tragedia de los teatros.

—No hay que darle tanta importancia —dijo la señora Cosway—. Ya lo ha dicho y ahora será mejor que lo olvidéis. —Se dirigió a Eric—. Si Poncio Pilatos le hubiera dado una sola pastilla de las que Selwyn Lombard le recetaba, esto jamás habría ocurrido.

—Todavía no es demasiado tarde —dijo Winifred al tiempo que miraba a su hermano—. Hay otros médicos. Quizá vuelvas a tomar esa pastilla la semana que viene y no dependerá de ti. Será mamá quien lo decida. —Se volvió hacia Felix y dijo, esta vez con un tono mordaz—: ¡Pedirle a Kerstin que se case con él! Eso es lo que pasa cuando deja de tomar su medicación.

Aunque no me gustó el comentario, no había nada que yo pudiera hacer. Durante toda la escena, John había estado semiacurrucado, como lo estaba siempre esos días, en su saco de dormir, entre mantas y edredones. Arrastrándolos tras él y levantándolos al caminar, cruzó pesadamente la habitación hasta el sofá de respaldo alto y se deslizó en la pequeña cueva de tres paredes abierta entre el sofá y la pared. Un edredón de satén rosa bloqueó a la perfección la entrada tras él. Todos, a excepción de Felix, sabíamos que se quedaría horas allí dentro, probablemente toda la noche.

Mark había ido a la casa que sus padres tenían en Shropshire. No habíamos vuelto a vernos desde el fin de semana en que me había pedido en matrimonio, en parte debido a la nieve y en parte también a la incomodidad que se había instalado en la relación. A la mañana siguiente me iba a White Lodge, donde los Trintowel me habían invitado a pasar dos días. Decidida a no seguir dando vueltas de forma enfermiza al comentario de Winifred, me arranqué sus palabras de la cabeza. Sin embargo, lo que ocupó su lugar no fue mucho mejor. Me acosté temprano, pensando en lo absurdo que era que yo, que carecía de fe religiosa, me sintiera melancólica y sola porque por vez primera me había quedado sin celebrar la Nochebuena con mis padres y con mis dos hermanos. Me costó conciliar el sueño y estaba aún despierta cuando Eric trajo a Winifred de vuelta a casa de la misa del gallo.

Yo había comprado pequeños regalos para Jane y para Gerald Trintowel, pero nada para los Cosway, y me sorprendió que Ella llamara a mi puerta a las ocho de la mañana con un regalo para mí.

—Nadie puede dormir bien la vigilia de Navidad, ¿verdad? —dijo—. Por eso me ha parecido que no le importaría si le traía esto a primera hora.

Deseando no quedar mal y obligada a pensar con rapidez, le di el jabón y el perfume que había comprado como regalo adicional para Jane, además del vino y de los bombones. Años más tarde se lo dije a Jane. Ella sonrió y me dijo que mejor así, porque siempre le había desagradado ese perfume en particular.

—Quiero reírme —dijo—, pero no puedo cuando es algo que tiene que ver con esa familia. Me parece mal pensar en ellos de algún modo que no sea trágico.

Ella me regaló una muñeca. Era más pequeña que las de su habitación, una rubia del tipo Barbie de veinte centímetros de altura con un vestido amarillo corto y botas hasta la rodilla.

—Es una copia de Courrèges. Debo decir que estoy muy orgullosa de sus botas. Las he hecho con los dedos de los guantes de mamá. Espero que ahora no se le ocurra que los necesita.

Aún conservo la muñeca. Es fea y absurda, y aunque jamás se me ocurriría ponerla a la vista en ninguna de mis casas, no puedo tirarla a la basura. Mi hija la encontró cuando era pequeña y quiso jugar con ella. Yo me negué, y no porque la considerara un tesoro, sino por su origen y por los espantosos acontecimientos relacionados con ella. Treinta y cinco años después, sigue estando igual de limpia y su ropa sigue exquisitamente confeccionada como cuando Ella me la regaló en mi habitación de Lydstep Old Hall mientras el sol asomaba sobre Windrose, tiñendo de su rosa favorito los campos cubiertos de nieve.

Con su ropa de cama y su lupa, John llevaba dieciocho horas enterrado detrás del sofá. Había salido en dos ocasiones para ir al lavabo, y, según me dijo Ida, en cada una de esas ocasiones le había preocupado que John se encerrara dentro y continuara desde allí con su vigilia, o huelga, o lo que fuera.

—Supongo que no se puede hacer nada —dijo—. Si saco la llave, para los invitados resultará embarazoso no poder encerrarse dentro. ¿Lo ha pasado bien?

Le dije que había sido muy agradable, gracias.

—Tienen dos hijos, ¿verdad? El menor solía tocar el órgano en la iglesia cuando yo todavía iba a misa. Vi al mayor en una ocasión. ¿Sabe una cosa, Kerstin? Diría que es exactamente su tipo.

Naturalmente, aunque Ella estaba en lo cierto, no se lo dije. De todas formas ni siquiera yo lo sabía en aquel entonces.

—Tengo novio —dije.

El tema del momento —de hecho, el de los días siguientes— era quién acompañaría a Winifred al altar. Al parecer, en ausencia de su padre, le correspondía hacerlo a algún pariente masculino o algún amigo de la novia, y Winifred podría haber echado mano de un tío o del sobrino que era además uno de los albaceas del legado de John Cosway. Sin embargo, los habitantes de Lydstep Old Hall, con excepción de Zorah, habían dejado de tener relación con ellos y lo que les unía se limitaba a un vínculo exclusivamente económico.

—Por supuesto, es John quien debería hacerlo —había comentado Winifred durante la comida de Navidad mientras su hermano seguía oculto tras el sofá—. Podría haberlo hecho si todavía estuviera tomándose la medicación. A pesar de su tartamudeo, habría salido airoso del trance.

Su madre le dijo que no fuera idiota y Eric se mostró perplejo. Ella, que fue quien me lo contó, dijo:

—Así que mi madre dijo que suponía que le tocaba a ella hacerlo, que seguramente era posible que una mujer acompañara a su hija al altar, y Eric respondió que sí, que así era, y que sería perfectamente adecuado. ¿Y qué diría que ocurrió entonces? No lo adivinaría nunca. Winifred dijo: «¿Y por qué no me acompaña Felix? Es amigo de la familia y también amigo de Eric. Había pensado que le gustaría ser el padrino de Eric, pero él ya se lo ha pedido a George Cusp. Así que ¿por qué no puede acompañarme él?». Bueno, mi madre se puso hecha una furia. Dijo que jamás había oído nada más absurdo y que si eso llegaba a ocurrir no iría a la boda.

Pregunté a Ella qué era lo que tenía que hacer y decir la persona que acompañaba a la novia al altar.

—Supuestamente no tiene que decir nada. Va con la novia a la iglesia y la acompaña del brazo por el pasillo. Ya ve que John podría haberlo hecho. El cura (en este caso será el archidiácono) dice: «¿Quién entrega a esta mujer para que despose a este hombre?», y quien lo hace no dice nada, simplemente se queda allí de pie, aunque muchos se equivocan y responden: «Yo», y luego se marcha y se sienta y el novio dice eso de «Te tomo como esposa». Pues bien, Winifred estaba muy entusiasmada con su idea, y cuando terminamos de comer el budín de Navidad e Ida servía los bombones, sacó el libro de plegarias y Felix y ella se pusieron a repasarlo juntos con sus cabezas tocándose, por increíble que parezca, y riéndose mientras leían algunos pasajes en voz alta. No sé lo que pensaría Eric, pero no dijo nada. Felix leyó el pasaje que describe cómo el ministro «recibe a la mujer de la mano de su padre o de su amigo» y dijo que estaba suficientemente claro. Eso demostraba que él era más adecuado que mi madre, porque en el libro no se decía nada sobre que el ministro recibiera a Winifred de manos de su madre.

—¿Y qué pasó al final?

—Bueno, nada. Eric dijo que no era necesario que nadie entregara a la novia y que era hora de cambiar de tema. Llegados a ese punto, parecía un poco incómodo.

Le pregunté por qué Winifred quería que fuera Felix quien la acompañara.

—Yo lo veo como un símbolo —dijo Ella—. Significa que le deja para casarse. Felix la entrega a otro hombre. Dirá usted que es de muy mal gusto y estoy de acuerdo, pero de hecho es lo mismo que hace un padre.

—En cierto modo —dije.

Zorah no había almorzado con ellos, pero apareció por la tarde, bellamente vestida, con un nuevo peinado y con zapatos de tacón.

—Habría dado años de mi vida por unos zapatos así —dijo Ella.

Después de haber acabado con una «gran cantidad» de jerez, borgoña y brandi, todo ello a cargo de Zorah, Felix se había quedado dormido, repantigado en el sillón en el que John se sentaba a menudo. La señora Cosway también dormía, Eric dormitaba y Winifred se había tumbado y había cerrado los ojos, al parecer una actitud propia de cualquier familia inglesa tras el almuerzo de Navidad. Zorah observaba atentamente a Felix, caminando a su alrededor e inclinando a un lado la cabeza como alguien que estuviera estudiando un espécimen raro de vida salvaje.

A pesar de que poco fue lo que dijo, John debió de oír su voz porque por fin salió de su escondrijo, arrastrando la ropa de cama tras él.

—Felix se había quedado dormido en su sillón y eso hizo enfadar a John —dijo Ella—. Se quedó de pie delante de él, mirándole fijamente. Fue horrible. Creí que iba a golpearle, pero Felix se despertó. John dijo entonces: «Estás en mi sillón. Levántate», y Felix le obedeció rápidamente. Winifred le dijo a John que no volviera a comportarse de ese modo, cosa del todo absurda porque, como usted sabe, no sirve de nada decirle una cosa así. Zorah se echó a reír cuando oyó a John hablar de ese modo y después le dijo que no se olvidara de que a mediados de la semana que viene le acompañará a Londres para ver al especialista. Entonces mi madre dijo: «Veremos si vuelve a recetarte el Largactil».

»Felix se marchó poco después. No se había ofendido, no es eso lo que quiero decir. Dijo que le apetecía volver andando a casa, que el paseo le despejaría la cabeza, pero le conozco bien y creo que se fue directo al pub. Acababan de abrir. De todos modos, creo que Winifred le está dejando —dijo Ella—, o quizá sea él quien la está dejando a ella. Después de la boda, Felix no será más que el amigo de Eric hasta que un nuevo vecino aparezca en Windrose. —Vaciló—. ¿Cree que volverá conmigo?

—¿Está segura de que es eso lo que le gustaría? Yo en su lugar lo pensaría mejor.

—Oh, sí, claro que me gustaría volver con él, Kerstin. No soy una mujer orgullosa. Sé muy bien que es un borracho y que jamás tendrá éxito, pero le amo.

Zorah se había llevado a John a Sudbury para que le examinaran la vista una semana antes de Navidad y le había prometido unas gafas nuevas. El día antes de que fuera a Londres con ella, también yo fui y pasé la tarde y la noche con Mark para volver en el último tren.

Él se puso muy serio cuando le hablé de los últimos problemas que habían afectado a los Cosway.

—Creo que deberías marcharte —dijo—. Da la impresión de que fuera a ocurrir algo terrible.

—¿Algo terrible como qué?

—No lo sé, y puede que esté muy equivocado. No entiendo por qué quieres seguir allí.

—¿De verdad no lo entiendes? —pregunté.

—Si te refieres a que es a causa de lo que te propuse, puedes venir y compartir la habitación conmigo. Si no quieres, no volveré a mencionar el matrimonio nunca más. Estoy enamorado de ti, pero tampoco eso volveré a mencionarlo.

Durante el camino de regreso en tren pensé en la posibilidad de aceptar su ofrecimiento. Podía esperar a que Zorah se hubiera llevado a John a Londres, y mientras Ella cosía, Winifred estuviera en la rectoría —¿o en el Estudio?— e Ida ejercía sus labores domésticas, aprovecharía para darle la noticia a la señora Cosway. En cualquier caso, no era una mala noticia la que había de darle; estaba segura de que ella estaría encantada. Para ella sería un alivio, pues no daba el menor valor al hecho de que yo me ocupara de la mitad del trabajo de Ida, quien bien podía valerse por sí misma. Hasta que yo había llegado siempre lo había hecho.

Pensé que las cosas irían mejor (y así lo escribí cuando regresé a Lydstep) con la marcha de Winifred. Sus constantes desavenencias con Ella tocarían a su fin y Felix ya no aparecería por la casa. Estaba segura de que Ella se equivocaba y de que él no volvería a su lado, sobre todo teniendo en cuenta que, cuando él había sido «suyo», Felix jamás lo había dado a conocer abiertamente en público. No, durante un tiempo Felix se convertiría en un visitante frecuente de la rectoría, y ni él ni Winifred permitirían que un solo intercambio de miradas o de semisonrisas hiciera sospechar que habían sido en su día algo más que simples conocidos entre los que existía una cordial amistad. Eso pensaba cuando el tren se detuvo por fin en Marks Tey. Debido a la lluvia que en ese momento fundía ya la nieve, me vi obligada a tomar un taxi y pagar la excesiva tarifa que supuso el trayecto de regreso a Lydstep.

Faltaba una semana para la boda. Winifred me preguntó si me apetecía oír sus proclamas correspondientes a «la tercera petición». Yo no tenía la menor idea de lo que eran las proclamas matrimoniales ni tampoco la petición en ese contexto en particular. Ella me lo explicó y también me dijo que Eric no formularía sus propias proclamaciones (quizá no estaba permitido, no lo sé), sino que lo haría el vicario de la parroquia vecina como ya lo había hecho en las dos ocasiones anteriores. Para ello, la señora Cosway, Ella, Winifred y yo fuimos a la iglesia, mientras que Ida se quedó en casa con John, que estaba feliz con sus nuevas gafas, por fin libre de la lupa.

Hace unos días, treinta y cinco años más tarde, leí en el periódico que la publicación de las proclamaciones matrimoniales está condenada a desaparecer junto con otras «reformas» eclesiásticas. No sé a qué puede ser debido y quizá no haya una razón de peso. Fue agradable oír la antigua fórmula pronunciada por el señor Moxon de Saint John’s, Lydstel le Grand, cuando preguntó a los aproximadamente treinta presentes si conocíamos alguna «causa o impedimento por el que estas dos personas no puedan unirse en santo matrimonio». Oírle me hizo pensar en Jane Eyre en la boda del señor Rochester y recordé que el hermano de la primera esposa de éste había alzado la voz para formular su impedimento. Sin embargo, Eric no tenía una primera esposa y el hecho de que la novia tenga un amante no es motivo para negarse a unir a dos personas en matrimonio. Felix estaba también allí, sentado en el mismo sitio que aquel domingo de verano cuando Winifred le había llamado la atención por su ropa, y cuando el organista, que no consiguió en ningún momento hacer olvidar a James Trintowel, tocó los primeros acordes del Praise, my soul, the King of Heaven, cantó tan enérgicamente como lo había hecho ese día.

Pensé entonces en John y en su proposición. Era un hombre soltero, un «soltero de su parroquia», y yo una mujer también soltera. Éramos libres y no había nada que pudiera impedir que nos casáramos. Si era eso lo que John quería, podría haber formulado los responsos y haber pronunciado las palabras. Al recordar los términos del testamento del señor Cosway, entendí por qué la señora Cosway estaba preocupada y por qué se sentaba constantemente al lado de John a fin de protegerle de su predadora cuidadora.

La Iglesia de Inglaterra me fascinaba en aquel entonces. Ahora me decepciona. En esa época me maravillaba a menudo esa institución dedicada a una religión en la que nadie parecía creer en Dios y en la que todos creían apasionadamente en el ritual y en la rúbrica. Ésa era mi primera visita después de algunas semanas y contemplé, absorta, como algunos de los presentes se arrodillaban, otros permanecían sentados, y todos oraban con los ojos cerrados, algunos santiguándose mientras los demás les observaban sin ocultar su desaprobación hasta que unos cantaron: «¡Aleluya!», y los demás respondieron: «¡Aleluya!», tras lo cual todos inclinaron brevemente la cabeza al tiempo que se rezaba el credo y se pronunciaban las palabras «Jesucristo, su único hijo. Te alabamos, Señor». No sé por qué. No lo sabía entonces ni lo sé ahora. ¿Estarían sus mentes devotamente colmadas de la pasión de Cristo, de su sufrimiento, de su descenso al infierno y de su mística resurrección? ¿O estaban acaso pensando en el asado y en si los vecinos pasarían a tomar una copa de jerez al salir de la iglesia?

Eric vendría a comer al Hall. Así había sido durante las últimas semanas, aunque en esa ocasión Felix no le acompañaría. Me pareció percibir algo formal, casi ceremonial, en el modo en que se despidió de Winifred, tomando sus manos en las de él y, para sorpresa de todos, ella incluida, besándola en la mejilla. En tiempos en los que Ella tenía cierta ascendencia, nada semejante había ocurrido, y mientras les miraba, el rompecabezas de por qué Felix parecía preferir a la hermana mayor quedó resuelto. A pesar de su porte santurrón, de su aparente devoción y de esa forma de hablar tan propia de una profesora de catecismo dominical, Winifred desprendía una carga de energía sexual totalmente ausente en Ella. La sentí en ese momento: una poderosa sensualidad en su modo de respirar, en la mirada de sus ojos y en su forma de entreabrir sus labios pintados. Y, si yo pude percibirla, ¿cómo no iba a hacerlo Felix? Él había despertado esa faceta de ella. Sin duda había sido él, pues estoy segura de que no había estado allí antes.

Winifred quería que Felix volviera al Hall con ella. Su ausencia le estropearía el día. Tenía sólo a Eric, que no era únicamente un impedimento, sino también una molestia, un obstáculo a cualquier plan que tuviera en mente y a la vez un destino ineludible y hasta cierto punto deseado. Tenía que tener un marido. Sin él, no era mejor que Ida o que Ella: una vieja soltera, una solterona. Pero ¿realmente tenía que renunciar a Felix?

Dado que yo no iba a asistir a la boda, y como regalo especial, me enseñarían el vestido. Se trataba del clásico vestido de novia de seda blanca, compuesto de toda esa suerte de adornos típicos de los vestidos de novia que parecen no guardar relación con ningún otro tipo de vestido, como los detalles en las largas mangas que se extienden hasta cubrir las manos, un cuello elevado como un lirio o la cola que Ella o June Prothero llevarían por el pasillo y que haría del vestido una prenda imposible de volver a llevar en cualquier otra ocasión. El tocado que acompañaba al vestido se parecía mucho a los que aparecen en los retratos de las damas isabelinas y que parecen tener siempre la forma de uno de esos aguilones que se colocan en la fachada de las casas. La pieza llevaría un velo que flotaría sobre la espalda de Winifred.

Naturalmente, todo ello era absurdo, sobre todo porque se trataba de un atuendo diseñado en su momento para una joven virgen que iba a ser entregada de la mano de su padre a la de su esposo. Winifred cumpliría cuarenta y un años una semana después de la boda y un hombre que no era su futuro esposo había sido recientemente su amante. Y era cierto que pocos meses antes, en los días en que llevaba las uñas sucias y la espesa capa de maquillaje en el rostro, esa ropa habría resultado grotescamente inadecuada para ella. Habría corrido un riesgo más que evidente si la hubiera llevado, a menos que no le hubiera importado provocar un mar de risillas en la iglesia. Pero no era así cuando vi el vestido. Su atractivo natural se había manifestado en todo su esplendor, se había quitado años de encima y había adquirido cierta alegría al andar que no había estado allí antes. Había rejuvenecido y parecía tener apenas seis o siete años más que yo. Gracias al amor, al sexo o a algo de esa suerte, había recuperado la juventud. Ya no desgraciaría el vestido y se evitaría pasar por una estúpida carente de juicio o de buen gusto.

Winifred había viajado muy poco al extranjero, de ahí que estuviera entusiasmada —o así lo parecía— con la perspectiva del destino de su luna de miel. Por una vez, Eric había mostrado su lado romántico y se la llevaba a un lugar de vacaciones que se negaba a desvelar.

—A mí puedes decírmelo —dijo la señora Cosway—. No desvelaré el secreto.

—Le resultará más fácil no desvelarlo si no lo sabe —dijo Eric.

—Si lo acierto, seguro que soy capaz de saberlo por la cara que pones.

—Lo dudo, mater —dijo Eric.

Ése era el apodo que Eric finalmente había decidido utilizar con ella después de haber desestimado el de «suegra», «Julia», «mamá» y, el espantoso mote de «mamaíta», un horrible apodo a propuesta, sin duda en son de guasa, de Felix. No me parece que a la señora Cosway le gustara eso de mater, aunque probablemente considerara que era la mejor opción de todas las posibles.

Julia Cosway empezó a nombrar ciudades y centros de vacaciones de países europeos con la esperanza de detectar, a juzgar por la expresión de su rostro, cuál podía ser su destino —«París, Roma, el sur de Francia, una de esas cosas, Grecia, el lago Garda»—, hasta que Eric pareció lo más cerca de perder los estribos que yo le había visto.

—Oh, Southend —dijo por fin—. ¿Adónde si no?

Durante mucho tiempo, desde que la boda había quedado pospuesta de noviembre hasta enero, yo había estado convencida de que no se casarían. Sin embargo, cuando dejamos atrás la Navidad y los días transcurrían plácidamente, empecé a pensar que me equivocaba. Las cosas habían llegado a un punto en que la cancelación o cualquier nueva prórroga causarían tantos problemas y resultarían tan caros como insostenibles. Los vestidos ya estaban hechos, la luna de miel estaba reservada, el ensayo de la ceremonia estaba a punto de dar comienzo y la tarta había sido ya entregada. Los regalos de boda habían empezado a llegar.

Todos fuimos a la iglesia, donde el señor Cusp ejercía las funciones del archidiácono. Por fin se había decidido que la señora Cosway sería quien entregaría a Winifred, aunque en su ausencia fue Ida la que representó esta función. Con el rostro pétreo, acompañó a Winifred por el pasillo y, cuando el señor Cusp preguntó quién la entregaba, Ida se la pasó, retrocedió y tomó asiento en un extremo del banco delantero. Mantuvo los ojos apartados de Eric, limitándose a mirar todo el rato hacia delante, clavando la vista en el presbiterio.

Ella mostró en todo momento una expresión arrogante, como si todo le pareciera casi tan absurdo como la propia boda, mientras que June Prothero sonreía presa de un excitado júbilo, formulando de vez en cuando algún comentario gracioso sobre lo hermosa que estaba Winifred y el hombre maravilloso que era Eric. Casi esperé ver allí a Felix, aunque no hubo ni rastro de él. Su presencia era del todo innecesaria. Estoy segura de que no le habían invitado, aunque también sé que eso no le habría impedido aparecer si él así lo hubiera decidido. Cuando salíamos de la iglesia a la fría oscuridad de una noche de invierno en el campo, con los restos de nieve sucia y congelada cubriendo aún los bordes de los caminos, pensé que con el año nuevo Felix parecía haber quedado abandonado. Winifred le había dejado atrás al tiempo que avanzaba hacia la que había de ser su nueva vida. Eric, sin duda, tenía otras cosas en las que pensar y volvería a recuperarle cuando regresara de su misterioso destino. O al menos eso es lo que pensé.

Pasamos en coche por delante del White Rose, en aquel momento profusamente iluminado. Los adornos navideños decoraban todavía las ventanas iluminadas del pub y las coronas de brezo colgaban de las puertas. Vi que Ella se volvía al pasar por delante, quizás esperando poder ver a Felix o quizá tan obsesionada que un lugar frecuentado por él seguía aún conteniendo a sus ojos una magia irresistible. Winifred, por su parte, iba sentada al volante y mantenía los ojos en la carretera, e Ida, sentada en el asiento del acompañante, siguió guardando el silencio que mantenía desde que había acompañado a la novia al altar.

Ese invierno Ida había envejecido. Me acordé de la primera vez que la había visto, aquel día de principios de junio que me había recibido en la casa, y recordé también que, a pesar de su aspecto decididamente descuidado, me había parecido hermosa y que le había calculado unos cincuenta años cuando en realidad tenía cuarenta y ocho. Desde entonces había cumplido años, pero daba la sensación de que en vez de cumplir cuarenta y nueve se había aproximado peligrosamente a los sesenta. Minutos después de llegar a casa, fui a la cocina a echarle una mano.

—¿Se irá en mayo? —dijo cuando empecé a pelar la verdura—. Me refiero a si se irá a finales de mayo, cuando termine su año aquí.

—Como bien dice, mi año aquí habrá terminado —dije.

—Entonces, ¿se irá? ¿No se quedará otros seis meses?

—Nadie me ha pedido que me quede. —«Será mejor que dé alguna pista que les ponga sobre aviso», pensé—. Le diré la verdad, Ida. Creo que me iré antes de mayo.

—¿Sólo lo cree?

—Por decirlo así. Me contrataron aquí por mis conocimientos de enfermería para ayudar a cuidar a alguien a quien suponía mentalmente enfermo.

—John lo está. Está mentalmente enfermo.

—Pero no necesita ninguna enfermera. No tengo nada que hacer, salvo ayudarla a usted, y antes de venir tenía muy claro que no quería ser una au pair.

Me sequé las manos, saqué el mantel de un cajón y los cubiertos de otro. Ida no dijo nada. El agua de la gran cacerola que había puesto en el fogón eléctrico hirvió por fin y ella echó despacio las cabezuelas de coliflor. Salí de la cocina en dirección al comedor y encontré cerrada la puerta que había dejado abierta. Cuando la abrí, oí decir a Winifred:

—¿Podría decirle que Tamara va de camino?

Me volví al oír a mi espalda un entrecortado jadeo. Vi allí a Ida, aunque por la expresión de su rostro no logré saber si había oído a Winifred.

23

Al leer el diario después de todos estos años, he estado pensando en lo diferentes que las cosas habrían sido de haber ocurrido hoy. Por ejemplo, habría sido del todo imposible que el Estudio no tuviera teléfono. Winifred no se hubiera visto obligada a depender de un solo aparato sin más tomas que la del comedor en una casa del tamaño de Lydstep Old Hall, sino que hubiera tenido su propio móvil, que podría haber utilizado en la intimidad de su habitación. Dudo también que hubiera toda esa elaborada cocina y el subsiguiente ritual de poner la mesa. La señora Cosway era ya mayor y había estado enferma. Hoy todavía le prepararían las comidas, pero se las servirían en una bandeja mientras el resto de la familia, John incluido, comerían cada uno a su aire. Pero ¿qué estoy diciendo? ¿No es aún más impensable que todas esas personas de mediana edad siguieran viviendo en casa con su madre? Desconozco qué nivel de moralidad sexual se espera de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra treinta y cinco años más tarde, pero se me antoja cuando menos improbable que un hombre y una mujer de las edades de Winifred y de Eric —o, ya puestos, de cualquier edad— contemplaran la posibilidad de contraer matrimonio sin vivir antes juntos durante un tiempo.

En cuanto a John, hoy en día su síndrome de Asperger habría sido diagnosticado correctamente. Nadie cometería el error de llamarle esquizofrénico y ningún médico le recetaría un potente tranquilizante como la clorpromazina. Diagnosticado de Asperger, jamás le habrían etiquetado de enfermo mental, sino sólo de «diferente», y durante su infancia le habrían considerado un niño con «necesidades especiales». Aunque todo eso ocurrió hacía treinta y cinco años.

Winifred no cenó con el resto de nosotros esa noche. No sé lo que les dijo a su madre y a sus hermanas, pero la opinión general fue que se había ido a la rectoría. Fue una cena lúgubre. John, naturalmente, jamás hacía nada por complacer, pues no formaba parte de su naturaleza, era del todo imposible, algo que ni su madre ni sus hermanas alcanzaban a entender. Cuando se levantó de la mesa al terminar el primer plato y desapareció, la señora Cosway dio rienda suelta a un lloriqueante monólogo sobre el egoísmo de su hijo y sobre que éste hubiera empezado a manifestarse cuando se le había retirado la medicación. Contó en ello con el apoyo de Ella, que empezó a parlotear sobre el hecho de que haberle dejado sin tranquilizantes era malo para él y para los demás. Sugirió que «ese especialista de Zorah» mejor haría volviendo a recetárselos.

John se había ido al salón, donde le encontramos con el jarrón romano en las manos. No lo había sacado del aparador, sino que estaba de pie delante de él con las manos sobre la parte inferior y bulbosa de la pieza. Cuando entré con la señora Cosway, retiró la mano izquierda y tocó delicadamente el asa en espiral con el índice. A juzgar por su expresión ausente, resultaba difícil saber si la admiraba, si le había dejado perplejo o incluso si la encontraba repulsiva.

La señora Cosway, que hasta el momento sólo le había dedicado simples llamadas de atención, le preguntó de pronto con tono afilado si pensaba romper el jarrón. ¿Cómo se atrevía a ponerle las manos encima? Por ser John como era, ni siquiera reparó en ella y tampoco se volvió a mirarla. Se limitó a recorrer con las manos los costados del jarrón, acariciándolo con suavidad, supongo que sintiendo su superficie suave, aunque no exenta de diminutas irregularidades.

John nunca rompía nada por descuido, sino sólo cuando realmente tenía intención de hacerlo, como en el caso del plato de cristal cuando Ida había intentado darle el Largactil. La señora Cosway sin duda debía de saberlo y aun así prefirió ignorarlo u olvidarlo, se acercó a él y puso un dedo no sobre él, sino sobre el jarrón. John rápidamente retiró las manos de la proximidad de ese dedo, volvió a su silla, cogió la manta y el edredón y salió de la habitación. Yo supe que se dirigía a la biblioteca y que una vez más iba a pasar allí la noche.

Tras seguirme hasta el comedor por ninguna razón que yo hubiera podido adivinar, excepto quizá la de continuar la discusión sobre si yo había decidido irme o no de la casa, Ida no había vuelto a pronunciar palabra desde que había oído a Winifred enviar su críptico mensaje a Felix. Al parecer ella lo había entendido tan bien como yo, aunque yo no sabía cómo. Indudablemente ella jamás se había rendido a los encantos de Felix, pero de algún modo el nombre encriptado le resultaba familiar y había entendido lo que significaba. A sólo dos días de la boda, Winifred estaba en el Estudio con un hombre al que Ida odiaba, engañando a un hombre al que Ida amaba y con el que habría deseado casarse.

Ida entró al salón y se sentó con expresión taciturna y con «los remiendos» sobre las rodillas, una cesta llena de ropa de lana atacada por las polillas y varias prendas de ropa interior, pijamas y camisones con las tiras rotas y los volantes desgarrados. Según creo, la costumbre de remendar calcetines y coser dobladillos deshechos estaba en desuso ya entonces. Probablemente, la llegada de los materiales sintéticos puso fin a esa práctica. Aun así, Ida seguía remendando, cosiendo y repuntando dobladillos, por el bien de la economía familiar, imagino, aunque creo que lo más probable es que lo hiciera porque lo veía como parte de sus tareas domésticas. Sin duda era algo que habría hecho las delicias de Eric. Qué gran esposa había perdido al rechazar a Ida y elegir a Winifred en su lugar.

Con la cabeza inclinada sobre el agujero de uno de los calcetines de John, Ida parecía sumida en un estado de tristeza contenida. No decía nada, quizá porque temía echarse a llorar y traicionarse. Por supuesto, la señora Cosway había encendido la televisión e Ida y ella se sentaron juntas a verla. El programa era una de esas series en que la BBC era experta. Yo me estaba aterrorizando con una colección de relatos de fantasmas victorianos que había encontrado en la biblioteca y no lamenté que la señora Cosway me apartara del libro con un reproche, aunque hubiera preferido que lo hubiera hecho de un modo más agradable.

—Supongo que la televisión no es lo bastante buena para usted, Kerstin. Oh, no, tiene que demostrar su superioridad con algo más intelectual, claro. A mi entender, no se lee cuando hay más gente presente. Quizás una revista o un periódico, pero no un libro.

Al principio de mi llegada a Lydstep yo me había sentido muy fuerte y muy poco cohibida, y era absolutamente capaz de enfrentarme a ella sin amedrentarme. Sin embargo, las cosas habían cambiado. Julia Cosway había logrado derrotarme y enseñarme a optar siempre por una actitud de mínima resistencia. Ni mis padres, ni mi hermano y tampoco mi hermana habrían reconocido a la chica que cerró el libro sin protestar y se disculpó, añadiendo que no había pretendido ser grosera.

De modo que me puse a ver la televisión con ellas, intimidada hasta el punto de desear que Ella reapareciera. Aunque teníamos poco en común, al menos podíamos hablar amigablemente. Con el resto tenía la sensación de que no tenía nada que decir, y de haberme quedado a solas con ellas sin poder echar mano de la televisión sin duda nos habríamos quedado en silencio. No obstante, Ella se quedó en su habitación con las muñecas, el clarete y los bombones, dando los últimos retoques a los vestidos de las damas de honor, como me dijo al día siguiente.

Ida era incapaz de quedarse quieta durante más de unos minutos. Dejaba la labor a un lado y salía de la habitación para ordenar algo, preparar unas bebidas calientes o para dedicarse a alguna de esas labores generales e inútiles, y volvía poco después, veía la serie durante otros dos o tres minutos y se marchaba de nuevo. La señora Cosway no prestaba la menor atención a sus idas y venidas. Otra muestra de mi voluntad prácticamente rota quedaba patente con toda claridad en mi temor a ser pillada mirando el reloj o, peor aún, mirando mi reloj. Fue la televisión la que me indicó, cuando el episodio concluyó, que eran las diez y media. Cuando ya me levantaba y a punto estaba de anunciar que me iba a la cama, la señora Cosway se acordó de John.

—Tendrá que salir de ahí e irse a la cama —dijo.

Dado que John había estado yendo a la biblioteca la mayoría de las noches, la puerta ya no se cerraba nunca. Quizás había perdido la llave. En cualquier caso, no había manera de dar con ella. La señora Cosway había puesto el grito en el cielo al saberlo, aunque en vano. No llegué nunca a saber con seguridad lo que había ocurrido esa noche porque ella me dijo sin demasiados preámbulos que ella misma «se encargaría» y que mi ayuda no era necesaria.

Se oyó de pronto un inmenso estruendo, como si cientos de objetos pesados hubieran caído al suelo, seguido del débil grito de una mujer y los chillidos que dejaba escapar John habitualmente cuando se sentía frustrado. Corrí a la biblioteca con Ida tras de mí. Nos abrimos paso por los cortos pasillos sumidos en la penumbra habitual, yo avanzando demasiado deprisa y golpeándome la cabeza contra la estantería de una de las esquinas, provocando con ello la caída de varios volúmenes precariamente colocados, hasta encontrar por fin un maremágnum de pesados libros en el suelo, a la señora Cosway despatarrada encima y a John agachado, gritando y agitando los brazos. La Biblia de Longino se balanceaba encima del montón mientras que el santo mostraba sus manos vacías como si pidiera misericordia.

Con la ayuda de Ida, la señora Cosway logró ponerse en pie. No se había hecho daño.

—He intentado convencerle para que saliera y se fuera a la cama —dijo—. Estoy harta de este comportamiento. Antes creía que haría cualquier cosa que le pidiera, pero ya veo que eso ha cambiado.

—¿Le has tocado?

—Por supuesto, Ida. Tenía que tocarle si quería llevármelo de aquí. Se ha puesto como una furia y ha empezado a arrojar todos esos libros. Ya me da igual. Le dejaré aquí y me voy a dormir. Que se quede si es eso lo que quiere.

Todo ello era sin duda un ejercicio claramente inútil. Recuerdo haber visto muchas veces cómo se acusaban entre sí de haber tocado a John aun sabiendo que él lo odiaba, y cómo se regañaban por ello la una a la otra, aunque ambas acababan tocándolo en alguna situación. John siempre gritaba y se encogía, pero ellas parecían no aprender nunca.

Nos fuimos a la cama. Durante un buen rato oír gritar a John y, cuando por fin dejó de hacerlo, el que llegó después fue el silencio más profundo que yo había oído hasta entonces. Sin duda debía de estar tumbado en el suelo de la biblioteca, envuelto en sus mantas y rodeado de los libros que había tirado de los estantes. A pesar del frío que hacía en la biblioteca, había lugares peores donde pasar la noche, y él ya lo había hecho antes. Aun así, se me ocurrió pensar en cuán solos estábamos ahí fuera en mitad de ninguna parte, en la más profunda oscuridad y rodeados de campos desnudos. El cielo, de un color azul violeta, estaba tachonado de estrellas. Aunque el frío era intenso, no soplaba un solo suspiro de viento, el aire estaba totalmente inmóvil y el jardín seguía salpicado de nieve antigua en sus rincones más umbríos. Como no podía dormir, me había envuelto en el edredón y me había sentado delante de la ventana. Aunque no la había oído llegar, supuse que Winifred hacía rato que había regresado de la que quizás había de ser su última cita con Felix, que había aparcado el coche y que a esas alturas dormía profundamente en su habitación, al otro lado del pasillo.

De ahí la sorpresa cuando oí que un coche se acercaba. El motor rugió alto y claro en el aire frío e inmóvil de la noche. Winifred aparcó y bajó. Sin un abrigo sobre la fina tela de su blusa, y con sus delicados zapatos de tacón en los pies, se detuvo en los escalones de asfalto semideshechos y estiró los brazos hacia el cielo, echando atrás la cabeza y sonriendo a las estrellas. Parecía presa de una suerte de éxtasis. Una luna blanca, casi llena, me la mostró al detalle: los pechos levantados, los dedos estirados hacia fuera, los brazos abrazando la noche.

Es así como mejor la recuerdo, y no como la piadosa e irritable moralista, ni como la encargada de las buenas obras de la parroquia o la prometida del rector, ni tampoco como la hermana amargada y temperamental desprovista de un auténtico papel en el seno de la familia o la cocinera «profesional». Recuerdo a esa hermosa mujer transfigurada por la pasión y regocijada por el hombre al que amaba. Así es como seguía recordándola cuando, al encontrarme con Ella y con su hija en Riga, ellas me preguntaron a quién me recordaba Zoë y yo respondí:

—A Winifred.

24

El retrato de Winifred fue el último que dibujé en el diario. Ahora, al pasar las páginas, veo que, con excepción de John y de Cox, el jardinero, que jamás se dejó ver dentro del Hall durante mi estancia allí, todos los ocupantes de la casa, incluida la señora Lilly, tuvieron en él su lugar. Mucho me temo que la señora Cosway aparece en dos ocasiones en forma de caricatura, con el ceño y la mirada cargada de odio claramente exagerados y delgada como un palo. Entre sus muñecas, Ella está hermosa, y dudo que hubiera puesto demasiadas objeciones al retrato de haberlo visto. Ida aparece como una esclava, un personaje inspirado en la señora Mopp, con su escoba y sus rulos, y tampoco en su caso estoy demasiado segura de que le hubiera importado. En cuanto a Zorah, se habría sentido indudablemente halagada.

El jarrón romano es como una ilustración de un libro de arqueología. Creo que la policía estuvo encantada al verlo, del mismo modo que estuvieron claramente complacidos cuando vieron mi retrato de Winifred, pues cuando por fin vieron el diario, tanto la mujer como el jarrón habían desaparecido. De la primera, sólo queda el parecido que guarda con ella su sobrina; del otro, el pequeño fragmento afilado que todavía conservo.

Recuerdo muy claramente dónde estábamos todos y lo que hacíamos el día antes de la boda de Winifred. En aquel entonces la gente se casaba los sábados, se daba por hecho que las bodas se celebrarían ese día, de modo que el viernes debió de ser el día en que ocurrió. Era un día frío, aunque no nevaba; un día oscuro con el cielo como una manta gris extendida a escasa altura sobre el paisaje.

El almuerzo consistió en una comida improvisada a base de sobras. Los ingleses se enorgullecen de servir comidas insuficientes y en absoluto apetitosas el día anterior a cualquier suerte de festividad. El día siguiente almorzarían en un hotel de Sudbury, de ahí que ese día debiéramos comer restos de jamón en lata y pepinillos sacados del fondo de sus frascos. Todos estuvimos presentes en la comida, que tuvo lugar en la mesa de la cocina bajo la magnífica repisa de hierro que yo siempre temía que podía caerme en la cabeza. Supuestamente, John debía de sentarse al lado de su madre, pero se negó en redondo y se había trasladado al extremo más alejado de la mesa, donde recolocó sus cubiertos y cortó su pan y la mantequilla en pequeños triángulos. Ida ocupaba la silla junto a la mía, aunque rara vez se sentaba, aprovechando que estaba en la cocina para levantarse constantemente a coger cosas de los armarios y a poner los platos en el fregadero. Delante de mí, la señora Cosway y Winifred estaban sentadas juntas y Ella ocupaba la cabecera opuesta a la de su hermano. Durante toda mi estancia en la casa, Zorah sólo comió con el resto de la familia en una ocasión, y no fue ese viernes. Se había marchado en coche por la mañana y no tenía intención de regresar.

—Te he hecho un regalo de boda carísimo —oí que le decía a Winifred—. No esperarás que encima me quede.

Con excepción de la nevera, que estaba en la rectoría, los regalos estaban desperdigados por todo el comedor, motivo por el cual almorzábamos en la cocina. Isabel había mandado una batidora eléctrica. Lo cierto es que parecía realmente incongruente en esa habitación, con sus espantosas cortinas descoloridas y la litografía del joven y de la doncella en el anfiteatro. Un cheque de la señora Cosway seguía discretamente en su sobre, Ella les había hecho el impensable regalo de una Enciclopedia británica de segunda mano e Ida una pantalla para chimeneas para la que había bordado un pavo real posado sobre la rama de un cerezo. No era ésa la única imagen que había entre los regalos. El pequeño óleo de los amantes en un lecho de Felix era diametralmente distinto al grabado del anfiteatro, a medio camino entre lo erótico y lo pornográfico. Al imaginarlo colgado en la rectoría, esbocé la que sin duda sería mi última sonrisa del día. Cuando el almuerzo tocó a su fin, John salió a dar su paseo sin decir a nadie adónde iba. Yo lo supe porque le vi en el césped, dirigiéndose hacia una puerta del muro que rodeaba la propiedad, y le di alcance cuando llegaba ya al sendero que se adentraba por la zona de arbustos.

—No, Shashtin —dijo. Y añadió—: Tú no.

Le pregunté que por qué no, pero cuando recibí un segundo «no», decidí obedecerle. Temí que se tirara al pavimento cubierto de escarcha y se pusiera a gritar o que se hiciera un ovillo detrás de algún arbusto. Cuando volví a entrar en la casa, pensé en contárselo a la señora Cosway. En su día no lo habría dudado, pero en aquel momento, y teniendo en cuenta mi patente estado de subyugación, dispuesta como estaba a hacer o a renunciar a muchas cosas para evitar una discusión, lo pensé mejor. Las consecuencias serían furiosas y ruidosas y no cambiarían nada.

El paseo de John fue más corto que de costumbre. Regresó media hora más tarde. Fuera, hacía mucho frío, y una capa de niebla blanca había caído sobre el jardín, quedando allí suspendida, totalmente inmóvil. El salón, con el generoso fuego de carbón que ardía en la chimenea, el radiador eléctrico encendido y dos estufas de aceite en los rincones de la habitación, era el lugar más caldeado de la casa. Como solía hacer a veces, la señora Cosway se había tumbado a dormir la siesta en el sofá y se había tapado con un tartán Black Watch, la suerte de prenda que utilizaban para taparse las rodillas en los tiempos en que los coches no tenían calefacción. Cuando entré en la habitación para asegurarme de que John no pasaba frío, la encontré profundamente dormida y a él, por vez primera, sin el edredón en el que a menudo se envolvía. El edredón cubría el brazo del sillón, pero no a él. Obviamente, se lo había apartado de encima porque, por primera vez desde que yo podía recordar, tenía demasiado calor. A pesar de que eran apenas las cuatro de la tarde, había empezado a anochecer y la niebla se oscurecía ya, dando a la casa una atmósfera claustrofóbica, como si resultara imposible salir de ella, como si la densa capa de neblina gris presionara contra las puertas, empujándonos hacia atrás. Como de costumbre, las cortinas estaban descorridas del todo —la señora Cosway se negaba a cualquier intento de correrlas y conservar así el calor dentro—, aunque apenas dejaban a la vista la pantalla casi opaca de niebla que envolvía el exterior.

De ahí que, para que Ida pudiera tejer y Winifred pudiera leer su libro —Anglicanos en el siglo XIX—, todas las luces estaban encendidas, reflejándose en la cara bulbosa del jarrón romano y estampando sus siluetas amarillas en su verde traslucidez. La señora Cosway dormía, Winifred pasó una página más, Ida terminó una hilera de su labor con las agujas y empezó con la siguiente. La lana que utilizaba era gruesa y de un color gris ceniciento, y lo que ya tenía hecho le colgaba por debajo de la rodilla y parecía una bufanda, aunque el diseño en papel que tenía sobre las piernas mostraba a una mujer hermosa que vestía un suéter rojo. Todos estábamos instalados alrededor del fuego. John miraba el jarrón, embelesado como alguien que estuviera viendo un programa de televisión esperado durante largo tiempo, ajeno al mundo que le rodeaba y a los demás.

El teléfono sonó hacia las cuatro y cuarto. Como yo estaba de pie, fui hacia la puerta para contestar, pero Winifred casi me empujó a un lado en su esfuerzo por adelantarme.

—Yo contestaré, Kerstin.

«No puede ser —pensé—. Hoy no, no puede encontrarse hoy con él». Aun así, no caí en la tentación de escuchar. Estaba cansada de toda aquella historia y subí a mi habitación a leer el Sybil de Disraeli delante del radiador que Ella había introducido a hurtadillas en mi habitación al tiempo que me aconsejaba «no decir una sola palabra a mi madre».

Ella estaba en su cuarto con un radiador similar, o al menos así era cuando yo había pasado por delante de su puerta, pues oí el murmullo de su radio. La lectura del Sybil se me antojó sumamente pesada y debo confesar que nunca he podido pasar del tercer capítulo. De todos modos, dadas las circunstancias, tampoco creo que hubiera podido, aunque hubiera sido el libro más excitante del mundo. El título, un nombre inglés totalmente inocuo, por no decir poco atractivo, provoca en mí en las escasas ocasiones que lo he oído el mismo efecto que el de Tamara. No es que me eche a temblar, pero el nombre me obliga a hacer una pausa en lo que me ocupa y a quedarme quieta durante un instante.

Antes de que llegaran los ruidos procedentes de abajo —de hecho, unos minutos antes—, oí abrirse la puerta de Ella y también sus pasos bajando las escaleras desprovistas de alfombra. Yo había estado sentada delante de la ventana y decidí apartarme. Aunque no soplaba el viento y reinaba la calma, un gélido jadeo se colaba entre el cristal y el marco. Aprovechando que no tenía que dar cuentas a la señora Cosway, corrí las finas cortinas y me senté en la cama. Esperé oír en cualquier momento abrirse y cerrarse la puerta de entrada, el rugido del motor del Hillman y a Winifred alejándose en él hacia su última cita con Felix. Pero no hubo más que silencio, un silencio denso y pesado como puede serlo sólo en invierno.

El peor de los sonidos del mundo quebró ese silencio. No fue un grito, sino más exactamente una especie de prolongado lamento a medio camino entre un gemido y un aullido. No hubo palabras. De hecho, no hubo en ese lamento ni un atisbo de humanidad, pero yo sabía que era humano: el sonido que deben de emitir los torturados o quienes han recibido la fatal noticia de su propio final. Salté de la cama y escuché con atención: una confusión de voces, todas al borde del terror, en la que era imposible distinguir palabra alguna. La puerta del cuarto de Ella estaba abierta de par en par, pero la habitación estaba vacía. Me acerqué a lo alto de las escaleras. Los sonidos habían remitido hasta quedar reducidos a gemidos y a una especie de suave lloriqueo.

Estaba tremendamente asustada. Me habría gustado envolverme en una manta, adentrarme en la niebla y correr colina abajo en busca de gente alegre y normal que charlara y se riera. Pero tenía que bajar. Lo hice despacio, sintiendo que la sangre me abandonaba el rostro y que empezaban a temblarme las manos. Ella estaba en el vestíbulo, tan pálida como debía de estarlo yo, con los ojos abiertos como platos y la mirada fija. La puerta del salón estaba cerrada. La abrí y me enfrenté a lo que había bajado a ver. Entré yo primero, y Ella lo hizo detrás de mí. En cuanto vi lo que tenía ante mis ojos, creí que me desmayaría, pero de algún modo logré mantener el equilibrio.

La sangre lo cubría todo. El salón estaba completamente sucio y los colores parecían haber enmudecido. Los rosas, los marrones y los ocres se habían apagado y la sangre brillaba ostensiblemente, salpicando la alfombra enfangada y tiñendo de escarlata la ropa y la piel. John estaba tendido en el suelo con los brazos levantados como si tratara de sujetar a alguien de quien intentara defenderse, tarea del todo imposible. El lamento, espantosamente patético y triste, provenía de él. La señora Cosway estaba agazapada en el sofá como si hubiera estado de pie sobre los cojines, pero hubiera perdido el equilibrio. Como un disco rayado, no hacía más que repetir:

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

Por increíble que pueda parecer, Ida se deslizaba a gatas por la alfombra, recogiendo fragmentos ensangrentados de cristal verde con las manos bañadas en sangre y el rostro velado en lágrimas. Repartidos por el suelo, había un centenar o más de fragmentos de cristal verde, algunos ensangrentados, y sobre ellos, entre Ida y su madre, estaba tendida Winifred. La miré, concentrándome en su cabeza y en su rostro, y aparté los ojos, tapándome la boca. Cerré los ojos, volví a abrirlos y, decidida a no vomitar, caí de rodillas e intenté encontrarle el pulso en el cuello y en la muñeca. Nada. Llevaba puesto el abrigo y una bufanda al cuello.

—¿Está muerta? —Fue la señora Cosway quien habló. Su voz sonó como un chirrido.

—Sí. —Quise pedirle que bajara del sofá, pero no pude—. Está muerta.

—Ha sido John. —Ésa fue Ida, que levantó la cabeza y cuya voz pareció a punto de convertirse en un grito. Había levantado también la mano, llena de cristales rotos—. Ha sido John. Ha cogido el jarrón y lo ha hecho.

—Ha ido a por ella —dijo la señora Cosway—. No sé por qué. —Miró a su hijo, que en ese momento rodaba en silencio sobre la alfombra. Fue en ese instante cuando vi que tenía las manos limpias y libres de sangre—. Supongo que es lo que hacen los locos.

Dije que iba a llamar a la policía. Era demasiado tarde para una ambulancia. Al entrar en el gélido comedor vi que Ella ya estaba al teléfono, mostrando más frialdad y más entereza de lo que habría esperado de ella. Había sangre en su suéter rosa y en el auricular, allí donde lo había tocado. Fue entonces cuando me acordé de que la señora Cosway había acusado a John de empujarla cuando se había caído por las escaleras. Volvía a hacerlo una vez más.

—Ya vienen —dijo Ella con voz apagada.

—¿Qué ha pasado?

—No lo he visto. He bajado porque hacía mucho frío arriba y he entrado a ver los regalos de boda. Hasta ahora no los había visto. Poco después he salido y he visto a Winifred en el vestíbulo poniéndose el abrigo. Ha entrado al salón, pero ha dejado la puerta abierta. He oído que decía a mi madre y a Ida que iba a ver a June. No he podido soportarlo, Kerstin. He entrado y he dicho: «No es verdad. Va a ver a Felix Dunsford. Preguntadle si no es así». No he querido esperar a ver lo que ocurría. Estaba temblando.

Le dije que tendría que contárselo a la policía.

—Voy a servirme un poco de brandi. ¿Quiere un poco?

—No, gracias —dije.

Se miró las manos ensangrentadas.

—¿Sabe lo que he pensado en todo momento, Kerstin? Que después de esto Felix no querrá saber nada de nosotras, de ninguna.

Sus palabras me dejaron perpleja. Aunque creía que ya nada de lo que hicieran los Cosway podía asombrarme, me equivocaba. Para evitar gritarle, volví al salón. A esas alturas me temblaban las manos y la voz y sentía que me fallaban las rodillas. Vi entonces a la señora Cosway en el suelo, avanzando a gatas hacia el cuerpo de Winifred. Tenía las manos cubiertas de sangre, pero no pude ver si tenía herida la piel. Ida estaba igualmente malherida. Le colgaba un trozo de cristal de un corte que tenía en el pulgar. Había dejado de recoger cristales —seguía encarnando su papel de ama de casa, incluso al borde de la debacle— y había vuelto a ocupar la silla en la que había estado sentada antes de que yo subiera a mi habitación. Sin dejar de sollozar y entre gimoteos, se miraba fijamente las manos, viendo cómo la sangre goteaba sobre su gris labor de punto.

Cuando me vio, logró por fin decir algo, y lo hizo en un chillido ronco y débil.

—Alguien debería decirle a Eric lo que ha hecho John.

—Eso puede esperar media hora. —La señora Cosway se arrodilló sobre el cuerpo de Winifred, ignorando a su hijo.

John rodó hasta quedar boca arriba al verme. Luego se arrodilló y pareció a punto de ocultarse tras el sofá. Algo pareció desviar su atención, quizás el hecho de verse confrontado con Winifred a su mismo nivel. Cualquier asomo de expresión había desaparecido de su rostro. Se levantó, salió despacio de la habitación y se alejó por el pasillo. Aunque le seguí, era demasiado tarde. Entró a la biblioteca y le oí girar la llave en la cerradura. Debía de guardarla desde que parecía haber desaparecido, quizás en el bolsillo del batín junto al yeso, el bolígrafo, el dado, la botella y el resto de sus cosas.

Me había quedado sin habla. En vez de regresar al salón, me senté en una de las sillas de respaldo alto apoyadas contra las paredes del vestíbulo. El día anterior había ardido el fuego en la magnífica y vieja chimenea, pero los restos seguían allí. Me quedé sentada mirando las cenizas. Por la amplia chimenea entraba una corriente de aire gélida y tan violenta que el arpa temblaba en su precario equilibrio. Ella me había dicho que si por la noche te colocabas en la chimenea, mirabas hacia arriba y te posicionabas correctamente podías llegar a ver la luna en el cuadrado de cielo. Cerré los ojos, intentando que dejaran de temblarme las manos. No hacía más que repetirme una y otra vez: «No es cierto, John no ha hecho nada», y también cuánto lamentaba no haberme marchado a casa cuando había dicho que lo haría.

La policía tardó en llegar a causa de la niebla. Les llevó tres cuartos de hora presentarse en Lydstep. Eran dos agentes y más tarde llegaron más, pero al principio fueron sólo dos. No recuerdo sus nombres porque nunca los anoté y han pasado ya treinta años desde entonces. Aun así, sé que eran nombres corrientes y bastante comunes: Wilson y Smith, Brown y Johnson, u otros similares, la suerte de apellidos típicamente ingleses, como típicamente suecos son los Andersson o los Svensson. El de mediana edad era el inspector de policía, creo, y el joven era un sargento, o quizás eso fuera después. Y había también un doctor, creo que era un patólogo, aunque no estoy segura. También he olvidado su aspecto. Les abrí la puerta y les acompañé al salón.

Para entonces la señora Cosway se había calmado mucho, escalofriantemente, diría yo. Sin esperar a que le preguntaran, dijo al mayor de los dos agentes:

—Ha sido mi hijo. Padece una enfermedad mental. Es esquizofrénico.

—Entiendo. —El mayor se había arrodillado y examinaba a Winifred—. ¿Lo ha visto usted?

—Por supuesto. Estábamos aquí.

—¿Usted estaba también aquí, señora? —preguntó a Ida.

Ésta asintió con la cabeza.

—Mi hermano la mató con esa cosa.

—Sí. Jamás entenderé por qué ha tenido que destrozar un jarrón tan valioso como ése —dijo entonces la señora Cosway.

El sargento le dedicó la misma suerte de mirada que yo le había dedicado en una ocasión al oírla decir algo más espantoso que de costumbre. Él preguntó:

—¿Hay alguna habitación que podamos utilizar? —Y añadió—: ¿Dónde está ahora el señor Cosway?

Fue la primera vez que oía que alguien se refería así a él. Pareció convertirle en una persona distinta y elevarle por encima de los dos roles —el de niño y el de asesino— que le habían sido impuestos. Les dije que John se había encerrado en la biblioteca y les acompañé por el pasillo. Me arrodillé entonces delante de la puerta de la biblioteca y miré por el ojo de la cerradura. La llave estaba puesta. Empujarla desde fuera no habría servido de nada porque en ningún caso podríamos haberla hecho pasar a nuestro lado ya que la parte inferior de las puertas quedaba perfectamente encajada en la pestaña de madera del suelo. El policía mayor dijo al sargento que echara abajo las puertas, aunque enseguida se dio cuenta de que eso era imposible, puesto que eran puertas de roble muy pesadas.

En ese momento Ella se reunió con nosotros.

—Algunas llaves sirven para abrir más de una puerta —dijo—. Podríamos intentarlo…

Ella y yo fuimos a la cocina. Ida y la señora Cosway estaban sentadas a la mesa, una frente a la otra y sin mirarse, con los ojos fijos más allá de la otra, en la pared de enfrente. Hasta entonces yo no me había fijado en que ambas tenían manchas de sangre en la ropa, pero ni una sola en la piel. Un intenso olor al jabón antiséptico que Ida utilizaba en la cocina lo impregnaba todo. Las dos se habían lavado las manos y las de la señora Cosway tenían cortes en los pulgares, las yemas y las palmas. Nadie dijo nada. Busqué en el cajón del aparador. La división del cajón situada más a la izquierda estaba llena de llaves, algunas de ellas con etiquetas atadas con un cordel, y entre ellas encontré una pequeña pastilla de Largactil. El cajón debía de haber estado ligeramente abierto cuando John había arrojado la pastilla que Ida estaba intentando administrarle. Ella cogió algunas llaves que quizá podían servirnos, unas diez o doce, y cuando regresábamos ya hacia la puerta, habló la señora Cosway.

—Cuando le saquen de ahí, tienen que llevárselo. No podemos vivir en esta casa con un maníaco homicida.

—Vamos, mamá.

Ida había formulado su réplica habitual a los comentarios escandalosos procedentes de su madre, y la señora Cosway dio entonces la suya a su reprobación:

—¿Vamos, mamá, qué?

Cuando por fin logramos empujar la llave que John había dejado metida en el ojo de la cerradura, Ella intentó abrir probando, una tras otra, con las llaves que habíamos llevado hasta allí desde el comedor. Fue prácticamente la última que probó —y de la que colgaba una etiqueta en la que pude leer «Habitación número cinco»— la que abrió la puerta. Vi el interior de la biblioteca con nuevos ojos —con los de la policía—, tal como la había visto la primera vez que había entrado en ella. Los dos agentes se mostraron aún más impactados de lo que yo lo había estado en su día. Yo, al menos, había sabido desde un buen principio que el lugar albergaba un laberinto y una biblioteca. Ambos cruzaron el umbral, se encontraron con una pared de libros y fue la propia Ella quien les condujo por los tortuosos pasillos, pasando por delante de los inexpresivos rostros de mármol que se cernían sobre sus cabezas. Cada giro llevaba a más estanterías abarrotadas, cada estrecho pasadizo parecía no tener salida, hasta que de pronto se abría un pasadizo lateral donde hasta entonces parecía haber sólo papel y pergamino y aquel olor a tinta de viejo impresor. El rostro del sargento mostraba ya un desconcierto muy próximo al enojo cuando por fin salvamos la última esquina y nos congregamos en el espacio central. John estaba allí, aunque nadie se acercó a él.

Alguien —supongo que fue Ida— había reemplazado todos los libros que él había sacado de los estantes durante su última visita. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la peana de Longino y había estado escribiendo o dibujando algo en una libreta. Los dos desconocidos a los que no había visto hasta entonces le inquietaron, eso fue obvio a juzgar por la expresión de su rostro, pero no habló. Dejó la libreta y el lápiz en el suelo y se levantó. Estaba manchado de sangre, aunque no mucha, y le salpicaba la ropa, no la piel. Tenía las manos intactas. No pude ver un solo corte en ellas. Sus ojos se movieron de un policía al otro, después hacia mí y hacia Ella. Luego, muy deprisa, teniendo en cuenta lo despacio que se movía normalmente, se adentró en el pasillo que tenía a su espalda y desapareció. Había desaparecido en la parte de la biblioteca en la que yo jamás había estado, una maraña de esquinas y rincones cubiertos por los diez mil libros que, según Zorah, contenía el espacio.

—¿Puede hacer que salga de ahí? —El sargento se dirigió a Ella con un tono de voz claramente exasperado.

—No creo. No se le puede tocar. Cuando se le toca, se vuelve loco.

—Ya lo está —dijo el inspector en jefe.

Nadie intentó seguir a John. Cogí la libreta en la que él había estado escribiendo. Estaba libre de sangre y sólo vi en ella la obra del lápiz que había utilizado. Había estado dibujando y probando el teorema de Pitágoras.

Ella miró la libreta y dijo:

—Hacía eso a menudo cuando las cosas le iban mal y estaba preocupado. Pitágoras le tranquilizaba.

El comentario no despertó el menor interés en los agentes. Tras unos instantes de diálogo entre ellos, parecieron decidir mandar a buscar «más gente que pueda encargarse de este tipo de cosas», y pidieron a Ella si podían utilizar el teléfono. No sé qué opinó la señora Cosway de que los dos policías telefonearan a esos individuos a los que se conoce comúnmente como «los hombres de la bata blanca», aunque sin duda debió de oírles. Todavía sin llegar a creer del todo que lo que había pasado hubiera ocurrido realmente, sentí un desesperado deseo de huir lejos de aquel lugar espantoso y le dije al sargento, pues era el más accesible de los dos:

—Debería acercarme a Windrose y decírselo al señor Dawson. Se iban a casar mañana.

—Nosotros nos encargaremos —respondió él—. Preferiríamos que se quedara.

Viendo desvanecerse cualquier posibilidad de protagonizar aunque fuera una breve escapada, regresé al comedor, donde la señora Cosway me dijo que preparara el té para todos. Su brusco estallido sobre los maníacos homicidas parecía haberla ayudado a recuperarse, pues tenía mucho mejor aspecto. Aunque se había dirigido a mí, fue Ida quien se levantó. Siempre se levantaba cuando era necesario hacer algo. Y mejor así, la verdad, porque aunque yo podía hacer un buen café, la preparación del té me sobrepasaba. Jamás logré apreciar la necesidad de que el agua hirviera, y de hecho sigo sin poder entenderlo. Con las manos envueltas en trapos de cocina a modo de vendas, Ida preparó el té mientras yo sacaba las tazas y servía la leche para aquellos que la quisieran.

Cuando todos tuvimos nuestra taza de té y habíamos empezado a tomarlo, llegó la gente que había venido a buscar a John. Oí la furgoneta en la que vinieron, pero no les vi. Su irrupción en la biblioteca se me antojó una suerte de sacrilegio. A esas alturas yo ya había empezado a pensar en la biblioteca como en el lugar de John, el espacio en el que habría pasado la mayor parte de su tiempo si le hubieran permitido hacerlo. Estaba convencida de que casi habría vivido allí entre los diez mil libros, sacando de las estanterías los que le desagradaban y leyendo su Euclides, resolviendo sus rompecabezas numerales y feliz. Pero no se lo habían permitido.

Dieron caza al pobre Minotauro y le sacaron del laberinto. Yo no lo vi. Ida me lo dijo. No sé si le acusaron del asesinato de Winifred antes de llevárselo. Desconozco por completo esa clase de procedimientos. Creo que el inspector se fue de la casa realmente desconcertado. Al parecer, creía que la demencia —como él la llamaba— y la capacidad matemática eran mutuamente exclusivas. En otras palabras, si alguien estaba mentalmente enfermo debía ser también un estúpido. No entendía cualquier otra posibilidad, aunque no la despreciaba. Era evidente que estaba perplejo.

A esas alturas habían llegado más policías. Los agentes recién llegados habían concentrado sus esfuerzos en el salón. No sé lo que hacían allí dentro, aunque sí sé que tardaron un buen rato en salir. Seguramente se dedicaron a tomar medidas y fotografías, aunque el proceso debió de ser mucho menos detallado de lo que habría sido hoy. Uno de los agentes salió y dijo que quería que le entregáramos toda la ropa que llevábamos ese día para someterla al examen del forense. El inspector regresó alrededor de las siete, nos dijo que Eric «había sido informado» y que agradecería que ninguna de nosotras fuera a ninguna parte esa noche. Tras dedicarme una penetrante mirada, dijo que en ningún caso nos alejáramos de la casa y que por supuesto no saliéramos del país. Debíamos, asimismo, dar parte a la policía si teníamos intención de salir de Windrose.

—No sé los demás —dijo la señora Cosway, un comentario que perfectamente podría haber sido utilizado como su epitafio—, pero a mí me gustaría cenar algo.

—Vamos, mamá —dijo Ida, aunque al instante se levantó como era habitual en ella.

Esperé que Eric diera señales de vida, que apareciera o que telefoneara. A esas alturas a buen seguro conocía todos los detalles de lo ocurrido. Quizás había ido a ver a Felix o había pedido a éste que fuera a verle. Yo no tenía la menor idea de si en realidad había querido a Winifred o si simplemente deseaba tener una esposa y, a pesar de que se equivocaba, la había considerado una mujer adecuada. Ni Felix ni él aparecieron. Por lo que pude ver, ninguna de las habitantes de la casa mostró el menor pesar por la pérdida de Winifred. Conmoción, sí, y también cierta dosis de temor, pero no vi la menor sombra de pesar.

La niebla se levantó por fin, barrida por una ligera brisa. La luna navegaba en el cielo cada vez más despejado, azul marino entre los blancos jirones de nubes. Al marcharse, los agentes hablaban entre sí sobre la niebla cada vez más dispersa y el hecho de que gracias a eso el camino de regreso sería más fácil. Todos nos habíamos tenido que cambiar de ropa para que pudieran llevarse la que habíamos llevado. La señora Cosway se tumbó boca abajo en el sofá, Ida desapareció en la cocina y Ella se marchó a su habitación. John había desaparecido. He recordado todo eso lo mejor que he podido porque esa noche no escribí nada en mi diario.

25

No sé si algún psiquiatra examinó a John, ni lo que le dijeron o le hicieron, y tampoco dónde le tuvieron. Seguramente la señora Cosway debía de estar al corriente de las respuestas a estas preguntas y probablemente Ida también, pues al día siguiente aparecieron otros agentes que hablaron un buen rato con las dos. También Ella estuvo encerrada con la policía, aunque, según me contó después, los agentes no le habían dicho nada. Ese día cambió la actitud de la señora Cosway conmigo.

Fue mucho peor de lo que había sido hasta entonces, rayando prácticamente en la violencia. Empezó en la cocina durante el desayuno, una comida que, al parecer, debía transcurrir en silencio y en la que nadie comió mucho, aunque todos tomamos más té y café que de costumbre. La señora Cosway habló primero y no lo hizo hasta que Ida empezó a recoger los platos y las tazas y a dejarlos en una bandeja.

—Que John haya hecho lo que ha hecho —dijo— demuestra lo criminalmente negligente que fue Poncio Pilatos al negarme esa medicación. John nunca se mostró agresivo mientras la tomaba y jamás hizo nada de lo que hacía en estos últimos días, como pegar a Ida y destrozar libros. Y todo ello ha culminado en un asesinato, porque ese hombre malvado le negó su medicación. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué pone esa cara? ¿Qué significa exactamente?

La perplejidad debió de quedar patente en mi rostro. Contesté que lo sentía, pero que no era consciente de poner una cara distinta a la habitual.

—Pues sí, ha puesto una cara diferente, muy diferente. No olvide en ningún momento que nada de todo esto es asunto suyo. Usted simplemente es una empleada y no una amiga de la familia.

—Eso no es cierto —dijo Ella—. Es amiga mía.

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento. Había sido un gesto amable. No respondí a la señora Cosway; ella todavía no había terminado de decir todo lo que quería decir.

—Hoy volverá la policía para hablar un poco más con Ida y conmigo. No la quiero aquí, Kerstin. ¿Entendido? No le corresponde a usted juzgarnos. No la quiero ver ahí sentada, desaprobando lo que ve con sus aires de santurrona. ¿Está claro?

Ida, que podría haber intervenido en mi defensa, siguió retirando el desayuno de la mesa. Respondí que estaba perfectamente claro y me levanté. Serían los agentes quienes decidirían quién estaría presente cuando continuaran con su interrogatorio, y la señora Cosway debía de saberlo. Simplemente quería una excusa para excluirme. Aunque no creo que jamás haya sido una santurrona, reconozco que sí había desaprobado su actitud, sobre todo en lo que hacía referencia a John, y era lo bastante joven como para haberlo hecho evidente.

El trato que recibí de la señora Cosway era sin duda un buen motivo para presentar mi dimisión e irme, pero me acordé de que el día anterior el inspector nos había dicho que nos quedáramos donde estábamos. Había insistido especialmente en que yo no saliera del país. Mientras apilaba casi de forma automática los platos y las tazas en el escurridero, miré a Ida. Estaba de espaldas a mí, con la mirada perdida en el jardín, que una vez más había desaparecido bajo un manto de nieve. Las espaldas pueden resultar tan elocuentes como los rostros y la suya, con sus hombros redondos, laxa bajo la bata de flores de algodón y el suéter gris carcomido por las polillas y con los músculos repentinamente contraídos en un gesto nervioso, me dijo que no tenía nada que decirme y que se alegraría de mi partida. Su porte y su actitud me mostraron más que cualquier otra cosa lo unidas que estaban su madre y ella, tanto como para pasar casi por una sola. No sabría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que por fin se volvió y empezó con sus interminables labores, pues la dejé para marcharme a la biblioteca.

El acceso al salón, cuya puerta había quedado sellada con cinta adhesiva, estaba prohibido. Nuestras habitaciones —o, en mi caso, la biblioteca— eran nuestro refugio. La redescubrí esa mañana, al tiempo que aprendía a guiar mis pasos según la suerte de libros que poblaban las distintas paredes del laberinto: en uno, literatura inglesa, ciencia en el otro, antiguos diccionarios alemanes y daneses en letra gótica sobre los estantes situados directamente delante de Longino y enciclopedias en una de las paredes del pasillo por el que John había huido. Me adentré en él y, después de girar dos veces al llegar a sendas esquinas (fantasmas y ciencias ocultas, viajes y bellas artes), vi signos de pelea en el lugar donde la gente que había ido a prenderle debían de haberle encontrado. Espero que el desagrado que sentí quedara reflejado en mi rostro en ese momento, aunque bien es cierto que no había allí nadie para verlo.

Algunos libros se habían caído de las estanterías, o quizás alguien los había sacado. Eran en su mayoría volúmenes de literatura clásica: la Metamorfosis de Ovidio y los Anales de Tácito estaban boca abajo con las páginas arrugadas. No quise imaginar cómo habría sido la captura de John que había tenido lugar allí, ni tampoco la falta de cuidado de aquellos que habían entrado a buscarle y a los que preocupaban tan poco los ejemplares que habían tirado en su lucha por reducirle como el miedo de John. Me arrodillé y recogí los libros, alisando el delicado y fino papel y soplando el polvo que cubría los lomos.

De regreso al espacio abierto donde John había estado sentado, también yo me senté en el suelo y miré su libreta, deteniéndome a contemplar el Pitágoras que había dibujado con exquisita precisión y las ecuaciones algebraicas que aparecían en otras páginas y que yo no logré entender, así como otros principios, presentados todos ellos —o al menos así me lo pareció— partiendo de las premisas de dejar que algo elevado al cuadrado fuera igual a A y que otra cosa elevada a la quinta potencia fuera igual a B. Cogí el diccionario inglés-sueco Esselte Studium y me entretuve buscando en él largas palabras inglesas cuyo significado me era desconocido, aunque no fue diversión lo que encontré. Estaba demasiado enojada y me sentía demasiado apenada para eso. Durante un instante, no más, me pregunté si John podía haber asesinado a su hermana, si ése habría sido su deseo por una razón tan sencilla como era que ella le hubiera tocado o que le hubiera dicho algo que él hubiera encontrado inaceptable. Durante un instante…, pero enseguida volví a tener la plena convicción de que era del todo imposible y de que no podía ser más que una invención de la señora Cosway o de Ida.

Cierto era que John había golpeado a Ida, pero también lo era que había actuado en un arrebato de desesperación. A mi entender —o quizá debería decir «según mis conocimientos»—, las emociones violentas que dibujarían los preliminares de semejante hazaña no formaban parte de su naturaleza. O, por formularlo de un modo más sencillo: John no habría deseado hacerlo. Casi podría haber dicho que no le habría interesado obrar así. El hecho de que Winifred engañara a Eric con otro hombre en ningún caso le habría importado, no habría significado nada para él. Si Winifred le hubiera enojado o le hubiera molestado de algún modo, John habría corrido a esconderse. Nada de eso tenía para él ningún significado. Querían verle acusado de asesinato y que le declararan no responsable de sus actos. De ese modo, podrían librarse de un estorbo.

Oí llegar a la policía y oí también que alguien daba descuidadamente un portazo al entrar en la casa. Ella dijo entonces:

—Si me necesitan, estaré arriba, en mi habitación.

Probablemente, yo tendría que haber estado en la mía. Antes de salir de la biblioteca, volví a dar una vuelta por ella, aprendiendo sus complejidades. El tiempo pasó muy despacio. Había estado allí dentro sólo media hora. Apenas cinco minutos después de que regresara a mi cuarto, Ella llamó a la puerta. Había estado escribiendo en el diario y ella lo vio enseguida, adivinando lo que era al verlo boca abajo encima de la cama con su cubierta de cuero de color rojo oscuro.

—¡Vaya, un diario! ¿Puedo verlo?

Pensando en los retratos, respondí que prefería que no, aunque ya era demasiado tarde. Ella contemplaba en ese momento el dibujo de Lydstep Old Hall bajo sus hojas de verano, aunque no hizo comentario alguno y se limitó a pasar a la primera página. Las entradas estaban en sueco.

—Qué tonta, tendría que haberlo imaginado. Dígame, Kerstin, ¿no estaré molestando?

Aliviada al ver que dejaba de pasar las páginas antes de llegar al retrato que había hecho de ella y de sus muñecas, le dije sinceramente que no. Aunque me alegraba verla, no tenía en mi habitación nada que ofrecerle.

—Eso no importa. No podría comer nada. Apenas he podido desayunar. ¿No le parece todo absolutamente horrible? He pensado que tenía que pedirle disculpas en nombre de mi madre. Ha estado muy grosera y muy desagradable, aunque no hay que olvidar que está sometida a una gran tensión. Todos lo estamos. Aunque le parecerá extraño, en cierto modo tengo la sensación de que todo esto es una bendición disfrazada.

Por un momento creí haber oído mal. En aquella época a veces los coloquialismos ingleses se me escapaban y lo cierto es que ni siquiera estaba segura de entender el significado del término blessing[6], a pesar de que era una palabra que yo había oído con frecuencia en labios de Eric. Ella no podía querer decir que el asesinato de Winifred tenía un lado bueno…, ¿o sí?

—Mírelo de este modo, Kerstin. Usted y yo somos amigas, así que creo que puedo hablarle con total sinceridad. Winifred estaba mostrando un comportamiento terrible. Para el pobre Eric habría sido una triste esposa y en mi opinión estaba utilizando a Felix de un modo imperdonable. Sinceramente, ¿de verdad le parece una gran pérdida?

No dije nada. Mientras me preguntaba si no habría algún otro miembro de los Cosway que estuviera más loco que John, cogí el diario, lo cerré y lo alejé del alcance de Ella. Esa mañana, parecía haberse acicalado, como si toda ella —el pelo, las manos, la ropa y hasta la misma piel— se hubiera cepillado y alisado. No tardé en entender por qué.

—Ahora quiero su consejo, Kerstin. Dígame sinceramente lo que piensa. ¿Cree que es demasiado pronto para que…, bueno, para que retome mi relación con Felix? Me refiero a que, ¿debería llamar al pub y dejarle un mensaje?

Entendió en mi silencio y en mi mirada inexpresiva que intentaba infundirle ánimos.

—Sí, ya sé que me dirá que al principio quizá sólo quiera hablar. No tendrá a nadie con quién comentar lo ocurrido. Quiero decir que no creo que pueda hacerlo con Eric, ¿no le parece? ¿No cree que se alegrará de verme, de poder estar a solas conmigo y poder sincerarse? Después de eso, las cosas deberían volver a su cauce.

Lo último que Ella quería oír era mi sincera opinión. En cualquier caso, a mí me habría dado miedo dársela, pues resultaba a todas luces demasiado violenta y condenatoria. Bien podría haber sido tachada de santurrona, justificando así la opinión de la señora Cosway. En ese momento me pareció que prácticamente cualquiera habría sido más santo que Ella, aunque al mismo tiempo tuve la sensación de estar tratando con alguien mucho más joven que yo, más una niña que una mujer. Poniendo especial empeño en contenerme, dije:

—Creo que haría mejor en esperar una o dos semanas. Yo dejaría que fuera él quien diera el primer paso.

—Oh, no, Kerstin. Le conozco. Él jamás dará un solo paso. —Como mucha gente cuando busca consejo, ya antes de preguntar había decidido lo que haría—. Creo que llamaré al pub hacia mediodía y diré que soy Tamara. Sabrá que soy yo porque obviamente sabe también que no puede tratarse de Winifred.

Dije que de eso no había la menor duda.

—De todos modos, gracias por su consejo. Me ha ayudado a aclararme las ideas. Le llamaré a mediodía. Puede incluso que esté en el pub y que se ponga al teléfono.

Regresó al cabo de muy poco para decirme que la policía quería hablar conmigo, pero que había alguna dificultad sobre el lugar donde debía celebrarse la entrevista. Dije que quizá podríamos utilizar el comedor.

—Oh, Kerstin, lo siento, pero mi madre está allí cubriendo los regalos con sábanas e Ida está ocupada en la cocina.

Ésa fue probablemente la primera vez que tenía noticia de que la señora Cosway hiciera algo que pudiera considerarse remotamente doméstico.

—En ese caso, será mejor que suban.

Así lo hicieron, el mismo joven sargento y un señor mayor distinto al del día anterior, un detective superintendente cuyo nombre sí recuerdo. Strickland. Cuando no llevaba ni un minuto en mi habitación también él, como Ella, cogió el diario. Sin embargo, a diferencia de ella, preguntó qué era. Se lo dije.

—Puede mirar, si lo desea —añadí.

Miró el diario, sonrió, lo cerró y no hizo ningún comentario. Yo tenía que decirlo, aunque estaba ronca de miedo y era además presa de una suerte de timidez.

—John no la mató.

Strickland dijo entonces muy amablemente:

—Usted no estaba allí, ¿verdad, señorita Kvist?

Tuve que admitir que no. Me hicieron muchas preguntas sobre dónde había estado cuando había tenido lugar el ataque, qué era lo que se había dicho y lo que yo había visto. Respondí lo mejor que pude, aunque no pude dejar de preguntarme en ningún momento qué me aguardaría cuando bajara. Tenía que comer algo. Al parecer mi presencia no era bienvenida en el comedor ni en la cocina. Strickland y el otro agente se fueron y yo me senté delante de la ventana, desde donde les vi subir al coche y marcharse. Tenía muchas ganas de llamar a Mark. Para entonces debía de saber lo que había ocurrido en Lydstep Old Hall, se habría enterado por la radio o lo habría leído en algún periódico.

Si todo eso estuviera ocurriendo hoy, tendría acceso a Internet y podría enviar correos electrónicos. La comida no sería ningún problema. Posiblemente el White Rose disponga de restaurante y sirva también comidas en el bar y sin duda debe de haber algún otro sitio donde se pueda comer en Windrose. Todos los habitantes de Lydstep dispondrían de asesoramiento, para bien o para mal. La policía habría mandado a un oficial especializado en relaciones de familia para que nos acompañara. Pero hace treinta y cinco años las cosas eran muy distintas.

Por fin, y dado que no podía quedarme encerrada en mi habitación indefinidamente, bajé despacio. El sonido de una furiosa discusión me alcanzó en cuanto pisé el vestíbulo. El desencadenante de la discusión parecía ser que Ella insistía en su derecho a utilizar el teléfono mientras que la señora Cosway le gritaba obstinadamente que no eran horas de llamar y que el almuerzo estaba servido. Me acerqué al comedor, ansiosa por no mostrarme ni tímida ni demasiado asertiva, y enfrentándome a la difícil tarea de intentar encontrar una actitud intermedia. Ida servía en ese momento carne picada con puré de patatas y unos lustrosos guisantes verdes. Miró a su madre, que le devolvió la mirada y después clavó en mí los ojos.

—Tienes la comida en la mesa de la cocina. —Ida recogió con la púa de un tenedor un guisante que se le había caído encima de la mesa.

—No puedo creerlo —dijo Ella—. No puedes hacer eso.

—El error ha sido no haberlo hecho desde el principio —respondió la señora Cosway—. Jamás deberíamos haberle permitido que comiera con nosotros.

Dicen que no podemos sentirnos heridos por alguien que nos desagrada y a quien no admiramos. La señora Cosway me desagradaba y por supuesto jamás sentí hacia ella ni pizca de admiración, pero reconozco que sus palabras me dolieron. Sentí que las lágrimas me escocían en los ojos y salí apresuradamente para que nadie lo viera. Dos trozos de carne, una cucharada de puré de patatas y otra de guisantes me aguardaban en un plato encima de la mesa de la cocina. En un cuenco encontré también cuatro pedazos de melocotón en almíbar cubiertos por un plato de postre. Había perdido por completo el apetito. Cuando cogía el abrigo, el sombrero y las botas de nieve de mi habitación, por primera vez me acordé de que ése tendría que haber sido el día de la boda de Winifred.

Hacía mucho frío, pero los suecos estamos acostumbrados a las bajas temperaturas, de modo que no nos dan miedo. Un cielo como el que teníamos ese día, de un espeso color gris amarillento, como si estuviera hecho de alguna sustancia sólida como la sopa de guisantes, suele ser descrito como un cielo cargado de nieve. Esperaba que empezara a nevar mientras me alejaba colina abajo, pero me equivoqué. Windrose parecía más vacío que nunca, a pesar de ser sábado, como si todo el mundo se hubiera encerrado en sus casas, a causa de la conmoción provocada por la muerte de Winifred. Aunque, bien pensado, el motivo bien podía ser aquel frío terrible.

Había dos desconocidas en la tienda. Se volvieron a mirarme sin mediar palabra y muy serias. Esperaba que la dependienta hiciera algún comentario sobre lo acontecido en Lydstep Old Hall, pero no dijo nada más allá de un brusco «gracias» cuando le pagué la barra de pan integral, el trozo de queso y las barras de chocolate que me llevé. Llamé a Mark desde el teléfono público que estaba delante de la oficina de correos, pero no tenía suficientes monedas para hablar mucho rato y —quizás, estúpidamente— no le dije que me habían enviado a Coventry (una frase que Ella me había enseñado) o, lo que es lo mismo, que me habían mandado a comer a la cocina. Mark y yo seguíamos aún cohibidos el uno con el otro y nos sentíamos un poco incómodos, pues la sinceridad de antes había desaparecido. En otro momento le habría dicho que, en cuanto la policía me lo permitiera, iría a verle a Londres y me quedaría con él, pero esas palabras ya no eran posibles.

A pesar del frío, me resistía a regresar a Lydstep antes de hora. El White Rose estaba a punto de cerrar y además temía que, a menos que me marchara pronto, me encontraría con Felix Dunsford saliendo del bar. Sin embargo, más adelante descubrí que en eso había sido injusta con él, porque ese día no se había acercado por allí. Crucé el Memorial Green. El arquitecto y su esposa se habían deshecho de su árbol de Navidad y nadie lo había recogido, de modo que había quedado tumbado, marrón y abandonado, en el camino privado que llevaba a su garaje. En la verja de la rectoría vi el cartel que Felix había pintado para Winifred todavía cubierto de escarcha. El coche de Eric estaba aparcado en el camino curvo que llevaba hasta la puerta principal. Estaba segura de que debía de existir alguna etiqueta que marcara el comportamiento adecuado con alguien cuya futura esposa había sido asesinada, pero no tenía ni idea de cuál podía ser. Llamé al timbre, esperando que abriera algún amigo o quizás un familiar, pero fue el propio Eric quien apareció.

Observamos en las personas detalles curiosamente absurdos y triviales. Lo primero que vi no fue su rostro desolado y surcado de lágrimas, sino el hecho de que no se había afeitado. La barba incipiente era blanca y le hacía parecer diez años mayor. Se quedó ahí de pie, y yo hice lo mismo, lamentando haber ido.

—Va a nevar —dijo.

—Sí. —Tenía frío, temblaba de frío—. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto. Disculpe, se lo ruego.

En el salón, encima de la repisa de la chimenea, Winifred me miró desde las alturas con el júbilo y el triunfo en el rostro. Me pregunté al verla por qué en su día me había parecido que el retrato guardaba poco parecido con el original. Era ella de la cabeza a los pies. El retrato era muchísimo mejor que mi propio dibujo. Parecía que fuera a saltar del lienzo en cualquier momento para correr al encuentro del pintor con los brazos tendidos hacia él. Pobre Eric. ¿Cómo soportaba tenerlo allí?

Me pareció escasamente consciente de su presencia.

—¿Puedo ofrecerle algo?

—No, gracias. Por supuesto que no.

—Llegaron algunos invitados para la boda. No estaban al corriente de lo ocurrido. Olvidamos comunicarlo a la gente. Me lo dijo Bill Cusp. Él mismo se encargó de despedirles. —Cerró brevemente los ojos—. ¿Cómo están todos allí arriba?

—Como sería de esperar —respondí. O al menos como yo habría esperado.

—Habíamos decidido ir a Mallorca —dijo.

Le miré, interrogante.

—De luna de miel. —Guardó un instante de silencio y luego dijo—: No podré encargarme de la misa de su funeral. Temo derrumbarme. ¿Se lo dirá?

Le dije que por supuesto y después añadí que tenía que marcharme. Él me estrechó la mano en un gesto muy formal, como lo había hecho en el porche de la iglesia el día en que nos habíamos conocido.

—Supongo que le internarán en un asilo —dijo.

El término, anticuado incluso entonces, era nuevo para mí. En el curso de los treinta y cinco años que han pasado desde entonces, ha cambiado por completo el significado de esa palabra: en esa época era un hospital mental; hoy es un lugar donde los refugiados se sienten a salvo. Lo busqué en el Esselte al llegar a Lydstep, aunque me costó un poco porque no sabía deletrearlo. Después fui a la biblioteca y lo busqué en The Shorter Oxford Dictionary, un volumen que había visto leer a John en una ocasión. Esto es lo que decía: «I. Santuario para criminales y deudores del que no se les puede obligar a salir sin cometer con ello un sacrilegio. II. Un lugar seguro que proporciona refugio o cobijo». Y, finalmente, tras varias definiciones más: «Asilo para dementes».

Así pues, John era un criminal, un demente o quizás ambas cosas. Se me ocurrió que aquel lugar, con todos esos libros rodeándome en la penumbra, era un santuario del que había tenido que salir a la fuerza. Ése era el sacrilegio.

26

El teléfono sonó varias veces durante la noche. Como no tenía nada que hacer, aparte de leer, y nada que leer, salvo novelas victorianas de tercera categoría, decidí escribir en mi diario una relación de lo acontecido durante el día. ¿Quién había hecho esas llamadas? Eric, quizá. O Felix, si Ella le había llamado antes. ¿La policía? Aunque se habían marchado hacia las seis, fácilmente podían haber vuelto a llamar. ¿Jane Trintowel preguntando por mí? Me pareció muy poco probable que si la señora Cosway o Ida habían contestado me lo hubieran dicho.

Ella llamó a mi puerta poco después de las nueve y entró con una botella de clarete.

Echó una mirada a los restos de mi comida: migas y envoltorios de barras de chocolate.

—Debería haber bajado a cenar.

—Me habrían mandado a la cocina —dije.

—A mi madre se le pasará. Es sólo que está muy alterada.

—¿Ah, sí, Ella? ¿Hay alguien, aparte de John, que esté realmente alterado? Estoy convencida de que él sí lo está. Y no me gusta pensar en la clase de alteración que puede sufrir.

—Oh, ni a mí, ni a mí. Es espantoso. Vamos, deje que le sirva una copa. He traído copas de vino. No es lo mismo que beber de un vaso, ¿no le parece? —Ella se tomó la primera copa como si fuera agua—. Ah, mucho mejor. Llamé al White Rose como le dije. Contestó la chica que trabaja en el bar. Y, aunque no me hizo demasiada gracia, pensé que por qué no. Dije: «Soy Tamara», y ella ni siquiera esperó a que le dijera que quería hablar con Felix. Simplemente contestó: «Hoy no ha estado aquí», y colgó.

«Una más de sus mujeres», pensé. A Ella no parecía habérsele ocurrido.

—Supongo que se ha mantenido alejado por una cuestión de respeto —dijo—. No es muy propio de él, aunque es difícil saber cómo pueden afectar a la gente esta clase de cosas.

—Desde luego.

—Volveré a intentarlo mañana, y si sigue sin llamar, iré al Estudio. Le echo terriblemente de menos, Kerstin. Preguntaba antes si había alguien que estuviera realmente alterado. Yo lo estoy. A veces creo que voy a volverme loca. Aunque no hace falta decir que la locura corre por las venas de esta familia. No hay más que ver a John. —Cogió el diario, pero volvió a dejarlo al tiempo que decía—: Qué curioso que escriba sus entradas en sueco. Supongo que es una especie de código, ¿no? Intuyo que lo hace para que sólo usted pueda leerlas.

—Otros suecos también podrían hacerlo.

—Sí, claro. Pero aquí no hay ninguno, ¿no? Zorah ha llamado. Aunque parezca increíble, nadie se ha molestado en decírselo. Se ha enterado por los periódicos. Viene de camino. Ah, y ha llamado un hombre llamado Mark. Preguntaba por usted. He oído que mi madre le decía que no podía recibir llamadas a esta hora de la noche. Aunque debo confesar que no he puesto demasiada atención porque no era Felix.

La nieve que había colmado el cielo empezó a caer esa noche y mucho más copiosamente que la última vez. Lydstep Old Hall quedó envuelto en ese resplandor blanco tan peculiar que irradia la nieve, iluminando el vestíbulo, las habitaciones e incluso los pasillos mucho más que el sol. Harta de estar encerrada en mi habitación, bajé temprano y encontré la mesa puesta. En el comedor no había nadie, a excepción de Ida. En bata y pantuflas, con un mechón de pelo recogido en un rizo con un pasador, alzó los ojos de su pan con mantequilla y me saludó con un frío «Buenos días», gélida como el tiempo. Tenía las manos vendadas desde el antebrazo hasta las yemas de los dedos como una momia.

Me serví café, casi eufórica al ver que lo habían hecho, pues nadie más que yo lo tomaba en la casa. Le di las gracias y ella respondió, con la suerte de voz que subrayaba mi ingratitud, su propio estoicismo y el enorme esfuerzo que representaba para ella preparar el café:

—Siempre lo hago.

Justo cuando rompí la cáscara de mi huevo pasado por agua y me llevaba a la boca mi primer trozo de tostada, apareció la señora Cosway. De nuevo hacía uso del bastón que había descartado hacía un mes y se apoyaba en él con el cuerpo inclinado y el rostro taciturno. Me pregunté a qué venía el bastón. Ella no lo necesitaba y siempre lo había colmado de maldiciones cuando su uso era esencial. La mano que agarraba su ganchudo mango estaba vendada como la de Ida, pero la otra apenas mostraba una simple tirita alrededor del pulgar. No nos dirigió una sola palabra ni a Ida ni a mí. Desayunamos en silencio hasta que entró Ella y preguntó si alguien tenía intención de ir a la iglesia.

—Una de nosotras debería ir. A Winifred le habría gustado.

—No seas ridícula —dijo la señora Cosway con la voz chirriante por falta de uso.

Esa mañana tuve la curiosa sensación de que todo en Lydstep Old Hall seguiría como estaba en ese momento. Ella regresaría al colegio, por supuesto, y yo me marcharía en cuanto la policía me lo permitiera. Pero Ida y la señora Cosway seguirían viviendo allí, en esa fría calma, la señora Lilly aparecería dos veces a la semana, el jardinero seguiría ocupándose del jardín, el teléfono continuaría sonando sólo durante los horarios prescritos. Zorah cumpliría su promesa y jamás volvería a dejarse ver. Tampoco John. Pasaría el resto de sus días encerrado en algún hospital mental de alta seguridad o, tal y como Eric lo llamaba, en un asilo. Y ésa era precisamente la situación deseada por la señora Cosway, la que llevaba años anhelando.

Ella y yo fuimos a misa. Me pidió que la acompañara. De pronto se me antojó espantoso que tuviera que ir sola cuando siempre lo había hecho acompañada de Winifred, por mucho que la relación que mantenían raras veces era amigable y a menudo era más bien hostil.

—Pensará que sólo voy porque quizá Felix esté allí —dijo mientras bajábamos en coche la colina.

Aunque lo hubiera pensado, jamás lo habría dicho. De todos modos, estaba ya habituada a esa costumbre y no era el momento adecuado para discusiones. Diminutos copos de nieve del tamaño de la cabeza de un alfiler salpicaban ligeramente el parabrisas.

El cielo estaba plomizo, de ese color que anuncia una tormenta de verano. Había un paraguas en el coche y lo sostuve sobre nuestras cabezas al tiempo que corríamos hasta el porche de la iglesia.

Si bien es cierto que algunos habituales acudieron al servicio, la mayoría de la gente que yo conocía no vino, aunque no sabría decir si fue a causa de la nieve o por temor a la incomodidad de la situación en caso de que algún Cosway decidiera acudir. El señor Trewith, el confesor, fue el encargado de decir la misa, y vi también a la mujer del arquitecto con su gorro de piel ruso en las manos. Pero Felix no estaba. Ella le buscó, volviéndose a mirar a la puerta varias veces desde el banco que él había ocupado en un par de ocasiones hasta que el señor Trewith bajó desde el antealtar y empezó a decirnos que los designios del Señor son inescrutables. Apartada de la congregación, la señora Waltham y la mujer del arquitecto se acercaron a Ella después de misa y le dieron sus condolencias. Cuando se fueron, pregunté a Ella cómo se llamaba.

—¿La mujer del arquitecto? No lo sé. No creo que nadie lo sepa. Antes me ponía muy celosa porque Felix la admiraba. Bueno, todavía lo estoy. No soporto que mire a otra mujer.

En ese momento le vimos.

El encuentro era inevitable. Felix había estado en casa de Eric y bajaba por el camino privado de la rectoría hacia la verja. Nosotras salíamos del cementerio por la portezuela contigua, tan próximas como podían estarlo las entradas de dos casas adosadas.

—Buenos días, señoras —dijo.

Podríamos haber sido dos mujeres del pueblo, quizá la madre de June Prothero y la señora Cusp. Su tono era cortés, indiferente y alegre. A pesar del frío, no llevaba abrigo encima de la camisa de cuadros de franela y de los vaqueros. Hubo algo en su aspecto que me hizo pensar en el actor protagonista de una de esas películas del Oeste, y de pronto estuve a punto de buscar su caballo con la mirada. Lo que Ella sentía quedaba más que patente en su rostro. Había palidecido ostensiblemente y de pronto parecía mucho mayor de lo que era. Alzó los ojos hacia la cara de Felix y vi, alarmada, que le tomaba de los brazos, agarrándose a la tela de la camisa.

—Oh, Felix, ¿cómo puedes hablarme así?

Él apeló a mí.

—¿Qué he hecho? —Creo que realmente no lo sabía—. Lamento haberte ofendido. Créeme, estoy muy afectado por lo que le ha ocurrido a Winifred.

Felix era una de las pocas personas que he conocido incapaz de la menor empatía. Simplemente, parecía creer que los demás sentían lo mismo sobre las cosas —sobre cualquier cosa— que él. En ese aspecto, y curiosamente, se comportaba como un autista. Ella estaba al borde de las lágrimas y cuando habló alzó la voz. El señor Trewith, que se aproximaba por el pasillo con Bill Cusp, volvió bruscamente la cabeza, un gesto que su compañero imitó.

—Winifred está muerta, pero yo estoy viva —dijo Ella—. ¿Has olvidado acaso lo que ha habido entre nosotros? —Elevó aún más la voz. Siguió aferrada a su camisa, agitándola y agitándole—. ¿Lo has olvidado, Felix? Te quiero. Quiero volver a estar contigo. Dijiste que me querías. ¿No es verdad? ¿No es verdad?

—Nunca dije eso —fueron las palabras de Felix—. Estoy seguro de que nunca lo dije.

Pareció guardar silencio en mitad de la frase. «Nunca lo digo» fueron las palabras que sin duda reprimió. No estaba en absoluto avergonzado. Sospecho que había pasado por ese trance demasiadas veces como para sentirse incómodo. Sin dejar de negar levemente con la cabeza, intentó deshacerse de los dedos que se aferraban a su camisa.

—Suelta —dijo—. Oh, vamos. Déjame.

—¡Jamás te dejaré!

Aunque parezca increíble, Felix se echó a reír. Su risa sonó real, como si la situación le resultara hilarante. En ese momento me volví de espaldas y me marché, pues no tenía la menor intención de comportarme como una más de las Cosway y decirle a Ella que bajara la voz. En cualquier caso, habría sido demasiado tarde. Ella estaba fuera de sí. Su risa se había trocado en un chillido y por fin había relajado las manos. Empezó a golpear con ellas el pecho de Felix, pero él logró zafarse de ella y huyó cruzando el Memorial Green.

—Como si todos los demonios del infierno fueran tras él —me comentó la señora Cusp. Había formado parte de la pequeña multitud que se había congregado para contemplar el espectáculo. Tomé a Ella del brazo y la subí al asiento del pasajero del coche, donde empezó a balancearse adelante y atrás, sollozando y arrancándose mechones de pelo. Sin esperar a que se calmara —cosa que a buen seguro habría llevado demasiado tiempo—, conduje de regreso a Lydstep Old Hall.

El salón, al que durante tres días habíamos tenido prohibido el acceso, había vuelto a abrirse a la familia el lunes por la mañana. Ida había encendido la chimenea, amontonando los leños a una altura precaria, aunque la reja protectora estaba en su lugar. La policía había concluido todas sus labores y pruebas y por fin había limpiado la habitación. El sargento había recomendado a Ida que la redecorara si quería que desaparecieran todas las manchas. Todavía podían verse las salpicaduras de sangre, aunque habían quedado reducidas por obra de la lejía a un color amarillento, de modo que para quien no estuviera al corriente de lo ocurrido habría sido prácticamente imposible identificarlas como rastros de sangre. En un primer momento, creí que todos los restos del jarrón romano —ese invaluable objeto al que había visto a John acariciar con reverencia— también habían desaparecido, pero cuando crucé el salón hacia la ventana vi un fragmento verde brillando a la luz de la nieve. Estaba semioculto en la alfombra y su punta afilada asomaba entre la descolorida tela. Así es como lo guardo todavía, no porque hubiera salido en busca de un recuerdo, sino porque lo recogí por temor a que alguien lo pisara. Me lo metí en el bolsillo de la falda. Cuando volví a dar con él, la señora Cosway me había echado de Lydstep Old Hall.

La policía regresó justo cuando ella e Ida volvían al salón, esta última con un nuevo juego de agujas y de lana después de haber descartado la labor gris manchada de sangre. En esa ocasión se trataba de Strickland y del sargento. Una Ella calmada y trágica, una especie de A Electra le sienta bien el luto[7], les hizo pasar. Strickland dijo:

—Me gustaría hablar con la señorita Kvist.

Sin llegar a decirlo, indicó al no tomar asiento y sujetar abierta la puerta que la entrevista había de celebrarse en privado.

—Puede hablar con ella aquí —dijo la señora Cosway—. No hay nada que no pueda decir delante de nosotras.

—La entretendré sólo un par de minutos, señorita Kvist —dijo Strickland—. El propósito de mi visita es preguntarle si podemos pedirle prestado su diario.

El rostro de la señora Cosway fue aterrador. Me levanté y Strickland me siguió fuera de la habitación, dejando dentro al sargento. La petición me había conmocionado, como supongo que le habría ocurrido a cualquiera. A menos que seamos la suerte de personas que llevamos un diario para su futura publicación, para nosotros ese registro es más íntimo que nuestros propios pensamientos y más secreto que los momentos más incómodos de nuestro pasado.

—¿Ayudará de algún modo a John Cosway? —dije mientras subíamos a mi habitación.

—¿Acaso necesita ayuda?

Dije que no lo sabía. ¿Podía decirme dónde estaba John y qué había sido de él?

—No ha sido acusado —respondió Strickland—. Todavía no sé si lo será. De momento está en el hospital. —La visión de mi rostro afligido debió de llevarle a añadir enseguida—: En calidad de paciente voluntario.

—¿Lo sabe la señora Cosway?

—Por supuesto. Me sorprende que nadie se lo haya dicho.

A mí no me sorprendía. Pasamos a mi habitación. Un sol radiante entraba a raudales por las ventanas, deshaciendo los largos y goteantes carámbanos que colgaban de las hojas. Saqué el diario del cajón donde lo guardaba y se lo di.

—Hemos contratado los servicios de un traductor —dijo.

Temerosa de su respuesta, le pregunté si sería utilizado como prueba en el juicio de John. Para mi inmenso alivio, negó con la cabeza al tiempo que decía que sólo sería examinado por los oficiales que estaban a cargo de la investigación y como material de asesoría. Mi conocimiento de la ley inglesa era prácticamente nulo. Si Strickland pensó que mi ignorancia era absoluta cuando le pregunté si John podía ser ejecutado, no dio señal alguna de ello. Mis dibujos no parecían haberle afectado en lo más mínimo.

—La pena de muerte por asesinato fue abolida hace tres años —dijo, hojeando el diario con su incomprensible lenguaje—. Exactamente con la aprobación de la abolición de la Ley de pena de muerte de 1965.

Le pregunté cuál era a partir de entonces la pena.

—Cadena perpetua.

Se dirigió a la puerta.

—Un hermoso día para esta época del año —dijo—. Ahora que sus deberes aquí han concluido, al menos por ahora, quizá tenga intención de marcharse. Por favor, recuerde que nos gustaría que siguiera aquí de momento, o que nos informe de inmediato si…, bueno, si decide cambiar su lugar de residencia.

Habríase dicho que sabía lo que se avecinaba, aunque era del todo imposible.

—No hace falta que me acompañe a la puerta, señorita Kvist. Cuidaremos bien de su diario.

Me sentí extrañamente despojada sin él. Desde entonces, me han dicho que ésa es una reacción común cuando quien lleva un diario se ve privado —ya sea porque lo ha perdido, porque se lo han robado o porque ha llegado al final del volumen— del diario como objeto físico —del libro— en el que han quedado escritas las palabras. Cierto es que suele bastar con un sustituto, aunque no del todo. Lo que se recuerda fluye con menor facilidad cuando se aplica a un papel distinto entre cubiertas extrañas. Mucho peor resultaría dejar de escribir del todo, de modo que encontré una libreta que había comprado para algún propósito olvidado y escribí, fielmente aunque con un entusiasmo mucho menor que el que era habitual en mí, los acontecimientos de esa noche antes de la mañana que había de llegar.

Sentí una intensa resistencia a bajar. El sol estaba tan alto en el cielo como puede llegar a estarlo en esa época del año y los carámbanos se habían reducido a la mitad. Entendí entonces que podía considerarlos una suerte de reloj: la velocidad a la que se disolvían dependía de su longitud, de su grosor y del calor del sol. Ésos, por ejemplo, habían menguado unos quince centímetros en una hora y media. En cierto modo, tuve la certeza de que todo eso habría interesado mucho a John, que podría haberle hablado de ello y haberlo hecho como no lo había hecho —desgraciadamente— mientras estaba en la casa. Anoté todas esas reflexiones y bajé.

La señora Cosway y Ella estaban en el salón y las oí discutir sobre si Ella debía volver a la escuela o esperar aún una semana más. Apartando en lo posible —como era habitual en ella— a sus hijas de en medio para recriminarles poco después su ausencia, la señora Cosway le decía que su deber era volver al colegio mientras que Ella le respondía que estaba demasiado triste y desolada como para planteárselo. ¿Acaso era yo la única que conocía el auténtico motivo de su desolación? Entré en la cocina, desde donde vi a Ida colgando la colada en el tendedero. Me acordé entonces de mi primer día en Lydstep Old Hall, cuando la había visto hacer lo mismo una hermosa tarde de verano con la ayuda de John.

Abrí la nevera para ver lo que había para almorzar y me puse a pelar patatas y a limpiar una coliflor. Ida regresó con las manos enfundadas en unos guantes de algodón y con la cesta de la ropa vacía y noté que mi cuerpo se tensaba por entero mientras esperaba a que me saludara con un breve movimiento de cabeza o con un simple encogimiento de hombros. Sin embargo, se mostró tan afable como de costumbre, esto es, no demasiado, aunque resultó una evidente mejoría en comparación con el saludo que me había dedicado a la hora del desayuno.

—Ya veo que ha empezado con las verduras.

Le dije que sí, pues no había duda de ello.

—Me alegro. No debo mojar mis pobres manos. Las tengo llenas de cortes. No ha sido nada fácil lavar los platos. Ahora que Winifred ya no está, supongo que tendré que encargarme yo de la plancha.

En otro momento, el comentario me habría dejado cuando menos perpleja, pero a esas alturas ya me había acostumbrado a esa clase de comentarios, y por supuesto también a lo que quizá podríamos llamar ahora «el típico modo de hablar de las mujeres Cosway».

—¿Necesita que vaya a comprar? —pregunté—. Si quiere, puedo bajar al pueblo por la tarde.

—No, gracias. Puedo hacerlo yo.

—No es ninguna molestia, Ida. —Intentaba aplacarla y, por asociación, también a su madre. Yo lo sabía y me desprecié por ello, pero ése era el efecto desmoralizante que ambas tenían sobre mí. Había llegado al punto de que cualquier migaja de amabilidad, cualquier palabra que no fuera del todo grosera, me volvía absurdamente agradecida—. Puedo ir después del almuerzo.

No se molestó en contestar.

—Mi madre está furiosa por lo de su diario —dijo—. Cree que no tenía por qué llevar un diario mientras estaba trabajando para nosotros.

Cogí un puñado de cubiertos, el mantel y las servilletas y me fui al comedor a poner la mesa. Ella estaba allí, al parecer hablando con algún miembro del personal del White Rose. La oí decir: «Le está dando mis mensajes, ¿verdad?». La respuesta debió de ser breve y brusca porque estaba encendida cuando colgó.

Tuve que decir algo.

—¿No ha habido suerte?

—Esa chica es una impertinente. Creo que voy a volverme loca, Kerstin. No hace falta que me ponga un plato. No puedo comer nada. ¿Se ha fijado en la cantidad de peso que he perdido?

No me había dado cuenta, pero le dije que sí y pregunté humildemente si creía que podía hacer una llamada a Londres.

—Por mí, no hay ningún problema, Kerstin. Será mejor que llame antes de que venga mi madre. Ah, y no se alargue demasiado, por si Felix intenta localizarme. Sé que lo hará. Seguro que quiere disculparse por su comportamiento de ayer.

No hubo respuesta de Mark y tampoco hubo manera de informarle de lo que ocurría. En esa época no había aún contestadores, ni faxes, ni mensajes de texto, ni correos electrónicos. La repentina oscuridad que envolvió el comedor me llevó a la ventana y vi desde allí que la luminosidad del día había remitido. En el cielo se acumulaban ya inmensas y ponderosas nubes de nieve, negras y veteadas de lívidos dedos de luz.

El almuerzo consistió en un espantoso plato típicamente inglés que en la actualidad —a Dios gracias— parece haber desaparecido del todo del repertorio de los cocineros: se trataba del toad-in-the-hole, o lo que es lo mismo, salchichas de cerdo bañadas en una especie de budín de Yorkshire. A pesar de lo que había dicho, Ella se sentó a la mesa con nosotras. Había llegado acompañada de su botella de clarete —yo había empezado a preguntarme si tenía cuenta abierta en alguna tienda de vinos de Sudbury— y nos ofreció vino a todas, pues supongo que ésa era la única forma de poder beber. A juzgar por la mirada que le dedicó la señora Cosway, la botella podría haber contenido arsénico.

—Antes nadie tomaba vino en el almuerzo —dijo—. Es una mala costumbre que hemos adquirido de los franceses.

—¿Ida? —dijo Ella—. ¿Kerstin?

Mi estado de nervios era tal que no me vi capaz de negarme. Bajo la mirada horrorizada de su madre, Ella me llenó la copa. Era un cáliz envenenado y yo lo sabía. Nada bueno podía venir de él. Pero yo estaba a la vez tan aliviada al ver que me habían permitido sentarme a comer con la familia y tan atemorizada ante lo que pudiera decirse en cualquier momento sobre mi presencia allí, sobre el diario, mis llamadas telefónicas y mi entrevista en privado con Strickland, que me temblaban las manos y tenía la boca seca. Seis meses antes me tenía por una chica intrépida y segura de sí misma, pero todo eso había desaparecido, borrado de un plumazo por obra de aquella ceñuda anciana de rostro taciturno y arrugado.

Sorprendentemente, no hubo durante la comida el menor comentario, al menos sobre las llamadas telefónicas, el diario y mi entrevista con la policía. Sí se hicieron repetidos apuntes acerca del tiempo, pues las nubes de tormenta habían empezado a soltar su carga de nieve. Unos enormes copos blancos volaban ya al otro lado de las ventanas y cubrían el cemento, la hierba y las ramas de los árboles. Ella tomó una copa de vino y enseguida llegó una segunda. La mía fue bienvenida, aunque me revolvió el estómago. Empecé a ser consciente de que la señora Cosway se dirigía a sus dos hijas, pero a mí no me había dedicado ni una sola palabra. Era evidente que había decidido excluirme llamándolas por su nombre cada vez que hablaba.

Aunque normalmente habría dirigido sus comentarios a la compañía allí reunida, durante el almuerzo hizo especial hincapié en señalar a cada una de las hermanas.

—Ida y Ella, Zorah llegará hacia las tres. Espero que la nieve no le dificulte el viaje.

Era infantil y grotesco, esa clase de cosas que hacen las adolescentes, y fui una idiota por dejar que me afectara. Aun así, no creo que nada de lo que se había dicho antes ni después en mi presencia me hiciera sentir tan absolutamente rechazada como ese comentario sobre Zorah por parte de la señora Cosway. Ida sonrió levemente —raras veces sonreía más que eso—, pero Ella, inmersa como estaba en sus propias aflicciones, buscó mi mano por debajo del mantel y me la estrechó. El gesto me llenó de simpatía hacia ella. Quizá fue ese gesto el que, muchos años después, me llevó a quedar a tomar una copa con ella una tarde en Riga.

Me tomé el vino, aunque habría sido más acertado no hacerlo. Terminamos de comer. Cuando me levantaba para ayudar a Ida a recoger la mesa, la señora Cosway me echó o me dio la orden de que me retirara, depende de cómo se mire. Me dijo, sin utilizar mi nombre:

—Cuando se haya llevado esas cosas, puede marcharse. Ahora, esta tarde. Haga las maletas y lo que no pueda llevarse se lo enviaremos.

De ese modo tan propio de las Cosway, Ella chilló:

—No puedes hacer esto, mamá. Estás loca.

—Y tú no la acompañarás a ninguna parte, Ella. A menos que hayas decidido no volver a poner los pies en esta casa.

Ella empezó a decir algo —que no conseguí entender— sobre que tenía cosas que decir a las «autoridades» si así lo decidía, aunque no logré oír el resto de sus palabras. De pronto sentí náuseas y con la servilleta sobre la boca corrí al lavabo de la planta baja, al que llegué justo a tiempo. Me encontraba muy mal y vomité una y otra vez. Después, mientras tomaba agua fría del grifo, me sentía tan débil que tuve que sentarme y descansar, jadeante. Recordé en ese momento a John, había pasado mucho tiempo en ese mismo lugar, y me acordé también de cómo se encerraba en él.

Tarde unos diez minutos en salir del lavabo. Cuando lo hice, subí directa a mi cuarto. No había rastro de ninguna de las Cosway. El olor a salchichas en salsa y a coliflor excesivamente cocinada impregnaba la casa. En cuanto llegué a mi habitación, arrojé mis cosas en mis maletas, guardando un segundo suéter para ponérmelo encima del que llevaba por si tenía que estar mucho rato en el exterior. Así es como hacen las maletas los personajes de las películas, sin doblar nada, metiendo de cualquier modo zapatos y ropa. Ella apareció cuando metía el cepillo de dientes y el dentífrico en el neceser y me prometió que me enviaría las maletas que yo no pudiera llevarme.

—Entiende que no pueda llevarla a ninguna parte, ¿verdad, Kerstin? Si lo hiciera, mi madre e Ida no me permitirían volver a entrar. Como bien sabe, todas las puertas exteriores pueden cerrarse con llave.

Dije que lo entendía.

—Por favor, no pierda el contacto conmigo. Debe escribirme en cuanto se instale en algún sitio o me quedaré terriblemente preocupada. Además, seguro que querrá saber lo que ha ocurrido conmigo y con Felix. Tengo la sensación de que llamará antes de que acabe el día y estoy decidida a no alejarme demasiado del teléfono. Ése es, de hecho, otro motivo por el que no puedo acompañarla a la estación.

Tras prometerle que le escribiría, puse el diario-libreta encima de la ropa en mi maleta de mano, la cerré y la cogí junto con la más pequeña de las otras dos. Sin embargo, tuve que volver a dejarlas en el suelo cuando Ella me estrechó entre sus brazos. Me cubrió la cara de besos de un modo casi amoroso, explicándose al tiempo que me soltaba:

—Esto es lo que haría si usted fuera Felix. No le importa, ¿verdad?

27

Salí de Lydstep Old Hall a las tres y media de la tarde. En Goteborg estaría ya oscuro a esas horas y de hecho también en Windrose empezaba a oscurecer mientras la nieve seguía cayendo, aunque con menos fuerza, como un polvo fino. Con las botas forradas y mi grueso abrigo con capucha, me sentí mejor y mucho más yo misma —la Kerstin de antaño— de lo que lo había sido desde hacía semanas. Así de rápido se desvaneció el efecto de las Cosway en cuanto salí de la casa. Ese regreso a una vieja y en su día habitual sensación me devolvió lo que a mi entender yo había tenido en abundancia antes de mi llegada al Hall: una sensación de bienestar. Me detuve a mirar lo que las Cosway habían hecho y me eché a reír al pensar en ese concepto tan atesorado por las novelistas victorianas de la joven institutriz o de la familiar a cargo expulsada de casa a la nieve. A la fría, fría nieve.

Sin dejar de reír, vi pasar junto a mí el Lotus de Zorah. Me reconociera o no, lo más probable es que no tuviera el menor deseo de detenerse a recoger a una loca que cabriolaba por la carretera sin dejar de reír. Naturalmente, la mía era una risa histérica, y la sensación de felicidad que me embargaba, absolutamente ilusoria. Aun así, me había marchado. Me había quitado el polvo de Lydstep Old Hall de los pies para siempre. De pronto me pregunté por qué no lo había hecho hacía semanas, la primera vez que pensé en ello. En cualquier caso, fui feliz durante unos minutos hasta que, al pensar en John, volví a entristecerme. Al menos sabía que había ingresado voluntariamente en un hospital. Ya podía dejar de tener esas visiones que experimentaba, sobre todo durante la noche, en las que le imaginaba encerrado en un calabozo insuficientemente caldeado y sin un solo rincón en el que ocultarse. Me pregunté si volvería a verle, y mientras me acordaba de él, las cosas que le gustaba hacer y las que le impedían llevar a cabo, me di cuenta de que le quería. No del mismo modo que había querido en una o dos ocasiones a un amante y tampoco como en su momento amaría a mi marido, sino casi como quería a mi hermano. A ese sentimiento se añadía una ternura que según creo dio comienzo cuando me pidió que me casara con él. Son muchos los que quizá crean que su proposición fue una estupidez, que John no tenía ni idea de lo que era el matrimonio, pero yo sabía que si había sido capaz de hacer esa proposición era solamente porque me tenía el cariño suficiente como para desear tenerme a su lado, porque sabía que yo, de entre todas las personas de la casa, comprendía hasta cierto punto el extraño funcionamiento de su cabeza. Ahí debo hacer una excepción con Zorah. Ella le quería y estaba «de su parte», aunque creo que se había vuelto muy egoísta debido al modo en que la vida y su propia familia la habían tratado para preocuparse realmente demasiado de alguien más. O eso es lo que creía yo mientras bajaba la colina en dirección a Windrose.

Había decidido pedir refugio a Eric. Durante un par de noches. La rectoría era inmensa y me pareció que apenas repararía en mi presencia. Si quería que hiciera algo por él, podía cocinar, limpiar y lavarle la ropa. Mientras me quedaba en la rectoría podría decidir dónde ir y qué hacer. En primer lugar, tenía que preguntar a la policía si debía quedarme en las inmediaciones. Seguiría intentando localizar a Mark hasta dar con él. Llamaría a mis padres desde casa de Eric y pagaría la llamada. Tenía mucho dinero, pues durante mi estancia en Lydstep sólo había gastado mi sueldo en billetes de tren.

Vi las luces encendidas del Estudio cuando pasé por delante. De hecho, no pasé de largo inmediatamente, sino que me quedé ante la puerta durante un instante, mirando el desordenado salón pobremente iluminado, pero entonces pensé que si Felix me veía y salía seguramente me invitaría a quedarme en su casa, una situación que deseaba evitar. El White Rose estaba cerrado, como era de esperar a esa hora, pero el colmado estaba abierto. Entré a comprarme una barra de chocolate. Jane Trintowel estaba de pie delante del mostrador comprando una lata de café y un paquete de veinte cigarrillos.

Recuerdo esas cosas porque me quedé allí contemplándolas durante quizás un minuto entero antes de que ella fuera consciente de mi mirada y se volviera hacia mí. Me saludó y después vio la enorme maleta que yo había dejado en el suelo.

—¡Te has ido!

—Sí.

—Sí, ¿eso es todo? ¿Qué más?

—Me han echado. —Aunque toda la tienda podía oírme, me traía sin cuidado. Jane no me preguntó por qué, sino que pagó sus cosas y se desplazó hacia un rincón. Fui con ella—. Voy a casa de Eric —dije—. Pasaré allí un par de noches.

—Nada de eso. Eric se ha ido a casa de su hermana. El señor Moxon se ha quedado a cargo de las misas. Vendrás a casa.

Naturalmente, eso fue lo que hice, no sin antes dejar escapar algunos sonidos de desaprobación. No podía hacer algo así. Me parecía una clara imposición.

—Si no vienes, Charles nunca me lo perdonará —dijo Jane.

El señor Waltham, el dueño del colmado, dijo que cuidaría de mis maletas hasta que Gerald Trintowel volviera con el coche a buscarlas para llevarlas a White Lodge. Jane era muy hospitalaria y le encantaba tener compañía, y, aunque no es mi deseo subestimar su amabilidad, creo que estaba realmente entusiasmada ante la posibilidad de hacer algo que, como ella misma dijo, los Cosway «se tenían más que merecido».

Tremenda chismosa como era, quiso saberlo todo. ¿Había sido John? Y si había sido él, ¿por qué? ¿Tenía que ver con esas dos mujeres que seguían acosando a Felix Dunsford? Totalmente ajena a la vida del pueblo, me dejó perpleja que estuviera al corriente de ello, aunque no tardé en entender que todo Windrose lo sabía.

—¿Incluso Eric? —pregunté.

—Bueno, probablemente no, aunque siempre se dice que el marido, o en este caso el prometido, es el último en enterarse, ¿no?

Quería saber si era cierto que los Cosway poseían una estatuilla romana de oro macizo y si había sido ésa el arma del crimen. La desilusioné al decirle que se trataba de un jarrón de cristal y que estaba roto, aunque había sido una pieza romana.

—¿Y John la golpeó con él delante de todas, de esas tres niñas (bueno, en realidad hace tiempo que dejaron de ser unas niñas, ¿verdad?) y de su madre y de ti?

—Ni Zorah ni yo estábamos presentes —dije—. Y Ella tampoco.

En cuanto lo dije, entendí que me habría gustado estar allí. Lamentaba no haber visto lo ocurrido para poder así haber ayudado a John, pero en ese momento Gerald entró a la habitación con mis dos maletas y nos sirvió una copa: un vodka con naranja cargado para mí, pues, según dijo, yo debía de necesitarlo después de haberme visto con mis maletas en la nieve.

En cuanto subí a mi habitación, la misma que me habían dado cuando había pasado con ellos la noche de Navidad, pregunté a Jane si podía llamar por teléfono a Londres. Hoy en día esa petición no tendría ninguna importancia. Sería sólo una llamada que cualquiera haría con la misma despreocupación y facilidad con la que llamaríamos al vecino de al lado o al de encima. Pero en aquella época las cosas eran diferentes. Se trataba de una llamada de larga distancia y por tanto tenía un coste importante. Naturalmente, me dijo que sí, pero una vez más nadie contestó y tuve la sensación de que no podía volver a pedirlo sin decir que pagaría la llamada, una oferta que sin duda ella rechazaría. Siendo como era una mujer de naturaleza curiosa —chafardera, según el propio Gerald—, quiso saber si se trataba de «algún amigo íntimo al que deseaba llamar».

Tuve que decirle la verdad, aunque mientras lo hacía me acordé de que me había dicho que Charles jamás le perdonaría el que yo no hubiera aceptado su invitación.

—Es mi novio, aunque creo que ya no lo es. Aun así, tiene que saber lo que ha ocurrido.

—Vuelve a intentarlo por la mañana.

A pesar de que desde la muerte de Winifred yo había dormido tan profundamente como de costumbre y de que White Lodge era una casa mucho más cálida y confortable que Lydstep Old Hall, esa noche no hubo manera de que lograra conciliar el sueño. Quizá mi falta de sueño tuviera algo que ver con el hecho de que, cuando me quité la falda, palpé un bolsillo y encontré en él el fragmento triangular de cristal verde que había recogido del suelo del salón. Aunque lo manejé con sumo cuidado, no pude evitar cortarme el dedo con su afilado borde.

Al día siguiente Mark llegó a buscarme a Lydstep. Vino en tren y fue andando hasta Windrose desde Marks Tey. Mientras yo intentaba llamarle por teléfono, él estaba a un kilómetro escaso colina abajo, preguntando por mí en el White Rose y en la tienda. Si la señora Waltham hubiera estado atendiendo allí cuando Jane y yo habíamos coincidido el día antes, un chisme tan jugoso como el de que la chica extranjera había sido expulsada de Lydstep Old Hall habría recorrido el pueblo entero antes de que cayera la noche. Sin embargo, su marido era un hombre taciturno y la ayudante de Sudbury que trabajaba en la tienda no tenía ningún interés en mí, en los Cosway o en los Trintowel. Lo único que le interesaba era cerrar la tienda e irse a casa cuanto antes. No tenía información sobre mi paradero que ofrecer a Mark. El dueño del White Rose ni siquiera me conocía. Yo jamás había estado en el pub y él nunca había oído mi nombre.

Para entonces Mark ya había estado en Lydstep Old Hall. Al parecer —y según me contó Ella después—, había estado preocupado por mí. Siendo Mark como era, y teniendo en cuenta que se interesaba por la gente como pocos hombres lo hacen, debía de haber recordado todo lo que yo le había contado sobre las excentricidades de los Cosway y había decidido que corría peligro. No había visto a la señora Cosway, sólo a Ida, que le había dicho que yo me había marchado el día anterior, dejando dicho que me enviaran el equipaje. Suponía que me había ido a Londres. Mark había llamado a su hermano, el marido de Isabel, pero tampoco ellos conocían mi paradero.

Las circunstancias parecían conspirar contra la posibilidad de que Mark me encontrara. Eric, a quien podría haber preguntado y que sin duda habría llegado a la inteligente conclusión de que me había refugiado en casa de los Trintowel, se había ausentado y estaba en casa de su hermana. Mark visitó varias casas del pueblo, llamando timbres al azar, pero por simple casualidad ninguna de ellas fue la de June Prothero ni la de los padres de Bridget Mills. Por fin llegó a White Lodge, pero hacía un día espléndido y Gerald estaba jugando al golf y Jane y yo nos habíamos ido a Sudbury a visitar el mercado.

Mark me dijo todo eso semanas más tarde y por otro motivo, sin lamentarse por ello. El hecho de que no me hubiera puesto en contacto con él cuando, a fin de cuentas, estaba en una situación difícil como ésa le demostró que nuestra relación había terminado. Si yo le hubiera querido como él me quería, habría ido directamente a su casa y cualquier invitación por parte de los vecinos del campo no habría tenido para mí ningún valor. Así pues, muy desanimado y triste, regresó a Londres.

El tren procedía de Ipswich y había ya alguien en el vagón al que subió, una chica de mi edad. La joven rebuscaba entre sus maletas, cada vez más desesperada. Mark le preguntó que qué le ocurría y ella le dijo que había perdido el monedero o que se lo habían robado. Aunque en aquel entonces eran pocos los que tenían tarjetas de crédito, el monedero contenía veinte libras y el billete de tren. Naturalmente, se trataba del truco más viejo del mundo, pero a Mark no le pareció que lo fuera y resultó tener razón. Explicó al revisor lo ocurrido y tuvo que comprar a la chica un billete nuevo. Le prestó cinco libras —que en esos días era una buena suma—, la invitó a una taza de té en la estación de Liverpool Street y la acompañó en metro al piso que ella compartía con otras cuatro chicas en Islington. Ella le dijo que se llamaba Anna y él, dolido por lo que entendía que había sido mi rechazo, le pidió si podía volver a verla.

Anna ha sido su esposa desde que Charles y yo estamos casados, de modo que no encontrarme ese día fue bueno para él y también para Anna.

Charles vino a pasar el fin de semana a White Lodge y volvimos a encontrarnos.

Pero antes de eso, dos visitantes vinieron a verme. Strickland fue el primero. Según dijo, mi diario había sido de «incalculable ayuda», aunque no explicó de qué modo. Probablemente debió de tener algo que ver con las personalidades de la gente que aparecía en él, en especial la de John.

Le pregunté por él. Le soltarían cuando saliera del hospital, ¿verdad?

No respondió. Fui presa de la decepción y de una suerte de temor, pero logré dar una respuesta exhaustiva cuando Strickland me preguntó por el jarrón romano.

—Dice usted en su diario que John Cosway adoraba ese jarrón —dijo el oficial—. ¿Qué quería decir exactamente?

—No era suyo del mismo modo que lo eran los objetos que llevaba en los bolsillos del batín —respondí—. Supongo que en realidad no era propiedad de nadie de la familia. Debería haber sido propiedad pública y haber estado expuesto en algún museo. Aun así, creo que era el único objeto que amaba de verdad, y lo amaba como es incapaz de amar a la gente. A menudo lo tocaba. O, mejor dicho, lo acariciaba. —Estaba orgullosa de esa palabra que acababa de aprender, aunque todavía tenía miedo de emplearla mal—. No lo había pensado hasta ahora —dije—. De repente se me ha ocurrido que John estaba tumbado en el suelo después de lo ocurrido no porque fuera el autor del asesinato de Winifred, sino porque el jarrón que tan preciado era para él estaba roto.

Strickland me dedicó una mirada extraña, pero me dio las gracias por lo que le había dicho. Levanté la mano con la tirita alrededor de mi índice izquierdo.

—Me he cortado con un trozo del jarrón —dije—. Aunque eso ha sido mucho después. Con un fragmento que recogí de la alfombra. Aparte de Ella, John era el único que no tenía ningún corte en las manos después de… lo que pasó. Es imposible que haya cogido el jarrón y haya golpeado a Winifred con él sin haberse cortado las manos. Sé que no es posible.

—Lo sé —dijo Strickland—. Ya lo anotó en su diario.

Cuando Strickland se marchó, me quedé pensando en ello, perpleja ante el descubrimiento que había hecho y que había formulado sin la menor consideración previa y sin tan siquiera darme cuenta de que lo había hecho. Aun así, estaba convencida de que era cierto. La naturaleza más íntima de John, la esencia de lo que él era, parecía contenida en el dolor que experimentaba a causa de un objeto roto, y toda la verdad quedaba a la vista en el corte y en las manos intactas.

Si Strickland había visto mis dibujos, no lo mencionó. Al menos ellos no precisaban traducción alguna.

—Ya sé que no te apetece verla —dijo Jane, que me trataba con una suerte de autoritarismo maternal desconocido en mi propia familia. Me había convertido en su hija mucho antes de que me convirtiera en su nuera—. ¿Qué quieres que le diga? No me importa lo más mínimo ser grosera con ella.

Me reí.

—Por supuesto que la veré. De hecho, le tengo cierto cariño.

Jane no se mostró demasiado complacida.

—Tú misma.

Ella se arrojó en mis brazos. Bueno, no exactamente, porque ni siquiera los había abierto para recibirla. Sería más exacto decir que fue ella la que me estrechó entre los suyos.

—Oh, me encanta esta casa, ¿a usted no, Kerstin? Hacía años que no venía y la veo muy cambiada. Me parece fantástica, ¿no cree? Ése es el problema del Hall. —Las Cosway siempre utilizaban el nombre de «el Hall» para referirse a su casa—. Nunca cambia. No creo que a la señora Trintowel le haga demasiada gracia mi visita, pero no he podido contenerme. He venido a verla a usted. ¿Cómo está?

—Estoy bien.

—Vino un hombre preguntando por usted. —Fue entonces cuando me puso al corriente de la visita de Mark. Me dijo que había pasado por casa de los Cosway—. Al verle pensé en lo afortunada que es de tener a su hombre buscándola. Felix no ha dado señales de que tenga el menor deseo de encontrarme. He llamado repetidas veces al pub, pero ya he desistido. Al final, resultaba humillante. También he pasado por el Estudio, pero Felix no abre la puerta. Ahora me dirá que debería ir al pub, porque seguro que le encuentro allí, ¿verdad?

Consciente de que no sacaría nada con eso, le aseguré que eso era lo último que le aconsejaría. Aun así, no tuve valor para decirle que Felix no podía haber dejado más claro que todo había terminado entre los dos.

—He llorado tanto que creo que ya no me queda agua en los ojos. —Era una frase de una película reciente que yo había visto con Mark y sabía que Ella la había visto con Bridget Mills—. Jamás le olvidaré —dijo—. Ahora ya no me casaré. Ni tendré hijos. ¿Qué puede tener en la cabeza un hombre que va por ahí destrozando la vida de las mujeres? ¿Lo sabe, Kerstin?

Respondí que sinceramente no lo sabía.

—Deje que le pida una cosa. Puede decirme que no, pero espero que no lo haga. Mi madre quiere verla. Lamenta mucho su comportamiento y sabe que es demasiado tarde para arreglarlo, pero me haría un gran favor si viniera a verla durante media hora. Si quiere, vendré a buscarla.

No necesitaba que fuera a buscarme. Le dije que iría. Pensé que de todos modos podía decidir cuándo me iría mejor y dije que iría a ver a la señora Cosway el domingo por la mañana.

—Estás loca —dijo Jane cuando hube acompañado a Ella a la puerta—. No sé cómo permites que esa mujer vuelva a pisotearte.

—No creo que lo haga —dije, aunque no tenía la menor idea de lo que pretendía hacer ni de por qué quería verme. Si aceptaba la invitación, era porque quería tener noticias de John.

Tuve varias conversaciones telefónicas con Mark. Y me sentía agradecida con él porque había venido a buscarme y aún más agradecida porque no había dado conmigo. Quizá sabía que si me hubiera encontrado y yo hubiera vuelto a Londres con él, la nuestra se habría convertido en una relación permanente. Él también lo creía. Se mostró frío conmigo, o si no frío, quizá sí distante, aunque ése es un término que ha adquirido un significado nuevo tan sobreutilizado que difícilmente puede ser empleado en su viejo sentido. Sólo cuando le dije que estaba decidida a seguir siendo amiga de él y que esperaba que la relación entre ambos fuera una amistad atenta y comunicativa, se atrevió a hablarme de Anna. Accedí a verle en Londres y a conocerla antes de que él se marchara a Estados Unidos.

Yo no había vuelto a acercarme al pueblo desde que me había instalado en White Lodge. El temor a encontrarme con alguna de las Cosway me había mantenido retirada, pero en cuanto acepté la invitación a visitar Lydstep Old Hall, sentí que el hecho de encontrarme con cualquiera de ellas no era ya una dura prueba, sino sólo un paso previo al domingo por la mañana. Sin embargo, no coincidí con ninguna.

Era un luminoso día y en el cielo azul el sol bajo proyectaba esa suerte de sombras que resultan misteriosas a las once de la mañana. La verdulería estaba abarrotada, aunque nada en comparación con la tienda de los Waltham, que rebosaba de clientes, y en un primer momento tuve la sensación de que toda la gente que yo conocía con excepción de los Cosway estaba allí: Eric, Bridget, Mills, June Prothero, Bill Cusp y su hijo George y la esposa del arquitecto a la que Felix había acompañado andando a casa aquel día desde la iglesia. Felix no estaba y tampoco Serena Lombard, que se había mudado a casa de su padre. Yo no tenía nada que comprar porque, a menos que se le terminara algún producto de primera necesidad, Jane hacía la compra para la casa en las tiendas de Sudbury. Cuando ya me disponía a dar media vuelta, vi salir a Eric con dos bolsas de comida.

—No tengo ni un minuto —dijo—. Tengo que casar a una novia dentro de media hora.

En esa época yo no conocía ese giro en particular de la lengua inglesa y por lo tanto no sabía que el vicario o rector «casa» a una pareja del mismo modo que ellos se «casan» entre sí. Debí pues de mirarle horrorizada, creyendo que había perdido la cabeza o que realmente había ya encontrado sustituta para Winifred.

—Una boda —dijo, dándose cuenta de que yo no le había entendido—. Diane Waltham y su prometido de Duke’s Colne. —Con las dos bolsas en el suelo, una a cada lado, se quitó las gafas, se las frotó contra la manga y volvió a ponérselas—. La vida debe continuar.

Entendí que eso hacía referencia directa a su pérdida.

—He estado pasando mucho tiempo en el Hall desde que volví de casa de mi hermana —dijo—. Encontramos un gran consuelo en nuestra mutua compañía. Me han dicho que ha dejado usted la casa. ¿La veré en la iglesia el domingo?

Le dije que la señora Cosway me había invitado a verla el domingo por la mañana.

—En otra ocasión entonces. —A juzgar por sus palabras, cualquiera habría dicho que para él la asistencia a la iglesia era un deber puramente social—. Tengo que irme. La boda, ya sabe. —Se me ocurrió entonces que, desde que le conocía, nunca había oído a Eric hacer una sola referencia a Dios, a la fe cristiana, al cielo o al infierno salvo cuando decía misa.

Los invitados empezaron a llegar a la iglesia un par de minutos después de que él hubiera cerrado la puerta de la rectoría. El cartel pintado por Felix debía de estar precariamente colgado de la puerta porque estaba ya torcido. El novio y su padrino (supuse), ambos con sus fracs grises y con los sombreros de copa también grises en la mano, llegaron a bordo de un coche viejo, desvencijado y con la matrícula posterior sujeta con cordel. Allí de pie, empecé a tener frío y decidí seguir caminando de regreso a White Lodge por el camino más largo.

Una parte de la carretera pasaba entre bosques. Las ramas de los árboles a punto estaban de encontrarse en el centro. Oí acercarse un coche a mi espalda y me aparté a la cuneta cubierta de hierba, junto a los troncos de los árboles, al tiempo que el Lotus de Zorah pasaba junto a mí, no lo suficientemente rápido como para impedirme ver a Felix sentado a su lado con el brazo ligeramente apoyado en el respaldo del asiento del conductor.

28

Charles se ofreció a esperarme aparcado en el antepatio, pero le dije que no tenía la menor idea de cuánto tardaría y que prefería volver caminando. Sin embargo, en cuanto vi que su coche desaparecía por el camino de acceso a la casa, fui presa de una abrumadora sensación de aislamiento que en nada se parecía a los sentimientos que me habían embargado meses antes, el día de mi llegada al Hall. La casa había estado en aquel entonces cubierta bajo el tembloroso manto de hojas verdes mientras que ese día estaba velada por una oscura red. Antes de llamar al timbre, me pregunté por qué nunca había nada plantado en las dos macetas de arcilla roja y por qué, vacías como estaban, seguían manteniéndolas allí.

Como ya ocurriera el día de mi llegada, fue Ida la que vino a abrir. Por una vez, se había quitado el delantal y llevaba zapatos en vez de zapatillas. Parecía que estuvieran a punto de salir o quizá fuera más probable que esperaran a almorzar a algún invitado considerado especial. El salón había quedado empobrecido por la ausencia del jarrón romano y su lobreguez encontraba poco alivio en una lámpara de alabastro y una serie de acuarelas devueltas por Zorah. Ella, con un vestido de lana de color rosa brillante, se levantó y me besó, un gesto en el que vi un claro desafío a su madre. Sin embargo, la señora Cosway se mostró ostensiblemente afable y me pidió que tomara asiento junto a la chimenea.

—Estábamos a punto de tomar el café —dijo Ida—. ¿Puedo ofrecerle una taza?

A pesar de que había tomado el café de Ida todas las mañanas durante siete meses, acepté por un simple deseo de mostrarme cortés. Cuando regresó con la bandeja, había vuelto a ponerse el delantal, aunque los pasadores habían desaparecido de sus cabellos y no llevaba puestos los guantes de algodón, que había sustituido por tiritas adhesivas que no tardaron en mancharse de rayas negras cuando encendió el fuego de la chimenea, empleando para ello trozos de carbón con los que complementar los leños. También la señora Cosway tenía las manos vendadas. Como de costumbre, vestía de negro riguroso, convertida en una figura alta como un cuervo, plegada en el sofá y con las piernas demasiado largas para la distancia que mediaba entre los cojines y el suelo. En la mesita que tenía a su lado, la geoda había sustituido al jarrón romano. Pero lo peor de la habitación era que las manchas de sangre, las gotas y las salpicaduras, seguían allí; más pálidas y amarillas, pero resistentes como lo es la sangre al jabón, al agua y a los limpiadores. Como la propia policía había aconsejado, las manchas sólo desaparecían redecorando el salón y reemplazando la alfombra. Si conocía bien a las Cosway, y creo que así era, esas tristes manchas y salpicaduras ocres seguirían allí hasta que ellas desaparecieran.

A pesar de lo que Ella había dicho, yo sabía que la señora Cosway no me pediría disculpas. De hecho, yo no habría sabido reaccionar si lo hubiera hecho, puesto que un gesto así habría sido para ella salirse demasiado de la norma. Lo que sí hizo fue preguntarme cómo estaba, una pregunta para la que sin duda no esperaba ninguna respuesta, de modo que me limité a sonreír y a aceptar la taza de café que Ida me ofrecía.

—No sé hasta qué punto está enterada de lo que le ocurre a mi hijo —dijo la señora Cosway—. Aunque, claro, en este pueblo se chismorrea tanto que es imposible guardar algún secreto.

Le dije que no me había llegado ningún chismorreo, aunque la policía me había dicho que John estaba en el hospital.

—A estas alturas debe de haberse presentado ya ante el juez. Pero, claro, nadie me dice nada. Ni siquiera han tenido ese detalle. En cuanto al juicio propiamente dicho, puede que todavía tarde mucho. —La señora Cosway me dedicó una dura mirada, la misma que dedicó a continuación primero a una hija y después a la otra, como si esperara recibir un coro de muestras de apoyo—. Eso, si llega a celebrarse.

—No seas tan críptica, mamá —dijo Ella.

—Sólo preparaba el anuncio de la que debería resultar una noticia cuando menos chocante, Ella. Nunca he sido partidaria de llamar a las cosas por su nombre sin un pequeño preámbulo. —A juzgar por el modo en que la señora Cosway se inclinó hacia mí y levantó la cabeza, no me cupo duda de que se dirigía a mí en particular—. Lo más probable, y sin duda una conclusión más que predecible, es que John sea considerado incapacitado para declarar.

El triunfo que reflejaba su rostro resultó escalofriante.

—No sé qué significa eso —dije.

—Pues no me lo pregunte a mí. —La fingida gentileza de la señora Cosway estaba rápidamente dejando lugar a su habitual temperamento—. Desconozco los detalles de esas cosas. Lo único que entiendo es que John está en un avanzado estado de esquizofrenia o, lo que es lo mismo, que está loco de remate, que no será capaz de comprender de qué se le acusa ni de decir si es culpable o no, o que probablemente ni siquiera se acuerde de lo que ha hecho. El juicio concluirá y le enviarán a una de esas prisiones para dementes criminales. Y eso será todo.

Creo que hasta Ida y Ella estaban perplejas. A fin de cuentas, la que hablaba era la propia madre de John. Pareció leer nuestros rostros.

—El doctor Lombard me dijo que el problema de John fue provocado por un grave choque emocional. El doctor siempre sabía de lo que hablaba. Era un hombre maravilloso. Probablemente, el desencadenante fue el nacimiento de Ella. John dejó en ese momento de ser el precioso bebé que había sido hasta entonces. Ésa era la opinión del doctor Lombard, y siempre estaba en lo cierto.

Quizá mi «¿De verdad?» sonó dubitativo.

—Le rogaría que no empezara a discutir otra vez conmigo, Kerstin. El doctor Lombard estaba seguro y para mí eso era suficiente. Debería serlo también para usted.

—¿Para qué quería que viniera? —Fácilmente podría haberle hecho esa misma pregunta en junio. Varios meses más tarde, me costó Dios y ayuda hacerla—. ¿Sólo para decirme esto?

—¿Y no le parece razón suficiente? —Hacía una semana que no había vuelto a oír la risa típica de las Cosway, aquel ladrido tan parecido a una tos a menudo procedente de una boca cerrada. La señora Cosway se rió así durante un buen rato al tiempo que negaba con la cabeza—. Mi propósito era simplemente decirle que John no podrá declarar. Así tendrá algo que contarles a sus nuevos amigos. Y si quiere alguna explicación, pregunte al hijo de la casa que le ha acompañado hasta aquí. Oh, sí, Ida le ha visto desde la ventana del vestíbulo. Es abogado. Pregúntele a él.

Así lo hice. Aunque naturalmente primero me despedí y di las gracias por el café antes de huir de aquel salón. Había estado allí menos de media hora y lamentaba profundamente no haber pedido a Charles que me esperara o al menos que viniera a buscarme. Cuando hacía poco que había empezado a caminar de regreso a White Lodge, Ella me alcanzó. Se había puesto un anorak rosa con capucha bordeada de piel blanca o de falsa piel, una pieza más adecuada para practicar esquí que para llevarla en el campo de Essex en un húmedo día gris. Las ramas de los árboles colgaban inmóviles sobre la carretera y finos hilos de niebla se entrelazaban entre los troncos. Las setas grises y blancas como sombreros bordeados de volantes crecían sobre la hierba de la cuneta.

—No sé si sabe que son comestibles —dijo Ella, cogiendo una y acercándomela a la cara—. Son inofensivas, aunque la gente es tan cobarde… Felix se las cocina. No le cuesta ni un centavo. ¿Le ha visto últimamente?

Lo último que se me habría ocurrido mencionar era que le había visto con Zorah en el Lotus.

—¿Y usted?

—Creo que se ha marchado. No definitivamente, no es eso lo que quiero decir. Volverá. No creo que sea capaz de amar a nadie. ¿Qué cree usted?

—No lo sé, Ella. Supongo que todos somos capaces de amar.

—Cuando envíen a John a Broadmoor o dondequiera que le manden, me refiero a un lugar para los enfermos mentales culpables de algún crimen, la casa pasará a ser propiedad de mi madre de por vida y nosotras heredaremos el dinero. La verdad es que nunca me pareció bien que John lo tuviera.

—¿Ah, no?

—Si Felix supiera que voy a tener mi propio dinero, ¿cree que volvería conmigo?

La mañana había traído consigo demasiadas conmociones. Esa última casi me había dejado muda. No sé qué le habría contestado porque en ese preciso instante el coche de Eric terminó de subir la colina y se detuvo a nuestro lado.

—Santo cielo, he olvidado que venía a almorzar —dijo Ella antes de subir al asiento del pasajero y despedirse de mí con la mano.

Sola, y agradecida de poder estarlo, pensé durante un segundo en lo que Ella me había dicho y se me ocurrió que era perfectamente posible que Felix volviera con ella cuando se enterara de lo del dinero. Naturalmente, lo que ella recibiera del Estado sería muy poco en comparación con lo que Zorah tenía, pero ésta jamás se casaría con él. Si Felix era un playbloy o le habría gustado serlo, ella era una playgirl y sin duda lo era con éxito.

Charles me contó muchas cosas sobre la capacitación de cualquier acusado para declarar. Dijo que la cuestión podía ser planteada por el juez encargado del caso por iniciativa propia o de la fiscalía o de la defensa. Si ninguna de las partes lo solicitaba, debía ser el juez quien lo hiciera si albergaba dudas sobre las capacidades del acusado. Si la cuestión era planteada por alguna de las partes o el juez albergaba dudas al respecto, debía ser dirimida por un juzgado espacialmente elegido para ello. Si se decidía que John no estaba capacitado para declarar, se aprobaría una orden para enviarle a un hospital para enfermos mentales que hubieran cometido algún crimen.

—En otras palabras, la cárcel —dijo Charles—. Su vida allí sería una especie de infierno.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.

—Durante el tiempo que complazca a Su Majestad, o al menos así es como lo formulan. Lo más probable es que eso sea sinónimo de por vida.

No logré quitarme esas palabras de la cabeza y en cuanto me quedaba sola reaparecían. Profundamente entristecida como estaba, no dejé de preocuparme por John, pues temía tener que volver a Suecia sin saber cuál sería su destino. Entonces volvió a casa. Me enteré de la noticia apenas unas horas después de que le llevaran de vuelta a Lydstep Old Hall y Jane entrara corriendo a casa para contármelo.

Jamás sabré si lo que le dejó en libertad fue el diario o el propio Strickland, el amor que John profesaba al jarrón romano, sus manos ilesas o las manos llenas de cortes de Ida y de su madre. Sea como fuere, estaba de nuevo en casa, pues al parecer la policía carecía de pruebas suficientes para acusarle de algo.

En cuanto regresó a Lydstep Old Hall, me pareció que estaba en peligro en manos de aquellas dos mujeres, aunque no me atreví a formular lo que Ida y la señora Cosway podían llegar a hacerle realmente. No obstante, al menos Ella estaba también en la casa, aunque quizá su presencia no sirviera de nada. Yo albergaba espantosas inquietudes sobre ella, llegando a veces a pensar que estaba perdiendo la cabeza. Estaba profundamente turbada y, como una de esas heroínas de las óperas, quizá como la propia Lucia di Lammermoor, deambulaba por ahí diciendo cosas que parecían muy inconexas, como que acamparía en la puerta de Felix o que le mataría y que después se quitaría la vida.

Ella quería pasar parte del día conmigo. Aunque no dejaba de repetirme que yo era su única amiga y que nadie más se preocupaba por ella, todavía conservaba cierta timidez que le impedía invadir White Lodge. Charles había regresado a Londres, James había vuelto a la universidad y Gerald estaba ausente la mayor parte del tiempo, pero Jane solía estar en casa y Ella, a pesar de lo insensible que era, no podía evitar notar que no era bienvenida. También yo había tomado conciencia de las dificultades que entrañaba ser una invitada —aunque fuera una invitada amablemente recibida y maravillosamente tratada— en casa ajena. Y no es que tuviera especiales ganas de ver a Ella, aunque sí me apetecía tener la libertad de poder verla. Jane había dejado muy claro hasta qué punto le desagradaban las Cosway. Además, se había enterado, como todos en el pueblo —fueran o no a la iglesia— de la escena que había tenido lugar en la rectoría.

—Ni siquiera la propia Julia se habría comportado de ese modo —fue su comentario.

Finalmente, Ella y yo decidimos encontrarnos en territorio neutral. Había una tienda de té en Windrose en cuya parte delantera se vendía artesanía y recuerdos que con los años se habían vuelto decididamente deprimentes y deslustrados y que al parecer nadie compraba ya. En la parte trasera de la tienda había un café con cuatro mesas y sus sillas y un mostrador con unas pocas tartas protegidas por una pequeña cúpula de cristal que parecían tan viejas como los recuerdos. Allí era donde Ella y yo habíamos empezado a encontrarnos para tomar el café durante la mañana o el té durante la tarde. Ella deseaba cambiar de escenario y que fuéramos al White Rose, pero en ese punto me mostré inflexible, temiendo un nuevo encuentro con Felix.

—Ya sé que él y yo no volveremos a estar juntos, Kerstin —dijo muy triste—. Es sólo que se me ha ocurrido que si iba al pub podría al menos verle desde el otro extremo del bar. Podría mirarle y recordar. Él ya no me verá con mi vestido de dama de honor, ¿verdad?

—¿Cómo está John? —pregunté. Él era toda mi preocupación y anhelaba poder verle, aunque sabía que, como ocurría con Felix y con el vestido de seda rosa, las posibilidades de que eso ocurriera eran nulas.

—No lo sé —respondió Ella. Parecía impaciente—. Apenas le veo. Se pasa el tiempo en la biblioteca.

Eso me complació. John era allí más feliz que en ningún otro sitio. Pude imaginarle intentando descubrir la raíz cuadrada de menos uno, absorto en los teoremas que le calmaban, retirando la odiada Biblia de las manos de Longino y sustituyéndola por la obra de alguno de esos escritores de la Antigüedad clásica. ¿Quién volvería a ponerla allí ahora que Winifred ya no estaba?

—Nadie ha estado allí desde que se lo llevaron —dijo Ella—. Según mi madre, había un reguero de sangre que llevaba al espacio central, pero no es cierto. Entré a comprobarlo. Y no puede haber estado allí porque John no tenía un solo corte en las manos. Debe de saberlo a estas alturas, aunque jamás lo haya dicho.

—¿John está bien?

—Ya le he dicho que no lo sé. —Ella empezaba a irritarse como siempre que la conversación se alejaba demasiado de sus problemas—. Lo cierto es que no está exactamente bien, ¿no le parece? Ida le lleva la comida a la biblioteca en una bandeja, de lo contrario no comería nada. Según dice, él parece tenerle miedo. Le tiene terror a mi madre. Aunque no es de extrañar, ¿verdad? A fin de cuentas, puede que esté loco, pero no es idiota.

—No —dije—. Desde luego que no.

—Creo que se acuerda de que ambas le acusaron de haber matado a Winifred y entiende la relación causa y efecto. Sabe que la policía se lo llevó por culpa de lo que ellas dijeron.

—¿Y le sorprende?

—Bueno, quizá no. Pero ¿tenemos que estar siempre hablando de John? Es muy aburrido. Me dirá usted que así son los locos y que ellos no tienen la culpa, pero tampoco es necesario que estemos siempre hablando de ellos. Este café es horrible, ¿no le parece? Peor que ese brebaje que prepara Ida. Anoche soñé que Felix venía al Hall y decía que nunca ha dejado de amarme y que nos casaríamos y que me llevaría a Marruecos de luna de miel.

Pregunté por qué Marruecos.

—No lo sé. Suena muy romántico. De todos modos, no tenía nada que ver conmigo, ha sido sólo un sueño. Aunque confieso que me lo creí, que realmente creí que todo era verdad. Pero no lo era. Cuando desperté, estaba llorando como si se me fuera a partir el corazón… aunque ya lo tengo partido. ¿Le apetece un trozo de tarta?

—De ésas no —dije.

Ella no había mencionado a Zorah y yo no pregunté por ella. El funeral de Winifred se celebraba al día siguiente.

—No pensarás ir —dijo Jane.

Era más una declaración que una pregunta. Yo estaba empezando a inquietarme y a ponerme nerviosa a causa de su costumbre cada vez más frecuente de dirigir mi vida. Sentía simpatía hacia ella —eso no cambiaría en el futuro— y me daba cuenta de que me había elegido para que me convirtiera en la esposa de su hijo, algo que yo misma no tardaría en desear, aunque su selección tenía más que ver con su propio gusto que con Charles o con mis propias preferencias. En cualquier caso, yo estaba decidida a traspasar esa fina línea divisoria que mediaba entre resistirme a sus órdenes y ser una buena invitada, aunque llegara a agotarme, pues acababa de salir de una dominación mucho más salvaje.

—Creo que iré —dije—. Ella siempre fue amable conmigo. Jamás discutimos.

—Espero que no lo lamentes después —dijo Jane empleando ese tono hosco que utilizaba cuando se la contrariaba.

Me costó imaginar por qué podía lamentar mi asistencia al entierro, por mucho que se diera alguna escena entre las Cosway y también arrebatos de histeria. De hecho, nada de eso tuvo lugar. La señora Cosway no estuvo presente. Más tarde me enteré de que su ausencia estaba sobradamente justificada: se había quedado en casa porque estaba siendo interrogada por la policía. Ida sí apareció. Llevaba la pamela que yo había visto en la cabeza de Winifred y que había merecido los cumplidos de Eric. Ella vino a sentarse junto a mí y no dejó de parlotear mientras sonaban los solemnes acordes del órgano.

—¿Ha visto los periódicos de la mañana? Aparece una fotografía de todos nosotros juntos y también una que Ida nos tomó a usted, a Winifred y a mí. La señora Lilly las sacó a escondidas de casa y se las dio al periódico. Bueno, se las vendió, para ser más exactos. No tengo la certeza de que fuera ella, pero no me parece una suposición demasiado errada, ¿no cree? Mi madre ha dicho que ha sido usted, pero yo le he dicho que no debería hacer esa clase de acusaciones.

A alguien se le había ocurrido la idea de llevar el ataúd por el pasillo de la iglesia acompañándolo con los acordes de la marcha fúnebre del Saul de Handel. La infatigable marea del parloteo de Ella quedó sólo interrumpida porque tuvimos que ponernos en pie. Aun así, cuando el señor Trewith empezó a pronunciar las palabras y a decir algo sobre que el hombre nacido de mujer es objeto de un gran padecimiento —como si al parecer las mujeres fuéramos tan felices como largo es el día—. Ella me susurró al oído que sabía que estaba horrible vestida de negro y que esperaba que Felix no asistiera al funeral para que no la viera.

Felix no estaba presente, pero Eric sí, y más delgado y huesudo que nunca. En vez de unirse a nosotras, se sentó solo en el mismo banco que Felix había ocupado antes en varias ocasiones. ¿En qué pensará la gente durante los funerales? Si son próximos al muerto, sin duda piensan en lo que han perdido, en el pasado que han compartido con el fallecido y en su futuro sin él. En cuanto al resto de nosotros, supongo que dejamos vagar el pensamiento como vagó el mío ese día, volviendo siempre de esos viajes por asociación a John primero y después a Felix y a Zorah. ¿Cuándo se habían conocido? ¿Cómo habían terminado juntos? ¿Dónde estarían en ese momento? Luego, cuando de nuevo se llevaron el ataúd para dar comienzo a su viaje hacia el crematorio, pensé en otra cosa.

Resulta extraño que no hubiera pensado antes en ello. En cualquier caso, se me ocurrió entonces, apartando a un lado todo lo demás. Si John no había matado a Winifred, ¿quién había sido? Se lo dije a Ella durante el espantoso trayecto de vuelta después de que Winifred hubiera quedado reducida a cenizas. Ida había regresado a casa en el coche de Eric. Ella me miró con expresión vacía, como si no me hubiera oído. Se lo repetí. Tuve entonces la horrible sensación de haber sido condenada a repetir la pregunta una y otra vez sin que nadie me oyera.

—No quiero pensar en ello —respondió.

De repente me vi utilizando ese absurdo recurso suyo que yo tanto odiaba.

—Pensará usted que no es asunto mío.

—Oh, no, Kerstin. En absoluto. Es sólo que es tan terrible pensar que tu propia madre y tu propia hermana…

—¿Cuál de ellas? —dije en un susurro.

Detuvo el coche en un área de descanso y apagó el motor. La pena le colmaba el rostro, convertido de pronto en la cara de una niña herida, y tenía los ojos velados por las lágrimas.

—No lo sé. —La esperanza, una ridícula esperanza, tiñó de color sus blancas mejillas—. ¿Tiene que ser alguna de ellas?

—¿Qué otra cosa se le ocurre?

—Pensé que quizás entró alguien desde fuera. Por el ventanal. No, no es posible, ¿verdad? No, claro que no. Y Winifred podría haber…, bueno, podría habérselo hecho ella sola. No. No, claro que no.

Seguimos sentadas en silencio en el coche mientras empezábamos ya a tiritar. Nuestro aliento velaba las ventanillas.

—Será mejor que se lo diga.

Yo había llegado al punto de temer las revelaciones. Lamenté haber preguntado cuál de las dos mujeres, pero ya estaba hecho. Demasiado tarde.

—Ayer vino la policía. Hicieron muchas preguntas y después se llevaron a mi madre y a Ida a una comisaría. Cuando las trajeron a casa, era muy tarde. Las interrogaron por separado y…, bueno, tengo que contárselo ya que he empezado. Ida dijo que lo hizo nuestra madre y mi madre dijo que fue Ida quien lo hizo.

—¿Quiere que conduzca yo? —pregunté.

—No puedo permitir que siempre termine usted haciéndose cargo —dijo, aunque para entonces había empezado a bajar del coche.

Me desplacé al asiento del conductor. Aunque aún no eran las cuatro, ya había oscurecido y encendí los faros. La vía en la que estábamos era apenas una estrecha carretera secundaria, de ahí que tuviera pequeñas zonas de descanso y que las ramas de los árboles se cruzaran sobre nuestras cabezas, creando un oscuro y sinuoso túnel. Aunque me moría de ganas por saber, decidí no seguir preguntando. Para entonces Ella se había echado a llorar. Durante los nueve o diez kilómetros que nos separaban de Windrose ningún coche nos adelantó y sólo nos encontramos con uno que venía en dirección contraria con las largas puestas y que me deslumbró al pasar. Sin dejar de llorar en silencio, Ella había apoyado la cabeza contra el asiento. Cuando por fin vi asomar en la distancia la oscura silueta de la iglesia de Todos los Santos, paré el coche y le pregunté si estaba bien.

En vez de responder, dijo:

—Las dos me lo contaron y eso fue lo que dijeron. Ida culpó a mi madre y mi madre a Ida. Las dos tenían las manos llenas de cortes. Cada una de ellas describió lo ocurrido y fue como si…, no sé cómo decirlo, como si los papeles de ambas se hubieran invertido en cada una de sus versiones. Lo que quiero decir es que mi madre describió a Ida actuando exactamente como Ida describió a mi madre, que dijo que Ida lo había hecho porque no podía soportar que Winifred hiciera lo que le estaba haciendo a Eric, e Ida dijo que mi madre lo había hecho cuando apareció Ella y le contó que Winifred iba a encontrarse con Felix. En cualquier caso, creo que una de las dos lo hizo con la intención de culpar a John. Para librarse de él y quedarse así con la casa por la única vía posible.

Como si fuera de lo más natural, la suerte de cosas que suelen pasar en todas las familias.

—¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté.

—Dijeron que querían volver a interrogarlas. Personalmente creo que dejaron que mi madre volviera a casa habida cuenta de su edad. Y alguien tenía que cuidar de John.

No supe qué decir.

—La llevaré a casa —dije, olvidando por un momento que íbamos en su coche.

—La policía ha vuelto a casa cuando yo me iba. Han intentado preguntar a John cuál de las dos había sido. Han tenido que ir a buscarle a la biblioteca. Naturalmente, él se ha negado a decir nada, y menos aún a responderles. —Para entonces habíamos llegado al camino de acceso al Hall y volví a parar el coche cuando la casa por fin apareció. Un chorro de luz mortecina salió de la puerta principal cuando Strickland y otro hombre emergieron del interior y subieron al coche—. Han estado en casa durante todo este tiempo —dijo Ella, perpleja.

Al pasar en coche junto a nosotras, Strickland volvió los ojos en nuestra dirección y asintió con la cabeza. No fue más que un movimiento de cabeza, frío y formal. Cuando subí hasta la grava del camino, una mano invisible cerró la puerta.

—No puedo entrar ahí, Kerstin.

—De acuerdo —dije—. Espere un segundo.

—No puedo entrar a una casa donde estén las dos. Una de ellas es una asesina, Kerstin. O las dos. Las dos pudieron hacerlo. Quizá yo sea la siguiente. No puedo entrar. No podría volver a dormir. Nunca. Dios, ¿qué puedo hacer?

Llevábamos varias horas fuera. Yo le había dicho a Jane que estaría de vuelta hacia las cuatro, pues en un principio no tenía intención de ir al crematorio, aunque había terminado haciéndolo empujada por la insistencia de Ella. Sentada a su lado, pensé, en un claro arrebato de desagradecimiento, lo estúpido que era tener que rendir cuentas a alguien de tus idas y venidas, de dónde estabas y de la hora en la que estarías de vuelta, y decidí no volver a caer jamás en esa trampa. Naturalmente, terminé cayendo en ella cuando me casé, aunque no es exactamente lo mismo.

—¿Hablaba en serio cuando ha dicho que no piensa volver? —pregunté.

—No puedo volver.

—Tendrá que entrar a recoger sus cosas. Llame a Bridget y pregúntele si puede quedarse en su casa, haga una maleta y la llevaré a casa de los Mills.

Así lo hizo después de discutir conmigo durante un buen rato. Estuvo en la casa muy poco tiempo y cuando volvió a salir estaba sin aliento.

—Bridget ha estado encantadora y me ha dicho que puedo quedarme en su casa todo el tiempo que quiera, aunque ya sabemos lo que eso quiere decir, ¿verdad? He visto a Ida. Estaba espantosa, es decir, más de lo habitual. Tenía la piel de la cara de color gris. Según me ha dicho, Strickland ha estado interrogándola durante horas.

Le pregunté si había visto a John.

—Oh, no. Estaba en la biblioteca. Ahora vive allí. Sólo sale para dar su paseo. ¿Cree que pueden juzgar a mi madre y a Ida por asesinato?

—No lo sé.

La llevé a casa de Briget Mills, donde ésta vivía en compañía de sus ancianos padres. No me atreví a imaginar dónde la instalarían.

—Mañana iré a ver a Felix —fueron sus últimas palabras antes de despedirse—, y tendrá que dejar que me instale en el Estudio con él, aunque no quiera.

Encontré a Jane presa del pánico porque, según me dijo, yo había desaparecido. La policía había pasado a verme y me había devuelto el diario. Me lo llevé a mi cuarto y anoté en él los sucesos del día. Esa noche comenté con Jane y con Gerald —espero que discretamente— qué podíamos hacer con Ella. Sin mencionar el implacable interrogatorio al que tanto Ida como la señora Cosway estaban siendo sometidas, les dije que Ella tenía miedo de volver a Lydstep Old Hall, cosa que ambos parecieron comprender sin necesidad de dar demasiadas explicaciones.

—Los Mills no la querrán con ellos mucho tiempo —dijo Jane—. Sólo tienen dos habitaciones y Ronald Mills está en cama.

No dije nada sobre Felix.

—Quizá Bridget y ella podrían alquilar un piso.

—A Bridget Mills la necesitan en casa.

Al parecer la única solución era que Ella tirara la toalla y volviera a casa. Es horrible pensar que no tienes dónde ir y que sólo puedes recurrir a la ayuda de avarientos amigos. A decir verdad, así me sentía yo un poco, aunque bien es cierto que los Trintowel nada tenían de avarientos. Esa noche pensé en llamar a Isabel para pedirle si podía quedarme en su casa, pero me acordé de que era la cuñada de Mark, por quien sentía un gran cariño. A la mañana siguiente llamé a Strickland y a continuación fui a Colchester, donde reservé mi pasaje de regreso a Goteborg para una semana después.

Se lo dije a Jane durante el almuerzo y ella no tardó en poner un batallón de reparos. Sin embargo, yo ya había hablado con Charles por teléfono y había acordado encontrarme con él en Londres dos días más tarde. Me había prometido que me encontraría un hotel barato.

No pude evitar encontrarme con Ella al día siguiente, aunque me negué a tomar el té con pastas en la tienda de recuerdos y en vez de eso decidimos ir a Sudbury. En aquel entonces era una pequeña ciudad hermosa y agradable, con una plaza donde se celebraba el mercado y vegas junto al Stour. Una afilada brisa había barrido la lluvia matinal, y cuando llegamos a Friar Street en busca de algún sitio donde tomar una taza de té, el cielo era de un azul celeste típicamente invernal, salpicado de jirones de nubes amarillentas y grises.

Por supuesto, Ella no vio el momento de dar rienda suelta a sus innumerables quejas sobre la hospitalidad de Bridget Mills y de sus padres. De haber estado en la piel de Bridget, ella habría cedido su cama a la invitada y habría dormido en el sofá cuando los roles habían sido invertidos en el caso de Bridget. No sabía cuánto tiempo más podría soportarlo. Había pasado por el Estudio a las nueve porque sabía que Felix no se levantaba temprano y creía que podría encontrarle allí antes de que saliera, pero no le encontró. Preguntó a los vecinos de esa hilera de casas antes de darse por vencida. Nadie sabía dónde podía estar Felix y el coronel jubilado que vivía en la casa contigua dijo que nunca había hablado con él.

Ella se quedó desolada cuando le comuniqué mi decisión de irme a Londres para volver sólo a pasar por Windrose de camino a Harwich a coger el barco que había de llevarme a Goteborg.

—¡No puede hacer eso! La policía no la dejará.

—Se lo he preguntado —dije—. No les importa.

—Me gustaría saber qué significa eso —dijo—. ¿Significa quizá que piensan arrestar a mi madre y a Ida? A su edad, no creo que arresten a mi madre. Quizá la policía crea que dicen que sólo una de ellas mató a Winifred para proteger a John.

Respondí que, de ser así, era una pena que le hubieran culpado a él primero. En cuanto a mí, había hablado con Strickland y él me había dado permiso para irme. Eso era todo. Ella me preguntó por qué había decidido irme antes a Londres.

Quizá lo que dije fue una grosería.

—Porque me apetece.

No obstante, repeler a Ella era prácticamente una tarea imposible.

—¿Dónde se alojará en Londres? ¿En casa de Isabel Croft? Quizá podría acompañarla. No veo por qué no.

Le dije que no me alojaría en casa de Isabel, sino en un hotel.

—¿Y qué pasa con su trabajo en el colegio? —pregunté.

A pesar de que desde la muerte de Winifred siempre había manifestado su deseo de volver al trabajo, había utilizado la pérdida de su hermana para no volver a la escuela. Desde entonces no había dado una sola hora de clase en el colegio de Sudbury, cuyo patio y cuyas dependencias veíamos desde la ventana de la tetería.

—Tendré que volver, claro está —dijo—. Aunque todavía no. ¿Sabe?, hace siglos que no voy a Londres. Años, literalmente.

No pude animarla a acompañarme. Lo triste del asunto era que no me apetecía llevarla conmigo. Hay en la actualidad palabras que definen a la gente como Ella y quizá las hubiera también en aquel entonces, aunque yo aún las desconocía: «pegajosa» y «desamparada» estaban entre ellas. Casi llegué a compadecerme —aunque no del todo— de Felix Dunsford. Ella claramente quería marcharse, estar lejos de Windrose tanto tiempo como fuera posible, y en cuanto terminamos de hablar largo y tendido sobre los Mills, sobre su madre, sobre cómo lo llevaba Eric y sobre cuándo volvería a ver a Felix, Ella sugirió que almorzáramos en uno de los hoteles de Sudbury.

No me apetecía mucho la idea. Antes de irme al día siguiente quería ver a John por última vez y había planeado vagamente sorprenderle durante su paseo…, si es que salía a pasear, claro está. No lo hacía siempre, aunque sí paseaba a menudo cuando hacía buen día y en esas ocasiones tomaba una de dos rutas posibles. Tendría que arriesgarme. Sabía que tenía pocas posibilidades de conseguir que hablara conmigo, aunque quizá me dijera simplemente: «Hola, Shashtin», dando a mi nombre su pronunciación correcta como lo había hecho siempre. Aun así, me sentía culpable por Ella, irracionalmente culpable, es cierto, aunque la culpa suele ser irracional en la mayoría de los casos. Sentía que le debía algo porque le había negado un viaje inocente e inofensivo a Londres, de modo que accedí y acepté su invitación a almorzar. Quizás aún llegara a tiempo para ver a John.

En los años que han transcurrido desde entonces el mundo ha cambiado por completo. En esa época podíamos aparcar el coche donde queríamos y el lugar en cuestión fue justo delante del hotel. El almuerzo en los hoteles rurales ingleses era muy distinto del que se sirve actualmente en los pubs, con sus menús escritos con tiza en una pizarra y las servilletas de papel. Los almuerzos que se servían en los hoteles rurales eran sin duda suntuosos: el mantel de damasco blanco perfectamente almidonado, la pesada cubertería, los camareros…, un poco menos agradable era su actitud, ligeramente desdeñosa y algo divertida, ante dos mujeres almorzando solas en un restaurante.

Mientras almorzamos yo no perdía de vista la hora. ¿Llegaría a tiempo de ver a John? De no ser así, ¿podría verle al día siguiente antes de irme a Londres? Ella fumaba entre platos, coronando de grises penachos de humo el aire sobre nuestras cabezas, aunque en esos días a nadie le importaba. Ni siquiera nadie parecía desaprobarlo. Mucha gente hacía lo mismo. No volvimos al coche hasta cerca de las tres y yo ya sabía que era demasiado tarde. Básicamente, Ella no sabía qué hacer ni a dónde ir. Bridget trabajaba hasta las cinco. Sus padres se pasaban casi toda la tarde durmiendo y no le habían dado llaves de la casa. ¿Me parecía que podía venir a White Lodge conmigo?

—Me dirá que a Jane Trintowel no le hará ninguna gracia.

Por una vez estaba en lo cierto, aunque no me atreví a decírselo.

—¿No podría volver a su casa, Ella? Tendrá que hacerlo en algún momento. ¿Qué otra cosa puede hacer?

La respuesta fue un explosivo:

—¡No!

¿Ni siquiera si la acompañaba? Se lo sugerí a regañadientes, aunque se me ocurrió que de ese modo al menos podría intentar ver a John. Siguió una discusión. Ella insistió una vez más en que no volvería a poner los pies en Lydstep Old Hall y yo le dije que fuera realista y le pregunté qué otras opciones tenía. Durante el tiempo que duró la discusión, ella conducía sin rumbo, a veces subiéndose a la hierba que bordeaba la carretera, y entendí entonces lo que Zorah había querido decir cuando le había recomendado que mejorara su conducción. A pesar de todo, llegamos sanas y salvas a Windrose justo antes de que dieran las tres y media sin haber resuelto la cuestión de adónde iría Ella.

El sol se ponía detrás de Lydstep Old Hall. Era una puesta de sol carmesí y naranja asomando bajo el borde de una oscura cortina de nubes. Bajé del coche delante de la iglesia y me quedé mirando el cielo, viendo en él algo extraño, disonante: el resplandor rojo estaba en el lugar equivocado, no en el oeste, que es donde tendría que haber aparecido y donde siempre tienen lugar las puestas de sol. Y entonces vi a un hombre que se acercaba a mí por la calle del pueblo, pasando por delante del White Rose, del colmado y de la carnicería, y entendí que también él estaba en el lugar erróneo. John jamás se acercaba a Windrose. Hacía años que no caminaba en esa dirección, provocando la risa de los lugareños. Llevaba puesto el abrigo de invierno con el tartán Black Watch encima y sostenía su saco de dormir abierto alrededor de los hombros.

Empecé a moverme despacio para salir a su encuentro con la vana esperanza de verle sonreír.

29

A diferencia de Thornfield o de Manderley, esas mansiones de ficción, gran parte de la casa sobrevivió al fuego. Los voluntarios que componían la brigada local de bomberos llegaron a Lydstep Old Hall antes de que las llamas alcanzaran el ala sur de la casa, aunque el salón y esas habitaciones en las que yo no había estado nunca que daban al pasillo y la biblioteca fueron pasto del fuego. Los diez mil libros de la biblioteca opusieron resistencia durante largo rato a las mangueras de los voluntarios y nada de lo que había allí se salvó, excepto la estatua de Longino, que alguien encontró al día siguiente tumbada en el suelo.

Fue Cox, el jardinero, quien llamó por teléfono para pedir ayuda. La primera vez que entró en Lydstep Old Hall fue para coger el teléfono y hacer lo único que podía hacerse a fin de impedir su destrucción. Al día siguiente fue al pub y contó a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharle —estoy segura de que era la gran mayoría— que había encontrado a la «señorita Ida» sentada a la mesa de la cocina con un cuchillo en la mano y un cuenco de agua delante de ella, pelando patatas. Cuando le preguntó dónde estaban su madre y su hermano, no obtuvo de ella ninguna respuesta. El teléfono, naturalmente, estaba en el comedor, y aunque Cox no tenía teléfono propio, sabía cómo marcar el nueve-nueve-nueve. Las llamas y el humo hacían imposible la entrada al salón. Más adelante se enteró de que la señora Cosway había estado allí, dormida en el sofá. En cuanto a su hijo, «el que está medio p’allá», tampoco había ni rastro de él.

¿Qué había sido de John? Aunque habló un poco conmigo, la mayor parte de esta información la obtuve a partir del conocimiento que tenía de la casa y de sus costumbres. John había salido a dar su paseo y a su regreso había visto las llamas y había hecho lo que hacía siempre: huir de algo que le resultaba ajeno y diferente y que le asustaba. Fue una suerte para mí, y espero que también para él, que nos encontráramos donde lo hicimos. En ese momento, cuando nos encontramos en la calle del pueblo, quise más que nada en el mundo estrecharle entre mis brazos y abrazarle. Era lo único que jamás podría ni debía hacer.

A Ida se la llevaron al hospital, aunque no creo que le pasara nada…, al menos físicamente. La señora Cosway estaba muerta. A su edad no había podido soportar el humo ni los gases. El doctor Barker le dijo a Ella que lo más probable es que no se enterara de lo que le ocurrió. Ella se negó a regresar a lo que quedaba de la casa. Eric le ofreció una de las habitaciones de la rectoría y otra a John. Aunque fue sin duda una muestra de amabilidad, yo sabía que John no aceptaría el ofrecimiento y que se limitaría a negar con la cabeza, negándose a traspasar el umbral de la rectoría.

John y yo regresamos juntos a los restos casi en ruinas de Lydstep Old Hall porque él se negaba a ir a cualquier otra parte. Para entonces casi había anochecido. La brigada de bomberos y la policía se habían marchado después de decirnos que la casa era un lugar inseguro y que no debíamos poner en ella los pies. Nos prohibieron la entrada. Aun así, decidimos ir, subiendo la colina por el camino que ascendía junto al seto. Aquellos que no hayan vivido en la campiña inglesa hace treinta y cinco años, no tienen la menor idea de lo oscuro que estaba todo al caer la noche. Era la época previa a lo que hoy en día se conoce por contaminación lumínica y el cielo no estaba teñido de ese color granate provocado por el reflejo de las luces de las ciudades más próximas, sino que era de un color negro impenetrable y a veces estrellado. Esa noche no había estrellas a la vista. Sin la linterna que le había pedido prestada a Eric, llegar a Lydstep Old Hall habría resultado del todo imposible.

La habitación de John había desaparecido junto con el salón y también la biblioteca había quedado reducida a una ruina ennegrecida. Todo estaba cubierto de trozos de tela asfáltica y habían tapiado con listones de madera el salón. A pesar de eso, nada nos impidió quedarnos de pie en el extremo de lo que había sido el pasillo, mirando desde allí el lugar donde habían estado la biblioteca y el laberinto. ¿Existe acaso un espectáculo más triste que una biblioteca que ha sido pasto de las llamas? La luna se elevaba despacio y fantasmagórica, bañando las ruinas en una luz fría y pálida. Seguimos mirando la casa desde fuera. Aunque la temperatura era normal para una noche de enero, por una vez John parecía no sentir el frío. Como ya era habitual en él, su rostro no mostraba ninguna emoción, y es que quizá no sintiera ninguna. No sabría decirlo, aunque fue entonces cuando me dedicó la frase más larga que le había oído pronunciar hasta entonces.

—Estoy pensando en la gran biblioteca de Ptolomeo de Alejandría. También se quemó.

Encontré velas en la cocina y también una pequeña lámpara de aceite —una auténtica lámpara de aceite, no una de esas estufas de parafina— y pudimos disponer de un poco de luz. John había decidido pasar la noche en el comedor. Sus objetos rituales habían desaparecido, el batín y las mantas también. Si eso le turbó, desde luego no dio señales de ello. Encontré alfombras y mantas para él en las habitaciones que no habían quedado afectadas por el incendio y con ellas le preparé una cama en el suelo del comedor. Las habitaciones de Zorah habían resultado tan afectadas que eran del todo inutilizables, y la de Ella había sufrido más por el efecto del agua y de los sprays químicos utilizados por la brigada de bomberos que por el fuego propiamente dicho, aunque mi cuarto estaba intacto. Ida o la señora Lilly habían deshecho la cama cuando yo me había marchado y no me molesté en hacerla, sino que me limité a tumbarme encima de una manta sobre el colchón y me tapé con otra manta y con un edredón. Dormí muy poco. Estaba preocupada pensando en lo que podía ocurrir con John y también me preocupaba el frío. No me atreví a dejar encendidas las velas. Aunque gran parte de la casa seguía en pie, el suministro de electricidad estaba cortado y sólo había agua fría. El teléfono había dejado de funcionar.

Me levanté a las cinco, prendí más velas y las tres estufas de aceite. Para cuando John se levantó, silencioso y desprovisto de expresión alguna, la cocina ya estaba caldeada. Freí unos huevos con beicon en una de las estufas y puse a hervir una tetera en la otra, un proceso lento. Aunque habíamos capeado la situación durante una noche y una mañana, ambos sabíamos que no podíamos quedarnos allí más tiempo. La policía no nos habría permitido hacer lo que habíamos hecho ni siquiera durante las cerca de diez horas que habíamos pasado en la casa. Pensé entonces en el hospital mental en el que había estado John cuando había sido sospechoso de haber matado a Winifred y me recorrió un escalofrío al pensar que podía volver allí porque no tenía ningún otro sitio donde ir.

Sin duda los albaceas le encontrarían algún sitio. ¿Cuidaría Ella de él? Me permití dudarlo. Estaba Ida, naturalmente, pero no tenía ninguna fe en ella. No podía imaginármela regresando al mundo de los cuerdos y de los equilibrados. No sabría decir por qué había una persona, una persona más que obvia, en la que jamás se me ocurrió pensar.

Lavé los platos lo mejor que pude con agua fría mezclada con los restos del agua caliente de la tetera. John había desaparecido. No me preocupó su ausencia, pues sabía dónde podía dar con él. El pasillo flanqueado por puertas cerradas estaba por fin abierto a un liso cielo gris, cuadriculado por las vigas quemadas y ennegrecidas. John estaba de pie en el mismo sitio donde ambos habíamos estado la noche anterior. Si en aquel entonces no habíamos podido ver mucho, de pronto fue como si tuviéramos ante los ojos un fenómeno geológico, una playa o una llanura de rocas negras y mojadas, aunque esas piedras eran esponjosas y cuando las tocabas dejaban escapar un húmedo chapoteo. En su día habían sido libros. Ni uno solo de ellos había quedado reconocible, ningún Homero, ningún Euclides, ni tan siquiera Mrs Halliburton’s Troubles ni tampoco la Biblia. Todos se habían convertido en uno solo, reducidos a una pulpa negra amorfa e indiferenciada.

John estaba de pie con el saco de dormir sobre los hombros y con la mirada clavada en lo que tenía ante sus ojos. Resultaba imposible saber si estaba conmocionado, enfadado o asustado. Se volvió a mirarme cuando me oyó y entonces habló.

—Shashtin.

En ese momento le quise. De nuevo me habría gustado tomarle entre mis brazos y abrazarle, protegerle por siempre y salvarle del mundo. Naturalmente, no pude hacer nada. John habría chillado y se habría escondido si le hubiera tocado. De pronto pensé, por vez primera, que su madre había muerto. ¿Le importaba? ¿Lo sabía? Yo no sabía si ella le había querido o si él la había querido. Si Julia Cosway era la única a la que John había permitido darle la medicación debía de ser por algo.

«Intentaré llevarle a la rectoría —pensé—. Su hermana está allí. Eric también. Seguro que ellos no le dan la espalda. Ellos no le abandonarán». Los regalos de boda de Winifred seguían en el comedor, todavía cubiertos bajo las sábanas, milagrosamente secos e intactos al fuego o al agua. Oí girar una llave en la puerta principal y esperé ver aparecer a Ella. Zorah estaba en el vestíbulo. Con una trenca y unas botas, parecía una estrella de cine de una película de guerra de los años cuarenta.

—Hola —dijo—. ¿Sabe lo que ha sido de mi hermano?

Se lo dije.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Al parecer, cayó un leño de la chimenea a la alfombra. Eso es lo que creen. Su madre dormía e Ida estaba…

—En la cocina —dijo—. Ella me ha llamado a las seis. Habría venido anoche si lo hubiera sabido. —Fuimos a buscar a John—. El doctor al que le llevé dice que no tendrá que volver a medicarse. Sin la medicación volverá a andar bien y dejarán de temblarle las manos. En cuanto a lo que le pasa, no hay mucho que pueda hacerse.

John seguía de pie donde le había dejado.

—Hola, tú —dijo Zorah.

Yo no sabía qué era lo que pretendía hacer. Si lo que tenía en mente era llevárselo a Londres o a algún hotel, me pareció muy posible —probable— que él se negara. John sonrió levemente al verla. Aunque me avergüence reconocerlo, sentí celos. Esa sonrisa tendría que haber sido para mí. En cualquier caso, me alegró ver que salía tras ella por la puerta principal hasta el lugar donde Zorah tenía el coche.

—¿Sus cosas? —dije—. Necesitará ropa. No sé si queda algo.

—Compraremos ropa nueva —dijo Zorah—. Y libros. ¿Te gustaría ir a Italia, John? Cuando éramos niños, siempre decíamos que iríamos a Venecia. Y a Florencia. ¿Te acuerdas? Ahora podemos ir.

John no dijo nada, aunque la sonrisa seguía ahí.

—Adiós, John —dije.

—Adiós, Shashtin —respondió, muy serio. Y con eso hube de contentarme.

Zorah bajó la ventanilla del conductor.

—¿La llevo a White Lodge?

—No, gracias —respondí—. Prefiero caminar.

—¿Qué diantre ha sido de la condenada geoda? —preguntó, aunque no esperó mi respuesta.

Pasé mi última noche en Windrose con los Trintowel. De hecho, me quedé una noche más de lo que había planeado. No se habló en ningún momento del incendio ni de sus consecuencias. Tampoco de la muerte de la señora Cosway. Yo apenas mencioné a John. Sólo comenté que Zorah se lo había llevado con ella. Jane estaba desconcertada por mi decisión de quedarme a pasar la noche con John en una casa fría, mojada y semiquemada después de que quienes supuestamente sabían de lo que hablaban me hubieran dicho que era arriesgado. No dejó de preguntarme por qué lo había hecho, aunque no supe darle una respuesta. Por la tarde fui a la rectoría. La asistenta de Eric salió a abrir y encontré a Eric en el salón con Ella… y con Felix.

Se comportaban los tres de un modo controlado y abatido, hablando, como era de esperar, del incendio. Pude decirle a Ella qué era lo que había sobrevivido a las llamas y le dije también que creía que las cosas de su habitación apenas habían sufrido daños.

—Su ropa está bien —dije—, y las muñecas sólo se han mojado un poco.

—¿Las muñecas? —Obviamente Felix nada sabía del pasatiempo de Ella—. ¿Qué es lo que haces? ¿Juegas con ellas?

—Prepararé el té —fue la fría respuesta de Ella.

La seguí a la cocina, aquella estancia triste de techos altos. El único objeto moderno y eficiente que contenía era el regalo de boda de Winifred.

—Gracias a Dios que enviaron la nevera de Zorah aquí y no al Hall —dijo Ella—. Ida le habría clavado las garras.

Me tomé el té. Les dije que me marchaba a la mañana siguiente y que regresaba a Suecia al cabo de cinco días. En esa ocasión Ella no mencionó su deseo de acompañarme a Londres y tampoco mencionó la muerte de su madre. Estaba sentada en el sofá al lado de Felix con la mano derecha apoyada junto a la rodilla de él, sin llegar a tocarle. Le di un beso cuando me marché. Tendrían que pasar treinta y cinco años para que volviera a verla. A los dos hombres no volví a verles, aunque en alguna ocasión oí hablar de Felix, que se hizo muy famoso y cuando cumplió sesenta y cinco años estuvo nominado a un premio importante.

Volví andando a White Lodge pensando en que vería a Charles al día siguiente y pensando en él de un modo romántico y ardiente, de un modo muy distinto de cómo había pensado en Mark. Por supuesto, lo que yo había sentido por John era único y aparte.

Zorah me había preguntado qué era lo que había causado el incendio y yo decidí darle la teoría aceptada por todos: un leño había caído sobre la alfombra desde la chimenea mientras la señora Cosway dormía. Todo aquel que estuviera familiarizado con la habitación sabía que eso era del todo imposible, pero el salón había quedado destruido y con él la chimenea, la señora Cosway estaba muerta, John apenas hablaba y desde luego jamás lo hacía sobre cosas como esa, y Ella no tenía el menor interés en el destino de la casa ni en el motivo de su destrucción. Lo único que le importaba era que su ropa y sus muñecas estuvieran a salvo. Por otro lado, Ida jamás negaría la versión oficial.

Un leño que hubiera caído desde la chimenea lo habría hecho sobre las glaseadas baldosas marrones del hogar y la pantalla metálica que protegía la chimenea habría impedido que el leño rodara hasta la alfombra. Para eso estaba la pantalla. Desde que se había encendido el primer fuego del invierno, el protector había estado en su lugar. Me acordé con toda claridad del día que Ida lo había llevado al salón desde el cuarto de las botas, colocándolo alrededor de la chimenea antes de explicarme —perpleja ante mi ignorancia— lo que era y cuál era su nombre.

Ningún leño procedente de la chimenea podría haberlo esquivado. Los leños no tienen alas y tampoco son lanzados con catapultas. ¿Qué había ocurrido realmente?

Creo conocer la respuesta. Tiene que ser ésa. Ida entró al salón para limpiar y empezó a vaciar un cenicero, a acolchar un cojín y a ejecutar el sinnúmero de tareas en las que se ocupaba a diario. El fuego había alcanzado ese punto de rojo resplandor de máximo calor cuando o bien termina por apagarse al cabo de diez minutos o hay que agregarle nuevos leños, en cuyo caso perderá su calor durante un instante o dos. Creo que Ida aprovechó su oportunidad, apartó la pantalla metálica con la punta del zapato y también con la punta del zapato retiró el leño superior del fuego. Quizá se quedó mirándolo y las chispas que esparció prendieron en los pelos de la alfombra hasta encender una pequeña llama que no tardó en coger fuerza. O quizá regresó directamente a la cocina, llenó un cuenco con agua, se sentó a la mesa y empezó a pelar patatas. «Nunca se sabrá porque ella nunca lo dirá», pensé.

¿Por qué? ¿Porque su madre había matado a Winifred y morir abrasada era el castigo que merecía? ¿O porque la propia Ida había matado a Winifred y perder su casa y quizá también su vida era el castigo adecuado para ella? No lo creo. No creo que ninguna de esas dos dramáticas soluciones sea cierta. Recuerdo lo que Ida me dijo el día en que el doctor Barker le había negado la receta.

—A veces creo que sería capaz de hacer cualquier cosa para que cambie algo.

A H O R A

A H O R A

Vino. Las palabras que me había gritado eran «me encantaría». Había venido acompañada de Daisy y había dejado a Zoë con algunos niños de su edad que había conocido. Charles, Mark y Anna estaban instalados en el extremo más alejado del bar. En cualquier caso, yo había decidido no proceder todavía con las presentaciones. Nos sentamos a una mesita. La pequeña guardó silencio y lo observaba todo sin perder detalle con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

Ella se parecía menos a su madre. Llevaba puesta una chaqueta roja y unos zapatos de tacón. Se había maquillado con discreción y se había peinado en una de las múltiples peluquerías de Riga. Al parecer ese día ambas habíamos ido a ver el art nouveau de la calle Alberta, ese lugar que despierta pesadillas en algunos y fantasías en otros, y que ella había odiado y a mí me había encantado, pues cualquier cosa entre esas dos reacciones parecía del todo imposible. Aunque no tenía nada ver con ella y aunque perteneciera a un período distinto, me había recordado a la biblioteca de Lydstep Old Hall.

—Me ha alegrado tener noticias de John —dije.

—Sí. —Hubo vacilación en su respuesta, como si hubiera preferido oír que su hermano estaba interno en una institución mental o había tenido un mal final distinto.

«Es la misma Ella de siempre», pensé. Pregunté a Daisy si le apetecía un zumo de naranja o una Coca-cola.

—Me da igual —respondió tímidamente, y añadió—: ¿Qué puedo hacer, abuela?

Me vino la inspiración.

—Te haré un perro desplegable —dije, cogiendo la carta de las bebidas de la mesa y empezando a doblarla—. ¿Le apetece una copa de clarete, Ella?

—¿Clarete?

—Era su favorito.

—¿Ah, sí? Santo Dios, no he vuelto a probarlo desde que me casé. Aunque ¿por qué no?

Creí que me diría con quién se había casado y esperé, ansiosa. Sin duda no podía ser Felix. Intenté recordar el artículo que había leído sobre él en un periódico. No mencionaba a ninguna esposa. Daisy, que por lo que pude ver era una niña seria, me observaba mientras yo empezaba a dibujar la silueta del perro.

—Me he quedado viuda —dijo Ella—. Hace diez años. —Tomó un sorbo de vino y prosiguió—: Vive en Suecia, ¿verdad?

—No, en Londres. Desde que me casé. ¿Se acuerda de mi marido, Charles Trintowel? Es aquel de allí. Enseguida se lo presento.

—Ah, sí —dijo con voz aburrida.

Daisy se movió para sentarse junto a mí y se echó a reír cuando me vio dibujar el hocico y las largas orejas del perro.

—¿Ida está viva todavía?

Ella contempló su copa como si fuera una bola de cristal.

—Está en un asilo. Tras el incendio vivió un tiempo con nosotras pero no llegamos a congeniar. La esposa del señor Trewith murió. ¿Se acuerda del señor Trewith? Le ofreció un puesto de asistenta en su casa. —Me acordaba efectivamente del señor Trewith. Era confesor y quizá había oído la confesión de Winifred—. Eso es lo que realmente le iba a Ida: las labores del hogar, servir a otros, esa suerte de cosas. Yo jamás habría podido hacerlo, pero claro, yo era una mujer con una profesión.

Tenía que preguntarlo.

—A Felix Dunsford le han ido bien las cosas. El otro día vi que uno de sus cuadros se ha vendido por cincuenta mil libras.

Ni un simple atisbo de memoria o de reminiscencia, y menos aún de dolor, asomó a su rostro.

—Ah, sí. Vendimos el retrato que hizo de Winifred por una buena suma. Claro que no fueron cincuenta mil, aunque no crea que fue mucho menos. Para mí ha sido una bendición. Y, hablando de Felix, cuando vimos que se había convertido en ilustradora no entendimos por qué nunca se lo mencionó. Me refiero al hecho de que tuvieran eso en común. —Miró sin el menor entusiasmo al perro ya claramente identificable—. Podría haberle dado algunos consejos.

Se rió, de modo que también yo lo hice y Daisy soltó una carcajada.

—¿A quién se refiere cuando dice «nosotros», Ella?

—¿Nosotros?

—¿Con quién se casó?

—Oh, ¿no se lo he dicho? Con Eric, claro.

Eric.

—Llevé el vestido de novia de Winifred, así que pudimos aprovecharlo. Aunque, como bien sabe, Kerstin, la Iglesia de Inglaterra es absolutamente mezquina. Cuando Eric murió, tuve que dejar la Rectoría en un plazo de tres meses. Tres meses para encontrar otro sitio y marcharme. Qué le parece.

Desplegué la figura y el spaniel se convirtió en un dachshund. Daisy se puso seria y tendió la mano para que le diera el dibujo. Lo dobló, volvió a desplegarlo y sonrió.

—¿Puedo quedármelo?

—Claro —dije—. Venid, vamos a saludar a Charles.

Y así lo hicieron, Daisy con el perro desplegable en la mano.

RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.

Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.

Notas

[1] Villette, Charlotte Brontë (1853). (N. del T.) <<

[2] Barchester Towers, Anthony Trollope (1857). (N. del T.) <<

[3] El egoísta, George Meredith (1879). (N. del T.) <<

[4] Canción atribuida a Gene Raskin, famosa por la versión que hizo de ella Mary Hopkin en 1968 y basada en una canción gitana rusa. (N. del T.) <<

[5] Referencia a La caída de la casa Usher, cuento de Edgar Allan Poe. (N. del T.) <<

[6] Bendición. <<

[7] Obra de teatro escrita por Eugene O’Neill y adaptada al cine por Dudley Nichols en 1947. (N. del T.) <<