La aparición de unos esqueletos humanos en un cementerio para animales en el interior de una finca particular provoca una gran inquietud en aquellas personas que, durante el verano más feliz de su juventud, convivieron en aquella mansión hasta que una inesperada tragedia los obligó a dispersarse y ocultarse los unos de los otros para siempre.

Barbara Vine ha sabido crear en esta novela una tensión ascendente que captura irremisiblemente al lector y le conduce a un final verdaderamente inesperado.

Barbara Vine

El largo verano

Crimen & Cía. (Serie Mayor) - 14

ePub r1.1

Titivillus 24.03.2018

Título original: A Fatal Inversion

Barbara Vine, 1987

Traducción: Esperanza Pérez Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Caroline

y Richard Jefferis-Jones

con amor

de Barbara

Capítulo 1

EL cuerpo descansaba sobre un pequeño cuadrado de alfombra en medio del suelo de la sala de armas. Alec Chipstead miraba a su alrededor buscando algo que echarle encima. Descolgó una gabardina de una de las perchas y al cubrir el cuerpo, pensó, demasiado tarde, que no se la volvería a poner nunca más.

Salió para ver cómo se iba el veterinario.

—Me alegro de que ya haya pasado todo.

—Es increíble lo dolorosas que pueden ser estas cosas —dijo el veterinario—. Comprarán ustedes otro perro, supongo.

—Eso espero, pero tendrá que decidirlo Meg.

El veterinario hizo un gesto de asentimiento. Se metió en su coche, sacó la cabeza por la ventanilla y le preguntó a Alec si estaba seguro de que no quería que se llevase el cuerpo. Alec dijo que no, gracias, de veras, que él se encargaría de todo eso. Vio alejarse el coche subiendo por el largo y empinado camino, que en esa región llamaban costana, bajo las sobresalientes ramas de los árboles y desaparecer detrás de la curva en la que empezaba el pinar. El cielo era de un pálido azul plateado, y los árboles aún estaban verdes, aunque con toques amarillos aquí y allá. Septiembre había sido un mes húmedo y los claros que llegaban hasta el bosque también estaban verdes. Al borde de la hierba, donde una franja ribeteada de flores la separaba de la calzada pavimentada, había una pelota de goma marcada por dentelladas. ¿Cuánto tiempo había estado ahí? Meses, probablemente. Había pasado mucho tiempo desde que Fred tuviera fuerzas para jugar con una pelota. Alec se la metió en el bolsillo. Dio la vuelta a la casa, subió los escalones de piedra que daban a la terraza y entró por la puerta de doble hoja.

Meg estaba sentada en el salón leyendo Country Life.

—No se enteró de nada —dijo Alec—. Solo se fue a dormir.

—¡Qué tontos somos!

—Lo sostuve sobre mi regazo y se durmió, y el veterinario le puso la inyección y… murió.

—No podíamos tenerlo más tiempo. No con esos espasmos. Era demasiado doloroso de contemplar y debe de haber sido un infierno para él.

—Ya lo sé. Me imagino si hubiésemos tenido familia, cariño, quiero decir que Fred solo era un perro, y la gente pasa por esto con criaturas. ¿Puedes imaginártelo?

Meg, a la que el dolor hacía ser hiriente, dijo:

—Aún no he sabido de ningunos padres que llamen al doctor para que se cargue a sus hijos enfermos.

Alec no dijo nada más. Cruzó la casa atravesando el espacioso y bien proporcionado salón con su preciosa escalera circular bajo la amplia arcada que daba a la zona de la cocina y de allí a la sala de armas. La cocina de la parte delantera y la de la parte de atrás habían sido convertidas en una, amueblada con lo último en armarios de cocina y utensilios. Uno nunca hubiese imaginado, estando allí, que la casa tenía doscientos años. Fue el agente inmobiliario el que llamó al lugar en el que vivía el congelador y en el que ellos colgaban sus chaquetas, la sala de armas. Ahora no se guardaban armas allí. Sin duda lo había sido en tiempo de los Bereland, y algún antiguo señor de Bereland se había sentado allí en una silla de Windsor ante una mesa de pino, limpiándolas…

Levantó ligeramente un extremo de la gabardina y echó; una última mirada al sabueso muerto. Meg había aparecido detrás de él y estaba allí de pie. Sentimentalmente pensó, aunque no lo dijo en voz alta, que por fin estaba quieta la frente blanca y canela y que ya no padecería más espasmos brutales.

—La suya fue una buena vida.

—Sí. ¿Dónde vamos a enterrarle?

—Había pensado al otro lado del lago, en el bosquecillo.

Alec envolvió el cuerpo en su gabardina; lo envolvió como un paquete. La gabardina había visto días mejores, pero procedía en sus orígenes de Aquascutum, una cara mortaja. Alec tenía el oscuro sentimiento de que debía a Fred este último sacrificio, este tributo final.

—Tengo una idea mejor —dijo Meg, poniéndose el anorak—. El cementerio Bereland. ¿Por qué en el bosquecillo cuando ya tenemos un cementerio de animales? Oh, hagámoslo, Alec. ¡Parece tan apropiado! Ha sido un lugar tradicional de entierro de animales domésticos durante tanto tiempo… ¡Me gustaría que Fred estuviese allí; me gustaría mucho!

—¿Por qué no?

—Sé que soy una tonta. Soy una tonta sentimental, pero creo que me gustaría pensar que él está con esos otros. Con Alexander y Pinto y Blaze. Soy una tonta, ¿verdad?

—Debemos de serlo los dos —dijo Alec.

Cruzó hacia el bloque del viejo establo en el que guardaban el tractor y la leña apilada para el invierno y volvió con una carretilla y un par de palas.

—Me parece que podríamos marcar la tumba con una lápida de madera. Podría hacer una de un tronco de sicomoro. Es una madera clara muy bonita y tú podrías hacerle la inscripción.

—Bien, pero eso lo haremos más tarde.

Meg se inclinó para levantar el paquete, pero se volvió atrás en el último momento, irguiéndose de nuevo y sacudiendo la cabeza. Fue Alec quien puso al perro en la carretilla. Comenzaron a subir la costana.

Había dos bosques, tres, si se contaba el que estaba al otro lado del lago. El césped de delante de la casa, en el que crecía un gran cedro negro, terminaba en el viejo bosque, más de dos hectáreas de árboles de hoja caduca, y más allá, según se elevaba el terreno, una verde vereda de hierba lo separaba del pinar. Esto era una plantación, hileras de pinos rodenos y piñoneros puestos demasiado juntos y que ahora formaban una densa población forestal. Era mayor que el bosque de hoja caduca, casi el doble de su tamaño, y formaba una protección contra el viento entre él y la calle Nunes a través de la cual, desde que arrancaron los setos, los vendavales corrían libremente desde los campos como praderas.

El pinar parecía impenetrable desde la costana y la calle Nunes. Pero en el lado sur, un vástago de la verde vereda corría entre los árboles alineados y conducía al centro en donde se ensanchaba hasta tomar una tosca forma circular. Aquí habían penetrado ambos Chipsteads en una ocasión previa, en un domingo de exploración no mucho después de que comprasen la casa y el terreno. Si posees dos hectáreas y media de terreno te toma un tiempo saber exactamente en qué consiste tu posesión. Se habían emocionado un poco por lo que vieron, y habían estado también suavemente irónicos, para ocultarse mutuamente su sentimentalismo.

—Esto solo puede darse en Inglaterra —dijo Meg.

Esta vez sabían exactamente adonde iban y lo que encontrarían. Dejaron la costana a la altura de la vereda verde, que era casi un túnel entre las dos clases de bosque y que, en su distante final, mostraba una pequeña vista de verdes praderas amontonadas en forma de rombos, retazos de un soto más oscuro, la torre de una iglesia. Bajo los pies, donde terminaba la hierba, había un resbaladizo suelo de borrajo. El aire olía a resina.

El césped cubría el espacio circular, pero estaba levantado en una docena de pequeñas colinas, cerros bajos, oteros cubiertos de hierba. Los monumentos eran en su mayoría de madera, roble, por supuesto, o no hubiesen durado tanto, pero incluso así algunos de ellos se habían caído y podrido. El resto estaba cubierto por el verde de los líquenes. Entre ellos estaba la extraña piedra: un bloque de pizarra, una losa de granito rosa, un reborde de blanco y brillante espato de Islandia. En este último estaba grabado el nombre Alexander y las fechas: 1901-1909.

Lo que estuviera escrito en las cruces de madera había sido oscurecido por el tiempo y sus inclemencias. Pero la inscripción en el granito rosa seguía bien marcada y clara. Allí estaba grabado «Blaze» en letras de molde y debajo:

ELLOS NO SUDAN NI SE QUEJAN DE SU CONDICIÓN,

NO PERMANECEN DESPIERTOS EN LA OSCURIDAD

LLORANDO POR SUS PECADOS

NO HAY NI UNO RESPETABLE O INFELIZ EN TODA

LA TIERRA.

Meg se inclinó para mirar los trazos de pincel casi borrados por el moho amarillo. «Por qué eternos ríos, Pinto…» leyó. «Nos dejó después de tres cortos años».

—¿Crees que Pinto era un perro de aguas?

—O una nutria domesticada.

Alec izó el cuerpo amortajado de Fred y lo depositó sobre la hierba.

—Recuerdo que hacía estas cosas cuando era niño. Solo que era un conejo lo que enterrábamos. Mi hermano y yo tuvimos un funeral para conejo.

—Seguro que no teníais un cementerio ya construido.

—No. Tuvo que ser detrás de un macizo de flores.

—¿Dónde lo pondremos?

Alec cogió la pala.

—Yo diría que por allí. Al lado de Blaze. Parece el lugar indicado. Me parece que Blaze fue el último en ser enterrado aquí. La fecha es 1957. Posiblemente los ocupantes posteriores no tuvieron animales de compañía.

Meg dio una vuelta, mirando las tumbas, intentando calcular el orden en el que las parcelas habían sido utilizadas. Era difícil de decir, porque muchos de los monumentos de madera se habían desplomado, pero ciertamente parecía que Blaze hubiese sido el último animal allí enterrado, porque había dos hileras con siete montículos cada una detrás de su tumba y tres montículos a su izquierda.

—Ponlo a la derecha de Blaze —dijo.

Ahora que Alec había empezado a cavar, a Meg le hubiese gustado acabar con ello lo antes posible. Era una locura, era indigno de ellos como personas maduras e inteligentes que se suponía que eran; era lo que hacían los niños. Alec la había hecho volver en sí al contarle el funeral por su conejo. Hubo un momento en el que casi había estado a punto de sugerir el pronunciar unas palabras de despedida mientras Fred era enterrado para descansar en paz. Tenían que enterrarlo, tenían que volver a colocar la hierba sobre él, olvidar toda esa tontería del monumento. ¡Sicomoro claro! Meg cogió la otra pala y empezó a cavar con rapidez, levantando el blando abono verde, lleno de hojas de pino. Una vez se traspasaba el césped, el suelo se rendía a la pala tan fácilmente como la arena de una playa por encima de la línea del agua.

—Despacio —dijo Alec—, estamos enterrando a Fred, no un ataúd a dos metros de profundidad.

Estas fueron las desafortunadas palabras que recordaría en los días venideros con una opresión de estómago y arrugando la nariz. Su pala topó con lo que él pensó que era una piedra, un pedernal largo. Cavó alrededor y limpió el hueso en forma de hoja. Así que ya había allí un animal enterrado… Algo que tenía una caja torácica muy grande, pensó. No le diría nada a Meg, cubriría esa caja torácica y esa clavícula rápidamente y volvería a empezar de nuevo en el lugar en el que ella estaba cavando.

Alec se dio cuenta de que había un grajo graznando en algún lugar. Probablemente abajo, en los altos tilos del bosque de hoja caduca. Con desagrado pensó que los grajos eran pájaros carroñeros. Hundió de nuevo la pala, cortando el césped, firme y seco. Al hacerlo, vio que Meg le enseñaba su pala. En ella había algo que parecían los huesos, el abanico extendido de los huesos del metatarso de un pie muy pequeño.

—¿Es un mono? —preguntó Meg con una voz débil y vacilante.

—Debe de serlo.

—¿Por qué no tiene lápida?

Él no contestó. Siguió cavando, sacando paladas de tierra con olor a resina. Meg iba desenterrando huesos, tenía un montón de ellos.

—Los pondremos en una caja o algo. Los volveremos a enterrar.

—No —dijo él—. No, no podemos hacer eso. ¡Meg…!

—¿Qué es?, ¿qué pasa?

—Mira —dijo, y lo levantó para que ella lo viera—. Eso no es la calavera de un perro, ¿verdad? Ni la de un mono.

Capítulo 2

ADAM se resistía a pensar en las cosas que habían sucedido en Ecalpemos. Soñaba con ellas, no podía expulsarlas de su subconsciente, y también volvían a él por asociación, pero nunca se permitía explayarse, operar ninguna técnica de acceso al azar, o contemplar durante largo tiempo la pantalla mental en la que aparecían las opciones. Cuando el proceso comenzaba, cuando la asociación iniciaba un procedimiento de ejecuta —por ejemplo con el sonido del nombre de algún lugar griego o español, el sabor de frambuesas o la visión de velas en el exterior de las puertas— se había enseñado a tocar una tecla de cambio, parecida a la de los computadores que vendía.

Nunca había habido, a través de los años, más que un recuerdo asociativo. Había tenido suerte. En aquel último día acordaron todos, no solo no volverse a encontrar, eso era evidente, sino que si se producía un encuentro casual, harían ver que no habían reparado en el otro, pasarían sin reconocerse. Hacía mucho tiempo que Adam había dejado de especular acerca de lo que habría sido de ellos, adonde les habrían conducido sus vidas. No había hecho ningún intento de seguir sus carreras y no había recurrido al listín de teléfonos. Si hubiese sido interrogado por un inquisidor interior y le hubiera pedido que fuese franco, podría haber dicho que se sentiría más a gusto si supiese que todos habían muerto.

Sus sueños eran otra historia, un área distinta. Le visitaban allí. El escenario del sueño siempre era Ecalpemos donde, solo en la noche o durante alguna tarde calurosa y tranquila, al entrar en el jardín vallado o al volver la esquina hacia las escaleras de atrás en las que Zosie había visto los espectros de Hilbert y de Blaze, se encontraba con uno de ellos que venía hacia él. Una vez fue Vivien, con su vestido azul brillante, y otra vez Rufus, con una chaqueta blanca y sangre en las manos. Desde ese sueño en concreto, tenía miedo de irse a dormir por las noches. Había permanecido despierto a propósito, por temor a tener otro sueño como aquel. Poco después nació la criatura y esa había sido para él una excusa para tener noches intranquilas y sin descanso, para resistirse al sueño hasta que estaba demasiado cansado para soñar. Había sido una desgracia, realmente, que Abigail fuese un bebé tan bueno y durmiese siete y ocho horas de un tirón.

Esto no solo le impidió el seguir adelante con la excusa de tener que quedarse despierto para cuidarla, sino que tuvo el poder de atemorizarles. La niña dormía tan beatíficamente, era tan tranquila y callada… Había cogido la costumbre de levantarse cinco o seis veces por la noche para ir a su habitación a ver si estaba bien. Una ansiedad tan aguda no era natural, le dijo Anne, y tendría que ir a ver al psiquiatra si seguía así. Ella, la madre, dormía sin sueños, plácidamente. Adam fue a ver a un psiquiatra y recibió una terapia que no le sirvió, puesto que era imposible para él ser sincero y decir la verdad sobre el pasado. Cuando le dijo al terapeuta que tenía miedo de ir a la habitación y encontrar a su hija muerta, le dio tranquilizantes.

Abigail tenía ahora seis meses, y aunque muy viva, era una niña plácida, regordeta y de aspecto dulce que, a la hora de la comida de un jueves a finales de septiembre, echó una mirada exenta de curiosidad a la cola de facturación en la que se encontraba, apoyó su cabeza en la almohada del cochecito y cerró los ojos. Una española que volvía a casa y que la había estado mirando exhaló un sentimental suspiro, mientras un americano con una mochila, molesto por la lentitud del servicio, opinó que Abigail había tenido una buena idea. Adam, Anne y Abigail —si tuvieran un hijo tenían pensado llamarle Aaron— iban a Tenerife con las líneas aéreas Iberia, unas vacaciones de diez días cuidadosamente planeadas para cuando Abigail fuese ya lo bastante mayor para no peligrar por los cambios climáticos y ambientales y lo bastante pequeña para depender todavía de la leche materna.

Heathrow estaba muy lleno —¿y cuándo no?, pensó Adam, que viajaba con frecuencia por negocios— de una circulante masa de gente extrañamente vestida. Se distinguía siempre a los expertos, por sus tejanos y camisas, ropaje invulnerable, suéteres que se podían meter de cualquier manera en el portaequipajes, de los novatos, con elegantes trajes de lino y reluciente cuero italiano, botas que habría que rajar para abrirlas y liberar los pies hinchados.

—Preferiría ventana que pasillo —dijo Adam, mostrando sus billetes—. Ah, y no fumadores.

—Fumadores —dijo Anne—. A menos que quieras sentarte solo.

—De acuerdo. Fumadores.

Pero sucedió que no quedaba sitio en fumadores y había solo asientos de pasillo. Adam puso las dos grandes maletas en la báscula, una de ellas atiborrada de pañales de usar y tirar, por si no se podían obtener fácilmente en las islas Canarias. Las siguió mirando mientras pasaban para comprobar que llevasen la etiqueta correcta en las asas. Por dos veces el año pasado, al ir a Estocolmo y a Frankfurt, se había extraviado su equipaje.

—Será mejor que cambie a Abigail —dijo Anne—. Y luego podemos ir directos y tomarnos un café en la sala de embarque.

—Primero tendré que encontrar un banco.

Con una risita Anne apuntó a la señal internacional que indicaba la sala para bebés.

—¿Por qué un biberón? ¿Por qué no un pecho?

Adam asintió a la observación con la cabeza de manera ausente.

—Tómate un café y yo me reuniré contigo.

Antaño había tenido sentido del humor, pero ya no le quedaba. Los sueños y el substrato de ansiedad en los que se apoyaban sus acciones lo habían desgastado.

—Y no te tomes más de una pasta —le dijo—. Tener un niño no solo te hace comer más, ya lo sabes. Se altera el metabolismo y necesitas mucha menos comida para engordar.

De si eso era o no verdad, no estaba seguro, pero se había vengado de ella por haberse querido sentar en fumadores.

Abigail abrió lo ojos y le sonrió. Cuando ella le miraba así le hacía pensar, con dolor y terror infinitos, lo que sería perderla; cómo al instante y sin pensarlo, mataría a cualquiera que le hiciese daño, con qué satisfacción y facilidad moriría por ella. Pero cuánto más difícil es, pensó Adam, vivir con la gente que morir por ella. El proceso asociativo le trajo a la mente a otro padre. ¿Habría sentido él lo mismo por su hijo, por su bebé? ¿Se habría recuperado ya?, ¿se recuperaba uno alguna vez? Adam apretó la tecla de cancelar, experimentó muy brevemente una oscuridad espantosa y emprendió su camino con la mente en blanco a través de la zona de facturación hacia la escalera mecánica.

Los pensamientos detestan las mentes vacías como el vacío es detestado por la naturaleza, y la mente de Adam se llenó rápidamente de nuevo con las pequeñas especulaciones y tensiones correspondientes a los bancos y a los tipos de cambio. El gentío arriba era aún mayor que abajo, aumentado por el pasaje de dos aviones, uno procedente de París y otro de Salzburgo, que había recogido el equipaje de la cinta transportadora contigua y había entrado a la vez por la aduana. En la lejanía Adam podía ver la señal luminosa de color azul turquesa del Barclays Bank. Era un color que le disgustaba profundamente, por el que sentía casi antipatía, pero una voz interior de advertencia siempre evitaba el que se preguntase por qué era así. Solo la razón, o la sensatez, le había evitado el cambiar de banco por ese motivo. Empezó a abrirse paso hacia su franja de luz azul, por delante de los despachos de billetes; pidió someras disculpas por clavar el codo en las costillas de una mujer con sombrero tirolés y trachtenkleid y, a través de un turbulento mar de rostros, vio la cara del hombre en el que siempre pensó como «el Indio».

Su primer nombre era Shiva, por el segundo dios de la trinidad hindú. Adam no podía acordarse de su apellido, aunque suponía que debía de haberlo sabido alguna vez. Los diez años que habían transcurrido no habían cambiado mucho la cara de Shiva, a menos que fuese algo más rígida, llevando en ella el anuncio de la desolación futura, una innata tristeza racial. La piel era oscuramente brillante, del color de la castaña, los ojos de un azulado marrón oscuro, como si las pupilas flotasen en agua teñida de tinta. Era un rostro hermoso, más intensamente caucásico que el de cualquier inglés, los rasgos más arios que los de cualquier ideal o prototipo nazi, anguloso y cincelado, excepto la boca, que era llena, redonda y delicadamente voluptuosa y que ahora, tímida e indecisa, estaba esbozando el principio de una sonrisa.

Sostuvieron las miradas solo durante unos segundos, un instante en el que Adam sintió cómo sus propios rasgos se retorcían en una mueca de prohibición y de rechazo, producida por el terror, mientras la sonrisa de Shiva se contraía, se enfriaba y desaparecía. Adam volvió la cabeza bruscamente. Empujó a través de la muchedumbre, alcanzó un lugar más despejado, y siguió deprisa, casi corriendo. Había demasiada gente para que pudiese correr. Llegó al banco, en donde había cola y se quedó allí de pie, respirando con agitación, cerrando los ojos momentáneamente, preguntándose qué haría, o qué podría hacer o decir si Shiva le siguiera, se diera a conocer, o le tocase. Adam pensó que podría incluso desmayarse o vomitar si Shiva llegara a tocarle.

Había ido al banco porque había pensado, mientras se dirigía a Heathrow en un taxi, que aunque llevase cheques de viaje y tarjetas de crédito, no llevaba pesetas en efectivo. En Tenerife tendría que pagar a otro taxista y en el hotel tendría que dar propina al mozo. Adam le dio al cajero del banco la mitad de lo que llevaba en su cartera, dos billetes de diez libras, y pidió, con una voz tan cascada que tuvo que aclararse la garganta y toser para que se le oyera, que se las cambiasen en moneda española. Cuando le hubieron dado el dinero, tuvo que volverse para dejar pasar a la siguiente persona de la cola, no podía evitarlo. Con un esfuerzo considerable de voluntad se obligó a levantar la cabeza y a mirar hacia adelante, a lo largo de la zona de llegadas, hacia la circulante multitud de viajeros. Inició la vuelta. El gentío se había dispersado un poco, para volver a aumentar, sin duda, dentro de uno o dos minutos, cuando llegase el pasaje procedente de Roma. Pudo percibir algunas personas de color, hombres y mujeres de origen africano, indio o de las Indias occidentales. Adam no siempre había sido racista, pero ahora lo era. Pensó en lo extraordinario que era que esa gente pudiese permitirse el viajar por Europa.

—¡Europa, fíjate! —le había dicho a Anne cuando llegaron allí al principio, y en respuesta a su mordaz comentario, ella le había sugerido que los negros podían estar yendo a casa o llegando de tierras de donde eran originarios, o de donde procedían sus antepasados.

—Esta es la terminal número dos —dijo—. Desde aquí no se va a Jamaica o a Calcuta.

—Supongo que deberíamos alegrarnos —dijo ella—. Dice algo de su nivel de vida.

—¡Ah! —dijo Adam.

Empezó a buscar a Shiva. Su mirada se detuvo en un indio que era evidentemente un empleado del aeropuerto, porque llevaba guardapolvo y una especie de equipo de limpieza. ¿Podría ser este hombre el que había visto antes? ¿O quizás el hombre de negocios pulcramente vestido que le adelantaba ahora y en cuya etiqueta de equipaje ponía D. K. Patel? Un indio, pensó Adam, se parece mucho a otro. Sin duda, para ellos un hombre blanco se parecería mucho a otro, pero este era un aspecto de las cosas que a Adam le parecía muchísimo menos importante. Lo importante era que podía no haber sido Shiva la persona a la que había vislumbrado tan brevemente entre los rostros de la multitud. Pudiera ser que su mente, por lo general tan prudentemente contenida, se hubiera permitido desmandarse un poco, desbocarse, como resultado de los sueños de la noche anterior, de su preocupación por Abigail, de la visión de la etiqueta del equipaje, y así, se hubiese vuelto receptiva a miedos y fantasías. Le había parecido que el indio le reconocía, pero ¿podría él, Adam, haberse equivocado en eso? Esa gente quería a menudo congraciarse, y un ceño fruncido les evocaba una sonrisa de esperanza, de defensa…

Shiva no le habría sonreído, pensaba ahora Adam, porque seguramente habría estado tan deseoso de evitar el encuentro como él mismo. Habían hecho cosas distintas en Ecalpemos, él y Shiva —claro está que los cinco habían desempeñado diferentes papeles—, pero las acciones que habían llevado a cabo, los terribles e irrevocables pasos, habrían vivido igualmente en la memoria de cada uno. Diez años después, no eran recuerdos que pudieran sugerir una sonrisa. Y en cierto modo se hubiera podido decir que Shiva había estado más próximo a los hechos, aunque solo en cierto modo.

—Si yo fuera él —se encontró diciendo Adam, no del todo en voz alta, aunque sus labios se movían—, hubiese vuelto a la India. Me hubiese dado una oportunidad.

Se mordió los labios para inmovilizarlos. ¿Había Shiva nacido aquí o en Delhi? No podía recordarlo.

—No pensaré en él ni en ninguno de ellos —dijo para sus adentros, silenciosamente—. Apagaré.

¿Cómo podía esperar disfrutar de sus vacaciones con algo como eso en su mente? Y él tenía la intención de disfrutar de sus vacaciones. Entre las bendiciones que le aportarían estaba, y no sería la menor de ellas, el que compartiría la habitación con Abigail, y podría tener la cuna a su lado de la cama (él se encargaría de eso), de manera que podría vigilar su sueño durante las largas vigilias de la noche. Ahora podía ver a Anne de pie, esperándole a la entrada de la puerta de embarque. Le había obedecido y no había comido nada pero, incomprensiblemente, eso le hizo irritarse más. Ella había sacado a Abigail del cochecito de paseo y la sostenía de aquella forma en que solo pueden hacerlo las mujeres, porque tienen las caderas bien definidas, y esa visión lo encolerizó. Abigail estaba sentada en la cadera derecha de Anne, con las piernas separadas y su cuerpo acurrucado contra el brazo de Anne.

—Has tardado tanto —dijo Anne—, que creíamos que te habían secuestrado.

—No pongas tus palabras en su boca.

No podía soportar eso. «Hemos pensado», «Abigail piensa»… ¿Cómo lo sabía ella? Por supuesto, nunca le había contado a Anne nada sobre Ecalpemos, solo que una herencia de un tío abuelo le había ayudado a establecerse, a llegar donde había llegado. En los tiempos en los que estaba enamorado de Anne en lugar de quererla solamente (que es lo que uno siente inevitablemente hacia una esposa a los tres años, se dijo) había estado tentado de sacarlo todo. Hubo un tiempo, unas cuantas semanas, quizás unos dos meses en total, durante el cual habían estado muy unidos. Parecían leer el uno los pensamientos del otro y no guardar secretos el uno para el otro.

—¿Qué es lo que no perdonarías? —le había preguntado ella. Estaban en la cama, en una casita de campo que habían alquilado en Cornualles para unas vacaciones en primavera.

—No creo que sea yo quien tenga que perdonar algo. Quiero decir que yo no pensaría que las cosas que tú hubieras hecho fueran asunto mío.

—Se cree que Heine dijo en su lecho de muerte: «Dieu me pardonnera. C’est son métier».

Tuvo que traducírselo ella porque su francés era muy malo.

—De acuerdo pues, dejémosle eso a Dios, puesto que es su trabajo. Y Anne, no hablemos más de ello, ¿vale?

—No hay nada que yo no te perdonaría —le respondió ella.

Él suspiró profundamente y se dio la vuelta, mirando al techo en el que el yeso irregular entre las oscuras y manchadas vigas mostraba extraños dibujos y siluetas: una mujer desnuda con los brazos en alto, la cabeza de un perro, una isla con la forma de Creta, y largo y puntiagudo, el esqueleto de un ala.

—¿Ni que me metiese con críos? —preguntó—. ¿Ni un secuestro?, ¿ni un asesinato?

Ella se rio.

—Estamos hablando de cosas que puedas haber hecho, ¿no?

En ese momento se abrió entre ellos una distancia tan grande que hizo de su relación una parodia de lo que había sido durante aquellos días, durante aquel tiempo en Cornualles y un poco antes y un poco después. Si se lo hubiese dicho, pensaba a veces, cuando se me presentó la oportunidad y se abrió aquella puerta, si se lo hubiese dicho entonces, o nos hubiésemos separado para siempre o nos hubiésemos acercado a un auténtico matrimonio. Pero había pasado mucho tiempo desde que pensara así, porque estos pensamientos siempre eran dominados por la tecla de escape. Sus sombras irritantes cruzaban ahora su conciencia. Le hubiese gustado pasar el control de pasaportes llevando a Abigail, pero la niña estaba en el pasaporte de Anne y era Anne quien la llevaba en sus brazos mientras el oficial la miraba, leía su nombre, volvía a mirarla y le sonreía.

Si era Shiva, pensó, al menos le había visto en llegadas y no en salidas. Eso significaba que Shiva iba a casa —dondequiera que fuese, algún ghetto al norte o al este, algún lugar al que no iban los blancos— mientras él salía. Por tanto, no había posibilidad de que se volviera a encontrar con Shiva. ¿Y qué perjuicio, después de todo, podía venir de este encuentro casual, si es que había sido un encuentro, si es que había sido Shiva? No era que hubiese creído en serio que Shiva estaba muerto, ni que los demás lo estuviesen. Tampoco era probable que pudiese esperar pasar por la vida sin volver a ver de nuevo a ninguno de ellos. Hasta ahora no había habido ni una mención en un periódico ni noticias verbales. Había tenido suerte. Tenía suerte, porque el ver a Shiva no había cambiado las cosas, ni las había hecho mejores ni peores de lo que habían sido antes. La vida seguiría como hasta ahora con Anne y con Abigail, los negocios creciendo gradualmente, su ambulante existencia en constante mejora; quizá cambiarían de casa al año siguiente por una bastante mejor, concebirían y traerían al mundo a Aaron, su hijo, y el procedimiento asociativo que recuperaba Ecalpemos de entre los archivos almacenados sería borrado por la tecla de escape.

La vida seguiría más o menos con tranquilidad y el tiempo, un día o dos en Tenerife, borraría el recuerdo de ese oscuro y brillante rostro apenas entrevisto entre caras pálidas, angustiadas y en tensión. Lo más probable es que ni siquiera hubiese sido Shiva. En el barrio en el que Adam vivía raramente veía gente que no fuese blanca, por eso, naturalmente, confundía a una persona de piel oscura con otra. ¿No era natural también que siempre que viese el rostro de un indio volviese Shiva a su recuerdo? Le había sucedido antes en comercios, en oficinas de correos. Y casi tampoco importaba de todos modos, porque Shiva se había ido, se había ido para otros diez años…

Retiró sus bolsos de mano del control de equipajes, le dio el bolso a Anne y recurrió a una terapia que a veces empleaba para quitarse la rabia que sentía hacia ella: una falsa amabilidad.

—Vamos —le dijo—, tenemos tiempo de comprar perfume en el free-shop.

Capítulo 3

MALDAD era una palabra tonta. Tenía la misma clase de significado, en gran parte sin sentido, amorfo, difuso y confuso, que «amor». Todo el mundo tenía una vaga idea de lo que significaba, pero nadie hubiese podido definirla con precisión. Parecía, de alguna manera, implicar algo sobrenatural. Estos pensamientos habían sido inspirados en la mente de su esposo por una frase de una reseña en la cubierta de una novela de bolsillo que Lili Manjusri había comprado en el aeropuerto de Salzburgo. «Una persistente nube de maldad —había escrito el comentarista— se cierne sobre esta oscura y magnífica saga desde la primera página hasta el asombroso desenlace». Lili lo había comprado porque era la única obra en inglés que pudo encontrar en el quiosco.

Siempre que Shiva pensaba en la palabra se imaginaba un sonriente Mefistófeles con cuernos de carnero pequeños y retorcidos, brincando con levita. Acontecimientos de su propio pasado en los que nunca pensó como malos, sino más bien como equivocados, tremendamente lamentables, ocasionados por el temor y la codicia. Shiva pensó que la mayor parte de la locura del mundo era producida por el temor y la codicia y que llamarle a eso maldad, como si fuese el resultado de un determinado cálculo y de una perversidad deliberada era mostrar un gran desconocimiento de la psicología humana. De este modo estaba pensando cuando, con Lili a su lado y sus maletas en un carrito que dejarían a la entrada de la estación del metro, levantó la mirada y se encontró con los ojos de Adam Verne-Smith.

Shiva no tenía ninguna duda de que era Adam a quien había visto. Para él los europeos no se parecían especialmente. Adam y Rufus Fletcher, por ejemplo, aunque eran ambos blancos, caucásicos, y de ascendencia más o menos anglosajona-céltica-nórdica-normanda, tenían una apariencia muy distinta. Adam era delgado y de piel blanca, de pelo oscuro y muy espeso, mientras que Rufus era corpulento y rubio, de rasgos curiosamente angulosos y puntiagudos para un hombre tan grueso. Shiva había visto a Rufus unos años antes, aunque estaba absolutamente seguro de que Rufus, o no le había visto, o no le había reconocido, mientras que estaba igualmente seguro de que Adam sabía perfectamente bien quién era. Empezó a sonreír por el motivo exacto que Adam le había atribuido, un deseo de congraciarse y de defenderse, de esquivar la ira. Él había nacido en Inglaterra, nunca había visto la India, el inglés era su lengua materna, y había olvidado todo el hindú que había aprendido, pero tenía todas las reacciones de protección de los inmigrantes y toda su timidez. Y aún más, pensó, desde lo sucedido en Ecalpemos. Las cosas habían ido peor desde entonces. Había habido un lento y gradual declive de su suerte, su sino, su felicidad y su prosperidad, o de sus esperanzas de prosperidad.

Adam le devolvió una mirada feroz y miró hacia otra parte. Por supuesto, quisiera no conocerme, pensó Shiva.

Lili le preguntó qué miraba.

—A un tipo que conocí hace unos años.

Shiva utilizaba ahora palabras como «tipo», y «chaval», palabras utilizadas por los indios que querían parecer verdaderos británicos, aunque él no hubiese hecho eso en otro tiempo.

—¿Quieres ir a saludarle?

—Desgraciadamente él no quiere conocerme. Soy un pobre indio. No es la clase de tipo que desea conocer a sus hermanos de color.

—No hables así —dijo Lili.

Shiva sonrió tristemente y preguntó que por qué no, pero sabía que estaba siendo injusto con Adam y consigo mismo. ¿No habían acordado todos cuando dejaron Ecalpemos y se fueron por distintos caminos, que tenía que ser como si no se hubiesen encontrado ni conocido nunca, como si no hubiesen vivido juntos nunca, y que en el futuro debían ser extraños y más que extraños? Adam, sin duda, lo cumplía. Y también lo harían probablemente Rufus y la chica. Había algo, alguna cualidad, más fatalista, más resignada en Shiva. Podía engañar a otros, pero era incapaz de engañarse a sí mismo, de fingir, de rechazar pensamientos. No se le habría ocurrido intentar el olvido inhibiendo los recuerdos de Ecalpemos. Lo recordaba cada día.

—Fue en aquel sitio que te conté donde le conocí —le dijo a Lili—. Era uno de nuestro grupo. Bueno, era su casa.

—Pues entonces mejor no conocerle —dijo Lili, y se fue a comprar los billetes.

Adam tenía razón, y Shiva vivía en un ghetto al este de Londres. Lili guardó los dos pedazos de cartulina verde en un pliegue de su sari. Solo era medio india; su madre era una vienesa que había ido a Inglaterra como au pair y se había casado con un doctor de Darjeeling, cirujano en un hospital de Bradford. Cuando Lili creció y el doctor murió, su madre volvió a su patria y se estableció en Salzburgo, vendiendo jarras de cerveza Glockenturm en una tienda de souvenirs. Iban allí cada año durante las vacaciones de Shiva, y los viajes los pagaba Sabine Schnitzler quien, habiendo tomado de nuevo su nombre de soltera y su lengua materna, a veces parecía estar sorprendida, incluso desconcertada, de estar rodeada de «todos esos indios», como ella decía. Porque Lili, cuya piel era casi tan blanca como la de Adam Verne-Smith, era más india que los verdaderos indios; llevaba sari, llevaba su austríaco cabello, moreno y rizado, hasta la cintura, y tomaba lecciones de lengua de un bengalí vecino suyo. En su voz había un deje del canturreo, de ritmo galés, tan característico de los indios cuando hablan inglés. Shiva pensó que debía estar agradecido por todo esto, aunque no lo estaba. ¿Cómo se habría sentido, se preguntaba a veces, si se hubiese casado con una mujer que se rebelase contra sus orígenes étnicos?

Le había contado a Lili lo de Ecalpemos antes de casarse. No estaba en su naturaleza, ni hubiese podido, hacerlo de otro modo… Pero no había entrado en detalles, le había explicado los hechos solo a grandes rasgos, y Lili había hecho pocas preguntas. Tenía presente que podría llegar el día en que tendría que decírselo todo.

—No fue culpa tuya —había dicho ella finalmente.

—Es cierto que ellos nunca me preguntaron. Si les hubiese dado mi opinión, no la hubieran tenido en cuenta.

—Bien.

Empezó a explicar, vacilante, pero se detuvo. Podía decir la verdad, pero no toda la verdad. La franqueza no requería que le dijese que él lo había sugerido.

—Deberías intentar olvidar —le dijo ella.

—Supongo que tengo la impresión de que eso estaría mal. No debería olvidarme nunca del crío.

Y quizás era inevitable que viese la muerte de su propio hijo, suyo y de Lili, como una pena merecida, como un justo castigo. Sin embargo, no era cristiano para ver las cosas bajo ese punto de vista. Tampoco era realmente hindú. Sus padres habían descuidado ese aspecto de su educación, al haber abandonado en gran parte su religión antes de que él naciera, excepto unas cuantas formas externas. Sin embargo, aún persistía algo de la memoria de la raza, alguna difundida convicción común a todos los orientales, de que esta vida era solo una de las muchas en la gran rueda de la existencia y de que la reencarnación en alguien mejor o peor dotado (en este caso seguramente peor) le esperaba. Se vio volviendo como un pordiosero de piernas deliberadamente deformes, suplicando limosnas en la playa de Bombay. Lo absurdo estaba en que al mismo tiempo estaba convencido del castigo en este mundo. Vio la muerte de su hijo, un niño que murió durante un parto de placenta previa, como una venganza directa, aunque no podría haber dicho quién se la estaba imponiendo.

Al cruzar el patio del hospital que separaba el ala de maternidad de las salas generales y del edificio de la administración, oyendo una y otra vez en su cabeza las palabras que, amable pero fríamente, le habían dicho, el anuncio de la muerte de su hijo, y habiendo dejado a Lili dormida, cuidadosamente tranquilizada, había levantado los ojos y había visto a Rufus Fletcher. Rufus llevaba una bata blanca y un estetoscopio colgando del cuello. Andaba muy rápidamente, mucho más rápidamente de lo que iba Shiva en dirección contraria, desde un edificio con grandes ventanas que parecía un laboratorio, con hombres con uniformes blancos y chicas detrás de ellos, hacia el bloque principal. Volvió la cabeza para mirar a Shiva, le lanzó una mirada indiferente, y volvió la cara. Rufus simplemente no le había reconocido, Shiva estaba seguro de ello; no había reconocido en él a uno de los otros dos miembros masculinos de la pequeña comunidad en la que habían convivido tan íntimamente durante unos dos meses. Shiva estaba asombrado de ver que Rufus había acabado realmente sus estudios y se había convertido en todo un médico. Desde luego sabía que Rufus tenía esto en mente, había hecho tres años de medicina, ya tenía unos conocimientos y un sentido común considerables —¿quién podría olvidar eso?— pero en cierto modo él había imaginado que su misma suerte habría alcanzado a los demás como le había alcanzado a él; una mortal anulación, una inhibición hacia todo lo que fuera ambicioso y de carácter dominante, una retirada hacia la sombra motivada por el arrepentimiento. Solo si no mostraban sus rostros, solo si mantenían las cabezas bajas y vivían en oscuros rincones, podrían esperar pasar por la vida al menos con cierta seguridad física. Eso era lo que él había pensado, pero, evidentemente, no era lo que habían pensado los demás, o ah menos Rufus, que caminaba con aire seguro y alegres zancadas por el pavimento, con su estetoscopio subiendo y bajando, y entraba en el edificio principal del hospital por una puerta que, Shiva vio luego, tenía un letrero de «Privado» y que cerró de golpe a sus espaldas con un total desprecio por los carteles que exhortaban a todo el mundo al silencio.

Lili no había tenido más hijos. Quizás un día tuviesen otro. Lili tenía menos de treinta años y no había razón alguna, dijo el personal del hospital, por la que algo tan desgraciado como una placenta previa volviese a ocurrir de nuevo, o si ocurriese, estarían preparados para ello. Shiva no confiaba demasiado. La zona en la que vivían estaba superpoblada y era insalubre, y si había bastante menos paro que en el norte de Inglaterra, eso era todo lo que se podía decir.

Su calle se llamaba la Quinta Avenida. No es costumbre en las ciudades inglesas ponerles números a las calles, pero ha sucedido. Por ejemplo, hay no menos de catorce Primeras Avenidas en el área de Londres, doce Segundas Avenidas, nueve Terceras Avenidas y tres Cuartas Avenidas. Las otras únicas Quintas Avenidas están en West Kilburn y en Manor Park, que también tienen una Sexta, mientras que esta última zona tiene también una Séptima. La Quinta Avenida de Shiva era una calle larga, con curvas y sin árboles, con pronunciadas subidas y bajadas, aunque el barrio no era por lo general, un lugar montañoso. En la zona más cercana a la estación de metro había un grupo de tiendas entre las que destacaban un pequeño supermercado de unos paquistaníes, un restaurante griego regentado por chipriotas, un bazar dedicado a la venta de piezas de recambio y material para motocicletas y una papelería de unas gentes que cuando se les preguntaba de dónde eran respondían ingenuamente que eran mulatos del Cabo de Buena Esperanza. En medio de la Quinta Avenida, en el lugar donde la cruzaba la calle Pevsner había otra pequeña tienda de comestibles y una taberna llamada El Boxeador, y al final de todo, la una frente a la otra, una peluquería unisex y un despacho de apuestas. Todas estaban unidas por cinturones de casas en bloques raramente separados, compuestos de ladrillos de un desgastado rojo púrpura o amarillo caqui, y todas tenían ahora entre noventa y siete y noventa y nueve años de antigüedad. Una doble hilera de coches aparcados corría paralela a la calzada que iba desde la papelería a la taberna y desde la tienda de comestibles hasta la peluquería. Si uno miraba con los ojos entrecerrados, parecía un collar de cuentas de colores.

Shiva entró en la papelería. Había dos chicos jamaicanos que se empeñaban en llenar el mostrador manteniendo los codos completamente separados, de modo que Shiva no podía coger el periódico del montón que había delante de ellos. Tranquilamente pidió el Standard y alargó la mano con el dinero por entre los salientes brazos; no quería problemas. Allí eran los indios quienes eran odiados, no los blancos. Bueno, quedaban pocos blancos, excepto gente muy mayor que no podría haberse mudado aunque hubiera querido.

Lili esperaba fuera, de pie entre las maletas. Era muy valiente, pensó Shiva, llevando el sari, comprando en las tiendas indias y tomando lecciones de bengalí cuando todas esas cosas le hacían llamar la atención. Para ella hubiera sido fácil pasar por una chica blanca. Solo sus ojos, de un característico marrón azulado oscuro, y con un blanco azulado algo protuberante, la traicionaban. Pero la gente no era tan perspicaz, y por el amor de Dios, esto era Londres, no Johannesburgo en los años cincuenta. Hubiera podido escapar y más de una vez él le había sugerido que lo hiciera, se lo había casi suplicado. Pero era su identidad, decía ella, era todo lo que tenía, y siguió poniéndose una señal de casta, a la que no tenía derecho, en la frente, y llevando todas sus pulseras de oro y cocinando sag ghosht y dal en lugar de las hamburguesas descongeladas y las patatas fritas que era lo que la mayoría de la gente de por allí comía. Él cogió las maletas y ella cogió los bolsos de mano y fueron andando hasta su casa; se cruzaron con tres negros por separado, que los miraron con callada hostilidad y con dos mujeres blancas mayores que no les miraron en absoluto.

Lili empezaría a deshacer las maletas en seguida. Pondría toda la ropa blanca en una bolsa y toda la ropa de color en otra y las llevaría a la lavandería de la calle Pevsner. Sabía que sería inútil tratar de impedírselo, porque estaría nerviosa e impaciente si había ropa sucia por allí. Mientras no estuviese fuera después de que hubiera anochecido, suponía que no habría problema. No le podía pasar gran cosa en una soleada tarde de septiembre desde su casa hasta la lavandería, y la señora Barakhda, que era la dueña, era amiga suya, o lo más cercano a una amiga que tenía Lili.

Le hizo una taza de té mientras clasificaba la colada, cerraba las maletas y las metía en el armario de debajo de la escalera. Al menos tenían toda la casa, con tres habitaciones. La mayoría de las casas de por allí estaban divididas en dos pisos, con dos puertas de entrada apretadas bajo un diminuto porche. Él se ofreció a llevarle las bolsas, pero ella no quería ni oír hablar de ello. Era su modo de reaccionar, porque Lili, que había sido educada por una madre independiente y feminista, creía que estaba bien que los hombres llevasen maletas, pero no bolsas de ropa.

Con la segunda taza de té delante suyo, se sentó a leer el periódico.

Había una gran fotografía de la princesa de Gales visitando un hogar para niños impedidos. El tema principal era los problemas en el Oriente Medio, y uno de los secundarios los problemas raciales en el Oeste de Londres, principalmente luchas callejeras y rotura de escaparates. Los ojos de Shiva se dirigieron al final de la página. Al pie de una de las columnas de la izquierda leyó un titular. Para la cantidad de texto que había debajo, un simple párrafo, era un titular desproporcionadamente grande. Incluso rompía la simetría de la página.

El titular decía: «ESQUELETO ENCONTRADO EN UNA TUMBA EN EL BOSQUE», y la historia seguía más abajo: «Mientras excavaba una tumba para su perro, un terrateniente de Suffolk, que tiene una casa cerca de Hadleigh, desenterró un esqueleto humano. Los restos parecen ser de una mujer joven. La policía declinó hacer más comentarios y el señor Alec Chipstead, un topógrafo diplomado, no estaba disponible para que se le hicieran preguntas».

Shiva lo leyó dos veces. Estaba dicho de forma bastante extraña, pensó. Tenía esa impresión en la mayoría de informaciones y artículos de los diarios. No sabían mucho, pero te contaban lo que sabían de la forma más misteriosa posible para estimular tu apetito y hacerte especular. Por ejemplo, no te decían si el terrateniente y el señor Alec Chipstead eran la misma persona, aunque se podría decir que era lo que querían decir.

Podía notar el sudor en el rostro, en el labio superior y en la frente. Mientras se lo secaba con un pañuelo, cerró los ojos, los abrió y miró alrededor de la habitación, y luego de nuevo la noticia impresa delante suyo, como si hubiera podido estar soñando o habérselo imaginado. El párrafo, por supuesto, aún estaba allí.

No había motivo, pensó Shiva después de que la primera impresión hubiese remitido, para suponer ninguna conexión entre este hallazgo y Ecalpemos. Suffolk era el único eslabón y podía recordar muy claramente, al ir primero a Nunes, cómo había habido alguna disputa sobre si era en Suffolk o en Essex. El cambio de los límites, que tuvo lugar aproximadamente por aquellas fechas, había creado anomalías tales como que el dueño de una casa con dirección postal en Essex tenía que pagar su contribución al Consejo del Condado de Suffolk. Esto, seguramente, era lo que le había ocurrido a Adam Verne-Smith.

No era totalmente cierto que esta fuese la única conexión. La otra, desde luego, era el cuerpo, el cuerpo de la mujer joven. Shiva pensó que tenía que esperar más noticias, tenía que soportarlo y esperar.

Su paciente estaba llegando a los cincuenta, una mujer alta y atractiva, muy bien vestida. Se había puesto de nuevo sus caros vestidos, que él suponía eran de Jasper Conran, y mientras estaba detrás del biombo, aprovechó para retocar su carmín. Solo le había hecho un frotis.

—Tiene usted un interior precioso —le dijo, sonriéndole.

La enfermera también sonrió. Ella podía permitírselo, con veinte años menos y con sus problemas ginecológicos, si tenía alguno, resueltos gratuitamente por el doctor Fletcher.

La señora Strawson dijo que estaba encantada de oírlo. Parecía feliz y relajada. Rufus le dio un cigarrillo. Uno de los muchos aspectos de su personalidad que le granjeaba el afecto de sus pacientes, los demás eran el atractivo, el encanto, la juventud, la jovialidad y el que las tratase como a iguales, era su incapacidad para dejar de fumar.

—Soy un pecador monstruoso —les decía—, un médico que fuma. Se dice que cada uno de nosotros cuesta cincuenta mil libras al año en anuncios a las compañías tabacaleras.

Y la paciente, especialmente si no era fumadora, se ponía en su lugar y se sentía maternal hacia él. Pobre chico, con toda esa tensión y lo mucho que trabaja; es natural que necesite algo que le ayude a seguir. La señora Strawson aspiró con gratitud. Era su primera visita a Rufus Fletcher en la calle Winpole y ya estaba encantada de haber seguido la recomendación de su amiga.

—¿Y qué me dice usted de la anticoncepción? ¿Le importaría decirme qué método utiliza?

Después de estas palabras, que implicaban que estaba todavía en la flor de sus años fértiles, a la señora Strawson no le hubiera importado decirle cualquier cosa. Un informe sobre un antiguo dispositivo intrauterino implantado veinte años antes y que no había sido retirado desde entonces, les hizo reír de nuevo. Rufus, sin embargo, sugirió echarle un vistazo, solo para asegurarse.

Una vez se hubo vuelto a quitar el vestido de Jasper Conran, la señora Strawson volvió de nuevo a la camilla. Rufus le hizo una exploración. Era imposible decir si la cosa que ella había sorprendentemente descrito como teniendo forma de alfa griega estaba allí o no. Sus pensamientos vagaron al Standard que había doblado y metido apresuradamente en el cajón superior de la mesa de su despacho cuando anunciaron a la señora Strawson. No podía referirse a los sucesos de hacía diez años, desde luego que no. Si hubiese sido la casa y el cuerpo seguramente no se habrían referido a ello como «cavar en una tumba del bosque», sino como cavar en un cementerio de animales. No se habrían equivocado en eso. Rufus había olvidado lo a menudo que castigaba a la prensa por su inexactitud, cómo le decía constantemente a Marigold que no se podía creer una palabra de lo que leían. Le dijo, o más bien le pidió amablemente, a la señora Strawson que se vistiera de nuevo.

—Si intentásemos quitarlo —le dijo— tendríamos que hacerlo con anestesia. No creo que quiera usted eso, ¿verdad? No le está haciendo ningún daño, más bien al contrario, diría yo. Parece haberlo hecho muy bien. ¿Por qué no dejarlo seguir con su buen trabajo?

A veces pensaba lo asombradas, lo horrorizadas que estarían muchas de estas mujeres si supiesen que esos dispositivos intrauterinos no eran de hecho anticonceptivos, sino abortivos. Antes de que el DIU pudiese hacer su trabajo ya debería haber tenido lugar la concepción, habiéndose unido óvulo y esperma en una trompa de falopio y habiendo bajado hasta el útero las células multiplicadoras para buscar un lugar donde anclar, un hogar que les negaba el dispositivo en forma de alfa con su sola presencia, causando que el embrión, en sus insignificantes comienzos, nadase en vano y finalmente se desprendiera. A Rufus no le importaba lo más mínimo la cuestión moral, pero el tema en sí le interesaba. Había decidido hacía mucho tiempo no decirles ni una palabra de ello a ninguna de sus pacientes. A Marigold, su esposa, por supuesto que no le hubiera permitido que llevase en el útero un cuerpo extraño como ese, ni que tomase la píldora o pensara en cualquiera de esas ligaduras de trompa reversibles. En su propia cama de Mill Hill, Rufus utilizaba un condón o practicaba el coitus interruptus, en lo que se jactaba de ser bastante bueno.

Él le dijo a la señora Strawson que eso era todo, gracias, que ya le haría saber el resultado del frotis, y la acompañó hasta la recepción, donde le fueron cobrados sus honorarios, que ascendían a 40 libras. Se estrecharon las manos y Rufus le deseó un buen viaje de vuelta a su casa en Sevenoaks; aún estaría a tiempo de evitar los atascos. Era consciente de la acusación que frecuentemente se les hacía a los médicos de su especialidad de que son encantadores con las pacientes privadas que les pagan, mientras que tratan maquinalmente y mal a sus pacientes de la Seguridad Social, que solo pagan al Estado. Era consciente de esto y en principio le desagradaba. Intentó evitarlo cuando comenzó a ejercer la medicina privada, pero no había sido capaz de hacerlo. En esta tierra de dos naciones él no era lo suficientemente grande como para ser uno de los justos. En el hospital, con su multitud de pacientes externos y las salas llenas de internos, estaba tan ocupado, tan acosado y perseguido, y tenía que ir tan deprisa… y las mujeres eran tan sumisas e ignorantes, o simplemente resentidas, que se olvidó de los principios. Tampoco hablaban con finura ni llevaban bolsos de Etienne Aigner con tarjetas oro de la American Express. Estas dos clases de mujeres parecían pertenecer a dos especies distintas, ser hermanas solo debajo de las bragas, tanto si estas eran de Janet Reger como de los almacenes British Home. Después de todo, el tratamiento que Rufus les daba era el mismo. Los cuidados especiales los reservaba para su propia esposa y no para las señoras Strawson de este mundo.

Era su última paciente de la jornada. En este particular momento del día le gustaba empezar el proceso de relajación. A pesar de las caras avergonzadas y de las confesiones juveniles que pudiera hacer a sus pacientes, controlaba lo que fumaba, y racionaba sus cigarrillos de diez a quince al día. Pero por las tardes siempre se fumaba dos después de que se hubiese ido la última paciente. Se sentó para fumarse sus cigarrillos y leer el diario de la tarde durante la media hora que le tomaba llevar a cabo estos ejercicios combinados, antes de ir a tomar el metro a Bond Street.

Hoy esta habitualmente agradable media hora la estropeaba el párrafo que había leído antes de la llegada de la señora Strawson. Su enfermera le había devuelto el periódico después de comer y lo había dejado sobre la mesa baja del café durante las visitas de sus dos pacientes anteriores. Al retrasarse la señora Strawson, a lo que no hizo objeción alguna, aunque se habría negado a visitar a una paciente de la Seguridad Social que no hubiese llegado puntual, cogió el Standard y descubrió aquel párrafo.

Se le había malogrado la media hora, pero Rufus, de cualquier manera, era un hombre disciplinado. No había alcanzado el puesto que ocupaba a la edad de treinta y tres años dando paso a especulaciones sin sentido y a neuróticas interrogaciones interiores. El haberse recuperado, como lo había hecho, con tanto éxito, con tanta brillantez, después de una experiencia tan traumática, había sido una proeza considerable. Se había sometido a sí mismo a su propia terapia personal, y se había exigido sentarse solo en una habitación de hospital y hablar en voz alta de aquellos sucesos. Había sido a la vez terapeuta y paciente, había hecho las preguntas y suplicado las respuestas, intentando una sinceridad total, no guardándose nada, contándoles a aquellas desnudas paredes, a aquella mesa de metal y a aquella silla giratoria de cuero negro, a aquella ventana con su persiana azul oscuro medio bajada, la repugnancia y la vergüenza en aumento, el asco que sentía por sí mismo, el temor a la luz y el miedo que a veces parecía golpear con enloquecidos coletazos contra los barrotes de su cerebro.

Había funcionado, hasta cierto punto. Todas esas tonterías (como se decía a sí mismo), a menudo funcionan hasta cierto punto. El punto, sin embargo, está en un umbral muy bajo. Sacarlo todo y librarse así de ello, bueno, sí. Nadie te cuenta cómo vuelve otra vez. A Rufus, hasta cierto punto, le volvió de nuevo y todo lo que pudo hacer fue triturarlo y continuar a pesar de todo. El tiempo, el mejor de los remedios, aunque al final te mate, había hecho más de lo que pudo hacer la terapia, y ahora pasaban los días, las semanas, sin que Rufus pensase para nada en Ecalpemos. Durante períodos bastante largos se había ido y lo había olvidado. El proceso asociativo no funcionaba para Rufus del mismo modo que lo hacía con su antiguo amigo, Adam Verne-Smith, porque Adam era de «letras» y él un científico, de modo que los nombres griegos o españoles, por ejemplo, no le hacían evocar nada. Ecalpemos, después de todo, no era griego, y ni siquiera le sonaba así a Rufus quien, a diferencia de Adam, no había recibido una educación clásica. Tampoco le preocupaban de forma neurótica los niños. Difícilmente le hubiera hecho bien ser así en su vida profesional, en la que las mujeres siempre estaban queriendo saber si iban a tenerlos, o cómo no tenerlos, o cómo concebirlos. Hacía ya mucho tiempo que tenía todo el asunto de Ecalpemos bajo un severo control y vivía con grandes esperanzas de no tener que volver a mencionarlo ni con palabras ni con el pensamiento… y entonces había aparecido ese párrafo.

Si la casa a la que se referían, pensó Rufus, era Wyvis Hall, ¿por qué no lo habían dicho? O ¿por qué no habían dicho «cerca de Nunes», en lugar de «cerca de Hadleigh»? El lugar estaba con toda seguridad más cerca de Nunes que de Hadleigh, unos cinco kilómetros más cerca, aunque, desde luego, Hadleigh era una ciudad y Nunes solo era un pueblo pequeño. En la vecindad de Hadleigh habían muchísimas casas del mismo tamaño que Wyvis Hall y un periódico probablemente describiría a cualquiera que poseyera unas cuantas hectáreas como un «terrateniente». Por todo lo que sabía, pudiera no ser inusual desenterrar huesos humanos en terrenos como esos. Posiblemente serían huesos antiguos…

La única información realmente sólida que daba el Standard era el nombre del actual propietario de la casa: Alec Chipstead. Decía que era un topógrafo diplomado. Rufus apagó su segundo cigarrillo, puso el diario en su cartera y se echó sobre los hombros el maravilloso abrigo de cuero negro de Beltrami que se había comprado en Florencia, y que le habría hecho parecer un gánster si no hubiese sido tan rubio y de rostro rojizo y si no hubiese tenido unos ojos tan azules e ingleses.

Se despidió de su enfermera y de la recepcionista y salió a la calle, bajando hacia Henrietta Place, siguiendo Wigmore Street. Se le ocurrió que podría ir a cualquier biblioteca pública en la que tenían los listines telefónicos de todo el país y buscar el nombre de Alec Chipstead y comprobar si su dirección era Wyvis Hall. Podría muy bien ser que hubiese una biblioteca pública muy cerca de donde estaba ahora. Rufus se dijo que ese no era el momento de ir en busca de bibliotecas y que iría primero a casa. Iría a casa y pensaría qué hacer. Le parecía que había una norma por la que las bibliotecas cerraban tarde los jueves por la tarde.

Deliberadamente cambió de pensamientos. Con o sin biblioteca, llevaría a Marigold a cenar fuera. Hacia Hampstead, pensó, y luego podría tener la oportunidad de pasarse un momento por la gran biblioteca del Swiss Cottage… Basta ya de eso. Durante la cena hablarían de mudarse de casa. Rufus pensó que Mill Hill se le estaba quedando pequeño y era el momento de pensar en un traslado a Hampstead. Él sabía que Marigold hubiese preferido Highgate, pero a pesar de la terapia y del control, le asustaba la idea de Highgate. Esos sitios eran todos realmente como pueblos, tenías que conocer a los vecinos, encontrarte con gente en las fiestas y, dado que él era un profesional liberal de clase media, había un número limitado de gente semejante que poder tratar. ¿Tener quizás que encontrarse con los Ryemark o incluso con Robin Tatian? No, era impensable.

Una casa en Hampstead significaría tener una hipoteca astronómica, pero ¿y qué? Toma lo que necesites, ten lo que te guste, había leído en alguna parte, y que tus ingresos vayan por detrás tuyo. Las cosas le iban muy bien de todos modos, con más pacientes cada mes… pronto tendría más de los que podía atender con comodidad.

El medio de transporte que utilizaba para ir a casa era el metro de Central Line hasta Tottenham Court Road y luego la Northern Line hasta Colindale, donde había dejado el coche. Rufus consiguió llegar al tren antes de que empezase la aglomeración. Sucedió algo que siempre le agradaba: su mujer le abrió la puerta justo cuando él estaba a punto de poner la llave en la cerradura.

El nombre de Marigold le iba. Era alta, de formas generosas y rubia, con buen color, una boca roja y dientes blancos. En otras palabras, se parecía muchísimo a él. Si no por gemelos, podrían haber pasado por hermano y hermana. Rufus era una de esas personas que admiran su propio aspecto más que el de cualquier otro, y cuyas parejas son elegidas porque pertenecen al mismo tipo que ellos. Poco después de conocer a Marigold la llevó a la ópera para ver Die Walküre y luego le dijo sin premeditación:

—La Brünnhilde estaba mal. Tendría que haberse parecido a ti.

Ella había preparado algo de cena, pero no se opuso a salir. Nunca lo hacía. Aún no eran las cinco y media, pero no era demasiado temprano, en opinión de Rufus, para beber algo. Pensaba en su bebida, la primera del día, con un deseo sensual. Cualquier licor blanco le iría bien, no era exigente, y se sirvió un vodka fuerte, de aquel polaco que habían traído de sus vacaciones en el Mar Negro. Inundó su cabeza, la cargó de imprudencia y le hizo subir —podía sentir cómo estaba sucediendo— un rubor caliente al rostro.

—Saldremos, beberemos mucho y nos emborracharemos —dijo.

Le dedicó una dorada sonrisa feroz. Ella conocía esa mueca; significaba que algo había sucedido, pero ella no iba a preguntarle qué. Ya se lo diría él si quería. Había mucha violencia subyacente en Rufus, y no tan subyacente, una agresión leonina en momentos de tensión que tomaba la forma de una alegría ruidosa y destructiva. A ella no le importaba, aunque a veces tenía la impresión de que un día, cuando él fuese un viejo león reumático y ella una leona cansada y estropeada, podría importarle mucho.

—Ve a ponerte algo bonito —le dijo a las siete, después de haberse tomado dos vodkas abiertamente y uno generoso y secreto, como era su costumbre, y de habérsela llevado a la cama.

Marigold desapareció en el cuarto de baño. Rufus, brillante por el amor y el licor ardiente pensó maravillándose en cómo se había podido imaginar siquiera por diez minutos que la casa de la que hablaban en el Standard pudiera ser Wyvis Hall. Le divirtió por un momento hacer especulaciones sobre los demás, si también habrían visto el párrafo y si se habrían asombrado y atemorizado. Los cinco, y repitió sus nombres en silencio: Adam, él mismo, Shiva, Vivien y… Zosie.

Estarían más desconcertados que él. No tenía sentido seguir pensando en eso. Él y Adam habían ido a la misma escuela, aunque él era algo mayor. Desde el día en que se habían separado apartándose de Ecalpemos para volver al mundo, nunca había vuelto a ver a Adam, pero lo sabía todo sobre él; sabía, por ejemplo, que se había hecho socio de una compañía que vendía computadoras y que se llamaba Verne-Smith-Duchini. Y sabía que el viejo Verne-Smith y su esposa vivían a menos de una milla de distancia, pero los evitaba solo por antipatía. ¿Cuál era el apellido del indio? Lo había oído, aunque no a menudo; era un nombre extraño que no le quedaba. ¿Manresa? No, eso era una ciudad española y una calle de Chelsea. ¿Malgudi? Un lugar de las novelas de R. K. Narayan que leía Marigold. De todos modos, era algo así. Vivien se había llamado Goldman, un nombre no demasiado eufónico ni atractivo. ¿Y Zosie? ¿Cómo se llamaba Zosie?

Se levantó de la cama y se puso la ropa, la misma, pero con una camisa limpia. Marigold dejaba correr el agua, y estaba entrando en ella. Siempre hacía mucho ruido. El secreto era un ingrediente necesario en la vida de Rufus. Aunque las cosas que le escondiese a su mujer, y que antes había escondido a sus padres, hermano, y amigas, fuesen insignificantes, tenía que tenerlas, tenía, si tenía necesidad, que crearlas. La fotografía era una de ellas. Todos estos años la había tenido y la había guardado por seguridad y por secreto en un aburrido libro de medicina. No en uno de esos libros sobre vaginas y úteros sanos que Marigold podía fácilmente haber mirado, sino en una obra sobre asquerosos bacilos que pueden infectar los órganos reproductores humanos después de un aborto chapucero o séptico. Rufus no había vuelto a mirar la fotografía durante años.

Aún estaba allí, sin embargo, y mirarla le produjo un sobresalto. Si era posible estar sorprendido por un sobresalto, Rufus lo estaba. Había creído que podría mirar la foto de Wyvis Hall, una fotografía que él mismo había tomado con una cámara barata que Zosie había robado, con ecuanimidad e incluso como un triste pasatiempo, pero resultaba que no podía. Le hizo sentirse helado y sobrio, como si el amor y el vodka no hubieran existido nunca.

—¡Por Dios que esta noche voy a emborracharme! —dijo en voz alta—. ¿Y por qué no?

La casa permanecía remota, en medio de ninguna parte, al lado del valle de un río, rodeada de árboles de muchas clases. Bosque, pensó Rufus, una tumba en el bosque. Había sido construida a finales del siglo XVIII, de dos pisos, con el tejado de pizarra poco inclinado, de ladrillo rojo, siete ventanas sobre sillares a lo largo del piso superior, seis debajo y la puerta principal centrada bajo un pórtico y un porche de pilares. Una chimenea a cada lado. Edificios accesorios, la cuadra. Delante de ella una ancha extensión de grava y a este lado, exacto en la foto, un césped ondulado con un cedro plantado en él, un enorme, oscuro y desgarbado árbol que se tambaleaba como un galeón en el mar cuando soplaba el viento. Para tomar la fotografía tuvo quizá que haberse puesto en el borde del bosque, bajo el seto de hayas que lo rodeaba. El sol parecía muy brillante, pero ¿cuándo no lo había sido aquel verano?

Rufus se dio cuenta de que su corazón latía deprisa. Incluso pensó en tomarse la presión, solo por curiosidad. En lugar de eso, puso la fotografía boca abajo. Luego la cogió delicadamente con el pulgar y el índice, como si sostuviese con pinzas algo altamente vulnerable. Abrió el libro de medicina, colocó la fotografía en el capítulo sobre Clostridium welchii, una bacteria en forma de vara que deteriora el cuerpo mientras vive, y se fue al salón. En el alféizar de una ventana, oculto tras la cortina, estaba su vodka secreto, del que aún quedaba medio vaso.

Pero ya estaba afectado por una euforia que le producía valor y temeridad. Su corazón se había estabilizado. Se preguntó por qué había pensado en recurrir a una biblioteca pública cuando tenía a mano un medio mucho más sencillo para identificar la casa del artículo de prensa.

Ahora que su grado de conciencia había cambiado, ¿cómo podía haberse permitido especular sobre la identidad de la casa, posponer los medios de tranquilizarse y luego, como una avestruz, evitar enteramente las consecuencias? Esa no era forma de llevar una vida, como siempre había mantenido. No se debían rehuir las cosas, había que hacerles frente, ese era un principio fundamental. Una de las razones por las que bebía era porque hacía esto posible.

Bebió un sorbo del vodka secreto, saboreándolo, se lo llevó hasta la puerta y escuchó. Se estaba yendo el agua. Estaría lista en diez minutos. Rufus cogió el teléfono y marcó el 192. Por lo general, las consultas telefónicas eran mejor atendidas ahora. Algo debía de haberles dado una energía nueva.

Una voz de hombre preguntó:

—¿Qué ciudad?

Era extraño que no hubiese pensado en ello, pero inmediatamente le vino el nombre de la central telefónica, aunque el teléfono de Hilbert había sido desconectado.

—Colchester —respondió.

Rufus se terminó el vodka y sacó un cigarrillo del paquete que había en el estante frente a él.

—Chipstead —pronunció cuidadosamente, y luego lo deletreó—. C de Cuba, H de Hungría, I de Italia, P de Portugal, S de Suecia, T de Turquía, E de España, A de Adam, D de Dinamarca.

—A de Alemania —le corrigió la voz.

—De acuerdo, A de Alemania —dijo Rufus, consciente de su lapsus freudiano—. Wyvis Hall, Nunes, Colchester.

Esperó, previendo la normalmente molesta réplica de que no aparecía ningún abonado con ese nombre. En ese caso, sería posible que tuvieran el nombre del abonado pero…

El telefonista interrumpió este pensamiento.

—El número es seis, dos, seis, dos, cero, uno, tres.

Rufus colgó el auricular, sintiendo una opresión en el estómago, como si una mano poderosa le hubiese agarrado los músculos.

Capítulo 4

LA fotografía, muy parecida a la que había hecho Rufus en el verano de 1976, ocupó la pantalla durante unos quince segundos. Todo el asunto no duró más de cuatro veces lo que en las noticias de las 6.30 de la tarde del domingo en la BBC. Los otros cuarenta y cinco segundos los ocupó un policía diciendo a un informador que no tenía nada que decir, aparte de que habría una investigación. Pero Shiva y Lili Manjusri vieron la fotografía, y también Rufus Fletcher. Adam Verne-Smith, descansando en Puerto de la Cruz, por supuesto no la vio. Ni siquiera vio un periódico inglés. Eran caros y llegaban con un día de retraso. No quería que le recordasen su tierra y el único diario al que le echó un vistazo fue el International Herald Tribune, del que Anne encontró un ejemplar en la playa.

Su padre, en su casa de Edgware, le dijo a su esposa:

—¡Dios Santo, por mi vida que es Wyvis Hall!

Beryl Verne-Smith se acercó, pero la fotografía desapareció rápidamente.

—Sí, creo que lo era.

El policía hablaba, el informador trataba de empujarle a hacer algunas revelaciones, pero fracasó. Al fondo se podían ver árboles otoñales y una iglesia en la cima de una colina. Lewis Verne-Smith se sentó sacudiendo la cabeza, más como desespero general ante el estado del mundo que como simple negación. No era que hubiese evocado recuerdos desagradables, porque estos estaban siempre con él; su existencia era inseparable de esa vieja amargura, pero aquella visión de la casa, incluso la visión momentánea de una fotografía, revivía en él los mismos sentimientos que había experimentado, y que iban ya para once años.

—Diez años y medio —dijo su mujer.

—Tendré que ir a ver a la policía. No cabe otra posibilidad, tendré que ponerme en contacto con ellos.

—Pero no esta noche, ¿verdad? —preguntó Beryl, que quería ver Mastermind.

Lewis no dijo nada. La habitación en la que estaban sufrió el curioso proceso de contracción al que se veía sujeta siempre que a él se le recordaba Wyvis Hall o a su tío Hilbert, o incluso si se mencionaba el condado de Suffolk. De repente se convirtió en pequeña y angosta. La pared lateral de ladrillo de la casa de sus vecinos pareció haberse movido un metro o metro y medio hacia la valla divisoria, en un avance ofensivo. Lewis se levantó y corrió las cortinas violentamente.

—¿No deberías esperar a que volviera Adam? —preguntó Beryl.

—¿Por qué? ¿A qué ayudaría eso?

Beryl quería decir que Adam estaba entre los anteriores propietarios de Wyvis Hall, mientras que su esposo no, pero lo pensó mejor.

—No hay nadie que conozca ese hermoso lugar mejor que yo.

—Eso es verdad.

—No voy a esperar a que vuelva Adam —dijo Lewis de aquella manera que una vez había hecho que su hija le llamase el Lacayo de la Rana—, pero iré mañana.

Los hombres y las mujeres normalmente no expresan mediante palabras sus más bajos sentimientos e intenciones, ni siquiera en lo más recóndito de sus mentes. Por eso Lewis no se dijo ni a sí mismo, cuando estaba pensando en intentar dar con su hijo en Tenerife, que Adam le desagradaba y que le hubiera gustado estropearle las vacaciones. En lugar de eso, racionalizó sus pensamientos y se justificó. Adam probablemente, casi con toda seguridad, no sabía nada del hallazgo en el pinar, pero Adam había sido propietario de la casa y por ello tenía una responsabilidad. No podía rehuirla solo porque hubiera vendido la casa. Lewis hubiese estado de acuerdo con Oscar Wilde en que nuestro pasado es lo que somos. No podemos librarnos de él. Por lo tanto, era el deber de Adam regresar y hacer frente a la música aunque pudiera no ser más que un toque corto en un silbato de hojalata.

Pero no sabía exactamente dónde estaba y no creía que el agente de viajes de Adam (un amigo personal de los jóvenes Verne-Smith) se lo dijera. Le darían alguna excusa para no decírselo. De todos modos, el ladrido de Lewis era siempre peor que su mordisco. Prácticamente no mordía, como había una vez oído que Adam le decía a Bridget, y lo había oído con impotente disgusto.

—Algo verdaderamente bueno, o nuestra infancia hubiera sido miserable en vez de ser solo aburrida.

Lewis entró en la comisaría de policía local de Edgware el lunes por la mañana. Parecieron sorprendidos al verle, pero no asombrados. La policía de Suffolk había empezado a buscar a los antiguos propietarios de Wyvis Hall y habían sido advertidos de que un Verne-Smith vivía en su zona. Después de todo, solo había dos en el listín de teléfonos de Londres.

Esto podía ser un extra. Le pidieron que esperase y luego le acompañaron a una sala donde un sargento de policía estaba preparado para tomarle declaración. Con activa pomposidad, Lewis se la dictó a un mecanógrafo y hubiera seguido indefinidamente, a no ser porque le fue impedido con diplomacia.

«Wyvis Hall, en Nunes, Suffolk, y las ocho hectáreas de tierra que lo rodean eran propiedad, por matrimonio, de mi tío, Hilbert Verne-Smith. Pasaron a mi hijo Hilbert John Adam Verne-Smith por voluntad de mi tío, sin pasar por mí, aunque mi hijo solo tenía diecinueve años cuando murió mi tío. Como en aquel tiempo aún no había acabado sus estudios, mi hijo nunca pensó realmente en vivir en la casa. Estuvo de acuerdo con mi sugerencia de que vendiera la propiedad y antes de volver a la universidad en el otoño de 1976, hizo caso de mi consejo y dejó la casa y los terrenos en manos de un agente inmobiliario.

»Las fincas no se vendían bien en aquel momento. El precio que se pedía era de 45 000 libras esterlinas, y no me extrañó que la venta, por así decir, quedara en suspenso. Sin embargo, en la primavera de 1977 hicieron una oferta que mi hijo aceptó. Esta venta fracasó más tarde, y hasta el mes de agosto siguiente no fue Wyvis Hall finalmente vendida a un tal señor y señora Langan por la cantidad muy superior de 51 995 libras esterlinas.

»Por lo que sé, la relación personal de mi hijo con Wyvis Hall se limita a cuando vivía mi tío; mi esposa, mi hijo, mi hija y yo, nos quedábamos frecuentemente con él. Después de la muerte de mi tío en abril de 1976, mi hijo visitó Wyvis Hall en dos o, a lo sumo, tres ocasiones distintas con el objeto de inspeccionarlo y tomar una decisión sobre la venta de los muebles y bienes.

»Supongo que es posible que intrusos u otros vagabundos ocuparan la casa en el tiempo que va desde la muerte de mi tío a la venta de la propiedad. Por supuesto, mi hijo nunca dejó o permitió que nadie la ocupase de forma temporal o permanente.

»Mi hijo está ahora de vacaciones con su mujer e hija en Tenerife. No sé decirles exactamente cuándo regresará, aunque creo que dentro de una semana».

La noticia era muy pequeña, comedida y de poco relieve. El retazo que aparecía en el diario de Rufus del lunes por la mañana medía solo dos centímetros y medio de largo. Respondía a la pregunta que se había hecho a sí mismo y le decía que los huesos de un niño muy pequeño habían sido encontrados también junto a los de la mujer joven. Eso no le sobresaltó. ¿Cómo podía ser de otro modo, puesto que se trataba de Wyvis Hall y el pinar y el cementerio de animales?

Para fotografiar la casa para las noticias de la noche anterior el cámara debía de haberse situado justo donde se había situado él, en el borde del césped, de espaldas al cedro. Él había utilizado una máquina vulgar, de las producidas en serie, pero bastante buena. Una de las cosas que tenía Zosie como ratera es que nunca robaba cosas de pacotilla. Le había hecho una foto a ella después, y otra al cementerio de animales.

—¿Por qué está siempre tan corta la hierba aquí? —había preguntado Adam.

—Los conejos, supongo.

—¿Y por qué tienen que venir los malditos conejos a comerse mi césped?

Adam siempre hablaba de «mi césped», «mi casa», «mis muebles». Esto irritaba un poco a Rufus, aunque Adam tenía perfecto derecho a hablar así. Todo aquello era suyo, y se le había subido bastante a la cabeza. Después de todo, a los diecinueve años raramente se heredan mansiones en el campo.

Debió de ser en el mes de agosto cuando hice esas fotografías, pensó Rufus, y un par de semanas más tarde ya había terminado todo. Coincidiendo con la ruptura de la comunidad y de la vida juntos, se estropeó el tiempo. Llovió intermitentemente durante todo el rato que estuvieron en el cementerio, y el viento hacía que los pinos se inclinaran y estremecieran. En algunos momentos tuvieron que parar y cobijarse bajo los árboles, plantados apretadamente.

Si el tiempo se hubiera mantenido y hubiese continuado siendo caluroso y seco, ¿hubieran cavado más hondo? Probablemente no. A pesar de la lluvia, la tierra estaba dura como el hierro. Una ráfaga de lluvia cayó después, una ducha racheada y fuerte, mientras colocaban de nuevo en su sitio los cuadrados de césped, y Adam dijo algo sobre que la lluvia haría que la hierba creciera rápidamente, que la lluvia estaba de su lado.

—Deberíamos marcharnos todos y separarnos lo más pronto que podamos —dijo Rufus—. Debemos hacer el equipaje e irnos.

Colgaron la pala y la laya entre las demás herramientas del establo. Habían hecho el equipaje y Adam había cerrado la casa con llave. En algún momento, Rufus había vaciado la nevera y había dejado la puerta abierta para que se descongelase. Adam cerró la puerta principal y se quedó allí un momento, como si no pudiera apartarse de ese lugar.

Le había sido arrebatada tanta belleza por los vientos que la azotaban… y por el descuido del largo y cálido verano. Una repentina ráfaga de lluvia golpeó los rojos ladrillos que ya estaban manchados parcialmente por el agua. La casa, que la primera vez que la vio le había parecido que flotaba en una balsa de bruma dorada, estaba yerma, en medio de hierba estropeada, arbustos descuidados y árboles muertos por el calor. Había sucias nubes grises en el cielo, por encima del tejado de pizarra, que era lo único que relucía ahora, brillante por la lluvia.

Pero Rufus admitía que las bellezas de la naturaleza y de la arquitectura nunca habían significado mucho para él. Era el calor y el sol y el aislamiento lo que le gustaba. Y ahora solo tenía ganas de marcharse. Se subieron todos en el Goblander y condujo costana arriba, con Adam a su lado y los demás detrás. La costana se había convertido en un túnel de vegetación que goteaba agua sobre el tejado de la furgoneta. Ninguno de ellos permitió que sus ojos se volvieran hacia el pinar. Al final de la costana salieron a una luz grisácea, brillante e intransigente, al camino pelado y sin setos, a los prados llanos en los que aquí y allá árboles atrofiados se agachaban como ancianos con capas. La comparación era de Adam, no suya, pensó Rufus con una mueca.

Nadie le preguntó adónde les llevaba. Nadie habló. Adam llevaba la vieja bolsa de golf de Hilbert apretada entre sus piernas y Rufus supuso que el arma estaba dentro. Debían de haber hecho sus buenos tres kilómetros antes de que encontraran otro coche. Rufus adelantó a un autobús que iba a Colchester y dejó a los dos de atrás para que pudieran cogerlo. Llevó a Adam a Sudbury para que cogiese un tren allí y en aquel punto se separaron. Adam bajó del Goblander y dijo:

—Adiós para siempre, Rufus.

Lo que seguramente sería una cita de algo…, aunque Rufus no sabía de qué y pensó con fastidio que era teatral y de mal gusto, como Adam.

—Ten cuidado —le dijo Rufus, y sin volverse atrás más de lo que lo hiciera cuando volvieron del cementerio, salió de la ciudad que había llegado a conocer tan bien, por el puente de Stour, en dirección a Essex, hacia Halstead, Dunmow, Ongar y Londres.

Nunca había vuelto a ver a ninguno de ellos. No había tenido necesidad de fingir, de volver la cabeza. En pocas palabras, al comenzar su quinto año de medicina, trece meses después, se había preguntado si Shiva Manjusri sería uno de los nuevos estudiantes, pero no, su intuición había sido acertada. De todos modos, la cara de Shiva no estaba entre los morenos rostros. En cuanto a los otros, el evitarlos no le había supuesto ningún problema.

¿Se pondrían en contacto con él ahora?

No habían hecho planes por si se presentaba esa eventualidad, jyiientras nadie había buscado a una chica desaparecida se habían sentido razonablemente seguros. Sus mentes no habían podido llegar a imaginar el espanto de lo que en realidad había sucedido. Ninguno de ellos había sido la clase de persona que hubiera podido imaginarse tener devoción a un animal, o dedicarle ritos funerarios. Fue Shiva quien propuso el lugar, y le habían felicitado por su ingenio.

Diez años…

Un quiste ovárico, nada preocupante, le dijo Rufus a la señorita Beauchamp. Tenía treinta y dos años, era directora de una importante editorial, y estaba casada con un periodista investigador. Todavía no tenían hijos, pero ella quería tener cuatro, le dijo a Rufus.

—No hay razón para que no sea así.

Echó otro vistazo a sus apuntes.

—De hecho una peculiaridad de esto es que raramente ocurre, si es que ocurre, en una mujer que haya tenido un hijo.

—¡Dios mío! —dijo poniéndose el abrigo—, y yo haciendo sufrir a mi marido, segura de tener el temido C.

Todas creían que tenían el temido C, las pobres. No se las podía culpar. Rufus le cobró las 40 libras esterlinas en recepción, una vez iniciados los preparativos para que ingresara en una moderna clínica del West End, con Rufus, su cirujano y su hospitalización pagados finalmente por una mutua de previsión a la que pertenecían ella y su marido. Rufus le estrechó la mano y volvió a su consultorio, muriéndose por un cigarrillo.

Esto no era habitual en él. Normalmente podía pasar muy bien hasta después de comer. Pensó que sabía cuál sería su idea de cielo, si por cielo se entiende un lugar de bendición en el que pasar la eternidad: un santuario en el que uno pudiera fumar sin cesar, sin que los bronquios se destruyesen, y sin perjuicio para la respiración, o para el corazón. Encender cada nuevo cigarrillo con la punta incandescente del anterior, y beber sin fin vodka de 70 grados sin hielo, pero helado, con dos gotas de angostura y un octavo de una Perrier recién abierta, con una euforia creciente hasta alcanzar un apogeo de alegría y bienestar, pero sin la subsiguiente náusea, o dolor, o deshidratación, u olvido…

Solo, sentado, encendió el cigarrillo, el primero del día y entonces le vino una especie de desvanecimiento a la cabeza y una sensación de tensión en el intestino. Cerró los ojos. Si sale a la luz que estaba en esa casa con Adam y los demás, pensó con fría claridad, si alguien le dice a la prensa o a la policía y ellos a la prensa, que yo estaba allí durante el verano de 1976, que viví allí, todo se habrá terminado para mí. No podré ejercer, perderé mi reputación y todo lo que tengo y a lo que puedo aspirar, si no es que pierdo mi libertad. Y sin lo demás, no me importa la libertad. Ya sería bastante malo si fuese médico general, o experto en cualquier otra especialidad médica, cirujano ortopédico, por ejemplo, o otorrinolaringólogo, ¡pero soy ginecólogo!, y son los huesos de una mujer joven y los de un bebé los que se han encontrado allí… ¿Qué mujer preocupada acudiría a mí? ¿Qué señora Strawson o qué señorita Beauchamp? ¿Qué médico general me la enviaría?

Si fuese inocente, pensó Rufus, sé muy bien lo que haría. Cogería el teléfono, llamaría a mi abogado y le pediría que viniese y me aconsejase. Él podría decirme que hiciese una declaración a la policía, lo que yo haría siguiendo su consejo. Pero no lo haré porque no soy inocente. Me sentaré aquí, esperaré y sudaré y encararé los hechos intentando prever qué es lo peor que puede suceder.

Capítulo 5

CUANDO dijo que no sabía la fecha en que volvía Adam, Lewis Verne-Smith no mintió a la policía. Hubiera sido muy poco usual que hubiese sabido algo como eso sobre la vida y los movimientos de su hijo. Sin estar exactamente enemistados, no eran íntimos. Lewis tenía tendencia a decir que «no tenía tiempo» para Adam. Creía que no gustaba a su hijo y eso lo consideraba indignante. A veces recordaba cuando Adam era pequeño, el precioso niño que había sido, cariñoso y dócil.

—Cambian totalmente cuando crecen —le dijo a Beryl—. Por ejemplo Adam, podría no ser la misma persona.

Había decidido averiguar cuándo volvía Adam e ir a Heathrow a buscarle. Adam vivía lo más lejos posible de casa de sus padres, aunque vivía también en el norte de Londres. Sin decirle nada a su mujer, Lewis fue hasta Muswell Hill y comprobó que el coche de Adam estuviera en el garaje. Lo estaba. Eso significaba que debían de haber ido en taxi al aeropuerto, o en metro. El coche de Adam era más grande y nuevo que el de Lewis y estaba muy limpio y brillante, y eso no le gustaba.

Un oscuro sentimiento de que él debería tener una llave de la casa le hizo sentirse ofendido. Era algo que le costaba entender, aunque desde luego, tenía que aceptar esta huida de los hijos de los lazos paternales, el que pudiesen tener secretos para uno y lugares donde esconderse en los que uno no podía penetrar, que fueran adultos y poseyeran casas y coches en cuya elección o compra uno no intervenía, que pudieran cerrar con llave esas casas del mismo modo que encerraban sus pensamientos.

Dio una vuelta alrededor de la casa, atisbando por las ventanas y advirtiendo que algunos platos, aunque lavados, estaban en el escurridor. Había flores muertas en un jarrón medio lleno de agua verde. Lewis tenía simultáneamente dos opiniones contrarias sobre su hijo; una que era un irreflexivo, vago e inútil holgazán, y la otra que era un hombre de negocios duro, implacable, astuto y ya adinerado. Cuando predominaba la primera opinión sobre Adam, Lewis se sentía más cómodo, más feliz, más justificado.

Por el camino se le había ocurrido que podría encontrar a la policía en casa de Adam. Al dar la vuelta a la casa no le hubiese sorprendido encontrar a un policía dando otra en sentido contrario al suyo. Sin embargo, no había nadie, por allí, ni siquiera los vecinos. Lewis se quedó en el césped de delante, mirando a las ventanas de las habitaciones.

Era una casa muy bonita, mayor que la suya y en un barrio más atractivo. Era una casa neogeorgiana, unifamiliar, de doble fachada, superior al tipo de vivienda en la que podían permitirse vivir la mayoría de hombres casados de veintinueve años. Adam se lo podía permitir por el dinero que obtuvo de la venta de Wyvis Hall, y más tarde por la venta de la casa de Londres que se compró con el dinero de la venta de Wyvis Hall. Si las cosas hubiesen sucedido de forma distinta, él, Lewis, estaría viviendo en una casa como esta o tendría un piso en el centro de Londres y una casa en el campo. Y Adam tendría lo propio para alguien de su edad y posición en el mundo, una casa escalonada en North Finchley o quizás en Crouch End, el primer peldaño para ir subiendo. Lewis pensó con amargura que, tal como estaban las cosas, el único siguiente paso posible para Adam sería el pueblo de Highgate…

Volvió a casa y esta vez fue capaz de telefonear al agente de viajes amigo de Adam sin temer un desaire. Y el hombre estuvo muy agradable, y le recordó que se habían conocido en la boda de Adam. No puso ninguna objeción a decirle cuándo volvían Adam y Anne: el martes siguiente en el vuelo de las líneas aéreas Iberia procedente de Tenerife, que llegaba a la una y media de la tarde.

Después de haber colgado, Lewis estuvo pensando en informar a la policía; creyó que podía ser su deber, pero por otra parte, no quería que la policía estuviese allí cuando llegase Adam. Le dijo a su mujer (y se dijo a sí mismo) que iba a recibir a Adam para darle poco a poco la noticia de los horribles hallazgos que se habían producido en Wyvis Hall y que esa espantosa acción podía haber sucedido mientras él, Adam, era su propietario.

—¿No estás sacando las cosas de quicio? —preguntó Beryl.

—¿Por qué?

—Aún no han dicho nada de espantosa acción.

Pero aunque ella dijera eso, como Lewis le explicó bastante dramáticamente, el Standard estaba en las calles anunciando que la policía consideraba el caso como asesinato. Solo eran unas cuantas líneas, pero la palabra asesinato estaba allí.

Cuando salió hacia el aeropuerto Lewis recordó que le había dicho a Adam desde el primer día que el heredar una gran casa y tierras de las dimensiones de Wyvis Hall solo iba a acarrearle problemas a una persona de su juventud e inexperiencia. Y tenía razón porque había traído problemas, aunque bastante tardíamente. Diez años había tardado, más de diez años. Según y como, a Lewis le parecía que había pasado más tiempo, y a veces que había sido ayer. Por otra parte, no podía recordar un tiempo en el que no se hubiera dado por sentado que el Hall sería suyo algún día.

Los Verne-Smith pertenecían a la pequeña alta burguesía. El padre de Lewis había sido párroco de un pueblo de Suffolk y no contaba más que con su sueldo para vivir, y tenía siete hijos. Dos de ellos habían muerto jóvenes, una de las tías de Lewis se había casado y se había ido a América, y las otras dos se habían quedado solteras, viviendo como lo hicieran muchas mujeres solteras del campo, en pequeñas casitas en medio de un pueblo, ocupadas como ratas en asuntos parroquiales, sin juventud, sin ganar nada, enterradas vivas. Los dos hermanos que quedaban, su padre y su tío Hilbert, eran mucho más jóvenes. Su padre también se había ordenado, mientras que Hilbert, que ejercía de abogado en Ipswich, cuidó de sí mismo casándose con una mujer rica.

Los Bereland eran ricos terratenientes. Si un hijo o una hija se casaba y no había una casa conveniente en las cercanías, se le procuraba una. Lilian Bereland trajo consigo Wyvis Hall, no como una vivienda de gracia o de favor que debía volver a su familia a su muerte o a la de su marido, sino como suya, para hacer con ella absolutamente lo que le pluguiera. Por supuesto, en opinión de su padre no era una gran casa; la consideraba una madriguera de habitaciones pequeñas, situada en un lugar húmedo al lado del valle de un río. En tiempos del matrimonio de Hilbert no había mucha demanda para ese tipo de casa.

El párroco, su mujer e hijos acostumbraban ir allí a pasar sus vacaciones. La parroquia del padre de Lewis estaba en las afueras de Manchester y la casa del párroco era de estilo gótico-bizantino-victoriano, de ladrillo amarillo ennegrecido por el hollín, con ventanas pseudorrománicas resaltadas por ladrillos rojos. Encinas de hojas oscuras crecían en el cementerio y un laburno cobrizo florecía una semana al año. Wyvis Hall era el lugar más hermoso que Lewis, con siete años, había visto y el campo era magnífico. En aquellos días los campos eran todavía pequeños y estaban rodeados por setos, y los bordes de los senderos eran exhuberantes. En los pantanos crecían orquídeas silvestres y acónitos, y cáñamo en las riberas de los pequeños arroyos en los que había fríganos, zapateros y libélulas con armaduras de terciopelo dorado o plateado. Abundaban las más variadas mariposas. Un par de pájaros carpinteros anidaban en lo que se conocía como el bosquecillo, en la parte inferior del lago y cuando las avellanas estaban maduras en sus dorados árboles, se acercaba mucho a la casa un trepador.

¡Aquella casa! ¡Qué distinta le parecía a él de la valoración que de ella hacían los Bereland! Él la veía grande y espaciosa. En el salón, un par de pilares de mármol rosa sostenían los alféizares de las ventanas. La escalera subía elegantemente hasta una galería. Había una biblioteca que el tío Hilbert utilizaba como estudio y una sala de armas con animales disecados y escopetas en las paredes, que inspiraba aún más respeto. Pero el interior significaba menos para él, aunque no siempre iba a ser así, que el terreno, el lago, los bosques. El lugar tomó propiedades mágicas para Lewis, que tenía hacia él algo de aquel sentimiento del Gran Meaulnes hacia su dominio perdido. Esperaba con ansiedad sus vacaciones y se deprimía mucho cuando llegaban a su fin. Era una gran victoria cuando conseguía convencer a los mayores de que le dejasen quedarse después de que sus padres hubiesen vuelto a Manchester.

La tía Lilian no había tenido hijos, y murió en 1960, cuando tenía solo cincuenta y cinco años. Para el tío Hilbert fue muy penosa la muerte de su mujer y la única compañía que parecía desear era la de Lewis. Fue en esa época cuando empezó a decirle a Lewis que Wyvis Hall sería suya algún día.

También se lo dijo a los padres de Lewis quienes tomaron por costumbre decir cosas como «cuando todo esto sea tuyo», y «cuando heredes la propiedad». Sin embargo, el tío Hilbert solo tenía sesenta años, estaba sano y fuerte y aún ejercía de abogado, y Lewis no se podía imaginar ocupando su lugar, ni tampoco le parecía muy bonito en aquel tiempo anticiparse a esas cosas. Pero iba muy a menudo a Suffolk, con mucha más frecuencia quizás de lo que lo hubiese hecho si Wyvis Hall hubiese estado destinado a volver a los Bereland o a uno de aquellos primos de los Estados Unidos.

Sus sentimientos por el lugar experimentaron muchos cambios. Lógicamente, prado, bosquecillo y riachuelo ya no se le aparecían bajo una luz celestial, con la gloria y la frescura de un sueño. Estaba creciendo. Empezó a ver las tierras como una posesión, los jardines como algo para impresionar a los demás, el huerto y el jardín de árboles frutales vallado como lugares de producción de alimentos deliciosos. Aunque tuviese la intención de vivir en la casa durante al menos parte del tiempo, también la vio como vendible con su valor o su precio (como prefiera uno decirlo), subiendo cada año. Los pinos del bosque, en el que el terrier cazador del tío Hilbert, Blaze, fue la última criatura enterrada, los veía como un cultivo útil y lucrativo. Reparó en las piezas con las que estaba amueblada Wyvis Hall y tomó prestados libros de antigüedades y porcelanas de la biblioteca pública y calibró los artículos que recordaba comparándolos con las ilustraciones, conteniendo a veces el aliento ante lo que ascendía su valor. Otra cosa que hacía era imaginarse con su mujer en el salón recibiendo invitados a cenar. La dirección de su papel de cartas diría simplemente: Wyvis Hall, Nunes-by-Ipswich, Suffolk. Una de las ambiciones de Lewis era tener una dirección en la que el nombre de la calle pudiera omitirse sin causar molestias a Correos. La casa y los terrenos estaban señalados en el mapa del servicio oficial de topografía de aquella parte de Suffolk y Lewis, cuando se sintiese deprimido, lo cogería y lo miraría para animarse.

A finales de los años cincuenta, ya se había casado y hasta tenido dos hijos, un niño y una niña. Cuando nació su hijo pensó que estaría bien, que sería un detalle, llamarle como su tío Hilbert.

—Un antiguo nombre de familia —le dijo a su mujer, aunque no era cierto en absoluto, porque el nombre de Hilbert había sido utilizado por primera vez en la familia para su tío. A finales del siglo diecinueve habían estado de moda los nombres germánicos y a su tío, que nació en 1902, le había tocado el final de ella.

—No me gusta nada —había dicho su mujer—. La gente creerá que se llama en realidad Gilbert o Albert. No quiero que se burlen de él, pobrecito.

—Le llamarán por su apellido en el internado —le contestó Lewis, que pensaba que los pobres tenían grandes ideas, como correspondía al futuro propietario de Wyvis Hall y sus hectáreas. Así pues, ganó, o pareció que ganaba, aquella batalla, y el niño se llamó Hilbert John Adam.

Lewis escribió a su tío Hilbert y le comunicó su intención de ponerle su nombre a su hijo, y le invitó a ser el padrino. El tío Hilbert declinó la invitación por no tener ya ninguna fe, y envió una jarra de bautizo de plata, lo bastante grande como para contener medio litro de cerveza. Pero la nota que la acompañaba no hacía ninguna referencia a la elección del nombre y era bastante fría. Más tarde, cuando Lewis con su mujer y el niño fueron por unos días a Wyvis Hall, el único comentario de Hilbert sobre el nombre de su sobrino nieto fue:

—¡Pobre diablo!

Para entonces, de todos modos, todo el mundo le llamaba Adam.

Lewis, que no era tonto, pronto se dio cuenta de que, de alguna forma que no comprendía, se había puesto a su tío en contra. Procuró rectificar, intentando recuperar el equilibrio. El cumpleaños de su tío no pasó por alto, y siempre le compraban un regalo por Navidad y se lo enviaban a su debido tiempo. Fue invitado a Londres y le fueron ofrecidas toda clase de distracciones para cuando hiciese esa visita: salidas al teatro y a conciertos, una vuelta por el «Londres alegre» especialmente organizada; Carnaby Street, King’s Road y todo eso. Lewis sabía muy bien que no debía hacerlo, que le estaba haciendo la pelota para heredar la propiedad. Pero no podía evitarlo, no podía obrar de otra forma.

Por supuesto, siguió llevando regularmente a su familia a Wyvis Hall a pasar los veranos. Ahora también tenía una hija a la que estuvo tentado de llamar Lilian, pero se dio cuenta a tiempo de que sería una imprudencia, y le puso Bridget. A su mujer le hubiese gustado ir a Cornualles a veces, o incluso a Mallorca, pero Lewis dijo que eso no podía ser, que no podían permitírselo. Quizás lo que quiso decir era que no podían permitirse el dejar de ir a Nunes. En 1970 no se podía comprar una casa de campo abandonada por menos de 4000 libras esterlinas, y Wyvis Hall valdría cinco veces más.

Un día, poco después de haberse retirado de la abogacía, Hilbert le dijo a Lewis que había hecho un testamento «muy ventajoso para él». Él sonrió de forma benevolente cuando le dijo eso. Estaban sentados en la terraza, en cuya pared baja había, apares, figuras de piedra de la mitología clásica de un género bastante embarazoso. Bajo la ventana del salón el Agapanthus africanus, la azucena azul, estaba totalmente en flor. Hilbert, Lewis y Beryl estaban sentados en tumbonas pasadas de moda, con el fondo de lona a rayas. Hilbert se inclinó hacia Lewis cuando le habló del testamento y le dio una palmada en la rodilla. Lewis dijo algo como que le estaba muy agradecido.

—Me decidí finalmente cuando le pusiste al chico mi nombre —le dijo Hilbert.

Lewis dijo más cosas agradecidas y sobre lo de llamar a su hijo Hilbert que era lo propio y lo adecuado bajo las circunstancias.

—En las circunstancias —dijo Hilbert.

Tenía la costumbre de corregir pequeños errores de gramática o de uso. Adam debía de haberlo heredado de él, pensaba Lewis a veces, o quizás (pensó mucho más tarde y muy amargamente) una pedantería similar en Adam estaba entre las cosas que a Hilbert debían de gustarle de él.

A Lewis no le gustaba que le corrigieran, pero tenía que aguantarlo, y con una sonrisa. No iba a ser así siempre. Los Verne-Smith no vivían mucho. El padre de Lewis había muerto a los sesenta y su abuelo a los sesenta y dos. Sus tres tías habían muerto todas antes de los setenta. Hilbert cumpliría los setenta el año próximo y Lewis le dijo a su mujer que a su tío empezaba a vérsele muy débil. Empezó a «dejarse caer» por Suffolk los fines de semana él solo, y aquellas Navidades le había acompañado su mujer durante cuatro días y habían llevado ellos toda la comida de Navidad. La mujer que iba a limpiar y el hombre que se ocupaba del jardín habían recibido instrucciones de llamarle «señor» Lewis y se sintió muy heredero. Su tío no tenía mucho dinero, suponía, pero habría un poco, lo suficiente como para poner calefacción central, por ejemplo, y volver a decorar el lugar. Lewis no había decidido todavía si vender Wyvis Hall después de haberlo arreglado un poco y con el dinero comprar una casa mejor y más grande en Londres y una casa de campo, o quedarse con el Hall y vender un poco de terreno para cultivos. Según su estimación, el resultado de mirar los escaparates de agentes inmobiliarios de Ipswich y Sudbury, Wyvis Hall a finales de 1972 valía unas 23 000 libras esterlinas.

Era una fuente continua de irritación para Lewis el que Adam no mostrase más respeto y deferencia hacia Hilbert. El chico era brusco y siempre intentaba ser ingenioso. Llamaba a su tío abuelo por su nombre sin ningún prefijo y no se ponía en pie cuando el anciano entraba en la habitación. Lewis urgía a Adam a que le acompañase en aquellas solícitas visitas de los fines de semana, pero Adam casi siempre decía que estaba demasiado ocupado o que se aburriría. De hecho, que Lewis recordase, en los últimos años solo había ido en una ocasión, y estaba seguro de que Adam había ido solamente porque le había prometido ir de caza. La visita había estado lejos de ser un éxito, porque Adam se había puesto de mal humor cuando le ofrecieron la cuatro diez, la llamada «arma de señoras». Desde entonces, Lewis se había preguntado a veces, qué hubiese sucedido si Adam le hubiese obedecido y hubiese sido atento y educado con el perverso anciano. ¿Le habría dejado su propiedad a Bridget, quizás?, ¿o a la Sociedad de Abogados?

Tendrían que pasar tres años antes de que muriese su tío, que se convirtió así en el Verne-Smith más longevo conocido. La asistenta le encontró muerto una mañana de abril de 1976. Estaba tumbado en el suelo delante de su habitación arriba del todo de la escalera trasera. La causa de la muerte había sido una hemorragia cerebral. Adam tenía diecinueve años y era su primer año en la universidad, aunque en ese momento estaba en casa por las vacaciones de Pascua. Después de la incineración, mientras los pocos acompañantes del féretro miraban tristemente las flores, el notario de su tío, un socio del bufete de Ipswich, habló con Lewis solo para decirle que creía que él ya conocía el contenido del testamento. Seguro como estaba de su posesión, Lewis lo rechazó como un tema poco apropiado para discutir en un momento como aquel. El notario asintió y siguió su camino.

Una semana más tarde Adam recibió una carta diciendo que era el único beneficiario según el testamento de su difunto tío abuelo. No había dinero, porque Hilbert lo había utilizado para asegurarse una renta vitalicia, pero Wyvis Hall y lo que contenía eran totalmente suyos.

Había atascos de circulación en toda la North Circular Road, uno muy largo en Stonebridge Park y otro en Hanger Lane. Lewis, sensatamente, había ido con mucho tiempo. Adam estaría muy sorprendido de verle. Probablemente pensaría que algo le había sucedido a su madre y que Lewis estaba allí como portador de malas noticias. Desde luego lo era, en cierto modo, aunque no de esa naturaleza. Por un momento o dos, mientras esperaba en la cola detrás de un camión container lleno de muebles alemanes y una camioneta de mudanzas alquilada, Lewis volvió a especular sobre cómo y por qué esos huesos habían ido a parar al cementerio de animales. Francamente, no creía que Adam tuviese nada que ver directamente con todo eso. Lo que a él le parecía probable era que Adam hubiese permitido que algún o algunos indeseables hubiesen entrado en el lugar y eran esos vagabundos o hippies —había habido un montón de hippies aún entonces— los responsables.

El propio Adam nunca había mostrado ningún interés por Wyvis Hall, al menos que él hubiese visto. Eso era parte de la injusticia de todo ello. Él había considerado esta inesperada herencia solo como una fuente de lucro. Cuando llegó la carta, Lewis estuvo a punto de abrirla. El matasellos y la antigua y precisa dirección (señor don, el nombre de la casa y el número de la calle) le indicaban que era de la antigua empresa de Hilbert. Y creyó saber lo que había sucedido. Se habían equivocado, eso era todo, y la habían enviado a su hijo. O quizás pudiera ser que Hilbert le hubiese dejado a Adam algún pequeño recuerdo…

Adam se había quedado en la cama hasta tarde. Lewis nunca podría olvidarlo, aunque se olvidase del resto. Y él, por su parte, estaba tan eufórico que en lugar de gritarle a su hijo que se moviera y se levantase, había ido hasta allí y había puesto el sobre en la mesilla de noche de Adam. Lo horrible era que durante todo este tiempo Lewis no había tenido duda alguna de que él era el nuevo propietario de Wyvis Hall.

Debió de ser un sábado, o Lewis por uno u otro motivo, tenía fiesta en el trabajo. De cualquier forma, estaba en casa aquel día a la hora de comer, y él y Beryl estaban ya sentados a la mesa, hablando de ir pronto a echarle un vistazo al Hall, cuando entró Adam. En aquel tiempo llevaba el cabello muy largo y barba, recordó Lewis, y parecía, como todos, una especie de misterioso profeta. Hasta hoy tenía Lewis en la mente la visión de su hijo entrando en el comedor (o en la zona de comedor del salón, realmente) con tejanos, desde luego tejanos con las orillas raídas, y una túnica sin cuello, teñida con tintas de colores. Después Lewis deseó haber dicho algo mordaz, haber aludido quizás a lo tarde que era o a su aspecto. Bien, había aludido al aspecto de Adam, pero de una forma genial. Se sentía alegre, ¡el Señor le amparase!

—¡A tiempo para la langosta y la miel!

Adam dijo:

—Algo fantástico, el viejo Hilbert me ha dejado su casa.

—Sí, muy divertido —había dicho Lewis—. ¿Qué te ha dejado? ¿Su mesa de despacho? Siempre dijiste que te gustaba.

—No os estoy tomando el pelo, me ha dejado su casa. Como se llame Hall. Increíble, ¿no? Ha sido una sorpresa. Podéis ver la carta si queréis.

Lewis le arrebató la carta. Había empezado a temblar. Allí estaba en blanco y negro: «… la propiedad conocida como Wyvis Hall en Nunes, en el condado de Suffolk, y las tierras pertenecientes a ella…», pero tenía que ser una equivocación.

—Te han tomado por mí, hijo mío —dijo Lewis encarnizadamente.

Adam sonrió.

—Lo dudo.

—¿Lo dudas? No sabes nada de ello. Por supuesto que Wyvis Hall es mío, siempre se ha dado por sentado que sería mío. Esto es un simple lío, una confusión de nombres, aunque debo decir que equivale a una negligencia criminal.

—Puedes telefonearles —dijo Beryl.

—Lo haré. Les telefonearé en cuanto acabe de comer.

Pero no pudo terminar la comida. No pudo comer ni un bocado más. Adam comió de todo, desde pan y mantequilla hasta jamón y conservas y se bebió un cuarto de litro de leche. Lewis fue al vestíbulo y telefoneó a los notarios de Hilbert. Con el que quería hablar todavía no había regresado de comer. Adam se levantó de la mesa y dijo que se pasaría a ver a Rufus.

—No vas a ir a ninguna parte —le dijo Lewis—. Te prohíbo que dejes esta casa.

—¿Que tú qué? —preguntó Adam, mirándole y sonriendo.

—Espérate solo un momento, Adam, hasta que aclaremos esto —le pidió Beryl.

—¿Y por qué se pone tan nervioso si está tan seguro de que es una equivocación?

No fue entonces, sino diez minutos después, cuando ya había hablado con el notario, quien le dijo que no había error alguno, cuando a Lewis empezó a desagradarle su hijo.

—No puedes esperar que lamente que me haya dejado la finca a mí y no a ti. Naturalmente, creo que tomó la decisión acertada.

—¿No puedes darte cuenta del ultraje que esto representa?

Adam estaba excitado. Quería ir a contarle a la familia Fletcher su buena suerte. Lewis estaba lleno de rabia, humillación y disgusto.

—¿Me prestas el coche? —preguntó Adam.

—¡No, ni ahora ni nunca! ¡Y no hay más que decir!

Lewis pronto elaboró un plan por el que todos podrían compartir Wyvis Hall. No era ideal, no era lo que él había previsto, estaba lejos de ello, pero era mejor que dejarlo en manos de Adam. Después de todo, Adam volvería a la universidad dentro de una semana, el testamento tendría que ser verificado, pero a mediados del verano, ¿por qué no iban a poder él y su mujer y Bridget utilizar el Hall regularmente durante los fines de semana? Adam podría tenerlo para sus vacaciones. Lewis estaba dispuesto a volver a decorar el lugar a su cargo. Después de todo era una casa de la familia, no había duda de que Hilbert había pensado que Adam lo compartiese con el resto de la familia. Él, Beryl y Bridget podrían ir allí los fines de semana y podrían pasar allí juntos las Navidades. ¿Para qué querría un chico que aún estaba en la universidad, sin ninguna perspectiva todavía de ninguna clase de carrera, para qué querría alguien así una enorme casa de campo?

—Quiero venderla —dijo Adam—. Quiero el dinero.

—Vende la tierra —le dijo Lewis.

—No quiero vender la tierra. No me darían mucho por una tierra de cultivo. ¿Y quién querría comprarla?

Estaba claro que Adam había pensado en ello.

—No, ya que me lo preguntas…

Estaba claro que Adam era reticente a compartir sus planes con sus padres…

—Ya que me lo preguntas, voy a ir allí para verlo lo antes posible, y luego lo pondré a la venta.

Adam volvió a la universidad. Aquel verano Lewis pensó que quizás estaba al borde de una crisis nerviosa. Hizo toda clase de planes insensatos. Iría a Nunes y se haría con la casa. Si fuese necesario forzaría la entrada y tomaría posesión de ella. La gente del pueblo apoyaría su causa, ¿acaso no le llamaban señor Lewis?, ¿no era él el legítimo heredero? Adam no intentaría nunca hacerse de nuevo con la casa por la fuerza. En este punto sus fantasías tomaban el aire de guerras medievales entre barones. En sueños se veía a sí mismo con armadura abriendo la enorme puerta principal, de roble, con una maza en la mano y a Adam cabalgando sobre un caballo negro enjaezado con muchos colores. En un terreno más práctico, consultó con abogados en un intento de revocar el testamento. Le aconsejaron que no lo hiciera. Lo intentó de nuevo por medio de la persuasión y escribió a Adam largas cartas a la facultad pidiéndole algún tipo de avenencia. Adam telefoneó a su casa y le pidió a su madre que impidiese que su padre siguiera molestándole en mitad de los exámenes. El médico de Lewis le recetó tranquilizantes y le aconsejó que se fuera de vacaciones.

A mediados de junio, de repente, se dio por vencido. Se lavó las manos de Adam y de Wyvis Hall y del recuerdo de su tío Hilbert. Todo el asunto le repugnaba, le dijo a Beryl, no merecía su atención, pero no podía dejar de sentirse totalmente desilusionado de la naturaleza humana. No iría a Wyvis Hall ahora ni aunque Adam le invitase, ni aunque se lo pidiese de rodillas.

Una vez terminados sus exámenes, Adam volvió a casa. Durmió una noche allí y luego se fue a Nunes, llevando con él a Rufus Fletcher, o mejor, siendo llevado por Rufus, en la furgoneta de este. Lewis se negó a mostrar ningún interés. Prácticamente ignoró a Adam, por quien ahora sentía una profunda y desagradable antipatía. Si alguien le hubiese dicho unos meses antes que uno podía sentir antipatía por su propio hijo, una aversión verdadera por la propia carne y la propia sangre, no le hubiese creído. Pero era eso lo que sentía. No podía sacar a Adam de casa lo bastante deprisa. Dos días más tarde estaba de vuelta. Se acabó Wyvis Hall. Eso era lo que Adam apreciaba, la vieja y bella casa que había tenido la inaudita buena suerte de heredar a la edad de diecinueve años. Se iba a Grecia con Rufus Fletcher y con la amiga de Rufus Fletcher, que era Honorable, la hija de alguna persona con título.

—Uno pensaría que alguien con su educación escogería mejor —dijo Lewis.

—¿Mejor que qué? —preguntó Adam.

—Bueno, una chica soltera con un hombre como ese.

Adam rio.

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera? —preguntó Beryl.

—No lo sé.

Nunca lo sabían, o si lo sabían, no lo decían nunca. Beryl se podía haber ahorrado el aliento.

—El curso comienza el 17 de octubre.

—¡No vais a estar en Grecia cuatro meses!

—No sé. Podría ser. Grecia es muy grande.

—Viviendo en tiendas, supongo. Durmiendo en la playa. —Lewis había olvidado mantener su indiferencia y reserva, no lo podía evitar—. ¿Y qué pasa con esa vieja y bella casa de la que inexplicablemente se te ha hecho responsable? ¿Qué me dices de eso? ¿Hay que dejar que se eche a perder?

—No está en ruinas —dijo Adam, mirándole a los ojos—. No sé por qué lo dices. He encargado a alguien del pueblo que vaya cada día para que compruebe que nadie intenta dar la lata. Intrusos, quiero decir. Hay mucha gente que se mete en las casas sin tener derecho.

Lewis había entendido lo que quería decirle. Sabía quiénes pensaba Adam que podían ser los intrusos. Era una forma terrible de hablarle a su propio padre.

Una vez en el aparcamiento rápido de la Terminal dos, Lewis tuvo que ir piso por piso hasta encontrar un agujero en el que aparcar el coche. Volvía a estar en el presente ahora, una vez agotados todos aquellos recuerdos ofensivos. Adam se había ido a Grecia al día siguiente y no había vuelto a aparecer hasta septiembre. Lewis y Beryl, por supuesto no se habían acercado nunca a Wyvis Hall; no se iban a arriesgar a tal humillación, a la posibilidad de que algún patán pagado por Adam para echar un vistazo al lugar les cerrase el paso. ¿De dónde había sacado Adam el dinero para pagar a alguien que vigilase Wyvis Hall diariamente?

Lewis se iba haciendo esta pregunta mientras bajaba en el ascensor y cruzaba la zona de llegadas de la Terminal dos para esperar la salida de la aduana. El vuelo procedente de Tenerife llegaría en quince minutos y vio que había una pantalla en la pared que indicaría el momento del aterrizaje. La gente esperaba la llegada de los aviones, hombres que parecían ser los conductores de coches de alquiler y que llevaban pancartas con los nombres de gente o de compañías, familias que esperaban el retorno de un padre, una extraña anciana con una capa roja, mascando chicle. Lewis se preguntó qué visitante de Roma, o Ámsterdam, o Canarias tendría la desgracia de ir a vivir con ella.

Quizás hubiera debido decirle a la policía que había habido alguien que había ido a Wyvis Hall cada día durante aquellos meses de verano. Seguramente que no habría sido una persona respetable, como el jardinero o la asistenta de Hilbert, sino probablemente algún parado o vagabundo que se habría encontrado Adam en alguna taberna. Esta persona podría fácilmente ser el autor del crimen que había llevado a ese espantoso entierro. Y por asociación, Adam también estaría involucrado en él. No parecía haber ningún policía entre la multitud. No habían enviado a ningún policía para detener a Adam, a menos, claro está, que fuesen de paisano; por ejemplo aquellos dos que parecían hombres de negocios. Probablemente eran detectives. ¿Quién sino iba a estar esperando en la barrera de llegadas de Heathrow a estas horas?

Lewis empezó a entusiasmarse. ¿Te imaginas que Adam fuese detenido antes siquiera de llegar hasta su padre? Se imaginó llevando a una llorosa Anne y a Abigail hasta Beryl y luego buscándole a Adam un buen abogado. Adam tendría que admitir que se había equivocado, que había sido muy negligente, criminalmente descuidado en realidad, dejando que cualquier Tom, Dick o Harry entrasen en Wyvis Hall. Podría no querer dar nombres a la policía, pero tendría que hacerlo. Lo presionarían. Y finalmente llegaría a confesar que si su padre hubiese heredado el Hall, como le correspondía por derecho, nada de eso hubiese ocurrido.

La llegada del vuelo IB640 procedente de Tenerife apareció en la pantalla. En ese momento Lewis estaba librado a una fantasía en la que una chica a la que Adam había dejado embarazada había sido abandonada por él en Wyvis Hall donde más tarde había sido asesinada por un siniestro vigilante. Las primeras llegadas estaban saliendo ya de la aduana: dos parejas de mediana edad, una multitud de críos que parecían estudiantes, una familia con cuatro hijos y una abuela, un hombre que parecía haber estado bebiendo en el avión, con el cuello desabrochado y la corbata desanudada. Los detectives, que después de todo no eran detectives, se adelantaron para salir a su encuentro; uno de ellos le dio la mano y el otro le dio una palmada en la espalda. Salió una mujer que arrastraba una enorme maleta a cuadros escoceses, y detrás de ella estaba Adam, empujando un carrito con maletas. Anne iba a su lado, morena y con aspecto cansado, llevando la sillita vacía y con Abigail dormida sobre su hombro.

El rostro de Adam cuando vio a su padre era un estudio de alguna emoción desagradable, no tanto de ansiedad como de exasperación.

Capítulo 6

LO maravilloso de la mente humana, pensó Adam, es la forma en que se las arregla cuando sucede lo peor. Más allá de lo peor que puede suceder, uno piensa que no puede existir nada; lo inimaginable ha sucedido, y al otro lado está la muerte, la destrucción, el final. Pero sucede lo peor y uno retrocede ante ello, se tambalea, el shock es enorme y luego empieza uno a recobrarse. Se rehace, aguanta y le hace frente. Se acostumbra uno a ello. Quizás una hora más tarde ya está haciendo planes para la eventualidad. Porque lo que ha sucedido no era lo peor, se da uno cuenta de ello. Lo peor tiene que llegar todavía, quizás tendrá que llegar siempre y no llegará nunca en realidad, porque si llegase uno lo sabría, se haría realidad, y no quedaría más que matarse. De forma rápida.

Ahora que podía hacerlo, recordó lo que había sucedido y puso los hechos frente a sí. Habían desenterrado aquellos huesos en Wyvis Hall y habían llegado a la conclusión de que lo que estaban investigando era un asesinato. Los huesos, esqueletos o cuerpos no se entierran solos. Esos eran los hechos, que él supiera hasta este momento. Sabría más, mucho más, en los días venideros. Lo que era seguro era que ya no podía utilizar más la tecla de cambio. Ya no tenía validez. Los hechos que ella anulaba no se habían perdido de ningún modo, como en algunos programas, sino que habían sido guardados en algún disco olvidado de donde ahora debían ser recuperados.

Adam estaba en casa de sus padres, bebiendo té. Tenía que recordarlo todo ahora; lo bueno de eso era que podía desterrar sus sueños. Era consciente de una débil sensación de malestar y frío, de una ausencia de apetito, aunque al bajar del avión se había sentido muy hambriento.

Anne estaba sentada cerca de él, en el sofá de cretona de su madre y Abigail echada sobre una manta a cuadros escoceses, moviendo las piernas y los brazos. Su madre siguió dándole juguetes que la niña no quería. A Adam le vino a la memoria un fragmento de una novela de John O’Hara. Lo había memorizado hacía unos años, en la época de Ecalpemos: «La forma más segura de vivir es: primero, heredar dinero; segundo, haber nacido sin afición por el licor; tercero, tener un trabajo legítimo que te mantenga ocupado; cuarto, casarse con una mujer que coopere en tus peculiaridades sexuales; quinto, unirte a una gran iglesia; sexto, no vivir demasiado». Aparte de la última, a la que todavía no había llegado, y la penúltima, que parecía más apropiada para América que para aquí (aquí se había hecho socio del club de golf), se había ajustado a todo lo demás. O su naturaleza y su suerte se habían ajustado por él. La justicia había llegado sigilosamente como el lobo al redil.

No habría querido volver allí, pero no había tenido ánimos para negarse; el impacto de lo que le había dicho su padre había sido demasiado grande.

—Algo que te interesará, Adam, algo que te va a impresionar. Han desenterrado un montón de huesos humanos en la antigua casa de mi tío…

Para cuando se hubo recobrado y rehecho y estaba pensando en cosas que decirle a la policía, era demasiado tarde y ya estaban rumbo al norte. Anne estaba furiosa. Cuando Lewis dijo de volver con él y comer en su casa, Adam recibió de Anne una patada en el tobillo, y otra patada cuando no respondió.

Se volvió a ella y le dijo con furia contenida:

—¡Deja de darme patadas, joder!

Esperaba que su padre saltase y dijese algo sobre que no eran modos de hablar a una esposa, o delante de la niña, era capaz de eso. Pero no dijo nada, solo parecía avasallado, y Adam comprendió por qué. Su padre había notado su terrible miedo y su cólera y había visto que lo mejor era mantenerse callado. Una vez puestos los perros en danza, una vez hecho el daño, se mantenía replegado y esperaba. El viejo hijo de puta. Adam solo deseaba que el tío Hilbert le hubiese dejado a él Wyvis Hall y entonces no hubiese existido Ecalpemos, ni Zosie, ni muertes. Y Adam no podía ver que no habría tenido tanto dinero. Él y Anne estarían viviendo en una casa como aquella, no en un palacete neogeorgiano. Los niños, después de todo, pensó mirando a Abigail, eran felices estuvieran donde estuviesen mientras se les quisiera…

Sus padres no le habían preguntado cómo le habían ido las vacaciones o cómo había sido el vuelo. La conversación estaba centrada exclusivamente en el tema del hallazgo en Wyvis Hall. Adam no sabía si estar contento o lamentar el no haber comprado un periódico inglés mientras estuvo fuera. Si lo hubiese hecho el sobresalto hubiera sido menor pero, por otro lado, se le habrían estropeado las vacaciones. Le habría gustado mucho estar solo. Desde luego, sabía que no podría ser, ni ahora ni cuando volviese a casa, porque cuando está uno casado, nunca puede estar solo. Probablemente esa era la cuestión. ¿Qué le diría a Anne? ¿Hasta qué punto se lo explicaría? No lo sabía. No le diría nada si podía evitarlo.

Se sentaron a la mesa en la zona de comedor para tomar una merienda-cena absurdamente temprana. Lewis le preguntó si recordaba el día en que se enteró de que había heredado Wyvis Hall y entró allí y les asombró con la noticia.

—Entonces llevaba barba, Anne. —El aire dominado de Lewis se había trocado en buen humor—. No le habrías reconocido. Parecía San Juan Bautista.

Adam lo recordaba muy bien, pero no iba a decirlo.

—¡Qué curioso! —dijo Lewis—. Aquel día también tomamos ensalada de jamón. ¡Qué coincidencia! Ah, queríamos preguntarte quién cuidó de Wyvis Hall mientras estuviste en Grecia.

Adam no podía comer. La otra vez recordaba que fue su padre quien no había podido comer. No sabía qué quería decir Lewis con lo de que alguien cuidaba la casa, pero seguro que él, Adam, había inventado entonces alguna historia para que su padre se quedara tranquilo, incluso para mantenerlo alejado del lugar.

—Alguien del pueblo, dijiste —insistió Lewis.

—¿Cómo puedo acordarme después de tanto tiempo?

—La policía querrá saberlo. Podría ser de vital importancia.

—¿No vas a comerte la carne, hijo? —preguntó Beryl.

Abigail, a quien habían puesto a dormir en una de las habitaciones de arriba, empezó a gemir. Adam se levantó de inmediato.

—Creo que deberíamos irnos.

Tuvieron que esperarse hasta que su padre estuvo listo. Adam hubiese preferido llamar para que viniese un taxi, pero Lewis no quiso ni oír hablar de ello. Anne se sentó en el asiento delantero mientras que Adam iba detrás con Abigail. Si su padre pudo averiguar en qué vuelo llegaban, la policía también habría podido hacerlo con toda seguridad. Era posible que le estuviesen esperando. Querrían interrogar a cada uno de los anteriores dueños u ocupantes de Wyvis Hall.

Volvió a mirar el informe del periódico sobre la investigación aplazada que su padre había guardado para él. Sería a los propietarios y ocupantes de Wyvis Hall de hacía entre nueve y doce años antes a quienes querrían interrogar, y estos eran el tío abuelo Hilbert, que estaba muerto, él e Ivan Langan, a quien había vendido la casa. En cuanto a otros ocupantes, ¿cómo sabrían quién más había vivido allí?

Era una ironía que diez días antes hubiese visto a Shiva en Heathrow. Ahora vio el encuentro como una premonición, una sombra proyectada por un acontecimiento venidero. ¿Cuál sería ese acontecimiento? Adam no quiso especular sobre este punto, le hacía sentirse mal. Le dio la vuelta al diario de forma que no pudiese ver aquel titular y aquellos párrafos. Su padre hablaba con optimismo sobre los inmensos avances que la ciencia forense había hecho en los últimos años.

En cuanto llegaron a casa, Anne fue a acostar a Abigail. Una vez subidas las maletas y guardadas en el dormitorio, Adam buscó Rufus Fletcher en el listín de teléfonos. Aparecía dos veces, en un número de Wimpole Street y de nuevo en una dirección de Mill Hill: Rufus H. Fletcher, Licenciado en Medicina, Miembro del Real Colegio de Médicos. Así pues, durante todos estos años, o durante algunos de ellos, Rufus había estado viviendo a cinco o seis kilómetros de allí. No podía buscar a Shiva porque no conseguía recordar su apellido. Las mujeres se casan y cambian de nombre, pensó, no tenía objeto buscarla a ella. Desde luego podía buscar Robin Tatian, pero ¿dónde le llevaría eso realmente? Iba a alcanzar el listín azul cuando volvió Anne con Abigail en brazos; Adam la cogió y la volvió a llevar a la cama, la arropó y la besó. Estaba casi dormida. Se preguntó si Rufus tendría hijos y si era así, si se preocuparía por si algo terrible les pudiera pasar, como lo hacía él. Lo que había sucedido en Ecalpemos, ¿habría influido en toda su vida? Adam podía haber escapado de los recuerdos archivados durante años, los podía haber suprimido y haberse apartado violentamente de ellos, pero nunca había podido fingir que había salido indemne de ellos. A veces sentía que era la persona que era por ellos y que actuaba como lo hacía debido a sus consecuencias.

Se sentó al lado de la cuna de Abigail, no queriendo recordar, pero sabiendo que ahora debía hacerlo. No había nada en su casa que le recordase a Ecalpemos. Todo lo que quedó, todo lo que ni él ni Rufus habían vendido, había ido a parar a Ivan Langan, junto con la casa. Y casi regalado, porque no había podido soportar la idea de volver, buscar un tasador y dar vueltas por la casa cogiendo cosas de los estantes y sacándolas de los armarios. Solo había vuelto una vez después de que todos se fueran y había sido bastante horrible, como una pesadilla; no, como entrar en el plato y en el escenario de alguna película de terror, como en una de Hitchcock tal vez. Pidió al taxista que le llevó que le dejase en la parte de arriba de la costana y fue andando hasta la casa. Hacía casi un año que había estado allí y durante ese tiempo no se había hecho nada, nada había sido tocado. Del pinar simplemente apartó la mirada, hasta más tarde.

La costana había sido casi cubierta por la vegetación, era como un túnel húmedo y malsano, de cuyos lados, llenos de arbustos, surgían los espinos de las zarzas y de los escaramujos y se enganchaban a su ropa. Uno de ellos le golpeó y al cogerlo, una espina se le clavó en la parte carnosa del dedo. Aquella espina había permanecido allí, enconadamente, durante meses. Había sido un verano frío y apagado, totalmente distinto al del año anterior. Ninguna luz dorada bañaba los ladrillos rojos de la casa. Ya no tenía un aspecto suave. Bello, pero en cierta manera severo, y para la conciencia despierta de Adam, acusador. Se vio a sí mismo animando, fomentando la ilusión del guión. Solo de este modo, solo simulando irrealidad, simulando que ese era un papel que representaba, pudo seguir adelante y cruzar la agreste y crecida hierba, pasar por delante del cedro de ennegrecidas ramas, llegar a la entrada en medio de sus cuatro columnas dóricas y poner la llave en la cerradura.

En la película hubiese habido algo terrible aguardándole. Algo muerto colgando de una soga por encima de las escaleras. No había nada, claro, solo un ligero olor a mezcla de polvo y moho seco. Ecalpemos. Ya no la llamaba así. Era Wyvis Hall una vez más, su casa, pero sin darle placer ni profunda y entusiasmada alegría, casi enfermiza. Inspiró profundamente, anduvo por las habitaciones y subió la escalera siendo el actor de la película. Muy pronto llegaría el otro actor de la secuencia que estaban rodando, el agente inmobiliario de Sudbury.

Mientras estuvieron allí el año anterior, apenas había habido visitantes. Era como si la casa mágica del bosque hubiese tenido una valla invisible a su alrededor o, ¿cómo lo llamaban ellos?, un hechizo que la encerrase. El aire claro, la luz única de Suffolk, plasmada por Constable, había sido en realidad impenetrable, una barrera que los había defendido de los intrusos, como lo hubiera podido hacer una sábana de cristal. Esto era pura fantasía, por supuesto, porque habían ido una o dos personas, Evans o Owens de Hadleigh, el hombre del coipo, un lector de los contadores, y el hombre que quería cuidar del jardín y a quien había despedido con una mentira. Pero la mayor parte del tiempo lo habían pasado sin ser molestados en su isla mágica o lugar cerrado a los demás, pero que ellos podían dejar cuando gustasen. Habían ido y venido mucho. Las cosas hubieran sido muy distintas si no se hubiesen movido.

Sonó el timbre. Inevitablemente, le hizo sobresaltarse. Pero solo era un timbre que sonaba, no zumbaba ni repicaba. Dejó entrar al agente inmobiliario y le llevó por la casa, al salón y al comedor, arriba, a la habitación del alfiletero, a la del centauro, a la habitación del asombro, a la del lecho de muerte, a la habitación sin nombre, y luego, bajando por las escaleras de atrás, al revoltijo de cocinas, fregadero, lavadero y carbonera, en su mayor parte añadido en el siglo XIX. ¡Qué montón de cosas de estas necesitaban los victorianos!

Estaba todo muy ordenado y limpio, como Vivien lo había dejado. Pero entonces no podía decir su nombre; no podía ni pensarlo; solo podía mirar a su alrededor, apretando las manos.

Abrió la puerta de la sala de armas y le mostró el interior al agente inmobiliario. Allí había una mesa y una silla Windsor. El suelo era de baldosas de terrazo negras y rojas y en las paredes había armeros, pero las armas, por supuesto, ya no estaban. Las dos escopetas de Hilbert habían desaparecido, una enterrada en el bosquecillo, la otra escondida debajo de la cama, en el dormitorio de su casa en Edgware, en una vieja bolsa de golf.

El agente inmobiliario sugirió un precio de venta, tomó algunas medidas y luego una foto, de pie, al borde del césped que se había convertido en un prado, donde Rufus se había colocado para tomar fotografías un año antes. Hacía viento y el cedro, que él había comparado con un galeón y Zosie con una bruja, bailaba como si lo fuera; sus ramas hacían de brazos y piernas saltarinas y de faldas voladoras.

El coche subió la costana como tantas veces lo hiciera el Goblander. Adam le dio su única llave al agente inmobiliario. Cerró la puerta principal tras él y comenzó a andar. Había olvidado completamente pedir un taxi que le recogiese, mirar los horarios del autobús o algo por el estilo. Probablemente el agente inmobiliario le hubiese llevado a alguna parte. Ahora era demasiado tarde. Frías gotas de agua le caían sobre la cabeza desde el frondoso tejado del túnel. En el bosque de hoja caduca, un faisán emitía su ruidoso canto. Dejó la mente en blanco, subió como un autómata por la vereda verde y vio al final de ella el camafeo de prados amontonados, segmentos de bosque y la torre de una iglesia. Estaba conteniendo el aliento.

Mantenía la cabeza desviada, mirando en dirección a la costana, a la pared de pinos arracimados, con sus agujas negras y sus piñas verdes. Conocía la distancia desde la vereda, treinta pasos. Cuando volvió la cabeza mantuvo los ojos cerrados, espiró el aire, abrió los ojos, miró y se oyó a sí mismo dar un quejoso suspiro. Era el sonido que un hombre emitiría si tuviese un dolor y quisiera ocultarlo, ahogando la queja.

No había nada que ver, nada que mostrar. El lugar era lo que siempre había sido, un terreno de colinas en miniatura, de pequeños cerros verdes sobre los que se habían levantado pequeños dólmenes, de granito rosa, de mármol blanco, una losa o dos de piedra gris. Cruces de madera. «Por qué eternos ríos, Pinto…». Cada uno estaba encerrado para siempre en su estrecha celda: Alexander, Sal, Monty, Ranger, Blaze. Y a la derecha de Blaze, el verde césped permanecía como estaba, muy ligeramente irregular, como era toda la zona, una red de plantas de hojas menudas, flores minúsculas, anidadas entre la hierba, aquí un pequeño hoyo lleno de agujas de pino, allí un bache poco profundo, de fondo arenoso. Los conejos habían segado el césped de forma más efectiva que cualquier máquina. Sus excrementos estaban esparcidos como puñados de uva desparramada.

Adam se dio cuenta de que tenía ambas manos sujetándole la boca. Se volvió y corrió por toda la vereda, subiendo la costana, sin volver la vista atrás.

Anne, que le estaba esperando abajo con café y bocadillos en una bandeja, quería hablar del hallazgo de Wyvis Hall. Adam se emocionó inesperadamente por su ingenua asunción, por la forma en que ella daba absolutamente por sentado que él era inocente. No quiso comer nada. Estaba pensando en la escopeta de Hilbert que aún ocultaba, pero que quizás no debiera guardar más.

—Nunca me has contado nada de esto —empezó Anne—. Cuando te llegó la carta del notario diciendo que habías heredado la casa debió de ser una tremenda sorpresa. Quiero decir, ¿no tenías ninguna pista?

—Pensé que la heredaría mi padre. Todo el mundo lo pensaba.

—¿Por qué crees que te la dejaría a ti?

—No porque yo le gustase. Nunca me hizo demasiado caso. No le gustaban los niños y cuando me hice mayor dejé de ir. No había ido por allí en cuatro años. Iban mis padres.

—Entonces, simplemente no lo entiendo.

—Mira, era un viejo desagradable.

Adam la miró fijamente.

—Mi padre es un viejo desagradable, y creo que yo también lo seré. Los Verne-Smith lo son.

Ella no dijo nada.

—Creo que sucedió de esta manera: se dio cuenta de la adulación servil, ya lo creo que sí. Mi padre era un pelota descarado. Debió de pensar, bien, le has puesto Hilbert al niño para agradarme, para hacer que me gustase, pues maldita sea, me gustará, me gustará más que tú y le dejaré la casa por encima de tu cabeza.

—¿Se comporta realmente así la gente?

«Algunos sí —pensó Adam—. Francamente, si fuese yo, lo haría. Podría hacerlo».

—¿Quieres un poco más de café? ¿No? Supongo que irías volando allí para echarle un vistazo a tu propiedad.

—No, en realidad no lo hice. No tenía tiempo. Tenía que volver a la universidad. Y de todos modos, la iba a vender. No estaba demasiado entusiasmado por mi gran mansión, ¿sabes?

Así era justamente cómo él se había sentido al verla después de cuatro años de ausencia y había pospuesto la visita hasta que terminó el trimestre en junio. Durante todo aquel trimestre su padre había estado tramando modos y maneras de revocar el testamento, intentando compromisos y conspirando para un ataque frontal, según había llegado a oídos de Adam. Lo que él no supo se lo dijo su hermana, su aliada, al menos contra sus padres.

—¿Estuviste allí de vacaciones de pequeño? ¿Te gustaba entonces?

—No creo. No lo recuerdo. Creo que hubiese preferido la playa, como todos los niños.

—¿Y te enseñaron el cementerio de animales cuando eras pequeño? —insistió Anne.

—Supongo. No me acuerdo. ¿Tenemos que hablar de eso?

En realidad, no recordaba siquiera haber oído hablar de él hasta el día en que llegó Shiva y les contó lo que había encontrado. Vivien creyó que lo que había enterrado allí eran niños. Adam temblaba al recordarlo. Bueno, con su inclinación hacia el misticismo indio ella no habría podido entender la manera en la que continuaron hablando de animales. Adam tuvo una horrible y repentina visión de la pala atravesando aquella hierba verde y apareciendo con una calavera en ella. Algo parecido, debió de ser algo parecido.

¿Estaría aún la bala entre los huesos?

Después se tumbó en la cama al lado de Anne intentando pensar en una historia satisfactoria y en absoluto comprometida que contarle a la policía. Como la mayoría de la gente inglesa de clase media que nunca había tenido nada que ver con la policía, Adam pensaba que eran tontos. Anne se había quedado dormida casi de inmediato. Tenía la costumbre, cuando se dormía de espaldas, de hacer ruidos con la garganta. No eran ronquidos, sino una especie de chasquidos, irregulares y esporádicos (eso era lo que lo hacía irritante) y con tendencia a empezar cuando menos se esperaba. Adam solo había oído a otra persona hacer estos ruidos y cuando oyó a Anne hacerlos por primera vez, le falló la tecla para escapar de sus recuerdos y aquellas dos noches los evocó sobrecogedoramente, tan perturbadoramente reales que tuvo la terrible impresión de que Anne lo hacía para burlarse de él. Desde luego, eso no tenía sentido. Ella nunca había oído hablar de Catherine Ryemark y nunca sucedería, si se salía con la suya.

Podían pasar varios minutos sin un chasquido, y luego se producía otro y otro, y otro más quince segundos después. Le volvía loco. Una vez, en un ataque de mal humor, le dijo que había empezado a hacerlo una vez casados, que si la hubiese oído hacerlo en sus días de solteros nunca se hubiera casado con ella. Pero ahora escuchaba dolorosamente los tenues chasquidos produciéndose con típica irregularidad y dejaba que su mente se deslizara diez años atrás hasta lo que debía recordar, hasta la verdad que debía traer a su memoria si tenía que ser capaz de decir mentiras. Estaba tumbado y quieto, con los ojos abiertos, mirando fijamente a la oscuridad, que era solo oscuridad a medias, porque aquello era Londres y no Suffolk, en donde en las noches sin luna, las altas horas eran negras como el terciopelo. Chasquido, pausa, chasquido, un largo silencio. Al final había hecho el suficiente frío como para necesitar una manta y una colcha, para abrazar a Zosie sin sudar. Durante un largo rato aquella noche tampoco durmió, estuvo tumbado pensando, preguntándose qué hacer, escuchando los delicados sonidos, como de diminutas burbujas que se rompían, y luego ya no los escuchó más.

Adam cerró los ojos y apartó la cabeza de Anne. Sobre ellos había un edredón de plumas, con una funda de algodón estampada. En Ecalpemos había sido una colcha, de raso amarillo descolorido, que trajo Vivien de la terraza al comenzar a llover. Las colchas eran sobre lo que uno se echaba para tomar el sol aquel verano, no eran para dar calor a las camas, sino para tumbarse cómodamente como se podría estar en algún terrado de Damasco. Noche tras noche se habían tumbado allí afuera, al suave y perfumado calor, mirando las estrellas o encendiendo velas que sostenían en las botellas de vino de Rufus, comiendo y bebiendo, hablando, esperando y siendo felices. Aquel verano… nunca había habido otro verano como aquel, ni antes ni después.

Fue el verano más caluroso y más seco que ninguno de ellos hubiese conocido nunca. El anterior, 1975, había sido muy bueno, especialmente al final, pero aquel, el verano de la muerte de Hilbert y de Ecalpemos, había sido magnífico desde abril hasta septiembre. Si hubiese sido gris, lluvioso y frío, le habría podido echar una ojeada a Wyvis Hall, salir corriendo y largarse a Creta o Delos o a alguna otra parte. Seguramente habría ido solo a reconocer el terreno y a comprobar su propiedad. Rufus no habría querido ir y habría tenido que ir solo en tren.

Había tantos «si…», tantas condiciones y tantas eventualidades que fácilmente hubiesen podido suceder… En primer lugar, se había dirigido a Rufus solo porque tenía coche. Si su padre no hubiese tenido tan mala disposición y le hubiese dejado utilizar el de la familia, seguro que hubiese ido solo y habría estado de vuelta al día siguiente, después de visitar a algún agente inmobiliario de Hadleigh o Sudbury y pedirle que le vendiese la casa, probablemente el mismo al que había ido al año siguiente.

Pero las cosas no habían sucedido de ese modo. Fue un día magnífico y soleado, y se despertó por la mañana bastante temprano para lo que él solía en aquel tiempo. Sobre las nueve. Su padre estaba de vacaciones, aunque su padre y su madre no pensaban ir a ninguna parte, a pesar de lo que el médico había aconsejado. Pensaban quedarse en casa y «salir a pasar el día fuera». O eso era lo que dijeron. No habían salido ningún día desde que Adam estaba en casa.

Era el 18 de junio. Un viernes. La fecha estaba indeleblemente estampada en el calendario de su recuerdo, más que estampada, grabada. Pensó en levantarse e ir a Suffolk para echar un vistazo a su casa. Su generación (quizás todas las generaciones a esa edad) odiaba hacer planes, hacer preparativos por adelantado. Adam había contemplado casi incrédulo los preparativos que hacía su madre en el pasado para ir de vacaciones, la forma en que cada una de las cosas de la casa era limpiada, cómo ella y su padre vestían sus peores ropas los días anteriores a la partida porque las mejores estaban en el equipaje, las llamadas telefónicas que hacía, las notas que dejaba para los comerciantes. A él le gustaba hacer las cosas espontáneamente, levantarse y salir sin pensárselo.

Su padre no le dejaría el coche. Podían necesitarlo por si salían aquel día. Adam dijo muy bien, no te preocupes, ya me las arreglaré sin, pero esto no pareció gustar a Lewis tampoco. Le hubiese gustado, Adam lo sabía, vivir en un tiempo en el que los padres podían prohibir a sus hijos hacer cosas y los hijos tenían que obedecer. O mejor, disponer en la actualidad de las normas de aquel período anterior. Adam no dijo dónde pensaba ir, aunque pensó que su padre lo suponía, se subió en la bicicleta y fue hasta casa de Rufus.

No podía recordar qué había hecho con la bicicleta cuando llegó a casa de los Fletcher, quizás la dejó allí y la recogió al día siguiente…, pero podía acordarse de casi todo lo demás. Lo que llevaba puesto, por ejemplo: tejanos cortados a la altura del muslo para hacer pantalones cortos y una camiseta que se había confeccionado a partir de otra de un viejo y que compró por veinte peniques en un saldo en las arcadas de la estación de Charing Cross y que había teñido de verde y amarillo. Llevaba el pelo atado detrás con un trozo de cinta dorada que encontró en la caja de los adornos de Navidad. Era antes de que la gente se tiñese los cabellos de colores brillantes con polvos de alheña. Adam se había puesto alheña en el pelo y eso y el sol habían hecho que adquiriera un tono dorado rojizo. Sin embargo, su barba era negra y bastante rizada. Debía de estar hecho un cromo, pero entonces no pensaba eso. No llevaba nada en las piernas, y en los pies sandalias de cuero indias, de las que había que mojar con agua antes de ponérselas por primera vez. El que no hubiese cogido ninguna chaqueta o suéter, aunque pensaba pasar la noche fuera, da una idea del tiempo que hacía y de cómo habían dado por sentado que haría sol todos los días.

Los Fletcher tenían una piscina. Se suponía que tenía forma de lágrima o de coma. Aquel verano fue el primero en el que se utilizó a menudo. Rufus estaba sentado en el borde de losetas azules, con los pies colgando sobre el agua. Era tres años mayor que Adam y, aunque habían ido a la misma escuela, Highgate, no se habían hecho amigos entonces. Era el hermano menor de Rufus, Julius, el que había ido a la misma clase que Adam, un chico bastante aburrido y pomposo, una especie de falso intelectual, y nunca habían tenido mucho que ver. Adam y Rufus se habían conocido por ser miembros del mismo club de squash.

Eso era lo que parecían tener en común, eso y el que el hermano de Rufus y Adam ya se conocieran; pero después de un tiempo Adam empezó a ver en Rufus cosas que admiraba: su tenacidad, la forma en que se organizaba y cómo sabía hacia dónde iba sin dejar de ser a la vez divertido y despreocupado. Por supuesto que había llegado a conocerle muchísimo mejor en Ecalpemos…

Rufus era muy tranquilo y a Adam le gustaba eso. También le gustaba su ocasional delicadeza, lo que no parecía ir con los demás aspectos de su personalidad. Rufus también era salvaje, a la manera que tienen fama de serlo los estudiantes de medicina. Adam pensaba que tanto Rufus como él eran salvajes y tranquilos al mismo tiempo, jóvenes aventureros con el mundo por delante y con todo el tiempo que necesitasen para hacer lo que quisieran con él.

Rufus dijo, hola, ven a nadar, y Adam se quitó los pantalones cortos y se metió en el agua con los calzoncillos de nailon negros. Hubiesen nadado desnudos pero el padre de Rufus los hubiera visto y hubiese armado un escándalo desproporcionado a la falta, si es que lo era.

—Pensé que podría ir a echarle un vistazo a mi herencia —dijo Adam, comprobando que la llave de Wyvis Hall estuviese segura en el bolsillo de sus pantalones cortos.

—¿Quieres decir ahora?

—Sí. Supongo que sí. ¿Por qué no?

—¿Quieres que te lleve en coche?

Rufus tenía una vieja furgoneta Morris Minor que había comprado de tercera o cuarta mano, pero que funcionaba bien. Te llevaba de A a B sano y salvo, como decía despreciativamente el padre de Adam.

Eso había sido mucho antes de que fuese construida la autopista M25. Se iba a Suffolk por la A12 a través de Chelmsford, o se iba por la carretera comarcal. Esa era a la que Lewis siempre se refería como la ruta que iba por carreteras más estrechas y sinuosas a través de Ongar y Dunmow, Braintree y Halstead, a Sudbury, y ese era el camino por el que les había llevado cuando iban todos a visitar al anciano Hilbert. Adam había hecho por Rufus lo que Lewis hubiese llamado «navegar». La mala utilización de esta palabra sacaba a Adam de quicio, porque no podía, por supuesto, aplicarse a guiar a nadie en tierra, viniendo como venía del latín navigare y de navis, femenino, un barco, y agere, conducir o guiar. A Adam le gustaban las palabras, le fascinaban sus significados y lo que se podía hacer con ellos, con anagramas y palíndromos y términos retóricos y la etimología. Una de las asignaturas comunes del curso de la licenciatura que estaba haciendo en la universidad era Lingüística… «Dirigir» a Rufus era lo que estaba haciendo, dijo para sí. Hablaron sobre las palabras durante aquel viaje, bueno, de hecho, sobre topónimos, con particular referencia a los pueblos que llevaban la palabra Roding después del río: High Roding, Berners Roding, Margaret Roding, y Rufus le dijo que se pronunciaba Roothing porque venía del antiguo danés, cosa que Adam no sabía.

Era un viaje bonito y el campo estaba precioso, de un verde brillante y reluciente al calor y a la luz del sol. El cielo era inmenso, de un azul pálido y luminoso, sin nubes, y la blanca superficie de la carretera ondeaba al calor espejismos que la hacían parecer pequeñas olas. Los agricultores estaban segando el heno, cortando la alta y suave hierba con su densa mezcla de flores silvestres. Las ventanas de la furgoneta estaban totalmente abiertas y tenían puesta la radio, que no tocaba rock, cosa que ambos detestaban, sino Mozart, uno de sus conciertos de piano más conocidos.

A pesar de todas las veces que había estado allí, Adam no encontró la desviación que llevaba a Wyvis Hall. Estaba en algún lugar del camino que había entre Nunes y Hadleigh, pero había crecido tanta vegetación aquella primavera que todo parecía diferente. Siguieron cerca de un kilómetro y medio más allá, hasta el grupo de edificios llamado el Molino del Pradejón y Rufus, dando la vuelta a la furgoneta, preguntó qué era un «pradejón». Adam dijo que lo buscaría. Le dijo a Rufus que condujera un poco más despacio y esta vez descubrió el claro de unos dos metros de ancho en el seto, a cuya derecha, y casi oculta por la hiedra que crecía y las flores de saúco que colgaban, estaba la caja de madera con patas y tapa de bisagras en la que dejaban el correo de Hilbert; los diarios y la leche. De niño, Adam había sido enviado a veces allí por la mañana a buscar las cartas y el diario, llevando con él una cesta de mimbre para las botellas de la leche. No había ninguna otra señal de que eso fuese Wyvis Hall.

—¿Por qué se le llama una costana? —preguntó Rufus, encendiendo otro cigarrillo. Había fumado sin parar durante todo el viaje y Adam había fumado uno o dos para hacerle compañía, aunque realmente no le gustaba ponerse algo encendido en la boca. Ese era su problema con la droga. Le gustaban sus efectos, pero no le gustaba tener que fumarla.

—No lo sé —respondió—. No sé por qué se le llama costana.

—Puedes mirarlo cuando busques «pradejón» —le dijo Rufus.

A ambos lados, la costana estaba poblada de hiedra, con sus polvorientas flores blancas casi al final de su larga floración. Desprendía un olor algo dulce, como a azúcar de alcorza, como a pastel de cumpleaños de la infancia, que se mezclaba con el perfume avinado de los saúcos. Todos los árboles estaban llenos de hojas, pero a los robles y a las hayas no hacía mucho que les habían salido y su follaje era todavía de un color brillante y fresco, y los tilos estaban cubiertos de flores colgantes, de un pálido amarillo verdoso. El pinar estaba igual que siempre, siempre era así, siempre oscuro y denso con pasillos muy estrechos atravesándolo, que seguramente no permitirían a nada que fuese mayor que un zorro urdir su camino a través de él. Los árboles debían de haber crecido imperceptiblemente, sin embargo, a Adam no le parecían distintos de cuando era un niño que iba a recoger la leche y de cuando, en mañanas sin sol, había sentido una especie de amenaza procedente del bosque. Ni siquiera entonces le había gustado investigar mucho en él; miraba al suelo o al frente, porque el bosque era el tipo de lugar que se veía en las ilustraciones de los cuentos, o incluso en los sueños, y del que podían salir cosas deslizándose.

Al final de la pendiente, a través de los árboles menos densos, de un campo de arces y alisos junto al arroyo, de un castaño de floración tardía, de aquel dramático adorno del césped, el cedro, apareció la casa. Se dice que cosas, edificios o extensiones de terreno parecen más pequeños cuando crecemos. Y esto parece natural; como si fuera lo que cabría esperar. Después de todo, la superficie de la mesa que una vez estaba a la altura de nuestra barbilla, ahora nos llega solamente a los muslos. Wyvis Hall, lógicamente, debía de haberle parecido más pequeña a Adam, pero no fue así. Le pareció mucho mayor. Debía de ser porque ahora era suya, la poseía. Era suya, y le parecía un palacio.

En el edificio del establo, en el que nunca se había guardado nada, que Adam recordase, había una pequeña torre con una veleta que tenía un zorro en actitud de correr, y debajo del tejado ligeramente inclinado, había un reloj azul con manecillas de oro. Las manecillas se habían parado a las cuatro menos cinco. Entre el edificio y la casa solo se podía ver los muros que vallaban el jardín, de piedra, cruzados y rematados con enladrillado. Una masa de flores cubría la casa, un rosal trepador y una clemátide de color crema. Adam no sabía esos nombres, pero se los enseñó después Mary Gage. El tejado de pizarra resplandecía como una plancha de plata bajo el brillante y espléndido sol.

Rufus se detuvo delante de la entrada. Toda aquella zona estaba empedrada, y, entre las piedras, crecían telefios y siemprevivas con flores blancas y amarillas en forma de estrella. En un par de macetas de piedra de boca estrecha crecían una conífera y un laurel. Al rosal que cubría la casa le habían salido un millar de flores que estaban en el apogeo de su floración, sin un pétalo caído; cada flor era por dentro de un color rosa como de concha y, por fuera, de un rosa como el del coral. Adam salió de la furgoneta y buscó la llave en el bolsillo de sus pantalones. Era consciente de un silencio profundo, cálido, plácido y pacífico, como si la casa fuese un animal feliz dormido al sol.

—¿Y todo esto es tuyo? —preguntó Rufus.

—Todo mío —le respondió Adam con la misma frialdad.

—Quisiera ser igual de afortunado en el testamento de mis tíos.

Adam abrió la puerta principal y entraron. Hacía casi tres meses que las ventanas habían sido cerradas y la casa tenía un olor a polvo que penetraba por la garganta y escocía en los ojos. También hacía mucho calor, porque el salón estaba orientado al sur y el sol abrasador daba en los cristales. Adam fue abriendo las ventanas. Los muebles también eran todos suyos, aquellas vitrinas con protuberantes partes delanteras y patas combadas, sillas con respaldos claveteados, un confidente tapizado de terciopelo, una gran mesa ovalada que soportaba una base de madera en forma de vasija, espejos con marcos dorados, acuarelas malva pálido y verde, y oscuros retratos al óleo. No recordaba haber reparado en ellos antes. Siempre habían estado allí, pero no los había visto. No había observado los pilares de mármol rosa que soportaban el alféizar de la ventana, ni las glorietas acristaladas, que estaban llenas de porcelanas. Solo la impresión general le era familiar, no las piezas individuales. Se sintió un poco mareado, envanecido por los bienes y el orgullo de la propiedad. En cada habitación colgaba una lámpara de araña del techo, de cobre deslustrado en el comedor, una cascada de lágrimas en el salón, en el vestíbulo y en el estudio, tubos de cristal de estilo italiano, enroscados como serpientes entre falsas velas. Y por todos lados brotaba el sol, o se extendía en estanques dorados, o manchas irisadas, o cuadrados, dibujados por las ventanas y modelados por las sombras de las hojas.

Rufus estaba entre los estantes en el estudio de Hilbert. Adam cogió el libro de Edward Moor, Palabras y expresiones locales, y no pudo encontrar «costana», pero ahí estaba «pradejón», un prado pequeño. Volvió al salón, desatrancó y abrió de par en par la puerta de doble hoja.

El sol le llegó como una ráfaga caliente, o como un cálido velo que lo envolviera. Blanqueaba la terraza delantera con una clara y continua luminosidad. Por toda la terraza, en la pared baja que la rodeaba, estaban las estatuas que su padre le había dicho una vez que habían sido puestas allí por quienquiera que habitase el lugar antes de que llegasen Hilbert y Lilian. Representaban, en piedra gris de grano fino, los amores de Zeus. Las recordaba muy bien. De niño las había contemplado con fascinación, preguntando qué le hacía el toro a la señora, sin recibir de sus padres una respuesta demasiado satisfactoria. Hilbert le imponía demasiado respeto como para preguntarle. Procedían de Italia. Un primo de Lilian que se había mudado dos o tres veces las había encontrado en Florencia mientras estaba allí en viaje de novios, y las envió a casa por barco. Estaban Zeus, como Anfitrión, con Alcmena; Zeus yendo hacia Dánae bajo una lluvia de oro (muy difícil de representar en piedra, este); raptando a Europa; en forma de cisne, galanteando con Leda; de pie ante la desventurada Semele, en toda su gloria destructiva, y en media docena de metamorfosis más.

Se veía que alguien había estado cuidando del jardín. A los macizos les habían arrancado las malas hierbas, habían quitado las flores muertas, los márgenes del lago bordeado de sauces habían sido cortados y arreglados, y el césped había sido segado recientemente. Según paseaban por uno de los senderos señalados con pedruscos y llegaban a la verja del muro de piedra, vieron un pulcro montón de campos de heno esperando, aparentemente, ser abonados.

El jardín vallado también había sido cuidadosamente conservado. Dentro de las gavias de red para las frutas, Adam vio el brillante, maduro y rojo destello de las fresas, anidando entre sus hojas informes, y frambuesas, aún verdes, en las ramas. A lo largo del muro de enfrente, los árboles aparrados, con sus troncos oscuros, brillantes, retorcidos y con protuberancias, tenían, entre un follaje desigual y sombrío fruta dorándose. Nectarinas, recordaba Adam, y melocotones también. ¿No había en alguna parte ciruelos que casi nunca daban fruto, pero que cuando lo daban era espléndido? Aquí grosellas rojas y blancas en hileras, bayas como abalorios, uvas espinas con una madurez del color de la herrumbre en sus verdes mejillas.

Cada uno de ellos cogió un puñado de fresas. Anduvieron hasta el lago en el que había dos pares de patos, patos reales, de plumas que parecían pintadas de un verde tornasolado, y del que se elevó una garza real con sus desvaídas alas y sus patas colgando. Adam miró hacia atrás, a la casa, a la madreselva rosa y amarilla que cubría la parte trasera, a los aviones de alas puntiagudas, que entraban y salían de los aleros. Estaba en un estado de trémula excitación. Solo parecía ser capaz de respirar quedamente. Este sentimiento era curiosamente sexual, exactamente igual a como se había sentido una o dos veces con una chica con la que estaba loco por hacer el amor, y que pensaba que aceptaría, pero no estaba completamente seguro, no del todo. La más pequeña cosa cambiaría su suerte, se la arrebataría, lo enviaría a casa frustrado, amargo, enfermo de rabia. Se sentía así ahora. ¡Si al menos pudiese respirar bien! Y aquí había el mejor aire del campo, un sol brillante y transparente y las distantes pequeñas colinas y los suaves prados al sol estaban medio ocultos por la neblina azul del mediodía.

—¿De verdad vas a vender esta casa?

Rufus encendió un cigarrillo y le ofreció uno. Adam dijo que no con la cabeza.

—¿Qué más puedo hacer?

¿Qué posibilidad tenía? No podía vivir allí, no podía mantenerla. Adam estaba en la cama, al lado de Anne, y su mente repetía lo que le había dicho a Rufus aquel maravilloso día de junio.

—¿Qué más puedo hacer?

Desde luego, debería haber dicho no tengo otra posibilidad. Vamos, estoy hambriento, vayamos a por algo de comer y luego iremos a buscar un agente inmobiliario. Pero habían comprado comida por el camino que pasaba por Halstead, comida para llevar en versión de 1976, un par de pasteles de carne, manzanas, Coca Cola, y habían comido en la hierba, cerca del lago. La mágica cualidad del lugar les había envuelto como un hechizo, el calor y el sol y los aromas del jardín y el tranquilo silencio. Pero era más que eso. Había un ingrediente indefinible, una especie de excitación. Tenía algo que ver con la historia y el pasado esa excitación, y también algo que ver con lo potencial, con lo que Orwell o alguien había dicho, que cada hombre sabía realmente en el fondo de su corazón que el mejor lugar donde estar era el campo en un día de verano. Adam pensó que así era.

El jardín del Edén. Shiva lo había llamado así, pero en su boca no había sonado como la trillada expresión que hubiese resultado si lo hubiese dicho un inglés. Shiva estaba pintando una interesante imagen de la mitología de otra cultura y le había parecido fresca y nueva. Adam simplemente se había encogido de hombros. El jardín del Edén era la forma en que alguna gente describiría cualquier paisaje encantador. Sin embargo la frase había permanecido con él, particularmente en su aspecto más oscuro, la forma en que se presenta a la mayoría de aquellos que están inclinados hacia una ética puritana, no como un refugio en el que vivir y disfrutar, sino como un paraíso del que ser expulsados. Era casi como si una condición necesaria para estar en ese paraíso fuese la perpetración de algún terrible pecado o crimen que tuviese que resultar en la expulsión del mismo. El día en que partieron, cuando se hubo terminado el verano y los cielos eran grises y soplaba el viento, pensó en esa imagen. Había algo en su partida que recordaba los cabizbajos y miserables semblantes de Adán y Eva que vio más tarde en muchas de las pinturas sobre la «expulsión», y entonces el jardín tenía un aspecto desolado, el paraíso destruido.

Se levantó de la cama para orinar. Él y Anne tenían un cuarto de baño en la habitación, pero Adam, cuando se levantaba por la noche, normalmente iba al que estaba al otro lado del rellano. Lo hacía porque el único motivo para levantarse era ver si Abigail estaba bien. Pero utilizó su cuarto de baño y volvió de nuevo a la cama antes de darse cuenta de que había olvidado mirar a su hija. Su ansiedad por ella había sido reemplazada por una preocupación mayor. ¿Era posible?

Desde su nacimiento había estado más que angustiado, sin decirse, ni siquiera a sí mismo, los motivos para ello. Desde luego, él sabía cuáles eran esos motivos, pero nunca les había hecho frente. Ahora lo hacía y no le parecían absurdos, le parecían buenas razones. Volvió a levantarse y fue a la habitación de Abigail. Imagínate, después de todo, que no hubiese ido a mirarla y por la mañana la encontrasen rígida y fría en su cuna, con los ojos vidriosos, sin mirar a ninguna parte, y los labios amoratados… Se estremeció y se le puso la carne de gallina en la cara y en los brazos. Abigail estaba tumbada sobre un lado, bien tapada, y con el osito de peluche a sus pies, ya que era demasiado pequeña para sentarlo en una esquina. Adam se quedó de pie mirándola, escuchando su silencioso sueño.

Capítulo 7

RUFUS, con el desprecio del especialista por la ignorancia del lego, leyó informes sobre la investigación en dos diarios. Se le daba más importancia al testimonio de Alec Chipstead que al del patólogo del Ministerio del Interior, el doctor Aubrey Helier. Lo que Rufus quería saber estaba más allá de la comprensión del lector medio. Realmente debía de haber asistido a esa investigación. Eso podía remediarse, podía conseguir una copia de las actas, o simplemente una copia de los descubrimientos del patólogo, pero no se atrevía, no estaba dispuesto a descubrir su juego hasta ese punto.

En lugar de eso, intentó averiguar qué podía haberse dicho. Se puso en el lugar del patólogo y en el estrado de los testigos. Habló de cómo había establecido el sexo del esqueleto mayor. ¿Quizás quedaba un fragmento del útero? A menudo era esta parte blanda la que más duraba.

«Habiendo establecido que el esqueleto mayor era el de una hembra, me puse a hacer una estimación de la edad del sujeto en el momento de su muerte. Habría que explicar que entre los doce y los treinta años, tiene lugar la unión de las epífisis de la mayoría de los huesos largos con las articulaciones, y alrededor de los veinticuatro, la mayoría de las epífisis se han unido. En el caso del sujeto que de aquí en adelante designaré como Sujeto A, encontré que la extremidad media de la clavícula no se había fusionado aún, aunque había tenido lugar una fusión en el acromio y en un borde de la escápula. Los huesos del brazo se habían fusionado en su mayor parte, pero todavía no había tenido lugar la fusión entre el radio y el cúbito, lo que se supone que ocurría los veintiuno. Las partes terminales de los huesos metatarsianos estaban unidas, lo que se supone que ocurre a los diecinueve años, pero no había tenido lugar la unión en los centros pélvicos secundarios. Las suturas del cráneo seguían abiertas en su apariencia interna…».

Debía de haber sido algo así. No habría podido precisar la edad del esqueleto. Entre diecisiete y veintiuno, pongamos. ¿Y la causa de la muerte? Rufus echó otro vistazo al diario. El patólogo había dicho que en esta fase era imposible dar una opinión, pero el informe también decía que la policía estaba considerando el caso como asesinato. No decía nada de cómo había llegado el patólogo a la conclusión de que la muerte había tenido lugar en algún momento entre 1974 y 1977. Rufus conjeturó de nuevo.

«Algunos factores altamente técnicos, inteligibles solo para el experto y a los que no voy a dedicar ahora el tiempo de esta investigación, me han llevado a concluir que el Sujeto A murió hace más de nueve años y menos de doce. Baste decir que llegué a esta consideración en base a la conservación de un vestigio del útero y como resultado de la obtención de una reacción química de la sangre del periostio. Dicha reacción no se hubiese podido obtener si hubiesen transcurrido más de doce años desde su muerte».

Solo era una conjetura sobre aquel trozo de útero. Rufus se preguntaba si habría imaginado aquella parte porque tenía tanta relación con úteros en el transcurso de su propia vida diaria. Sabía muy poco de pruebas hechas con la sangre de los huesos, solo que se podían hacer. La identificación del «Sujeto A» sería una cuestión muy difícil. No se mencionaba el pelo, aunque Rufus sabía que el pelo podía permanecer intacto por muchos más años de los que aquellos huesos habían estado en la tumba, y no decían nada de la ropa. ¿Habrían destruido diez años bajo tierra aquella mortaja de algodón? Se imaginó a un policía sin nada más con que proseguir que una minúscula etiqueta, en un tiempo brillantemente bordada; unos seis centímetros cuadrados de tela medio podrida, manchada de sangre y de tierra, deambulando por las tiendas de Kilburn y West Hendon, estrechando el cerco y llegando finalmente a un almacén de importación…

Pero no, ella no llevaba aquel vestido, desde luego que no. Se preguntó cuán fiel era su memoria en realidad, cuánto habían dejado fuera el tiempo y el deseo de repudiar el pasado. Tenía que intentar recordar, debía hacerlo. Había formas de hacer emerger los recuerdos y debía utilizarlas para protegerse. También era imperativo mantenerse frío y no dejar que las cosas se desproporcionaran. Lo más probable es que no fueran más lejos de lo que lo habían hecho con la identificación del «Sujeto A», especialmente porque no había nadie (aparte de ellos mismos) que la echara en falta, y nunca la habían echado de menos. En el caso de una persona que desapareció diez años antes y de quien nunca se había dado parte de su desaparición, ¿qué esperanza había ahora de establecer su identidad?

Podría ser algo distinto con respecto al otro ocupante de la tumba. Rufus se convirtió de nuevo en el patólogo.

«Pasemos ahora a los restos de la criatura que denominaré Sujeto B. El examen de la pelvis permite normalmente determinar el sexo con gran seguridad en niños muy pequeños e incluso en el feto. En el Sujeto B encontré que la mayor incisión ciática era ancha y poco profunda, que las tuberosidades isquiáticas estaban vueltas de dentro hacia fuera, el ilion inclinado hacia la vertical y el borde de la pelvis casi circular de perfil. El ángulo subpúbico estaba redondeado y era del orden de unos noventa grados. Puedo por tanto afirmar con total seguridad que el Sujeto B era de sexo femenino.

»La edad del Sujeto B considero que debe de haber sido de más de cuatro semanas y de menos de doce. El esqueleto in toto medía algo más de 57 centímetros. La fontanela anterior estaba abierta. No había apariencias de osificación en la cabeza del húmero, aunque el cuboides estaba osificado…».

Rufus se estaba aquí adentrando en terreno desconocido. Tenía muy poca idea de cómo se podía conjeturar la edad del bebé. Por la unión de las articulaciones, seguro, pero poco podían importarle cuáles. ¿Qué edad tenía el niño de todos modos? Muy pequeño, sin dientes. «La dentición de leche no había comenzado aún» era sin duda la forma en que lo habría expresado el patólogo. Pero ¿y los dientes del Sujeto A?

Así era como se identificaba primordialmente a los cadáveres, por sus dientes. Por otro lado, si la persona en particular no había sido echada nunca en falta, o no se había comunicado su desaparición, su existencia estaba difícilmente anotada en el inmenso registro de información de la Seguridad Social y de las cartillas médicas, pasaportes y carnets de conducir; si la posibilidad de que le hubiesen incluso puesto Un nombre parecía tenue, ¿qué oscuro dentista iba a aparecer de repente mostrando la pertinente ficha?

Por supuesto, debía establecerse alguna hipótesis.

«Hay el considerable riesgo de sacar la conclusión de que, al haber sido encontrados juntos y en la misma fecha los huesos de los dos individuos, debieron encontrar la muerte al mismo tiempo. Aunque eso es probable, no puedo ofrecer ninguna evidencia que lo pruebe. Ni tampoco he encontrado ningún factor que pruebe la verdad de otra conjetura que puede hacerse: a saber, que el Sujeto A era la madre del Sujeto B. La experiencia y la probabilidad apuntan a que eso pueda ser así, pero eso es todo.

»No puedo establecer con absoluta certeza el lapso de tiempo transcurrido desde la muerte del Sujeto B, ni ofrecer ninguna sugerencia con respecto a la causa de la misma».

Eso era algo que no podría nunca establecerse después de ese período de tiempo. Hasta cierto punto desafortunadamente, pensó Rufus. Sería un golpe irónico si las investigaciones sobre el asunto terminaran, no en el descubrimiento de aquellos hechos de los que eran culpables, sino solo en el de aquellos en los que habían sido inocentes.

La investigación había sido aplazada. Seguro que aún estaban excavando en el pequeño cementerio. Rufus no era delicado, no había sido uno de aquellos estudiantes de medicina a quienes les entraban las náuseas la primera vez que veían una operación, pero curiosamente, no le gustaba pensar en aquellos extraños huesecillos, tan ajenos a él, tan inidentificables, siendo desenterrados y clasificados y examinados por si hubiese una fíbula humana entre ellos o una vértebra. Rufus ni siquiera sabía si los huesos de los animales tenían los mismos nombres que los de los humanos. ¿Tenían fíbulas los perros? Se extrañó de estar temblando.

Si no había un proyectil en o entre los restos humanos, en las cavidades del cráneo, por ejemplo, ¿sería posible hallarlo en la tierra, entre la arena, la grava y las agujas de los pinos? Tenía que haber sido un perdigón o algo un poco mayor. Rufus solo lo había visto mientras comía una perdiz que había sido alcanzada en el ala en lugar de en la cabeza, y casi se rompe un diente al morder la diminuta bola de plomo. Se imaginó a un policía examinando la grava, y cogiendo cada partícula, las piedras diminutas… ese era su trabajo: las piedrecillas en una bandeja, los fragmentos de madera en otra y, en una tercera, el proyectil.

Podía recordar muchas cosas, tenía vivas imágenes de días completos pasados en Ecalpemos, conversaciones enteras grabadas y que podían volverse a escuchar en su cabeza. ¿Por qué, pues, no se podía acordar de dónde se le había disparado? ¿En el corazón, en la cabeza o en la espina dorsal? Su mente se quedaba en blanco en eso y había una completa pérdida de memoria. Cuando lo intentaba y veía el cielo cubierto de nubes que corrían, el césped que se había convertido en un campo de heno, las ramas agitadas del cedro y el arma apuntando, sobrevenía una explosión en su memoria como el disparo de aquella escopeta, veía rojo con contornos de esquirlas ante sus ojos, y luego un apagón.

La escopeta la podía recordar, ambas escopetas. Y la sala de armas, y la primera vez que entró allí con Adam. Habían comido cerca del lago. Dos pasteles de cerdo y una lata de Coca Cola, pero no las manzanas, que eran Granny Smiths importadas y marcadas, pero sí comieron fresas. Debieron de comerse casi medio kilo cada uno, porque volvían todo el rato a la gavia a por más. En algún momento de la tarde decidieron no regresar y quedarse a pasar la noche. Eso significaba que no había prisa, podían haberse quedado allí tumbados al sol hasta que abriesen los bares. Pero Adam tuvo la idea de telefonear a su madre para decirle que no volvería por la noche. Rufus no se hubiera molestado, él entraba y salía cuando le parecía y de todos modos no creía que los padres debieran ser complacidos de esa forma. Por supuesto, lo de Adam no era exactamente complacer. No quería llevarse peor con su padre, de quien esperaba conseguir un préstamo para sus vacaciones en Grecia, ni tampoco quería que sucediera lo que creía que podía pasar: su madre telefoneando a los hospitales o llamando a la policía porque podían haber tenido un accidente al volante del Goblander.

Resultó que no hizo la llamada telefónica hasta la noche cuando encontraron una cabina fuera de un bar en uno de los pueblos, porque el teléfono del tío abuelo Hilbert había sido desconectado. Pero una vez estuvieron de nuevo en la casa, continuaron explorando, encontraron una auténtica despensa con muchos servicios de plata guardados en estuches y cajas y un tapete verde, y abriendo la puerta contigua, fueron a dar a la sala de armas.

A Adam, de niño, le habían prohibido rigurosamente que entrase nunca allí. De todos modos, la puerta estaba normalmente cerrada con llave. Es posible que en los tiempos anteriores a Hilbert, durante el señorío de Bereland, hubiese contenido un arsenal de armas, porque las cuatro paredes estaban llenas de armeros colgados. Sin embargo, solo quedaban dos armas de fuego, las dos armas cortas. Había una hilera de percheros para colgar chaquetas y chubasqueros y aún quedaba algo allí colgado; la vieja chaqueta de caza de Hilbert, de tweed, con coderas de cuero.

Una caja de cristal sobre el alféizar de la ventana contenía una gruesa trucha disecada, otra, en la mesa redonda, una tortuga que, seguramente, no era de procedencia inglesa. La mitad de la parte delantera de un zorro, con garras y todo, y con la parte trasera reemplazada por una plancha de madera pulida en forma de escudo, parecía ir a saltar fuera de la pared justo debajo del recuadro de la pintura, a la manera de un perro de circo saliendo por entre un aro de papel.

—Esa no es la clase de animales que cazas, ¿no es así? —preguntó Rufus.

—Categóricamente no. No se cazan zorros.

Adam dijo esto de una forma tan altiva, tan de señor feudal que Rufus se carcajeó estruendosamente. Cogió una de las escopetas de la pared, la del calibre doce, y Adam volvió a reprenderle, esta vez por apuntarla en su dirección.

—¡Pero por Dios, si no está cargada!

—No importa. No se apunta con armas a la gente.

Parecía entonces que Adam hubiera ido realmente a cazar la última vez que estuvo allí. Solo tenía quince años y le dieron la cuatrodiez, la llamada escopeta de señora, lo que Rufus supuso que le habría sentado mal.

Desde entonces había recordado a menudo lo que Adam le había dicho a continuación: le había cogido el arma y le había comentado que era una escopeta con un mecanismo de expulsión.

—¿Y eso qué significa?

—No tienes que ir cargándola. Tiene un mecanismo de repetición. No es necesario que pongas un cartucho cada vez antes de disparar.

Y Rufus, a quien no le importaba parecer ignorante en este área, dijo:

—Creía que todas las armas funcionaban así.

Uno de los cajones de la vitrina de pino estaba repleto de cartuchos, rojos y azules, que Adam dijo indicaban el tamaño del proyectil que contenían.

—Es asombroso haber heredado también un par de escopetas. Podríamos incluso cazar algo.

—No en junio, señor hacendado. Hasta yo sé eso.

¿Había sido esa la primera alusión, apenas una broma en realidad, a que podrían quedarse en Wyvis Hall, de que podrían vivir allí? Y Adam había dicho:

—No quería decir ahora.

—Creí que ibas a vender la casa.

Adam no dijo nada más. Volvieron al jardín y después fueron a un par de bares donde bebieron mucho, y Rufus tuvo que conducir de vuelta a Wyvis Hall con un ojo cerrado porque veía doble. La durmieron; no se levantaron hasta casi las once de la mañana siguiente, Rufus en la habitación principal de invitados y Adam al otro lado de la casa en lo que él bautizó como la habitación del alfiletero, porque en la pared había un cuadro de San Sebastián lleno de flechas clavadas. Rufus miró por la ventana y vio a un hombre arreglando la hierba alrededor de uno de los rosales con un par de tijeras de jardinero de mango largo.

Era mayor, calvo, muy delgado, con una camisa a rayas del tipo que lleva cuellos de quita y pon. Fue el ruido de los tijeretazos lo que despertó a Rufus. El sol brillaba y no había ni una sombra en ningún sitio hasta llegar al bosque al otro lado del lago. Rufus, que normalmente no apreciaba demasiado la naturaleza, se encontró sin embargo mirando fijamente, como con admiración, a todas las rosas, amarillas y rosas, y de color melocotón, y rojo oscuro, a un seto de blancas, a una cascada de color rojo melocotón que cubría una pérgola. El hombre de las tijeras las dejó sobre la hierba, cogió un pañuelo de su bolsillo, hizo un nudo en cada una de las cuatro puntas y se colocó este improvisado sombrero en la cabeza.

Rufus nunca había visto a nadie antes hacer eso, aunque lo había visto en fotos de postales de playa. Estaba fascinado. Se puso los pantalones cortos y las sandalias y bajó. Cuando llegó fuera, Adam ya estaba allí diciéndole al hombre del pañuelo que no necesitaba que viniese más porque iba a vender la casa.

—Este viejo jardín se echará a perder entonces. He estado viniendo casi todas las noches a regar.

—Ese no es mi problema —le dijo Adam—. La gente que la compre tendrá que ocuparse de eso.

—Es una lástima.

El jardinero abrió sus tijeras y limpió la hierba que colgaba de las hojas con su dedo índice.

—Pero yo no soy quien para discutirlo. El señor Verne-Smith me pagó hasta el final de abril, así pues, me debe usted siete semanas, digamos seis y media para ser exactos.

Adam parecía bastante nervioso.

—En realidad, yo no le pedí que viniese.

—Es verdad, pero he venido, ¿no? Yo he hecho mi trabajo y quiero que se me pague. Es lo justo. Mire la casa. No puede negar que he hecho el trabajo.

Adam no pudo. Ni siquiera lo intentó. En la forma cautelosa y recelosa en la que hablaba a veces preguntó:

—¿Cuánto sería exactamente?

—Vengo dos veces por semana a una libra por vez, eso hacen trece pongamos, y luego están todas las veces que he venido con mis bidones. Quince creo que serían suficientes.

Era irrisoriamente menos de lo que Rufus se había esperado. Por todo aquel trabajo era ridículo. Pero esto era el campo, esto era horticultura, y allí las gentes arreglaban las cosas de manera distinta. Él y Adam entraron en la casa donde lograron reunir quince pavos entre los dos, quedándoles lo justo para pagar la gasolina y volver a casa en el Goblander. Adam pagó al hombre y este se fue en una bicicleta, todavía con el pañuelo anudado a la cabeza. No fue hasta después de que se hubiese ido cuando se dieron cuenta de que no le habían preguntado ni su nombre ni dónde vivía.

—Le podías haber conservado por dos pavos a la semana. No es nada.

—No tengo dos pavos a la semana. Estoy sin blanca.

Y fue la falta de dinero lo que les impidió marcharse. Él, Rufus, podría haber reunido lo justo para la gasolina del camino y quizás para su propia comida. Si Adam hubiese tenido una cantidad igual, se hubiesen arreglado. Otro año, en cualquier otra ocasión, Adam hubiese convencido a su padre, o más probablemente a su madre para que le hiciese un préstamo, pero en junio de 1976 su padre apenas le hablaba y a su madre le hubiese asustado ir contra su esposo. Desde luego, si Adam hubiera invitado a sus padres a sentirse en casa en Wyvis Hall, a utilizarlo como hotel mientras estaba fuera, le hubiesen prestado cualquier suma, pero esa era la última cosa que Adam hubiese hecho. Le pidió dinero a su hermana. Bridget era una de esas jovencitas que trabajan durante todas sus vacaciones en restaurantes o en tiendas o limpiando casas, y siempre tenía dinero contante y sonante. Pero no le quiso dejar nada. Estaba ahorrando para ir a esquiar el siguiente mes de enero y sabía que no tenía muchas posibilidades de que Adam le hubiese devuelto el préstamo para entonces.

Era una ironía que Adam, que era el propietario de aquella enorme casa y de todo aquel terreno, y del contenido de la casa, volviese sin embargo a Nunes por segunda vez con menos de cinco pavos en el bolsillo. Y eso era todo lo que tenía. En lugar de a Grecia fueron a Wyvis Hall porque Adam no tenía un céntimo y Mary estaba a punto de quedarse sin blanca, porque aquella primera vez había sido todo tan hermoso, pacífico y privado, que difícilmente se veía cuáles podían ser las ventajas que Grecia hubiera podido ofrecer. Habían pensado quedarse una semana. Rufus le sugirió a Adam que se vendiese algo de la casa, una pieza de porcelana o algo de plata. Habían casi más tiendas de antigüedades y de segunda mano en algunos de aquellos pueblos que casas. Contó seis en el lugar al que fueron al bar. Hablaron de eso en el camino de ida en el Goblander.

Era divertido lo ingenioso que Adam había sido dando nombres a las cosas, a las habitaciones de la casa, a la misma casa, o al nombrar la idea, el concepto, Ecalpemos. Goblander no era solamente un anagrama de old banger[1], sino que expresaba realmente la forma que aquella decrépita furgoneta tenía de engullir[2] la gasolina mientras traqueteaba a través del campo haciendo ruidos horribles porque necesitaba un silenciador nuevo.

—Nunca llegaréis ni siquiera cerca de Grecia con esto —decía Mary—. Se desintegrará y rendirá el alma en algún lugar de Francia, os lo advierto.

Su padre era un par de por vida, que había ejercido alguna función con un gobierno laborista. Debía de haber sido el pensionado al que había ido lo que había determinado su voz, afectada, aguda, chillona. A todo le encontraba un montón de faltas. El coche estaba mal, la ropa de Rufus era incorrecta, o ridícula, o de alguna manera no era la adecuada, fumaba mucho, le gustaba demasiado el vino y todo su estilo de vida dejaba mucho que desear. Empezó con Adam para tratar de aquella vergonzosa sugerencia de vender lo que ella llamaba la plata de la familia. ¡Qué terrible! ¡Qué profanación! Debería tener un sentimiento de reverencia por las cosas bellas que su tío abuelo le había confiado.

—No va a volver —le contestó Adam— para ver cómo he cumplido con mi deber.

—Se revolverá en su tumba.

—Solo un ligero temblor en sus cenizas.

Le dijo que las cenizas de su tío abuelo Hilbert eran el contenido de un tarro para golosinas Crown Derby en forma de urna que estaba en la repisa de la chimenea del salón. Quizás le creyó, porque Rufus la pilló un día levantando la tapa y mirando dentro del tarro la ceniza de leña que Adam había recogido del lugar donde había hecho la última fogata el hombre del pañuelo. Mary era bastante difícil, pero también era casi la chica más bonita que Rufus hubiera encontrado jamás. Le gratificaba que le vieran en su compañía. Rufus siempre había sido un poco así, estaba claro que le gustaba que vieran que le iba bien, que tenía éxito, avanzando con firmeza, acompañado por la chica mejor parecida posible. Mary era espectacular a la vista y su propio conocimiento de que lo era la hacía caprichosa y difícil, esperando lo mejor de cada cosa. Todo eso tenía su origen en que se parecía a Elizabeth Taylor de joven, llevaba el pelo, castaño y rizado, casi hasta la cintura, los ojos eran grandes y azul oscuro, la piel suave como el terciopelo y tenía una figura maravillosa.

Volvieron el 20 de junio, con todas las ventanas del Goblander abiertas. El tiempo era perfecto, como uno esperaba que fuera aquel verano, como si fuese el sur de Europa donde uno se levantaba cada mañana con la luz del sol y con los límpidos cielos. Entonces, como Adam decía, uno se hubiese realmente asombrado si la temperatura hubiera bajado o hubiese caído un chaparrón.

—Le hace pensar a uno que no puede haber razón alguna para ir a Grecia —dijo—. Quiero decir que este podría ser el mejor verano y perdérnoslo. En Grecia siempre es como ahora.

Se habían traído comida, un montón. Adam dijo que la primera cosa que habría que hacer sería poner en marcha la vieja nevera de Hilbert. Por supuesto que era suya, pero aún tenía la costumbre de hablar, como Mary había inferido, como si su tío abuelo pudiese volver.

Debió de ser una extraña experiencia para él, pensó Rufus, saber que poseía un montón de cosas pero sin saber qué eran o dónde estaban. También era el tipo de cosas que la generación de los padres poseía, esos viejos a los que Adam, hasta que Rufus se rio de él, había llamado inadvertidamente los adultos: sábanas y mantas, cuchillos y tenedores, potes y sartenes, y accesorios más complicados para vivir que, si uno pensara un poco sobre ello, daría por sentado que tendría que reunir para sí mismo a la larga. Otra persona los había reunido para Adam y allí estaba todo. Encontraron algunas sábanas en un armario grande, de lino, con las iniciales L V S bordadas en ellas. Las sábanas estaban algo húmedas y Mary las extendió en la terraza al sol para que se secaran. Comieron también allí y se bebieron una de las botellas de vino que habían traído.

Era asombrosa la cantidad de vino que se tragaron en Wyvis Hall, y no solo vino. Pero aquel primer día solo habían podido comprarse dos botellas de Anjou rosé. Más tarde anduvieron por toda la casa considerando qué podrían vender, calculando a cuánto ascendía la herencia de Adam. Rufus se había quedado asombrado de las cantidades de cachivaches que había en aquella casa, de los adornos y baratijas y cosas como jarrones y candelabros y ceniceros y cristal y cobre que Hilbert Verne-Smith y su esposa habían acumulado a través de los años. Mary se puso pesada con ello y dijo que lo que hacían estaba mal, que era una profanación. Pero Adam le había contestado con toda la razón que ahora era suyo, ¿no lo entendía? Era tan suyo como para hacer lo que le viniera en gana con ello, como con las sandalias de sus pies y el cambio de aquel billete de cinco libras que tenía en el bolsillo después de haber comprado el vino rosado. Y luego Mary dijo que sentía como si Hilbert estuviese allí con ellos mientras saqueaban baúles y cajones y armarios, que podía notar su presencia entre ellos, mirando por encima de su hombro.

Para entonces ya había oscurecido, era de noche. Y en Wyvis Hall, debajo de los bosques y encima del río, con la carretera más cercana a más de medio kilómetro y la casa más próxima al doble de esa distancia, reinaba un absoluto silencio. El cielo estaba sereno, del color de una joya de un azul muy oscuro, y en la superficie del lago se reflejaban las estrellas. La casa estaba llena de mariposas nocturnas porque habían dejado abiertas las puertas y las ventanas después de haber encendido las luces. Mary gritó cuando un murciélago voló cerca de ella, dijo que los murciélagos se metían en el pelo, que un murciélago se había metido en el pelo de algún familiar suyo y le había mordido el cuero cabelludo. El grito de Mary sonó especialmente fuerte en aquel oscuro silencio. En los terrenos de Wyvis Hall había mucho eco y el grito de Mary resonó desde el bosque y las paredes y las aguas estrelladas y Rufus, un habitante de la dudad que nunca había pasado mucho tiempo en el campo, esperaba alarmado o preocupado que llegara gente o que el desconectado teléfono comenzase a sonar con quejas. Por supuesto, no sucedió nada. Podían haber gritado todos hasta echar abajo la casa, a Mary la podían haber matado a mordiscos los murciélagos, y nadie habría venido.

Eso era parte del problema, y así fue como los acontecimientos se pusieron en marcha. Si Wyvis Hall hubiese estado menos aislada, hubiese sido menos silenciosa…

Rufus había recorrido un largo camino desde los tiempos del Goblander y el coche al que subió para ir al hospital al que iba dos veces por semana era un Mercedes que aún no tenía un año. En el garaje en el que puso gasolina le regalaron una copa de jerez porque había puesto más de treinta litros. Rufus no la quiso. Ya tenía dos que tintineaban por el asiento trasero. Pero la visión de la copa le llevó de nuevo al pasado, al pasado que creía haber conjurado, pero que ahora era recobrado en fragmentos y guiones más largos por cada posible asociación. Se había sentado en aquella habitación cerrada hablando, terapeuta y paciente a la vez, y lo había debatido una y otra vez. Había vuelto al lugar de su trauma y lo había revivido. Podía haberse ahorrado la molestia, porque aún estaba ahí, estaría alh para siempre, a menos que un día descubriesen cómo sacar los recuerdos del cerebro con un escalpelo.

En el asiento trasero tintinearon las dos copas de jerez cuando Rufus tomó muy cerrada una curva a la izquierda. Lo que finalmente decidieron vender antes de irse a la cama aquella noche (o a la mañana siguiente en realidad) era la docena de copas de jerez de cristal de Waterford del tío abuelo Hilbert. Como dijo Adam, ninguno de ellos bebía jerez y no conocían a nadie de menos de cincuenta años que lo bebiera. Habían dado la vuelta a toda la casa y terminaron en el comedor donde estaba la vitrina de la cristalería. En otro armario encontraron media botella de whisky y un culo de coñac en una botella de Courvoisier. El estar sentados a aquella enorme mesa ovalada de caoba bebiendo whisky a las dos de la mañana fue algo extraordinariamente delicioso y regocijante. Había salido la luna y bañaba la superficie del lago con una iridiscencia verdosa. Era tan brillante que hacía desaparecer las estrellas. Tuvieron que cerrar la ventana a causa de los insectos. Luego apagaron las luces, el gran candelabro de cobre con sus falsas velas, y el resplandor alimonado de la luna estaba tan quieto como el lienzo que envolvía el resplandeciente bosque. Adam puso las doce copas de jerez, talladas con un diseño de estilo griego alrededor de los bordes, en medio de la luz de la luna y dijo que al día siguiente las pondría en una caja e intentaría venderlas en Sudbury al hombre que tenía la tienda de antigüedades en la calle Gainsborough, por la que habían pasado.

Rufus pensó que en aquella etapa había habido en ellos una especie de inocencia. Por un lado, solo estaban pasando unos días en el campo en casa de un amigo. Por otro, se sentían (como dijo Mary) como si fuesen ladrones, husmeando por toda la casa, descubriendo tesoros, casi esperando que el verdadero propietario volviera y les sorprendiera.

—Imaginad que la cara del viejo Hilbert apareciera en la ventana ahora —dijo Adam cuando subían las escaleras para acostarse.

Había una ventana arriba, en el rellano, pero fuera solo estaba la preciosa noche azul. Durmieron todos profundamente, el sueño, si no de los justos, de los inocentes e ingenuos. Ninguno de ellos dudaba de que finalmente irían a Grecia. En aquellos primeros días, la última semana de junio, era solo cuestión de reunir el suficiente dinero. No era que eso fuese fácil. El hombre de Sudbury había desconfiado, había recelado y quería toda clase de información sobre ellos y las copas.

—Cree que las habéis robado, ¿a que sí? —dijo Mary, que no había entrado y se había quedado fuera en el Goblander—. Por supuesto que debería pensarlo. ¡Echaros un vistazo!

Se refería a los tejanos cortados de Adam con las orillas con flecos y a la cinta amarilla y roja que llevaba en la cabeza y que él insistía en llamar filete, como si fuera un trozo de pescado. Y a su pelo largo y a sus pies descalzos.

—¿Consideras que debería ponerme uno de los trajes de Hilbert? —dijo Adam.

Nunca lo hizo. En lugar de eso fueron hasta Hadleigh y encontraron a un anticuario que se ofreció a ir hasta Wyvis Hall para hacer la tasación de algunos de los muebles, los candelabros y los adornos. Efectivamente, fue dos días más tarde; era un hombre mayor, de al menos sesenta años, y le valoró dos de las vitrinas en 500 libras cada una. Cuando Adam lo oyó no quiso vender, estaba seguro entonces que debían de valer mucho más. El hombre compró un farol de bronce y dos mesitas con las superficies talladas con flores y frutos y las copas de jerez, y le dio 150 libras a Adam por todo el lote.

Rufus no podía recordar su nombre, solo que había sido el segundo visitante de Wyvis Hall y el jardinero el primero. ¿Se acordaría? Si aún vivía ya andaría por los setenta. Tema la confusa impresión de haber entrado en el comedor mientras el hombre estaba allí y le había oído calcular de mala gana el valor de la vitrina. El hombre había dicho buenos días y Rufus hola y había vuelto a la tarea en la que estaban embarcados él y Mary, en cubrir las losetas de la terraza con colchas de los dormitorios. La terraza estaba orientada al sur y le daba el sol de pleno, por eso hacía demasiado calor para estar allí durante el día, pero por las tardes y por la noche era maravilloso. Cogieron un centón poco grueso de la habitación del centauro, uno rosa de lana gruesa de la habitación sin nombre, dos de algodón blanco de la habitación del asombro y una pesada colcha de raso amarillo que encontraron en un armario de la habitación del alfiletero. Mary cogió de allí algunas almohadas y cojines del salón, y para cuando hubieron terminado, el anticuario se había marchado.

Dejándoles 150 libras.

Por lo tanto, aquella noche salieron a gastarse algunas. ¿Habían sido observados y advertidos cuando pasaban con el coche por el pueblo de Nunes? Rufus siempre había oído que no puede suceder nada en un pueblo sin que lo sepan los chismosos. Quizás eso solo fuera si hubiesen paseado por aquella calle del pueblo, o se hubieran sentado en la hierba, o bebido en el local, pero no lo habían hecho. Por alguna razón no les había gustado mucho aquel bar llamado El Abeto, y aunque aminoraron la velocidad al acercarse, no se pararon. Él había ido rara vez al pueblo, y andando solo una, pero podía recordar su trazado con asombrosa claridad.

Una iglesia sobre una colina verde y a la que se llegaba por un tramo de escaleras de piedra muy empinadas. Una avenida de tejos. Detrás de ella una de esas paredes de olmos, todos muertos ya entonces de la enfermedad del olmo. Una calle de pueblo con edificios de viviendas y casas de campo, un garaje, una tienda de comestibles, pero ni una tienda de antigüedades. El prado era un triángulo isósceles sin un árbol, pero había árboles alrededor del bar, de la misma especie que los del pinar de Adam, suponía Rufus, o muy parecidos, y el concesionario o el cervecero habría pensado que requerían el nombre.

Estaba también el inevitable ayuntamiento, las casas pintadas de verde pálido, azul, rosa, como en algunos dibujos de niños, y luego, detrás de una curva de la calle, en donde uno se esperaba campo abierto, media docena de casas de los años cincuenta o sesenta, pródigamente amuebladas, de jardines encantadoramente cuidados, con enormes garajes y enormes cochea fuera de ellos.

—El barrio de Hampstead Garden llega a Suffolk —había dicho Adam.

Después vieron la furgoneta del hombre del coipo aparcada delante del camino particular de una de esas casas, y tuvieron una discusión al respecto, especulando si vivía realmente allí o si estaba allí para matar algo, ratas, topos o cualquier tipo de plaga. El snob de Rufus no había creído posible que alguien así viviese allí, pero ¿por qué no, después de todo? Se podía sacar dinero con la destrucción de plagas en el campo.

Rufus tenía una consulta externa y luego una visita de sala; por la tarde tenía que ver a una mujer muy asustada en Wimpole Street, una mujer que necesitaba su amable confianza, sus maneras corteses, el ofrecido cigarrillo, el apoyo. Se fumó el primer cigarrillo del día mientras esperaba, apagándolo dos minutos antes de que la hicieran pasar y le tuviese que decir que su frotis cervical había mostrado signos precancerosos.

¿Quién le tranquilizaría a él? ¿Quién le consolaría? Nadie, pensó, y se despreció a sí mismo por lo que para él era una necesidad artificial. La policía no supondría necesariamente que los huesos del cementerio eran de gente que había vivido en Wyvis Hall, ni que aquellos que les habían causado la muerte habían vivido allí. Pero podía ser. Era muy probable. La existencia del cementerio no era muy conocida y al lado del sendero del pinar los árboles estaban separados del borde del césped por una valla protectora.

Harían un montón de preguntas en el pueblo. Investigarían en la granja del pradejón y en la casa llamada el Molino del Pradejón. De alguna forma descubrirían a toda la gente que fuera probable que hubiese ido a Wyvis Hall como vendedores o como operarios de servicios: basureros, lectores de contadores, jardineros, anticuarios, y quizás, ¿por qué no?, al hombre del coipo. Adam sería interrogado, estaba posiblemente siendo interrogado en este momento, y, a menos que hubiese cambiado mucho, no causaría buena impresión.

¿Había llegado el momento de olvidar la promesa que se habían hecho, la garantía que se habían dado de no volver a encontrarse nunca o a hablarse? Rufus cogió el listín de teléfonos azul y estaba buscando en la V, Verne-Smith-Duchini, y había empezado a marcar de hecho, cuando anunciaron a su paciente.

Colgó el auricular y compuso, forzando a sus labios a hacerlo, una amplia sonrisa.

Capítulo 8

EL agua del lago era clara y fresca, pero no estaba fría. Las semanas de sol le habían quitado el frío. Poco después de levantarse, como siempre tarde, a la hora de comer, él y Rufus fueron a nadar, manteniendo los pies alejados del fondo de guijarros y cieno y los brazos por encima de la manta de algas que parecía cabello verde. Las hojas de los lirios flotaban en la superficie, con sus flores, de un brillante color carmesí y amarillo pálido, y sus tallos duros, pegajosos, viscosos, parecían una maraña de tripas.

—Me recuerda el duodeno —dijo Rufus, sacando de un tirón un tallo largo y cenagoso y cogiendo a Adam con él, rodeándole el cuello con un dogal de cuerda viviente.

Se agarraron el uno al otro en la forma en que lo hacen los escolares, pero no eran escolares y Adam de repente se percató del cuerpo de Rufus bajo el agua, de sus duros músculos y suave piel, de sus piernas algo entrelazadas con las suyas. Y cuando los brazos de Rufus le agarraron desde atrás, ostensiblemente desde luego solo para hundirle bajo la superficie, se encontró resistiéndose de una forma que Rufus reconoció como resistencia real y le dejó ir. Y Rufus supo por qué, y sonrió ligeramente cuando sus ojos se encontraron. Él se alejó nadando, y Adam se alejó nadando y muy pronto, después de eso, salieron del lago y volvieron con Mary a la terraza.

Había sido una experiencia turbadora, excitante y desconcertante. Adam no se había enterado de que llevaba dentro de su mente una guía de lo prohibido. Vender lo que todavía consideraba, a pesar de lo que le dijera a Mary, las cosas de Hilbert, parecía estar solo en el límite, en una zona dudosa. Tenían que conseguir dinero. Durante el resto del tiempo que estuvieron allí, el dinero no les preocupó, pero la apremiante necesidad de él estaba siempre presente, siempre en sus mentes. Y la condena de Mary no era suficiente para evitar que sucumbiera. Había dejado que viniese el comerciante de Hadleigh, un hombre llamado Evans o Owens, uno de esos nombres galeses, y le vendió un farol de bronce, dos mesitas talladas y las copas de jerez. El dinero que les dieron habían pensado utilizarlo para el viaje a Grecia, pero era más de lo que esperaban y se fueron de compras, luego de copas y de parranda. También el Goblander necesitó un nuevo sistema de escape y lo habían hecho poner de inmediato, no en el garaje local de Nunes, sino en un taller impersonal y grande de Colchester. Rufus pensaba que el Goblander necesitaba una revisión general y el mecánico lo confirmó, añadiendo que eso le costaría caro. La factura subiría a unas setenta y cinco libras, pero, como había dicho Mary, la furgoneta no llegaría hasta Calais en su estado. Al día siguiente fueron a recoger al rejuvenecido Goblander en uno de los escasos autobuses hasta Colchester y tomándose todo el día para ello. El coste del servicio estaba más cercano a las ochenta y cinco que a las setenta y cinco libras y se gastaron otras cincuenta en comida y bebida. Mayormente bebida.

Adam bebía muy poco ahora. Le daban náuseas y se despertaba por la noche con palpitaciones. Lo había podido tolerar mejor diez años antes, pero entonces bebía alcohol para ser como los demás y para impresionar, no porque le gustase. Rufus era distinto. Rufus tenía una mayor capacidad y podía metabolizar (como él decía) grandes cantidades de licores y aún mayores de vino. No era inusual en él beberse, sin ayuda, dos botellas de vino en dos horas. Pero se equivocaba cuando decía que no le afectaba. Los efectos eran muy manifiestos, aunque no eran los habituales de habla farfullante, inestabilidad y pérdida de memoria.

Rufus acostumbraba decir que, dejados a sí mismos, la mayoría de los hombres vivirían de carne y pasteles. Podían comer fruta y verduras y productos lácteos, pero eso era por su salud, no porque les gustase. Eran varios tipos de carne y pasteles lo que los tres compraron para guardar en la nevera de Hilbert, no la suya, y compraron patatas fritas y barritas de chocolate y una caja llena de vinos y licores. Era un sibarita o un epicúreo, pensó Adam, paladeando las palabras, pero epicúreo sonaba mejor, menos peyorativo.

Nadie más que Rufus bebía licores, y Adam sospechaba que bebía más de lo que mostraba, e incluso probablemente guardaba una botella secreta en alguna parte.

—No le veo la gracia a la renuncia —acostumbraba decir.

—Mi padre dice que el que te nieguen cosas perfecciona el carácter.

Rufus sonrió porque, por supuesto, Adam le había contado todo lo del testamento de su tío.

—Él sabrá —dijo.

Adam se imaginaba entonces que Rufus podía ser muy exigente con el vino, incluso un esnob de los que saborean los bouquets y hablan de los buenos borgoñas nacionales y demás, pero en aquellos días lo que necesitaba era vino barato. Así pues, compraron el más barato para que les dieran más, Nicolas, y una cosa llamada Hirondelle.

—Tendré que venderme el Gainsborough acto seguido —dijo Adam.

Por supuesto resultó que no era un Gainsborough, a pesar de lo que les había dicho el tal Evans o Owens. Teniendo seguras las mesas y las copas, había mirado con atención el oscuro óleo descolorido de un anciano clérigo con sombrero de teja y había opinado que era la obra de «nuestro talento local». Al pedirle que se explicara dijo que quería decir Gainsborough, que había nacido en Sudbury. ¿No habían visto su estatua en la plaza del mercado en la que estaba con su paleta, aparentemente pintando el bar y la tienda de comestibles King’s?

Llevaron el cuadro a Sudbury para recabar la opinión de un experto y allí les mostraron la firma de la parte inferior de la tela, la de un tal C. Prebble. Así pues, se lo volvieron a llevar a Wyvis Hall, lo colgaron de nuevo, y después se tumbaron al sol en la terraza, comiendo bistec de buey y patatas fritas y bebiendo Hirondelle rosado. Utilizaban las copas de cristal de Hilbert porque ninguno de ellos toleraba beber en vasos de plástico o de cartón, pero comían en platos de papel de los que habían comprado un centenar. Debió de ser aquel día o el siguiente, pensó Adam, cuando él o uno de ellos, seguramente él, sugirió la idea de la comuna por primera vez. Pero no fue entonces, aún no. Se había traído con él las lecturas que debía hacer durante las vacaciones, trabajos de sociología y de lingüística y esos dos estudios convergían en algún lugar, pero no eran la clase de libros que uno quiere leer bajo el caliente sol y la influencia del vino. En su lugar, leyó libros de Hilbert, principalmente los que integraban un estante consagrado a la pornografía clásica, que no estaban ocultos en modo alguno, no estaban escondidos bajo tapas en blanco, sino expuestos de modo que cualquiera los pudiese encontrar. Adam admiró a su tío abuelo por ello. Estaban Guillaume Apollinaire y Henry Miller, Pisanus Fraxi y Mi vida secreta. Mi vida y mis amores de Frank Harris y una docena más. Aquella tarde Adam, sabiendo que no era la cosa más juiciosa que podía hacer en su situación de célibe, se tumbó en la terraza a leer Fanny Hill.

Rufus y Mary estaban tumbados bastante cerca de él, sobre una colcha de lana gruesa que Rufus había encontrado en una de las habitaciones que no utilizaban. Habían permanecido durante unos diez minutos entrelazados en un abrazo y los cuerpos apretados a todo lo largo. El sudor corría por la espalda de Rufus, entre sus pronunciados omóplatos. A pesar de ser tan rubio, su piel había tomado un color muy moreno en los pocos días que habían estado allí. Adam había intentado no mirar, pero ahora no podía evitarlo. Lo que temía que sucediera estaba sucediendo ahora, aunque el sentimiento que tenía no era el de ser rechazado de ningún modo, ni tampoco era embarazo. Era simplemente un intenso deseo sexual, en aumento, martilleante.

Ambos se apartaron un poco, Rufus rodando sobre su espalda, de manera que se veía su pronunciada erección, como un gran puño apretado bajo sus negros pantalones cortos. Sin embargo, mantuvo la cabeza vuelta hacia Mary porque por entre los labios separados se lamían las puntas de las lenguas. Adam encontró tan perturbador lo bien dotado que estaba Rufus como los pechos desnudos de Mary, que aparecían, redondos y cremosos, suaves y pasivos, aunque con duros y puntiagudos pezones, por entre las aberturas de su blusa. Volvió la cabeza y apretó fuertemente la frente y los ojos contra las tapas de Fanny Hill. Después de un momento oyó que los otros se movían, y a Rufus beber un gran sorbo de vino antes de que entrasen descalzos a la casa y subieran las escaleras hacia la habitación del centauro.

Cuando Adam tenía ocho años, su padre le dijo que masturbarse producía escorbuto. Decir que el escorbuto era causado por una falta de vitamina C era solo un subterfugio que habían hecho correr los médicos y los especialistas en nutrición, que deberían saber más. La mayoría de la gente que necesitaba dentadura postiza se había masturbado de joven, ese era un hecho sabido, solo que había una conspiración entre los dentistas y lo que Lewis llamaba «la camarilla de la vitamina C» para mantenerlo en secreto. Estaban interesados en dar trabajo a los dentistas y en vender vitamina C, no querían que se supiese que simplemente dejando las manos donde debían tenerlas los jóvenes podían tener unos dientes y unas encías sanos para toda la vida. Más adelante Adam se preguntó si su padre se había inventado todo eso o si realmente se lo creía. No era una teoría que uno encontrase en otra parte. Pero lo curioso era que la idea, de alguna forma y muy contra su voluntad, había echado raíces en su conciencia. No se lo creía, lo ridiculizaba (a su hermana, por ejemplo), pero parcialmente consiguió el efecto que Lewis buscaba. Si Adam llegaba a masturbarse, y naturalmente, a veces lo había hecho, siempre tenía luego la sensación de que sus dientes se le movían. Le dolía la mandíbula y una vez, cuando se limpió los dientes por la noche, encontró sangre en el cepillo.

Por tanto, no recurrió a la masturbación aquella tarde; en lugar de eso volvió al lago, que estaba lo bastante frío como para proporcionarle uno de los bien conocidos antídotos victorianos contra el deseo sexual.

Salió del lago vadeándolo, con las piernas enlodadas hasta las rodillas, se sentó en el banco entre los juncos y las pálidas, grandes y correosas hojas huéspedes y miró la casa cubierta de rosas y madreselvas, el nido de los aviones bajo los aleros, la larga terraza con Zeus en sus distintos avatares y amores retozando a lo largo del muro de piedra. Algunas mariposas de brillantes colores, naranjas y amarillas y blancas y negras (su padre habría sabido los nombres) se soleaban en el añejo y rosado enladrillado, extendiendo sus alas planas al calor. El cielo, por encima de los techos de pizarra, era tan azul como los curiosos lirios que acababan de empezar a salir debajo de la ventana del comedor, madreselvas dispuestas como la semilla de un diente de león, pero tan azules como el cielo.

Habría cosas igual de bonitas en Grecia y sería tan caluroso o más. Pero no sería suyo. Allí no sería el propietario de todo lo que veía. Era una revelación para él lo importante que esto era, lo mucho que significaba. Antes nunca se había considerado codicioso o ni siquiera particularmente materialista. Pero lo cierto era que hasta ahora nunca había poseído casi nada, ¿cómo podía pues saberlo? El hecho de pensar, mientras subía las escaleras, aquellos suelos, esta madera tallada y esos techos con molduras son míos le producía una gran sensación de satisfacción. Y al entrar en la habitación del alfiletero y al apoyar los codos en el borde de la ventana, miraría al jardín resplandeciente con el sol de pleno verano o bañado por la luz de la luna y pensaría, todo esto es mío, ese jardín, esa gavia de frutos dentro de los muros de piedra, ese lago, el bosquecillo, todo cuanto puedo ver a cada lado y al frente de la casa y detrás de ella, todo eso es mío…

Estaba empezando a pensar que no podría soportar venderlo.

Había pasado mucho tiempo desde que Adam soñó con Zosie. Con Rufus sí, y con Shiva, a veces con Shiva y Vivien, pero hacía un año desde que Zosie había entrado en su sueño y se había materializado delante suyo.

Las cosas sucedían como debían suceder, solo que, de hecho fue Rufus quien la recogió y la llevó a Wyvis Hall. Parando en el camino para exigir su pago en especies, desde luego. No, eso no era justo. Él hubiese hecho lo mismo, en aquel tiempo. En su sueño era él quien conducía de vuelta a casa, a Nunes desde Colchester, aunque no en el Goblander sino en el coche que ahora tenía, el Granada. Ella estaba esperando en el lugar en que había esperado en vida, fuera de la estación, cerca de donde la carretera se bifurcaba, en dirección a Bures y a Sudbury. Allí había entonces un hospital, una gran mole victoriana que quizás aún estuviese allí, a no ser que la hubieran demolido, con la chimenea escondida dentro de un falso campanario.

Pequeña y delicada, de huesos finos, piel morena clara, más bien beige, castaña clara, espigada, con el pelo muy corto, de cara excéntrica, nariz pequeña de punta torcida, y ojos dorados como los de un gato… Alguien dijo que era como un gato etíope, y así era. Muy joven, una niña, solo que no lo era. Con tejanos y una camiseta, aunque uno nunca se fijaba en lo que Zosie llevaba. ¿Cómo le llamaban a aquel término en retórica? ¿Zeugma o silepsis? Ella estaba allí, de pie, llevando un bulto a la espalda y con cara afligida.

Se paró más allá de donde estaba ella. Llegó corriendo hasta la furgoneta y montó a su lado. Era una noche calurosa, pero ella estaba temblando. Él le preguntó adonde quería ir.

—A cualquier parte —dijo ella.

—¿A cualquier parte?

—No se dónde estoy, o sea que, ¿cómo puedo saber adónde quiero ir?

—¿Has llegado en tren, verdad?

Ella empezó a reírse y por entre la risa, le castañeteaban los dientes.

—He salido de ahí.

Se dio la vuelta y apuntó al edificio victoriano del falso campanario.

—¿Qué es? —le preguntó.

—¿No lo sabes? Es una jaula. Una granja divertida. Es lo que mi abuelo llama un manicomio.

Adam se despertó. Siguió tumbado pensando en Zosie. ¿Había estado un poco loca? Quizás, pero temporalmente y por una buena razón. Y por supuesto, era imposible que se hubiese escapado de un hospital mental o que hubiese estado alguna vez en uno. Se sacudió el sueño de encima. Rufus la había llamado expósita y Adam había ridiculizado inmediatamente esta palabra, diciendo que era un término de un novelista romántico, así pues, la buscaron en el diccionario de Hilbert y encontraron instructivas aclaraciones. «Una persona que no tiene hogar o amigos; una persona de la que nadie se ocupa; un paria, un niño que no es de nadie o abandonado».

—A eso me refería —dijo Rufus.

Y luego Adam leyó en voz alta la primera definición: «Un bien mostrenco que, si no es reclamado dentro de un período de tiempo fijado desde que se hace público, pasa al señor de la casa solariega».

Bien, finalmente fue verdad que Zosie había pasado a él. La expósita que no tenía dueño y no había sido reclamada, pasó al señor de la casa. Ahora que él también era padre, pensó en aquellos padres de ella, su madre y su padrastro, que la habían perdido y que aparentemente no la habían buscado nunca, nunca habían manifestado su pérdida, alegrándose de haberse librado de ella.

Adam se preguntó si Abigail a veces se despertaba y le buscaba en la oscuridad, en la habitación vacía, y se inquietaba por un momento antes de empezar a llorar. No podía soportar la idea. Era bien avanzada la noche, las tres o las cuatro. Mark Twain escribió en alguna parte: «Por la noche todos estamos locos». Se levantó de la cama sigilosamente, en la oscuridad. Tantas veces había cruzado aquel dormitorio para ir al de Abigail que se lo sabía perfectamente a oscuras, solo tenía que ir con las manos extendidas y, como un ciego, tocar el canto achaflanado del armario, el mimbre lacado del respaldo de la silla, la parte superior del radiador, frío a aquella hora, la esfera de cristal del tirador de la puerta.

Fuera, en el rellano, encendió una luz. La puerta de Abigail estaba entreabierta y entró en la habitación llevando con él un rayo de luz, un triángulo que se detenía a casi un metro de su cuna. En lugar de inclinarse hacia ella, se arrodilló y le miró la cara a través de los barrotes. La niña abrió los ojos, pero como en Lady Macbeth, su corazón estaba dormido. Despierta, no le miraba nunca sin sonreír. Ahora no sonreía, pero sus párpados, con aquellas maravillosas pestañas, se cerraron lentamente y Abigail dio un suspiro, meneó el cuerpo, movió la cabeza y volvió a quedarse profundamente dormida. Adam, arrodillado a su lado, pensaba en Zosie y en la madre y el padrastro de Zosie que no se molestaron en ir a la policía cuando su hija desapareció inexplicablemente. Aparentemente se habían sentido como si les hubieran quitado un peso de encima y, ¿por qué tentar a la suerte intentando que ella volviera? Pero Zosie tenía solo diecisiete años. O eso decía ella, pensó Adam. Quizás fuese un año o dos mayor, o incluso más. Era tan mentirosa…

Uno podía decir la edad de una persona después de muerta, pero a menudo no era posible cuando estaba viva. Por ejemplo, el diario había dicho que el esqueleto hallado en el cementerio de Wyvis Hall era el de una mujer joven entre dieciocho y veintiún años. No es que eso fuera especialmente importante…

Se levantó y fue hacia la ventana, y miró su jardín. Una estrecha parcela de ordinarias proporciones suburbanas, comparado con la casa que había poseído. En la distancia, había farolas, de tono verdoso, o gotas de luz calabaza. No había luna, solo el perpetuo crepúsculo químico que se mantiene en los barrios periféricos por la noche. El otoño había dejado un frío brumoso sobre todo lo que crecía. Las plantas se habían convertido en bastones, las hojas eran jirones de plástico negro y mojado, las ramas de los árboles eran huesos con articulaciones artríticas. Todos estamos locos a las tres de la mañana.

No había vuelto a haber otro verano como aquel. El de 1984 había sido bueno, pero no tanto como aquel. Las noches también habían sido calurosas, no solo los días, e incluso después de la puesta del sol, la temperatura no parecía bajar mucho. Habían vuelto a casa discutiendo sobre qué noche era el solsticio de verano. Mary dijo que era el 20 de junio porque esa era la noche antes del solsticio, el día más largo, y Rufus dijo que era el 24 y él, Adam, dijo que era el 23 porque era la víspera del 24, que era el solsticio de verano. Estaban todos bastante borrachos y, por analogía con la discusión, Rufus había cantado a toda voz:

Donde jode la abeja

Ahí jodo yo…

Había en Rufus un aire de jugador de rugby. A Mary, a menudo tan criticona, la había suavizado la bebida. Todo lo que Rufus decía la hacía reír y agarrarle. Compartieron un cigarrillo pasándoselo de boca en boca. Tumbado en el asiento de atrás, Adam recitaba Granchester, que en aquellos tiempos se sabía de memoria:

Y verde y profundo

El arroyo misterioso se desliza por debajo,

Verde como un sueño y profundo como la muerte…

De vuelta a casa se tumbaron en la terraza sobre las colchas extendidas y Rufus dijo que dormiría allí. Desde el lago llegaron bandadas de mosquitos para atormentarles, y encendieron varitas de incienso para ahuyentarlos, de menta, anís y sándalo. Mary encontró un poco de aceite de citronela en un botiquín antiguo en la habitación del lecho de muerte y se friccionaron con él como medida de precaución. O más bien se friccionaron los unos a los otros. Así fue cómo empezó.

Todo estaba en silencio. A veces se oía el suave chapoteo de un pez que saltaba a por uno de los pululantes insectos. O el batir susurrante del ala de un murciélago. Y ocasionalmente, de las profundidades del bosque, surgían sonidos menos agradables.

—El ruido producido por un animal al que otro está matando —dijo Rufus a un conocido en uno de los bares.

Conejos víctimas de los zorros o las comadrejas. Adam creía que así era. Los débiles y lastimeros quejidos eran algo espantoso cuando le despertaban en las oscuras horas antes de la madrugada. Pero allí en la terraza, con la oscuridad iluminada por la luna, con las brillantes estrellas extendidas como una red a través de un cielo que nunca perdía su color azul, con las velitas perfumadas quemando entre las estatuas del dios amoroso no les llegaba ningún grito. Rufus tenía una botella de vino tinto, pero se bebía el vino con uno de los vasos de brandy de Hilbert.

—No vamos a ir a Grecia, ¿verdad? —preguntó Adam.

—No lo creo ni por un momento —dijo Rufus, cuyo lenguaje se hacía más preciso cuando estaba bebido—. ¿Por qué íbamos a hacerlo?

—Si lo recuerdas, era nuestra intención.

—Yo quiero ir a Grecia —dijo Mary, pero sonriendo y bastante adormilada.

—No, tú no quieres ir, cariño mío. Tú quieres quedarte aquí y darle una friega a Adam por todo el cuerpo con esa cosa asquerosa.

Rufus lo estaba arreglando. Adam no se dio cuenta de ello inmediatamente, pero sí después de un momento. Rufus era siempre un buscador de sensaciones, necesitaba nuevas experiencias, nuevos caprichos. Hubiera hecho muy bien el papel de emperador romano malo. Adam había extendido la mano para coger la citronela, pero Rufus le detuvo.

—No, deja que ella lo haga.

Adam llevaba puesta una camisa de las que se abrochan, no una camiseta, pero empezó a quitársela, haciéndose una idea de lo que podría estar a punto de suceder. La mezcla de ginebra y vino que había bebido le martilleaba en las sienes, distorsionando la realidad, abriendo posibilidades sin límite, mostrándole un mundo de fantasía que aturdía y resplandecía trémulo. Pero todo lo que pudo decir fue:

—Dejaremos Grecia para otro año. No iremos a Grecia esta vez…

Los dedos de Mary se movían ágilmente por su espalda. Rufus estaba apoyado sobre un codo, mirando. Se inclinó hacia Adam para encender un cigarrillo con una de las varitas de incienso y sonrió, soltando paulatinamente el humo por entre los dientes. Mary le dijo a Adam que se diera la vuelta y se pusiera frente a ella, que le untaría el pecho. Era como si alguien te pusiera bronceador, aunque no era así en absoluto, ¿cómo podría serlo, ya anochecido? Era como ser untado por una esclava. Rufus tiró el cigarrillo y puso su mano suavemente sobre el hombro desnudo de Mary. Llevaba una especie de corpiño que se ataba por detrás del cuello.

Hasta aquel momento y hasta un poco después, Mary no se percató de lo que estaba pasando. Rufus, desde luego, lo había sabido desde el principio, Rufus lo había instigado y entonces Adam se dio cuenta de ello, lo que tuvo como resultado un brote de deseo provocado en él tanto por Rufus, por el recuerdo de su resbaladizo y vigoroso contacto bajo el agua, como por la observación de Mary mientras Rufus le desataba el nudo de su cuello y le bajaba el corpiño con las manos.

Este movimiento, como sin duda era la intención de Rufus, hizo que Mary cayese en los brazos de Adam y que sus pechos golpeasen suavemente el suyo de una forma que hubiese sido maravillosa, si hubiese podido continuar, pero Mary, borracha como estaba, se apartó, se levantó de un salto y, demasiado tarde, cruzó sus brazos por delante del pecho.

—¿Y ahora qué puñetas pasa? —preguntó Rufus arrastrando las palabras.

—Que yo no hago tribadismo, eso es lo que pasa.

—Triangulismo —suspiró Adam—, no tribadismo.

Podría estar borracho y reventando de frustración, pero lo primero eran las palabras. Era un etimólogo hasta las últimas consecuencias.

—La confusión viene de ese «tri», que sin embargo no es latino, sino parte de la derivación del verbo griego «frotar». Una tríbade es lesbiana mientras que un triángulo…

—¡Jesús! —exclamó Rufus—. ¡No me lo puedo creer!

Rodó por las colchas partiéndose de risa.

—Por favor —le dijo—, continúa con tu interesantísima conferencia sobre el frote. Ya que no lo podemos hacer, al menos podemos escucharlo.

—¡Hijo de puta! —dijo Mary—. ¡Maricón pervertido!

—¡Por favor!, solo era un juego. El juego de una noche de verano.

—No es la noche del solsticio de verano, ¡puñeta! —le dijo a gritos—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Entró en la casa pisando fuerte. Rufus siguió riendo, hipando de risa. Estaba de espaldas, echándose vino tinto garganta abajo.

—Estás loco, Verne-Smith, ¿lo sabías? Te monto una miniorgía, un pequeño tri-algo, y en el momento en que se estropea un poco, nada que una pizca de persuasión no hubiese arreglado, empiezas a soltar un discurso sobre el verbo griego «frotar». Me matas, de veras. Me acordaré de esto hasta el día de mi muerte. Lo recordaré toda la vida.

—No —replicó Adam—. Apuesto a que no.

—¿Crees que es realmente una lesbiana y no lo dice?

Después de aquello, llamaba a Mary a menudo la «lesbiana encubierta». Ella tenía razón cuando decía que podía ser un hijo de puta, realmente podía serlo.

—¿Qué te parece si vamos otra vez a nadar? —dijo Rufus, y se volvió, con toda la boca llena de vino, para mirar a los ojos de Adam. Y Adam le miró a los suyos, con el vino cantándole en la cabeza, y con las velitas de incienso encendidas, perfumando el aire caliente y oscuro.

—¿Y por qué no?

Pero Rufus había seguido echado allí, sin tocar a Adam, solo sonriendo. Estiró un brazo lánguidamente, y al hacerlo, tiró la botella que cayó demasiado despacio para romperse, pero el vino se vertió e hizo una mancha oscura como de sangre sobre la colcha blanca. Las puntas de sus rápidos dedos tocaron levemente el hombro desnudo de Adam y Adam se quedó inmóvil, sintiendo aquella presión cálida y ligeramente estimulante, pero feliz, incluso serenamente consciente, intentando por alguna desconocida razón, contar las estrellas. La última cosa que recordaba haberle oído decir a Rufus fue pronunciada con una risa ahogada.

—¡El verbo griego «frotar»!

Y luego Rufus se durmió, su cabeza vuelta hacia el músculo superior de su brazo, retirando los dedos que habían estado en el hombro de Adam, según se iban relajando. Adam se quedó también dormido en seguida, y se despertó temblando de frío al amanecer, como pasa después de haber dormido al aire libre sin taparse. Tuvo la que sería la peor resaca de su vida, pero incluso a punto de que le diese, tenía una sensación de alivio por quedarse y no ir a Grecia. El cielo era una cúpula pálida y clara, cubierta hacia el este por un cúmulo de nubes diminutas que ya se habían vuelto rosas por el sol que aún estaba oculto, que aún no había salido. El jardín ya no estaba en silencio, sino lleno de trinos, de gorjeos, de chirridos, de arrullos y de las constantes y claras notas del mirlo y del petirrojo. Adam se puso en pie y, después de echar una de las colchas sobre Rufus, entró en la casa.

Al día siguiente sucedieron dos cosas. O una de esas cosas sucedió. No estaba seguro de recordar la fecha de la otra cosa. Podría haber sido el sábado. El hombre que controlaba los coipos debía de haber venido entre semana y era con aquella resaca con lo que Adam asociaba su venida.

Ahora cuando Anne y él tenían gente en casa se preocupaban por sus huéspedes, asegurándose de que se encontraran a gusto. Uno, o ambos, se levantaban temprano para hacer el desayuno a tiempo. Preguntaban si las camas eran cómodas, y si el agua estaba caliente. Era lo que hacían sus padres cuando tenían invitados. Pero en Wyvis Hall prevaleció otro sistema distinto, o mejor, no había prevalecido ninguno. Cada cual miraba por sí mismo. Esa era la forma en que Adam lo quería y de hecho había sido ruidosamente elocuente sobre el tema, jurando que ni ahora ni en el futuro se rendiría a esos ideales y costumbres burgueses.

Así pues, no hizo nada para Mary ni para Rufus aquella mañana, ni siquiera los buscó, probablemente ni sabía si Rufus seguía dormido en la terraza o había vuelto a la cama con Mary, y cuando ya no pudo dormir más porque el cuerpo le temblaba y la cabeza le repicaba, se sentó en la cocina para hacerse café instantáneo, pero no les llevó café para ellos. Ya se había tomado dos aspirinas hacía una media hora y luego se tomó cuatro más. La mesa a la que se había sentado era redonda y de pino, o lo que Hilbert y su padre llamaban deal. Adam estaba pensando sobre esta interesante palabra que normalmente era solo otro término para pino, pero que originalmente había significado un cierto tamaño de tablón, del bajo alemán dele, cuando oyó llamar a la puerta de atrás con insistencia. Esto le produjo un sobresalto en su frágil estado. Se arrastró hasta la puerta y la abrió, parpadeando al ver la brillante claridad. Fuera había un hombre de mediana edad, con el cabello oscuro que clareaba y bigote negro, vestido con tejanos y una chaqueta ligera de plástico azul celeste. Dijo que se llamaba Pearson, que era del control de coipos y que si le iba bien que echase un vistazo alrededor del lago.

—¿De qué control? —preguntó Adam.

—Es usted nuevo aquí, ¿verdad? Normalmente veía a un tal señor Smith.

Adam le dijo que había muerto. ¿Era «coipo» una sigla? El hombre le miró como si estuviese loco.

—Es una especie de rata, ¿no?

Adam desistió.

—Mire todo lo que quiera —le dijo.

—Bien, y echaré un vistazo alrededor del bosque mientras lo hago. Ese campo de al lado está sembrado de remolacha este año. Al coipo le vuelve loco la remolacha.

No son míos, quiso decir Adam, pero lo dejó correr. En el diccionario de Hilbert encontró «coipo» definido como un roedor acuático sudamericano, Myopotamus coypus, algo menor que un castor. Le gustó tanto el nombre latino que hizo una especie de rima con él y la fue recitando mientras subía:

Flittermus, ottermus,

Myopotamus…

Desde la ventana de la habitación del alfiletero contempló al hombre dando vueltas por el lago. En una mano llevaba un saco, en la otra lo que pudieran ser trampas de metal, o no ser eso en absoluto, sino algún tipo de herramienta. ¿Cómo habían podido los coipos llegar a un estanque de Suffolk? Debían de haberse escapado de un zoo, pensó, del mismo modo que los visones podían proceder de granjas de animales de pelaje. Cuando volvió a bajar para ir en busca de más café, se encontró a Mary que subía llevando los tejanos de Rufus y una camiseta sucia con las palabras Louisiana State University escritas en ella. Era la vez que más fea había visto a Mary. Le echó una adusta mirada y le preguntó de forma muy distante que si sabía que había entrado un horrible campesino y que merodeaba por el lago.

—Tiene permiso.

Adam continuó cantando «Flittermus, ottermus» con la música del himno austríaco.

—Querrás decir hippopotamus.

Adam dijo que no, que quería decir myopotamus, que a su vez significaba coipo y que posiblemente ahora estaban en proceso de ser exterminados, con lo cual Mary se puso a gritar de ira y de aflicción, llamándole bestia cruel y enemigo de la ecología.

—No puede haber nada ecológico en preservar roedores sudamericanos en Suffolk —contestó Adam, pero para entonces Mary ya había salido corriendo, para abordar al exterminador de coipos.

Adam miró por la ventana de la habitación que había sido de Hilbert. La furgoneta, que llevaba pintado a un lado «Vermstroy Pest Control Ltd, Ipswich and Nunes», estaba dando la vuelta en la zona abierta dé delante del garaje. En el momento en que Mary salía corriendo por la puerta principal, arrancó cuesta arriba hacia el bosque. Le hizo reír el verla allí de pie, amenazando con el puño a la furgoneta que se iba. Se empezaba a sentir mejor, las aspirinas y el café estaban haciendo su trabajo.

Rufus todavía estaba durmiendo en la terraza, aunque en algún momento debía de haberse despertado, porque estaba protegido del sol por el viejo parasol negro de Hilbert, que él había abierto y apuntalado allí para guarecer su cabeza y su rostro. Adam se sentó a su lado, preguntándose si tendría que pagar al hombre del coipo.

—Podría vender aquellas escopetas —dijo, cuando Rufus se despertó.

—O directamente, despedir al hombre del coipo, guardar las escopetas y matar tú solo al coipo.

Eso estaba muy bien, pero iba a haber un montón de cosas que pagar. Impuestos, por ejemplo. Adam no estaba seguro del todo de lo que eran los impuestos, pero sabía que la gente que poseía casas los pagaba. Y habría facturas de la electricidad y del agua. Se podían vender las escopetas y más muebles. A menos… A menos que pudiera alquilar habitaciones a gente, o mejor aún, reunir a un grupo de gente y que cada cual se costease sus gastos, empezar una verdadera comuna.

Este fue el primer pensamiento que tuvo de la comuna, fue en ese momento cuando le vino por primera vez, en la terraza sentado al lado de Rufus, bajo el parasol de Hilbert, mientras el hombre de la compañía Vermstroy buscaba su presa por los arroyos del bosque y Mary le perseguía con gritos de protesta.

Adam, entre sus computadoras, reflexionó sobre el hombre del coipo, cuya factura pagó después, pero a quien no había vuelto a ver. ¿Se acordaría el hombre del coipo? Y si se acordaba, ¿podría declarar categóricamente a la policía que Adam y Rufus y Mary habían estado viviendo allí? Debió de ser hacia el 25 de junio, antes de que llegaran los otros. Desde el lago, el hombre del coipo habría visto a Rufus dormir bajo el parasol en la terraza y seguro que también vio a Mary y habló con ella, o fue prácticamente asaltado por ella.

Tendría unos cincuenta años o más. Era muy probable que siguiese vivo. Vermstroy operaba desde Ipswich, pero también desde Nunes. El hombre del coipo vivía en Nunes. Unos días más tarde, en un extraño viaje a través del pueblo en el Goblander, Adam vio aquella furgoneta aparcada en el jardín de una de aquellas enormes casas del barrio de Hampstead Garden.

Desde luego podía ser que la furgoneta estuviese allí aparcada solo porque el hombre estuviese dentro destruyendo coipos, topos, ratas o carcoma, pero por alguna razón, Adam no lo creía así. Recordó la forma en la que estaba aparcada, con el morro medio metido en el garaje abierto.

El hombre había estado en el bosque y quizás había visto el cementerio de animales. Adam no podía saberlo, pero era muy posible. Sabría que había gente viviendo en Wyvis Hall. Como mínimo, el aspecto de la terraza, dispuesta como una enorme cama, se lo habría indicado. Evans o Owens, el hombre de los muebles, que había ido dos veces a la casa tenía por lo menos sesenta años entonces. Difícilmente sería un peligro. El jardinero que llevaba un pañuelo atado con nudos a la cabeza, quienquiera que fuese, no tenía posibilidades de saber entonces o después que Adam tenía la intención que vivir allí. El visitante cuyos pasos oyó rodeando la casa aquella última madrugada que pasaron allí, si realmente los había oído, o en su estado de pánico se los había imaginado, aquel hombre o aquella mujer no tenía ninguna prueba para suponer que alguien vivía allí, a no ser por la presencia del Goblander en el camino.

Pero el hombre del coipo era distinto. El hombre del coipo no podía ser desechado o hacer ver que no constituía un peligro. La esperanza estaba únicamente en la posibilidad, en la firme posibilidad de que fuese uno de esos que no se meten en las investigaciones de la policía, a no ser que los llamen.

Al día siguiente, o quizás al otro, cuando ya habían hablado mucho del proyecto de la comuna, Mary había salido con el nombre de Bella. Había sido más rebuscado que eso, pero fue básicamente así. Ella, Rufus y el propio Adam habían ido nombrando a gente que conocían que pudiesen estar interesados en formar parte de una comuna, gente idónea con la edad y el temperamento apropiados. La propia Mary estaba bastante interesada, pero puso como condición que solo se quedaría si Rufus no lo hacía. Desde sus maliciosas insinuaciones del jueves a medianoche, había estado continuamente en guerra con él, aunque aparentemente seguían compartiendo la cama. De hecho, Rufus se había aficionado a dormir fuera de la casa. Él no tenía intención, dijo, de formar parte de una comuna permanente, tenía que licenciarse en medicina, pero podría pensar en ir allí durante sus vacaciones. Hizo enfadar aún más a Mary diciendo que pensaba que la hermana de Adam, Bridget, era muy atractiva y que sería un aliciente para él que ella fuera uno de los miembros de la comuna.

Adam no quería, no se llevaba tan bien con ella como para eso. Él podía pensar en dos de sus compañeros que podían ser adecuados, pero también tenían que acabar sus licenciaturas y Adam empezaba a pensar muy seriamente en no volver a la universidad. Siempre había tenido dudas sobre el peculiar curso mixto que estaba haciendo. La parte de lingüística ya la sabía, el inglés lo podía aprender por sí mismo, y la sociología le aburría. Y de todos modos, ¿para qué servía una licenciatura en artes de aquella santa casa? También podría irse a un politécnico. Si quería una licenciatura podría sacarse una en la universidad técnica de Ipswich…

Rufus dijo dos o tres nombres, uno de ellos, el de alguien con quien ambos habían ido a la escuela. Se necesitaba una persona que hubiese estado al menos una vez en una comuna, dijo Mary, y quizás debería anunciarse. Por ejemplo en Time Out.

—O en Gay News —dijo Rufus—. Lesbiana busca compañeros de viaje para ayudarla a manifestarlo abiertamente.

—Me pregunto —dijo Mary— por qué sigues con esa historia. ¿No podría ser que el marica fueses tú y no lo manifestaras abiertamente? ¿No crees?

Rufus empezó a reírse y aseguró que todas las puertas de su vida estaban siempre absolutamente abiertas.

—La casa abierta y puedes traer a tus amigos.

—Es un misterio que tengas alguno.

A Adam no le gustó la idea del anuncio. Además, no tenían mucho dinero. Antes de haber hablado del tema de la comuna habían estado discutiendo sobre cuál sería el objeto de la antigua propiedad de Hilbert que venderían a continuación.

—Una de esas enormes vitrinas —dijo Rufus— y no es ninguna tontería, pide a Evans o Owens que vuelva.

Pero Adam veía su casa totalmente desmantelada. Si viniera gente que pusiera dinero en la comuna…

—Sé de una chica que se llama Bella no-sé-qué —dijo Mary—. Yo no la conozco. Es mi amiga Linda quien la conoce. Era una de esas del Rajneesh, siempre vive en comunas, y Linda me dijo que estaba buscando algún sitio, quiero decir que podría saber algo más de esa tal Bella.

Fue a través de Bella, por supuesto, como Vivien les encontró, y con ella el indio, Shiva, cuyo apellido Adam no podía recordar.

Mary fue la única del grupo, por lo que él sabía, que había ido andando al pueblo y se había paseado por allí. No importaba lo que cualquiera de los habitantes del pueblo dijese a la policía acerca de Mary, porque se marchó poco después. Y si la gente la recordaba, no sabrían de dónde venía. Ella había ido al pueblo, igual que más tarde había ido Vivien, para utilizar el teléfono público que había delante de El Abeto. Probablemente habría entrado en El Abeto o en la tienda del pueblo para pedir cambio para esas llamadas. Había estado llamando a gente que pudiese ir a Grecia con ella, o llevarla en coche, o a falta de eso, que le pagase el billete de avión, y finalmente consiguió un préstamo de una tía y le ofrecieron una plaza en un minibús una antigua compañera de escuela y su novio.

El día antes de que ella se fuera, él había pensado un nuevo nombre para su casa. Durante algunos días había estado rumiándolo, intentando encontrar algo más interesante que Wyvis Hall. Myopotamus Manor, que se le había ocurrido, era solo una broma. Empezó a hacer anagramas, a darles vueltas a las letras, teniendo presente dónde iban a ir ellos, dónde iba todavía a ir Mary…

Ecalpemos.

Preguntó a los demás qué pensaban que era Ecalpemos.

—Una isla griega —dijo Mary.

—Una isla no —dijo Rufus—. Más bien una montaña. Un volcán.

—O un lugar de recreo en la Costa Brava.

—Lo has conseguido —dijo Rufus con pereza—. Realmente suena como una comunidad. Oneida, Walden, Ecalpemos.

—No suena en absoluto como Oneida o Walden. Yo sé cómo es, es como Erewhon: es decir, nowhere[3] al revés.

Adam quedó sorprendido de la perspicacia de Mary, pero molesto porque se iba. No era que le gustase mucho, pero quería que se quedara. Se daba cuenta de que se sentía agraviado por la gente a la que Wyvis Hall no le importaba tanto como a él.

—No conoces la diferencia entre un anagrama y una inversión, ¿verdad? —le dijo—. La maldita ignorancia siempre me pone malo. ¿Por qué hablas de lo que no sabes?

—¡Eh, eh! —dijo Rufus—. Yo soy el que se pelea con ella, ¿recuerdas?

—Erewhon es un anagrama de nowhere. Ecalpemos es some place[4] invertido.

—Vaya, vaya, muy inteligente. ¿No te parece que some place tiene demasiado sabor americano?

—Me importa un huevo —dijo Adam—. De cualquier modo no se va a llamar some place, se va a llamar Ecalpemos.

Y así se llamó siempre de entonces en adelante.

El día siguiente era el 30 de junio, miércoles. Mary quería que Rufus la llevara en coche hasta Londres, pero él le dijo que Colchester era su límite y que desde allí podía coger un tren. Hubo un cierto rapprochement, sin embargo, cuando Mary bajó con sus cosas en la mochila que Rufus le había prestado, vestida con tejanos y un par de sandalias por primera vez durante días.

—Realmente me ha gustado muchísimo esto —le dijo a Adam—, pero me había prometido a mí misma que iría a Grecia estas vacaciones y no puedo dejar de ir ahora.

—Está bien. Ecalpemos estará aquí todavía el año que viene.

—Estaba pensando si os gustaría que enviase postales a tus padres y a los de Rufus desde Atenas. Unas que hubieseis escrito aquí y me las llevara.

—Por un descuido excepcional —dijo Rufus—, ocurre que no tengo ninguna postal de la Acrópolis conmigo en este momento.

—Solo era una idea —dijo Mary de mal humor—. No tenían por qué ser postales, podía haber sido una carta.

—Si mis padres reciben una carta mía —dijo Rufus—, se pensarán que me estoy muriendo o que estoy en la cárcel.

Para él era lo mismo. ¿Y por qué molestarse en escribir de todos modos? ¿Qué había que decir? Mary tenía la impresión de que los padres de Adam podrían sospechar que se encontraba allí e ir a verle. Pero Adam no veía por qué lo iban a hacer. ¡Si al menos hubiese aceptado su sugerencia! Lo irónico era que durante todo ese tiempo, en un cajón de la mesa del despacho de Hilbert, cogidas con una goma, había un montón de unas cincuenta postales o más, coleccionadas por Hilbert y Lilian probablemente de sus primeros viajes, y entre ellas había dos de Grecia, una del Monte Lycabettos y la otra de la misma vista de la que Rufus había hablado tan mordazmente.

Pero entonces no lo sabían, y si lo hubieran sabido, no hubieran podido imaginar cuánto habrían apoyado un día esas postales la historia que Adam estaba empezando a pensar en contar. Siempre en el supuesto de que sus padres hubiesen guardado las postales lo que, considerando el valor de su rareza, podrían muy bien haber hecho. La oferta de Mary fue rechazada sin pensarla dos veces y ella y Adam se dijeron adiós de una forma fría e informal, y Rufus la llevó a la estación en el Goblander.

Desde aquel día hasta el presente, Adam no había vuelto a poner los ojos en Mary Gage, y raramente había pensado en ella. Si le había venido a la mente, había accionado su tecla de cancelar, como lo hacía cuando cualquiera de los habitantes de Ecalpemos se metía en sus pensamientos. Una vez, no hacía mucho, habían dado por televisión una vieja película llamada National Velvet, y cuando la joven Elizabeth Taylor apareció en la pantalla, le recordó muchísimo a Mary y él se escapó, no con la tecla de cambio, sino apagando el televisor.

Aquel día Rufus y él hablaron luego de dinero. ¿Qué podrían vender a continuación? Incluso a los ojos ignorantes de Adam las acuarelas victorianas de los riachuelos de los páramos o las montañas, montadas sobre papel dorado y enmarcadas en dorado también, no tenían ningún valor. En una de las habitaciones había un cuadro extraño de una criatura parecida a un centauro, un caballo con el torso y la cabeza de un hombre, presentándose él mismo en una herrería para ser herrado, donde le contemplaban el herrero y una multitud de mirones con una temerosa fascinación. Cuando cortaron el papel que había detrás del marco resultó ser un Böcklin, pero una copia cortada de una revista; el original estaba en Budapest. A la pieza en la que estaba colgado la llamaron la habitación del centauro. Otro cuadro extraño colgaba en la habitación de Hilbert, una en la que Adam nunca se había permitido pensar. Desde el nacimiento de Abigail hubiese sido una tortura. Y, además, el cuadro ya no existía, porque lo quemó el propio Adam, fue destruido en aquella pira, con algunas otras cosas.

El fondo era una habitación grande y oscura, llena de cortinajes, no era el lugar en el que uno se esperaría encontrar un niño durmiendo, pero era un niño pequeño el que estaba en la cama, blanco e inmóvil, y un hombre mayor, evidentemente un doctor, que parecía acabar de levantar un espejo de los labios separados, volviéndose al padre y dándole la noticia de la muerte, mientras la madre, en un rapto de dolor, se abrazaba a su esposo con la cabeza hundida en su hombro. Adam se enfrentó ahora al recuerdo de este cuadro con una especie de estoicismo. Se obligó a verlo y a recordar aquellas cosas que estaban relacionadas con él. ¡Qué extraordinario le parecía que Rufus y él se hubiesen parado delante de aquel cuadro y se hubiesen reído de él!

Recordarlo ahora le producía un dolor físico real en las profundidades de su cuerpo, en sus intestinos. Él y Rufus se quedaron allí bebiendo vino. Rufus tenía la última botella en su mano izquierda y un vaso lleno en la derecha. Iban dando vueltas por la casa, especulando sobre qué deberían vender, e hicieron una pausa en aquella habitación, que estaba lejos de ser oscura, en aquella habitación cálida, soleada, encantadora, y se rieron de aquella oscura pintura, de su ingenuidad sentimental. De hecho él incluso llegó a hacer algún comentario apropiadamente sofisticado.

—¡Muerto, y nunca me llamó madre! —probablemente.

Esa fue la razón por la que la llamaron la habitación del lecho de muerte.

Pasaron a continuación a la habitación sin nombre y a través de ella a la habitación con la que se comunicaba, la habitación del asombro, llamada así porque tenía un armario con una pequeña escalera de caracol dentro que subía hasta la buhardilla. Estudiaron las posibilidades de venta de un aguamanil, un espejo oscilante, una palangana y una jarra de cerámica floreada, y luego, según bajaban por las escaleras de atrás, los platos color rojo apagado, azul oscuro y vidriado dorado que estaban colgados en aquella pared y podían ser, por los jeroglíficos de sus partes posteriores, posiblemente chinos, y quizás valiosos.

Al día siguiente llevaron el espejo, la cerámica y la porcelana a Long Melford porque había más tiendas de antigüedades en Long Melford que en ningún otro lugar de los que habían visto, pero solo obtuvieron 20 libras por todo el lote. Cuando venga gente a unirse a la comuna, pensó Adam, tendrán que pagar, tendrán que contribuir. ¿Y cómo iba a saberlo ninguna persona adecuada cuando no tenía teléfono, o no tenía un teléfono que funcionase, y Mary Gage se habría olvidado probablemente de aquella tal Bella?

Por supuesto, en eso se equivocaba. Mientras Rufus y él se estuvieron dando la gran vida, yendo por el campo en el Goblander, yendo a Londres una vez para comprar marihuana del traficante que Rufus conocía en Notting Hill, bebiéndose y fumándose (como él decía) los muebles de Hilbert, durante todo ese tiempo, Vivien y su amigo Shiva habían estado haciendo planes para unirse a Ecalpemos. Y ellos esperaban, por supuesto, una colonia bien llevada, una especie de kibutz en East Anglia, en el que los miembros tuviesen deberes fijos, en el que predominase el vegetarianismo y el arroz entero tuviese una significación casi religiosa y en el que las discusiones sobre temas místicos, o filosóficos, o de ocultismo, durasen toda la noche.

Pero primero llegó Zosie.

Rufus, al volver de Londres con el hachís que su traficante juró que era auténtico charas indio y un paquete del mejor colombiano, la recogió en la calle, «un bien que se encuentra sin dueño». Y ella durmió con Rufus en la habitación del centauro, dando por sentado que compartiría su cama, aunque Adam no pensó que se le hubiese consultado cuáles eran sus deseos. Rufus era un poco centauro, un gran semental roano, y ella era una expósita con ojos un poco de gato.

Debió de ser un día o dos después cuando ella vio el cuadro. Explorando la casa al día siguiente o al otro, se aventuró en la habitación del lecho de muerte. Entró y miró aquel cuadro y bajó corriendo las escaleras llorando, con las manos en la cara y corriéndole las lágrimas.

—¿Por qué me habéis dejado entrar ahí? ¿Por qué no me habéis dicho lo que había allí?

Por un momento, de pie junto a la ventana, dejando caer la punta de la cortina que había levantado y volviéndose hacia la cuna, Adam vio de nuevo el cuadro, lo vio con una claridad horrible en la oscuridad, delante de sus ojos.

El cuadro fue destruido. Lo quemó él mismo en el fuego que hizo contra el muro del jardín frutal y pudiera ser que no existiesen copias, pero en su imaginación se recreó, el niño inmóvil para siempre, con su cara de máscara de cera, el viejo doctor consumido por la pesadumbre y la falta de sueño, con el espejo que no había empañado ninguna respiración en su mano, y los padres el uno en los brazos del otro.

Capítulo 9

COMO Shiva no tenía título, no estaba autorizado a dispensar en la farmacia. Lo hacía Kishan, con su licenciatura en farmacia, y Mira, su esposa, ayudaba en los momentos en que había mucha gente. Shiva despachaba en la tienda, arreglaba los escaparates y comprobaba las existencias y, a veces recomendaba medicamentos para resfriados y granos. Kishan necesitaba realmente un segundo ayudante, pero no podía permitírselo si tenía que seguir pagando a Shiva un salario decente con sus pequeños aumentos anuales. Aunque no quería perderlo, era un hombre altruista y siempre estaba intentando persuadir a Shiva de que volviese a la universidad y acabara sus estudios para que pudiese establecerse como farmacéutico, no para trabajar para otro. Shiva sabía ahora que nunca volvería ya que siempre más estaría demasiado llena de recuerdos y amargura. Además, no le desagradaba la tienda, su calor y sus deliciosos aromas, el sentimiento de estar haciendo algo bueno cuando podía persuadir a alguien de las virtudes de la vitamina C, el pequeño placer que le reportaba el vender a una chica bonita un bonito tono de rojo de labios. Aceptó el puesto aunque no esperaba sentirse realizado, ni disfrutar de la satisfacción del trabajo, ni ser feliz.

Hubo un tiempo en el que se había sentido así. En la escuela, en la zona más apartada del oeste de Londres, había obtenido tres sobresalientes y había seguido estudiando farmacia. Eso proporcionó a su padre una alegría casi delirante. El padre de Shiva era un hombre que no había tenido educación, aunque no era un inculto, y había traído a su esposa y a su madre viuda a este país unos veinte años antes. Durante algún tiempo trabajó para un sastre y ^u esposa trabajaba como maquinista pero, como tenía sentido del negocio y algo de previsión, se percató de los comienzos de la tendencia de la moda hacia la ropa india, aunque no podía haber imaginado lo tremendamente populares que llegarían a ser los vestidos, faldas y corpiños de algodón indio bordado, o cómo el humilde negocio de exportación que había empezado le iba a hacer, si no rico, al menos un hombre acomodado. Fue en esta comparativa abundancia en la que crecieron Shiva y sus hermanos y hermanas, en una casa grande, adosada, en Sothall. El hermano mayor de Shiva, aunque obtuvo una beca para la City of London School, no había pasado de ser alguien que prometía y se había lanzado a hacer carrera en un banco de High Street. Así pues, era en Shiva en quien su padre tenía depositadas sus esperanzas y ambiciones. Shiva acababa de terminar su primer curso en una escuela técnica y le había ido muy bien, realmente tan bien que dos de sus profesores le dijeron en privado, bueno, no exactamente que estaba perdiendo el tiempo, sino que tenía capacidad intelectual para cosas más altas. Ambos creían que le iría mejor estudiar medicina.

Por supuesto se lo dijo a su padre. ¿Qué debía hacer? ¿Solicitar el ingreso en las facultades de medicina? Probablemente eso significaría tener que esperar un año, suponiendo que le aceptasen. Su padre, rebosante por la perspectiva de tener un hijo médico, estaba seguro de que sería aceptado. ¿Y por qué no tomarse un año libre si era necesario? Había el suficiente dinero como para mantenerlo. Era muy agradable hacer planes y pensar en ello sin prisa, aunque no sin hacer nada, porque a Shiva no se le hubiera ocurrido vivir en casa y no hacer nada. Al negocio siempre le vendría bien la ayuda temporal de un par de manos adicionales.

Otra fuente de felicidad para Shiva era su relación con Vivien Goldman. De ella no decía nada en casa; sus padres eran progresistas, y aunque su abuela pudiera retorcerse las manos y predijese maldiciones y desastres, ellos nunca hubieran pensado en arreglar matrimonios para sus hijos. Sin embargo, daban por sentado que se casarían con su propia gente. Probablemente también daban por sentado, pensó Shiva, que sus hijos ni siquiera llegarían a conocer a miembros del sexo opuesto que fuesen ingleses. Vivien era judía. Desde el punto de vista de Shiva ella era solo medio judía, porque su padre había sido un gentil, pero Vivien dijo que lo que te hacía ser judío era ser de madre judía. No es que ella hubiese visto a su madre durante muchos años, porque había sido criada en hogares para niños hasta que cumplió dieciocho años. Shiva la conoció en una fiesta dada por un compañero de estudios que vivía en un squat cerca del río, en Hammersmith, en el que Vivien también vivía. Al principio no se había sentido muy atraído por ella, más bien algo intimidado, pero ella le había escogido y le había hablado. Le habló de misticismo y filosofía india, temas en los que Shiva no estaba muy versado, y le confió que tenía la intención de ir a la India para aprender de un cierto gurú y sentarse a sus pies. Después de la fiesta, Shiva fue a casa con Vivien, no para hacer el amor, sino para hablar y dormir y volver a hablar.

Vivien era la única persona que Shiva había conocido cuyo objetivo en la vida fuera intentar descubrir qué hacía en este mundo, cuál era el significado de la vida y aprender cómo ser buena. Con este fin había vivido un tiempo en un kibutz y en una comuna en California, había sido discípula de Bhagwan, asistido a cientos de conferencias y leído cientos de libros. Shiva (cuya madre decía de él que era un «loco de la cultura») le preguntó por qué no iba a la universidad y hacía filosofía, pero Vivien menospreciaba la educación formal. Cuando acabó la escuela y al mismo tiempo dejó el hogar de niños, vivió durante un tiempo de la seguridad social, pero creyendo que eso estaba mal, fue a limpiar pisos y, entre el kibutz y Bhagwan, había cuidado niños.

Era una chica pequeña y morena, de pelo largo que llevaba recogido en trenzas o fuertemente enrollado alrededor de su cabeza. Shiva nunca la había visto vestir pantalones o cualquier otra prenda de tipo masculino. Vivien, más que vestidos, llevaba túnicas y a veces se ponía en el cuello la estrella de David y a veces la cruz cristiana. Sola en el mundo y sin lazos, parecía tener centenares de amigos, aunque no íntimos y Shiva, cuando finalmente hicieron el amor, era solamente su segundo amante.

Se separó de ella sin pensar en verla otra vez hasta que volviese a la universidad en septiembre. Si es que volvía allí. Se escribirían. El squat de Hammersmith no tenía teléfono y a Shiva no le hubiese gustado que Vivien le llamase a casa. Podía imaginarse las escenas que organizaría su abuela si descubriese que tenía una amiga inglesa; qué de ruegos habría, qué amenazas de castigo, y no en vano, porque su madre no era tan progresista como para faltar al respeto a su suegra y las opiniones de la vieja señora tenían un gran peso en la casa de Southall. Así pues, Shiva escribió a Vivien y recibió sus cartas diciéndoles a sus padres que eran de un amigo de la escuela, un chico cuya familia era de Benarés.

Luego llegó la carta con la sugerencia de que Shiva pudiese querer unirse a Vivien en una comuna en Ecalpemos, donde fuera que eso se encontrara, solo durante un período de prueba para ver cómo era. Ella daba por sentado que él tendría que volver a la facultad en septiembre, pero ella podría quedarse. Todo dependía de si allí podía establecerse un centro para la meditación.

Pero ¿tendría que ir a la universidad?, se preguntó Shiva. Quizás no, no si cambiaba de opinión con respecto al curso de farmacia y decidía intentar lo de la facultad de medicina. En ese caso no podría empezar hasta octubre del año siguiente y tendría que obtener de nuevo un sobresaliente, pero podía estudiar matemáticas tanto en Ecalpemos como en Southall y quizás más fácilmente en el primer lugar, una casa con jardines y terreno en el campo, en Suffolk, según le había descrito Vivien.

, Shiva, aunque mucho más respetuoso con sus padres de lo que lo sería cualquier europeo contemporáneo, y teniéndoles en mucha mayor estima, no tenía sin embargo ningún escrúpulo en mentirles. Lo razonaba de la siguiente forma: si les decía que iba a ir a pasar dos meses en un centro de meditación con una chica inglesa que no tenía padres de quienes hablar y era en parte judía, se sentirían muy desdichados y se preocuparían, mientras que si les decía lo que de hecho les dijo, que iba a asistir a una escuela de verano que hacía un curso preparatorio para aquellos que pensaban hacer medicina, estarían felices y complacidos. Realmente no tenía opción. El que no existiera ni pudiera existir una escuela de verano como aquella no sería un obstáculo, puesto que su padre ignoraba esas cosas y confiaba en la palabra de Shiva y en sus opiniones. Incluso les dio la dirección: Ecalpemos, Nunes, Suffolk, porque sabía que a no ser, que alguno de ellos se muriese, nada haría que los demás se pusieran en contacto con él.

El padre de Shiva le dijo que escogiese de una selección de las mejores camisas indias de algodón, de forma que fuera elegante durante su estancia. Shiva sabía que no necesitaría ninguna camisa nueva, y en lugar de eso, cogió un vestido. Ninguna mujer india había llevado nunca vestidos como esos, con los cuellos cuadrados y bajos, con grandes mangas y cinturas altas y faldas largas hasta el suelo, ni nunca lo haría, pero ese azul turquesa brillante con bordados escarlata y oro en el corpiño, podría ser para la pequeña y linda Vivien. Sería el primer regalo que le hubiese ofrecido nunca.

El squat estaba en una hilera de casas abandonadas en una calle muy cercana al río, más allá de Fulham Palace Road. Shiva había oído que ya había desaparecido todo, y las casas abandonadas habían sido reemplazadas por higiénicas viviendas municipales y un centro de día para minusválidos. Cuando Vivien vivía allí, las casas estaban esperando ser demolidas y se habían catalogado como no aptas para ser habitadas, pero los squatters habían conseguido entrar y habían hecho aberturas en las paredes medianeras, de forma que, entrando por el número uno, se podía llegar andando hasta el número nueve sin tener que salir a la calle. Shiva caminó por allí pasando por encima de gente dormida sobre colchones en el suelo. Nadie en aquel squat excepto Vivien se levantaba antes del mediodía. Más que sucio, estaba ruinoso, y olía al río.

Encontró a Vivien en su habitación, sentada con las piernas cruzadas y meditando. Volvió hacia él su mirada azul brillante, pero no dio ninguna muestra más de bienvenida y él no la interrumpió. Se sentó entre las esteras y los cojines que amueblaban el lugar de forma algo oriental, que era muy distinta a la de las tres sólidas habitaciones, madera tallada y bronce grabado de su propia casa. Había un estante de aceites de esencias en pequeñas ampollas sobre el antepecho de la ventana y la caja en la que Vivien guardaba sus remedios de flores. Colgados en una pared había un esquema de reflexología y una carta del horóscopo de la propia Vivien debajo. Encontró su colección de libros descorazonadora: la Biblia, el Corán, el Gita, La imitación de Cristo, El libro tibetano de los muertos. El I Ching estaba abierto sobre un cojín, con lo que parecían trochos de paja a su lado, como si antes de que él llegase ella los hubiese tirado para saber cuál sería su sino en Ecalpemos…

Desde entonces se había preguntado algunas veces qué le habría dicho a ella el I Ching. Seguramente nada parecido a una predicción fiable, ya que si no ella difícilmente hubiese ido. Era totalmente enigmático, de todos modos, podría estar hecho para significar cualquier cosa. Se sentó y esperó sin importarle, sin impacientarse, sino empezando a sentirse sosegado y en paz, como se sentía uno en la presencia de Vivien. Pasaron veinte minutos y luego ella se levantó. Su bolsa estaba preparada, pero la abrió de nuevo y metió dentro los remedios florales y un gran chal rojo oscuro por si refrescaba por las noches. La bolsa era un talego hecho de tapiz, con asas de tela acolchada, porque Vivien no llevaba cuero ni ningún material de procedencia animal, ni siquiera lana.

—¿A qué hora sale el tren? —preguntó Shiva.

—No lo sé. Si vamos a la estación vendrá uno. Siempre lo hacen.

Le pareció muy divertido que Vivien tuviera que enseñarle a él este sereno fatalismo.

—¿Tienes mucha prisa, Shiva? —le preguntó—. ¿Tienes algún negocio urgente en Ecalpemos que vaya a desaparecer o perderse si no estás allí al atardecer?

Era simplemente una tradición, una forma de vida aceptada, que uno tuviese prisa, que uno fuera atareadamente corriendo, prescindiendo de lo que uno tuviese que hacer cuando se llegara al final. Sus padres sufrían de lo mismo tanto como los ingleses.

—Tenemos tiempo —decía Vivien a menudo—. Somos jóvenes. Cuando tengamos ochenta años y no nos quede mucho tiempo por delante será cuando tendremos que correr.

Le dio el vestido azul turquesa y ella se lo puso inmediatamente, porque ella no comprendía el concepto de guardar algo para una mejor ocasión. ¿Cuál sería esa «mejor» ocasión? Todos los días eran iguales para ella y todos los lugares para que ella los mirara, no para que los demás la miraran a ella.

La que llevaba puesta era una túnica de algodón marroquí a rayas color gris y crema. La dobló cuidadosamente y la dejó al lado del I Ching.

—Ahora no la necesitaré. Ya llevo otro vestido.

Shiva la encontraba sorprendente. ¿Qué otra mujer se iría para meses quizás con solo dos vestidos?

—Siempre puedes recogerlo —dijo él— si tienes que volver a Londres para una entrevista.

Había solicitado un empleo como niñera antes de que Bella le hablase de Ecalpemos. Pero Shiva podía ver que, aunque serena y sin prisas, estaba ilusionada por esa perspectiva. El trabajo podría quedar arrinconado si Ecalpemos resultaba ser lo que ella había estado buscando siempre, una verdadera comunidad de gente dedicada, con ideas como las suyas, gente a quien ella pudiera enseñar y que pudieran enseñarle a ella algo. La vio escribir una nota a alguien del squat, despidiéndose con: «amor y paz, Vivien».

Viajar con ella fue una experiencia plácida y tranquila. Perdieron el rápido Inter-City porque Vivien no quiso correr para cogerlo, y en su lugar subieron a un tren lento que tardó quince minutos más para llegar allí, parando en media docena de estaciones por el camino. El vestido azul era muy llamativo, porque el bordado del corpiño y el escote bajo brillaban como verdaderas joyas. Vivien estaba bonita y exótica, pero también un poco extravagante. En el exterior de la estación de Colchester, más allá del borde del césped, cogió una flor amarilla muy común, aunque Shiva no sabía de qué clase, y se la puso en el pelo. Quizás debido al aspecto de ella, y también debido al suyo, reconozcámoslo, un oriental de piel oscura, ágil y de huesos pequeños, pasó un buen rato antes de que se parase un automovilista para llevarlos. Vivien no había pensado en la distancia que podía haber de Nunes a Colchester, pero en la estación se enteraron de que estaba a unos diecinueve kilómetros. Había autobuses, pero pasaban con poca frecuencia, y el último ya había salido. El conductor que les cogió les dijo que llegaría hasta el pueblo de Nunes, pero que no iba más lejos.

Shiva había estado en raras ocasiones en la campiña inglesa, y miraba con admiración y una cierta curiosidad los anchos campos de amarilleante trigo y cebada sobre los que se proyectaban sombras exageradamente largas. Fue el conductor quien le dijo que eran trigo y cebada; por él podían haber sido sésamo y esparceta. No había viento, no había animales en los prados, lo que le sorprendió, porque esperaba rebaños de bien cebado ganado blanco y negro. No se cruzaron ni con un solo viandante o ciclista, y encontraron muy pocos coches más. Las casas, que él creyó serían viviendas de los pobres, destartaladas y humildes, eran en su mayor parte grandes y de aspecto próspero, en medio de jardines llenos de flores.

Era a mediados de julio. El sol estaba a punto de ponerse, pero el cielo era todavía de un color azul intenso y sin nubes. Vivien se había enterado por Bella de dónde estaba Ecalpemos exactamente, y cuando vio la primera de las señales de las que le hablaron, la iglesia de Nunes, de paredes de piedra, con una torre cuadrada y una aguja estrecha y puntiaguda, puesta sobre un montículo cubierto de hierba, ella dijo que se bajarían y seguirían a pie. Fueron andando bastante despacio, mirando cómo se ponía el sol y, según iba desapareciendo bajo el oscuro y boscoso horizonte, vieron el cielo volverse de inmediato del color del oro y gradualmente de un ruboroso color rosado.

Unos ochocientos metros más allá encontraron el camino. Ambos, Shiva lo sabía, estaban desconcertados porque no había ninguna señal que indicara Ecalpemos. Él pensaba que Vivien había esperado una señalización de madera hecha a mano con el nombre y quizás una flor o un par de bellotas esculpidas. Pero debía ser el lugar. No se veía ninguna otra casa en ninguna dirección, solo enormes campos como llanuras. Habían pasado diez minutos antes por una granja llamada el Molino del Pradejón. A su izquierda había un espeso pinar muy oscuro a aquella hora, con el cielo por encima enrojeciendo como si fuese un fuego lejano.

Bajaron por el camino maravillándose y ansiosos. Al cabo de un momento era como entrar en un túnel, porque los árboles se unían por encima, aunque a través de la negra red de ramas aún se podía ver el cielo brillante. Este túnel descendía gradualmente, serpenteando un poco y siguiendo recto luego. Era el lugar más silencioso en el que hubiera estado nunca Shiva, un silencio aterciopelado y tangible, de manera que uno sentía que podía haber sido afectado por la sordera. Y había insectos, moscas y cosas de vuelo lento y alas transparentes con patas colgantes, y mariposas nocturnas. Como una polvareda en el aire y una polvareda bajo los pies, y un aroma algo dulce y a la vez podrido. No parecía Inglaterra, pensó, no era en absoluto lo que había esperado. Vivien estuvo callada durante unos minutos y sus pasos sobre la arenosa superficie del camino, el césped seco, no sonaban.

Los árboles se separaron. Por un instante y absurdamente, Shiva tuvo la impresión de que los árboles se habían apartado para dejarle ver la casa. Estaba bañada en el resplandor crepuscular de la puesta de sol con sus ventanas convertidas en sábanas lisas de oro, le pareció una mansión, vieja y ennoblecida, perteneciente a un mundo desconocido. El aura del crepúsculo, el vientecillo que Shiva había llegado a saber que siempre se levantaba a esa hora, revoloteaba a través de los arbustos, las copas de los árboles, un ramillete de flores de cabezuelas plumosas, como si algo viviente hubiese pasado y hubiese revuelto las hojas con su mano invisible.

Era una suave Némesis lo que Shiva sentía que le perseguía, se acercaba lentamente y con ágiles pasos, pero tan segura como aquella brisa. Él no sabía si era Vivien quien le había enseñado a esperar y a aceptar, o si esto era una herencia de sus antepasados fatalistas. Pero él no necesitaba especialmente conocer el verdadero estado de las cosas, o los progresos que estaba haciendo la policía. Le hubiese gustado que Adam o Rufus se hubiesen puesto en contacto con él. Su indiferencia, la forma de tratarle como si fuese insignificante, le causaba un dolor que creía que hacía tiempo había superado. Solo en un aspecto se sentía contento y aliviado, y era en que no le había ocultado nada a Lili.

A sus padres y a su abuela les había podido mentir cuando le había parecido conveniente, pero a su mujer le había dicho solo la verdad. Su padre había muerto hacía cuatro años, pero su abuela vivía todavía y ella y su madre compartían la casa de Southall, dos viudas, aunque su madre nunca había adoptado el sari blanco. El abandono de aquella aspiración de estudiar medicina había causado a Dilip Manjusri una amargura y una pena duraderas, tanto que apenas pareció darse cuenta de que su hijo también dejó de estudiar farmacia. Desde luego, por entonces Shiva estuvo muy enfermo, sufrió un verdadero colapso mental que implicó también un colapso físico. Era curioso, pensaba algunas veces, cómo en las historias y en los libros alguien que hubiera causado la muerte a otra persona se recuperaba inmediatamente, era exactamente el mismo antes que después, y si en algo le afectaba, era solo por el temor a ser descubierto. La realidad era muy distinta. Lili lo entendió y era esto tanto como todo lo demás lo que le unía a ella. Esto era lo que él llamaba su amor por ella.

Los miércoles la farmacia cerraba pronto. El autobús de Shiva le llevó al final de la Quinta Avenida y fue andando a casa por la acera, al lado de la sarta de cuentas de los coches aparcados, pasado el bar llamado El Boxeador y pasada la tienda de comestibles, ambos con los escaparates cerrados con tablas. Había habido problemas allí la noche del sábado anterior, que comenzaron en El Boxeador cuando el camarero se negó a servir a un hombre que ya estaba borracho. El hombre resultó ser jamaicano y sobrevino el consiguiente alboroto, había oído Shiva, cuando él y sus amigos acusaron al camarero de discriminación racial. Se rompieron un montón de escaparates y cuando llegó la policía alguien había llegado incluso a volcar un coche. Desde dentro de su propia casa, cómodos delante de la televisión, Lili y Shiva oyeron volcar aquel coche y Lili tuvo miedo. Pero el sonido de las sirenas de la policía pareció poner fin a todo aquello, lo que estaba lejos de ser siempre el caso.

¡Qué horrorizado hubiera estado su padre si hubiera podido ver esto! Él había amado a Inglaterra con la inocente adoración del inmigrante que ha tenido éxito, que ha encontrado en la madre patria la tierra de promisión que tantos de sus compatriotas le habían advertido que no era. Por muchos motivos era una suerte que hubiese muerto cuando murió. Antes de eso había habido disturbios, pero él estaba demasiado enfermo para darse cuenta. También Londres había sido un lugar más limpio, suponía Shiva, no con toda esa basura por las calles, latas en las cunetas esperando que alguien les diera una patada para hacer aquel característico sonido nocturno de una calle de ciudad, un ruido hueco.

¿Se envasaba más que hacía diez años?, ¿o se comía más en las calles?, ¿había cada vez más niños a quienes no se les decía nunca que no tirasen los papeles al suelo? De repente le asaltó un recuerdo con claridad. Casi podía oír aquella voz de alta clase media arrastrando las palabras, la de Rufus Fletcher:

—En estos tiempos entrar en las casas de la mayoría de la gente es más fácil que abrir un paquete de galletas.

En la cocina de Ecalpemos, Vivien, con su vestido de un azul pavo real, con un gran cuenco de fresas en los brazos; Rufus, vestido con solo unos andrajosos pantalones cortos, y pinchando con unas tijeras el celofán que cubría un paquete de galletas de crema. El material, transparente y resistente, se abrió con un fuerte estallido, casi una explosión, y las galletas salieron de golpe cayendo sobre la mesa y sobre el suelo de baldosas, rompiéndose y desparramando las migas.

Y Zosie, sentada en el borde de la mesa, cogiendo una y poniéndosela entera en la boca y alguien que decía (¿Adam, Rufus?, no podía recordarlo), pero decía:

—Zosie es del mismo color que estas galletas, mate, lisa y ligeramente horneada.

El moreno Shiva fue más consciente del color de su piel cuando estaba en Ecalpemos de lo que quizás lo había sido nunca antes. Aunque no más de lo que lo había sido desde entonces. Debería haber dicho:

—Y yo supongo que soy del color de las galletas de jengibre.

Los miércoles Lili trabajaba todo el día y solo tenía una hora para comer, pero insistía en ir a casa para prepararle la comida y ser una buena esposa india. Llevaba el kamiz y el salwar, y su cuello y sus hombros cubiertos por un dupatta en un tono muy parecido al vestido azul que le había regalado a Vivien. Le consternaba ver así su vestido, le producía embarazo. Sus antepasados no eran del Punjab, ¿por qué llevaba el traje de las mujeres punjabíes? Para ser no una india, sino toda la India, ya lo sabía. Sus opiniones sobre esto eran diametralmente opuestas. Bajo su punto de vista, la única respuesta era la asimilación. ¿Habrían muerto todos aquellos judíos europeos si se hubieran asimilado, si la diáspora no se hubiese mantenido apartada y reservada? Si Shiva tuviese un sueño, sería que el mundo pudiese llegar a ser como el ideal de una canción popular que recordaba de su infancia y en el cual se abogaba por que todas las razas se mezclasen en un crisol. A Shiva no le importaba lo que se perdiera con ello, los kamizes y los saris, los festivales y filacterias, las lenguas y las tradiciones. Se podía ir todo a paseo si las cámaras de gas y los coches quemados se iban también con ello.

—Iré directa a mi lección de bengalí después del trabajo —le dijo Lili.

—Ya lo sé. Iré andando a buscarte.

—Pero ¿por qué? No hace falta.

—Iré andando a buscarte —dijo Shiva.

Dos sonidos tensos recibieron a Adam cuando llegó a su casa, al abrir la puerta principal: el llanto de Abigail y el teléfono. El llanto venía del salón cuya puerta, a la izquierda, estaba entreabierta; el sonido del teléfono que estaba sobre una mesa al pie de la escalera, exactamente delante suyo. Adam, aparentemente sin pensar, quizás instintivamente, fue hasta el teléfono y cogió el auricular. Inmediatamente, incluso antes de decir diga, pensó con una punzada que le dio en el pecho, he venido primero al teléfono, la he puesto en segundo lugar, he venido primero al teléfono.

Era la policía.

Anne bajó corriendo las escaleras y entró en el salón. Una voz le estaba diciendo a Adam que era el inspector de policía tal y cual y que si podía ir a verle para «aclarar unas cuantas cuestiones». El llanto de Abigail cesó casi bruscamente.

—¿Qué cuestiones? —preguntó Adam, porque sabía que una persona inocente haría esa pregunta.

—Ya se lo explicaré cuando nos veamos, señor Verne-Smith.

Adam le preguntó que cuándo quería ir a visitarlo.

—Estoy seguro de que usted estará de acuerdo en que no hay mejor momento que el presente, así que, ¿qué le parece dentro de media hora?

—Bien, de acuerdo.

Anne salió con Abigail en los brazos y Adam besó a su niña y la tomó de los brazos de Anne. En la forma en que solo los niños pueden hacerlo, Abigail parecía no haber llorado en su vida, como si no hubiese sabido cómo hacerlo. Tenía una maravillosa y angélica sonrisa y su mejilla contra la de Adam se notaba fresca y gordita y satinada, como la de una ciruela recién cogida.

—¡Dios mío! —dijo Adam—. Llegué a casa y oí el teléfono y su llanto y acudí primero al teléfono. ¿Qué clase de padre soy?

Si Anne lo hubiese sabido, confiaría en ella, abriría el corazón a su esposa, y este podría haber sido el principio de una mayor confianza, de un abandono de su yo al cuidado de ella, pero ella no lo sabía, y vio su arrebato sencillamente como otro síntoma de ensimismamiento neurótico. Le exasperaba.

—Pero si no le pasaba nada. Solo estaba molesta porque había tirado su osito y no podía alcanzarlo.

Adam se encogió de hombros. Mantuvo a Abigail apretada contra él. Imagina que se lo llevaran y no la pudiera ver de nuevo durante años, ¿pongamos diez años? Desde luego eso era una tontería, tenía que serlo, su preocupación se estaba convirtiendo en histeria. El hecho era que estaba terriblemente cansado. Entrar en una zona de su memoria que había sido deliberadamente enterrada y cubierta de hierba durante una década era un proceso agotador. Eran sus propios pensamientos los que le habían dejado exhausto, esa cosa antaño enterrada que ahora volvía a obsesionarle. Deseaba poder beber, deseaba que la bebida pudiese hacer algo por él.

—¿Me podrías poner un whisky con agua?

Anne le miró sorprendida.

—Con mucha agua. —Se disculpó—. No puedo preparármelo sin dejarla en el suelo.

Se sentó en una silla con Abigail en su regazo. Se quitó el reloj y lo acercó al oído de la niña y luego, al ver que su cara permanecía impasible, recordó que era su reloj nuevo, el de pilas, y que por consiguiente, no hacía tic tac. En su lugar le dio un adorno de la repisa de la chimenea, un pequeño gato de porcelana. Abigail se metió la cabeza en la boca. Adam estaba enfermo de amor por ella, sentía como si ese amor por ella le fuera extraído con tenazas y supo, sin ninguna duda —sería de risa tener siquiera una—, que nunca había amado a nadie antes. Ni siquiera a Zosie.

Anne le trajo la bebida, le quitó el gato de porcelana a Abigail y le dio un sonajero que acababa de lavar y que olía al producto con el que eran desinfectados su biberón y demás utensilios. Adam dijo:

—La policía quiere venir a verme. Algo acerca de la casa que me dejó mi tío abuelo.

—¿Cuándo?

—¿Qué quieres decir, cuándo?

—Que cuándo quieren venir a verte.

—Ahora —miró el reloj que no hacía tic tac—. Bueno, dentro de veinte minutos o así.

—Ya veo. ¿De qué se trata, Adam? Quiero decir que no te vas a meter en ningún problema, ¿verdad que no?

A veces se sentía tremendamente distanciado de ella. Era menos que el intermediario que produjo a Abigail de su simiente. Peor que eso, sentía que no la conocía en absoluto, que era solo una mujer que había pasado por allí en busca de algo. Para una colecta de caridad, quizás. O para recabar fondos para un partido político o una secta religiosa. Él no la conocía, era una extraña, incluso su cara no le era familiar, no era una cara atractiva ni una cara amada, ni siquiera era un rostro que él hubiera podido besar nunca.

—No les puedo decir mucho —dijo—. No es como si hubiese vivido allí. Bueno, estuve allí un par de semanas y luego me fui a Grecia.

—Pero tenías a alguien que fuese a vigilar la casa, ¿verdad?

—Realmente no. Le dije eso a mi padre entonces para que dejara de decirme que estaba permitiendo que la casa se convirtiese en una ruina. ¿Cómo me hubiera podido permitir el pagar para que alguien fuese allí? Estaba sin un céntimo. Tuve que vender algunos muebles de Hilbert para poder ir a Grecia.

—Encontraron los huesos de una chica y los de un niño.

—Ya sé lo que encontraron —dijo Adam, y sosteniendo el cuerpo redondo, fuerte y rechoncho de Abigail, cerró los ojos.

Aquellas dos chicas, la camarera y su amiga, que él y Rufus recogieron y llevaron a Ecalpemos a pasar la noche, ¿irían a la policía? Difícilmente. Una de ellas estaba casada y su marido estaba en viaje de negocios. Una vergonzosa borrachera que acabó en sexo desordenado no era probablemente un recuerdo que ella quisiera revivir. Eso debió de ser a finales de junio, el 29 o el 30, un miércoles. Y unos cuantos días después, a finales de semana, llegó Zosie y luego Vivien y el indio. Adam pensó que le diría a la policía que se fue de Wyvis Hall para ir a Grecia el primer fin de semana de julio y entonces, si por alguna remota casualidad aquellas dos chicas habían hablado con ellos, o una de ellas, la camarera, aún parecería bien.

El indio no iría a la policía. Quizás ya ni siquiera estuviese en este país. Quizás cuando Adam lo vio había estado fuera en alguna parte, incluso para buscar un trabajo fuera y vivir allí. Adam todavía podía recordar la tenue sensación de consternación que tuvo cuando el indio llegó aquella noche, dio la vuelta por el lado de la casa con Vivien un poco detrás de él y se quedó de pie junto a la pared de la terraza (entre Zeus con Dánae y Zeus con Europa) y les miró a él y a Rufus y a Zosie y a las inevitables botellas de vino en la terraza.

Adam nunca había hablado antes con un indio. Bueno, eso no era exacto porque, desde luego, había hablado con oficinistas de correos, ayudantes de supermercado y revisores, pero nunca había tenido relaciones sociales con ninguno. Nunca había mantenido una conversación con un indio, porque los estudiantes indios de su facultad, de los que, en cualquier caso no había demasiados, estaban apartados. Este parecía como si pudiese ser, bueno, no había palabra para ello en aquellos tiempos, pero lo que el viejo Hilbert pudiera haber llamado un aguafiestas. Adam notó en seguida su desaprobación por el lío de la terraza, el aire de indolencia, la atmósfera quizás de corrupción. Por otro lado, la chica que dijo llamarse Vivien solo parecía sonriente y amistosa. Subió las escaleras en seguida y aceptó el vaso de vino que Rufus le ofreció.

¿Hablaron mucho con el indio aquella noche? Adam ya estaba borracho, cansado y débil, como siempre le ponía la bebida, incluso entonces. Y Rufus había estado como siempre era, vivo y despierto, y hasta que se le conocía bien no se adivinaba su afectación. Sus ojos miraron especulativamente a Vivien, calculando el nivel de atractivo que podría tener en la escala que tenía en la mente, la relación precisa que podría tener con Shiva. Para Adam aquella relación fue clara desde el primer momento y nunca les preguntó siquiera si preferían dormir separados, sino que les llevó a la habitación de Hilbert como lo más natural, a la habitación donde el cuadro del niño muerto y sus padres y el doctor colgaba de la pared frente a la cama.

Al día siguiente Shiva preguntó si le llamaba la habitación del lecho de muerte porque su tío abuelo había muerto allí. Era la clase de persona que está muy unida a su familia y a sus parientes. Adam sabía que Hilbert no había muerto allí sino tras la puerta al final de las escaleras de atrás, aunque quizás su cuerpo hubiese permanecido en la habitación esperando la llegada de los de la funeraria. De cualquier forma, todos llegaron a creérselo, a aceptar que era la cámara mortuoria de Hilbert, junto con los demás absurdos de Ecalpemos.

Zosie acostumbraba decir a veces que veía al fantasma de Hilbert allí arriba y un perrito fantasmal a sus talones. Lo extraordinario era que describía a Hilbert muy parecido a como había sido, un hombre pequeño y parco, de cara redonda y cabello fino y gris y gafas bifocales con montura de oro. Debió de mirar en alguno de los álbumes de fotografías del estudio. Y Adam no creía que hubiese mencionado nunca al perrito antes de que Shiva hubiese estado en el pinar y encontrado el cementerio de animales y la tumba de Blaze…

El olor del whisky le hizo temblar un poco. Bebió un sorbo y al dejar el vaso oyó un coche que se detenía fuera. La policía había llegado. Le hizo un gesto con la cabeza a Anne y fue él mismo a abrirles, llevando a Abigail en brazos, como si sus duros corazones pudieran ser suavizados por la visión de un padre con su hija.

Capítulo 10

UNA de las pacientes de Rufus tenía una hija drogadicta. La señora Harding iba para hacerse un chequeo y un frotis y luego le daría las últimas noticias sobre Marilyn. La última vez fue la sobredosis de metadona que había tomado Marilyn, creyendo que así se desengancharía de la heroína. Ahora, aunque Marilyn había experimentado una cura precaria, tenía miedo de que se hubiera podido convertir en portadora del sida a través de las agujas contaminadas. Rufus, fumando un cigarrillo con la señora Harding para acompañarla, le recomendó que Marilyn se hiciera pronto un análisis.

Mientras la compadecía, se preguntó qué pensaría ella si conociese su propio pasado turbulento a este respecto. Por supuesto hacía ya mucho tiempo. Rufus no había fumado marihuana, ni tomado hachís o ácido (con heroína no había experimentado nunca) desde la expulsión de Ecalpemos. Él podía tener una personalidad proclive a la adicción, de hecho la tenía, pero sabía dónde parar. Rufus paró en los cigarrillos racionados y en el medio vaso de vodka detrás de la cortina. Se levantó y abrió la puerta a la señora Harding y ella dijo muchísimas gracias, no sabe usted lo maravilloso que es aunque sea solo charlar…

La mercancía que él utilizaba, pensó, procedía toda del mismo traficante, un americano que al principio había ido a Inglaterra para escapar del reclutamiento del Vietnam y que vivía en Notting Hill. Rufus necesitaba suministros antes de que todo el dinero se acabase, el dinero que Adam obtuvo de vender platos y un espejo y luego, por instigación suya, un juego de cuchillos y tenedores de postre de plata. ¿Quién comía fruta con cuchillo y tenedor? El de la tienda parecía opinar lo mismo, porque no les dieron mucho por ellos. Pero con lo que les dieron, Rufus se fue a Notting Hill, desde Nunes, en el Goblander sobre la hora de comer, ¿cuándo debió de ser?, el 1 o el 2 de julio, aproximadamente.

Había llegado a Notting Hill a última hora de la tarde y esperó a Chuck durante un tiempo que se le hizo larguísimo, en un bar llamado El Sol Resplandeciente, y al final fue al piso de Chuck que estaba en el sótano de una casa en Arundel Gardens. A Chuck le desagradó verle, había olvidado su cita y estuvo todo el rato diciendo que no era bueno que hubiese un río de gente llegando a su puerta a todas horas. A Rufus, naturalmente, poco le importaba. Obtuvo su suministro de colombiana y su charas, cincuenta cápsulas de amital sódico de más, las pagó y salió de vuelta hacia Nunes.

Si le hubiese quedado algún dinero, dinero de verdad, en lugar de lo justo para poner gasolina y comprar diez cigarrillos, Rufus se hubiese quedado en Londres hasta mucho más tarde y hubiese encontrado algo interesante que hacer con su noche. Desde entonces había pensado a veces en ello, cómo todo habría cambiado, vidas enteras habrían cambiado, incluyendo la suya, si hubiese tenido veinte libras en el bolsillo en lugar de dos libras y media. Porque si hubiese salido de Londres a las once, pongamos por caso, en lugar de a las siete y media, Zosie no habría estado esperando fuera de la estación en Colchester para hacer autostop hasta Nunes.

—Algún bestia de camionero te habría cogido —le había dicho a ella un par de días más tarde—, y quizás te habría raptado y asesinado y dejado tu cuerpo en una cuneta.

—Bueno, tú me raptaste —dijo Zosie.

—¿Que yo qué?

—Solo lo hice para que me llevaras y para tener una cama donde pasar la noche. Solo lo hice por tener un refugio, y eso en realidad es violación.

El sistema de Rufus era no recordar nunca réplicas de ese tipo que le destrozaran el ego. En lugar de eso se permitió recordar cómo desde el primer momento ella supo que quería dirigirse a Nunes. Nunca había estado allí, pero sabía que debía encaminarse hacia ese lugar. El hogar está donde uno va, había escrito alguien, y tienen que dejarte entrar.

Parecía tener unos doce años, hasta que te acercabas más a ella. Entonces, incluso bajo la oscura y verdosa luz del farol, se podía ver que tenía más. Su cabello era como una gorra de raso del color de un cervatillo. Él no había dicho aquello, lo dijo Adam; Adam, el forjador de palabras. Ella tenía un rostro semejante al de los dibujos de hadas que siempre hay en las postales de cumpleaños y en los libros infantiles ilustrados. Adam también había dicho esto. Rufus solo vio a una chica pequeña, delgada, de rasgos finos, con tejanos y una camiseta, llevando una bolsa a la espalda que no parecía contener gran cosa. Y una cara de desesperanza o desesperación, que se expresaba a través de una mirada de ojos grandes.

Se detuvo unos cuantos metros más allá de donde estaba y ella corrió hacia la furgoneta.

—¿Adónde quieres ir?

—¡A cualquier parte!

—Venga, dame una pista mejor que esa.

Dudó un momento.

—A Nunes.

—¡Qué sorpresa! Por una pasmosa coincidencia yo también voy allí.

Francamente, y él había sido absolutamente franco acerca de eso consigo mismo en aquel momento, la había recogido porque pensó que podía haber una posibilidad de sexo, y él no había tenido ocasión desde que Mary se fue (el encuentro con la amiga de la camarera no había llegado a mucho porque estaba demasiado borracho). Al principio no le había parecido particularmente atractiva. Zosie era así. Sus atractivos se dejaban sentir poco a poco y luego te agarraban por el cuello. Parecía increíblemente joven.

—¿Me podrías dar un cigarrillo?

—Solo tengo seis.

—Puedes comprar en aquel bar.

—Podría si tuviese dinero. Puse solo cuatro litros y medio de gasolina. Era, o eso, o una larga noche fumando y parado a un lado de la carretera. ¿Tienes dinero?

—Claro que no.

No podía haber parecido más asombrada, más absolutamente asombrada si le hubiese preguntado que si llevaba un abrigo de visón en la bolsa.

—¿Cómo te llamas?

—Zosie.

—¿Zoe?

—Ni Zoe ni Sophie. Zosie. ¿Y tú?

—Rufus.

—¡Uf, uf! —dijo Zosie.

Le dio un cigarrillo y él cogió otro. Salió con el Goblander fuera de la carretera hacia un camino que bajaba hacia una de las calles que llevaban a Boxted y se fumaron los cigarrillos y recordó el paquete de marihuana en la guantera de la puerta. Cogió uno de los cuatro cigarrillos que le quedaban, lo desmenuzó y lio un porro y se lo fumaron, acercándose cada vez más, tocándose los rostros y los labios con las puntas de los dedos y los cuerpos con las manos, hasta que llegó el momento de pasar a la parte trasera de la furgoneta…

Fue el contacto sexual más rápido de la vida de Rufus, sin el más mínimo preámbulo, sin tener que trabajárselo. Tan fácil como cuando uno está casado, pensaba Rufus ahora. No se preguntó si a ella le había gustado, si ella había querido hacerlo. Ella se había movido bien y había hecho los ruidos adecuados y la expresión que vio brevemente en su rostro, vacía pero vehemente, probablemente indicaba placer.

De nuevo en la parte de delante, mientras conducía con la mano izquierda en su rodilla, cambiando a un tono vagamente afectuoso, le preguntó adonde quería ir de Nunes.

—¿Adónde vas tú?

—A casa de un amigo. Quizás la conoces. Wyvis Hall, una casa georgiana bastante bonita con mucho terreno.

—Nunca he estado en Nunes. Este amigo tuyo, ¿está en casa de sus padres?

—No, es suya. Es el propietario. Solo él y yo vivimos allí.

—Rufus —dijo ella, y su voz era muy débil, muy joven—, ¿puedo ir allí contigo, solo por esta noche?

—¿Por qué no? —dijo Rufus, y luego añadió—: ¿Adónde pensabas ir?

Durante unos instantes ella no dijo nada.

—De acuerdo, no tienes que decírmelo. Es asunto tuyo.

—Solo esperaba que me saliera algo —contestó.

—¿No tienes realmente dinero?

Ella dijo con fiereza:

—¿Qué quieres que haga?, ¿que te lo pague?

—Vale, lo siento. Solo me preguntaba cómo esperabas llegar muy lejos sin dinero.

—Tengo cincuenta peniques. —Buscó en su bolsa algunas monedas para enseñárselas. La bolsa estaba medio vacía. Había un suéter gris hecho a mano, un cinturón negro de cuero con tachuelas, un ejemplar de la revista Honey y una tableta de chocolate a medias. Zosie se echó el suéter sobre los hombros y se sentó abrazándose.

—Hubiese ido a casa —dijo.

Se dio cuenta de que no le gustaba que le hiciesen preguntas, así pues, no le preguntó dónde estaba su casa. Para entonces estaban en la carretera que llevaba a Nunes y a la iglesia y a los prados. Ella miraba por la ventana, a la blanca luna, a los oscuros espacios. Él se dio cuenta de que estaba temblando, aunque hacía calor.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy cansada —respondió—. ¡Dios, qué cansada estoy!

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Pasaron por delante del Molino del Pradejón, y no se veía ni una luz en la casa, no había ni una luz en ninguna parte, y giró por la costana de Adam. Cuando el Goblander se paró, se despertó gimoteando como un niño.

—Ya estamos aquí —dijo Rufus.

Se levantó, estirándose y restregándose los ojos con los puños.

—Yo te llevaré eso —le dijo Rufus, cogiéndole la bolsa.

Bostezando enormemente, miró Wyvis Hall, la entrada con pilares, el brillo amarillento de la ventana del comedor, a través de la cual se podía ver la araña de luces, por encima del estanque de luz que formaba sobre la superficie de la mesa ovalada de caoba.

—Ese amigo tuyo… ¿Todo esto le pertenece?, quiero decir, ¿es solo suyo?

—Así es.

—¿Pues cuántos años tiene?

—Diecinueve.

—¡Es sorprendente! —dijo Zosie.

Ella quiso saber si se podía ir directamente a la cama. Ya habían llegado a la casa y Adam había entrado por la terraza. Rufus no estaba seguro de qué pensaba Adam de la llegada de Zosie. La miraba especulativamente, y no parecía capaz de quitarle los ojos de encima. De alguna manera era distinto el haber recogido a Zosie de cuando trajeron a las dos chicas, la camarera y su amiga casada, a casa con ellos desde Sudbury. Adam le dijo:

—Te enseñaré dónde dormirás.

Rufus no dijo nada. Había decidido abrir una botella de vino. Sus pasos podían oírse por arriba, lo que quería decir que Adam la debía estar llevando a su habitación, a la de Rufus, a la habitación del centauro, y eso era todo lo que quería saber. Estuvo en la terraza con el vaso de vino en su mano, mirando las aguas del lago en las que el blanco reflejo de la luna semejaba un disco de mármol. Él y Zosie se habían fumado todos los cigarrillos y a Rufus nunca le había gustado empezar la noche sin tener uno en casa…

Cerró fuertemente los ojos, y los abrió de nuevo para mirar el paquete de Players sobre su mesa. Lo deslizó en el cajón de arriba cuando la recepcionista le anunció a su próxima paciente.

Cuando Adam se acercó a su casa después de que se hubieran expulsado de Ecalpemos, sintió, por primera vez en su vida, que quería morir. Alternativamente tenía la sensación que el hombre atribuye a los animales enfermos, la necesidad de encontrar un agujero lejos del rebaño al que arrastrarse y en el que esconderse. Esperaba, después de que Rufus le dejara y él le hubiese recitado, de forma ridículamente teatral, el adiós de Casio a Bruto, poder al menos entrar en casa sin que le vieran y subir a su habitación para estar solo. Pero no le fue concedido.

Su padre estaba en el jardín de delante con una podadera en la mano. Cuando vio a Adam no le saludó, sino que le habló de una forma que a Adam le pareció bastante extraña en alguien que no había visto a su único hijo durante casi tres meses.

—Solo me lleva una tarde poner este lugar en orden, quitar las malas hierbas y limpiarlo. No es como si tuviese un jardín de un tamaño decente, bastantes metros cuadrados, algo que se pudiera llamar un jardín.

Adam no dijo nada, pero se quedó allí sintiéndose desesperanzado y desvalido.

Lewis Verne-Smith dijo:

—Eso que llevas ahí es la vieja bolsa de golf de mi tío.

Pareció recordar que el bolso debía ahora, aunque injustamente, aunque ocasionándole resentimiento, pertenecer a Adam.

—No te puedes imaginar lo mucho que apreciaba esa bolsa. Cuidaba mucho las cosas. No creo que lo puedas entender. Supongo que para ti solo es un viejo bolso de golf, algo para tirar por ahí de cualquier manera.

—No lo voy a tirar a ninguna parte —contestó Adam.

Dio la vuelta a la casa hacia la puerta de la cocina, consciente de que su padre le seguía. Estaba empezando a pensar que su padre se estaba volviendo un poco loco. La pérdida de Wyvis Hall y el obsesionarse con ello le habían trastornado.

—Así que has estado en Grecia —le dijo.

—Sí.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir?

—¿Qué quieres que diga?

—Si yo hubiese tenido la increíble buena suerte de poder tener a tu edad unas vacaciones de diez semanas en Grecia, hubiese tenido mucho más que decir sobre eso que «sí», te lo aseguro.

En aquel momento estaban en la cocina. Su madre y Bridget no estaban por ninguna parte.

—Supongo que no te has acercado a tu heredad durante todas estas semanas. Podrían haber entrado en ella, haberse incendiado, o haber sido arrasada.

Su padre estaba cogiendo una de sus rabietas.

—Eres un completo irresponsable, ¿lo sabes? Nadie sabía dónde estabas, nadie hubiera podido ponerse en contacto contigo. Podríamos haber muerto todos, esa maravillosa casa que te importa un comino hubiera podido ser arrasada hasta el suelo, ¿y dónde estabas? Pavoneándote por el Egeo.

Adam subió las escaleras, llevando con él sus cosas, y entró en su habitación y cerró la puerta con llave. Ahora se alegraba de haber dejado que su padre creyese que había vuelto aquel día de Grecia. Más tarde, recordaba, su padre había hecho, como de pasada, comentarios sobre su bronceado, hablando del dolce far miente y de los indolentes. Pero en todo lo que había podido pensar en aquel momento era en aquella frase de su padre «pavoneándote por el Egeo», y ante sus ojos, mientras subía las escaleras, mientras entraba en su habitación y se sentaba en la cama, había tenido la visión de un mar azul oscuro, salpicado de pequeñas islas verdes, con el sol brillante y el cielo azul y una cría de cisnes blancos con collares dorados alrededor de sus cuellos y arneses dorados tirando de una barca mágica, una barca que se parecía bastante a una góndola, en la que estaba él sentado como algún héroe de la antigüedad, vestido de blanco y con una mano graciosamente sumergida en el agua.

La visión era tan hermosa y la realidad tan horrible que se echó sobre la cama y para su horror y vergüenza, rompió a llorar. Se metió la ropa de la cama en la boca para amortiguar los sollozos por si su padre estaba al otro lado de la puerta. Hacía mucho tiempo que no había llorado. Después de un momento se levantó y se obligó a deshacer el bolso de golf y a sacar la escopeta, la del calibre doce. Se lio una camiseta sucia a la mano izquierda y cogió el arma con ella, y después limpió el arma con un calcetín sucio. Puso debajo de la cama la bolsa de golf con el arma.

¿No le había dado miedo que su padre pudiese fisgar y la encontrase? Adam se impuso como norma cerrar siempre la puerta de su habitación, pero esa no es la clase de norma a la que uno se atenga y se olvidaba muy a menudo. Sin embargo, si su padre había encontrado el arma, no lo había dicho nunca y Adam nunca la había movido. La dejó allí cuando volvió a la universidad al cabo de un mes y allí se quedó hasta al cabo de un año cuando se mudó a una casa propia que compró con el dinero que le dieron por la venta de Ecalpemos.

El arma ya no estaba en el bolso de golf, sino en un armario en la habitación libre más pequeña de arriba. Adam no tenía licencia, pero aunque se puso nervioso por la llegada de la policía, no era presa del pánico, no estaba en un estado como para creer que en su visita inicial fuesen a registrar su casa. Su actitud hacia él fue impersonal e incrédula. No, no totalmente incrédula, esa era una palabra inadecuada, significando como significaba una incredulidad asombrada y manifiesta. No eran así. Se comportaban más bien como si naturalmente nunca creyesen las protestas de inocencia, pero como si estuviesen dispuestos a aceptar de inmediato las admisiones de culpabilidad. Y no obstante, la cosa no era tan explícita como eso. Él también tenía la impresión de que lo que estaban haciendo era pura rutina, que incluso les aburría, algo que querían terminar. Pero en lugar de tranquilizarle, esto servía más bien para aumentar su ansiedad, porque sentía que se guardaban preguntas importantes, que las posponían para el momento en el que alguna evidencia o algunas afirmaciones suyas hubieran sido entresacadas y estudiadas. Luego los policías volverían y el siguiente interrogatorio sería muy distinto.

El nombre del inspector era Winder, el del oficial de policía Stretton, el primero era algo mayor que él, el segundo algo más joven. Tenían el aspecto de sus vecinos o de la gente con la que trabajaba. Les ofreció una bebida, pero la rehusaron. Lo que Adam encontró un poco molesto fue que ninguno de ellos, aunque saludaron educadamente a Anne, se diera por enterado de la existencia de Abigail. Por supuesto, Anne se llevó a Abigail a la cama casi en cuanto llegaron Winder y Stretton, pero incluso así Adam encontró extraño que ninguno de los dos le dijese buenas noches cuando se la llevó de la habitación, o que no le hicieran ningún comentario sobre la niña después de que se hubiese ido.

Winder empezó preguntándole si había vivido alguna vez en Wyvis Hall y Adam respondió, bueno, no exactamente vivir, estuve allí unos días para ver la casa. No tenía dinero y mientras estuvo allí temía que había vendido algo del contenido de la casa, adornos, más que muebles.

—Era suyo, ¿no? —dijo Winder con su voz fuerte y neutral.

—Sí, era mío. Tenía derecho a venderlo.

—¿Cuánto tiempo vivió usted allí, señor Verne-Smith?

—¿Que cuánto estuve allí? Una semana o dos, no recuerdo exactamente.

Adam esperaba que le preguntaran si había estado allí solo, pero no se lo preguntaron. Ninguno de los hombres escribía nada de lo que él decía, y eso le dio a Adam algo de confianza. No le gustaba el tono impersonal, animado, casi de autómata de la voz de Winder, pero podía ser natural en él, podía ser que siempre hablase así, incluso a su mujer y a sus hijos.

—Y después de que se fuera usted al cabo de una semana o dos, ¿volvió usted de nuevo alguna vez?

—No para vivir allí —contestó Adam.

—Usted no vivió nunca allí, ¿no es así? ¿Estuvo usted allí unos días alguna otra vez?

—No.

—Puso usted Wyvis Hall en venta, ¿correcto? Su padre nos ha dicho que la puso en venta en el otoño de 1976 y que luego la retiró de la venta en primavera, después de que no tuviese ofertas aceptables. Volvió usted a ponerla en venta en el otoño de 1977, y la vendió finalmente al señor Langan.

Nada de todo esto estaba siendo anotado, pero esta vez Adam dijo la verdad estricta.

—No la puse en venta hasta finales del verano de 1977.

—¿Así pues su padre está equivocado?

—Debe de estarlo.

Anticipándose a una pregunta obvia, Adam dijo:

—Estaba en mi último año de carrera. Se acercaban los exámenes finales y no quería tener la preocupación de vender la propiedad. Además, me dijeron que si esperaba un poco subiría de precio, como así sucedió.

Eso pareció satisfacerles. Stretton le preguntó lo que él había estado temiendo, pero sabía que llegaría, la primera de una serie de preguntas que llevarían al asunto del cementerio de animales y al contenido de la tumba.

—¿Sabía usted que había una zona en su propiedad en la que se habían enterrado animales de compañía?

—Acostumbraba ir allí de niño, ¿sabe? Supongo que me lo enseñarían entonces.

—¿Supone usted, señor Verne-Smith?

—No me acuerdo —dijo Adam—. Sabía que había por allí un cementerio de animales, pero no recuerdo cuándo lo vi por primera vez.

—¿No fue usted usted a verlo, por ejemplo, mientras estuvo usted en Wyvis Hall en junio de 1976 o de nuevo antes de que pusiera la casa en venta en agosto de 1977?

—No creo. No que yo recuerde.

—¿Está usted informado, desde luego, de lo que se encontró enterrado en el cementerio de animales hace un par de semanas?

—Eso creo.

—Los esqueletos de una mujer joven y de un bebé. La muerte ocurrió entre nueve y doce años atrás, lo que realmente significa que con toda probabilidad haga entre diez y once años. ¿Estaría usted de acuerdo?

Adam no estaba en absoluto seguro de estarlo. Es decir, generalmente no estaría de acuerdo con una hipótesis de esa clase, y estaba absolutamente seguro de que un tribunal no lo estaría. Por otro lado, sabía muy bien cuándo había ocurrido la muerte, hacía diez años y dos meses.

—La mujer tuvo una muerte violenta. El niño también, posiblemente. El suicidio es posible en el caso de la mujer, pero ella no pudo matarse y cavar su propia tumba. Ella no se enterró a sí misma.

Adam asintió. Una sonrisa apesadumbrada hubiera estado bien, pero no podía sonreír. Winder dijo «matar» y no «disparar», lo que significaba que no sabían que se había utilizado un arma, no sabían nada sobre una escopeta de repetición del calibre doce. Ni quizás tampoco habían encontrado el arma de mujer enterrada en el bosquecillo. Él pensaba que si uno disparaba a algo, porque hasta entonces había disparado solamente a pájaros, y pocos, la víctima se tambaleaba, se caía y moría. Como en la pantalla, como en la televisión. Él no esperaba la sangre rápida, los manantiales de sangre, porque el disparo dio en arterias, grandes y pequeños vasos de sangre. Así había sido. Así debía de haber sido para Sebastián, arriba en la habitación del alfiletero, las flechas haciendo manar la sangre a borbotones, en lugar de recibirlas la carne pasivamente como ocurre con aquella especie de agujas de acupuntura.

Tuvo que esforzarse para no dejar caer la cabeza entre sus manos.

—Dice que estuvo ysted allí en el verano de 1976, ¿puede precisarnos las fechas?

—Aproximadamente una semana a partir del 18 de junio —dijo Adam.

—Supongo que no vio usted por allí una mujer… por ejemplo, ¿empujando un cochecito con un niño? Una chica que pudiera haber llevado a un niño a pasear por el camino de entrada…

—Es un camino privado.

—Ya, bueno, señor Verne-Smith, pero la gente del pueblo lo utiliza en ocasiones. Esas normas honra más el quebrantarlas que el observarlas, ¿no cree?

Adam negó con la cabeza. La idea de que hubiera habido gente paseando arriba y abajo de la costana sin saberlo él le hacía sentirse casi desmayado.

—¿Nunca vio usted una chica en la vecindad mientras estuvo usted allí?

Esperó la negativa de Adam.

—Estoy seguro de que no le importará que se lo pregunte, hace mucho tiempo de eso. ¿Nunca tuvo una chica con usted allí?

—Categóricamente no.

Adam estaba asombrado de la vehemencia con que podía mentir.

Vivien le vino a la mente, inevitablemente. La vio con su vestido azul brillante y el corpiño bordado con toscos pájaros y flores en rojo y oro. Había sido una squatter. Londres estaba lleno de squatters a mediados de los años setenta.

—Creo que pudo haber gente que utilizase la casa en mi ausencia. Cuando volví en 1977 había…, bueno, había señales de que había habido gente allí, como acampando.

Estaban interesados en eso. Querían saber más. Sin embargo, incluso cuando inventaba, describiendo una ventana rota en el lavadero, los envoltorios de papel roídos por los ratones, unos cuantos adornos que faltaban, notaba que no le creían. Notaba que estaban simplemente interesados en lo que vendría a continuación, que estaban soltando la cuerda pacientemente, metros y metros de cuerda, con la que finalmente se colgaría.

Pero se acabó. Se iban. No le habían preguntado en dónde más había estado aquel verano y no había tenido que inventarse unas vacaciones griegas o mezclar a otros en una coartada. Mientras se levantaba lentamente de la silla, poniéndose en pie pesadamente, como si estuviera prematuramente artrítico, mientras estaba manteniendo el equilibrio apoyándose en sus antebrazos presionando sobre los brazos de la silla, Winder le preguntó:

—¿Hay algo más que quisiera usted decirnos?

Fue pronunciado con la mayor indiferencia, dejado ir sin cuidado. Pero Adam encontró la pregunta profundamente desconcertante. Le sonó siniestra y deliberada.

Volvió a decir:

—No lo creo —dándose cuenta de cuán absurda es esa respuesta, ese remilgado, prudente, substituto del «no».

Abrió la puerta principal para Winder y Stretton y Winder le dio las gracias por su ayuda, añadiendo que si se le ocurriese algo nuevo, algo de tan poca importancia que se le hubiese casi ido de la cabeza, quizás no le importase ir en los próximos días a la comisaría local para hacer una declaración en el sentido de lo que acababa de decirles. Ellos eran policías de Suffolk, pero por supuesto «en coordinación» con la brigada de homicidios, y si Adam quisiera preguntar por el Departamento de Investigación Criminal, o mejor aún por el sargento Fuller…

Anne había salido al vestíbulo y estaba escuchando lo que decían. Se la veía altiva y al mismo tiempo muy enfadada.

—El sargento Fuller le tomará declaración —dijo Winder—. En cualquier momento que le venga bien, pero pongamos antes del fin de semana, ¿le parece?

—Es curioso —dijo Stretton, prolongando su despedida—, es curioso cómo la gente, es decir el público, cómo piensan que porque un crimen fue cometido hace mucho tiempo, quiero decir, pongamos, diez años, es menos importante que si hubiese sido cometido ayer. Pero no es así en absoluto. Quiero decir que no es esa la forma en que la policía lo ve.

—No —dijo Winder con aire preocupado—. No, tiene usted razón, no lo es. Bien, nos despediremos entonces. Buenas noches, señores Verne-Smith.

Después de cerrar la puerta Adam se sintió un poco como se había sentido aquel día cuando volvió a casa con el arma en la bolsa de golf y encontró a su padre en el jardín de delante. Ansiaba estar solo, pero no debería haberse casado si se sentía así. Uno de los objetivos del matrimonio era tener un aliado.

—¿Qué es todo esto?

—Nada que tenga que ver conmigo. Creen que hubo squatters en Wyvis Hall y que vivieron allí sin que yo lo supiera.

—¿Y entonces por qué quería ese hombre una declaración tuya?

Adam no le contestó. Buscó el número de teléfono de Rufus una vez más. Si se me acerca por detrás y me toca, pensó, si dice algo más, la mato. Y luego pensó cómo aquella frase que era la amenaza de rutina general de las personas agobiadas, le estaba prohibida para siempre, porque para los demás era una fantasía, pero para él era real.

Anne estaba sentada en el sillón leyendo, pero le estaba mirando de reojo. Adam se aprendió el número de Rufus y se lo repitió una y otra vez. Volvió a poner en su sitio el listín telefónico y pensó en cuánto deseaba hablar con alguien que supiese, con uno de ellos. Le pareció que había soportado mucho, llevando esto él solo durante una eternidad. Diez años, de hecho, pero más intensamente durante cinco.

—Creo que he oído a Abigail —dijo.

—¿Sí? Yo no.

—Iré a ver.

El rostro de Anne tenía aquella expresión de malhumor y exasperación que siempre significaba que se estaba preocupando demasiado como padre. En el vestíbulo Adam miró su reloj y los dígitos le dieron las 9:56. Un poco tarde para hacer una llamada telefónica, pero quizás no demasiado. Las diez menos cinco en Ecalpemos eran el principio de la noche, la infancia de la noche joven. Y él y Rufus, como sultanes, se reclinaban en colchas y fumaban hachís, y las acres estelas de humo se elevaban hacia el aire oscuro y se mezclaban con las fragancias de la noche de verano. Para siempre jamás, adiós, Rufus. Y no sé si nos encontraremos de nuevo. Por tanto, toma nuestro eterno adiós…

En su habitación levantó el auricular y puso el dedo índice sobre el número nueve. El número de la central de Rufus era el nueve cinco nueve. Adam sabía que se estaba poniendo histérico, un poco loco, aquellos policías le habían puesto muy nervioso, pero no solo quería hablar con Rufus, le añoraba. En aquel momento hubiese querido abrazar a Rufus y poseerlo con su cuerpo, y perderse en él como una vez había deseado perderse en Zosie.

Estaba temblando. Marcó el número muy rápidamente, antes de que le fallasen los nervios. Si contestase una mujer, colgaría el teléfono. Contuvo el aliento. Contestaron al teléfono y Rufus dio el número. Era el mismo lánguido arrastrar de palabras, muy frío, muy Rufus.

—Soy Adam Verne-Smith.

—Ah —dijo Rufus.

Ahora que lo había hecho, no sabía qué decir.

—Esperaba tener noticias tuyas —dijo Rufus—. En un momento u otro.

—Tengo que hablar contigo.

—Ahora no.

La voz era dura, lejana.

—No claro, ahora no. ¿Mañana?, ¿el jueves? Podríamos vernos.

Adam sabría al instante si Anne cogía el teléfono abajo, oiría el clic y tendría la sensación de que se abría una puerta en alguna parte de la línea, pero aún sabiendo esto perfectamente tenía sin embargo miedo de que pudiera no haberlo oído o notado y que todo el rato Anne hubiese estado escuchando, que incluso estuviese ahora prestando atención a este intercambio bastante siniestro de palabras entre él y Rufus.

—No cuelgues —dijo, y se fue al final de la escalera, miró abajo, por supuesto no vio nada y tuvo que llegar hasta la puerta del salón y mirar para estar seguro de que aún estaba leyendo. Ella levantó la vista y le miró sin sonreír. Adam volvió al teléfono y a Rufus.

—Unos policías han estado aquí.

—¡Dios!

—No te he mencionado, ni a ti ni a nadie. He dicho que nunca viví allí.

—¿Dónde trabajas? —le preguntó Rufus—. Quiero decir que dónde está tu oficina o lo que sea.

—Por Victoria, en Pimlico.

—Llámame mañana a Wimpole Street. Podríamos ir a tomar algo.

—De acuerdo.

Rufus colgó primero, pero Adam se dio cuenta de que no le importó, no era un rechazo y no hería. Era extraño cómo había cambiado el tono de Rufus mientras él estaba abajo vigilando a Anne. En aquellos treinta segundos había vuelto a ser el viejo Rufus, su mejor amigo, una vez casi su amante, su compañero de crimen, su Casio. Suponiendo que esto terminara, todo, suponiendo que por un milagro escapasen, ¿sería posible volver a ser amigos de nuevo?

Notó que estaba temblando de pensarlo, se levantó de donde había estado sentado en la cama y se fue a la habitación de Abigail. De pie al lado de la cuna, mirando, pensó en lo poco probable que sería que durmiese aquella noche, preveía que estaría despierto hora tras hora.

Y entonces miró realmente a la cuna, la miró a la luz que entraba desde el rellano, y vio a su hija boca abajo, completamente quieta y con su cara enterrada en la pequeña almohada. No se movía en absoluto, no respiraba, no había un delicado subir y bajar de la frágil forma. La sábana y la manta y la colcha estaban inmóviles sobre su pequeño y rígido cuerpo.

La habitación estaba en silencio, caliente, a la expectativa del desastre más espantoso. Adam gritó, un alarido de dolor, y levantó a Abigail en sus brazos. Absolutamente viva, rompió en chillidos de miedo. Anne subió corriendo. Dio la luz, que era dolorosamente brillante, y Abigail empezó a llorar y a chillar más, frotándose los ojos con los puños.

—¿Qué demonios le estás haciendo?

Adam jadeó:

—Creí que estaba muerta.

—Estás loco. No estás bien, deberías ir a ver a alguien. Dámela.

Se la dio sin decir palabra. En lugar de su mujer y su hija, le pareció por un momento ver a Zosie allí con el niño en sus brazos. Podría haberse casado con Zosie, pensó. Ella quería casarse con un hombre rico y a sus ojos entonces él era rico, el lord de Ecalpemos. Al evitar tales pensamientos, él no lo había pensado nunca hasta ese momento, pero ¿era él en quien ella había pensado cuando hablaba de su carrera? ¿Y la había perdido simplemente por no haberlo reconocido?

Exiliado de la habitación de Abigail, bajó otra vez, consciente de que estaba solo, apreciando esta extraña soledad. Había molestado mucho a Anne, pero le era indiferente. Significaba que no le perseguiría con preguntas. Se permitió fantasear brevemente, en un sueño en el que ella le dejaba, abandonándoles a él y a Abigail. Tendría que tener una niñera, desde luego, pero podía permitírselo. Alguien como Vivien quizás…

Todos los caminos volvían a Ecalpemos. Cualquier cosa que pensaba le llevaba de nuevo al archivo de Ecalpemos, que anulaba y liberaba teclas solo brevemente expulsadas de la pantalla de su mente. O había perdido la habilidad para cambiar.

Estaba cabeceando en el sillón, pero se mantenía despierto, no estaba soñando. Zosie llegaba por el jardín y sus manos estaban rojas, pero de zumo de frambuesas, no de sangre.

Capítulo 11

EL jardín empezaba a tener un aspecto seco, la hierba no crecía mucho y el sol la volvía amarillenta. Y con el calor del mediodía, las cabezuelas de las flores colgaban. Incluso las hojas de los arbustos y los arbolillos languidecían cuando el sol estaba en su punto culminante. Pero dentro del jardín vallado, la fruta crecía y maduraba, tomando unos colores rojos y dorados poco ingleses. Las fresas ya se habían terminado, pero las frambuesas estaban en su apogeo, en el mejor momento de la temporada, con un fruto gordo, de jugo carmesí, grandes como capullos, y a salvo de los pájaros en sus ramas dentro de la gavia; a su lado crecían grosellas, negras, rojas, y las que ellos llamaban blancas, pero que en realidad eran doradas, y uvas espinas, de mejillas velludas y sonrojadas, que habían madurado demasiado y se habían rajado. A lo largo del resistente muro de piedras color ágata, las nectarinas habían pasado de verde a amarillo, a naranja y en algunas estaba apareciendo un rubor sonrosado. A distancia, más allá de la separación formada por nogales y avellanos, porque Adam había dejado abierta la arqueada puerta verde del muro, se podía ver un campo amarillo de cebada, casi lista para ser cortada.

Adam estaba dentro de la gavia comiendo frambuesas. Era casi mediodía y hacía mucho calor, el cielo estaba sereno y el sol alto. Levantó la cabeza y vio aparecer a Zosie a la entrada de la puerta, miró a su alrededor hasta que lo vio, y luego cerró la puerta a sus espaldas. Era su segundo día en Ecalpemos. Llevaba los tejanos, que había cortado unos buenos quince centímetros por encima de las rodillas y a los que había deshilachado las orillas, una chaqueta blanca de algodón, que él creyó podría haber pertenecido a Hilbert y un par de alpargatas rosas que los dedos habían agujereado. La piel que mostraba, que era mucha, era de un uniforme amarillo pálido, y su cabello también era de ese color, y sus cejas y sus labios. Sus ojos eran algo más oscuros, del color, pensó mientras ella se acercaba a la gavia, del té sin leche. Un buen té, Earl Grey, quizás. Ella le miró seriamente y luego sonrió, mostrando unos dientes pequeños y muy blancos. Adam pensó que nunca había visto una chica tan bajita con unas piernas tan largas. Había ahí una ligera pero atractiva desproporción, de modo que por un momento Zosie pareció más la estampa de un ideal de algún artista que una chica real: las piernas más largas, el cuello más frágil y fino, el talle muchísimo más estrecho de lo que podía ser natural.

Entró en la gavia, teniendo cuidado con los diversos ganchos y cerrojos necesarios para cerrar la puerta de alambre.

—Coge frambuesas —le dijo Adam.

—Gracias —dijo haciendo un gesto con la cabeza, pero sin coger ninguna—. Adam, ¿podría quedarme durante algún tiempo?

Adam pensó, bueno, tú eres la chica de Rufus, ¿no? Si él dice que sí supongo que puedes quedarte. Pero sin saber por qué, no lo dijo en voz alta. Había algo misterioso en ella, algo extraño. La noche anterior, cuando fueron todos a los bares de Stoke-by-Nayland insistió en agazaparse en el suelo de la furgoneta hasta que pasaron el pueblo de Nunes. Le atraía perturbadoramente y estaba muy confuso, en parte porque ella pertenecía a Rufus y en parte porque tenía la incómoda impresión de que ella pudiera ser muy joven, de solo unos catorce años. Por otro lado, había veces, como ahora que se estaba quieta (se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y había fijado sus ojos en él) en las que su rostro se endurecía y parecía tener unos veinte años.

—Yo proponía —dijo—, que la gente contribuyese en cierta medida a costear sus propios gastos. Quisiera formar una comuna con gente que contribuyese.

—Bueno, yo no tengo dinero —dijo Zosie.

—¿No?

—Supongo que podría firmar.

La expresión no le era familiar a Adam, que no había trabajado nunca ni había conocido a nadie que hubiese perdido su empleo y recibiese las prestaciones del paro. Miró a Zosie y enarcó las cejas.

—Podría firmar para obtener el subsidio y darte algo.

—¿Podrías?

Quizás también él lo pudiese hacer. Si no volvía a la universidad. Podría ser una manera de vivir. Si ella se quedaba, pensó, ella podría quedarse después de que Rufus se fuera…

—Hay otras formas de obtener dinero. Siempre puedo ganar dinero.

Pudo ver el contorno de sus pequeños y redondos pechos a través del blanco algodón, y los pezones, blandos y suaves, no enhiestos, pero lo suficientemente evidentes.

—No me gustaría que hicieras eso.

Arrugó la nariz, con un gesto de perplejidad, mientras que otra chica podría haber echado a un lado la cabeza.

—¿Hacer qué? ¡Ah, ya! —Ella se rio de aquella forma tan curiosa que tenía de hacerlo, sin sonreír—. No me refería a eso. Pero supongo que también lo haría. No me molestaría. Supongo que es como tú debes de llamar a que dejase que Uf-Uf se me tirase para tener un sitio donde pasar la noche.

Adam se quedó todo lo parado que era posible en él, y al mismo tiempo estaba encantado, casi alborozado.

—¿A qué te referías entonces?

—¿Sobre lo de conseguir dinero?

Miró a lo lejos, cogió una frambuesa, luego otra, se las puso en la boca como si nunca las hubiese probado antes y dijo:

—Nunca había cogido fruta y me la había comido. Siempre la había comprado en las tiendas.

—¿A qué te referías cuando dijiste lo de conseguir dinero?

—No quiero decirlo. Ya lo verás.

—Zosie —le preguntó—, ¿de dónde venías cuando Rufus te recogió? ¿Venías de algún sitio en tren? —No le gustaba hacer preguntas de esta clase, le hacía parecerse a sus padres; ellos siempre querían saber dónde había estado uno y adónde iba a ir, y a qué hora volvería a casa. Pero algo le empujaba a hacerle esas preguntas a Zosie. Quería saber cosas sobre ella, tenía que saberlas—. ¿Acababas de bajar del tren de Londres?

Ella denegó con la cabeza.

—Imagínate que te dijese que había salido de la casa de los chiflados.

—¿De dónde?

—De la casa de locos, del manicomio.

—¿Es cierto eso?

—Imagínate que te dijese que me escapé y que me están buscando. Enfermeras psiquiátricas con capas blancas que van en furgonetas blancas. ¿Por qué crees que no quiero que nadie me vea cuando salgo por ahí? ¿Por qué crees que me pongo en el suelo cuando vamos en la furgoneta de Uf-Uf?

—De acuerdo, no tienes por qué decírmelo.

Cogieron más de un kilo de frambuesas y llenaron el cuenco que Adam había llevado consigo y se las comieron para el almuerzo en la terraza con una botella de vino. Zosie se comió también una increíble cantidad de pan y queso y pastel de chocolate y se bebió casi medio litro de leche. Unas veces comía así, muchísimo, con voracidad, y otras parecía indiferente a la comida. El vino no parecía afectarla, podía beberlo como si fuese leche.

Todo cambió con la llegada de Zosie. Simultáneamente a su llegada, o quizás debido a ella, Ecalpemos sufrió un cambio para Adam. Mientras que antes solo le había gustado mucho y se había sentido orgulloso de ser su dueño, pero con todo, lo miraba como una especie de botín, una especie de lucrativo arcón del tesoro, ahora empezó a amarlo, a conocer la casa y la tierra, a valorarlo y a querer desesperadamente y a cualquier precio, quedárselo. Un ejemplo de este cambio tuvo lugar al día siguiente cuando, para regocijo de Rufus, empezó a regar el jardín, utilizando latas que llenaba en el lago y que llevó a cuestas casi diez metros a través del césped que parecía estarse abrasando al sol. Zosie le ayudó, pero debieron de hacer algo mal, probablemente regar mientras aún hacía calor, porque todas las plantas de los macizos de flores tenían hojas estropeadas al día siguiente.

En el prado amarillo el granjero había empezado a cortar la cebada con una cosechadora. La máquina, grande y pesada, rodaba muy cerca de donde terminaba el terreno de Ecalpemos, por el bosquecillo de nogales. La terraza se veía desde allí, y las colchas amontonadas y la gente tumbada tomando el sol. ¿Se habría dado cuenta el granjero? ¿Se acordaría? Diez años era mucho tiempo si no tenías ninguna razón especial para recordar. Adam tenía demasiadas razones especiales para que le fuese posible olvidar.

Debió de ser a la semana siguiente o a la otra cuando llegaron Shiva y Vivien. No, era el día de San Swithin, el 15 de julio. «Si el 15 de julio llueve, cuarenta días de agua vienen…». Rufus dijo que siempre llovía el 15 de julio, pero aquel día no llovió, la lluvia no podía salir de ninguna parte, no había ni siquiera una nube diminuta, ni aquellas franjas altas y pálidas de cirros que habían permanecido en el horizonte hacía dos o tres días. «Si el 15 de julio es bueno, cuarenta días de tiempo seco». Y no había llovido. El buen tiempo continuó durante seis semanas más, el Mediterráneo venido a Inglaterra, el Suffolk tropical, sol perpetuo, y el día que hacía el número cuarenta y uno hubo una tormenta y lluvia y sopló el viento, y el verano se fue para siempre…

Se vistió con una funda de almohada. Todo lo que tenía era lo que llevaba puesto y un suéter gris y un cinturón de cuero negro con tachuelas, de modo que cuando se lavó sus pantalones cortos y su camiseta tuvo que buscar algo que ponerse. Era una funda de almohada de lino blanco con las iniciales de la tía Lilian L V S, en un círculo de hojas bordadas. Zosie descosió los puntos de la parte del medio del otro extremo y un poco de los de cada lado, y se hizo una especie de túnica. Con el cinturón se parecía más a un vestido. Zosie estaba muy guapa así, y lo puso de moda.

Eso fue lo que llevaba puesto cuando fueron a Sudbury a vender la plata, cuchillos y tenedores de pescado esta vez, y un cesto de filigrana para los dulces y dos salseras. Rufus dijo que nadie usaría esas cosas, que no tenían ninguna utilidad y que solo estarían en el fondo de un cajón o en un armario y nadie se los miraría en la vida, o que si los usaba, se pondrían negros. Y así era, porque toda la plata y el cobre que había por allí estaban muy deslustrados por la falta de cuidado. Adam no quería de ningún modo vender la plata, pero tampoco podía pensar en nada con que refutar los argumentos de Rufus. Que eran suyos y una parte de Ecalpemos y que el todo que era, absolutamente el todo, tenía que estar constituido por sus partes, no se vio capaz de decírselo a Rufus. Necesitaban dinero, apenas tenían nada.

—Si no podemos emborracharnos ni fumarnos unos pitillos ni irnos de juerga cuando queramos —dijo Rufus—, no hay motivo para seguir aquí.

Adam no lo veía así, aunque admitió que esas cosas le gustaban, eran una especie de requisito previo para el placer.

Zosie no había dicho nada más sobre lo de cobrar de la Seguridad Social. Aún dormía en la habitación del centauro, pero Rufus casi nunca. Se había aficionado a dormir en la terraza toda la noche y normalmente, sobre la medianoche o más tarde, Zosie se iba sola. Según salía el Goblander de la costana al camino y giraba hacia el Molino del Pradejón, Zosie se echaba al suelo y se doblaba en la postura de rezo del yoga. Solo se levantaba cuando ya habían salido de Sudbury Road.

Fue con ellos a vender la plata. El lugar que habían escogido era una tienda de antigüedades de la calle Friar, en la que el hombre había sido amable las dos veces anteriores y no les había hecho preguntas, aunque Adam sospechaba que los precios que pagaba eran increíblemente bajos. El tendero se quedó mirando la funda de almohada de Zosie, que mostraba casi un palmo de muslo. La minifalda ya no estaba de moda desde hacía cuatro o cinco años y la gente había perdido la costumbre de verla. Anduvo por la tienda mirándolo todo. Adam y Rufus fueron a la trastienda para llevar a cabo su transacción y les dieron 65 libras por la plata, lo que puso enfermo a Adam porque pensaba que solo una de las salseras ya valía eso. Zosie estaba sentada en una silla de madera, con las manos cruzadas sobre su falda, esperándoles.

Rufus compró vino, del más barato, de finales de cosechas y de lugares que uno nunca hubiese pensado que produjesen vino, como Rumanía. Zosie se había ido a alguna parte, diciendo que luego se encontrarían en la furgoneta que estaba aparcada en la plaza del mercado, bajo la sombra de Gainsborough. La chica de la taberna les dio una caja para poner las botellas y el cartón de Rufus con doscientos Rothman extralargos. Adam sacó del bolsillo el fajo de billetes y pagó a la chica, dominando su cara, no mostrándole a Rufus sus temores, su consternación, hasta que no estuvieron fuera.

—Me dio 65 libras por la plata, ¿no es así?

—Claro. ¿Por qué?

—Solo tenía 55 libras cuando pagué todo eso.

—No puede ser. Debes de haberte descontado.

Dejaron en el suelo la caja llena de botellas y Adam volvió a contar, restando 34 libras y setenta y dos peniques del vino y los cigarrillos.

—Veinte libras y veintiocho peniques —dijo Adam— y deberían haber treinta con veintiocho.

—Se te habrá caído en alguna parte un billete de diez libras.

—No.

En ese momento, mientras Adam estaba contando innecesariamente el dinero otra vez, mientras estaban en medio de la acera frente al Ayuntamiento, el billete de diez libras que faltaba apareció frente a ellos en forma de un nuevo par de tejanos que llevaba Zosie, que venía hacia ellos tímidamente desde la estatua de Gainsborough. No tuvieron que decírselo. Lo sabían. Pero ninguno de ellos se sintió capaz de expresar una acusación. Miraron a Zosie, a los tejanos, que eran de los más baratos, de los de peor calidad, y que quizás estaría mejor describir como unos bombachos, a la camiseta de las de saldo de menos de una libra, a este nuevo conjunto que sin embargo, era infinitamente más respetable que la funda de almohada de la tía Lilian.

Adam se sintió muy humillado al comprender que Zosie se lo había quitado del bolsillo sin que lo notase siquiera.

—Tenía que comprarme ropa. Me sentía ridícula con aquella cosa de almohada.

Con aquellas maneras que tenía, a la vez suaves y recelosas, le alargó a Adam su mano cerrada. La abrió sobre la mano de Adam y dejó caer en su palma tres billetes estrujados, un billete de veinte libras y dos de diez.

—¿De dónde ha salido esto?

Zosie sacudió la cabeza.

—No importa. Es para nosotros. Tú dijiste que todos teníamos que contribuir.

El mover la cabeza de aquel modo y las miradas vigilantes que lanzaba al otro lado del mercado le recordaron a Adam a una liebre que había visto sentada al borde del campo de cebada.

—¿Podemos irnos a casa ahora?

Al pasar por Nunes se echó al suelo y se quedó allí hasta que estuvieron a la puerta de Ecalpemos. Él se guardó el dinero que le diera ella, no le hizo preguntas, pero de todos modos tenía una idea bastante exacta de lo que había sucedido, de lo que ella había hecho, y tomó la resolución mental de no acercarse a la tienda de la calle Friar otra vez.

Aquel fue también el día en que Zosie vio el cuadro en la habitación del lecho de muerte. Rufus había abierto una botella de espeso vino tinto, de aquel sangre de toro que Adam sabía que le daría dolor de cabeza. Pero cogió un vaso, y también Zosie, y estaban bebiéndoselo a la mesa de la cocina cuando Zosie dijo que ahora sí, ¿verdad que ahora podía quedarse? Adam le dijo que sí, pero lo dijo de mala gana, porque lo ocurrido por la tarde le había desconcertado y le daba la impresión de que Zosie podía causarles problemas a todos. Por otro lado, estaba empezando a darse cuenta de que, a pesar suyo, lo que más deseaba del mundo era que ella se quedase. Si ella se fuese, le parecía que Ecalpemos perdería su interés y él ya no querría seguir allí. Un curioso anhelo, un intenso sentimiento de hambre que nunca se saciaría, ni siquiera cuando le hubo hecho el amor sin límite, había comenzado. Cuando ella le preguntó si podía quedarse, la petición le traspasó con un dolor real, le hizo sobresaltarse.

—¿Puedo ir a explorar la casa?, ¿puedo ir a mirarlo todo?

Se hubiera ofrecido a ir con ella, pero temía entrometerse en el territorio de Rufus. Lo miró después de que Zosie se hubiese ido y Rufus sonrió, con el humo saliéndole por entre los dientes en forma de virutas.

—Es toda tuya si la quieres —le dijo Rufus.

—Yo pensaba…

—Un breve desliz. Una función de dos noches.

Rufus volvió a llenarse el vaso. Siempre bebía el doble que cualquiera y dos veces más deprisa.

—Zosie es una mujer misteriosa. Te habrás dado cuenta de que he estado durmiendo en la terraza este par de noches pasadas. ¿Por qué no te la llevas a la habitación del alfiletero y me dejas otra vez la del centauro?

Antes de que pudiese contestar —¿pero qué podía haber contestado?, ¿que no era su esclava, su criatura?—, Zosie volvió diciendo que había visto a un hombre viejo al final de las escaleras, un vejete pequeño y delgado con gafas de montura dorada y calvo. Rufus se rio y Adam no se lo tomó muy en serio, porque había estado en el estudio mirando fotografías. Fue muy distinto cuando, al cabo de media hora, entró precipitadamente con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué me habéis dejado entrar allí?, ¿por qué me habéis dejado verlo?

Llevó un rato el averiguar qué quería decir. Rufus le pasó un vaso de vino por encima de la mesa.

—Solo es un cuadro —dijo Adam—. No es una fotografía, es solo una sentimental pintura victoriana.

Pero Rufus la miraba y apartaba luego la mirada, moviendo un poco la cabeza, como si hubiese recibido la confirmación de algo que sospechaba o de algo de lo que casi estaba seguro. Zosie se secó los ojos y se sintió mejor al cabo de un momento y Adam le dijo que no tenía por qué volver a entrar allí, que no había ninguna razón por la que tuviese que entrar allí de nuevo, y que quizás pronto vendría más gente y utilizaría la habitación. Por supuesto no sabía lo pronto que esto iba a suceder.

Algunos de los que roban, roban amor, dicen los psiquiatras. Aquellos que tienen un lugar vacío en sus vidas necesitan llenarlo de amor si pueden, y si no, con cosas. Y necesitan agradar a los demás para que los demás puedan darles amor. Aquellos que necesitan amor con el hambre que el resto de la humanidad tiene reservado parados alimentos, para lo necesario para la vida, dan sus cuerpos sencillamente y sin pensar en una recompensa de amor, darían su alma si supiesen cómo, se ven reducidos al robo de la más baja especie y de las cosas más viles porque ese es el camino más fácil. Adam no sabía nada de eso entonces, pero creía que Zosie podía estar un poco loca. «Perturbada» era la palabra que utilizaba para sí. Pensó que podría estar «esquizoide» (la expresión en boga) porque ella parecía no tener ni idea de la realidad.

Flittermus, ottermus,

Myopotamus,

le dijo Adam a Zosie, creyendo que ella le corregiría la última palabra por «hippopotamus», como hizo Mary Gage, pero ella solo asintió y empujó el pobre cadáver con la punta de su sandalia.

—Es un coipo.

Le sorprendió que ella lo supiera, pero no quiso decirle cómo había muerto probablemente aquella criatura, no quería histerias. Dejémosla creer que ha sido de muerte natural.

—A algunas de estas bestias —le dijo ella— les dan píldoras de cianuro y entonces no hay que dejar que las cojan las cornejas negras. A los topos les dan lombrices con cianuro. ¿No es horrible?

Adam estaba seguro de que el hombre del coipo no llevaba veneno, solo trampas, pero entonces, ¿cómo había muerto este animal grande y de tosca piel?

—Tendríamos que enterrarlo.

Habían ido a la gavia de la fruta a coger más frambuesas y volvieron por la orilla más distante del lago comiéndoselas, y el jugo rojo les manchó los dedos. Rufus les vio las manos rojas y les preguntó:

—¿No habréis tocado a la bestia, verdad? Podríais coger leptospirosis.

Una rata era una rata por lo que a él respectaba, fuera cual fuese su tamaño o variedad. Se pusieron los guantes de jardinero que encontraron en el establo y cogieron una pala de la pared en la que había una primitiva estantería para las herramientas que había sido hecha clavando clavos largos en las tablas. Había dos palas, recordaba Adam, aquella y otra mayor con una hoja ligeramente redondeada. Fue la más grande la que utilizaron después cuando cavaron la tumba…

Pero en la tarde del 15 de julio, la tarde de un jueves, Adam utilizó la pala más pequeña y ligera y cavó un hoyo poco profundo en el bosquecillo. Puso dentro el cuerpo del coipo y pusieron la tierra encima y la aplastaron fuertemente. La hierba y la maleza crecerían pronto y lo cubrirían, le dijo a Zosie, pero no sucedió así. Estaba demasiado seco y hacía demasiado calor.

Se lavaron las manos el uno al lado del otro en el fregadero de la cocina, con Rufus, preocupado por la higiene, mirándoles. No les daría vino hasta que estuviese seguro de que sus manos estaban limpias e inmaculadas de nuevo. Aquella noche se bebieron el vino del Rin del final de la cosecha y el Chianti rumano. Adam hizo pequeños pasteles de hachís con harina y azúcar y un huevo y el charas. Por alguna razón había creído que Zosie no querría tener nada que ver con ellos, pero se comió dos ávidamente, como si hubiera estado muriéndose de ganas de un cambio de conciencia.

Estaban todos en la terraza, entontecidos por el hachís y el vino, silenciosos, echados sobre las colchas y mirando cómo cambiaba el cielo de azul a dorado y de dorado a rosa mientras el sol se ponía, cuando llegaron Shiva y Vivien. Como siempre a esta hora, una brisa agitaba el jardín, como si fuese una invisible criatura que pasara sobre la hierba y entre los rosales, sacudiendo las cuerdas llenas de hojas que colgaban de los sauces, soplaba sobre los juncos y los dejaba temblando. Adam estaba tumbado sobre la colcha blanca y Zosie, a apenas un metro de él, sobre la amarilla, y se miraban los aturdidos rostros, los ojos en los ojos, y la mano de Adam se movió hacia el borde de la colcha blanca de lana gruesa y la de Zosie hacia la orilla arrugada de la de raso amarillo, pero sus dedos no se llegaron a encontrar. Rufus estaba repantigado sobre su espalda, y con una mano rápida agarraba la casi vacía cuarta botella de vino. Y así los encontraron Shiva y Vivien cuando daban la vuelta a la casa en busca de señales de vida.

Estaban sobre el césped bajo los amores de Zeus y Adam creyó ver desaprobación en sus caras. Era a los chinos a quienes se les tenía por inescrutables, pero Adam se preguntó si no era más aplicable a los indios. La expresión del indio era curiosa y atenta. Se oyeron murmullos de los nombres de Mary Gage y de Bella, y la chica dijo que hubiese telefoneado primero para preguntar si podían ir, que había buscado el número en el listín de teléfonos, pero que todo lo que consiguió fue una señal que nadie contestó.

El indio dijo que se llamaba Shiva y dio su apellido, que Adam había olvidado desde entonces, si es que lo había anotado alguna vez.

—Y esta es Vivien Goldman.

El verdadero problema, en aquel momento, era que no estaba en condiciones de hablar en absoluto, y menos sobre términos y condiciones. Entontecido por el vino y el hachís, realmente envenenado, apenas podía tenerse en pie, apenas podía soportar el martilleo de su cabeza. Rufus, por supuesto, estaba tan tranquilo. Se apoyó sobre sus codos, dijo hola, y volvió a estirarse de nuevo, encendiendo otro cigarrillo. Zosie estaba encogida sobre la colcha amarilla, y su mirada de liebre había reaparecido.

Adam les hizo entrar en la casa. Ahora no estaba seguro de qué podía realmente recordar de aquella noche ni de lo que sucedió después. La pequeña y morena Vivien, con su largo cabello recogido en una trenza y enroscada alrededor de su cabeza… ¿había observado y asimilado eso aquella noche? Ella llevaba el vestido azul que uno consideraba inseparable de ella, como si fuese un pájaro exótico, como si fuera su plumaje natural. Desde el primer momento, desde aquella noche, él se había percatado de su decepción. Según iban por la casa y subían las escaleras de atrás, ella miraba a su alrededor cautelosamente, con pesar, a los muebles, los cuadros, las alfombras, porque ella esperaba esteras y ollas de loza y gente seria meditando o triturando hierbas.

¿Por qué no había reunido el valor para decirles que este lugar era más un hotel que una comuna? Él quería que le pagaran. Podían acampar por esa noche en una de las dependencias, pero mañana deberían irse a menos que se costearan la estancia. De hecho, estaba seguro de no haber mencionado nunca el dinero. Envenenado por la bebida, nacido sin gusto o capacidad para el licor, se tambaleaba escaleras arriba por delante de ellos, les mostró la habitación del lecho de muerte, murmuró con una voz espesa y pastosa de la que se avergonzaba incluso entonces, que encontrarían una tetera y té y café en la cocina, y vino si querían. Después de eso, su memoria se quedaba en blanco. La última cosa de aquella noche de la que podía acordarse era de Vivien abriendo la bolsa cilíndrica de tapicería que llevaba y de él observando por primera vez todos aquellos remedios de flores y los frascos de píldoras homeopáticas y de las hierbas. ¿O estaba fabricando una memoria de lo que él sabía que vino después?

El indio era tan aseado y limpio… «Pulido» era la palabra, pensó Adam, el amante de las palabras. Alguien, una madre esclavizada o una hermana probablemente, le había planchado la raya de delante de sus tejanos. Su camisa bien almidonada era del color de las lilas azules que crecían fuera de la ventana del comedor.

—¡Qué casa más bonita! —dijo muy cortésmente—. Es todo un privilegio estar aquí.

¿Había sucedido eso al día siguiente o al otro? Fue por la mañana, pensó Adam, cuando llegó la chica del correo con una carta para él. Se acababa de levantar, por lo que para él aún era de buena mañana aunque ya era más de mediodía, y estaba sentado en la cocina, con mucha resaca, sintiéndose como si estuviese recobrándose de alguna larga enfermedad que le hubiese debilitado, cuando algo rojo y brillante centelleó más allá de la ventana. Era la bicicleta de la chica, pero no se había dado cuenta inmediatamente. El buzón de la puerta principal dio dos golpes secos, algo que había oído de vez en cuando, años antes, cuando Hilbert aún vivía, pero no desde entonces.

Lo que había traído era el requerimiento de pago de los impuestos del último medio año. Y por la hora debía de ser el segundo reparto. Rufus la vio, Rufus estaba fuera y la vio y ella le vio a él. Sin duda también vio el Goblander.

—Una joven y rústica belleza —dijo Rufus—. Una lechera en bicicleta.

El buzón que había al final del sendero era para el correo. Quizás ella no lo sabía, o quizás se atenía estrictamente a las normas. Shiva dijo a su manera sentenciosa:

—Están obligados por ley a traer el correo hasta la puerta.

Finalmente pagó aquellos impuestos. Profundamente humillado, pero sin ningún otro camino para él, le pidió el dinero prestado a su padre, que le pidió que se lo devolviera con intereses en cuanto Adam vendiese Wyvis Hall. Aquel año Adam no pudo soportar el pensar, desde su vuelta a casa con el arma en la bolsa de golf, en volver a Ecalpemos a ver al agente inmobiliario. Durante meses había proseguido la alarma por Catherine Ryemark. De vuelta a la universidad, de todas formas, no había tenido que ver los periódicos. Pero en las vacaciones de Navidad y de Semana Santa, en casa, cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que llamaban a la puerta, se le revolvía y se le cerraba el estómago…

Como ahora le estaba sucediendo. En su oficina en Pimlico, marcó el número de Rufus en Wimpole Street. No necesitaba buscarlo, se lo sabía de memoria. A Rufus, cuando cogió el teléfono, se le oía distante y preocupado. Cuánto había Adam ansiado y deseado telefonear a Rufus durante aquel año, pero nunca se había atrevido, nunca se había sentido capaz de arriesgarse a que le colgasen sin decir una palabra. Además, siempre tuvo aquel miedo irracional a que los teléfonos de los Verne-Smith y de los Fletcher estuviesen intervenidos, a que la policía estuviese esperando pacientemente que eso sucediera, que se pusieran en contacto.

Adam no pensaba ahora en eso. Podían ser pacientes, pero no hubiesen esperado nunca diez años. Él y Rufus quedaron, sin discusión, en verse a las seis. Adam fue al lavabo del final del pasillo y vomitó con espasmos violentos y dolorosos y luego se apoyó en la pared respirando con dificultad.

Capítulo 12

SOBRE su piel había una serie de marcas azuladas, parecidas a los plumones que un gato le hubiese arrancado a un pajarillo. Las tenía al final de los muslos y del borde ilíaco y más tenues en el vientre. Más que plumas, parecían seda a la que, estirándola, se le comprimiese el tejido para mostrar la urdidumbre. Un día se empezarían a poner blancas, pero eso aún no había sucedido, y nunca desaparecerían del todo.

Rufus había hecho el amor con Zosie dos veces antes de verle las señales, una vez en la parte de atrás de la furgoneta y otra vez en la cama en la habitación del centauro (antiguamente el escenario de plácidas e inactivas noches gozadas por Lewis y Beryl Verne-Smith), hasta la tercera noche no miró realmente su cuerpo desnudo. Ella estaba echada, esperándole, como una víctima propiciatoria y aunque estaba callada, toda su actitud, débil, receptiva, paciente, le decía: haré lo que quieras, soy tuya, o no. Sé que debo pagar por la comida y la casa y por el asilo, y esta es la forma que conozco de hacerlo.

La situación era escasamente provocativa, pero no obstante, eso no le importaba mucho a Rufus. Lo que sí le importó fue lo que las señales significaban y mientras estaba allí pensó en el compromiso que supondría y en su futura carrera y en los riesgos que estaba corriendo, que ya había corrido, y en lugar de irse a la cama con Zosie cogió una almohada de la cama y una de las mantas que hacía tiempo que había dejado de utilizar, se bajó de la cama y se fue hacia la terraza.

Eso fue antes de que ella robase la pulsera de plata, porque eso fue lo que hizo unos días antes de que llegasen Shiva y Vivien. Mientras ellos estuvieron en la trastienda del anticuario de Friar Street vendiendo los cuchillos de pescado y las salseras, Zosie cogió la pulsera de una mesa vitrina. Como tenía una mala apariencia con la funda de almohada, se compró unos tejanos y una camiseta con el billete de diez libras que robó del bolsillo de Adam, llevó la pulsera a un comerciante de la calle Gainsborough y la vendió por cuarenta libras.

Desde luego, todo cuadraba, todo se comprendía. Rufus la había estado observando, preguntándose qué haría Zosie a continuación. Para él había sido un caso de historial e incluso llegó a pensar en escribirlo. El ejemplo del robo había sido tan interesante, no una cleptomanía sin sentido, sino el robo calculado de mercancías vendibles o comestibles. Los comestibles habían sido mostrados con tanto orgullo al ponerlos en la parte de atrás del Goblander, como si cualquier partidario de Robin Hood hubiera robado para los pobres.

Hasta el incidente del niño, claro. Y aquello, o algo muy similar, podría haberse predicho. Bueno, algo muy similar sucedió.

Una mujer con misterio, la había llamado. Zosie como mujer, era casi una idea risible. Era una niña. Y sin embargo, estaba claro que no lo era. En algunos aspectos era mayor que cualquiera de ellos. Había hecho y había vivido más. Adam hubiese dicho, y dijo, que había sufrido. Ellos intentaron preguntarle sobre su vida, quién era, de dónde venía, adonde iba.

—¿Eres estudiante? —quiso saber Vivien.

Los otros tres lo eran, ¿por qué no Zosie?

Y ella le respondió con una absurda ingenuidad, que parecía falsa pero que no lo era, que era simplemente la manera de Zosie:

—Soy solo una persona.

Vivien insistió:

—¿Trabajas?

Ella llevaba puesto, como dijo Adam, su «sombrero de asistenta social».

—No tengo trabajo ni soy estudiante —añadió Zosie después de una pausa para pensar—. Iba a la escuela.

—Todos fuimos a la escuela —dijo Shiva—. En este mundo moderno hay que ir a la escuela. Es obligatorio.

Sonrió con placer porque había divertido a los demás.

—¿Y entonces qué quieres, hacer, Zosie?

—Bueno —dijo, y suspiró—. Bueno, no quiero hacer nada. Me gustaría vivir aquí para siempre, en esta casa, y no hacer nunca nada. Pero lo que haré será casarme con un hombre rico y quizás él compre esta casa, Adam. Quizás te la compre para mí. ¿Te gustaría?

Quisieron saber por qué la llamaban Zosie, qué significaba, de qué era el diminutivo. Era por alguien que se llamaba Zosima en un libro ruso, dijo.

—¿Quieres decir Dostoievski? —le preguntó Adam—. Padre Zosima es un hombre.

—Mi madre es muy ignorante, ella no debía de saberlo. Le gustaría únicamente el sonido.

Entonces Adam quiso saber dónde vivían el padre y la madre de Zosie, pero no lo quiso decir, solo dijo que no tenía padre. Su padre había muerto y su madre se había vuelto a casar. Y Zosie se sentó en la terraza con las rodillas encogidas hasta la barbilla y abrazándoselas, lanzando miradas aquí y allá como un animal nervioso y Rufus, que admitió para sí que normalmente no era sensible ni se preocupaba, sintió de repente que la estaban persiguiendo y cambió de tema para hablar de adonde deberían ir aquella noche.

Seguramente debieron de ir a un bar, o quizás a un club que encontraron en Colchester en el que se servían bebidas. De cualquier modo, un lugar muy distinto hacia el que ahora se dirigía para encontrarse con Adam quien, en otras circunstancias, habría cambiado de la línea de Victoria a la de Northern en Warren Street, pero que había estado de acuerdo en bajar en Oxford Circus para encontrarse con él en un bar no muy lejos de Langham Place.

Rufus no le hubiera reconocido. Pero, sencillamente, no había nadie más que pudiera ser. Ya no llevaba barba, desde haría mucho, suponía Rufus, pero cuando un hombre se quita la barba normalmente parece más joven y Adam parecía mayor de lo que era. Se le veía agobiado e irritable, sentado allí con una bebida delante que pudiera haber sido un gin-tonic, pero que probablemente sería agua Perrier. Rufus no recordaba a Adam con una frente tan prominente y luego comprendió, casi sonriendo al darse cuenta, que no es que fuese tan grande hacía diez años, sino que durante ese tiempo el cabello de Adam había retrocedido.

Se dirigió hacia la mesa y se quedó allí de pie, y se miraron. Para sorpresa de Rufus, Adam se estaba poniendo rojo, su cara se volvió de un moteado color purpúreo. Ninguno de ellos saludó. Finalmente Rufus dijo:

—¡Vaya, vaya!, después de todo este tiempo. —Y luego—: Voy a buscar algo para beber.

Ginebra y tónica, pero no mucha tónica. Esta clase de cosas inevitablemente le daban a uno una sacudida. Rufus se sentó. Era el único sitio vacío del local, que estaba lleno de humo y calor, y de risas y de gente que charlaba, medio histérica por haberse liberado del trabajo durante otras catorce horas.

—Me gustaría prescindir de todas esas salutaciones de rigor —dijo Adam—, es decir, si no te importa. Es solo una cuestión de forma, no creo que queramos saber cómo nos ha ido realmente.

El tiempo no le había mejorado, pensó Rufus. Su básica rudeza era ahora más que básica. Se encogió de hombros, pero no dijo nada, probando su ginebra y pensando que toda la vida y su trabajo y sus irritaciones y su tensión valían la pena por ese primer sabor que sentía solo una vez al día.

—Los demás no se han puesto en contacto conmigo. Creí que lo harían.

Adam movía su vaso formando anillos mojados sobre la madera, y luego más anillos para unirlos con los primeros.

—Creí que estarían preocupados por lo que yo diría a la policía. Sobre ellos, quiero decir, mencionar sus nombres.

—¿Y has mencionado algún nombre a la policía?

—No —dijo Adam—. No lo he hecho.

—¿Pero han ido a tu casa? ¿Te han interrogado?

—Sí, pero no te he nombrado ni a ti ni a nadie.

—Ya. —Rufus no estaba muy seguro, sin embargo sintió una arrolladora ola de alivio, el sorprendente alivio que sentimos cuando no sabemos lo horriblemente angustiados que hemos estado. Miró realmente a Adam por primera vez desde que entró en el bar, a su piel cansada, rojiza y velluda, a las entradas de su frente, a las oscuras señales bajo sus ojos, y al pequeño tic de la comisura de su boca. Y tuvo un extraño e inconsistente sentimiento de pérdida, de un pasado arruinado y de una amistad destruida y malgastada, y le subió una rabia que le habría hecho barrer los vasos de la mesa y volcarla, y barrer los vasos de la mesa de al lado y volcarla y armar una confusión general. Se controló, como normalmente hacía.

—¿Por qué no? —le preguntó.

—Les dije que no estaba allí. Es decir, me preguntaron si había vivido allí alguna vez y les dije que no, que solo estuve una o dos semanas.

Adam miró a Rufus y luego hacia otra parte.

—Al principio fue así. Ellos no me preguntaron si estaba solo, y no tuve que decir nada. Me preguntaron si tenía conmigo alguna chica, y solo les dije que no, que con toda seguridad no.

Rufus no pudo evitar el comienzo de una sonrisa.

—No es divertido. ¡Cristo!, no lo es.

—Todo es divertido en cierto modo —dijo Rufus.

—¿Quieres tomar algo más?

—Pues claro que quiero. No he cambiado tanto. Ginebra con algo. No me importa con qué, me da lo mismo.

Adam volvió con un vaso solamente, el de Rufus. Debe de ser un hombre difícil para convivir con él, pensó Rufus.

—Me imagino que te has casado.

—Sí. ¿Y tú?

—También.

No iban a hablar de esas cosas, todo eso era vida privada que iban a evitar, y Rufus se sorprendió un poco cuando Adam dijo:

—Tengo una hija.

—¿De veras? No te puedo imaginar con críos.

—Gracias —dijo Adam, molesto.

Aparecieron dos arrugas entre sus ojos y luego arrugó toda la frente. Parecía estar conteniendo el aliento. Espiró y dijo muy deprisa:

—Me he comprometido más o menos a ir a la comisaría antes de este fin de semana para hacer una declaración y firmarla. Bueno, mas o menos no. He dicho que iría.

—Si ya has contestado a sus preguntas no será tan penoso, ¿no?

Como un escolar quisquilloso Adam dijo:

—Está muy bien para ti. No tienes que perjurar, porque eso es lo que es. Una cosa es hablar con un par de tipos en el salón de tu casa y otra es firmar una declaración jurada. He conseguido mantenerte al margen…, hasta ahora.

Rufus no creía en el altruismo.

—Tampoco te ayudaría el mencionarnos, venga hombre. Si te atienes a lo que ya les has dicho lo aceptarán. ¿Por qué no iban a hacerlo? Se han dirigido a ti porque eres uno de los antiguos propietarios de la casa. A quienquiera que se la vendieses está en las mismas.

—Espero que estés en lo cierto —dijo Adam, pero parecía desgraciado—. ¿Crees que debería ponerme en contacto con Shiva Comosellame?

—¿Y cómo se llamaba? He intentado recordarlo. ¿Temes que vaya a la policía y haga una declaración voluntaria? No creo que lo hiciese.

Entre ellos quedaba una pregunta no formulada. Rufus no tenía fantasías, le gustaba alardear de que no tenía imaginación, pero por un momento le pareció que algo muy extraño estaba sucediendo. Era como si un tercero hubiese llegado y se hubiese sentado a la mesa, un ser invisible en una silla invisible, exhalando su fragancia, seca y salada y joven, y poniendo en su brazo un dedo como si se posara una mariposa de noche. Se sacudió la manga. No había nadie allí, por supuesto, no había sitio para nadie allí. Miró a Adam.

—Las mujeres se casan y cambian de nombre. Esa es la dificultad.

—No está en el listín de teléfonos —dijo Adam y fue como si le sacasen las palabras con tenazas. Alguien de por al lado se rio y Rufus se perdió lo que se dijo a continuación.

—¿Por qué no vas simplemente y haces esa declaración? Seguramente te sentirás muy aliviado cuando lo hayas hecho.

—Crees que será catártico, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—No sé si lo has pensado alguna vez, pero había un montón de gente que sabía que estábamos viviendo allí o que podía suponer que estábamos.

—Un montón no.

—El jardinero y el anticuario de Hadleigh.

—Sí. ¿Cómo se llamaba?

—Evans, Owens… uno de esos nombres galeses. Pero era bastante viejo, puede estar muerto ya. Estaba el que controlaba las plagas y al que llamábamos el hombre del coipo y estaba la chica del correo que vino con los impuestos aquella vez, y vino… —Adam titubeó— también aquel último día.

—Y el granjero, acuérdate. Seguramente vivía o vive en la granja del pradejón.

—En las novelas policíacas —dijo Adam— la gente que está en nuestra situación va por ahí asesinando a los posibles testigos.

—No creo que haya leído nunca una novela policíaca.

—Y también están Mary Gage y Bella. Y… ¿no volviste tú en taxi un día? Está el taxista. Era joven. No se debe de haber muerto, y la chica del correo tenía unos dieciocho años.

—Mary Gage se casó y se fue a Brasil.

Rufus había pensado decir algo sobre la culpa colectiva y ahora creyó que era el momento.

—Supongo que, a los ojos de la ley, todos seríamos culpables. Quiero decir que todos estábamos allí. Para no resultar culpable uno de nosotros hubiese tenido que ir corriendo a la policía.

—Como Vivien —dijo Adam con calma.

—Bueno, Vivien no fue culpable de nada, eso es seguro. Cuando hayas hecho esa declaración llámame y cuéntamelo, a Wimpole Street. ¿Lo harás, Adam?

Era la primera vez que se utilizaba un nombre de pila. La cara de Adam estaba rígida e intentó relajarse.

—¿Sabe tu mujer algo de esto, Rufus?

Rufus negó con la cabeza.

—¿Y la tuya?

—No.

El silencio les encerró. Rufus experimentó una gran calma, siendo al mismo tiempo consciente de que el bullicio que les rodeaba aún seguía allí y de que, en todo caso, era más intenso. Adam le estaba mirando. Le vino el recuerdo, sin buscarlo, de aquella noche en Ecalpemos, cuando Mary Gage aún estaba allí, después de que se marchara de la terraza para irse a la cama y Rufus había querido hacer el amor con Adam. Se hubiese muerto de risa si alguien le hubiese insinuado que podía tener inclinaciones homosexuales o incluso bisexuales, pero aquella noche había deseado a Adam. Porque le quería. Fue así de simple. Un intenso amor por Adam le había venido como una liberación de calor sobre el cuerpo y la única cosa natural posible era hacer el amor con su objeto, volverse a Adam y cogerlo en sus brazos. Rufus no había hecho eso nunca con ningún hombre y no lo hizo aquella noche con Adam porque estaba borracho y, con la mente llena de amor confuso y divertida ternura, se había quedado dormido.

Se levantó y retiró la silla.

—Sigue adelante —dijo Rufus con una débil sonrisa.

Era bastante probable que nunca oyese ni una palabra más sobre ello. Rufus se dio cuenta, cuando iba a buscar su coche, de que no había dicho nada del arma, de la del calibre doce. Adam volvería a hablar con él una vez hubiese hecho aquella declaración y habría tiempo para preguntarle eso entonces. ¿Quién había sugerido que vendiesen aquellas armas? Shiva, pensó, o quizás Vivien. No, Vivien no, había reaccionado contra la simple existencia de las armas como alguien lo hubiese hecho a tener un instrumento de tortura en la casa, un auténtico potro de tortura medieval. La consternación de Mary Gage ante la presencia del hombre del coipo no había sido nada comparado con la angustia de Vivien por las armas y por el fin para el que habían sido usadas. Así pues, uno hubiese creído que ella estaría encantada de que fuesen vendidas, pero no fue así; ella no hubiera ni pensado en sacar un beneficio de una venta de ese tipo. Fue Shiva el que cogió de la pared el arma de mujer y le dijo a Adam:

—Creo que esto tiene valor. Podrías vender este arma y la otra en lugar de la preciosa plata de tu familia.

—No quiero venderlas. Voy a utilizarlas.

—¿Para qué?, ¿para matar pájaros?

—Pájaros, liebres… ¿por qué no? La carne es cara.

—Por favor, avísame cuando vayas a hacerlo y me iré a algún otro lugar ese día —dijo Vivien.

Era la clase de persona que Rufus encontraba ridícula, entonces y ahora. Había llevado a Ecalpemos con ella un botiquín lleno de remedios, misteriosos y casi ocultos, para todo tipo de enfermedades conocidas. Algunas de las plantas y de las flores que constituían sus ingredientes tenían que cogerse en determinadas fases de la luna para su perfecta eficacia. Rufus miraba todo aquello con un desprecio incrédulo, con la aversión del médico ortodoxo. Vivien también tenía entre su equipaje algo llamado «un curalotodo» del que ofrecía a la gente unas cuantas gotas si habían recibido algo parecido a una emoción, la picadura de un insecto, por ejemplo, o una quemadura leve. También era una devota de muchas terapias alternativas, «charlatanería» las llamaba Rufus: iridiología, reflexiología y aromaterapia. Ella hacía meditación, era una especie de hindú, pensaba Rufus, de los que toman un atajo para la iluminación. Con todo, no hablaba demasiado de ello, no se lo imponía a los demás demasiado abiertamente, debía admitirlo, pero era tanto una parte de ella, era ella misma, que llevaba consigo esa atmósfera dondequiera que fuese y siempre.

Si le hubiesen dejado a él, no hubiese permitido que se quedase. A ella y a Shiva les hubiese pedido que se marchasen, si no en el momento en el que llegaron, con toda seguridad al día siguiente. A Rufus le gustaba que la gente fuese divertida y bulliciosa y bastante «salida», o se había acabado, y Vivien no era ninguna de estas cosas. Shiva tampoco era en absoluto así. Pero antes de que Adam hubiese recobrado su forma de pensar, Vivien había consolidado su posición, lo había hecho la misma mañana siguiente, encargándose de la dirección de Ecalpemos. Rufus no había pensado que necesitasen una cocinera o una lavandera, un cultivador de hierbas o quien limpiase la casa. Cuando brillaba el sol y había vino y marihuana, ¿quién necesitaba esas cosas? Adam, aparentemente, pensaba de muy distinta manera. Sutilmente, Adam se estaba convirtiendo en un padre de familia que necesitaba una casa limpia y brillante y ahorrar dinero haciendo la comida en casa. Y luego, aunque Rufus no se había dado cuenta antes, no lo habría ni soñado, y miraba esta revelación con curiosidad y con un cierto disgusto, parecía que Adam y Zosie necesitaban una madre y la habían encontrado en Vivien. Como hermano y hermana, aunque por entonces un par de incestuosos, iban a cogerse a las faldas de Vivien en busca de consuelo, o se reían tontamente rebelándose contra ella, mientras que Shiva, un desagradable hermano mayor, vigilaba con sonrisas pensativas e inquietas, frotándose las manos, ansiando ser aceptado y no sabiendo cómo conseguirlo.

«No estoy en este mundo para vivir de acuerdo con lo que tú esperas, y tú no estás en este mundo para vivir de acuerdo con lo que yo espero. Yo soy yo y tú eres tú. Y si nos encontramos, es hermoso, y si no, no se puede hacer nada». Era algo así, aunque podía no recordarlo bien, podía haber olvidado algo. Se llamaba la plegaria Gestalt y Vivien la puso en la pared de la cocina. Rufus se rio y dijo que cómo se sabía que esa podría ser la razón por la que estaba uno en este mundo, ¿por qué no? Pero a Zosie le gustó mucho y dijo que ella esperaba que la gente viviese así y Shiva asintió juiciosamente.

—Amar es permitir —le dijo Vivien—. Amar es dejar que la gente sea libre. Si dejas abierta la puerta de la jaula y te quiere de verdad, el pájaro volverá para estar contigo. Esa es la única clase de amor que merece la pena tener.

Rufus había visto algo así escrito en una camiseta y no lo acogió con la misma gravedad reverencial que los demás, bueno, Adam tampoco. Él le guiñó un ojo a Adam por detrás de Vivien y Adam le devolvió una media sonrisa.

—Tú no fuiste muy permisiva conmigo por lo que respecta a cazar pájaros —le dijo.

—Eso es distinto —contestó Vivien frunciendo el ceño.

No tenía ningún sentido del humor. Su cara pequeña y grave estaba a menudo surcada por la preocupación sobre cuestiones morales. Ella meditaba sobre cosas como las respuestas jesuíticas, medias verdades, hacer el bien a hurtadillas de manera que la mente pudiera evitar la consciencia de la virtud.

—De todos modos dije que me iría, no que te lo impediría.

Ella había querido organizarles, darles tareas fijas, como en una gran familia o en un kibutz. Habría una lista rotatoria en la pared al lado de la plegaria Gestalt. Y el día comenzaría con meditación, ella les enseñaría a meditar, con un mantra apropiado para cada uno. Desde luego, nadie estuvo de acuerdo en nada de todo aquello, incluso Shiva, normalmente sumiso y complaciente, se había rebelado. Recoger toda la fruta para venderla al final de la costana, cortar la madera para hacer leña para el invierno, aprender a tejer, tener una cabra, plantar patatas… todas esas ideas de Vivien fueron acogidas primero con incredulidad, luego con firmes negativas. Hacía demasiado calor, sería demasiado aburrido, era mucho más fácil vender la plata de Hilbert.

Nadie cambió. Siguieron bebiendo y fumando y tumbándose al sol, bañándose en el lago y yendo de parranda a bares y por consiguiente haciendo viajes para vender y comprar. Se hubiese podido esperar que Vivien, al no encontrar a nadie interesado en la verdadera vida de comuna, en trabajar para mantenerse, que era la idea, se rendiría y se les uniría, pero no lo hizo. Sin ayuda y sin que se lo agradeciesen demasiado, cocinó para ellos y les hizo pan, limpió las habitaciones y llevó la ropa a la lavandería de Sudbury. Hasta que no la presionaron no les explicó por qué lo hacía.

—Es para ganarme el sustento. No puedo contribuir con dinero en efectivo.

Nadie más lo veía así.

Y sin embargo, Vivien no tenía intención de quedarse en Ecalpemos. Quizás lo hubiese hecho si el planteamiento hubiese sido distinto, si se hubiese parecido más a su idea de una comuna. Pero eso hubiese significado renunciar al trabajo que había solicitado. Shiva tampoco se quedaría, porque tanto si seguía con sus estudios de farmacia, como si los dejaba por los de medicina, tendría que volver finalmente y presentarse obedientemente ante su padre. Por su parte, Rufus tenía la intención de volver la primera semana de octubre, si no antes, para empezar su cuarto año en el University College Hospital. Solo Adam se quedaría, y Zosie. Adam y Zosie, huérfanos de la tormenta, los inocentes.

Una tarde, al ir a buscar su bebida secreta, escondida en algún alféizar o estante, detrás de una cortina o una hilera de adornos, Rufus los encontró abrazados. Estaban en el sofá, tumbados y muy juntos, perdidos el uno en el otro, con sus rostros unidos por las bocas, que se buscaban y se succionaban. Les miró unos instantes, sintiendo una ligera punzada de envidia, del rechazo que ese tipo de escena provoca en todos, excepto en los que están continuamente saciados. Y después pasó y les sonrió. Pero ellos no eran conscientes de que estaba allí, no le vieron, fundidos como estaban, luchando por hacer uno sus cuerpos separados. Aquel día desaparecieron juntos durante un buen rato, volviendo a la compañía por la noche, bastante tarde, con los rostros imprecisos, y con los ojos vidriosos y sonrientes. Había velas encendidas en la terraza, velas que estaban colocadas en platillos entre las estatuas. Vivien estaba sentada con las piernas cruzadas, Shiva tenía su propia vela para leer el libro de matemáticas y Rufus acababa de abrir una nueva botella de vino. ¡Qué placer, quitar el corcho, el primer chorro! El aire estaba lleno de mariposas nocturnas de blandas alas, oscuras, livianas, flotando a la luz de la vela como si el calor las volviera lánguidas. Estaba saliendo la luna, una enorme esfera roja, ascendiendo con misterioso aplomo por entre las oscuras y bajas colinas, coronadas de negro bosque. Adam salió de la casa y se sentó a su lado y luego vio a Zosie de pie a la luz trémula de la vela, con sus brazos alrededor de una de las cabezas de Zeus, con sus rizos de piedra y su ondeante barba, levantando los ojos para mirar a la luna roja. Bajo aquella débil y escurridiza luz, parecía una estatua, solo que hecha de bronce, de cara fantasiosa y como una ninfa, irreal.

—«¡Oh!, ella enseña a las antorchas a brillar».

Rufus le miró.

—¡Maldita sea! —dijo.

No durmió en la terraza aquella noche. Sabía que encontraría vacía la habitación del centauro. Y cuando por fin se fue a la cama con los restos de la última botella de vino, se encontró con que las cosas de Zosie ya no estaban allí. Abrió todas las ventanas para librarse de su olor a sal y a flores, como el de un niño.

En su casa, una vez hubo cenado, Rufus se fue a la vitrina a buscar una segunda copa, idéntica a la primera que había dejado en la habitación llamada el estudio de Marigold en la que estaba la televisión. Estaba viendo un programa sobre literatura en la televisión, porque hablaban del ahora famoso poeta que había vivido en la puerta de al lado de su madre. Esta doble medida, ligeramente diluida en un vaso bajo de licor, sería su «bebida secreta» de la noche, para ser inmediatamente probada y luego escondida detrás del dobladillo de una cortina o entre las macetas de plantas de Marigold, que se multiplicaban, y bebida a tragos espaciados hasta el momento de irse a dormir. En momentos de tensión Rufus cedía a este comportamiento neurótico incluso cuando estaba solo. Desde luego, él sabía que era neurótico, pero ni aún así deseaba cambiar. En algún momento, cuando el nivel del vaso secreto estuviese por debajo de la señal, volvería a llenarlo en secreto, poniéndose otra medida de vodka. La copa legítima, o la de encima de la mesa, era para bebérsela delante de Marigold y la hacía durar toda la noche. De todo esto, lo que preocupaba un poco a Rufus era la excitación desproporcionada y la felicidad real, una especie de alegría exultante, que le proporcionaba el tener esa bebida escondida.

Se sentó en el sofá al lado de Marigold. Los poetas no le interesaban mucho porque no tenían, desde su punto de vista, éxito comercial, ni eran divertidos, ni poseían una superioridad intelectual obvia. Este, bajo y con barba, estaba de frente a un atril leyendo obras suyas. Adam, que Rufus supiera, no había escrito nunca poesía, pero acostumbraba recitar a veces y Vivien quiso que dedicaran una noche cada uno a leer en voz alta sus poemas favoritos. Rufus acabó pronto con ello. Estaban tumbados en el jardín, bastante entrada la madrugada, sin quererse ir a dormir, hasta que apareció el alba en el cielo, un resplandor pálido que lo cubrió gradualmente, y Adam, con su brazo alrededor de Zosie, que se había quedado dormida con la cabeza sobre su pecho, dijo con una voz indefinidamente lejana:

—Padezco eosofobia.

—¿Qué?

—Un miedo irracional al amanecer.

Rufus se preguntó qué era lo que le había hecho recordar eso. Algo que quizás había dicho el poeta de la pantalla. Aquel fue el día, o mejor el día siguiente, de la entrevista de Vivien con Robin Tatian. Por supuesto, todos querían seguir durmiendo, y Rufus se hubiese quedado en la cama hasta la tarde, pero Vivien llegó y le despertó, le sacudió hasta que se despertó, y luego le llevó el café y el desayuno en una bandeja, recordándole que le había prometido llevarla en coche a Londres.

¿No era extraño que hubiesen ido él y Vivien y Zosie y que se hubiesen quedado Adam y Shiva? No es que se hubiese planteado el que fuese Shiva. Había salido en uno de sus paseos exploratorios y descubrió aquella tarde el cementerio de animales. Adam, le parecía recordar a Rufus, se había negado a ir a Londres, y en cualquier caso al norte de Londres, aduciendo que podía encontrarse a sus padres, que creían que estaba en Grecia.

Vivien, antes de ir a Ecalpemos, había solicitado un trabajo de niñera para la hija de un hombre que vivía en Highgate llamado Robin Tatian. Tatian era un arquitecto y probablemente de éxito y rico, a juzgar por su dirección en View Road. Rufus y Adam conocían bien el barrio, porque habían ido a la escuela de Highgate. A Rufus le parecía ahora extraño no haber visto nunca a Tatian, pero sabía cómo era solo por la descripción de Vivien cuando salió de la entrevista.

—Es alto y de cabello moreno y rizado. Está bronceado. De unos treinta y cinco años.

—Suena de rechupete —dijo Zosie.

—No le he visto —dijo Vivien—. La mujer me enseñó una fotografía suya con el bebé. Ella es su hermana. Dijo que «se ocupaba del personal por él».

—Una bruja presumida por lo que dices.

Tatian estaba probablemente en su oficina o estudio, o donde sea que trabajen los arquitectos. Era un jueves, la tercera o la cuarta semana de julio, pensó Rufus. Y el tiempo caluroso proseguía. Llevaban abiertas todas las ventanas del Goblander y no era suficiente, ni siquiera cuando iba conduciendo bastante deprisa por la A12. Las chicas iban sentadas atrás porque no habían decidido cuál de ellas debería sentarse en el asiento delantero con él.

—Estoy ahorrando para ir a la India —dijo Vivien—. Si ahorro todo mi sueldo durante seis meses tendré suficiente para ir. Y no necesitaré gastarme nada porque viviré allí.

—¿Y para qué quieres ir a la India?

—Hay un místico, bueno, un sadhu. He leído sobre él. La gente va a él y aprende, mucha gente.

Vivien no quería hablar porque le daba vergüenza, pero siguió explicando, cada vez en voz más baja:

—Iré a vivir allí y será un comienzo para mí, quizás me quede o quizás vuelva, no lo sé, pero si no voy nunca, me parecerá que he perdido mi oportunidad y lo lamentaré toda mi vida.

—¿Hay alguna especie de monasterio en el que puedas vivir? —preguntó Rufus—. Quiero decir si llevarás túnica amarilla y tocarás una campanilla de bronce.

Cuando se burlaba de ella reaccionaba considerando sus comentarios como si hubiesen sido hechos totalmente en serio. Tampoco era una mala técnica, tenía que admitirlo. Si es que era una técnica. Si no lo era, que era lo que sospechaba, es que no tenía ni el más mínimo sentido del humor.

—Me hospedaré en el pueblo en una habitación —dijo ella.

—Enfermarás —dijo el doctor que había en Rufus— tomando alimentos malsanos y agua contaminada y muy probablemente contraerás una disentería amibiana.

—No lo creo. Tendré cuidado.

—Bueno, al menos no dices qué importa el bienestar del cuerpo comparado con el del alma.

—No soy tonta —dijo Vivien, y Zosie añadió:

—Me gustaría poder ir contigo.

Rufus no podía ver a Vivien porque estaba detrás y él estaba conduciendo, pero se imaginaba que tendría los brazos puestos en forma hierática y que sonreiría con los ojos alzados cuando dijo la única palabra:

—¡Ven!

La entrevista era en casa de Tatian a las tres. Vivien llevaba el vestido azul brillante con el corpiño bordado y llevaba el cabello trenzado y enroscado alrededor de su cabeza. Parecía un personaje secundario de un cuadro de Rossetti, quizás una de las doncellas sosteniendo el pabellón en El sueño de Dante, pero en absoluto una candidata a niñera. Este cuadro era uno de los pocos que Rufus podía realmente distinguir. Había una reproducción colgada en casa de sus padres y, curiosamente, ahora en la suya. Marigold, la primera vez que la llevó a su casa, expresó entusiasmo, auténtico fervor, por este cuadro. Después le dijo a él que solo estaba siendo cortés. Pero el resultado fue que su madre se lo dio a Marigold como parte de su regalo de bodas y ahora estaba colgado en un rincón del salón. Cuando el poeta se retiró de la pantalla, Rufus se levantó y salió del salón, haciendo una pausa en el camino para tomar un trago de la bebida secreta.

Rufus ya no podía ver ninguna semejanza. Las muchachas del cuadro eran ambas pelirrojas, una llevaba un vestido color verde lechuga pálido y el de la otra era más oscuro, de un tono más azul. Y los pálidos y delicados rostros de melancólica expresión se parecían más al de Zosie que al de Vivien. Rufus cerró los ojos. Vivien tenía solo dos vestidos, uno color crema de tela ordinaria y aquel azul, ambos de falda larga, cuello cuadrado, y mangas largas que, en aquellos calurosos días, llevaba enrolladas en los brazos, hasta los hombros. No podía recordar haberle visto las piernas, pero recordaba sus pies y sus tobillos delgados y huesudos. Tan pronto iba calzada como descalza. Pero aquel día llevaba unas alpargatas de algodón azul.

—¿Tienes referencias? —preguntó Zosie, en una exhibición de conocimientos mundanos que sorprendió bastante a Rufus.

—He cuidado a otros niños antes. Me darían referencias, creo. Si me lo piden, les daré su dirección.

No había podido ver a Zosie del mismo modo que no había podido ver a Vivien y era una percepción tardía lo que le hizo recordar un rostro afligido y una nota vacilante cuando preguntó:

—¿Te gustan los niños?

—Sí, claro. Soy una mujer.

Rufus se echó a reír.

—No es divertido. A las mujeres les gustan los niños por naturaleza.

Zosie siempre hablaba con gran sencillez. Era como un niño, pero más directa, más ingenua.

—¿Por qué no cuida su mujer del bebé?

—Supongo que es demasiado rica —dijo Vivien—. El bebé ya tiene niñera, pero se va a ir pronto. Hay otra niña un poco mayor.

Al volver adonde estaba Marigold, Rufus se tomó otro trago más largo del vodka de detrás de la cortina y luego resolvió que necesitaba volverlo a cargar. Llevó el vaso hasta la botella, no la botella hasta el vaso. Así lo hacen los bebedores secretos para que no los cojan, o para tener menos probabilidades de ser cogidos, con una botella en las manos. Y volvió a poner el vaso en su rincón detrás de la orilla de la cortina.

Fue entonces, al llegar a los barrios del este de Londres más alejados, Romford, Ilford y Newbury Park, cuando pensó en sonsacar a Zosie, en sacarle las respuestas a unas cuantas preguntas. El momento parecía bueno, con la conversación yendo hacia los derroteros apropiados. Y empezó diciendo:

—Eso no sería para ti, Zosie. A ti no te gustaría tener nada que ver con bebés, ¿verdad?

El silencio fue largo. El tráfico se iba haciendo más denso, con tres hileras, los frenos gimiendo y chirriando cada vez que se detenía en los semáforos. Como si se hubiese estado ahogando, y hubiese subido jadeando a agarrarse de un cabo salvavidas, con la voz de alguien que ha estado bajo el agua Zosie dijo:

—Me gustaría. Quisiera tener seis, quisiera tener doce.

Eso le hizo reír. Se pararon en un semáforo rojo y se volvió para mirar a las dos chicas, a Vivien que había abrazado a Zosie y la sostenía. Hacía tanto calor que pudo ver una mancha húmeda en la espalda de Zosie donde había llegado el sudor a través de su camiseta. Las manos fuertes y capaces de Vivien, grandes para alguien tan pequeño, la sujetaban por los hombros con seguridad maternal, no dándole golpecitos apuradamente, que es lo que la mayoría de la gente hace cuando tienen que tomar parte en un abrazo espontáneo.

La dejaron en View Road. La casa se llamaba Cranmer Lodge, blanca, con un tejado de tejas verdes y balcones de hierro verde. Árboles ornamentales alineados, como gruesos conos oscuros estaban a cada lado de la puerta principal. Las verjas de entrada eran de hierro forjado y había piñas de hierro en los montantes de la verja.

Zosie, que había permanecido callada detrás, a no ser por un ocasional sonido amortiguado que podía haber sido llanto, dijo:

—Me gusta esta casa. ¿No es preciosa?

Era grande, pensó Rufus, se podía decir eso de ella, imponente y bastante pretenciosa. Solo había vuelto otra vez y fue para recoger a Vivien al cabo de una hora y media. Pero nunca más, nunca había ido más allá de North Hill de donde salía View Road y en aquella ocasión había tomado uno de los caminos para salir de Londres en dirección a la North Circular Road. El barrio tenía una sensación desagradable, como si (y esta era más una reacción típica de Adam) estuviese lleno de ojos y de recuerdos. Los años de escuela se habían perdido, los últimos días se recordaban. Ni loco pensaría en mudarse a Highgate, como había sugerido Marigold.

Sentado a su lado, intentó pensar adonde habían ido él y Zosie. Fueron a alguna parte para matar el tiempo mientras Vivien estaba en aquella casa, a algún gran almacén, o a un grupo de grandes almacenes, a algún recinto comercial. Podría haber sido Brent Cross o John Barnes que, entonces, aún estaba en el Swiss Cottage.

—¿Cuándo abrió Brent Cross? —le preguntó a Marigold.

Se volvió hacia él, asombrada.

—¿Por qué preguntas eso?

—No sé. ¿Cuándo fue?

—Yo aún estaba en la escuela —dijo—. Solo debía de tener unos once años, creo.

Así pues, podía haber sido Brent Cross. Tenía el recuerdo claro de que era en algún sitio con aire acondicionado. Raramente se necesitaba aire acondicionado en un verano inglés, pero aquel año, sí estaba puesto. La furgoneta la había aparcado cerca, en un aparcamiento, le parecía, lo que indicaba que podía ser Brent Cross y ahora recordaba un vestíbulo central y escaleras automáticas y una sensación de expectación, con los músculos del estómago poniéndose tensos. Zosie robaría algo y quería ver cómo lo hacía. La estuvo observando como podría uno observar el comportamiento de un animal de laboratorio en un experimento médico. Todo el deseo que hubiese sentido por ella estaba muerto. Ni siquiera hubiese querido tocarla.

Habían entrado y salido de tiendas, ¿o solamente por los departamentos de los almacenes? Podía recordar una sección de alimentación y toda aquella ropa y la multitud y el calor. Así pues, quizás no había habido aire acondicionado, o quizás solo en parte. Si Zosie cogió algo de aquellos mostradores llenos de medias, leotardos y ropa interior, no la vio. Encendió un cigarrillo y un hombre con traje y con un distintivo en la solapa se le acercó y le pidió que lo apagase. Luego el anuncio llegó al público por el sistema de megafonía. Las palabras exactas las había olvidado, pero recordaba lo esencial.

—Se ruega a los padres o a la persona encargada de un niño de unos tres años, vestido con una camisa blanca, pantalones cortos azules y sandalias azules, pasen por…

Y habían seguido dando orientaciones para llegar a la oficina de algún director en la que podría reclamarse al pequeño. Rufus recordaba perfectamente dónde había oído el mensaje; por alguna jugarreta de la memoria, tan arbitrariamente selectiva, con tal falta de respeto por la evocación que uno más necesitaba, lo fotografió para siempre y lo imprimió en algún rincón de la mente. Él estaba a un lado de un montón de estantes llenos de cosméticos y ahora podía ver los envases negros y plateados de Mary Quant. Zosie estaba al otro lado, de manera que él no la veía, pero a no más de dos metros. Cuando oyó el anuncio del niño extraviado se dio inmediatamente la vuelta para encontrar a Zosie, pero se había ido, también ella se había perdido.

La buscó. Estaba muy lleno. Lo curioso era que aunque Zosie era bonita, no era muy memorable, no era inusual. Miles de chicas jóvenes eran como ella, o superficialmente como ella, se le parecían a distancia. Todas llevaban tejanos y camisetas y sandalias y no iban maquilladas y llevaban el cabello o muy largo o muy corto.

Ella sabía dónde estaba la furgoneta tan bien como él. Sabía la hora…, ¿o no? Desde luego no tenía reloj. Pero a él no le importaba, no iba a esperarla pasadas las cuatro y diez. Tenían que recoger a Vivien a las cuatro y media. Si Zosie se quedaba en Londres, ya volvería. El hogar es donde vas cuando no tienes adonde ir. El hogar es el único refugio en una tormenta.

Rufus estaba sentado en la furgoneta, fumando. Vio a Zosie que se dirigía hacia él por el pasillo entre los coches aparcados, el metal centelleante, la superficie asfaltada vibrando por la distorsión del calor, su sombra y la del pequeño, negras, pequeñas, danzantes. Era rubio, de ojos azules, parecía perplejo. Llevaba puesta una camisa blanca y pantalones cortos azules y sandalias azules, e iba cogido de la mano de Zosie.

—¡Abre la puerta, Rufus, deprisa! Puede ir detrás conmigo. ¡Marchémonos en seguida!

Rufus no se asustaba a menudo. Se enorgullecía de ser agradable, tranquilo y fresco como una lechuga. Pero entonces se asustó, el miedo le golpeó en la boca del estómago, era así de físico. Saltó del coche y cerró la puerta de la furgoneta de un portazo.

—¿Estás loca?

Él sabía que lo estaba. Realmente no era una pregunta.

—Devuélvelo. ¿Cómo lo cogiste? No, no me lo digas, me da lo mismo. Pero devuélvelo. Ponlo dentro de las puertas y déjalo, haz cualquier cosa.

—Le quiero, Rufus. Se llama Andrew. Él ha dicho que se llamaba Andrew. Ha dicho Andrew quiere que venga mamá, así que he entrado y le he dicho aquí está mamá, Andrew, ¿qué te ha pasado?; y le he dicho: venga, vámonos. Ellos no me lo han impedido, no me han preguntado nada, y él ha venido. Mira, le gusto. Le podemos llevar a Ecalpemos y puede vivir con nosotros.

Desde el principio, Rufus había sido consciente de su futura profesión, de que tenía que tener las manos limpias. Eso, a cualquier precio. Debía aparecer con las manos limpias. Ese principio le gobernaba, le mantenía alejado de los peores excesos. Shiva también tenía que tener las manos limpias, pero era un perdedor. Shiva, por no ser lo suficientemente insensible, se iría abajo. Rufus tenía pesadillas en las que hacía o sucedía algo que arruinaba su carrera e impedía todo lo que pudiese venir después. Eran pesadillas, pero las tenía durante el día, mientras estaba totalmente consciente.

—¡Devuélvelo!

El niño, hasta entonces aturdido quizás por los acontecimientos, empezó a llorar. Rufus lo cogió y se lo puso sobre los hombros. Tenía el corazón en la boca, le daba literalmente esa impresión, de asfixiarse, de una náusea inminente y de ir a vomitar. Pero corrió por el asfalto con el niño en brazos, con el niño que ya estaba gritando, corrió bajo una especie de paso cubierto y entró por unas puertas dobles acristaladas y en la primera tienda que entró, una zapatería, echó al pequeño en los brazos de una dependienta y gritó:

—Es el niño que se había perdido, se llama Andrew. Había un aviso…

Entre los dos casi dejaron caer al niño. Sus gritos estremecían el aire. Rufus se dio la vuelta y huyó. Saltó a la furgoneta, dándose cuenta de que estaba jurando en voz alta, soltando todas las obscenidades que se le ocurrían y escupiéndole a Zosie que la mataría, que estaba loca de remate. Ella lloraba, recostada en el asiento con la cabeza colgándole hacia atrás y sollozando. Él sacó la furgoneta lo más deprisa que pudo, el corazón latiéndole y temblándole las manos. Incluso el pensarlo ahora le hacía latir el corazón. Se llevó a la boca la bebida lícita, la que estaba a su lado sobre la mesa. El vodka se había calentado y suavizado. Pero nada comparado con çl primer sabor.

Habían ido un buen trecho en silencio, en silencio sin contar con el sonido de los sollozos de Zosie. Tendría que haberse dado cuenta entonces, tendría que haberle servido de aviso. Las señales que había visto en su cuerpo, las estrías azules y por tanto recientes. La había visto mirar el cuadro y ahora había intentado robar un niño. ¿Qué le había sucedido a su propio hijo? No se lo preguntó, no habló en absoluto. Llegaron tarde a recoger a Vivien e increíblemente, estuvo más preocupado por el retraso que por Zosie y por lo que había hecho, o por lo que pudiera hacer. Realmente, no había pensado en absoluto en lo que pudiera hacer.

El tráfico iba en aumento porque se acercaba la hora punta. Fue por Aylmer Road, bajó por Archway Road hacia North Hill, parándose muchísimo en los semáforos que le permitían volverse y decirle a Zosie que se callara y que se controlase. No había nadie que les siguiese. Claro que no. ¿Qué esperaba? ¿Coches de policía? ¿Un pelotón de policías blandiendo porras? La conclusión a la que probablemente habrían llegado sería que él, Rufus, había encontrado al niño dando vueltas después de que lo abandonaran por segunda vez y lo había llevado a lugar seguro.

Zosie volvió la cara hacia la desgastada tapicería del Goblander y encogió las piernas en posición fetal. Había dejado de llorar. Rufus giró hacia View Road, y vio delante a Vivien esperando, sentada en la pared de un jardín, con su vestido azul brillante, inarmónico entre los verdes y los grises, la dura blancura de la luz y los céspedes marchitos.

Entró y se sentó a su lado, miró a Zosie y apartó la mirada discretamente.

—¿Cómo te ha ido?

—Era su hermana a la que he visto, no a su mujer. Su mujer está muerta. Murió cuando nació el bebé, tuvo una embolia o algo así.

—No es muy usual —dijo Rufus—, pero aún pasa.

Arrancó y se dirigió de nuevo a la North Circular Road.

Zosie levantó la cabeza.

—¿Qué es una embolia?

—Una burbuja de aire en una vena, y cuando esta toca el corazón o el cerebro, te mueres. ¿Es así, Rufus?

—Más o menos —dijo. Incluso entonces, ya le disgustaba discutir estos temas esotéricos con profanos—. ¿Te darán el trabajo o no lo sabes?

—Me lo comunicarán. La hermana estaba entrevistando a más gente antes de volver a América. Ella vive en América. Ahora tienen una niñera para Nicola, que es el bebé, y para la otra niña, Naomí, pero se va, se casa.

Zosie preguntó:

—¿Qué edad tiene el bebé?

—Nueve meses.

—¿Cómo es? ¿Es bonita?

—Sí, claro. Es preciosa. —Vivien dudó. Tocó ligeramente el brazo de Rufus—. ¿Sabes? Me parece que he hecho una tontería. Ella me ha dicho que me escribiría y le dije que mi dirección era Ecalpemos, Nunes, Suffolk. No se llama así realmente, ¿verdad?

—Se llama Wyvis Hall —dijo Rufus riendo—. Tendrás que llamarles y corregirlo.

—O esperar y telefonear dentro de dos semanas. Me dijo que me lo diría en unas dos semanas.

Al recordar esto Rufus pensó que al menos la presencia de una tal señorita Vivien Goldman en Wyvis Hall en julio de 1976 no podría ser averiguada por la oficina de correos. No habría por allí ningún solícito empleado con una memoria extraordinaria que recordase un sobre. Ni tampoco había llevado nunca aquella linda chica del correo una carta de Robin Tatian hasta la puerta ni la había dejado en el buzón que había arriba de la costana. Aquella carta había sido escrita, dirigida a Ecalpemos, y quizás habría sido finalmente devuelta a su remitente poniendo «desconocido».

Solo Adam había recibido cartas mientras estaba allí, aquella reclamación de impuestos y, el último día, la factura de la electricidad. A veces, sin embargo, Rufus levantaba la tapa del gran buzón de madera que estaba allí arriba de la carretera cerca del lado del pinar y miraba dentro. Aquel día que regresaron de Londres lo hizo y encontró una hoja muerta encima y un ejemplar de la revista parroquial de Nunes.

A medio camino de la costana se encontraron con Adam y Shiva que subían para ir a ver el cementerio de animales que Shiva debía de acabar de descubrir. Aparcó el Goblander y fue entonces cuando Zosie le enseñó qué más había robado, una cámara pequeña, de las producidas en serie. Se bajaron y siguieron a los demás hacia el pinar, Vivien riñendo a Zosie de forma suave y maternal, reprochándole que fuese «una ladronzuela». Rufus podía recordar la cara enfurruñada de Zosie y cómo se puso a hacer pasos de baile y a mover las manos. Podía recordar los oblicuos rayos del sol penetrando en el bosque y el apagado y silencioso gorjeo de los pájaros.

—¿Quieres otra copa? —le preguntó Marigold.

Negó con la cabeza. Ella apagó la televisión, recogió el vaso vacío y le tocó el hombro de forma indefinidamente acariciante al salir de la habitación. Rufus sacó su copa secreta preguntándose si ella lo sabría, si lo había sabido todo el tiempo pero no lo decía por discreción. Una vez o dos había olvidado recoger y lavar el vaso de la bebida secreta, pero al día siguiente había desaparecido.

El teléfono empezó a sonar.

Rufus descolgó el auricular y dijo hola. Una voz que no hubiese reconocido, una voz corriente de mujer joven dijo:

—Rufus, soy Mary Passant, antes Mary Gage.

Capítulo 13

LA plegaria Gestalt en la pared de la cocina le recordaba diariamente a Shiva que Rufus y Adam no estaban en este mundo para corresponder a lo que él esperaba. No hacían nada, raramente se levantaban antes del mediodía. Se drogaban y Rufus bebía en exceso. Shiva había esperado discusiones sobre la naturaleza de la existencia, el futuro del mundo, variedades de experiencias religiosas y demás aspectos de filosofía moral, pero Rufus y Adam, aunque estaban obviamente preparados mentalmente para dar opiniones sobre esos temas, hablaban solamente de trivialidades, de comida y bebida, de lugares en los que habían estado y películas que habían visto, de gente que conocían y se enzarzaban en réplicas incomprensibles y suponía que ingeniosas.

Shiva tenía dificultad en encontrar formas de pasar el tiempo. Estudiaba matemáticas, ayudaba a Vivien en la cocina, aunque ofendido porque los demás hombres no lo hiciesen nunca, a pesar de proceder de una cultura menos patriarcal que la suya. Intentó enganchar a Rufus en conversaciones sobre medicina y la profesión médica, sobre las distintas escuelas médicas y las posibilidades que tenía de entrar en una de ellas, pero Rufus no estaba comunicativo. Aunque amabilísimo y agradable, parecía curiosamente indiferente al tema, asumiendo asombrosamente que cualquiera podía entrar en la facultad de medicina si él o ella quería.

Una de las maneras en las que llenaba su tiempo era explorando el lugar, aunque raramente salía a la carretera. Podía tener carreteras en casa. Paseaba por los campos por donde estrictamente no hubiese debido hacerlo, pero no lo sabía. En aquellos tiempos de agricultura mecanizada no había nadie que se lo advirtiera. A veces andaba por la alta cebada y el trigo que se volvían amarillos, pero era demasiado ligero para dañar los cultivos. Los nombres de las plantas y los árboles le eran totalmente desconocidos, literalmente no distinguía un diente de león de un rosal silvestre, pero quizás por esta razón, por su misterio, eran aún más maravillosos para él. Siguió el curso del riachuelo, mirando los verdes hierbajos como cabellos que ondeaban bajo la superficie y viendo a veces libélulas rozar el agua. Una vez vio un martin pescador del color del vestido de Vivien, pero más parecido a una joya, más resplandeciente, como si hubiese una luz dentro de las brillantes alas azules del pájaro. Sobre él, el cielo era siempre azul, cubierto en ocasiones por una redecilla de delgados y borrosos cirros, pero mucho más a menudo sereno, y cada día el sol se renovaba, caliente, poderoso, aparentemente inalterable.

Encontró el cementerio en el pinar, dos semanas después de que Vivien y él llegasen a Ecalpemos. Vivien y Zosie habían ido a Londres con Rufus para que Vivien tuviese una entrevista en casa de un arquitecto en Highgate. Adam estaba tumbado en la terraza leyendo un libro marrano del siglo XIX que había pertenecido a su tío abuelo. Era al final de la tarde o al comienzo de la noche, aunque el sol parecía tan caliente como a mediodía, y Shiva recordó que le había prometido a Vivien ir a por algo de leña para que pudiese encender la cocina económica y cocer el pan.

Realmente hacía demasiado calor como para pensar en encender un horno que aún calentaría más la casa, pero Shiva cogió del establo la cesta poco honda que Vivien decía que se llamaba escriño y se fue. Subió por todo el casi cerrado túnel en que se había convertido la costana, recordando un árbol caído que estaba en el lado norte del bosque.

Al principio todos los árboles eran de hoja caduca, robles y fresnos y hayas y tilos. Todas las coníferas estaban arriba del todo de la carretera. La fragancia, que se hizo más fuerte según llegaba al final de la pendiente, le recordó cierto tipo de esencia de baño. Sumando dos y dos, pero todavía con un sentido de la casualidad, Shiva llegó a la conclusión de que el pino, que era el perfume de la esencia de baño, era el mismo que, o parecido a, estos árboles, y los miró con ojos nuevos. Eran de un verde muy oscuro, casi negro, y sus agujas nacían en ramilletes densos y redondos. Entre los ramilletes crecían piñas puntiagudas de fresco color verde pálido, pero las piñas que estaban en el suelo, sobre una manta marrón de millones y millones de agujas caídas, también eran marrones y brillantes, como si cada una de ellas hubiese sido cortada de un pedazo de madera, tallada en forma de piña y pulida. Los pinos crecían densamente, muy juntos y en hileras simétricas, de manera que el bosque, para la imaginación fantasiosa de Shiva, parecía un antiguo vestíbulo con pilares, por encima del cual se extendía un tejado de una amenazante oscuridad.

Se le ocurrió que las piñas podrían arder mejor que la leña caída y empezó a cogerlas y a ponerlas en la cesta. Pero según las iba cogiendo le parecía que había excelentes piñas un poco más dentro del bosque y gradualmente se fue internando en él, hasta que vio que se tenía que comprimir entre las ramas de los pinos de tan juntos que estaban plantados. Estaba seco, silencioso y bastante tupido. Estaba muy tranquilo. El bosque no era muy grande, lo sabía porque lo había visto en toda su extensión una tarde cuando volvía de Hadleigh en la furgoneta de Rufus, así que no había posibilidad de que se perdiera. Lo que también había observado desde aquella vista, si no muy aérea, sí en la cumbre de la colina, fue un camino arenoso que dividía en dos el bosque, de norte a sur, supuestamente utilizado para sacar los troncos. Shiva pensó que muy pronto llegaría a ese camino, y después de seguir luchando durante unos cincuenta metros, cogiendo piñas, vio que delante brillaba una luz y que los árboles se aclaraban. Por encima de su cabeza colgaba un nido de pájaro de una rama, un nido en forma de cesta, pero Shiva no vio a los reyezuelos moñudos, un par de diminutos pájaros amarillos gorjeando, hasta que llegó al camino y salió al descampado.

En cuanto salió de entre las apretadas hileras de pinos vio que el camino que iba hacia el sur debía llevar sin interrupción a la zona abierta de hierba que separaba los pinos del bosque de las caducifolias. Iría por allí y así evitaría la incomodidad de andar a tientas por entre un laberinto de columnas de madera y ramas tiesas y puntiagudas. Miró a su alrededor. Al otro lado del camino, un poco hacia la derecha, se rompía la recta hilera de pinos, o más bien había una muesca en donde los árboles formaban tres lados de un cuadrado abierto. Este espacio cuadrado estaba cubierto de césped como los bordes del camino, pero en lugar de ser llano, como en los bordes, se levantaban doce, o quizás quince, túmulos bajos. Hacía el efecto de una hilera de montecillos verdes, un campo en miniatura visto desde un avión en miniatura, o toperas por encima de las cuales había crecido la hierba. Todo el Jugar estaba lleno de monumentos. Shiva se acercó con su cesto de piñas.

Lo que estaba mirando era un cementerio. Los monumentos eran en su mayor parte de madera, grises como la piedra o verdosos por una pátina de liquen y algunos se habían caído y estaban de lado. Aquí y allí había una lápida de mármol, rosa, de gris moteado, blanco, y en esta última Shiva vio grabado el solo nombre de Alexander y las fechas 1901-1909. En otro monumento había un verso que le pareció incomprensible, pero las ofrendas más sencillas le conmovieron. Se emocionó por: «Nos dejó después de tres cortos años», y por: «Por qué eternos ríos, Pinto…». Los muertos que allí estaban habían tenido unas vidas tan cortas… el más viejo era un tal Blaze que murió en 1957 a la edad de 15 años. Shiva estaba seguro de que había dado con un cementerio para niños. Esos eran los vástagos muertos de la familia Verne-Smith en su tumba ancestral. La fecha más temprana era 1867, la última, exceptuando la de la muerte de Blaze, 1912. Él sabía que la mortalidad infantil en Inglaterra durante aquellos años había sido muy alta, y sintió que su corazón le dolía al pensar en aquellas pérdidas, por la del pequeño de tres años, por Alexander, que había muerto a la edad de ocho años. Pero mientras iba por el camino le animó el pensar que ahora tenía algo que contar a los demás, por primera vez podría comunicarles una noticia interesante. Estaba seguro de que Adam no lo sabía. Adam le había dicho que no había estado nunca en el pinar.

Gozando de la expectación, del elemento sorpresa, Shiva solo le dijo a Adam que tenía algo interesante que mostrarle. Les dijo lo mismo a los demás a quienes Adam se encontró en el Goblander al volver la costana. Más tarde sintió un gran alivio por no haber anunciado su descubrimiento de las tumbas de los niños. Hubiese sido muy difícil de olvidar.

Vivien tampoco lo sabía. Él y ella venían de ambientes muy distintos, pero estaban más unidos entre sí que con Rufus o Adam. En cuanto a Zosie, simplemente tenía la vista fija con un puño contra la boca. Los dos ingleses tenían detrás una larga tradición, más bien una mitología, que Shiva sabía que no podría nunca comprender, que su padre no habría entendido con todo su alardeado amor por Inglaterra y su admiración por las formas de comportamiento inglesas.

Adam se rio cuando Vivien reaccionó como lo había hechos Shiva, bueno, no como él, muchísimo más impulsivamente, con un grito de dolor por los desolados padres y por los sufrimientos pasados.

—Son perros y gatos —dijo Adam—. Supongo que puede haber una cabra o un loro también, pero en su mayoría son perros y gatos.

—¿Cómo puedes…?

—Lo sé —dijo Adam, y Rufus asintió. Él también lo sabía—. La gente como los Bereland, la familia de mi tía abuela, eran la clase de gente que tiene cementerios para animales.

Vivien dijo:

—Y yo que pensaba en lo cortas que habían sido las vidas que habían tenido esos pobres muertos…

—Realmente vivieron bastante, ¿no es así? El viejo Blaze vivió hasta los 105 en años de perros.

Los ojos de Zosie estaban hinchados como si hubiese estado llorando; Shiva ya se había dado cuenta, y parecía como si se fuese a ponerse a llorar otra vez. Habló con la voz ingenua y de niña con la que hablaba cuando estaba afligida.

—¿Crees que enterrarán a alguien más aquí?

—Si por «alguien» quieres decir algún animal más, no lo creo. No me imagino con un animal de compañía.

—¡Oh Adam! ¿No? ¿Quieres decir que no dejarías que nadie más lo tuviese? ¿No podría tener un perro si quisiera, o un gatito?

Adam puso el brazo a su alrededor, pero no le contestó. Zosie era muy posiblemente una retrasada mental, pensó Shiva mientras volvían a la casa. Nunca había conocido a nadie que se comportase como ella lo hacía. Su comportamiento al haber llegado a Ecalpemos como la amiga de Rufus (lo había ido deduciendo), y luego mudándose a la cama de Adam le había escandalizado. Él pensaba que era una especie de niña prostituta precozmente viciosa. Nunca había hablado con ella, y si alguna vez se hubiesen encontrado solos no hubiese sabido qué decirle.

—Ella tuvo un niño —le dijo a Lili—. Aquella cría había tenido un niño. Nació antes de que cumpliese los diecisiete años.

—Eso debió de ser muy triste, Shiva —le reprendió suavemente Lili.

—Bueno, no para el niño. El bebé fue adoptado. ¡Dios mío! Ahora debe de tener diez años. Más de diez. Era una tremenda mentirosa. Un día le dijo a Vivien que su padre adoptivo era el padre de su criatura y otra vez que era un chico de su escuela o un profesor de su escuela. ¿Quién sabe cuál era la verdad? Le abrió su corazón a Vivien. Vivien era como una madre para ella y para Adam.

—¿La gente abre sus corazones a sus madres? Yo nunca lo hago con la mía.

—Era una manera de hablar, Lili. De todos modos, no le abrió realmente su corazón si la mitad de lo que decía eran mentiras. Pero quedó claro que dejó la escuela porque iba a tener un niño y después de que naciese fue a vivir a esa casa en la que las chicas que no estaban casadas vivían con sus niños hasta que estos eran adoptados. No volvió a ir a vivir con su madre, aunque pensaba hacerlo luego. Creyó que tenía que volver porque no había nadie más, hasta que Rufus se la encontró en la carretera.

—Estaba enferma de la cabeza —dijo Lili—. Siempre has dicho que estaba enferma de la cabeza.

—Algunas mujeres enferman así después de haber tenido un niño, ¿no?

Lili miró hacia otra parte.

—Hay algo llamado depresión posparto.

—No era un depresión. Zosie no estaba deprimida. Era desgraciada, estaba loca de infelicidad. Tenía el corazón roto. Rufus lo sabía. Le faltaba poco para ser médico. Debería haber hecho algo, haberle buscado un médico, pero ellos la animaban, Rufus y Adam, la animaban a robar. Les divertía. Era amor lo que robaba, un psiquiatra lo diría.

Encogiéndose de hombros Lili dijo:

—Tenía a sus padres, bueno, tenía a su madre. ¿No la quería?

—Zosie le dijo a Vivien que su madre estaba avergonzada cuando se quedó embarazada. No enfadada o molesta, fíjate, sino avergonzada. Tenía miedo de lo que diría la gente que conocía.

—¿Por qué no abortó?

—Vivien dijo que no afrontaba las cosas. Que hizo como si no estuviera sucediendo. Para cuando se lo dijo a su madre era demasiado tarde para hacer nada. La única cosa que se le ocurrió fue que el niño fuese adoptado. Fue una suerte para ella, para su madre quiero decir, que ella y su marido se mudaran de casa para cuando Zosie iba a dar a luz, de manera que con suerte los antiguos vecinos no se enterarían y los nuevos nunca llegarían a saberlo. Por eso es por lo que se suponía que Zosie debía ir a esa especie de residencia para padres solteros después de que hubiese nacido el niño.

—Acostumbraban llamar madres solteras a las chicas así. ¿Lo sabías? Lo leí en una novela.

—Algunas de ellas debían de ser demasiado jóvenes para casarse. Zosie casi lo era. Tuvo el niño en un hospital de Londres y solo estuvo cinco días allí, y luego salió y fue a aquel sitio. Una semana después dio al niño para la adopción y la criatura se fue con sus nuevos padres.

—¿Era niño o niña?

—No lo sé —dijo Shiva—. No lo pregunté y Vivien no lo dijo.

—Parece importante.

—Zosie no podía seguir allí sin el niño. No podía volver a la escuela. Su madre y su padre adoptivo se habían mudado de casa, pero por supuesto, tenía su nueva dirección. Su madre no era tan mala. Probablemente esperaba que Zosie volviese a casa, es decir, a la casa nueva. Y Zosie fue porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. Ni tenía adonde ir ni tampoco tenía dinero.

Shiva paró y volvió a coger el periódico una vez más. Era un párrafo de una página interior el que había hecho comenzar esta conversación. Decía que nuevas pruebas estaban llevando a la policía a creer que pronto podrían identificar los restos de una joven y un niño encontrados en el cementerio de animales de Wyvis Hall. Eso era todo. Shiva volvió a leerlo con atención.

—No tuviste la culpa —dijo Lili—. No tenía nada que ver contigo. Solo que tú estabas allí.

—No, fue más que eso. Tenía que haberme ido de todos modos. Cuando vi cómo iban las cosas debí haberme marchado. En vez de eso, convencí a Vivien de que se quedase. Cuando supo que había conseguido el trabajo con Robin Tatian pensó en volver a Londres, en volver al squat. Las cosas no habían ido en Ecalpemos de la manera que ella esperaba. Nadie hacía nada, excepto ella, ¿sabes? No hacían su parte y aceptaban lo que ella hacía como lo natural, como uno se toma lo que hace su madre. Tú puedes quedarte Shiva, me dijo. No tienes que irte porque yo me vaya. Supe entonces que lo que había habido entre nosotros, fuera lo que fuese, había terminado. ¿Te importa que te hable así, Lili? —Ella negó con la cabeza, mirándole con una sonrisa fugaz—. No creí que te importase. No tenía por qué. No fue nunca un asunto amoroso exactamente, más bien una amistad. Dormimos en la misma cama en Ecalpemos, pero nunca nos tocamos. Creo que Vivien empezaba a creer que en su vida no había lugar para las distracciones del sexo, y de alguna extraña manera, no había tiempo. A veces me despertaba por la noche y la encontraba sentada en una esquina de la habitación con una lámpara encendida pero resguardada, leyendo el Gita. Me hacía sentir extraño el verla hacer aquello cuando el indio era yo y ni siquiera lo había leído.

»La convencí de que se quedase. Los demás, bueno, los demás eran muy fríos conmigo. Seré franco, me asustaban, incluso les tenía un poco de miedo. No, no a Zosie, quiero decir a los hombres. He dicho que Vivien era como una madre para Zosie y para Adam, pero también era como mi madre, lo confieso. Sentía que era una protección, una especie de escudo entre ellos y yo. Le pedí que por favor se quedase hasta que empezase el trabajo, que no me dejase y dijo que muy bien, que no me dejaría. No creo que quisiera, pero practicaba lo que predicaba, estaba siendo buena.

»Después dijo que me estaba agradecida por ser indio. Nunca habíamos ni siquiera hablado de hinduismo, ni sé nada de eso de todos modos, pero me dijo que para sus propósitos era suficiente el que yo fuese solo un indio, que le mostraba el camino. Nunca he entendido lo que quiso decir.

Se quedó callado. Lili esperó, mirándole, y luego cogió el libro que había estado leyendo. Volvió una página y se quedó mirando el texto, pero él no creía que realmente lo estuviese leyendo. Shiva salió al vestíbulo y miró el nombre de Adam en el listín de teléfonos azul, y luego el de Rufus en el rosa. No era tanto el que temiese llamar a cualquiera de los dos o a ambos, como el no saber qué les diría. ¿Qué había que decir? No mencionéis mi nombre, no digáis que yo estuve nunca allí. Ellos lo dirían o no, y nada que él les rogase lo cambiaría.

Cerró el listín azul y apagó la luz. En la Quinta Avenida no gastaban mucha electricidad. Miró por la ventanita hacia la calle medio iluminada. Los vecinos de enfrente se mudaban. Habían sido una de las últimas familias blancas que se habían quedado en este tramo de la Quinta Avenida, una pareja joven con dos niños. El letrero de «EN venta» había estado allí durante meses, pero al final la casa había sido vendida. Por cinco mil menos de lo que pedían, le había dicho Lili, y cinco mil era un enorme porcentaje para los precios que podían pedir por allí abajo. Durante todo el día había estado fuera el camión de mudanzas, pero ya se había ido. Nadie se había trasladado y las ventanas no tenían cortinas. Si los nuevos ocupantes no venían pronto, pensó Shiva, vendrían squatters, o romperían todas las ventanas.

Las dos hileras de coches aparcados llegaban hasta la colina, monocromos bajo la luz de sodio, con los techos brillantes, y las luces de la taberna color naranja, como si hubiese fuego detrás de los cristales de color emplomados, pero sin que se viera un alma. Había algo siniestro y amenazante en la vacuidad urbana. Debería haber gente en una calle con casas, pero daba la medida de la sociedad en que vivían, pensó Shiva, el que se alegrase cuando la calle estaba vacía. Se sentía aliviado, estaba agradecido por la seguridad que le daba la ausencia de sus prójimos.

«Los seres vivos son incontables: juro llevarlos a la otra orilla.

Las corrupciones son incontables: juro apartarlas de mí.

Las enseñanzas son inconmensurables: juro estudiarlas y practicarlas.

El camino es muy largo: juro llegar hasta el final».

No sabía de dónde venía, probablemente de algunos escritos hindús o budistas. Todos eran así, todos proponían metas imposibles para el devoto. Aquel trozo lo había copiado Vivien y la hoja de papel en la que estaba escrito estaba sobre la mesa de su dormitorio debajo del cuadro del niño muerto, los padres y el doctor. Permaneció allí todo el tiempo que estuvieron, con el papel sujeto por la botella de aceite de sándalo de Vivien. Ahora lo recordaba porque durante seis semanas, lo que duró su estancia, lo vio y lo leyó cada día.

Vivien estaba sola en el mundo, criada en un hogar para niños. Shiva podía recordarla cuando le decía que su madre había tenido tantos hijos que no había tenido tiempo o sitio para ella. La dieron a cuidar porque su madre había estado enferma y no podía con una familia tan numerosa. Cuando se recobró y se estableció un poco, casándose con el hombre con el que había estado viviendo, por alguna razón, Vivien y uno de sus hermanos también dejado al cuidado, fueron olvidados. Ninguno de ellos volvió nunca a casa y un día Vivien descubrió que había sido realmente abandonada, porque hacía un año que su madre y el resto de la familia se habían mudado a un lugar del país bastante alejado.

Este relato lo había hecho Vivien, no compadecida de sí misma, sino especulando sobre cuántos medios hermanos podía tener entonces. Zosie estaba allí y había escuchado con una especie de intenso asombro, con los codos sobre la mesa y su rostro pálido y pequeño sostenido por el hueco de sus manos.

—Mi madre también me ha abandonado —dijo.

Eso fue antes de que le hubiese hablado del bebé a Vivien. Todavía era una chica misteriosa, salida de ninguna parte.

—Mi madre no sabe dónde estoy —dijo—. No le importa. No ha intentado encontrarme, no me ha buscado, no se lo ha dicho a la policía. He desaparecido, pero a ella no le importa.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Rufus—. Fuiste tú la que huiste de ella, no ella de ti. O eso se deduce. ¿Cómo sabes que no se está volviendo loca de ansiedad?

—Hemos tenido la radio puesta cada día y no han dicho nada. Compré un diario cuando estuvimos en Londres. He mirado los periódicos cada vez que he ido a Sudbury y nunca ha habido ni una palabra. Le da lo mismo, está encantada de que me haya ido.

—¿Y qué? —dijo el razonable Rufus—. ¿No es eso lo que quieres? Creía que habías dicho que la última cosa que querías era volver a casa. Tú no quieres que tu madre vaya por ahí quejándose, ¿no es eso?

Shiva creyó haber entendido. Vivien con toda seguridad sí. Vivien dijo que una cosa era que una chica joven se escapara de casa y estuviese encantada de dejar a sus padres, pero que era otra muy distinta darse cuenta de que sus padres se quedaban descansados de que se fuera. Y Zosie dijo:

—¿No te das cuenta de lo terrible que es? Me he ido de casa y mi madre no se preocupa. Me podrían haber asesinado. ¡Por Dios, tengo solo diecisiete años!

Empezó a llorar con sollozos desgarradores. Vivien se sentó a su lado y le puso un brazo alrededor, luego le dio la vuelta y la sostuvo en sus brazos. Fue más tarde, aquel mismo día, cuando Zosie se lo contó todo a Vivien, o casi todo. En todo caso le dijo lo del niño. Y cosas sobre Adam. Adam le había dicho que estaba enamorado de ella, que estaba loco por ella, y por la forma en que la miraba, devorándola con los ojos, Shiva no tuvo ninguna dificultad en creérselo. Lo que Zosie pensaba de esto, si era o no recíproco, no se lo dijo a Vivien, o si lo hizo, Vivien no lo repitió.

Le dijo una cosa a Vivien que quizás fuese significativa.

—Si lo hubiese sabido antes, podría haberme quedado con el niño.

Vivien le preguntó qué quería decir.

—Quiere que me quede aquí con él. Quiere que viva con él aquí para siempre. Eso es lo que dice. No va a volver a Londres ni a la universidad. Dice que esta será mi casa para siempre. Y no hago más que pensar, si lo hubiese sabido, si lo hubiese sabido antes de dar a mi bebé. Podría tenerla aquí y podríamos haber vivido aquí, los tres, como una familia. Y no puedo soportar pensar en cómo hubiera podido ser si lo hubiese sabido.

Adam leyó las pocas líneas que había sobre las perspectivas de identificación de los huesos en Wyvis Hall mientras estaba esperando para hacer su declaración a la policía. Estaba sentado en la comisaría esperando que le atendiesen y echó una ojeada al periódico de la tarde que acababa de comprar. En seguida se imaginó que todas las miradas se posaban en él, que los policías que estaban detrás de una especie de contador, y las dos o tres personas del público que también esperaban, sabían todos dónde estaba exactamente el párrafo en la página, sabían a qué se refería y estaban midiendo el grado de su culpabilidad. Dobló el diario, intentando hacerlo con indiferencia, pero el corazón había empezado a latirle dolorosamente cuando se dio cuenta de la importancia de lo que había leído.

Cinco minutos después estaba en una pequeña oficina gris con el hombre que se llamaba sargento Fuller. Adam, aunque bastante nervioso por la entrevista, se había estado diciendo a sí mismo que después de todo, él ya había dicho todo lo que quería decir a Stretton y a Winder. Eran ellos los que llevaban el caso. Este Fuller no sabría nada, era un simple oficial cuyo rango, o simplemente, su cualificación, lo habían puesto allí como receptor de esta declaración. Se quedó por tanto muy desconcertado cuando, después de haber repetido lo que le dijo a Winder y ver cómo una mujer policía lo escribía a máquina, Fuller dijo como de pasada:

—En realidad, solo para el documento, ¿dónde estuvo usted el resto de aquellas vacaciones de verano? Veraneando quiero decir. ¿En casa con la familia, o fue usted a alguna parte?

—Fui a Grecia —dijo Adam.

—¿Solo?

—No sé qué puede tener esto que ver con Wyvis Hall. No estuve allí y pensaba que eso era todo lo que importaba.

—¿Todo lo que importaba? —dijo el sargento Fuller—. Eso sería mucho pedir, ¿no le parece? Todo importa, sea lo que sea.

Adam tuvo miedo de decir que había ido solo a Grecia por si su padre ya le había dicho a la policía que había ido con Rufus. ¿Por qué no le habría preguntado a su padre qué les había dicho exactamente? Dijo:

—Si ha acabado usted conmigo, estoy muy ocupado.

—Tiene usted que firmar, señor Verne-Smith.

Adam firmó.

—Iba usted a decirme con quién fue a Grecia —dijo Fuller.

—Fui con un amigo mío llamado Rufus Fletcher. Ahora es el doctor Fletcher.

—¿Me daría usted la dirección del doctor Fletcher, señor Verne-Smith?

Adam lo lamentó en cuanto lo hubo dicho.

—Está en la guía.

Fuller no dijo nada, pero le miró duramente y Adam supo lo que debía de estar pensando. Si ese hombre es amigo suyo, ¿cómo sabe que su nombre está en la guía? O se acordaría seguramente de su número de teléfono o lo tendría apuntado en su agenda personal. ¿O quiere usted decir que era amigo suyo, pero que ya no lo es y que sabe que está en el listín de teléfonos porque tuvo que buscar su número para telefonearle y advertirle o discutir con él este asunto, o buscar una coartada? Y si eso es así, señor Verne-Smith, da pie a toda clase de posibilidades interesantes…

Tendría que poner a Rufus sobre aviso. Seguramente querrían confirmarlo con él. Adam se sentía cansado de todo eso, se sentía ligeramente aturdido, como si hubiese sido golpeado, pero no lo suficiente como para dejarlo inconsciente. Normalmente a esta hora, al volver a casa, empezaba a sentir una felicidad anticipada ante la perspectiva de ver a Abigail, pero el pensar en ella ahora solo lo llenaba de desesperación. En cuanto a Anne, sabía ahora, una vez acabada la farsa y el autoengaño, que seguía con ella solo por Abigail. Solo había querido a dos personas en su vida: a Zosie y a Abigail, y la Zosie que recordaba se le aparecía casi tan joven, pequeña y vulnerable como su hija.

Al principio supuso que las señales azuladas de su cuerpo eran alguna peculiaridad suya, lo que Rufus hubiera llamado idiopática. La piel de Zosie era de un moreno pastel, y las pequeñas señales blancas en forma de pluma no eran como cicatrices, eran bastante bonitas, provocativas. Una tarde le preguntó qué eran. Estaba tumbada de lado, descansando sobre un codo y con la barbilla sobre el hueco de su mano, un gesto característico en ella. Estaba mirando al cuadro de San Sebastián frente a un pelotón de arqueros romanos.

—Le dispararon un montón de flechas —dijo.

—Venga Zosie, dímelo.

—Mi piel se estiró y estiró, y cuando paró de estirarse ya nunca pudo volver a ser lo que era. Imagina que se lo haces a un trozo de seda. Mira.

Saltó de la cama y cogió el dobladillo de una de las viejas cortinas descoloridas de seda rosa. Lo cogió entre sus manos y estiró. Hubo un sonido y se rasgó.

—¡Oh dios, es demasiado viejo! Está podrido. Yo soy joven, ¿sabes?, por eso no me rompí.

Él le dijo:

—¡Zosie, Zosie! ¿Qué quieres decir?

—¿Te lo tengo que decir?, ¿te lo tengo que decir ahora?

Extendió sus brazos hacia ella y ella se echó en ellos, acurrucándose confiadamente, susurrando sobre su hombro. Lo curioso era que no le había dado mucha importancia. Si ahora le hablasen de una chica de solo diecisiete años que tiene un niño y lo da para adopción, que se va de una residencia y duerme primero con un hombre y luego con otro durante el posparto, sin ningún examen médico adecuado y sin utilizar anticonceptivos, le escandalizaría y provocaría su indignación. Pero entonces no lo vio así. No pensó en absoluto en la anticoncepción o en su falta, no le pasó por la cabeza. Ni siquiera sabía entonces que una mujer no puede tener actividad sexual hasta transcurridas seis semanas después de haber tenido el niño y una vez tenga la autorización médica. Aparte de esto, no había pensado mucho en el niño o en cuáles podían ser los sentimientos de Zosie hacia él. Y se avergonzaba ahora, al recordar su total insensibilidad. La verdad era que a los diecinueve años veía a los bebés como una carga de la que cualquier chica soltera querría verse libre, o al nacer o con preferencia antes, por medio de un aborto. Así que cuando ella le dijo que aquellas plumas blanquiazules eran las estrías del embarazo le dio la única clase de consuelo que creyó que necesitaba.

—No te estropean, Zosie, cariño. No son feas. Son bonitas, las encuentro preciosas.

Un estremecimiento la recorrió. Los pezones estaban enhiestos por el estremecimiento, no por el deseo. Él ansiaba y ansiaba que ella le desease como él la deseaba, porque sospechaba que ella nunca lo hacía, y no podía entenderlo, y pensó que le faltaba ser más experto y más imaginativo, aguantar más. Nunca se le ocurrió que ella podría tener frigidez posparto, él no conocía esas cosas. Había sido un caso de falta de comprensión irremediable, pensaba ahora Adam. Ni una sola vez, durante aquellos meses de julio y agosto, había atribuido la infelicidad de Zosie a la separación de su criatura, ni había supuesto que su a veces extraño comportamiento pudiera ser una forma de psicosis posparto. Porque dormía con él y consentía que le hiciese el amor cuando quería, lo que sucedía al menos una vez al día, y a menudo dos o tres veces, él daba por sentado que ella lo deseaba. Y ella no era pasiva, no estaba insensible y seca, sino que se movía y gemía y contorsionaba sus miembros, y en aquellas noches cálidas el sudor le caía a gotas como cuentas de cristal y le bajaba por sus pechos en forma de pera y por sus muslos por encima de las cicatrices como plumas. ¿Y cómo podía haberlo sabido? ¿Cómo lo sabría nunca ningún hombre? Ese lugar de la respuesta femenina era un bosque oscuro. ¿Cómo podía saber ningún hombre lo que era verdadero y lo que fingían para sus propios fines?, aunque solo Dios sabía cuáles podían ser esos fines.

¿Ha llegado alguna vez conmigo alguna mujer?, pensó Adam. No lo sé. Estoy casado, pero ni así lo sé. Solo sé lo que me han dicho. Y Zosie ni siquiera hablaba. A veces lloraba y a veces reía como si estuviese loca, y a veces me apretaba hacia dentro y hacia fuera, dentro y fuera, y levantaba las piernas y meneaba el culo, y nunca supe si todo era pago, si todo era para que la dejase quedarse. ¡Como si yo la hubiera podido echar! Pero yo no sabía nada, no entendía nada. Ella me dijo:

—Si hubiese sabido que vivías aquí y que querías que yo viviese contigo, no hubiese tenido que dar a mi bebé. Me lo podría haber quedado. ¿Por qué las cosas no pasan en el orden correcto, Adam?

—¿Qué haríamos con un bebé aquí, Zosie? —le dijo—. Sería un estorbo terrible y no podríamos salir.

Cuando nació Abigail él estuvo presente en el parto y se había sentido su madre tanto como lo era Anne. Abigail salió muy deprisa y la comadrona la levantó triunfante enseñándosela a la jadeante y sonriente Anne, y a Adam que lloraba, a quien le corrían las lágrimas por la cara. Más tarde Anne se lo había reprochado diciéndole que creía que los Verne-Smith (los malditos Verne-Smith) no conocían la palabra emoción, y sin embargo, ahí estaba él, llorando, porque había visto nacer a una criatura. Era imposible explicarle que había llorado de alegría y por la delicia de volver a amar, y por ser padre, lo que para él era un milagro. Más tarde, cuando vio a la niña limpia y vestida y en los brazos de Anne, acurrucándose contra el pecho, recordó a Zosie y por primera vez sintió una gran pena por ella.

Tener un niño cuando eres muy joven y que después te lo quiten, te puede hacer perder la razón, enloquecer a ratos, volverte cleptómano y visionario, te puede hacer ver fantasmas. Nunca había tenido miedo por Zosie, pensó, solo miedo de ella, de lo que podría hacer. El temor de que pudiese robar algo en una de aquellas tiendas le hizo dejarla en el Goblander abriendo así el camino para que cometiese algo mucho peor que un simple robo…

Hacía casi un mes que ella, Rufus y Vivien habían ido a Londres y había robado una cámara. Por la tarde fueron todos hasta el cementerio de animales por primera vez, Vivien riñéndola por ser una ladrona, diciéndole que tenía que devolver la cámara y Zosie mohína y riéndose a ratos. Debió de robar también película, o Rufus compró una, porque hizo fotos del cementerio y luego una de la casa. Se puso en el césped delante de los cedros, mientras soplaba la brisa del crepúsculo cimbreando sus ramas, y le hizo una foto a la casa. Luego Zosie posó en la terraza como Julieta y él posó en el césped de abajo como Romeo y Rufus hizo más fotos.

¿Qué había pasado con aquellas fotografías? Quizás Rufus las tuviese todavía, pero si hubiera peligro Rufus las destruiría.

¿Fue aquella la noche en que la temperatura bajó tanto? Adam creyó que podía recordar qué había sucedido la última, o casi la última noche de julio. Se estaba haciendo de noche y Zosie estaba al final del pasillo y había subido por las escaleras de atrás, cuando vio a Hilbert delante suyo y al perrito Blaze con él, corriendo alrededor de sus piernas y saltando sobre él. Solo que ella vio a un viejo y a un cachorro, y no cuadraba con los hechos. Todo se hizo menos creíble porque mencionó al perro solo después de que todos hubieran visto su tumba en el cementerio de animales.

La noche era fría y estaban encantados con el calor de la cocina económica. Todos pensaron que era el final del buen tiempo, pero volvió al día siguiente, volvió para casi todo el mes de agosto, caluroso como siempre. En aquella fría noche, envuelta en su suéter gris, Zosie le preguntó si podría tener un gatito y él le dijo que sí, pero luego, cuando los demás se hubieron ido y estaban solos, le dijo que un gato y un perro y un cordero y también un pony por lo que a él respectaba.

—No me dejaban tenerlos en casa. De todos modos, no los hubiera tenido, no me hubiese atrevido. Cliff mata a los animales.

—¿Quién es Cliff? —le preguntó.

—Mi padrastro.

Se sentó cerca de él, abrazándole como podría hacerlo un niño. Su cara estaba cerca del cuello de Adam, y los labios de ella tocaban su piel.

—Mata animales pequeños. No tiene piedad.

—¿Quieres decir que caza y dispara?

—Los caza, sí. Pero no me ha cazado a mí, ¿verdad? Quizás no sabe por dónde empezar, no tiene olfato.

Y se rio, frotando la nariz contra su cuello, como un niño contra el pecho.

Fue una de las pocas noches en las que pudo abrazarla sin que el calor les sofocara, sin que el sudor corriese por sus trabados cuerpos…

Al llegar a casa más tarde de lo normal, Adam fue directamente arriba. Pudo oír los ruidos de Abigail al bañarse, los chapoteos y los chillidos. La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta. Llamó a Anne, pero no sacó la cabeza por la puerta para que la fascinante visión de Abigail, con sus delfines flotantes y su patito y su pez inflable no le distrajesen de su misión. Fue al cuarto donde guardaba el arma, la del calibre doce de Hilbert. Le parecía muy imprudente tener aquel arma en la casa ni un momento más. La llegada de la policía con una orden de registro no le hubiera sorprendido lo más mínimo.

La escopeta seguía en la bolsa de golf con la que la había sacado de Ecalpemos. ¿Funcionaría aún? ¿O primero se tendría que limpiar y engrasar? Al bajarla pasando por delante del cuarto de baño del que salían aquellos sonidos de inocente alegría, pensó por primera vez en usarla consigo mismo, en la paz que sobrevendría y en el final de los tormentos de la angustia.

«Cansado de todos ellos, de ellos me alejaré, excepto que, para morir, dejo a mi amor solo».

Tenía que pensar en Abigail…

Varias veces, durante estos últimos días, le había venido a la mente un pensamiento muy angustioso. A Zosie le podían haber devuelto el niño, lo podía haber ido a buscar para vivir allí con él, todos hubieran podido seguir viviendo en Ecalpemos, el paraíso feliz, que era someplace escrito del revés, porque de ningún modo era demasiado tarde para que ella hubiese dicho que no a la disposición de adopción, solo que ella no lo sabía y él tampoco lo había sabido entonces.

Adam levantó la tapa del maletero de su coche y puso el arma dentro, escondiéndola bajo el trozo de plástico que llevaba allí para cubrir el parabrisas cuando helaba.

Capítulo 14

MARY Gage se había casado por segunda vez, le dijo a Rufus, y aunque no lo dijo, él dedujo que no le estaba yendo mejor que la primera. Había leído los periódicos a su vuelta a Londres para una visita rápida. En cinco días se volvía a ir de nuevo a Río, pero le había parecido que, por uno u otro motivo, debía telefonearle. Por supuesto que ella no creía que el descubrimiento en el cementerio tuviese nada que ver con Adam o con él…

—No recuerdo ningún cementerio de animales —dijo ella.

Marigold pasó por la habitación para ir a tomarse un baño. Miró a su marido con las cejas enarcadas. Rufus cubrió el micrófono con las manos.

—Mary Passant —le dijo.

Desde luego, Marigold no sabía quién era, pero el hecho de que le hubiese dado el nombre tan abiertamente alejaría cualquier sospecha por su parte. Y más tarde se lo explicaría. Sería el franco y honesto marido que confiaba y esperaba confianza a su vez y que por lo tanto podía decirle a su mujer que era una antigua novia, que le llamaba porque estaba en el país pasando unas vacaciones de diez días.

—¿Con quién estabas hablando? —preguntó Mary Gage.

—Con mi mujer.

Marigold también debió oír esa respuesta antes de cerrar la puerta.

Mary dio un pequeño suspiro.

—¿Así que no sabías nada de eso? Claro, ¿y cómo ibas a saberlo?

—Eso digo yo. Adam y yo no nos quedamos mucho después de que te fueras.

—¿Así aquella chica, Bella, no encontró a nadie para formar una comuna con vosotros?

—¡Qué memoria tienes, Mary! —dijo Rufus con su tono algo burlón, aunque sintió una breve sensación de frío, casi un estremecimiento. Después de diez años se había acordado del nombre de Bella. Fue un alivio tremendo el oirla decir:

—¡Oh!, lo he recordado solo porque alguien me dijo ayer que había muerto. Murió de alguna cosa fea y solo tenía treinta años.

Rufus, de repente, se sintió muy animado y eufórico. Bella estaba muerta, así que la policía nunca la podría encontrar, nunca les podría decir que envió a Shiva y a Vivien a Ecalpemos el 15 de julio de 1976.

—¿Y cuándo te vuelves a ir? —le preguntó.

—Dentro de cinco días, bueno, cuatro en realidad. El martes, y me voy temprano.

Cuanto antes mejor, pensó. No había motivo para pensar que hablaría con la policía a menos que la buscasen, y ¿cómo lo iban a hacer?

—¿Sabes que no habíamos vuelto a hablar desde aquel día que me llevaste a Colchester y cogí el tren para Londres?

—Así es —dijo Rufus. Se resignó a charlar. Desde arriba podía oír el agua del baño de Marigold que se empezaba a marchar por el desagüe. Alcanzó la bebida secreta y bebió. Estaba rancia, caliente y nauseabunda.

—¿Estás bebiendo? —le preguntó—. ¡Dios mío!, no parece que hayas cambiado mucho.

Un minuto más y se quedaron sin nada que decirse. Él le deseó muy cordialmente un buen viaje y le dijo adiós. Realmente, debería estar contento de que hubiese llamado. Era una buena noticia la que le había dado, la mejor. Los orígenes de Vivien quedaban ahora perdidos en la oscuridad. Rufus encendió un cigarrillo, el último del día, y exhaló una bocanada de humo. Si Adam no podía recordar el apellido de Shiva, tanto mejor. Lo que no recordara no se lo podría decir a la policía. Si tenía dos dedos de frente no mencionaría a Zosie, la pobre condenada, la pobre ratita Zosie. Era extraño que cuando uno pensaba en ella era a menudo para compararla con cualquier lindo animalito cuya vulnerabilidad fuese grande y su esperanza de vida corta. Con una liebre, pensaba uno, por su aspecto de estar alerta, escuchando; con un ratón, cuando ponía los ojos grandes y redondos; o con un gatito que duerme pero nunca se relaja. Estaba tan atemorizada y desesperada…

Rufus subió para ir a la cama habiendo casi olvidado a Mary Gage, con el pensamiento en Ecalpemos.

Debido al robo de Zosie y a la venta consiguiente de la pulsera de plata se vieron incapaces de proseguir con sus transacciones de plata y adornos en ninguna de las tiendas de Sudbury. Adam creía, y quizás con razón, que los dos principales anticuarios habrían montado en cólera y habrían avisado a todos los demás, de modo que toda la hermandad de anticuarios y comerciantes de segunda mano de la ciudad estaría esperando para atraparles cuando volvieran a aparecer con mercancías para vender. Y si así fuera, ¿se habría extendido también su descripción y reputación de poco honrados a Long Melford, a Lavenham o incluso a Colchester?

En la parte de atrás de un cajón largo y alto del aparador de la cocina, Vivien encontró dos cucharones grandes y pesados. Estaban en una sección en la parte de atrás del cajón, mientras que las divisiones de delante contenían trinchantes, un tenedor y una piedra de afilar. Rufus había visto una vez dos como esos en una mesa en una cena de regimiento a la que le llevó su padre.

—Son cucharas de relleno —dijo—. Para sacar el relleno de los pollos o lo que sea.

Adam dijo que parecían viejas y valiosas.

—¿No es eso un motivo georgiano?

El problema era que tenían miedo de ir por ahí vendiéndolas por las ciudades de los alrededores, del mismo modo que tenían miedo de llevar a vender la docena de copas de licor, las dos bandejas hexagonales y la jarra de la máscara, todo dispuesto para ser vendido a continuación. Iban muy mal de dinero. Zosie dijo que robaría comida para ellos, que robaría botellas de vino, pero Adam la detuvo. Tenía miedo de que la cogiesen porque la perdería.

—Podría vender mi anillo —dijo.

Lo llevaba en el dedo pequeño de su mano izquierda. Los dedos de Zosie eran muy pequeños y delicados y Rufus dudaba francamente de que el anillo le fuese a alguien que no fuese un niño. Era de oro, o de varias hebras de oro, delgadas como alambres, entretejidas en una complicada trenza. Zosie hacía poco que se lo ponía. Durante las primeras semanas después de su llegada, había permanecido en su bolsa junto con el suéter y las botas y el cinturón claveteado. Le ponía la piel negra, dijo, tenía algo en la piel que cuando se poma algo de oro le formaba un depósito a rayas negras. Siguió mirándose la mano con detenimiento para ver si le sucedía de nuevo, pero hasta el momento no lo parecía.

—No quiero que vendas tu anillo —le dijo Adam, poniéndole el brazo alrededor.

Shiva le echó un vistazo.

—Además, ¿a quién le iría bien? Quizás a una chica india. Las inglesas tienen generalmente los dedos gruesos. Y no creo que te dieran mucho dinero por él, tanto si es oro como si no.

Eso molestó a Adam.

—Yo diría que le darían al menos cincuenta libras, pero no quiero que se lo venda. Me disgusta la idea de que se lo venda. Hay otras formas de sacar dinero. Puede ser que tengamos que llevar alguna cosa a Londres. Un lugar como Archway Road está lleno de sitios que ofrecen buenos precios por la plata.

Eran una comuna solo en un aspecto, pero quizás no en un aspecto insignificante. Lo que tenían lo compartían. Desde luego, esto significaba principalmente que lo que tenía Adam lo compartían, pero en ese momento Rufus contribuyó con algo. Empeñó su cadena de oro. En realidad, no era suya, sino de su madre. A Rufus le gustaba ir con una camisa abierta hasta la cintura y con la cadena de oro y el colgante adornando su pecho intensamente bronceado. Su madre nunca la llevaba, por eso la cogió. No les dijo nada a los demás de empeñar la cadena. Ni siquiera sabía si aún se podían empeñar cosas, o si esa práctica se había vuelto anticuada. Fue a Colchester, a la casa de empeños de Priory Street, dudando de la validez o de la importancia de las tres bolas de cobre, pero estaba bien, no había ninguna dificultad, la pignoración, aparentemente, aún florecía, y el prestamista le dio cien libras por la cadena.

Al pensar en aquellas últimas semanas, las semanas de agosto, Rufus recordó por primera vez que nunca había recuperado aquella cadena. Probablemente aún estuviese allí. Podría valer ahora quinientas libras. Sus padres estaban muertos los dos, murieron con un año de diferencia el uno del otro, hacía cuatro y cinco años. No eran jóvenes, se acercaban a los cuarenta cuando nacieron su hermano y él. Si su madre echó en falta la cadena, nunca lo dijo.

El dinero se lo dio a Adam y a Vivien con la condición de que se gastasen algo en vino. Entretanto, Zosie, siguió teniendo el anillo. Después de un día o dos las rayas negras reaparecieron y siempre se lo estaba quitando para lavarse las manos. El anillo lo encontraban a menudo en el borde del fregadero de la cocina o en el baño, o por cualquier sitio de la cocina, mezclado con los utensilios.

Adam intentó recordar cuándo había sido que Adam, y Zosie con él, habían ido a Londres para vender las cucharas de relleno, las copas de licor y la jarra de la máscara. No fue entonces, no fue hasta casi finales de agosto, porque Adam se había mostrado reacio a ir a Londres por el temor neurótico que tenía a encontrarse a su padre o a su madre. Rufus le dijo que era como aquellos antípodas que, cuando uno de sus vecinos va de vacaciones a Londres, le dicen que salude a su primo o a su amigo, si se los encuentra por la calle. Pero el hecho de que hubiese casi nueve millones de personas en Londres, y él fuese a Highgate y sus padres vivieran en Edgware, no afectaba al miedo de Adam. Quería ir, necesitaba el dinero, pero siguió posponiéndolo. Rufus no se permitió ceder a lo que su padre acostumbraba llamar «trabajar al revés». Era inútil lamentarlo y decirlo, si no hubiera ido nunca.

Mucho después, en agosto, casi a final de mes, tuvo lugar, con todas sus consecuencias, el viaje a Londres.

Estaba nervioso y se mostraba aprensivo, no confiaba en Adam. Adam era una de aquellas personas que se desmoronan bajo la tensión, que no sirven para nada en caso de emergencia. Solo hay que fijarse en lo que pasó aquella última mañana cuando vino la chica del correo. A Adam ya le había entrado el pánico por unos pasos que creía haber oído dando la vuelta a la casa a primeras horas de la madrugada y había acechado a aquel intruso invisible e inexistente con una escopeta amartillada. Y el arma había vuelto de nuevo prestamente a sus manos cuando vieron el destello rojo de la bicicleta y oyeron los dos golpes secos del buzón. Le entró el pánico. La histeria bullía en su interior e hizo erupción.

Rufus se dijo a sí mismo que debía mantenerse calmado, él al menos no era uno de esos, no era de la clase de gente que salta cuando suena el teléfono. Pero lo hizo, esa mañana saltó. Su recepcionista era muy selectiva sobre qué llamadas debía pasarle mientras estaba con una paciente, pero si Adam decía que era urgente…

Adam no podía valerse por sí mismo, no podía aguantar solo, nunca había podido. Necesitaba apoyo constante y luego te daba una patada en la boca. Tampoco tenía paciencia. ¿Cómo debía de ser con su hija? Rufus no se lo podía imaginar, solo podía ver a Adam como había sido a los diecinueve años, cargando con el cochecito escaleras arriba en Ecalpemos y no echándole ni una mirada. Adam, que había querido a Zosie, que decía que quería vivir allí para siempre con ella en su jardín del Edén, pero que cuando empezó a llorar le gritó:

—¡Cállate o te mataré!

Rufus se mantuvo tranquilo, se dijo que debía ser frío y calmado, optimista, pero no estaba absolutamente bajo control. Cogió las notas equivocadas para la señora Hitchens y estaba a punto de decirle que sus síntomas eran menopáusicos cuando levantó la cabeza y vio que se estaba dirigiendo a una chica de no más de veintiocho años.

Era justo antes de la una cuando telefoneó Adam y para entonces Rufus ya había terminado por aquel día.

—Lo siento, pero tuve que decirles que fui a Grecia contigo. Si no estuve en Wyvis Hall querían saber dónde estaba y con quién. Tuve que decirlo, no podía inventarme a alguien.

—Muchas gracias —dijo Rufus.

—Lo irónico es que después de haber hecho la declaración llamé a mi padre para preguntarle qué le había dicho exactamente a la policía y no les había mencionado que yo estuviese en Grecia.

—Irónico. ¿Es así como lo llamas?

La enfermera de Rufus salió a comer. Esperó hasta que hubo cerrado la puerta detrás de ella.

—Me has metido en esto sin ninguna necesidad. ¿Por qué cojones no telefoneaste a tu padre primero?

—No lo pensé… ¿Y por qué no tendrías que estar implicado de todos modos? No veo por qué tengo que llevar todo el peso de esto solo.

—Tú le disparaste, por eso. Tú disparaste la maldita escopeta.

Rufus colgó violentamente el receptor. Le latía la sangre en la cabeza. Se sentó y respiró profunda y regularmente. Empezó diciéndose a sí mismo que lo peor que podía suceder sería que la policía le pidiera que confirmase que estuvo con Adam Verne-Smith en Grecia durante julio y agosto de 1976. Por lo que él veía, no podrían probar que no habían estado. El pasaporte que tenía entonces había caducado y lo había renovado, pero incluso si le pedían que les enseñara el viejo y se lo enseñaba, los oficiales del control de pasaportes en muchas ocasiones no se molestaban en sellar los pasaportes de otros europeos.

—Un pequeño lugar llamado Ecalpemos —les podría decir si le preguntaban exactamente dónde había estado—. Es muy pequeño y desconocido. No lo encontrará en su mapa.

Por supuesto que no diría nada tan arriesgado. Lo que era realmente preocupante es que no se podía confiar en Adam. Adam perdería el control. Si les había soltado el nombre de Rufus en el momento en que le habían pedido que nombrase a un compañero de viaje, ¿qué no podría decir si se convirtiera realmente en sospechoso? Supongamos, por ejemplo, que le dijeran que el anticuario del nombre galés, o el hombre del coipo, o el granjero de la granja del pradejón, estaban dispuestos a jurar que Adam y un grupo de amigos habían estado viviendo en Wyvis Hall y que había dos chicas entre ellos. Supongamos que los basureros del ayuntamiento los hubiesen visto. Cierto, ellos llevaban siempre la basura (botellas de vino principalmente) hasta arriba de la costana el día que fuera, martes o miércoles, porque Hilbert lo hacía, dijo Adam, pero alguno de esos hombres podría recordar que la recogían semana tras semana. ¿Qué diría Adam si la policía lo enfrentaba con eso? Tanto si era probable como si no, se desmoronaría y lo confesaría todo. Lo mejor hubiese sido negarse a contestar cuando le preguntaron que dónde había estado. Tenía derecho a negarse, todo el mundo lo tenía. Rufus, a quien le hubiera gustado hacer eso, se dio cuenta ahora de que no podía, porque eso incriminaría a Adam y, por consiguiente, por asociación, a todos ellos.

Desde que empezó a permitirse pensar en ella, pensaba en ella todo el tiempo. Entraba en sus sueños con extraños disfraces, una vez con un uniforme de enfermera con vestido azul y gorra blanca para decirle que Abigail había muerto. Ella, Zosie, había cuidado mucho a Abigail, la había velado, se había sentado al lado de su cama y la había amado, pero sin embargo, había muerto. Había metido la cara entre la almohada y había muerto. Se despertó de ese sueño luchando, golpeando el aire. Anne dijo:

—¡Estás enfermo, estás enfermo! ¡Por Dios, ve al médico!

Se levantó y a las dos de la mañana estaba conduciendo por Highgate West Hill abajo. Cogió el desvío hacia Merton Lane y dejó el coche a medio camino, llevándose con él la escopeta de Hilbert que, después de haberlo pensado cuidadosamente, envolvió primero con trozos de trapos, luego con parte de una vieja cortina marrón que en el pasado se había utilizado para cubrir muebles mientras él pintaba una pared. Atado con cuerda, parecía un paquete inofensivo. Al menos ya no parecía un arma. Los trapos, razonó, disfrazarían la identidad del arma, pero no la protegerían.

No había nadie por allí. Estaba oscuro, pero los faroles estaban encendidos toda la noche. Anduvo hacia los estanques, donde perdió los estribos. Si simplemente ponía el arma en el agua poco profunda, la encontrarían pronto, y no osaba tirarla para que cayese en el centro. Podía imaginarse el ruido. Había demasiadas casas y pisos por allí. Volvió a casa. Anne estaba sentada en la cama con la luz encendida.

—¿Adónde has ido?

—Al médico no —le contestó Adam.

A la mañana siguiente, que era sábado, dio vueltas con el coche hasta que encontró, al norte de la North Circular Road, un enorme cementerio de coches usados, una cordillera de montañas de metal roto y retorcido desintegrándose. Parecía abandonado, completamente desatendido. Todos los vehículos amontonados y abandonados estaban lejos de poder ser recuperados o remozados. Todo lo que les podría suceder sería o que los dejasen simplemente ahí, ofendiendo a la vista, un horrible detritus, para siempre, o que los fuesen cogiendo individualmente y los aplastasen o que, por medio de alguna máquina maravillosa que pudiera hacer esas cosas, los comprimiesen hasta hacer un pequeño bloque de metal.

Adam pasó por entre las montañas de metal en las que no había vegetación y cuyo suelo era duro y polvoriento. A cada lado del pasillo central se elevaban promontorios en los que los estratos eran azules, rojos y crema y aquí y allí afloraba caucho negro y trozos de cristal y largueros de cromo. Había un penetrante olor de aceite de motor que contiene una gran proporción de limaduras de metal, un olor amargo, artificial.

Introdujo el arma a través de la rota ventana de atrás de lo que una vez fuera un sedán Lancia Beta. Era poco probable que la encontraran allí, y si la encontraban, era menos probable que quien lo hiciera la llevara a la policía. Pero seguramente, cuando llegase el momento, sería aplastado en el compresor junto con el caparazón de metal que ahora la encerraba.

Al volver al coche, le fue imposible recordar por qué había sacado el arma de Ecalpemos. ¿Por qué no la habían enterrado en el bosquecillo junto con la escopeta de mujer, la cuatro diez? ¿Había pensado realmente que podría llegar un día en que la utilizara de nuevo?

Él no sabía nada de limpiar o engrasar armas, pero el 12 de agosto entró en la sala de armas, cogió esta de la pared y empezó sus operaciones de limpieza. Después de todo, limpiar era limpiar. Presumiblemente, solo había una forma en que se pudiera hacer. Zosie entró y le miró.

—Hoy es el glorioso día doce —le dijo.

—No sé lo que eso significa.

—Es lo que ellos llaman el día en que empieza la caza del urogallo. Es el doce de agosto, o sea hoy, y se le llama el glorioso día doce.

—No conocería un urogallo si viera uno —dijo Zosie.

—Aquí no hay ninguno. No creo que haya ninguno al sur de Yorkshire. No tengo intención de cazar urogallos, de todos modos. Podría cazar faisanes o pichones, o algo. O una liebre. Espero que Vivien sepa hacer liebre estofada.

—Rufus dijo que no se podía tirar a los faisanes antes del primero de octubre.

—¿Quieres decir que hay guardabosques secretos escondidos en el bosque para detenerme?

—Tienes razón. Nadie lo sabría —dijo Rufus y se rio.

Pero Vivien estaba consternada ante la perspectiva de que intentase matar una liebre. Armó más escándalo por eso del que Mary Gage había armado por el hombre del coipo. Y Adam prometió que se limitaría a los pájaros y realmente consiguió cazar un par de pichones que se comieron, aunque la carne de un color marrón rojizo estaba dura. Pero le enseñó a que le gustara sentir el tacto de la del calibre doce en sus manos y después de aquello la sacaba cada día, apuntando a ardillas, o pichones, o a veces a un agujero del tronco de un árbol. Podía imaginarse convirtiéndose en un caballero de provincias, en un terrateniente, viviendo allí con Zosie. En un par de semanas Vivien se iría y Shiva con ella. La semana siguiente vería la partida de Rufus. Adam apenas podía esperar. Todo lo que le preocupaba era el dinero. ¿De qué vivirían Zosie y él? No tenían nada.

—Tendremos que encontrar trabajo —le dijo a ella mientras estaban tumbados al atardecer sobre la cama en la habitación del alfiletero. Las ventanas estaban abiertas y el cielo, justo después de la puesta del sol, era de un suave y precioso rosa violáceo; no despejado, sino cubierto de innumerables y diminutas partículas de nubes, como si estuviera esparcido de plumas de flamenco.

—Tendremos que trabajar los dos.

—Yo no puedo hacer nada —dijo Zosie—. ¿Qué podría hacer?

—¿Sabes escribir a máquina?

Negó con la cabeza. Él sintió cómo su pelo le rozaba suavemente la piel sensible del pliegue de su codo.

—Podrías trabajar en una tienda.

—Soy mala contando —dijo—. Lo haría mal. Realmente, lo que mejor hago es robar. No puedo hacer cosas honestas. Ya te dije que debería casarme con un hombre rico. ¿Sabes cómo me llama mi madre?, bueno, cómo me llamaba… Me llamaba damisela porque soy perezosa pero me gustan las cosas bonitas. ¿Por qué no viene mi madre a buscarme, Adam?

—No sabe dónde estás.

—No, pero no ha intentado averiguarlo, ¿verdad? Soy tan joven, Adam, ¿crees que está preocupada?, ¿lo crees? ¿Por qué no me quiere?

—Yo te quiero —dijo Adam.

—A ti te encanta joder conmigo.

—Sí, me gusta, sí… Pero te quiero de verdad Zosie. Te adoro. Te quiero con todo mi corazón. ¿No me crees? Di que me crees.

—No lo sé. Es demasiado pronto. Te creeré si lo sigues diciendo dentro de un año.

—Lo seguiré diciendo dentro de cincuenta años.

Se volvió hacia él con los labios temblorosos, con lágrimas que le parecieron vertidas por una causa incomprensible. Le hizo el amor a la luz rosada cambiando a púrpura, a oscuridad. Hacía calor y humedad y percibió en su piel el sabor salado del sudor y el de las lágrimas. Luego ella se sentó y dijo:

—La próxima vez que vayamos en el Goblander no me esconderé en el suelo.

Él sonrió y la abrazó, complacido por esta muestra de comportamiento racional.

—Tenemos que pensar en trabajar inmediatamente. Tenemos que pensar en el dinero.

—¿Sabes?, en la escuela, en las plegarias, siempre estaban leyendo aquel trozo de la Biblia sobre los pájaros del aire que ni siembran ni siegan, pero el padre que está en los cielos les alimenta igualmente. Solo que no lo hace, ¿no es así? Los pájaros se mueren y también la gente y él no hace nada. No lo entiendo.

—Nadie lo entiende, cariño mío —dijo Adam.

Una tarde, en un bar de Colchester, Rufus se enrolló con una chica que era la mujer de un soldado. El soldado estaba fuera, de maniobras. Alguien le había dicho a Rufus que Colchester era única entre las ciudades inglesas porque tenía al mismo tiempo un puerto, una guarnición y una universidad, y quizás a consecuencia de esto, el mayor porcentaje de enfermedades venéreas del país. Se lo repitió a la chica porque le divertía. Más tarde fueron a casa de la chica, en el cuartel de los casados. Ahora no estaba seguro de cuál era su nombre, si Janet o quizás Janice.

Pero no tenía ninguna duda sobre si la había o no llevado alguna vez a Ecalpemos. No lo había hecho. Se habían visto en media docena más de ocasiones, pero siempre había pasado la noche en casa de ella. Rufus no había tenido reparos en que los demás supieran dónde había estado y qué había estado haciendo. Su amor propio, su machismo, había sufrido al verse sin una mujer mientras los demás hombres (menos atractivos para las mujeres o con menos éxito entre ellas del que él tenía, pensaba Rufus), tenían amigas. Adam pareció aliviado, incluso feliz. Rufus supuso que se sentía culpable por Zosie, como si Adam se la hubiera robado en lugar de lo que realmente fue, que Rufus se la cedió voluntariamente. Pero Shiva se escandalizó. Lo que tuvo de bueno, recordó Rufus, fue que a consecuencia de ello Shiva dejó de preguntarle constantemente sobre sus posibilidades de entrar en una facultad de medicina. En lugar de eso, Shiva se puso a enviar solicitudes a todos los hospitales de los que ambos pudieron acordarse, consultando en la biblioteca pública de Sudbury las direcciones que necesitaba. De cuando en cuando miraba de reojo a Rufus, como uno podría mirar al Anticristo si fuese tan afortunado como para verlo.

Aquel mes de agosto, el día diecisiete, Rufus celebró su vigésimo tercer cumpleaños. Hacía de ello ya diez años y dos meses. Pero aquel cumpleaños fue el primero que no había esperado con placer para ser un año mayor. Pensó en cuánto más le gustaría haber vuelto a cumplir veintidós.

—Un año mayor y un poco más endeudado —dijo Adam el día del cumpleaños por la mañana, seguramente citando algo. Y eso era cierto. Apenas quedaban diez libras del dinero del prestamista.

Hacía más calor que nunca la noche que salieron a celebrar su cumpleaños, primero en el restaurante chino de Sudbury y luego en los bares, en los que Rufus recordaba no haber bebido vino aquella noche y haberse pasado al brandy.

La bebida de los héroes, había dicho Adam citando a alguien más. Le había vendido al hombre llamado Evans o Owens un plato de pared Flora Danica para sacar dinero para esta fiesta y Rufus le estaba agradecido. Habían ido juntos a Hadleigh, a la tienda, y ahora Rufus recordaba, dándole escalofríos, que el hombre les había dicho:

—¿Entonces están ustedes instalados en Wyvis Hall?

Y Adam le había contestado con entusiasmo que era feliz allí, y que tenía la intención de seguir viviendo allí. ¿Había olvidado aquello Adam? ¿Había olvidado que el viejo siguió diciendo (y no era tan viejo, era un hombre de unos sesenta y tantos años ágil y vigoroso) que tenía que volver en una semana o dos para «intentar persuadirle de que me venda aquella vitrina a la que he echado el ojo»?

La vitrina del comedor con el dibujo de curvas sobre la chapa que él llamaba «veteado». Adam no la había querido vender, ni tampoco la quería vender ahora.

—Subiría hasta 300 libras, ¿sabe?, y no me diga que no es una oferta tentadora.

No le había tentado. ¿Por qué? ¿Qué había en la posesión de todos aquellos muebles viejos que tanto significaban para él? El síndrome del hacendado, pensó Rufus, seguramente no sería tan raro. En lugar de venderle a Owens o Evans un armario viejo al que nunca miraba, había preferido hacer aquella terrible estupidez, que les había traído el castigo para todos ellos y de la que no sacó, en modo alguno, ni un penique.

Desde luego, no lo había hecho por dinero, lo había hecho por Zosie, porque era esclavo de Zosie. La idea del dinero había partido de Shiva. Diez mil libras. No parecía tanto hoy, pero las cosas habían cambiado mucho y él y sus circunstancias habían cambiado también. De todos modos era dinero imaginario, al final de un arco iris imposible, mientras que las 300 libras de Evans o de Owens hubiesen sido dinero en mano.

Un hombrecillo vivaracho con un ligero acento galés en la voz que toda una vida viviendo en Suffolk no había podido erradicar. Dio vueltas por la casa como si tuviese una especie de derecho a comprar, como si la pobreza de ellos y su comparativa opulencia y experiencia le dieran derecho a lo que quisiera. Y en la tienda, con el plato Royal Copenhagen en las manos, lo había mirado y luego les había mirado a ellos como si quisiera poseerlo y sin embargo les despreciara por venderlo.

Podrá ser una locura, pero voy a ir allí, pensó Rufus, voy a ir allí. Hay cosas que tengo que saber. Gracias a Dios es sábado.

Y gracias a Dios también por una mujer que no comprobaba, que aparentemente no era sensible a sus estados de ánimo, ni más consciente de sus recelos de lo que lo era de sus secretos suspiros de alivio. Podría tener un lío o una crisis nerviosa y tampoco lo comprendería. Que lo que él tuviese que pagar por ello fuese toda una vida de no ser comprendido, lo encontraba un considerable negocio.

Pero le llevó un buen rato pensar una excusa convincente. Al final, le dijo a Marigold que tenía una paciente ingresada de urgencia en un hospital de Colchester. Desde luego no le apetecía ir hasta allí para visitarla, pero creía que debía hacerlo. Le hubiese sorprendido que ella le hubiese hecho alguna pregunta, pero al mismo tiempo le pareció algo raro que no la hiciese. Hubiese sido natural que una mujer que llevaba casada solo tres años pusiera reparos a que la dejaran sola todo el día en sábado.

Ni tampoco dijo cómo lo pasaría. Ella llevaba su nuevo suéter Edina Ronay y Rufus se fijó en lo largo que se había dejado el cabello. Le caía sobre los hombros, bonito, abundante, un pelo rubio brillante, y se lo había lavado nada más levantarse. No parecía ni contenta ni triste porque se fuera a Colchester. Indudablemente, tampoco parecía haberse quitado un peso de encima. Pero no obstante, pensó Rufus, supongamos que si yo hubiese estado aquí y ella me hubiera dicho que iba a casa de su madre, o a tomar café a casa de alguien, o me hubiese dado cualquier excusa para salir, yo no hubiera pensado nada, lo hubiera aceptado. Ahora no tendrá que decirme eso. Puede ser incluso una fuente de satisfacción para ella el que yo que no esté aquí, así ella no tendrá que salir.

Pensó que no podía preocuparse por aquellos detalles nimios de las reacciones. El abismo entre ellos, que salvaban con «cariños» se hacía un poco más grande, eso era todo. Sobre las diez estaba en la autopista cuya entrada estaba a menos de medio kilómetro de donde él vivía.

La mole de ladrillo amarillo junto a la estación de Colchester que pudiera haber sido un hospital, o un hogar de niños, o algún tipo de institución para los enfermos mentales, había desaparecido y había una valla alta alrededor del lugar. Fue allí, en aquel sitio, un poco más allá del puente, donde recogió a Zosie. Por primera vez Rufus era realmente consciente de la diferencia entre el Rufus de ahora y el de aquellos tiempos, toda una vida parecía separarlos, no únicamente diez años. Aquella furgoneta destartalada, las drogas bajo el asiento trasero, su pelo largo y desgreñado, con barba de días, desnudo hasta la cintura, con las manos manchadas de nicotina, y maneras de predador con las mujeres. Se sentía cien años mayor, normalmente se sentía viejo para su edad. El Mercedes se deslizaba suavemente, ronroneando, según cambiaba de marcha automáticamente. Se llevó la mano a la cara sin querer, sintiendo la suavidad de la piel y notando también la profunda depresión que iba ahora desde la nariz hasta la mandíbula.

Nunes podía haber cambiado, pero no lo sabía, no estaba seguro. No tenía ojo para cosas como esa. Aquella casa podría ser nueva, y aquella otra haber sido ampliada. Lo que más lo cambiaba era la estación, el color gris del otoño, las hojas cayendo y las que ya habían caído, formando una húmeda alfombra por todas partes. Habían puesto un anuncio en un poste fuera de la iglesia, solicitando donativos para reparar el tejado. Pasó por delante de El Abeto y de la cabina telefónica a la que había llevado a Vivien para hacer su llamada a Robin Tatian. Había un coche de policía aparcado cerca de la cabina, de los verdes y blancos que llaman un panda, y aunque no se habían exactamente alarmado, ambos habían obrado cautelosamente al verlo. Por supuesto, su presencia allí no tenía nada que ver con ninguno de ellos, pero los dos pensaron en Zosie, que debía de estar registrada como persona desaparecida y en las cosas que había robado.

Pero aparcó el Goblander detrás del coche de policía que, en todo caso, no tenía conductor ni pasajero, y Vivien fue hasta la cabina telefónica, aquella misma cabina, para volver diciendo que el teléfono estaba estropeado y no funcionaba. Así pues, siguieron adelante y encontraron otra cabina fuera de una casa de campo convertida por el uso en consultorios médicos y salas de espera. Antes, recordaba Rufus, había una placa en la verja, y allí seguía, aún la misma aunque, sin duda, algunos de los médicos de cabecera del grupo se habrían ido y otros habrían llegado. Allí, en el límite de la hierba, ahora reluciente por el agua y cubierto de hojas caídas, pero entonces césped mullido y seco, se había sentado para esperar a Vivien porque hacía demasiado calor para quedarse dentro de la furgoneta. Y se había acercado gente y le habían mirado, dos mujeres, un puñado de niños y un perro. Rufus se alegraba ahora de no haber sucumbido a la moda imperante en aquel tiempo y de no haber pintado el Goblander con lunas, estrellas, flores y jeroglíficos.

Redujo la velocidad, se detuvo y consultó su guía de calles, aunque no lo necesitaba. Quería aparecer ante los viandantes como un hombre que consulta un mapa. Pero no había viandantes. Era el sombrío mes de octubre y allí en el campo todos comían al mediodía, todo el mundo estaba en sus casas. Alzó la mirada hacia la roja cabina telefónica, y la pared de ladrillo llena de hiedra.

Vivien salió y le devolvió lo que quedaba de sus monedas, hasta las de dos peniques. Siempre era muy meticulosa con el dinero, demasiado escrupulosa. Y le dijo que Robin Tatian estaba en casa y que había contestado al teléfono. Sí, por supuesto que podría tener el trabajo, le había escrito. ¿No había recibido su carta? Vivien era incapaz de decir mentiras, incluso de las más inocentes, y le confesó que sin darse cuenta le había dado una dirección errónea. Rufus no le preguntó si le había dado luego la dirección correcta. No había habido razón para preguntar entonces, ni necesidad de prudencia o precaución del mismo modo que Adam no pensó que las necesitase cuando Evans o Owens le preguntó si estaban instalados en Wyvis Hall. Pero Robin Tatian podría incluso ahora, pensó, estar leyendo en el diario algo acerca de la presunta identificación y al ver el nombre de Wyvis Hall y de Nunes, podría recordar que la anterior niñera de sus hijas…

—Me quedaré un año —le había dicho—. Para entonces ya tendré lo suficiente para irme a la India y una vez esté allí, bueno, si me muero de hambre en la India no estaré sola, ¿no es así? Lo que temo es encariñarme demasiado con los niños.

—¿Con los niños?

—Con los niños de Tatian, Michele y Nicola. Puedo llegar a quererlos, por un lado eso espero, pero luego será una pena separarnos.

—¿Seguro que es solo un trabajo? —Rufus no tenía una especial inclinación hacia los niños, ni la tenía entonces ni ahora—. Lo considerarás solo un trabajo, ¿no?

Le dirigió una mirada extraña.

—¿Crees que es así de fácil?

Él no la comprendió.

—Yo no he dicho que fuese fácil. Está mal pagado, es un trabajo muy duro, pero probablemente es tu elección.

—Eso no es a lo que yo me refería Rufus. Tengo miedo de llegar a querer a esas niñitas porque soy una mujer con los sentimientos de una mujer, y también tengo miedo de que lleguen a quererme y estén aún más trastornadas que yo cuando tengamos que separarnos. Y tengo miedo de que si esto sucede no tenga el valor de irme. ¿Has pensado alguna vez en cómo debe de ser la vida de una niñera? Una sucesión de aflicciones, la felicidad seguida de la pérdida.

—Exageras —le dijo él.

Nunca le había gustado. Era una mujer aburrida, era incómodo estar con ella. No podía recordarla nunca riendo y sus sonrisas no eran causadas por el ingenio o la diversión, sino por la admiración ante alguna vista extraordinaria, un pájaro, una flor, o una puesta de sol. Bueno, aquellas ambiciones suyas se habían quedado en nada, rotas, perdidas, destruidas. El problema era que él podía habérsela imaginado fácilmente sentada a los pies de algún faquir sucio y demacrado, o con un platillo mendigando, o vestida de monja. Las cosas no salen como esperamos, aunque sí habían salido para él.

Si iba a ir a Hadleigh, era mejor seguir. Hadleigh, según lo recordaba, cerraba más o menos completamente los sábados después de comer. Nadie iba a comprar y la mitad de las tiendas no abrían. Pasó por delante de la oficina de correos y por las casas del barrio de Hampstead Garden, posponiendo las averiguaciones hasta más tarde. Lo que esperaba era que la tienda que llevaba Evans o Owens, una tienda cuya posición en High Street podía recordar perfectamente, hubiese desaparecido y en su lugar hubiese una peluquería o quizás una floristería. Y la florista le diría que el viejo había muerto y no había dejado hijos que siguieran con el negocio.

Parecía desfilar en procesión por su mente toda aquella gente que pudiera recordar a los huéspedes de Wyvis Hall, y en cuanto uno de ellos quedaba descartado, como en el caso de Bella, otro aparecía para ocupar su sitio, igual de amenazante, igual de peligroso. Había visto algo parecido en una obra de teatro, una hilera de gente peligrosa, reyes quizás, cuyo número era infinito, pero no podía recordar qué obra era. Adam, sin duda, lo sabría. Bella había muerto, pero ahora recordaba a los basureros del ayuntamiento que vaciaban cada semana los cubos que ellos llevaban hasta la parte de arriba de la costana. Alguien habría venido también a leer los contadores, incluso aunque nunca hubiesen entrado en la casa…

Hadleigh había cambiado, parecía más cuidado, más conscientemente antiguo, conservado, precioso. Había semáforos en la vía de entrada a la ciudad, que no recordaba de antes. Entró por el puente sobre el río. Había estado allí abajo, a la derecha, pasada la taberna, antes de llegar al carnicero, una tienda de poca altura en la que había que bajar un par de escalones para llegar…

Y aún estaba.

Aparcó el coche al otro lado, delante del veterinario, cruzó la calle y anduvo un trecho. Se paró delante de la tienda y miró a través de los cristales empañados a los pulidos muebles, elegantes, dispersos, a un leopardo de porcelana dorada y brillante con manchas marrones, holgazaneando en el centro de una mesa redonda de caoba, y detrás de él, de pie y hablando con un cliente, un joven de apariencia muy activa, no más que un muchacho.

Rufus bajó los escalones hacia la tienda. La mujer, que estaba a punto de marcharse, apresuró la despedida cuando le vio. Rufus dijo:

—Ya veo que han cambiado ustedes de dueño. Antes había alguien llamado Evans o Owens…

—El señor Evan, no Evans. Así es, es mi padre. ¿Qué le ha hecho pensar que habíamos cambiado de dueño? No tiene importancia, pero siento curiosidad por saberlo.

Antes de que Rufus pudiese responder, el mismo Evan entró en la tienda por una puerta de la trastienda y allí estaba, enérgico y ligeramente sonriente, y no aparentaba ni un día más que diez años antes.

Capítulo 15

EN el periódico de la mañana destacaban los disturbios de la noche anterior. En dos de los suburbios del este. Comenzaron cuando la policía entró en una casa de Whiteman Road para arrestar a un hombre sospechoso de robo con violencia y en la refriega una mujer resultó golpeada y quedó inconsciente. Los habitantes de la casa eran negros y uno de los policías era indio y ello había contribuido al brote de violencia. Una fotografía mostraba el nombre de la calle que era en sí mismo una ironía[5]. Al bajar la calle habían sido volcados coches en Forest Road. Casi todas las ventanas entre Mersey Road y la estación de Blackhorse Road habían sido rotas y más abajo había comenzado un fuego, en una de las calles colaterales.

Anne, a quien le gustaba ir a comprar por allí cerca los sábados por la mañana, tenía miedo de acercarse al lugar, y Adam fue solo. Pero había sitios en los que los daños habían sido tan graves que zonas enteras de calles habían sido cerradas y el tráfico desviado, y Adam se encontró en Hornsey, circulando por Hornsey Old Church, un camino que siempre había evitado conscientemente, porque era el camino por el que había venido a Londres con Zosie.

Esta vez, desde luego, estaba en medio de un tráfico denso, yendo en dirección opuesta, y fue la misma iglesia la que le puso sobre aviso de dónde se encontraba, la iglesia que parecía del gótico victoriano pero que, en realidad, era una única torre medieval. Era una tecla de su memoria que dio acceso inmediato al archivo de aquellos últimos días. Aquí, con la iglesia delante suyo a su izquierda, había casi girado a la izquierda dirigiéndose hacia Holloway, Islington, las afueras de la City. Zosie tenía la guía de calles en su falda y él le dijo:

—No sé por qué voy tan al oeste. Sería mejor ir hacia Holloway.

Y ella le había contestado:

—Pues hazlo. Tú eres el que sabe. Yo no he estado nunca aquí antes.

Pero:

—Para ir tendría que haber girado por la calle Seven Sisters.

Así pues, continuó y todo su futuro cambió. Si hubiese girado a la izquierda, Zosie y él se hubiesen casado y todavía estarían viviendo en Ecalpemos. ¿Por qué no? Y el césped del cementerio hubiese seguido inalterado y las armas seguirían colgando de la sala de armas. Abigail no habría nacido, pero habría tenido otros hijos, y no se hubiese convertido en un asesino esperando cada día ser arrestado.

Adam llegó a la zona de compras y consiguió por fin aparcar el coche. Pensó que había metido la lista de la compra de Anne en el bolsillo, pero no pudo encontrarla. Tendría que acordarse lo mejor que pudiera, pero parecía como si todo lo que su memoria pudiese hacer por él en aquel momento fuese excavar en los documentos del pasado. Después iban a ir a cenar a su casa los padres de Anne. Sería la primera vez desde la Navidad anterior, por tanto difícilmente podían librarse de ello. Aquella vez hubo una reunión familiar, y entre los invitados estaban también sus padres y su hermana, y la hermana de Anne. Les pidieron que llegasen a tiempo para una ceremonia de entrega de, regalos antes de la comida. El padre de Anne le regaló a su madre una jarra de máscara. Ella hacía colección de porcelana victoriana. El padre de Anne no sabía nada de antigüedades y alardeaba de ello diciendo que la mujer de la tienda le había garantizado su autenticidad y su valor, bueno, él podía confirmarlo, por lo que había tenido que pagar. La jarra era de color crema pálido y porcelana amarilla, su pico era una cara de perfil con el cabello pintado en oro, como si ondease hacia atrás alrededor del borde.

—Eso se llama una jarra de máscara —dijo el padre de Adam—. Vea usted por qué. Es porque el pico tiene forma de máscara.

Todo el mundo lo sabía ya. Lo podían ver. Pero su padre siguió instruyéndoles, cogiendo la jarra de las manos de la madre de Anne y llevándola a la luz, blandiéndola y dándole golpecitos puesta del revés hasta que Adam acabó angustiado por si se le caía. Era solo la segunda jarra de máscara que había visto en su vida.

—Mi tío, el que tenía aquella espléndida casa en Suffolk, en realidad una mansión, tenía una de estas jarras. Era blanca, blanca con unos realces dorados.

Recordó luego que Adam debía de haber heredado la jarra junto con todo lo demás de Wyvis Hall.

—Me pregunto qué se hizo de ella. ¿La tienes en tu casa?, ¿o la vendiste junto con las demás cosas que no valían nada?

—No lo sé —murmuró Adam—. No me acuerdo.

Pero se acordaba. Demasiado bien. En aquel tiempo tenía la costumbre de cambiar o de anular los pensamientos de Ecalpemos. Era tan bueno en eso que aquel día de Navidad, aunque lo hubiese intentado, hubiese tenido dificultades en recordar la forma o el color de la jarra. Ahora no tenía tal dificultad. La podía ver: de unos treinta centímetros de alto, de un vidriado muy blanco, con el pico o borde con una cara de Sileno sonriente, con bucles ondulados ligeramente dorados, y en el cuerpo casi esférico de la jarra un motivo de hojas de helecho en oro. Zosie la había envuelto en tela que encontraron como forro de un cajón y luego en papel de diario. Cada vez que iban a algún sitio, ella compraba un periódico para ver si su madre había informado ya a la policía y la estaban buscando. Había un montón de diarios que iba subiendo. Utilizaron más hojas para envolver las cucharas de rellenar y las delicadas copas grabadas con un motivo de estilo griego.

Vivien encontró una caja de cartón para meter las cosas. Era una de las de Rufus de la taberna. Rufus estuvo pensando en ir con ellos, recordaba Adam. ¿Qué se lo había impedido? Tenía una cita con aquella chica, la casada, eso fue. Sería su última oportunidad para verla antes de que volviese su marido.

—Creo que está haciendo una cosa mala —oyó Adam que Shiva le decía a Vivien—. Como vuestro rey David.

—Rufus no ha enviado a su marido a la primera línea de la batalla —dijo Adam—. Solo ha ido a un curso de artillería.

—¿Cómo se sentiría Rufus si lo matasen?

—Horriblemente mal, me imagino, solo que las probabilidades son un poco remotas, ¿no crees?

Por eso Rufus se había quedado, aunque su cita no era hasta las ocho y media. Las cosas hubiesen ido de distinta forma si él hubiese venido. Si él hubiese estado en casa después de las ocho lo hubiesen resuelto de manera diferente. Nunca había pensado en que Vivien o Shiva les acompañasen. Shiva pensaba dar uno de sus paseos por la naturaleza y Vivien siempre hacía pan los lunes. Cuando se marchaban, ella estaba colocando sus cosas, balanzas, un gran cuenco de barro, una jarra medidora, un saco grande de harina integral, un trozo de levadura. Echó la harina en el cuenco y empezó a cortar la levadura para echarla en agua caliente y justo a tiempo vio el anillo de Zosie enganchado en la parte de debajo de la levadura. Aquel anillito de hilos de oro trenzados estaba siempre por allí, enganchándose en la masa, entre mondas de verduras y amenazado con que se lo tragase el fregadero.

Fue extraño lo que Zosie hizo entonces, aunque quizás no tan extraño cuando se la conocía. Se puso el anillo en el dedo pequeño y puso sus brazos alrededor del cuello de Vivien, abrazándola. Vivien la sostuvo, sin hacer caso de sus manos llenas de harina, que dejaron señales blanquecinas en la espalda de la camiseta azul pálido de Zosie.

—¿Qué te pasa, cielo?

—No lo sé, me siento tan rara a veces, como si no fuese nadie, como si fuese una sombra o un pétalo muerto que se ha caído y alguien me fuese a barrer. Cuando me pongo el anillo me siento más real, me convierto en la persona que lleva el anillo.

Adam detestaba que hablase así. Se sentía vacío porque ella se había echado a los brazos de Vivien y no a los suyos.

—La tradición usual en los anillos —dijo—, es hacer que el portador sea invisible, no descubrirlo.

Ella pareció marchitarse. Se apartó de Vivien, retirando sus brazos, metiendo los dedos como un animal contrayendo sus garras.

—No soy invisible, ¿verdad? —Miró a Adam, luego a Vivien, y de nuevo a Adam, con ojos indefinidos y extraños—. Podéis verme, ¿no? Decid que me podéis ver.

—No seas loca —dijo Adam ásperamente—. Pues claro que podemos verte.

Vivien pronunció su nombre en tono amonestador.

—Zosie, amor… —dijo Adam.

—¿Soy tu amor?

Le avergonzaba que le hablase así delante de Vivien. Era casi como si estuvieran en presencia de su madre.

—Sabes que sí.

—Si me fuese, ¿se lo dirías a la policía? ¿Me buscarías?

Siempre repetía lo mismo.

—Si me dijeses dónde vive tu puñetera madre podría ir allí, encontrarla y averiguar la verdad.

—Un día, un día te lo diré.

—Mientras tanto —dijo él— se supone que tenemos que ir a Londres. Ya son más de la una y si no nos vamos será muy tarde.

—Ya voy —dijo ella—. Ya voy.

Él podía ver ahora aquel anillo diminuto en su diminuto dedo, el oro trenzado. Debe de ser el anillo de un niño, le dijo, debe de haber sido hecho para un niño.

—Lo era. Lo hicieron para mí cuando era pequeña. Entonces lo llevaba en uno de mis dedos grandes.

La idea de que ella tuviese dedos grandes le hizo reír. Ella se quitó el anillo y le enseñó una Z grabada en su interior.

—Así que en realidad te llamas así. Tenía curiosidad.

Se sentó a su lado con ambos brazos alrededor de su cuello y con la cabeza sobre su hombro y fue hermoso (Si nos encontramos es hermoso, si no, no se puede evitar), solo que él no era un conductor lo bastante bueno como para luchar con distracciones como esa. Ella dejó el brazo derecho recostado sobre el respaldo del asiento de él y la mano sobre su cuello; y la mano del anillo sobre la falda, que realmente lo era, pues llevaba una puesta. Era la primera véz que la veía con una. Era una especie de cosa que se enrollaba, blanca con cuadros azul pálido. Quizás no era una falda, sino una cortina que se habría encontrado en algún sitio. Parecía mayor vestida así y no parecía tanto un chico guapo. Habían hecho el amor hacía solo dos horas, pero viéndola así, enseñando sus muslos morenos y brillantes por donde se separaban los bordes de la cortina y notando los dedos en su pelo, sentía la necesidad de meterse con el coche en uno de aquellos campos y llevarla hasta los setos en los que las clemátides silvestres estaban en flor y las flores de las malas hierbas granando.

Hacía calor, un calor opresivo, pero no como antes. Este calor era húmedo y te hacía sudar en cuanto te metías en él, sofocándote. Había aire alrededor, pero necesitabas más, te hacía jadear. No se precisaba ser meteorólogo para predecir que el buen tiempo, seco y duradero, estaba llegando a su fin. Llevaban todas las ventanas del Goblander abiertas, pero el calor seguía siendo sofocante y envolvente. Adam se dio cuenta de que se había quedado dormida cuando sintió que dejaba caer su mano. Cómo debía confiar en él, pensó. No podía pensar en nadie a quien él hubiese dejado conducir y se hubiese echado a dormir.

Cogió la A12 y ella siguió durmiendo, respirando plácidamente, como un niño. Por un momento pensó en palabras, en dos palabras que nadie sabía escribir: deshidratado e iridiscente, ni siquiera los que tenían buena ortografía sabían escribirlas, y luego su mente volvió a Zosie y se preguntó, como lo hacía a menudo, si ella le quería realmente, y si el hacer el amor le daba placer. ¿Disfrutaba, o era su reacción una comedia que hacía con algún propósito secreto? ¿Cómo podía saberlo? Adam se preguntó si era posible que siguiera el juego porque quería que él continuase amándola aunque ella no pudiese sentir amor por él.

Había entrado en Londres por la Forest Road, cruzando Walthamstow y Tottenham. Olía a aceite, a hollín y a agua estancada. En aquel momento Zosie se despertó, miró por la ventana y dijo que nunca había estado allí antes, en aquellos horribles suburbios del noreste. Entonces aún no se habían producido disturbios, aparte de los antiguos problemas de Notting Hill y de los alborotos en los partidos de fútbol. Zosie llevaba el callejero abierto sobre su falda y quería saber dónde estaban todos los depósitos (ella les llamaba lagos) y los parques y espacios abiertos que podía ver en los mapas de la zona cuando todo lo que veía eran solo edificios rodeados de una neblina gris y caliente.

En Hornsey Old Church había seguido recto y había subido por Muswell Hill hacía Highgate Wood. Si en aquel viaje hubiese pasado por delante de Archduke Avenue donde ahora vivía, no creía que hubiese pensado en comprar la casa. Pero no había pasado y no había nada en su casa o en la calle en la que estaba que le recordase aquel viaje. Solo la torre de piedra gris se lo había recordado y la lectura de los disturbios habidos en el camino que tomaron.

Adam cogió un carrito y comenzó a andar aturdidamente por el almacén.

No era su Evan, sino su hermano menor. Su Evan había muerto. A Rufus le parecía que sus adversarios estaban siendo derribados y barridos en rápida sucesión; primero Bella, ahora el anciano anticuario.

—Siempre estaba por ahí —le dijo a Rufus, suavemente—. Éramos socios. Es una pura casualidad que no nos viésemos nunca, debió de ser porque de hecho era siempre mi hermano el que salía a comprar mientras que yo me encargaba de la tienda.

Volvió a Nunes, absurdamente aliviado, muriéndose por una bebida. Por supuesto, no era cuestión de beber nada cuando tenía que conducir más de cien kilómetros para llegar a casa. Encendió un cigarrillo. En el lugar de aquella gente, pensó, en la piel del hombre del coipo o en la del lector de los contadores, o en la del granjero, o en la de la chica del correo, habría ido a la policía y les hubiese dado voluntariamente toda la información que tenía. Hubiese considerado que era su deber, incluso hubiera disfrutado con ello. Por primera vez se vio a sí mismo, a Adam, a Shiva, a Vivien y a Zosie como la gente del lugar debía de haberlos visto, salvajes, holgazanes, vestidos de forma estrafalaria o medio desnudos, conduciendo demasiado deprisa en una furgoneta sucia y ruinosa, hippies, drogadictos, de la especie que era un placer denunciar a la policía. Si se acordaban. Si establecían la relación.

En el lado del pueblo que daba a Hadleigh estaban las cuatro casas del barrio de Hampstead Garden. Parecían mucho más pequeñas de lo que las recordaba. Diez años antes no se había fijado en el nombre de la pequeña calle de la curva: Fir Close. Estaba separada de la calle principal por una media luna de hierba en la que estaban plantados cuatro o cinco arbolillos, palos sin ramas que habían dejado caer sus pocas hojas. Entró con el coche por Fir Close, pero se encontró con que no podía recordar en qué entrada de garaje había visto la furgoneta de Vermstroy, suponía que en uno de los dos del medio, pero no tenía ni idea de en cuál. Tampoco podía recordar cómo era el hombre del coipo. Solo lo había avistado brevemente una vez, y había sido cuando él, Rufus, estaba tumbado en la terraza y el hombre del coipo apareció en la orilla más lejana del lago, a una distancia de unos veinte metros.

—Parecido a un bandido —había dicho Adam—. De mirada feroz con un enorme garfio negro.

Pero Adam tenía una imaginación demasiado vivida. Una mujer salió de una de las casas y Rufus bajó la ventanilla del coche y le preguntó si le podía decir desde dónde operaba la gente del control de plagas. Vio al momento que ella no sabía de qué le hablaba.

—Solo hace dos años que estamos aquí —le dijo—. La gente del final tienen algo que ver con una firma de ferretería de Sudbury. ¿No podrían ser ellos? El hombre de la puerta de al lado se suicidó, pero eso fue años antes de que viniésemos y la viuda se mudó de casa. ¿Vio usted una furgoneta blanca? Los del final tenían una furgoneta blanca, pero era más una caravana móvil.

No tenían una razón verdadera para pensar que el hombre del coipo había vivido allí. Era una conjetura que hicieron basándose en una evidencia muy poco consistente y que de alguna forma se convirtió en parte de la mitología de Ecalpemos. Rufus llegó a la oficina de correos diez minutos antes de que cerrasen hasta el lunes por la mañana.

Diez años antes no estaba allí. La oficina de correos era una cabaña prefabricada en la que nunca había entrado ninguno de ellos. Después de todo, no habían comprado sellos ni enviado cartas. Esto era una tienda que cogía parte de la planta baja de una casa casi enfrente de El Abeto. Rufus ya se había dado cuenta de que el dueño actual de El Abeto no era el mismo hombre que lo tenía hacía diez años cuando vio a Janet o Janice allí por última vez. El nombre del dueño estaba impreso encima de la puerta del establecimiento y Rufus supo que no era el mismo, aunque no pudo recordar cuál era el otro.

Entró en la oficina de correos sin historia preparada, confiando en la inspiración. Había una especie de cubículo con una reja de alambre, detrás de la cual un hombre de mediana edad con gafas estaba llevando a cabo resueltamente todas aquellas tareas misteriosas con formularios y tiras de papel y cintas de goma con los que los administradores de correos parecían emplear su tiempo en todas partes. Una mujer joven, robusta y sonriente, de aspecto cansado, estaba detrás de un mostrador de golosinas y postales. Rufus tomó un ejemplar del Daily Mirror. No quedaban otros diarios, quizás no los había habido.

—¿Dónde me aconsejaría usted que comiese?

Ella dudó y miró al administrador de correos.

—En El Abeto no, ¿no crees Torn? —Tenía un fuerte acento de Suffolk, una entonación vulgar con oclusiones glóticas y lo que Adam llamó una vez «unas vocales cóncavas»—. No, no se lo recomendaría. El mejor sitio es El Oso en Sindon.

—Él no sabrá dónde está eso —dijo Tom con una voz de oficial del ejército retirado.

—Hace mucho tiempo que estuve por aquí —dijo rápidamente Rufus—. Un montón de años. ¿Conocieron ustedes a un tal Hilbert Verne-Smith de una casa llamada Wyvis Hall?

—Todo el mundo le conocía —dijo ella—. ¿Era amigo suyo? Mi tío le arreglaba el jardín, estuvo yendo allí durante años dos veces por semana. Pero el joven que la heredó, el sobrino, no le necesitaba, le despidió dándole solo lo que le debía.

A Rufus se le presentó inmediatamente la imagen de un viejo con un pañuelo anudado a la cabeza.

—¿Murió?

—¿El señor Verne-Smith? Murió hace unos diez u once años, ¿no? Ya le dije que lo heredó el sobrino.

—Quiero decir su tío.

—¿Muerto? No, está en Walnut Tree porque necesita un poco de cuidados, pero está sano como una manzana en realidad.

Viendo la perplejidad de Rufus, Tom dijo:

—Sala de geriatría en Sudbury.

—¡Ah, ya!

—Nunca volvió —dijo la mujer—. Nunca volvió a poner los pies en aquella tierra. Se le rompía el corazón. Excepto una vez que volvió para recoger las herramientas que le pertenecían, su vieja pala y su plantador, y fue allí a las cinco una mañana para no molestar a los chicos y le echó un vistazo al jardín, a su jardín, como él lo llamaba, y se había echado a perder, todo quemado y las malas hierbas enloquecidas y la hierba como si fuese un prado. Imagínese, fue aquel caluroso verano que tuvimos, cuando quiera que fuese, en 1976.

«Para no molestar a los chicos», repitió Rufus mentalmente. Ahora entendía de quién eran los pasos que oyó Adam aquella última mañana, muy temprano. Y el Goblander estaba fuera y la ropa de la colada de Vivien en las cuerdas. El viejo jardinero estaba en una sala de geriatría, pero realmente sano como una manzana.

—¿Dijo usted El Oso en Sindon?

Ella comenzó a darle elaboradas y confusas instrucciones para llegar allí. Rufus le miró el rostro cuando ella se inclinaba por encima del mostrador para dibujar mapas con el dedo índice sobre la cubierta del Radio Times. Había algo familiar en él, algo que le recordaba una bicicleta roja, una mano haciendo señales, unas robustas piernas pedaleando por la empinada costana… No pudo pensar en ningún modo de preguntarle si ella era aquella chica del correo que llevó el requerimiento del pago de los impuestos a su puerta y luego la factura de la electricidad, y sin preguntárselo, nunca podría estar seguro.

No era cuestión de ir hasta Sindon para comer. No tenía hambre. Y se dio cuenta de que no había hecho nada. Había complicado las cosas. Al pasar por la granja del pradejón pensó que el granjero podía haber ido ya a la policía. Seguramente se habrían dirigido a él cuando empezó la investigación. «Para no molestar a los chicos», la frase le martilleaba en la cabeza. Le hizo aparecer ingenuo ante sus propios ojos, como si hubiera podido razonablemente suponer por un momento que podían haber vivido allí abajo durante dos meses y medio y no se hubiese enterado nadie.

Allí abajo.

Se detuvo en la parte de arriba de la costana. Una indicación en un poste, con letras romanas sobre un tablón de roble, llevaba el nombre de Wyvis Hall, y debajo: Camino privado. De repente Rufus se dio cuenta de que ni los Evans, padre e hijo, ni la mujer de El Abeto, ni el administrador de correos ni la mujer, que pudiera o no ser la chica del correo, le habían mencionado el cementerio de animales, ni lo que se había encontrado en él, ni le habían dicho una palabra sobre la policía. Se preguntó por qué, pero no encontró ninguna respuesta.

Solo el miedo le impidió girar por la costana y llegar hasta la casa. Como no era muy imaginativo generalmente, se imaginó curiosamente un comité de recepción allí abajo, los propietarios de la casa (¿se llamaban Chipstead?), la policía, por supuesto, la verdadera chica del correo, aún con dieciocho años, el lector de contadores, el granjero, el hombre del coipo…

Un momento después, enfiló hacia su casa. Había empezado a llover como en aquel último día, el día de la expulsión del paraíso. Era la misma lluvia, racheada, arrastrada por el viento. Una lluvia deprimente había continuado cayendo en los días que siguieron, cuando ya estaba de nuevo en casa, sin dejarle salir, abatido y silencioso con sus padres y su hermano, esperando siempre que sucediese algo.

Como ahora, cada día leía los diarios con atención, lo leía todo sobre la criatura, y el nerviosismo le iba en aumento cuando los periódicos decían que la policía tenía una pista. Cuando parecía que estaban más lejos que nunca de encontrar la verdad le invadía un alivio que le avergonzaba. Se despertaba por la noche y se preguntaba si alguna vez podría volver a la facultad de medicina, si estaría libre para volver. Realmente no había hecho nada, solo había estado allí, pero nunca intentó engañarse a sí mismo haciéndose creer que no tenía parte en la culpa colectiva, en la responsabilidad colectiva. Nunca le pasó por la cabeza, sin embargo, romper la promesa que se habían dado e intentar ver a los demás. No quería verles, quería verse libre de ellos para siempre.

Hubo una especie de reunión de antiguos alumnos por aquel tiempo, pero no asistió. Evitó Highgate desde entonces, dando a veces unos rodeos muy complicados para no pasar por Archway Road o North Hill, ni por la comisaría de policía de Highgate en la esquina de Church Road.

Adam y Zosie habían ido por la Muswell Hill Road donde tuerce y sube y baja entre Queens Wood y Highgate Wood, y hasta los semáforos del cruce a partir del cual Archway Road se dirige hacia el norte y se convierte en la A1. Allí giró a la derecha y empezó a buscar un lugar para aparcar el Goblander. No lo hubiera podido aparcar en la misma Archway Road. Adam no había estado allí desde que dejase la escuela unos trece meses antes, pero las pequeñas tiendas de antigüedades y de segunda mano estaban allí como las recordaba e incluso vio en un escaparate un cartel invitando a los clientes a que llevasen la plata que tuvieran para vender.

Giró a la izquierda por Church Road. Cualquiera de aquellas calles anchas le hubiera ido bien, había pensado desde entonces, pero tuvo que escoger Church Road y eso a pesar de lo que había dicho Zosie.

—Lo que hay en la esquina es una comisaría de policía. ¡No lo vas a dejar delante de una comisaría!

—¿Por qué no? No estamos haciendo nada ilegal.

Que el señor le ayudara…

—Ve un poco más arriba —dijo ella.

Por eso llevó el Goblander al otro lado del cruce con Talbot Road. No quería que Zosie fuese con él. Él hubiese querido que ella se quedase en la furgoneta y le esperase. Por entonces había comenzado a tener conciencia de que realmente le gustaría tenerla totalmente para él, encerrarla con su sola compañía, una Albertine para su Marcel.

Ella le miró con sus ojos grandes, claros y dorados, aniñados e inocentes.

—¿Sabes qué? Aquella de allí es View Road. Al otro lado de Comosellame está North Hill. —Había estado estudiando el callejero de Rufus—. Allí es donde Vivien trabajará de niñera. La llevamos allí, Uf-uf y yo.

—¿Ah sí? —le dijo sin interesarse.

Eso era, no le había interesado. Estaba encantado de que Vivien se fuera, estaría encantado de librarse de ella y de Shiva, pero adonde fuera, no le importaba en absoluto.

—Estaré aquí en una media hora —dijo—. Quizás algo más. Pongamos en tres cuartos de hora.

Ella asintió, volviendo a mirar el mapa. Él se bajó del Goblander llevando en la caja de la taberna las copas de licor, la jarra de máscara y las cucharas de rellenar. Fue entonces cuando oyó el primero de los truenos, muy lejos, como de tambores apagados.

—Nunca me has contado —le dijo Lili a Shiva— cómo llegaron a coger el bebé. Pero supongo que es algo que ignoras.

No había sido ella quien había iniciado el tema sino él. El tráfico era desviado al final de la Quinta Avenida hacia la Forest Road y estaba mirando la caravana de coches, consolado porque su calle estaba en un lugar seguro, alejado del camino conocido, cortado y peligroso. Todos los cristales de por aquí estaban intactos y la noche anterior había sido tranquila, incluso la salida de El Boxeador había sido ordenada. Y después, bruscamente, se había vuelto hacia Lili, con su sari rosa y su chaqueta de Marks and Spencer y dijo que quería hablar de aquel tiempo, de Ecalpemos.

Movió la cabeza.

—Ya lo sé. Dios mío, ya lo sé. Pero no lo supe al principio, no lo supe el primer día. Cuando volvieron a casa pensamos que el bebé era el de Zosie. Parece una locura, dirás, pero sabíamos que Zosie había tenido un bebé y sabíamos que ella deseaba habérselo quedado y cuando volvieron con uno, dimos por supuesto que era el suyo. Es decir, Vivien y yo. Rufus no estaba. Estaba con aquella mujer que engañaba a su marido soldado. Una cosa bonita esa, ¿verdad? Rufus era una mala persona, de cabo a rabo, no creo que tuviese ni una sola característica que compensase.

—No te preocupes de Rufus, Shiva. ¿Quieres decir que llegaron con aquel bebé y lo aceptasteis? ¿Así?

—Tienes que entender que Zosie era siempre misteriosa. Había una gran cantidad de cosas que no sabíamos sobre ella y siempre estaban surgiendo cosas nuevas. Cuando llegaron a casa Vivien y yo habíamos terminado nuestra cena y yo estaba en la terraza leyendo y ella estaba haciendo algo en su huerto. Había desbrozado una zona del jardín y había plantado un huerto, y tenía que regarlo cada noche para que no se marchitara. Oímos llegar la furgoneta, o más bien yo la oí, y un poco más tarde oí llorar a un niño. Vivien vino rodeando la casa con su lata de riego y preguntó que qué era aquello. Yo le dije que parecía un bebé. Luego apareció Zosie. ¿Había algo de leche? La quería para el bebé. Tenía en sus manos un biberón y estaba, bueno, estaba absolutamente radiante de felicidad y excitación. Por eso es por lo que pensamos, estoy seguro de que lo pensamos ambos, que era su hijo.

—¿Fue a Londres a propósito para raptarlo?

—No fue así —dijo Shiva—. Fue más un accidente, un suceso fortuito. Fue así, o así es como me lo contaron. Eran casi las tres y media cuando llegaron allí y Adam aparcó la furgoneta en una esquina al salir de Archway Road. La calle en la que aparcaron era una especie de continuación de la calle a la que iba a trabajar Vivien, pero creo que eso fue pura coincidencia. Fui allí una vez, unos meses después. Tenía una especie de fascinación para mí, terrible como era todo, quería verlo por mí mismo. Y cuando llegué allí pude ver que no era tanta coincidencia. Si quisieras ir a comprar a Archway Road, allí sería donde aparcarías, en una de esas calles laterales de por allí, ese sería realmente el único sitio.

—Entonces Adam la dejó en la furgoneta. ¿Por qué no fue con él?

—No quería que entrase en aquellas tiendas. Puedes entender por qué. Pensó que cogería cosas. «Menudencias insignificantes» las llamaba él. Pensó que no podría resistir sin «afanar» algo, su expresión. Tenía en la cabeza lo de Sudbury. De cualquier modo, cogió su caja de cosas y salió en busca de la tienda que tenía en el escaparate el cartel de que pagaban precios altos por la plata. Dejó a Zosie sentada en la furgoneta. Ella dijo que quizás iría a dar una vuelta. Hacía demasiado calor para quedarse allí. Estaba loca, ¿sabes? Tenía una especie de locura posparto. Sus procesos mentales no funcionaban como los de otra gente. No era racional.

—¿Quieres decir que la mayoría de la gente es racional, Shiva?

Él hizo una pausa, recordando la noche anterior, el ruido, el destrozo de cristales que pareció continuar durante horas y horas, los alaridos y rugidos animales que interrumpían la continua cacofonía de los sonidos de destrucción. El fuerte pero sordo e insignificante crujido, un retumbante ruido de destrucción, eso era un coche siendo volteado. Frenos chirriando, el ruido apagado de pies que corrían, más allá, una explosión sorda. No, los hombres no eran racionales.

—Tienen una idea de la realidad —dijo, aunque dudando—. Alguna noción. Zosie creía que un bebé era un muñeco que podía tener para consolarse. Pero no, no es exactamente así. Era más como si ella pensara que lo que había hecho no era peor, ni distinto realmente, de, por ejemplo, un niño que robase un muñeco a otro niño. Y no es que ella no cuidase al bebé. Ella le quería.

—Las niñas pequeñas quieren a las muñecas, pero se cansan y las dejan en un estante.

—Ella no hizo eso. Ella no desatendió a la criatura. Desde luego, tampoco tuvo realmente ocasión.

—¿Pero cómo llegó a cogerlo?

—Cogerla —dijo Shiva—. Era una niña. Fue a dar un paseo. Salió para estirar las piernas y paseó por delante de la casa en la que iba a trabajar Vivien. Había estado allí antes. No creo que llevase entonces la idea de robar el bebé del señor Tatian, pero ella sabía que allí había uno. En la casa parecía no haber nadie. Recuerda que hacía mucho calor, pero de todos modos, todas las ventanas estaban cerradas. Dio la vuelta hasta el límite del campo de golf de Highgate y luego volvió. No llevaba reloj, pero calculó que hacía más de media hora que se había ido Adam. Esta vez había ventanas abiertas en la parte de arriba de la casa del señor Tatian y vio a una mujer salir con una de esas cosas en las que se lleva a los niños, ¿cómo se llaman?

—¿Capazos?

—Eso, con un capazo. Zosie dijo que la mujer no la miró, que no la vio y que no se pudo dar cuenta. Puso el capazo en el asiento trasero del coche y dejó la puerta del coche abierta, posiblemente porque hacía mucho calor. De todos modos, volvió a entrar en la casa por la puerta principal, que no cerró tras de sí. Parecía que hubiese olvidado algo, dijo Zosie, o que iba a comprobar algo. Zosie dijo que no pudo evitarlo. No pensó en lo que estaba haciendo, ni en los peligros. Tenía que tener aquel bebé y lo cogió. Era otra vez lo del niño pequeño de los almacenes, solo que esta vez Rufus no estaba allí para evitarlo. No había nadie que la detuviese. Metió la mano en el coche, sacó el capazo y bajó con él la calle. La niña iba dormida y siguió durmiendo. Era un bebé especialmente tranquilo y dormilón, supongo, pero yo no sé nada de niños.

Shiva miró a Lili y desvió rápidamente la mirada.

—El tráfico estaba parado en el semáforo de North Hill —dijo—. Ella siguió y bajó por Church Road. No encontró a nadie. Supongo que los conductores de los coches que estaban parados debieron de verla pero si alguien vio a una chica con una falda azul a cuadros con un capazo, no se presentó. Puso el capazo en el asiento trasero de la furgoneta y se sentó en el asiento de delante y en cuestión de segundos volvió Adam. Se sentó en el asiento del conductor. Le dijo a Zosie: «Esto ha sido una puñetera pérdida de tiempo», y puso el coche en marcha, giró por North Hill hacia Finchley y hacia la North Circular Road. Zosie miró a su izquierda, View Road abajo. El coche aún estaba fuera con la puerta de atrás abierta y vio a la mujer que volvía por el camino.

—¿Quieres decir que Adam no lo sabía? ¿No sabía que la niña estaba allí?

—No lo supo hasta que estuvieron en el camino de Enfield. Se pararon en un semáforo, la niña se despertó y comenzó a llorar.

Capítulo 16

EL indicador de carretera que señalaba el cuartel le recordó a Rufus a aquella amiga que tuvo por unos días o por un par de semanas, o el tiempo que fuera, y cuyo nombre tenía exasperantemente presente bajo dos formas distintas. ¿Era Janet o Janice? Era igual que cuando Adam no podía recordar si el nombre del anticuario era Evans o Owens. Había resultado ser Evan, asaque quizás la amiga de Rufus se podía llamar Janine o incluso Jeannette.

Nunca lo recordaría. Llevaba el pelo teñido de pelirrojo y era bastante más delgada de lo que le gustaban a él las mujeres. Estaba seguro de que nunca le había dado su dirección en Nunes, y tampoco tenía teléfono para que ella se lo hubiera podido sonsacar. Con toda seguridad, no la había llevado nunca a Ecalpemos. De todos modos, ella sería la última persona en ir a la policía con su historia de diez años atrás, especialmente si aún estuviese casada con el soldado y quizás tuviese hijos suyos.

Él la asociaba con haber tomado un taxi para que le llevase a casa. Y con la única vez que había ido a pie al pueblo de Nunes para encontrarse con ella en El Abeto y leyó, por una u otra razón, el nombre que había sobre la puerta de entrada, que era el del propietario, y que ahora estaba seguro de que era otro. Pero ¿por qué fue andando si tenía el Goblander?

Janet o Janice (Janine o Jeannette) había ido en su coche o en el de su marido, a aquella última cita que iban a tener y había ido andando, sin disfrutar demasiado de esta actividad que no consideraba muy de macho, pero incluso entonces, recordó, había sido reacio a decirle exactamente dónde vivía. Probablemente había temido que ella, en un momento de sinceridad o de culpabilidad, se lo dijese a su marido y el soldado le fuese a buscar.

Y, claro, por eso fue…, no fue a aquella cita al volante del Goblander porque Adam y Zosie lo habían utilizado para ir a Londres. Aquella fue la tarde que se trajeron a casa al bebé. Él no estuvo allí, no los vio llegar porque había estado con Janet o Janice primero en El Abeto y después en algún otro bar o restaurante en el que discutieron desagradablemente por la cena porque Rufus no tenía más que el billete de diez libras que le quedaba del dinero del prestamista y había dejado claro que esperaba que ella aflojase la pasta para la bebida del resto de la noche.

Pero lo arreglaron y las cosas les fueron bien de nuevo en la cama doble con la fotografía del soldado puesta boca abajo en la cómoda de al lado. Y se dijeron adiós a la mañana siguiente sin pesar, esperando Rufus quedarse más descansado de lo que se quedase ella. Pero ella no se ofreció a llevarlo a Nunes. De hecho, le llegó a decir que no podía pagar la gasolina, porque era un viaje de unos cuarenta kilómetros de ida y vuelta. Fue por eso por lo que cogió un taxi, claro que sí, y cuando volvió a Ecalpemos hizo que el taxista se esperase con el taxímetro en marcha mientras entró a pedirle el dinero del viaje a Adam.

Solo que no llegó a entrar, porque Adam estaba, o bien en el vestíbulo, o en el porche. Empezó a quejarse de lo mal que había hecho al intentar vender aquellas cosas en Archway Road. Le habían dado menos de cien libras por las cucharas de rellenar y la jarra de máscara juntas. Nadie quería cucharas como esas, le dijeron. ¿Para qué servían hoy en día? No había podido vender las copas de licor. Rufus le sacó cuatro libras para el taxi con dificultad, pero se las sacó.

¿Se acordaría el taxista? Era joven, no mayor que el propio Rufus. Había sido un error el dejar que bajase la costana, por alguna razón que consideró en aquel momento, pero no había podido evitarlo. Difícilmente hubiese consentido en esperar el dinero arriba.

Por supuesto que habría tenido docenas de carreras aquella semana, y muchas de ellas también a casas de campo. No habría nada de especial en bajar el serpenteante camino a través del bosque hasta Ecalpemos. A menos que hubiese oído llorar a la criatura…

No, eso era imposible. Ni Rufus la había oído hasta que el taxi estuvo casi fuera de la vista. Y el joven podía haber sido observador, pero no podría identificar a Rufus después de diez años ni, puestos a ello, a Adam, que estuvo allí dándole el dinero y mirando, en la expresión corriente de la época, «ciego». Rufus incluso pensó que podía haber estado fumando droga, solo que no podía ser porque no habían tenido dinero para comprar más.

—¿Estás bien? —le preguntó cuando el taxi salió por el túnel de setos—. ¿O es solo una resaca mayúscula?

(¡Cómo juzgamos a los demás por nosotros mismos!)

Adam no respondió. Fueron hacia la puerta principal, que estaba abierta. Fue entonces la primera vez que oyó llorar al niño. Les recibía quejándose, un sonido tan inverosímil entonces en aquella casa como el rugido de un león. O quizás no, quizás no…

—¡Dios! —dijo Adam.

—Supongo que eso significa que Zosie se ha traído a su niño aquí.

—Lo dices en un tono glacial —dijo Adam—. Así es como lo diría un novelista, «glacial».

—Solo los muy malos.

El llanto cesó.

—Supongo que uno tendrá hijos propios un día y estará obligado a aguantar estas cosas, pero yo no estoy dispuesto a seguir con esto. Sin embargo, esta es tu casa.

Adam calló y luego dijo:

—Más tarde me gustaría explicarte esto. Bueno, no me gustaría, pero tendré que hacerlo.

Rufus estuvo estirado y altivo.

—Por mí no lo hagas.

—¿Pero cómo sabías que Zosie había tenido un hijo?

—¿Cómo crees tú? —le contestó Rufus—. Saber cosas así es de mi especialidad, o pronto lo será.

Debió de ser mediada la tarde, antes de que viese a la criatura. Adam, muy nervioso y asustado, le había estado explicando sus intentos de vender las cucharas, cuando Zosie salió a la terraza con un paquete envuelto entre sus brazos. Hacía casi dos meses que Zosie estaba en Ecalpemos y la criatura debía de haber nacido probablemente un mes antes de que ella viniese. Así fue cómo razonó él aquella tarde. No se le veía mucho la cara entre los pliegues del chal rojo de Vivien en el que estaba arropada, pero lo suficiente como para saber que era muy pequeña, muy menudita, de unos tres meses aproximadamente. Vivien seguía a Zosie llevando un biberón y una de las toallas bordadas de Lilian Verne-Smith, con Shiva en la retaguardia, con cara de perplejidad, fuera de ambiente. Como un séquito.

Todos (excepto Adam), creyeron que el bebé era el de Zosie. ¿Y qué otra cosa hubieran podido suponer? ¿Y a qué amnesia, o incluso afasia, se veía sujeto Adam que no se daba cuenta de lo que implicaba la aprobación inocente de Vivien? Pero quizás no importaba especialmente, porque un niño secuestrado es un niño secuestrado.

Por el momento, Adam pensó que había terminado con la policía. O la policía con él. Había contestado a sus preguntas y hecho una declaración. Por supuesto que podía imaginarse que podían volver de nuevo a su casa, esta vez para arrestarle, esa idea no le abandonaba, le perseguía constantemente, pero nunca se imaginó que pudiera recibir una llamada telefónica de ellos.

Estaba en casa y tenía el periódico de la tarde que había comprado, pero que todavía no había leído, sobre el brazo del sillón junto a él. No se veía capaz de hojearlo, de buscar la pequeña noticia que pudiese, simplemente, revelar la identidad de los huesos de adulto encontrados en la tumba. Algún sentido especial o fingerspitzengefühl le decía que estaría allí y, si no fuese así, sabía que tendría que esperar otras doce o veinticuatro horas, y que se sentiría aliviado, pero aún así no podía cobrar ánimos para mirarlo. Sus suegros iban a venir, no podía recordar por qué los había invitado Anne, pero se opuso a la idea de tener más que ocultar, más compañía a la que ocultarlo, una carga mayor que soportar y aún así, presentar una apariencia despreocupada y relajada.

Cuando sonó el teléfono estaba solo en la habitación, porque Anne estaba preparando a Abigail para acostarla y aún no se la había bajado. Pensó que sería Rufus quien le llamaba, estaba convencido de que debía serlo. Rufus le telefoneaba para decirle que había hablado con la policía y que les había confirmado los detalles del viaje a Grecia y que habían parecido totalmente satisfechos, que incluso le habían dicho que no era probable que le volvieran a molestar…

Cogió el teléfono. Era el policía llamado Winder. Adam se quedó frío y se le cerró la garganta.

—Disculpe, señor Verne-Smith, solo unas cuantas preguntas más. No le entretendré.

Su voz sonaba como si estuviese muy resfriado.

—Está bien —dijo mientras pensaba lo estúpida y carente de sentido que era esa respuesta.

—Me pregunto si lo podrá usted recordar. Hace mucho tiempo…

—¿El qué? —dijo Adam.

—Mientras vivió usted en Wyvis Hall en el verano de 1976…

—Ya le dije que no viví nunca allí —dijo Adam—. Estuve allí, estuve allí durante una semana.

—Bueno, vivir, estar, es una forma de hablar. Lo que yo quería preguntarle era: ¿puede usted recordar si fue visitado por alguien del control de plagas llamado Vermstroy?

Así que era eso. El hombre del coipo lo había recordado. Había recordado el encuentro en la puerta trasera y haber visto a Rufus en la terraza, y la persecución de su furgoneta por Mary Gage y sus gritos de protesta.

Pero dijo:

—No, no lo recuerdo.

Conteniendo la respiración, esperaba que Winder le dijera que tenían pruebas de que no había estado solo allí, de que había habido otro hombre y una chica, cuando él les había asegurado que nunca había habido allí ninguna chica. ¿Qué podía hacer sino negarlo? Siempre lo negaría, no lo admitiría nunca.

Y Winder insistía, aunque no tomando el rumbo que Adam esperaba.

—Un hombre grandote, moreno, con bigote. ¿No lo recuerda? Tenemos entendido que acostumbraba eliminar bichos para su… abuelo, ¿era su abuelo?, ¿su tío?

—Mi tío abuelo.

—¡Ah sí!, su tío abuelo. Se encargaba de las ratas y también de los topos, creo. Ah, y esas bestias tan especiales… ¿cómo se llaman?

Adam sabía que él quería que lo dijera, pero no lo cogerían de esa forma.

—No se preocupe, no importa. Bien, señor Verne-Smith, si no puede usted ayudarnos, ¡qué le vamos a hacer! Se alegrará usted de saber de todos modos que nuestras investigaciones están casi completas. Siento haberle entretenido. Buenas noches.

Adam se sentó con el teléfono en la mano, escuchando el zumbido que salía de él. Al cabo de unos momentos, colgó. Debían de pensar que la chica que había visto el hombre del coipo era Vivien. Se imaginaba al hombre del coipo yendo voluntariamente a darles esta información.

—Me preguntó si era un acro-no-sé-qué y yo le dije, «no, es una rata». Y había un tipo durmiendo tumbado de cara en una especie de terraza y una chica que se puso a perseguir a la furgoneta. Era a finales de junio, julio, o así…

Quizás volvió otras veces después. ¿Quién podía saberlo? Y estaba la factura, pagada a una dirección de Ipswich. Habría subido por el bosque y desde allí, sin duda, habría dado con el cementerio de animales que en aquel momento, podría testificar, estaba intacto, en paz. Posiblemente habría vuelto en septiembre y habría visto la tumba recién excavada, los cuadrados de césped colocados nuevamente. Flittermus, ottermus, Myopotamus… ¡Qué joven era, pensó Adam, qué inconsciente, qué frívolo, para inventar esas ingenuas rimas! ¿Era la misma persona?

Adam sabía que debía telefonear a Rufus y decirle lo que había sucedido, pero le faltaba la voluntad y el valor para hacerlo. Aquella llamada de Winder había sido un sobresalto y lo había debilitado. Un susto casi tan grande como cuando su padre le fue a buscar a Heathrow, o como el de aquella tarde en la que Zosie y él volvían a Suffolk desde Highgate.

Permitió que el recuerdo fluyese de nuevo a su mente. Primero el calor de la tarde, el sofocante e irrespirable aire, el resbalar de sus manos al volante, las gotitas de sudor cayéndole a Zosie por la frente y por el labio superior, el sudor pegando su cuerpo y sus ropas al asiento del coche. Pensó en ello, sintiendo todo lo que había sucedido antes, recordándolo, evitando por un momento el recuerdo de aquel alarmante sonido que había roto la tranquilidad y destruido un mundo.

Casi le hizo chocar contra la parte de atrás del coche que iba delante suyo. El llanto fue un sollozo repentino, sin un murmullo o susurro que lo anunciase. La furgoneta estaba con la primera puesta y a punto de desembragar cuando el sobresalto le hizo soltar el embrague y apretar el acelerador. Tuvieron suerte de que el semáforo fuese à cambiar rápidamente y de que el hombre que iba en el coche de delante fuese uno de esos que arrancan antes de que se ponga verde.

El Goblander dio un salto hacia adelante. Pisó fuertemente el freno y ella rebotó en el asiento, casi dando con la cabeza contra el parabrisas.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él.

—Por favor, no te enfades. No debes enfadarte.

Miró hacia atrás y vio el capazo, no vio la cabeza ni la cara, solo una manita levantada. Ahora podía ver aquella mano en forma de estrella de mar. En aquel momento no le pasó por la cabeza la verdad, no se le ocurrió lo que Zosie había hecho. Como todos los demás lo hicieron más tarde, él también creyó que debía de tratarse del niño de Zosie. En su caso, por supuesto, el engaño fue breve. Pero momentáneamente, mientras se ponía a un lado de la carretera y paraba la furgoneta, tenía una cierta idea de que durante los escasos cuarenta minutos que él había estado fuera, Zosie había recuperado de alguna manera a su propio hijo.

Con aire temeroso, con su mirada de ratón, los ojos brillantes, redondos y desesperados, le miraba a él y después hacia otra parte. Frunció los labios y puso boquita de ratón. Bajó de la furgoneta como si huyese de él, como si fuese a echar a correr y a gritar socorro, pero todo lo que hizo fue abrir las puertas de atrás y sacar el capazo. Volvió con el niño en brazos. Parecía muy pequeño, demasiado pequeño para estar llorando tan fuerte.

Zosie le dijo palabras para tranquilizarlo, pero se las dijo nerviosamente.

—¡Qué suerte que llevase esto en el capazo! —Era un biberón medio lleno de leche—. Si no hubiésemos tenido que ir a una tienda para comprar uno. Espero que me las pueda arreglar con el resto de las cosas que necesitamos.

Adam, cerrando los ojos, pensó en que eso debía de ser lo que le ocurría a la gente cuando decía que se sentía desfallecer.

—¿Qué quieres decir con eso de suerte? —le preguntó—. ¿Qué significa en el capazo?

—También me llevé el capazo. Cuando la cogí, también me llevé el capazo. Estaba dentro. En la parte de atrás del coche del señor Tatian.

Eso se lo explicó todo. O eso creyó.

—Zosie, tenemos que devolverlo. Tenemos que dar la vuelta y devolverlo donde lo encontraste.

—«La». Es una niña. Se llama Nicola. Vivien dijo que se llamaba Nicola.

—De acuerdo, ahora vamos a dar la vuelta y llevarla a donde la encontraste.

Zosie empezó a llorar. Ella y la niña estaban sentadas en el asiento delantero y lloraban ruidosamente; las lágrimas de Zosie caían en la cara del bebé. Adam no podía soportar verla llorar. Lo ponía a morir. ¡Oh Dios! ¡Y la había dejado en la furgoneta porque tenía miedo de que robase cosas en las tiendas! ¡Cuánto mejor hubiera sido eso que el robo al que ella había cedido!

—Tenemos que devolverlo… la. Sus padres se estarán volviendo locos. Te lo puedes imaginar. Zosie, por favor, no llores. No llores, por favor, no puedo soportarlo. Zosie, puedes tener un niño tuyo. Tú y yo tendremos un niño.

Ahora le avergonzaba recordarlo, sus súplicas, sus promesas. Estuvo él también a punto de llorar. Eran niños, sumando sus edades no superaban los treinta y seis años y la vida en sus aspectos más horribles les había atacado y no podían repeler el ataque. Sintió como si se rompiera. Él la quería, ansiaba su felicidad, pero estaba casi histérico de miedo.

—No la devolveré —le gritaba Zosie—. Si das la vuelta me tiraré de la furgoneta. Saltaré y me arrojaré debajo de un camión.

—¡Zosie…!

—La quiero, la amo. La he cogido y no la devolveré.

La ferocidad de su expresión, su rostro de madre tigresa enfadada, la hacía parecer casi fea.

—Quiero que me quiera, ¿no lo entiendes? Si la cuido, tendrá que quererme, seré lo primero para ella. ¿No sabes lo que significa querer, ser lo primero para alguien?

—Yo te quiero —le dijo, y los grados del cariño fueron desapareciendo en su mente, cayendo cada vez más, dentro de un pozo sin fondo—. Tú eres lo primero para mí. —Se le estranguló la voz y dijo roncamente—: Te querré siempre, no cambiaré nunca, te lo prometo, Zosie, pero, por favor, por favor, por el amor de Dios…

¿Cómo fue que se rindió, que cedió a lo que ella quería y siguió adelante? Ya no lo sabía, ya no era el chico que había sido. Desde entonces, una dureza, una indiferencia cansada, se habían incrustado en su carácter. Quizás no fueron las súplicas de Zosie las que le ganaron, sino el miedo a volver, al recibimiento que le esperaba a cualquiera que volviese con su historia, ¿con qué historia? Así pues, puso en marcha la furgoneta y siguió, conduciendo despacio por el carril interior, porque le temblaban las manos. Zosie estaba recostada, agotada, y la criatura iba en su regazo, sobre la falda, que era una cortina a cuadros azules, chupando de la tetina del biberón, luego lo dejó y se quedó dormida. El rostro de Zosie estaba hermoso y mostraba una curiosa madurez en su placidez maternal; sus lágrimas se habían secado sobre sus mejillas formando pequeños surcos de sal.

El pesado y bochornoso día se convirtió en una sofocante noche. Se levantaron grandes nubes en forma de montañas y apareció la luna entre ellas como un galeón blanco moviéndose a través de los desfiladeros que dividen las islas volcánicas. Movía las nubes un viento caliente que venía a ráfagas esporádicas. Delante de la casa, el cedro sacudía sus brazos desiguales y negros como una criatura viviente, como una bruja con faldas negras, dijo Zosie. Era la última noche de su vida que había sido feliz, pensó, la última vez que había conocido la alegría.

Por supuesto que no podía ser así. Era una exageración. Debía de haber sido feliz desde entonces, sin pensar, eufórico, debía de haberlo sido, pero no recordaba ninguna ocasión concreta. Pero aquella noche en particular sí podía recordarla, en todos sus extraños detalles, su llegada a casa, costana abajo, y el viento soplando las ramas que se encontraban por encima, Zosie corriendo hacia la casa con el bebé en sus manos y a sí mismo siguiéndola con el capazo. Como padres jóvenes, padres primerizos llevando a su hijo a casa desde la Maternidad, y con la misma poca idea de lo que había que hacer y de lo que la vida traería. Solo que cuando aquello sucedió en su propia vida, cuando trajeron a Abigail a casa, él estaba trabajando y fue la madre de Anne quien la fue a buscar.

La niña dio un solo grito agudo, que Vivien debió de oír. Vivien estaba regando su huerta, cuidando tristes retoños de perejil y culantro, pero entró en la casa y ayudó a Zosie a preparar el biberón. Zosie se llevó a la niña a su habitación en seguida y sacó un cajón de la cómoda de nogal para hacerle una cama. Metió en él un cojín grande del salón como colchón y tapó a la cría con la ropa de su cama y el chal rojo de Vivien. Cortó una de las toallas para hacer pañales. Adam apenas podía creérselo cuando le dijo que iba a bañar a la niña, pero lo hizo, en el lavabo del cuarto de baño, le puso un trozo limpio de toalla alrededor, luego se lo sujetó y le volvió a poner el pelele rosa que llevaba, lamentando no tener nada limpio que ponerle. La niña lloraba, pero no angustiosamente. Zosie la cogió en brazos y le dio la leche.

Adam bajó a buscar vasos de leche para los dos y un poco del pan recién hecho por Vivien, queso y sus propias manzanas tempranas, Belleza de Bath, con rayas negras sobre la piel amarilla arrugada. Se sentaron en la cama y comieron mientras el bebé dormía en su cajón y Adam intentaba olvidar por el momento el horror de lo que habían hecho, intentaba no pensar en el sufrimiento que acarrearía este robo, la angustia y el pánico. El viento cesó y dejó a sus espaldas un cielo púrpura, limpio como un pétalo jaspeado, con una extensión de nubes a lo lejos. Abrió la ventana que daba al jardín echado a perder y seco. Shiva estaba por el lago, con un libro en la mano, aunque estaba demasiado oscuro para leer, mirando a las estrellas. Todavía era pronto, no eran más de las diez. Nunca se habían ido tan temprano a la cama. Ahora eran padres, dijo Zosie, y los padres tenían que acostarse pronto porque su bebé les despertaría al amanecer. Estaba loca y él lo sabía, pero no le importaba.

La tomó en sus brazos y le hizo el amor y por primera vez, la primera y la última, la única, ella le hizo el amor a él, le correspondió. Estuvo apasionada y lasciva, húmeda y suave, y la cama, caliente y arrugada, olía a sal y a pescado fresco. Su lengua era como un pescadito escurridizo y rápido, pero dentro de ella había un remanso que crecía y le encerraba con algas calientes y que, cuando él se sumergía, lo cogía y lo ponía en la orilla. Lo atrapó con una sacudida que era casi de dolcu, que les hizo gritar tanto a él como a ella, que le hizo cerrar los ojos y arquear la espalda y hundirse en ella con un suspiro y un fuerte jadeo. Ella le estaba mirando cuando él la miró, y sonreía, seguramente satisfecha.

¿Lo estaba?, ¿lo había estado realmente? ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo puede saberlo nunca un hombre? Además, ahora sabía que era la criatura, la posesión de la niña, lo que la había llevado a aquello, no él. El bebé, su bebé desde solo las últimas cuatro o cinco horas, ya era más importante para ella de lo que él era. Pero le volvió a hacer el amor, la excitó y se excitó de nuevo, entonces y más tarde, a primeras horas de la madrugada. Era joven y creía que siempre era así, y que siempre lo sería, a todas las edades. Y también había creído que el amor era duradero y que la amaría para siempre.

Adam estaba sentado con Anne y sus padres, que estaban bebiendo whisky y café. Una mezcla nauseabunda, pensó, de todos modos, no le gustaba ninguna de las dos cosas. Las preguntas de Winder y comentarios sagaces y provocadores le daban vueltas en la cabeza. No tomó parte en la conversación, se mantuvo callado, haciendo honor a su reputación de no ser «muy comunicativo». En esas ocasiones deseaba a menudo que Abigail se despertara para poder subir a consolarla y a mimarla. Pero había pasado mucho tiempo desde que se despertara sola por las noches, y ahora dormía tranquila, con una serenidad hermosa y silenciosa. Era distinta de aquella otra niña que mientras dormía emitía sonidos débiles y sibilantes, y ocasionalmente chasquidos suaves e irregulares. ¿Era ese el motivo por_el que los chasquidos que hacía Anne cuando dormía le habían irritado tanto?

Los chasquidos se hicieron más frecuentes y antes de que se despertase hubo un gruñido y un lloriqueo. Y luego un llanto. Aquel llanto era desconcertante y le había hecho sentir un pánico incipiente, muy parecido al que sentía ahora. Y había sido igual al día siguiente; el cielo que vio al abrir los ojos era rojo como si en algún lugar hubiese un gran incendio, y tardó un momento en darse cuenta de que era el amanecer.

—Tengo eosofobia —había dicho una vez—. Un miedo irracional al amanecer.

Zosie bajó a por leche para el biberón. Cambió el pañal de la niña, sabía cómo hacerlo, se lo habían hecho hacer en el hospital donde nació su propia criatura, aunque sabían que la iba a dar para adopción. Se durmieron de nuevo, los tres. Y fuera, el mundo $e volvía loco buscando a aquella niña, más allá del círculo encantado que rodeaba Ecalpemos, fuera de los muros invisibles que un conjuro aislante había erigido.

Para cuando se levantaron ya había cuatro pañales mojados en el cubo que Zosie había traído de la cocina. Vivien los lavó porque tenía que lavar su vestido azul. Miró a la niña y le habló, y le ofreció un dedo que la niña agarró con sus deditos pálidos, pero no hizo preguntas, desistió, como pudiera hacerlo una madre muy solícita y cariñosa. Y ni entonces se preguntó qué significaba aquello, qué significaba la aceptación de Vivien.

No tenían periódicos, y si tenían la radio puesta, nadie escuchaba nunca las noticias. Si Vivien, mientras trabajaba, hubiese oído hablar de un bebé desaparecido, ¿hubiese establecido la relación? Ella y Rufus aceptaron que la criatura era de Zosie y probablemente llegaron a la conclusión de que había desechado la orden de adopción ahora que tenía un hogar propio y un hombre propio.

Aquel día solo estaba un poco asustado. Cuando el coche de la luz en el techo bajó la costana, aunque era una luz amarilla y no azul, pensó por un momento que era la policía. Solo era Rufus que volvía y sin dinero suficiente para pagar el trayecto. Y también estaba extrañamente intimidado por el tiempo. Parecía una locura decir que el tiempo le atemorizaba, pero así era, porque era distinto. La noche anterior había refrescado mucho, la temperatura bajó de más de noventa grados —aún contaban en grados Farenheit entonces— a menos de sesenta. Y no podía dejar de considerarlo como el presagio de un cambio de suerte, como el final de los buenos tiempos y el comienzo de la invasión del desastre.

¿Qué más hicieron aquel día? No mucho. Al rememorarlo recordaba a Zosie inseparable del bebé, mimándolo, alimentándolo y cambiándolo y se recordaba a sí mismo inquieto y nervioso, agradecido de que llegase la noche, de poder irse temprano a la cama. La niña se despertaba y lloraba y él pensaba, ¡Oh Dios, qué pesadez! ¿Es así como va a ser mi vida?

El frío recién llegado le puso de mal humor. La mañana era gris y tormentosa y Zosie abrazaba al bebé y le hablaba y de repente supo que el bebé tendría que ser devuelto. Por supuesto que sí. ¿Cómo podía haber llegado a pensar que podían quedarse con un niño raptado sin que les encontrasen?

Pensó que el razonar con Zosie era un trabajo inútil, por lo menos. No podía coger a la niña y llevarla él solo a Londres. Los demás podrían ayudar, solo que no lo sabían.

Pronto lo sabrían. Una vez que Shiva le dio la oportunidad, no iba a quedarse callado. Ni siquiera por Zosie. Además, al final no sería por el bien de Zosie; sería mejor para ella devolver a la niña, o eso pensó él, no podía ver más allá del momento presente, del frío y cada vez más alarmante presente.

Fue Shiva quien preguntó:

—¿De quién es esta niña, Zosie? ¿Es tuya?

Vivien sonrió y asintió. Rufus no estaba allí, estaba optimistamente tumbado en la terraza, en la que una vez había dado el sol. Shiva estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando de una chica a otra. Adam tenía ahora su oportunidad y la aprovechó.

—No es de Zosie —dijo—. Es de otra.

—Es mía —dijo Zosie.

—Solo —dijo Adam, pedante incluso en un momento así— en el sentido de que ahora se halla en tu poder.

Shiva dijo:

—No entiendo lo que quieres decir.

Zosie, que estaba calentando leche en un pote, se apartó de la cocina con los hombros caídos y con los ojos de un ratón acorralado y de espaldas a la pared. La niña estaba en los brazos de Vivien. Ella y Zosie habían sido, por así decir, sacerdotisas que compartían algunos misterios maternales, que ejecutaban los ritos de un antiguo culto, y Vivien había confirmado sonriente la maternidad de Zosie de un modo que excluía a los varones. Pero había sido engañada en todo aquello y ante la negativa de Adam retrocedió, agarrando fuertemente a la niña contra ella, y con la cara sobresaltada. Adam tenía la impresión de que cualquier otra persona, al oír esta revelación, podría haber dejado caer a la niña, pero Vivien la sostuvo aún más fuertemente, como si por la sola pronunciación de ciertas palabras, estuviese en peligro y necesitase su especial protección.

Habló firmemente, sin emoción:

—Es una niña que Zosie sacó de un coche cuando estuvimos en Londres. La raptó, si queréis.

—No me lo creo —dijo Shiva en voz baja y perpleja.

—Claro que te lo crees. Tú sabes que la gente coge niños, las mujeres lo hacen cuando han perdido a los propios. Es un hecho conocido.

—¿Sacó a una niña de un coche y ya está? ¿No la vio nadie?

—Obviamente no. Mira, ya hemos terminado con esto. Estoy harto. Ya sé que estuvo mal, que es terrible y todo eso, ya lo sé, no soy imbécil. Ya sé que hay de devolver a la criatura y, por lo que a mí respecta, cuanto antes mejor.

Vivien habló. Aún sostenía a la niña. No la soltaría.

—No estuvo bien hacer eso, es una cosa monstruosa. Creo que sois imbéciles los dos, eso es lo que sois. Esta niña tiene que volver con sus padres ahora, inmediatamente. Tenéis que volver a Londres ahora con ella y devolverla.

—Estoy de acuerdo —dijo Adam, cansado.

—¿Sabéis quiénes son sus padres? Supongo que no. ¿La cogisteis del coche de alguien, decís? Estáis absolutamente locos, estáis mal de la cabeza.

—¡Cállate!

—Rufus tiene que saber todo esto. Rufus tiene que estar en esto.

Debió de ser la primera vez que Vivien le hiciera una propuesta de cualquier clase a Rufus. Llevando todavía al bebé, sacó la cabeza por la ventana y le llamó:

—Rufus, ¿puedes venir, por favor?

Zosie había llenado el biberón y lo sostenía bajo el grifo abierto para enfriarlo. Lo secó con un paño y fue hasta Vivien alzando los brazos. Por un momento pareció como si Vivien fuese a seguir sosteniendo a la niña, porque levantó brevemente la mano para protegerle la cara y la cabeza de Zosie.

—Habéis robado un ser humano —dijo con voz de extrañeza—. Una persona, no un animal o un juguete. ¿Lo habéis pensado?

La niña se puso a gemir a la vista de la comida sostenida a un metro de ella. Vivien dijo:

—Creí que era tuya, creí que era tu propia hija y que de alguna forma habías conseguido que te la devolvieran.

—Por favor, dámela, Vivien.

Rufus entró con un cigarrillo en la boca en el mismo momento en el que el cambio se estaba llevando a cabo. Vivien estaba poniendo a la niña en los brazos de Zosie mientras volvía severamente la cara. Shiva había empezado a reírse, no salvajemente, sino suavemente, con pesar, mientras sacudía la cabeza. Rufus dijo:

—¿Qué pasa?

—Zosie robó esta niña del coche de alguien. La cogió ayer por la tarde. Desde luego, está loca. Posiblemente cree que puede secuestrar impunemente. Sé que creíste que era suya, todos lo creímos, pero no lo es, es de otra persona. Ni siquiera saben de quién es, ni saben quiénes son los padres.

—Sí que lo sabemos. Es de Tatian, es de aquel hombre para el que vas a trabajar.

Vivien miró a Adam. Se llevó las manos a la cara, que se había vuelto pálida como el color crema de su vestido de algodón. La niña en brazos de Zosie chupaba la tetina, con sus manos de miniatura, rosas como conchas, cogiéndose a la parte superior del biberón. Vivien dio un paso hacia Zosie, amenazadoramente, le pareció a Adam, y casi se levantó, pero ella solo miraba a la niña, miraba fijamente su cara.

—¿Estás diciendo que crees que esta criatura es Nicola Tatian? ¿Eso es lo que crees? Nicola tiene nueve meses, es grande, gatea. Yo lo sé, la he visto. Dios sabe quién es esta niña, solo Dios lo sabe. ¿Qué es lo que os hizo pensar que habíais cogido a la hija de Tatian?

Zosie callaba. No le importa, pensó Adam, no le importa de quién sea, ahora es suya, eso es lo que cree.

—Estaba en un coche en la puerta de su casa. Zosie, naturalmente, creyó que era suya.

La de Shiva había sido una risita nerviosa y ya había cesado, aunque seguía sacudiendo la cabeza. Pero Rufus dio rienda suelta a una risa estridente, a carcajadas, que le sacudía de tal forma que tuvo que sentarse a la mesa y meter la cara entre los brazos.

—Pon la radio —dijo Vivien—. Déjala puesta hasta que captemos alguna noticia. Tienen que decir algo en los informativos. Tú eres un inútil, ¿no es así? —le dijo fieramente a Rufus—. Encontrarías divertida cualquier cosa. Hasta un asesinato.

—Quizás —le contestó, echando hacia atrás la cabeza—. Quizás lo encontrase.

Pero no lo encontró cuando llegó el momento.

Shiva puso la radio y sonaba música de rock. Casi al mismo tiempo, como si la radio lo hubiese iniciado, o lo hubiese provocado la música, se oyó a lo lejos un sonido como de un montón de piedras cayendo en una cantera. Y luego la música cesó y la voz de un hombre empezó a dar el boletín de noticias.

Su suegro estaba hablando de Wyvis Hall. Adam, extraviado en sus meditaciones, con el oído cerrado, se había perdido lo que había provocado la conversación. Sin embargo, tenía la impresión de que podría ser alguna noticia que su suegro hubiese leído u oído, pero que se le hubiese escapado, algo reciente que los medios de comunicación acabaran de saber, y mientras una parte de él estaba impaciente por saber lo que era, al resto le daba miedo conocerlo, hubiese dado cualquier cosa por no saberlo, tapándose los ojos y los oídos. Tampoco le apetecía responder a las preguntas que ahora le hacían sobre su posesión de la casa, el tipo de casa que era, cuál era la extensión de los terrenos y qué clase de gente vivía en la vecindad.

Contestó, sin embargo, de forma abstraída, pensando todo el rato que solo tenía que pedirle qué era lo que le había hecho formular estas preguntas. Quizás aquellas líneas del periódico de la tarde que tenía miedo de mirar, o quizás algo en la televisión. Pero no lo preguntó. En lugar de eso, bruscamente se encontró diciendo que era un tema desagradable, que era algo de lo que no deseaba hablar. Anne le miraba con aquellos ojos recelosos y entrecerrados, lo que en aquellos días parecía ser una expresión habitual en ella. Y de repente Adam pensó «mi matrimonio no sobrevivirá a esto, nos separaremos». En cierto modo, sería el menor de los males. Si lo único en que quedaba todo aquello era en la ruptura de su matrimonio, habría salido bien parado. Pero no podía ser eso lo único, no ahora, con el hombre del coipo apareciendo en escena y expresando su opinión.

Adam recordaba relámpagos, un destello brillando en la cocina. Solo entonces se dio cuenta de lo oscuro que se había hecho. Le había dado la impresión de que era de noche, pero no lo era, ni siquiera era tarde, eran solo las tres. Había ido a la ventana a mirar el cielo gris y púrpura, en el que las nubes eran cadenas montañosas coronadas de nieve. Como el Himalaya, caluroso y sofocante en las estribaciones de las montañas, claro y helado en aquellas cumbres lejanas. Un árbol de rayos apareció en el horizonte azul, las ramas atravesaron los cúmulos y el trueno estalló esta vez con un sonido como el de un disparo.

Escuchó la voz que salía de la radio, todos escuchaban, incluso Rufus. «El bebé desaparecido en Highgate» era la forma en que la voz se refería a la niña que estaba en los brazos de Zosie, no por un nombre. Zosie frotaba la espalda de la niña, abrazándola contra su hombro. Durante unos segundos mantuvo la cabeza de lado, escuchando las palabras que decía el locutor en tono siniestro, pero como si no tuviese ninguna relación con ella personalmente, sin mayor interés que el que ella pudiese prestar a la noticia de un terremoto al otro lado del mundo.

Había rasgado otra toalla y estaba cambiando los pañales de la niña. Shiva retrocedió ante eso con la nariz arrugada y cara de repugnancia.

—Me gustaría ir a Sudbury, por favor, para comprarle alguna ropita. Debería tener otro pelele y chaquetas y cosas. Debería tener pañales de verdad.

Adam se preguntó qué le recordaba aquello. Cerró los ojos. A su hermana, sí, a Bridget cuando era una niña de siete u ocho años y estuvo durante unos días obsesionada con una muñeca que le habían regalado el día de su cumpleaños.

—No vas a ir a Sudbury —le dijo Vivien—. Vas a ir a Londres a devolver a la niña.

Ella era la madre, la encargada, la suya era la voz de la autoridad. Solo que ya no funcionaba de manera tan efectiva. Y Rufus probablemente había sido el padre. Adam se preguntó por qué necesitamos esos papeles, se lo preguntó entonces y se lo preguntaba ahora, ¿por qué nos los repartimos?

—Un pequeño problema sin resolver —dijo Rufus—, es que aún no sabemos a quién pertenece.

—Debe de estar en los periódicos. Debía de estar en el diario de esta mañana.

Adam estaba empezando a ver lo que debía hacer.

—Me llevaré a Zosie a Sudbury para comprar el diario y saber de quién es.

—No veo por qué —dijo Zosie—, teniendo en cuenta que no la voy a devolver.

Adam la rodeó con sus brazos. Puso sus brazos alrededor de ella y de la niña, la niña estaba en medio de ellos, separándoles. Por más de una razón, deseaba librarse de la niña.

Shiva, que había permanecido callado, que parecía estar solamente escuchando con atención, como podría hacerlo alguien cuya comprensión del inglés fuera imperfecta, pero necesitase entender cada palabra, dijo despacio:

—¿Os dais cuenta de lo afortunado que es que no cogieseis a la niña del señor Tatian? Ahora ya os habrían encontrado, la policía hubiera dado con vosotros.

Todos le miraron. Era la primera vez que se mencionaba a la policía.

—Porque querrían saber cosas de toda la gente relacionada con la familia Tatian. El señor Tatian les hubiera dicho que la nueva niñera de sus hijos iría el jueves, pero que no sabía demasiado sobre ella, que era su cuñada la que le había hecho la entrevista. Habría dicho que había algo raro en su dirección, que ella le había dado una dirección falsa. No existía un lugar llamado Ecalpemos, pero podría ser cierto que viviese en Nunes, en Suffolk. ¿Que creéis que hubieran hecho después? Ya estarían aquí en estos momentos, nos hubieran encontrado, hubieran ido a todas las casas de por aquí.

—Felicidades —dijo Rufus—. Uno de estos días serás un gran detective, un motivo de orgullo para el cuerpo.

Un rubor apareció en el rostro oliváceo de Shiva.

—Pero es cierto, ¿no?

—Mi ángel de la guarda me protegía —dijo Zosie.

—¿Y qué me dices del ángel de la guarda de la madre de esta niña? Estaba de permiso, ¿no?

—Creía que estabas de mi parte, Rufus.

La radio estaba tocando música, rock, no muy alta. Rufus la apagó. Encendió un cigarrillo.

—¿Creías? —dijo. Estaba mirando a Zosie de forma especulativa, más aún, como si la encontrase una criatura asombrosa—. Te diré de qué lado estoy. Del de Rufus. Y eso vale para siempre.

Adam tenía la incómoda sensación de que los mayores habían llegado. Miró a Rufus necesitándole, necesitando que le guiara, que le orientara. Y lo que Rufus dijo a continuación le sentó como un puñetazo en el hígado. Sintió cómo le subía la sangre hasta la cara y la piel le ardía.

—Francamente, este no es lugar para mí. Ya no. Es hora de que me vaya. —Sonrió a Adam, pero sin afabilidad, sin camaradería—. Así pues, si me perdonáis, me iré en mi bici por la mañana.

Adam tuvo que esforzarse para mantener la calma. Tuvo que levantar sus cejas y encogerse de hombros.

—Como quieras, es decisión tuya.

—Bien, pero me temo que tendré que privaros de la furgoneta. —Dijo «la furgoneta» y no el Goblander y eso fue para Adam como clavarle un cuchillo—. Así que si quieres comprar periódicos y ropita de niño, te sugiero que vayas corriendo ahora a Sudbury mientras el viaje sea rápido.

Rufus era muy informal, frío como un témpano y con una voz cortante. No tenía que expresarlo con palabras. Estaba claro lo que estaba pensando: soy estudiante de medicina de un gran hospital con un futuro por delante. Y si soy bueno, voy a ser bueno, tendré éxito. Aún me quedan dos años para terminar. Tengo que subir aún muchos peldaños de la escalera pero estoy subiendo y que os parta un rayo a todos. La última cosa que pienso hacer es arriesgar mi carrera por una chica loca con cleptomanía, una cleptomanía que le hace robar niños en lugar de cosas.

De solo Dios sabe dónde, Rufus sacó una gran botella cuadrada de ginebra, que Adam no sabía que tenía, se sirvió una buena ración y se la bebió de un trago. No dijo nada más, y se largó, llevándose la botella. En cuanto se marchó Zosie empezó a contarles lo del niño que había intentado raptar de un centro comercial cuando ella, Rufus y Vivien fueron juntos a Londres. Era la primera vez que Adam oía hablar de ello y se quedó frío. El bebé tenía que ser devuelto. Rufus se podía ir, de todos modos se iba a ir pronto, y todo lo que Adam deseaba realmente era quedarse solo con Zosie. Sin la niña.

Más tarde, si podía entretenerla, si por ejemplo se fuese a dormir, podría devolver a la niña. ¿Y cómo afectaría eso a su relación? ¿Cómo la afectaría el continuar teniendo a la niña?

El capazo vacío estaba en el asiento trasero del Goblander. Zosie estaba sentada, aguantando a la niña, que estaba arropada con el chal de Vivien. Su mano de niña, en la que brillaba el anillo trenzado, acarició el finísimo cabello, y las mejillas redondas y lustrosas. Estaba arrobada y su ángel de la guarda la protegía con sus alas. Ya no le recordaba a su hermana, sino a chicas que había visto en cuadros, madonas del Renacimiento cuyos rostros fervorosos y ojos brillantes no tenían nada que ver con la devoción.

Igual que un animal pequeño y maltratado confía en el primer ser humano que es amable con él, el primero que no le da patadas o le abandona, ella confiaba en él. No tenía miedo de dejar a la niña a su cuidado. Creía que debería estar complacido, y en cierto modo lo estaba. Le gustaba, significaba que más tarde podría hacer lo que tenía que hacer. Pero primero la dejó con la niña, fue a un quiosco y compró el Daily Telegraph. La historia del bebé desaparecido estaba en letras grandes en la primera página y allí estaba el nombre. La niña que durmió en el capazo en el asiento posterior del Goblander se llamaba Catherine, su apellido era Ryemark y sus padres, cuyo ángel de la guarda se había ido de vacaciones, vivían al otro lado de Highgate, en la zona llamada Miltons.

Con los brazos llenos de paquetes y una bolsa colgada de un brazo, Zosie volvió, volvió bailando a pesar de su carga. Las compras que había hecho debían de haber dado un buen bajón al dinero de las cucharas y de la jarra de la máscara.

—Catherine —dijo Zosie cuando se lo dijo—. Me gusta más Catherine que Nicola.

La niña parecía sonreírle. Estaba muy silenciosa, plácida y miraba con fijeza. Los grandes ojos azules estaban serenos y dulces, no iban de un lado a otro, estaban fijos en la cara de Zosie. Adam leyó en voz alta una descripción minuciosa del capazo, color crema con un forro a cuadros blancos y crema, las sabanitas blancas, una manta color rosa y una colcha de retales color pastel. Se preguntó por qué la gente que pasaba no miraba dentro de la furgoneta, veían el capazo y corrían a denunciarle.

Cayeron unas gotas de lluvia, muy esparcidas, del tamaño de una moneda grande cada una. Ellos contemplaron la escasa lluvia con sorpresa, casi con curiosidad. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que la habían visto, que llegó como un fenómeno.

—Aquí dice que tiene catorce semanas —dijo Adam en el camino de vuelta.

—¿No te parece muy chiquitina? No te puedes imaginar lo que es tener catorce semanas.

Zosie iba sentada detrás con Catherine. La había sacado del capazo y la llevaba en brazos.

—Mi bebé era una niña. No te lo había dicho antes, ¿verdad? Lo curioso es que siento por esta niña lo mismo que sentía por mi hijita, exactamente lo mismo, ninguna diferencia. ¿Sabes Adam? No pasará mucho tiempo hasta que olvidemos que no es nuestra propia hija.

Adam no dijo nada. Le hubiese gustado que hubiese habido más información de la que daba el periódico, pero no le gustaba la expresión de una «búsqueda nacional» de Catherine Ryemark. La noticia no decía nada de que los automovilistas hubiesen parado para dejar cruzar a una chica vestida de azul y con una falda a cuadros blancos y azules que llevaba un capazo por el paso de peatones en North Hill. Quizás nadie la había visto.

En Ecalpemos, Vivien les estaba esperando, de pie bajo el porche delantero. No había llegado a llover realmente, aunque el cielo era todavía una masa de nubes que avanzaba y a lo lejos se oía tronar. Se había levantado un viento que balanceaba y estremecía los árboles. Antes de que llegasen a la puerta empezó a decirles que la niña debía ser devuelta, que ni siquiera debían entrar con ella, que debían llevarla a su casa en seguida.

Adam estaba realmente de acuerdo, pero sabía que si tenía que lograr devolver a la niña, debía parecer que no lo estaba. Pasó enfadado por delante de Vivien. Rufus no estaba por ninguna parte, probablemente estuviese arriba, en la habitación del centauro. Zosie tenía mucho sueño, bostezaba y se frotaba los ojos con los puños como hacen los niños, porque la habían despertado de madrugada y después solamente había dormido un poco a ratos. No eran más de las cinco, pero era como si hubiese llegado el anochecer y las habitaciones tenían un aspecto sombrío y casi frío, aunque estaban cerradas y caldeadas. Habían cerrado las ventanas porque amenazaba tormenta y Adam las fue abriendo de nuevo.

Arriba, en la habitación del alfiletero, se encontró a Zosie completamente dormida, estirada en la cama, y cerca de ella, no en el capazo, sino en el colchón, la niña Catherine Ryemark también dormía apoyada en su brazo. Adam se inclinó y besó a Zosie suavemente en la frente. Lo hizo como si quisiera despertarla, como si de esta manera quisiera impedirse a sí mismo el traicionarla. Pero no se despertó. Su beso tuvo el efecto de ayudarle en su propósito, porque la inquietó lo suficiente como para hacerla gemir dulcemente, volverse hacia la pared y quitar el brazo de debajo de la cabeza de la niña.

Adam cogió a la niña, la puso en el capazo y la llevó por el pasillo hacia la habitación del centauro. Ninguno de ellos había estado antes en las habitaciones de los demás. ¡Qué raro era! Había sido casi mojigatería por su parte, un anticuado e inesperado respeto por la intimidad. Adam no sabía si debía o no llamar, pero necesitaba hablar con Rufus para pedirle prestado el Goblander y devolver a la niña a Londres. ¿O querría Rufus conducir y llevarles a él y a la niña a Londres? Con el capazo en la mano, permaneció a la puerta, indeciso. Luego llamó, pero no hubo respuesta. Abrió la puerta y miró dentro. La habitación estaba vacía, la ropa de la cama tirada en el suelo y las ventanas completamente abiertas.

Adam miró la reproducción del cuadro de Böcklin, El centauro y la forja, y se dio cuenta por primera vez de que entre la multitud de curiosos espectadores que miraban al hombre-caballo que había ido a que lo herraran, había una mujer con un niño en los brazos. Se dio la vuelta. Tendría que encontrar a Rufus y deprisa. Sería muy propio de Rufus el haberse ido al bar.

Volvió por el pasillo, pensando adonde llevarían a la niña. Lo mejor sería dejarla en los peldaños de una iglesia o de algún edificio público. Siempre que no estallara la tormenta, por supuesto. Bueno, tendrían que tener cuidado en dejarla bajo techo.

La casa estaba más oscura en aquel momento de lo que recordaba haberla visto nunca, aunque por supuesto había estado allí en invierno y tenía que haber estado más oscura entonces. Una momentánea sensación de incomodidad le vino al pensar que fue allí, en la parte de arriba de las escaleras de atrás, donde Zosie había visto el fantasma de Hilbert, o dijo que lo había visto. Desde luego no había nada ni nadie, solo Vivien abriendo la puerta de la habitación del lecho de muerte e insistiéndole de nuevo.

—Vale, la niña será devuelta esta noche —le dijo—. Pero no sigas regañándome, tengo que pensar en cómo.

¿Dónde había desaparecido ella? ¿Cómo fue que entró solo en la cocina y se encontró allí a Shiva, sentado a la mesa de pino redonda, leyendo con gran concentración la historia del rapto de Catherine Ryemark? No podía recordarlo, del mismo modo que tampoco podía recordar ahora, mientras les decía adiós mecánicamente a sus suegros, preparándose a explicar a Anne su silencio y su «mala educación», dónde había estado Rufus. No había salido con el Goblander, porque desde una ventana lateral de la cocina pudo ver la furgoneta aparcada en el camino. Quizás en el salón con la que él llamaba la bebida de su «hora feliz» y también con la bebida secreta que él creía (por la única grieta ingenua de su armadura) que nadie conocía.

Shiva levantó la cabeza y miró el capazo y después, con toda sencillez, le contó a Adam su idea. Sonreía mientras hablaba, con aire malicioso.

—No podemos hacer eso —dijo Adam.

—¿Por qué no? Tienes el nombre, la dirección, todo. Les quitará un peso de encima, será un alivio.

—No sé —dijo—. No sé.

Pero lo hizo.

Abigail se despertó llorando cuando se iba a meter en la cama. Se levantó y la consoló, le cambió el pañal y le llevó zumo de naranja en el biberón, lo que Anne decía que estaba mal hecho, que fomentaba los malos hábitos. Sería malo para sus dientes, pero ella solo tenía uno. Todo el rato pensaba en que las ocasiones en las que podía realizar estas sencillas tareas paternales eran contadas, que podrían quizás contarse con los dedos de una mano. Al irla a poner de nuevo en la cama le pareció ver el rostro de Catherine en lugar del de su hija, una cara que era más infantil, más débil y vulnerable, con los ojos vidriosos. Volvió la cabeza y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo fue a su propia hija a quien vio, mirándole gravemente y luego regalándole una radiante sonrisa.

En la oscuridad suburbana, que no es oscura, estaba tumbado escuchando la respiración uniforme de Anne y los suaves chasquidos que se producían irregularmente. Ya no le preocupaban. Era cómo si esos sonidos le fuesen impuestos como un justo castigo por haber accedido a la sugerencia de Shiva. Muchas ideas fantásticas le venían a uno por la noche. A esta hora era posible creer que el espíritu de la niña muerta hacía esos chasquidos delicados y suaves a través del médium de los labios ligeramente separados de Anne. O, más fácilmente si uno entendía de culpabilidad y miedo, que Anne nunca los había hecho, que no había sonidos, que no existían, sino que su imaginación febril los recreaba desde aquella noche, hacía diez años, cuando por fin llegó la lluvia y el aire se hizo más frío. Cuando estaba tumbado escuchando caer la lluvia y cesar y caer de nuevo y luego la respiración de la niña, el chasquido perceptible de vez en cuando, el gimoteo que parecía la amenaza de un llanto que nunca llegó.

Recordaba, pero no soñaba. Sabía que no dormiría. Ahora estaba lloviendo, la lenta llovizna de invierno. Apenas oía su suave tamborileo. Aquella noche olvidaron cerrar la ventana y una de las cosas que encontraron por la mañana fue agua sobre el ancho alféizar de roble.

Una de las cosas.

El diario del domingo llegó pronto, y se levantó y fue a buscarlo, rogando por favor, por favor, por favor, tocando madera por todo el camino, la baranda, la puerta principal, el arquitrabe de la puerta. Abigail lloró, pero por una vez, dejó que fuese Anne quien se ocupase de ella.

La página en la que estaban las noticias locales. Las manos le temblaban. Cuando vio el párrafo al que se refería el titular, no pudo mirar. Cerró los ojos. Los abrió; miró fijamente sin entender lo que leía, pensando que la ansiedad debía de haberle estropeado la mente. Los huesos de la tumba de Wyvis Hall habían sido identificados como los de una chica de Nunes y su hija pequeña. La identificación había sido hecha por una señora de Felixstowe llamada Rita Pearson.

Eso era todo.

Capítulo 17

LA policía debía de venir a por él, pensó Shiva cuando entraron los dos hombres en la tienda el lunes justo antes de la hora de cerrar y uno de ellos sostenía en la mano una orden. Él también había visto el párrafo en el diario, ya sabía la noticia desde la mañana anterior cuando Lili se la había señalado, oculta en el Sunday Express. Había podido dormir, porque ya no estaba angustiado. Estaba resignado. Lili se había apartado de él, había sido demasiado para ella tal y como ella le había advertido que podría ser. Si decía demasiado, aquello podría destruir sus sentimientos hacia él, y había dicho demasiado. No había habido nada más de que hablar para ellos, habían hablado todo el tiempo de lo mismo, y él le había dicho a ella lo definitivo, lo que le había llevado más allá del límite de su amor.

Pero no era a por él a lo que la policía había venido. Querían ver al farmacéutico. Querían hablar con él sobre un soplo (supuso Shiva) que les había llegado de que Kishan había estado comprando medicamentos de procedencia dudosa, volviéndolos a empaquetar y vendiéndolos a precio normal al por menor. Shiva sospechaba que era cierto, pero no intervino, y le dio la vuelta al cartel de CERRADO de la puerta de cristal, dijo buenas noches y se marchó a casa.

En casa estaría Lili, ¿estaría?, esperándole con ojos que ya no eran tiernos ni alentadores, que ya no consolaban. Había recibido el último aliento la noche anterior, antes de que se lo dijera a ella.

—Tú no tuviste la culpa —le había dicho ella—. Tú estabas allí por casualidad. A menos que quieras decir que tendrías que habérselo contado a la policía en el momento.

—No quiero decir eso. No es eso. Yo fui culpable. Si yo no le hubiese metido a Adam mi idea en la cabeza, él hubiera devuelto a la niña en aquel mismo momento. En cuanto hubiese encontrado a Rufus la hubiese llevado a Londres, y si la hubiese devuelto quizás no hubiese muerto.

—¿La iba a devolver?

—Sí, estaba listo para hacerlo. Iba a ir a buscar la furgoneta para hacerlo, pero yo lo detuve.

Lili no dijo nada, pero su cara cambió. Sin haberse movido en realidad, parecía rehuirle. Era como si su espíritu, su alma, su mente, o como se llame, se hubiese retirado más profundamente a su interior. Llevaba un vestido de algodón indio, bordado con trocitos de espejos, no muy distinto del que él le dio a Vivien del almacén de su padre. ¿Sabía Lili que las mujeres indias no llevaban nunca vestidos como aquel? Se encontró pensando en ello con absoluta inoportunidad. Ella se llevó la mano a la cara y se frotó la pálida y austríaca mejilla.

—Cuando me hablaste de todo esto anteriormente, nunca me dijiste eso.

—No.

—¿Hiciste eso de verdad, Shiva?

—Parecía algo inofensivo. Te juro que no pensé que pudiese provocar ningún daño. No iba a perjudicar a nadie, pensé que ni siquiera les angustiaría más. Al menos los padres sabrían que la criatura estaba viva. No lo sugerí por mí, Lili, me iba a ir de allí casi de inmediato. Cuando Vivien se fuera, yo también me iría. Quería volver a casa. Creí que podía haber respuestas a algunas de las solicitudes que había cursado para las facultades de medicina. Te juro que no era para mí. Adam necesitaba dinero y pensé que esa era una forma de conseguirlo.

—Siempre estabas intentando congraciarte con aquellos dos. Hubieses hecho cualquier cosa para gustarles. Pero ellos en realidad te despreciaban.

—No lo sé. Pudiera ser. Son la clase de inglés que siempre se siente superior a alguien como yo. No pueden evitarlo, lo tienen profundamente arraigado.

Yendo hacia la parada del autobús, se dio cuenta de que iba asintiendo para sí. Adam le había visto en Heathrow pero deliberadamente hizo como si no le hubiera visto. Desde luego, aquello tenía una explicación. Habían hecho el pacto de no reconocerse y eso había sido antes de que empezase todo aquel asunto en los periódicos. (Shiva se refería a ello como «todo aquel asunto en los periódicos», aunque sabía muy bien que había una realidad, una serie de sucesos físicos, detrás de las letras impresas). Pero tenía la sensación de que el pacto de no comunicarse había sido roto después y de que Adam y Rufus estaban siguiendo juntos los acontecimientos. Se imaginó a uno de ellos telefoneando al otro, su encuentro, sus coloquios quizás diarios. Pero ninguno de ellos se había puesto en contacto con él. Manjusri era un apellido poco corriente, él y su familia eran los únicos del listín de teléfonos de Londres. Le hubiesen podido encontrar fácilmente. Pero le consideraban insignificante, sin importancia, hubiese sido un tercero innecesario en sus conversaciones. Shiva se sentía muy solo y cuando llegase a casa no encontraría el final de su aislamiento.

Era cierto lo que Lili había dicho. Había estado tratando de llamar la atención de Adam. En todo el tiempo que estuvo en Ecalpemos nunca se sintió más despreciado que durante aquella hora más o menos, antes de que Adam entrase en la cocina con el capazo de la niña. Los hechos del secuestro le habían llegado de segunda mano a través de Vivien, o los había sabido por la conversación. Nadie se había molestado en explicarle nada y mucho menos en consultarle. Cogió el periódico que Adam y Zosie trajeron de Sudbury y se sentó a la mesa a leerlo, informándose de los hechos. Y Adam entró y preguntó que dónde estaba Rufus. ¿Preguntó eso realmente? ¿Dijo algo? Adam siempre andaba preguntando dónde estaba Rufus, por lo tanto podría ser que lo recordase erróneamente y que Adam no dijese nada, ni siquiera le mirase al pasar por la cocina al ir a la puerta trasera con la niña en su capazo.

—Había empezado a llover —le dijo a Lili—, y Vivien había salido a la terraza para recoger las colchas. La terraza era como una gran cama cubierta de colchas de punta a punta. Ella estaba allí afuera y Rufus estaba en el estudio escuchando la radio y bebiendo ginebra.

—¿Qué dijo Adam?

—¿Cuando le sugerí lo del rescate? Primero dijo que no podíamos hacer eso y luego dijo que no lo sabía y luego que cómo podríamos hacerlo. Puso el capazo en el suelo y se sentó a la mesa. Creí que seguirían la pista de una llamada telefónica y de todos modos tampoco teníamos el número y no podíamos llamar a información para pedirlo. Por eso dije que enviase una carta, que cortase palabras de aquel diario y las pegase sobre papel. Adam dijo que no debíamos pedir mucho, quiero decir no una cifra astronómica. Dijo que podríamos pedir diez mil libras porque cualquier familia normal de clase media podría conseguir diez mil libras si tuviesen que hacerlo.

—Entonces no creo que nosotros seamos clase media, ¿no? —dijo Lili.

—Adam volvió a subir a la niña. Cortamos el periódico sentados en nuestra habitación, la de Vivien y mía. La habitación del lecho de muerte la llamaba Adam, por el cuadro de la pared de un niño muerto y sus padres llorando. Cuando hubimos hecho la nota de rescate, Adam bajó el cuadro y dijo que iba a sacar la pintura del marco y a quemarla. Pero no lo hizo. No hasta más tarde. Decidimos echar la nota al correo en Londres, pero no podíamos hacerlo hasta el día siguiente. Adam dijo que haría que Rufus la echase ya que Rufus volvía a Londres de todos modos, y estaba seguro de que Rufus lo haría, era del tipo de cosas que le haría gracia. Solo lo estoy repitiendo, Lili, eso fue lo que dijo. Pero no se lo pudo decir porque Rufus había salido, se había ido solo al bar en el Goblander.

»Vivien estaba de pie delante de la cocina secándose. Su vestido estaba húmedo, pero el otro, el azul, también estaba mojado y aún estaba tendido. Adam le dijo que iba a devolver a la niña aquella noche.

»Lo que sucedió después fue bastante extraño. Vivien no parecía saber que Rufus había salido. Subió a bañarse y cuando bajó yo estaba allí solo, como de costumbre, y Adam y Zosie se habían ido juntos a alguna parte, a su habitación, quizás. Yo no le dije a Vivien exactamente que Adam y Rufus habían salido juntos a devolver a la niña, pero dejé que lo pensara. Ella me preguntó si era a eso a lo que habían ido, ¿sabes?, y yo le dije que eso era lo que yo había entendido, aunque la nota del rescate estuvo todo el rato en mi bolsillo y la niña arriba. Yo no sé lo que creí que sucedería cuando la niña llorase, pero ni pensé en ello. Uno no lo hace cuando no está acostumbrado a los niños.

—Supongo que no —dijo Lili.

—Vivien se sentó para clasificar sus remedios florales y se fue pronto a la cama. Todos lo hicimos, excepto Rufus. Habíamos estado viviendo fuera, al sol y al calor todo el tiempo que estuvimos allí y de repente no había ya más sol ni más calor. No sabíamos qué hacer. La criatura no lloró, o si lo hizo, no la oímos. Zosie bajó a la cocina a por algo de leche justo cuando estaba pensando en irme a la cama. Estaba como una madre joven, cambiada, feliz, y se la veía cansada. Estuve despierto durante mucho tiempo y también Vivien. Hablamos y ella siguió diciendo lo tranquila que se había quedado de que hubiesen devuelto a la niña. Quería saber dónde la habían llevado y qué planes habían hecho. La habrían llevado a algún sitio seguro, ¿verdad? ¿Creía yo que telefonearían a los padres para comunicárselo? Todas esas cosas. Ella siguió con lo mismo y después, cerca de la medianoche o más tarde, oímos llegar el Goblander.

»Rufus acostumbraba ir a bares que no se atenían a las horas autorizadas y permanecían abiertos hasta la una o incluso hasta las dos. Hacían ver que eran los invitados particulares del dueño. A Rufus no le importaba que fuese ilegal. Vivien pensó que Adam estaba con él, pensó que habían vuelto de Londres, y yo no la contradije. Quería ir a dormir y pensé que ya se solucionaría todo por la mañana.

—Bueno, y así fue —dijo Lili—. Y ahora te culpas porque si no hubieses sugerido pedir un rescate hubieran ido realmente a llevar a la niña a Londres y hubiesen vuelto.

—Sí.

—Creo que tienes razón en echarte la culpa —dijo Lili.

Había pensado que ella lo aceptaría y le abrazaría, pero no lo había hecho. Y después dijo que no pensaba irse a la cama, pero que se fuese él, ella no estaba cansada, pensaba quedarse un rato sentada. Fue una noche muy tranquila, la humanidad y los elementos estuvieron igualmente silenciosos. Shiva estaba en la cama en medio de aquel silencio, recordando los sonidos de la vuelta de Rufus, sus pasos rápidos sobre la grava húmeda, la puerta principal cerrándose de golpe tras él cuando entró en la casa. Vivien se dio la vuelta, suspiró y murmuró: «Buenas noches, Shiva», y se quedó dormida inmediatamente, respirando queda y regularmente. Todas sus noches excepto una fría, habían sido calurosas, con luna o estrellas, noches de terciopelo azul, con las cortinas descorridas y las ventanas abiertas. Aquella noche fue fría y de cuando en cuando la lluvia azotaba los cristales…

Una lluvia tan fina que colgaba más que caía, nublaba la Quin- ta Avenida. Shiva iba andando por la calle desierta. Al final de Forest Road, todas las ventanas estaban cubiertas con tablas tras los disturbios de hacía dos noches, dándole a la calle una apariencia extraña, como si estuviese proyectado demolerla. Nadie le habló, nadie le siseaba burlonamente, como sucedía a veces. Pero al cruzar la calle por delante de El Boxeador, una piedra no mayor que un trozo de grava le dio en la mejilla y le hizo sentir un cortante dolor agudo. Shiva levantó la mano para palparse el lugar en el que había sido golpeado.

Otra piedra, siguiendo peligrosamente el arco de la primera, le dio en el reverso de su mano alzada. Shiva se dio la vuelta en medio de la oscura niebla. Se oyó un portazo en alguna parte. La calle estaba vacía, pero presentía, o imaginaba, ojos que le vigilaban. Al menos le había sucedido a él y no a Lili. Se detuvo delante de su propia casa y se quedó mirando la cerca.

Las pintadas hechas con aerosol, decían: «Volved a casa a Pakistán». Shiva esbozó en sus labios una amarga sonrisa. Recordaba a sus antepasados, a su abuelo y a los tíos de su padre, que habían odiado el nombre de Pakistán más de lo que cualquier jamaicano de Walthamstow o irlandés pudiera imaginarse. Mañana intentaría limpiarlo o quizás cubrirlo con pintura, tendría que pensarlo. Lo que le disgustaba era que estuviese allí toda la noche, señalaba su casa y a él y a Lili, como enemigos o víctimas potenciales.

Entró, cerrando despacio la puerta tras de sí. Una carta para ser echada al correo, dirigida a su suegra en Salzburgo, se hallaba sobre el estante en el que estaba el teléfono, donde Lili había dejado sus guantes. Pensó que cuando las mujeres dejan a sus maridos se van a casa de sus madres, les escriben y les preguntan si pueden volver a casa con ellas. Era una tontería lo que estaba pensando, se dijo a sí mismo, mientras la buscaba por la pequeña casa.

Adam no le habló a Rufus aquella noche de la nota del rescate porque se había medio hecho la idea de que podría conseguir que Rufus la echase al correo sin decirle lo que era. Rufus no había mostrado ningún interés por los padres de Catherine, ni siquiera le había echado un vistazo al periódico, al menos que Adam supiera, y ahora no podía verlo porque después de que Adam y Shiva hubiesen cortado las palabras habían metido sus restos en el hornillo de la cocina.

Rufus se preguntaría, sin embargo, por qué Adam había escrito el nombre y la dirección en el sobre con letras de imprenta y por qué las había hecho deformadas y oblicuas. No era sensato esperar que Rufus no se molestase en mirar el sobre. Tendría que hacerlo porque tendría que comprar un sello. Ni Shiva ni Adam teñían sellos. Adam pensó que Rufus no querría verse envuelto, ni siquiera remotamente, en lo que sería, después de todo, un acto delictivo. Cuando lo consideró así, Adam se sintió mal y al mismo tiempo le pareció que todo era irreal, y que él no podía realmente verse envuelto en ello, él no. Por otra parte, tendrían que devolver a la niña en algún momento y cuando lo hicieran correrían un riesgo, por tanto, ¿por qué no recibir un pago por él?

Aquella noche Adam estuvo sin dormir durante mucho rato, escuchando la lluvia, el trueno que retumbaba suavemente como una bestia agitándose en sueños, la ligera respiración de la niña y el irregular chasquido de su garganta. Hacía más frío del que había hecho en ningún momento desde que llegaron a Ecalpemos, por eso tenían encima un par de aquellas colchas, además de la sábana, y por primera vez Adam pudo abrazar a Zosie mientras dormía, tenerla en sus brazos y descansar su cabeza en el frágil hombro de ella. También era la última vez, y si lo hubiera sabido hubiese gozado más con ello, se hubiese entregado totalmente a tal felicidad, en lugar de preocuparse por Rufus y sellos y escribir con letra de imprenta en un sobre.

Ahora, diez años después, no se podía acordar de lo que decía la nota de rescate. Seguramente debía de decir a los Ryemark cómo contactar con él o cómo él contactaría con ellos. Había instrucciones en ella, una proposición acerca del lugar al que debería llevarse el dinero, una prohibición de llamar a la policía, etc. Pero todo lo que ahora podía recordar de la nota era la cantidad mencionada, las diez mil libras.

Zosie y él hubiesen podido vivir con eso dos años, había pensado, e ingenuo como era, verde como estaba, había creído que eso sería suficiente, que si la podía tener con él dos años en Ecalpemos, era lo mejor que podía esperar o pedir, y luego volvería al mundo real, vendería la casa, volvería a la universidad. Lo que le hubiese parecido imposible hubiera sido volver a casa cuando volviesen los demás, dejar la casa, volver a ser de nuevo un estudiante, porque de algún modo sabía que su relación con Zosie, su amor por ella, no sobreviviría fuera de allí, a la dura luz, sino solamente allí, en el país de ensueño de Ecalpemos.

Tenía a Zosie abrazada, con su espalda encogida contra su pecho, como si estuviese tumbada sentada en su regazo, y cogió con su mano derecha la mano derecha de Zosie, notando el anillo de oro en su dedo pequeño. Pronto estarían solos, todos los demás se habrían ido y quizás la niña también. Podrían tener un hijo propio si Zosie quería uno, ¿por qué no? Zosie podría ya estar embarazada de un hijo suyo. No había hecho nada para evitarlo.

Abajo, la puerta principal se cerró de un portazo. Era Rufus que llegaba. Oyó a Rufus subir las escaleras e ir a la habitación del centauro y después de un momento se dio cuenta de que la lluvia había cesado. El único sonido era un continuo clic-clic-clic del canalón de la esquina de la casa y ese también disminuyó, haciéndose cada vez más largos los intervalos entre los clics y, finalmente, cesando del todo. Se hizo un profundo silencio sobre la tierra y el cielo. Era noche cerrada, pero la ventana abierta parecía un rectángulo débilmente gris y muy tenuemente luminoso. Tenía las piernas rígidas y su brazo izquierdo le dolía, pero si se daba la vuelta tendría que soltar su abrazo a Zosie y no podía estar seguro de ningún modo de que ella también se volviese y le rodease con sus brazos. ¿Era eso una prueba de amor? Si en tu sueño te vuelves instintivamente a abrazar al amante, ¿es eso una prueba? No había llegado a ninguna respuesta, pero de todos modos se había dado la vuelta, aunque Zosie, recordaba, no se había vuelto hacia él para cogerlo entre sus brazos.

Se durmió muy rápidamente en cuanto estuvo sobre su brazo derecho. Los romanos, ¿o eran los griegos?, obligaban a sus esclavos a dormir sobre el brazo derecho para descansar el corazón. Había algo sedante y tranquilizador en el negro silencio que no era roto por ningún sonido de la niña que dormía en el cajón.

Una vieja furgoneta Morris Minor se paró en el semáforo delante de Rufus. Detuvo el Mercedes detrás suyo. La furgoneta era del mismo color verde oscuro que el Goblander, también de la misma época, a juzgar por la matrícula, o sea que era muy vieja. Pero aguantaba bien, pensó Rufus, probablemente la habían cuidado bien mientras que el Goblander habría perecido hacía ya tiempo. Siempre estaba estropeado, incluso entonces.

Como contaba con que fuese destartalado e incómodo y porque, afrontémoslo, estaba muy borracho, no se dio cuenta de nada particularmente raro cuando volvió solo a casa desde el bar. Le había parecido un poco agitada la bajada de la costana, pero siempre había muchos baches. Se despertó a la mañana siguiente a eso de las diez con la boca seca y la cabeza que le estallaba, aunque no era nada comparado con la resaca que tendría hoy con la cantidad que había bebido. Se vistió y cogió un fardo con sus cosas para ponerlo en la parte posterior del Goblander, con la intención de irse sobre la hora de comer. Para entonces, recordaba, ya tenía ganas de volver a Londres, un lugar más apropiado cuando el tiempo era gris y húmedo. La rueda pinchada era una molestia, pero no pasaba de ahí. Por suerte, cuando le hicieron aquella gran revisión en junio, había cambiado la rueda de recambio por otra nueva. Estaba allí de pie, decidiéndose a empezar a cambiar aquella rueda, cuando apareció Shiva con un sobre.

Salió por la puerta principal llevando un paraguas e iba muy formalmente vestido para cualquier habitante de Ecalpemos, con pantalones de franela gris, una camisa a rayas grises y blancas y una chaqueta de cuero negra.

—«La lluvia que llueve cada día» —dijo Shiva de una forma que parecía la de Adam.

El paraguas tenía una franja de oro alrededor de la empuñadura y era probablemente de Hilbert, como también lo era el suéter gris Pringle que Rufus había encontrado en un cajón y se había puesto encima de su camiseta. Cogió el sobre y leyó.

—¿Qué es esto?

La lluvia empezó a caer con fuerza y Shiva aguantó el paraguas por encima de Rufus.

—Adam quiere que se la eches al correo cuando llegues a Londres.

—¿Sí? ¿Y qué es esto, una especie de nota de rescate?

Aquello habían sido conjeturas por parte de Rufus y aunque lo dijo, no creía realmente que el sobre pudiese contener de veras una petición de dinero. No podía creer eso de Adam. Su incredulidad estaba basada, no en conceptos morales, sino en la simple incredulidad de que alguien a quien él conociese tan bien como conocía a Adam pudiese hacer algo tan temerario. Ni siquiera estaba seguro de creerse lo que le habían contado del secuestro del bebé. Había más de lo que le habían dicho, o menos. Un muy fuerte instinto de conservación lo enviaba a casa aquel día, a un entorno más seguro, pero al mismo tiempo nunca había aceptado que él o cualquiera de ellos estuviesen en gran peligro. Jugaban, eso era todo, a juegos que él desconocía totalmente, y quería seguir sin conocerlos. Si hubiese sido consciente de toda la verdad, no hubiese dormido la noche anterior, pero de hecho, durmió profundamente. Si hubiese sabido lo que pasó realmente y lo que Adam y Shiva estaban tramando, no hubiese esperado a la mañana, sino que se hubiese ido la noche anterior. O lo hubiese intentado.

—Llevas una rueda pinchada —dijo Shiva.

—Ya lo sé.

—Te ayudaré.

—Vestido como vas no —dijo Rufus—. ¿Quiénes son los Ryemark y por qué alguien ha escrito así esta dirección?

Shiva se lo tuvo que explicar. Tuvo buen cuidado en decir que la idea del rescate había sido suya, y parecía orgulloso de ella.

—Ven adentro —dijo Rufus.

Fueron a la sala porque Vivien estaba en la cocina. Tenía la radio puesta y se podía oír música y luego la voz de un hombre.

—¿Qué hay en esta carta?

—Adam pide diez mil libras. La madre tendrá que llevarlas a la estación de Liverpool Street, a unos cien metros del andén número doce. Una hora más tarde encontrará a la niña en la sala de aseo para bebés de la estación.

—¡No me lo creo!

—No se le va a hacer daño a nadie Rufus. Adam no le hará nada a la niña aunque no paguen. Y cuando lo hagan, ¿por qué va a ser esto peor que un robo ordinario? No veo por qué es esto distinto a que Zosie robase aquella pulsera de plata o aquella cámara. Excepto que hay dinero de por medio.

—No voy a tener nada que ver con ello —dijo Rufus—. Y si sigues mi consejo, tú tampoco. ¿En qué estás pensando? Quieres ser médico de profesión, ¿no?, ¿y te metes en esta mierda?

—No voy a coger nada del dinero, Rufus.

—¡Por el amor de Dios! ¡No habrá dinero! Habrá una mujer policía con una cartera llena de papel y otra que irá a recoger a la criatura.

—Si eso es lo que piensas, Rufus, será mejor que se lo digas a Adam, pero te aseguro que le ha gustado la idea.

—No le voy a decir nada —dijo Rufus—. Voy a cambiar la rueda de mi coche y me voy a largar de aquí.

Pero no había llegado más allá de la puerta principal cuando bajó Adam, con ojos de loco, la cara contorsionada, blanca como el papel, y desde arriba se oyó un gemido largo y penetrante.

El SMSI, Rufus lo sabía muy bien, va después de la anormalidad congénita como la causa de muerte más habitual en criaturas muy pequeñas. Afecta generalmente a niños de dos semanas a un año, pero la mayor incidencia está entre dos y cuatro meses. Todas las clases se ven afectadas por esta enfermedad, aunque hay una relación estadística con las condiciones de hogares pobres y con un grado de negligencia o simple desatención. Unos 1200 bebés mueren en Gran Bretaña de SMSI cada año.

Todo eso lo sabía entonces, que era todavía un estudiante, pero no había visto nunca ningún caso. Catherine Ryemark fue el primero y por ella, cuando vio otro siendo internista en un hospital del East End de Londres dos años más tarde, pudo diagnosticarlo al momento. Pero la mano le temblaba y tenía la boca seca.

Aquel día, aquella primera vez, subió los peldaños de dos en dos y corrió hacia la habitación del alfiletero y sacó a la niña de la cuna que Zosie había hecho para ella en un cajón. Zosie estaba sentada sobre la cama, desnuda, meciéndosele lado a lado, y de sus labios cerrados salía un sonido inhumano y espantoso, un quejido débil y gatuno. La niña no estaba excesivamente fría, tenía la cara del color de la cera pero no amoratada, y sus ojos azules estaban diáfanos y fijos, pero vacíos de su fuerza vital. Rufus le dio unos ligeros golpes de arriba abajo y empezó a comprimirle el pecho con el pulgar. Le hizo la respiración artificial, con su boca sobre los labios fríos y nacarados.

—Estaba tumbada boca abajo —seguía diciendo Adam—. Estaba tumbada boca abajo.

El gemido de Zosie subió una octava.

—Haz que se calle —le dijo Rufus—. Llévatela.

No se quería ir, se agarró al palo de la cama. Rufus siguió trabajando con la niña, pero sabía que estaba muerta, que era inútil, imposible, ya había muerto antes de que comenzase. Podía sentir cómo el leve calor que aún quedaba en el frágil y diminuto cuerpo iba desapareciendo bajo sus manos.

—¿Qué es? ¿Qué le ha pasado?

Rufus no paró ni entonces. No miró a Adam.

—El síndrome de muerte súbita infantil —le dijo—. Para ti «muerte súbita».

Capítulo 18

NO eran padres expertos. No sabían nada de niños ni de cómo no te dejan dormir hasta las diez o las once de la mañana. Adam ni siquiera había pensado en ello. Se habría sorprendido, o incluso enfadado si el bebé le hubiese molestado por la noche o le hubiera despertado temprano, pero no le preocupó en absoluto que esas cosas no sucedieran. Nueve años después, cuando ya estaba casado y Abigail recién nacida, apenas dormía, tenía demasiado miedo, y cuando estaba absolutamente exhausto y se ponía a dormitar, se despertaba sobresaltado seguro de que Abigail había muerto mientras dormía. Durante casi tres meses, hasta que Abigail superó la edad de Catherine Ryemark, hizo que Anne y él se turnaran para quedarse despiertos y vigilarla. O mejor, había intentado que Anne lo hiciera, y había sido su reacia conformidad, su falta de interés y el que ella ridiculizara sus miedos lo que tanto había perjudicado a su matrimonio. Abrió un abismo entre ellos, y solo Adam sabía que era su propia experiencia pasada y su conocimiento personal los que realmente habían causado aquella desavenencia.

Aquella noche se quedó dormido mientras aún era muy oscuro, dos o tres horas antes del amanecer probablemente. Justo antes de despertarse, soñó que estaba en el bosque con la escopeta de Hilbert, cuando aparecía un animal grande entre los árboles, a lo lejos. Adam vio, aunque sin sorprenderse, que el animal era una leona, una bestia bella y nerviosa de color paja pálido. Levantó el arma y apuntó, pero antes de que pudiera disparar, alguien le cogió. Se despertó y se encontró a Zosie zarandeándole.

—Estabas haciendo unos ruidos horribles. Estabas roncando.

La habitación estaba llena de una luz grisácea y clara. Era pleno día, pero por primera vez durante meses, no había sol. Se volvió y puso los brazos alrededor de Zosie, y ella se arrimó a él.

—¿Verdad que Catherine es buena? Ha dormido durante horas. Le debe de gustar estar aquí, le debemos de gustar nosotros.

—No creo que sea muy tarde. Deben de ser probablemente no más de las seis. Duérmete otra vez.

—Ya he dormido bastante —dijo Zosie—. Me siento feliz. ¿Eres feliz?

—Claro que sí.

—Me gustaría poder enseñársela a mi madre. Pero no creo que pueda.

—Ni lo pienses.

Las preocupaciones del día anterior empezaron a pasar por su mente, llevándose el sueño. Rufus se iba, y con él perderían el medio de transporte. No podía recordar qué había hecho con la carta, si la había subido o si se la había quedado Shiva. Puso la mano sobre la mesilla para buscar a ciegas el sobre que pudiera haber dejado allí, pero en su lugar encontró el reloj.

—Tenías razón —le dijo a Zosie—. Son las once y diez.

Se sentó. En segundos bajó de la cama y cruzó la habitación.

—¡La pobre Catherine querrá desayunar!

Qué tontos habían sido, qué infantiles, no saber que cuando un niño sano quiere desayunar lo pide a gritos. No se queda tranquilamente esperando, como si fuera un paciente mayor de un hospital. Zosie se arrodilló, se inclinó por encima del cajón, se quedó sin aliento y luego dio un alarido. Nunca olvidaría el sonido de aquel alarido ni su propia visión de la criatura, con el rostro hundido en la almohada, su cuerpo completamente rígido y el tacto de su piel, frío y céreo.

Fueron a buscar a Rufus, o él fue. Zosie estaba sentada en la cama, abrazándose a sí misma, balanceándose hacia delante y hacia atrás, haciendo un ruido parecido al de un gato quejándose. Adam intentaba explicárselo a Rufus con claridad, pero todo lo que podía decir era:

—Estaba tumbada boca abajo, estaba tumbada boca abajo.

Rufus le dio la vuelta a la niña y le hizo un masaje en el pecho y le hizo la respiración artificial. Ya estaba muerta mucho antes de que él llegase a la habitación del alfiletero, antes incluso de que ellos se despertaran, quizás antes del amanecer. Si la hubiese mirado mientras estaba despierto escuchando la lluvia y el goteo del canalón, ¿podría haberla salvado? Sabía que era lo que ellos llamaban muerte súbita antes de que Rufus se lo dijera.

Zosie le empujó gritando cuando intentó sacarla de la habitación. Se arrodilló a los pies de Rufus y le puso los brazos alrededor de las rodillas y dijo con voz débil y demente que la niña había muerto porque se había tragado su anillo.

—¿Que se ha tragado qué?

—Desde luego que no se ha tragado tu anillo —dijo Adam—. Lo llevas puesto.

Era lo único que Zosie llevaba puesto. Tiró de la sábana y la envolvió. Ella empezó a gemir de nuevo. Con voz monótona dijo:

—Le puse mi anillo, pero sus deditos eran demasiado pequeños.

—No tiene nada que ver con tu anillo —dijo Rufus—. No se sabe lo que causa la muerte súbita, pero puede tener algo que ver con el centro respiratorio del cerebro que controla la interrupción de la respiración.

Adam intentaba controlarse las ganas de chillar.

—¿Qué hace que esto suceda? —le preguntó tartamudeando.

—Podría ser algún tipo de infección o tener algo que ver con la ingestión de alimentos, en este caso de leche. Quizás estuviese resfriada. ¿La habéis oído respirar con dificultad?

Adam no podía recordar. Adam dijo indeciso:

—¿Qué vamos a hacer?

Rufus no le contestó. Dijo algo que Adam no olvidaría nunca, que le perseguiría siempre, fuera cual fuese el resultado de todo aquello. Y lo dijo para ser cruel.

—Hay una teoría según la cual la muerte súbita puede ser debida al miedo. Las cosas no son las mismas a las que la niña estaba acostumbrada. La tranquilidad de la rutina ha sido destruida. No es la cara de la madre la que ve cuando se despierta.

Adam se estremeció. Se sintió contraído por el pánico. Ambos miraron a la chica enloquecida balanceándose hacia un lado y hacia el otro, con la cabeza echada hacia atrás y saliendo de su boca medio abierta sonidos entrecortados, como de animal. Las palabras de Rufus no la afectaron. No las había oído.

—Tengo algo para darle. —Rufus se refería a un medicamento sedante—. Y tendríamos que prepararle algo caliente.

Fue entonces cuando Adam vio el sobre con el nombre de los Ryemark y su dirección sobresaliendo del bolsillo de Rufus. Dio un grito de dolor y se puso la mano sobre la boca.

—¡Dios! —exclamó—, ¡la maldita carta!

—Ahora ya no importa.

—¿Hablabas en serio? ¿Es cierto? Quiero decir lo de que la niña tuviese miedo porque la cara que ve no es la que debiera.

—Eso es lo que he oído. Es una teoría que leí en alguna parte.

—¿Por qué se iba a morir por tener miedo?

—Yo no dije que fuese así. Es solo una teoría. Nadie la ha demostrado. ¿Sabes que los animales se hacen el muerto? ¿Que fingen estar muertos para engañar a un predador? La teoría dice que los niños hacen algo así y que luego se mueren de verdad.

Adam volvió la cara.

—No haces que me sienta nada mejor.

—Ahora no estoy por hacer que te sientas mejor —dijo Rufus con aspereza—. Estoy diciéndote lo que pienso y cuáles son las posibilidades. ¿Vale?

—No te irás, ¿verdad Rufus? —dijo Adam, suplicando como un niño pequeño—. Por el amor de Dios no te vayas y me dejes con este lío.

—No me iré —dijo Rufus.

Zosie se había metido la punta de la sábana en la boca. La cabeza le colgaba sobre las rodillas. Los sonidos que hacía eran como los gruñidos de una persona amordazada.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Adam otra vez.

—Quédate aquí. Voy a buscarle algo.

Adam intentó poner los brazos alrededor de Zosie. Intentó sacarle la sábana de la boca. Los amortiguados sonidos que hacía se convirtieron en un grito débil y ahogado que salía por entre los pliegues de la sábana. Volvió la cabeza, apretándose las manos y retorciéndoselas.

Miró a la criaturita muerta con sentimientos encontrados de terror, lástima e incredulidad. Estaba echada sobre su espalda, con los ojos completamente abiertos, y su piel exangüe, pálida como el mármol. Recordando algo que había leído, o quizás visto en películas, le echó el chal rojo de Vivien para cubrirle la cara.

Rufus volvió con té caliente en una jarra. Había conseguido barbitúricos en alguna parte, sedantes que le habría comprado a Chuck, pensó Adam. Zosie le dio un golpe a la jarra y a Rufus casi se le cayó, vertiéndose el té por todas partes. Pero después de un momento consiguió calmarla, sacarle la sábana de entre los labios, hablándole suavemente, no consolándola, sino diciéndole que sus gritos y su llanto no harían más que empeorar las cosas. Sostuvo las dos cápsulas rojas y blancas en la palma de la mano y le ofreció la jarra de té medio vacía y, ahora en silencio, blanca y horrorizada, tomó las cápsulas y bebió, en medio de arcadas y sollozos, pero se lo bebió.

Al mirar cada uno de los movimientos de Rufus, Adam se dio cuenta de que dependía completamente de él. Rufus les salvaría, Rufus sería su roca.

—Por favor, no me preguntes que qué vamos a hacer —dijo Rufus—. No me lo vuelvas a preguntar. Aún no lo sé.

—¿Podemos ocultárselo a los demás?

—Shiva lo sabe —dijo Rufus.

Zosie se volvió a dormir muy rápidamente. Ya había dormido durante unas doce horas y un par más la tarde anterior, pero eso no le impidió seguir durmiendo.

—Si nunca ha tomado esto antes —dijo Rufus con un tono de satisfacción—, probablemente dormirá todo el día y parte de la noche.

No le dijeron nada. A Shiva le importó más eso que la muerte de la criatura. Bueno, entonces, en aquel mismo momento… Los remordimientos vinieron luego. En aquel momento, el que le excluyeran del drama, de la tragedia que se representaba en Ecalpemos, fue lo que más le importó.

Rufus y él habían estado hablando de la nota de rescate y Shiva se había sentido bastante humillado y reprendido. Rufus iba a cambiar la rueda de la furgoneta y él, Shiva, estaba pensando en que le ofrecería ayuda y así, sí, lo admitía, volvería a gozar del favor de Rufus. Hasta entonces, hasta aquel momento, aún acariciaba sueños en los que Rufus le decía:

—Hazme saber cuándo entras en la facultad de medicina. Llámame. Podemos vernos y tomar algo.

Pero entonces Adam había bajado corriendo las escaleras diciendo que necesitaba a Rufus. Rufus tenía que subir porque creía que la niña estaba muerta.

Shiva se quedó allí en el vestíbulo. Luego fue hasta la cocina y empezó a hacer té. Hizo todos los movimientos de forma mecánica, solo para tener algo que hacer, para continuar moviéndose. Además, sentía que necesitaba un té fuerte y caliente. Entonces pensó que Adam, o Zosie, habrían matado a la niña de alguna forma. Decidió que se lo diría a Vivien, para vengarse de ellos probablemente.

Al cabo de un momento Rufus entró y vio la tetera en el fuego y le dijo:

—Ponme una taza de eso, ¿quieres?

Distante, con aires de doctor, indiferente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Shiva.

—Ya has oído lo que ha dicho Adam, ¿no? Que la niña se ha muerto.

Rufus sacó la nota de su bolsillo, abrió el horno y arrojó el sobre dentro, encima del coque ardiendo. Volvió por donde había venido sin decir nada más, llevándose la jarra de té. Shiva salió al jardín, buscando a Vivien.

Le había contado a Lili todo esto la noche anterior, antes de hacer su confesión, cómo tenía la intención de encontrar a Vivien y contárselo todo. Los dos podían ir a la policía a explicarles todo lo que había sucedido. La nota del rescate parecía insignificante, irrelevante. Y ahora, de todos modos, estaba destruida, quemada, y podría no haber existido nunca.

Y luego, mientras andaba por el césped de debajo de la terraza, pasando por delante de las estatuas de piedra que siempre había encontrado feas y antieróticas, se dio cuenta de que Vivien le preguntaría por qué no había devuelto Adam la niña la noche anterior, cómo se había comprometido y él, Shiva, tendría que explicarle que fue él quien le detuvo. La noción de aquel sentimiento de odio hacia sí mismo empezó en aquel momento. Se quedó quieto, con la mano en la frente, mirando a su alrededor, mirando al jardín.

—Si me hubiesen preguntado —dijo—, hubiera dicho que el jardín era un esplendor de colores, una multitud de flores, pero de hecho entonces ya no quedaban. Ya se habían acabado, muerto o secado. Miré el lugar aquella mañana, lo miré con ojos nuevos, supongo, y fue solo un yermo lo que vi, un desierto. La lluvia había llegado demasiado tarde. Había árboles muertos con las hojas marchitas y plantas secas como pajas. Las manzanas se las estaban comiendo las avispas y las ciruelas que Vivien trajo del jardín estaban llenas de gusanos.

»Nos sentamos en la cocina cortando las ciruelas para cocerlas, quitándoles los trozos agusanados. Te daban náuseas, no te daban ganas de comértelas. Sabía que tampoco me las comería cuando Vivien las hubiese cocinado. Solo seguí haciéndolo mecánicamente. Lo que tenía ganas de hacer era huir. Quería huir y esconderme, alejarme totalmente de aquel lugar y de todos los que estaban en él. Era terrible estar en aquella cocina con Vivien y escucharla hablar tan…, bueno…, inocentemente. Rufus le había dicho que la niña había sido devuelta a sus padres, que Adam y él la habían devuelto, y se sintió aliviada de una forma un tanto grave. Me dijo que, no obstante, no creía que pudiese ir a casa del señor Tatian ahora. No podía aceptar el trabajo después de lo que sabía y siendo los Ryemark gente que él conocía. Estaría mal, implicaría engaño.

»Vivien era muy cautelosa en todos los aspectos de su vida. Examinaba diariamente sus motivos y sus acciones, todo era importante para ella. Aunque no estaba dispuesta a decir mentiras, creyó que podría al menos llamar al señor Tatian para decirle que motivos ajenos a su voluntad le impedían aceptar el trabajo. Eso era cierto, después de todo. Le sabía mal no cumplir con él en el último momento, pero tal como ella lo veía, no tenía elección. El hecho de que no tuviese adonde ir, ni ingresos, no afectaba su decisión en absoluto. En cuanto volviese la furgoneta les pediría a Adam o a Rufus que la llevasen al pueblo y llamaría desde allí.

»Me sentía responsable de ello, y no quería. Lo veía como algo que se añadía a mis problemas. Si ella no se iba al día siguiente, ¿qué haría Adam? También temía todo el tiempo que apareciese la policía.

»A media tarde preparé las dos bolsas que había traído conmigo. No tenía mucho que meter y no eran pesadas. Me hice el ánimo de ir andando hasta Colchester. Estaba a unos veinte kilómetros, pero pensé que podría andarlos porque había estado haciendo mucho ejercicio últimamente. Estaba muy en forma. Algún automovilista podía parar y llevarme, pensé.

—¿Y que me dices de tu responsabilidad hacia Vivien? —preguntó Lili.

—Intenté disuadirla de que llamase al señor Tatian. Intenté decirle que a veces debería ponerse ella en primer lugar. Fue en vano. Y yo ya no le era útil. Se interesó por mí en primer lugar porque era indio y tenía una especie de opinión mística sobre los indios, creía que tenían algo especial que ofrecerle, que eran más civilizados que otra gente. Pero ella vio que yo era corriente, tan corriente como cualquier otro, solo que dentro de una piel morena. No era un profeta, ni un poeta, ni un santo.

»Le dije que me iba, no me escabullí. A Rufus no le pude encontrar, se había encerrado en la habitación del centauro y había cerrado la puerta con llave. Ella no puso ninguna objeción, creo que estaba contenta de librarse de mí. Me fui andando por la costana con mis bolsas y cuando estaba a mitad del camino me encontré a Adam que salía del bosque.

»Me rogó que no me fuera, me imploró. Eso era halagador, que por fin me necesitasen. Dijo que confiaba en que yo me llevase a Vivien de allí. Si le dejábamos hacer lo que quería y telefoneaba al señor Tatian y dejaba el trabajo se quedaría en Ecalpemos, nunca se la sacaría de encima. Así pues, volví a la casa con él. Me rendí.

—¿Intentaste que Vivien se fuera?

—¿Adónde la podía llevar? Ese era el problema de todos nosotros. No teníamos adonde ir excepto volver a casa de nuestros padres. Podíamos, o quedarnos donde estábamos, o volver con nuestras familias. Y Zosie, o eso creíamos, no tenía ni eso. Al final Rufus llevó a Vivien al pueblo para que telefonease al señor Tatian, pero no lo encontró. No había nada que hacer, sino volverlo a intentar al día siguiente. Ya sabes lo que sucedió al día siguiente. Ya te lo había dicho antes.

—Sé lo que pasó —dijo Lili.

—Y después de aquello volví directo a casa y me puse enfermo. Era una especie de colapso nervioso, dijeron. Estuve enfermo un año y para entonces ya había abandonado la idea de ser un médico. También dejé la farmacología. Nunca pude lograr verlo como algo totalmente inevitable, como algo que yo no pude evitar. Si yo hubiese estado al lado de Vivien al principio, Rufus nos hubiera apoyado, estaba dispuesto a hacerlo. Si yo hubiese dicho que la niña debía ser devuelta, la hubiéramos devuelto de alguna manera.

—Y Rufus y Adam hubiesen podido sentir algún respeto por ti.

Shiva se encogió de hombros.

—Quizás la niña no hubiese muerto. Rufus creyó que no le hubiese sucedido si hubiera estado en casa o con gente que hubiera sabido cómo cuidarla. Adam y Zosie no la atendían bien, aunque era lo último que hubiesen tenido intención de hacer. No sabían, no tenían ni idea.

»Hubiera podido llevar a Vivien a casa de mi tía. Se hubiese armado un jaleo, habría habido un montón de explicaciones, pero podría haberlo hecho. Parecía más fácil intentar persuadirla de que fuese a casa del señor Tatian como había prometido hacer. Creí que la podría convencer. No veía qué daño podría hacer esperar otro día…

Era una tarde fría y ventosa y de lluvias esporádicas. De todos ellos la única que era inocente y estaba tranquila era Vivien, que estaba cocinando un plato de lentejas y preparando una ensalada. Las ciruelas se habían convertido en una especie de mousse. Mientras se hacía la comida, Vivien estuvo en la cocina planchando el vestido azul. Y arriba, drogada por los barbitúricos de Rufus, Zosie seguía durmiendo.

Adam recordaba muy claramente que había destruido la radio. La llevó al bosque por la tarde, la aplastó con una piedra pesada y enterró los trozos bajo el blando y espeso mantillo de hojas. Al volver se encontró a Shiva escabullándose, huyendo realmente, pero le obligó a quedarse. Cuando terminó de planchar, Vivien empezó a buscar la radio. Quería oír cuál había sido la reacción de los Ryemark ante el retorno de su hija, quería alegrarse con ellos, dijo. Adam subió a mirar a Zosie. Cada cinco minutos entraba para mirarla. Todavía seguía dormida y no le gustaba, a pesar de lo que Rufus había dicho, no le gustaba que siguiera durmiendo así, como un tronco.

Vivien creyó que no había bajado porque estaba demasiado disgustada por haberse separado de la niña. Dijo que subiría para hablar con ella y ofrecerle un poco de su curalotodo y cuando Adam le dijo que no, que no lo hiciera porque estaba dormida, le dijo:

—¿Te importaría que me quedase un poco más Adam, hasta que encuentre un trabajo?

—Tienes un trabajo —le dijo Shiva—. ¿Por qué no sigues y coges el que tienes?

—Ya te he explicado por qué. No estaría bien. Le estaría engañando. La señora Ryemark podría venir a la casa con su niña y yo estaría representando una mentira, aunque no la dijese.

—La vida es demasiado corta para ser tan precavida.

—¿Cómo lo sabes, Adam? No eres mayor que yo, ni tanto como yo, así que ¿por qué lo ibas a saber mejor tú que yo? Creo que la vida es demasiado larga para hacer cualquier cosa que sepamos que está mal antes de que empecemos.

Había sido tan seria y sin embargo tan dócil también, nunca agresiva, pero hablando con aquella voz grave, suave y seria, sin asomo de humor, completamente sincera. La vio como una de aquellas pesadillas que aparecen en el curso de la vida, pegándose, infiltrándose, casi imposible de quitárselas de encima.

—No te puedes quedar aquí —le dijo áspera y bruscamente, con la mirada baja, puesta en el plato de comida que ella había cocinado.

La había cogido completamente por sorpresa. Eso no era lo que ella esperaba.

—Quiero decir solo por una semana o dos.

—Me voy a quedar aquí solo con Zosie y eso es terminante.

Ella le miró, y la mano le iba subiendo hacia la boca.

—De acuerdo, crees que soy un desagradecido. No lo soy. Muchas gracias por todo lo que has hecho, pero se acabó, ¿de acuerdo? La fiesta se acabó, el verano también. Shiva se va y Rufus también y me temo que tú también tendrás que hacerlo. Y ahora perdóname, ¿quieres?

Llegó con el tiempo justo al cuarto de baño. Sostuvo la cabeza por encima de la taza del retrete y vomitó repetidamente. Mal au coeur era como los franceses llamaban al mareo, y eso era cierto, así era como se sentía, dolido en el corazón. En la habitación del alfiletero, Zosie dormía, tumbada de espaldas, respirando con regularidad. Pensó, imagina que no está dormida, imagina que está en coma… pero tenía que confiar en Rufus, confiaría en él.

En la habitación del lecho de muerte en la que el vestido azul recién planchado colgaba de una percha del tirador de la puerta del armario, descolgó el cuadro de la pared, y con el papel polvoriento hacia fuera y la escena pintada contra su pecho, lo bajó y lo sacó al jardín. Iba a encender un fuego.

El lugar escogido era justo al lado del muro del jardín frutal. Adam no había hecho nunca antes una hoguera, pero pensó que la parafina le ayudaría, y encontró un poco en una lata en los establos. El fuerte viento había hecho caer de los árboles enormes ramas muertas y ramitas. Las fue recogiendo, mirando con consternación su jardín estropeado, su Edén perdido. Echó el cuadro a las llamas sin quitarle el marco. No había nada misterioso ni amenazador en quemarlo. Una lengua de fuego saltó desde la laca del marco y se tragó el cristal y la pintura en cuestión de segundos. El capazo se quemó menos fácilmente. Sin duda estaba hecho a propósito con algún material no inflamable.

Después, porque no podía soportar pensar en dormir, o incluso en estar, en el mismo lugar en el que este se encontraba, cogió el cajón y su contenido y se los llevó a la habitación del asombro. No podía ni recordar por qué la habían llamado así, porque no había nada asombroso en ella, excepto una escalera de caracol que daba al desván desde un armario de pared. La habitación estaba al lado opuesto del pasillo desde la habitación del lecho de muerte, pero orientada al norte y siempre bastante oscura. Nadie entraba allí.

No se metió inmediatamente en la cama al lado de Zosie, que aún dormía como un tronco. El fuego todavía ardía. Lo había encendido demasiado cerca de la pared del jardín frutal y el humo había ennegrecido los ladrillos. Todo aquello se podía ver desde la ventana, el último resplandor del fuego. La noche era oscura, ráfagas de viento se levantaban de vez en cuando, moviendo ramas negras contra un cielo ligeramente más pálido. Un poco antes de que se separasen durante la noche le dijo a Rufus que hubiese sido una especie de justicia poética que las llamas se hubieran extendido a ja casa y se hubiera prendido fuego. En ese momento hubiese habido justicia en la destrucción de Ecalpemos.

Vio moverse una luz sobre el césped. Era alguien con una linterna. Adam vio que era Shiva acercándose a mirar el fuego, y sintió que le molestaba, considerándolo como una interferencia. Pero no hizo nada, solo miró y vio a Shiva coger una rama muerta y atizar el fuego, enviando cascadas de chispas al aire, como fuegos artificiales.

Lili le había dejado una nota a Shiva. No era la nota que se temía cuando vio el cuadrado blanco fijado a la mesa por un jarrón pequeño con dos crisantemos, sino las acostumbradas una o dos líneas que ella le escribía a veces para recordarle que había ido a su lección de bengalí.

Cogió comida de la nevera e intentó ver la televisión. No había nada sobre Wyvis Hall en la televisión, pero no lo había vuelto a haber desde aquella primera vez. Si quería un periódico de la tarde tendría que recorrer toda la calle para conseguirlo y no le atraía mucho la idea. No se había mirado en el espejo desde que llegó a casa, pero ahora lo hizo y vio que tenía la cara cortada en el pómulo derecho, y un hilo dé sangre seca surgía del corte en la piel.

Lili llegaría a casa sobre las nueve. Decidió ir a buscarla. La presencia de la pintada le hizo decidirse, aunque no estaba seguro de cómo sería recibido, si ella le había rechazado o no. La idea le consternaba, y si no hubiese apretado los puños y los dientes, el pánico se hubiese apoderado de él. Volvió a poner la televisión y se obligó a ver un concurso. Sobre las nueve menos cuarto salió al recibidor y cogió la carta para Sabine Schnitzler. No tenía sello. Shiva llevaba un sello en su cartera, tenía varios de dieciocho y de trece peniques. Ninguno sería suficiente para una carta para Suiza, pero dos de trece bastarían. Pegó dos sellos de trece peniques en el sobre y pensó, imagínate que ha escrito a su madre para preguntarle si puede irse con ella cuando me haya dejado, yo estaría llevando, por así decir, mi propia condena a muerte al verdugo. Pero cogió la carta igualmente y la echó al correo por el camino hacia la casa del amigo de Lili que estaba en la Tercera Avenida.

Lo había calculado, de manera que ella estaba bajando las escaleras de la puerta principal. Esa noche se había vuelto a poner el salwar y el kamiz con su abrigo de invierno de tweed marrón sobre los pantalones de seda rosa. En la oscuridad no se veía la palidez de su piel. Si le cogiese el brazo, pensó, sabría que todo estaba bien. Lo hizo, pero sin ánimo, y no supo nada. Anduvieron en silencio y no hubo pedradas, ni siseos, ni siquiera más gente.

Shiva pensaba en la pintada al girar por la Quinta Avenida, pero decidió, no obstante, no mostrarle las letras pintadas con espray a Lili. Viniendo de esta dirección, podría ser que no las viera. Por supuesto las vería al día siguiente, pero las cosas eran distintas a la luz del día. Llegaron a la verja y Lili no miraba a su izquierda y no las vio. A lo lejos Shiva oyó ulular a alguien, y después el ruido de una lata al darle una patada. Hizo entrar a Lili rápidamente en la casa y echó los dos cerrojos de la puerta principal.

Cuando se iban a ir a la cama hizo un esfuerzo para preguntarle si le había perdonado.

—No veo que sea yo quien tenga que perdonarte cosas que no me has hecho —dijo muy razonablemente.

—De acuerdo, pues. ¿Puedes olvidar?

—No lo sé —dijo—. No lo he olvidado. —Y eso fue todo lo que dijo.

Shiva estaba en la cama, a su lado (al menos esta noche no se había quedado levantada hasta Dios sabía cuando, diciendo que no estaba cansada) y pensó qué tonto era el hablar de olvidar cuando las cosas no habían realmente comenzado todavía, cuando las fuerzas unidas estaban solamente comenzando el castigo. A ella no se le permitiría olvidar, pensó.

El sonido de unos pasos corriendo le despertó. Los pasos venían corriendo del final de Forest Road, de la Quinta Avenida, golpeando el pavimento, dos pares de pies, pensó, pero no oyó voces. Y eso era extraño, porque aquella gente nunca bajaba la voz o reprimía las palabras porque fuese de madrugada y los demás estuviesen durmiendo. Los pasos se detuvieron, parecía que delante de su propia casa, y pensó que podían estar escribiendo más palabras en la valla. Pero luego su buzón, el buzón de la puerta principal, dio un doble chasquido metálico y supo que ellos, quienesquiera que fuesen, habían puesto algo en él. Esperaba que no fuese algo repugnante. Oyó pasos pesados y la verja se cerró ruidosamente. Una vez les llegó un paquete de este modo, y aunque nunca llegó a abrirlo, por el tacto y el olor supuso que estaba lleno de vísceras, las entrañas de un pollo probablemente.

Los pies que se alejaban, dieron una patada a una lata. El estrépito que hizo la lata, no solo pateada sino enviada de una cuneta a otra, despertó a Lili. Se sentó y le cogió. Shiva encendió una lamparilla. Incluso en medio de su miedo era feliz de que ella se volviese a él instintivamente, cogiéndose a su brazo y mirándole a la cara.

—Han tirado algo por la puerta —dijo—. Voy a bajar.

—No bajes.

El sonido de la lata rodando siguió por mucho rato, haciéndose más tenue, pero aún perceptible. Habían dejado la ventana un poco abierta por arriba y las cortinas se movían.

—Supongo que puede esperar a por la mañana —dijo él—. No se irá, ¿verdad?

Apagó la luz. Sintió que la tensión iba desapareciendo en ella lentamente, y sabía que en cuanto se relajase se dormiría. Su espalda estaba tocando a la suya y estaba contento porque ella no se apartaba. El profundo silencio que sucedió al estrépito entró en la habitación y la llenó de paz y llenó también la cabeza de Shiva, trayéndole el comienzo de un sueño, las primeras oscilaciones vacilantes al borde de la inconsciencia.

Fue el olor el que lo hizo volver en sí y lo despertó del todo. Como estaba confundido pensó por un momento que era el olor del contenido del paquete. Y de algún modo, desde luego, lo era.

Un chisporroteo se precipitó por toda la casa, un estúpido parloteo. Shiva se levantó de la cama, oliendo a quemado, lo suficientemente fuerte como para hacerle toser, para asfixiarle, absorbiendo el oxígeno del aire. Corrió por la habitación y abrió la puerta, y vio todo el vestíbulo ardiendo, un foso de fuego allí abajo, de llamas fuertes, penetrantes y voraces, como si el fuego estuviese devorando la casa.

Dio un grito que se perdió entre el estrépito del fuego. Las llamas subían por las escaleras y devoraban las barandillas. Por entre el fuego no podía ver la puerta que daba al salón, que habían dejado abierta y a través de la cual el fuego había estallado y entrado. Una cascada de chispas saltó por encima de las escaleras en llamas. Shiva retrocedió hasta el dormitorio, cerrando de golpe la puerta tras él, y tapándose la boca con las manos muy apretadas.

Gimoteando, gritando, llamando a Lili, levantó el marco de la ventana y al hacerlo una gran lengua de llamas se elevó de repente desde el saliente que ardía debajo. Le quemó el rostro y retrocedió, con las manos levantadas, mientras las llamas altas, encrespadas y crepitantes, lamían la habitación.

Se volvió a ciegas hacia la cama y cogió a Lili, sollozante, en sus brazos.

Capítulo 19

LA oscura fotografía de la casa ennegrecida, la descripción del fuego anterior y la búsqueda de los incendiarios le sirvió a Adam solamente para acordarse de la última noche en Ecalpemos. Recordaba ahora que había medio esperado y medio temido que su propia casa se incendiase. Eran un indio y su mujer los que habían vivido en aquella pequeña caja escalonada, en una calle del este de Londres, y ambos estaban muertos. El hombre había muerto intentando salvar a su mujer y ella había sobrevivido durante una hora o dos después de que la ambulancia llegase al hospital. Un acto racista deliberado, dijo un policía en televisión. Adam no entendió el nombre de la pareja, ni se molestó en leerlo en el periódico.

Le pareció haber oído las sirenas de los coches de bomberos durante la noche anterior. Pero ¿estaba permitido que esos vehículos utilizaran las sirenas a aquellas horas? No lo sabía. Quizás se lo había imaginado al igual que, diez años antes, se imaginó un sonido de pasos dando la vuelta a la casa aquella última noche, o los soñó.

A veces pensaba que fue entonces cuando perdió la capacidad de dormir profundamente. Su sueño desde aquel momento fue ligero y precario. Las pisadas se oyeron por debajo de su ventana, siguieron, se pararon y continuaron hacia la esquina de la casa donde estaba la habitación del centauro en la que dormía Rufus, y de allí fueron hacia los establos. El cielo estaba iluminándose, por el amanecer, no por la salida del sol. Un pájaro gritaba, no se podía decir que cantase.

¿Qué había temido? ¿Que hubiesen seguido la pista de los secuestradores hasta allí? Si así era, lo que hizo era absolutamente temerario. Pero no sabía lo que hacía, estaba abrumado y vencido por su instinto de conservación. Bajó corriendo hasta la sala de armas y cogió la escopeta de Hilbert de la pared. Cargó el arma y se fue hacia el comedor, se acercó a la ventana, escondiéndose detrás de las cortinas.

Allí no había nadie. Fue al vestíbulo y escuchó. Los pájaros habían empezado su coro, los gorjeos del otoño, no canciones de primavera. Pero no había ningún otro sonido. Abrió la puerta principal y salió, con el arma amartillada. Debía de estar loco. Imagínate que hubiese estado la policía allí fuera, porque, ¿quién más podía buscar a Catherine Ryemark?

Ecalpemos tenía un aspecto gris y yermo en la mañana también gris. Hacía bastante frío, el aire era húmedo y helado, y podía oler a leña vieja quemada. Llevando aún el arma, fue a mirar el lugar en el que había encendido la hoguera. Estaba apagada, era una extensión de ceniza gris con el armazón metálico del capazo ennegrecido, apoyándose en un tronco medio quemado. Se daba cuenta de un silencio terrible, del silencio profundo del campo al amanecer, que no parece mitigar el sonido de los pájaros, como si el canto fuese algo más, como si estuviese a un nivel de percepción distinto.

¿Habría soñado aquellos pasos? Se diría que sí. No se sentía inclinado a volver a la cama y se fue a la sala de armas y se acurrucó allí en la silla Windsor con el arma a su lado. Debió de quedarse dormido, porque se despertó helado de frío, a pesar de que había metido los brazos en la vieja cazadora de Hilbert. Podía oír a Vivien en la cocina, moviéndose de un lado para otro y cantando. Quizás siempre cantaba al levantarse por las mañanas. En el pasado había estado demasiado lejos como para oírla. Lo que ella cantaba era We shall overcome, el himno de la resistencia, y los sentimientos que expresaba le sacaban de quicio, su simplicidad y las suposiciones.

Subió arriba. Por fin Zosie estaba despierta. Cuando le vio dio un grito inarticulado y rompió a llorar, abrazándose a él, sollozando en su hombro. Era extraño y horrible lo que le había sucedido a él en aquellas veinticuatro horas pasadas. Había perdido su amor por ella. En realidad se había ido durante la noche. Había creído que sus sentimientos eran eternos, profundos, una razón de vivir, como si él y ella fueran todas esas cosas que los verdaderos amantes se suponía que eran, una sola carne, las dos mitades de un todo, todo el uno para el otro y el mundo excluido. Veinticuatro horas antes no había deseado nada más que vivir allí en Ecalpemos con ella, sin los demás, los dos solos y felices. Ella había sido para él toda sexualidad, pero también había sido su diosa. Ahora era miserablemente consciente de que la que tenía entre sus brazos era una pobre chica asustada, una criatura infantil, no muy brillante, ni siquiera muy hermosa.

—Deja de llorar —le dijo—. Por favor, intenta dominarte.

Ella sollozó y se estremeció.

—¿Dónde está Catherine?

—En nuestra habitación. En la otra habitación. Tiene que quedarse allí, tienes que dejarla allí, Zosie. Escucha, tenemos que llevárnosla de aquí hoy, tenemos que esconderla en alguna parte. Sí, para, por favor… —porque había empezado a gritar protestando—, Zosie, está muerta. Sabes que está muerta. Ya no es una niña, ya no está allí. No ha sido culpa nuestra, pero tenemos que cuidarnos ahora. ¿No querrás que nos metan en la cárcel, verdad? ¿No querrás que nos metan a todos en la cárcel?

Había pensado decirle que harían lo que tenían que hacer y luego tendrían que empezar a olvidar, volver allí, solo los dos, y empezar a olvidar. Pero no pudo decirlo porque ya no lo deseaba. No deseaba estar allí solo con ella, ni en ningún otro lugar con ella. En cuanto a vivir juntos los dos, y tener su propio hijo…

Tenía la cara hinchada por las lágrimas, estaba fea. Olía a sudor. Le hubiese gustado zarandearla hasta que los dientes le castañetearan. Ha sido por tu culpa, deseaba decirle, tú nos has traído todo esto, tú, con tu hambre loca de bebés, tu cleptomanía, tus mentiras. Pero solo la sentó sobre la cama, le limpió la cara con una punta de la sábana, y le dio la ropa pieza a pieza, ayudándola a vestirse.

—No puedo tener criaturas, Adam. ¿Por qué me las quitan todas?

Él se estaba impacientando.

—No era tuya. No tenías nada que ver con eso.

—Con ella, ella. Ella era una persona. —Se pasó el suéter gris por encima de la cabeza, y se pasó los dedos por su pelo fino y claro.

—¿Dónde están sus cosas? ¿Y su ropa?

—Las he quemado. Hice una hoguera y lo quemé todo.

Al volver a mirar la fotografía, al esqueleto de la casa, con las vigas como una caja torácica ennegrecida, le pareció escuchar de nuevo sus gemidos, su llanto amargo, con los puños cerrados y blandiendo el aire. El armazón del capazo no había quedado muy distinto a los huesos quemados de aquella casa, que se elevaba sobre el lecho de un rescoldo de ceniza con una pared tiznada de hollín detrás.

Vivien estaba en la cocina con su vestido color crema, haciendo té en el pote marrón grande que Adam recordaba que utilizaba su tía Lilian. Y Shiva y Rufus estaban sentados a cada lado de la mesa y Rufus cortaba una rebanada de uno de los panes morenos, tiernos y redondos, con semillas de amapola, que hacía Vivien. Era como cualquier otra mañana, como cualquier otro día, solo que todo sucedía mucho más temprano. Y fuera, una lluvia escasa y menuda golpeaba a ráfagas contra los cristales de las ventanas. Sentó a Zosie a la mesa y le puso la comida delante, una jarra de té y un pedazo de pan con mantequilla y miel. Cogía las diminutas semillas de amapola y se las iba poniendo en la lengua. Está loca, pensó, ha perdido la cabeza.

En algún lugar de la casa un reloj comenzó a dar la hora. Adam se sobresaltó y sintió un escalofrío. No habían hecho funcionar ninguno de los relojes de Hilbert desde que llegaron allí.

—¿Qué demonios es eso?

—Le di cuerda al reloj del abuelo —dijo Rufus—. Por un impulso.

—¡Maldita sea! —dijo Adam, temblando—. ¿Por qué no te ocupas de tus cosas?

El reloj dio las diez. La semana anterior apenas sabía que existía una hora como las diez de la mañana. Vivien le pasó una jarra de té.

—Bebe algo, Adam. Te hará sentirte mejor.

Zosie parecía como una gatita medio ahogada, una criatura rescatada para la que, sin embargo, no hay esperanza. Tenía el dedo índice en la boca, colgando de una de las comisuras. Vivien dijo:

—¿Me llevaría uno de vosotros al pueblo? Me gustaría telefonear al señor Tatian.

Shiva parecía enfadado.

—¿Todavía insistes en eso? ¿No te das cuenta de que vas a dejar al pobre hombre colgado? ¿No te das cuenta? Él confía en que tú irás a hacerle de niñera para sus hijas. ¿Y ahora qué hará? ¿Has pensado en eso?

—Es imposible —dijo Vivien—. No puedo ir. Cualquier cosa es mejor que ir allí.

—Pues entonces me iré de aquí sin ti. Tengo que pensar en mi futuro, aunque tú no lo tengas.

Adam podía ver que Vivien estaba esperando que él le dijera que podía quedarse, que sería bien recibida, pero no lo iba a decir. El pan que se comían lo había hecho ella. Gracias a ella la casa estaba limpia y todo marchaba sobre ruedas. Su economía y su gobierno probablemente habían evitado que despojase la casa de muebles, pero no le podía pedir que se quedara. Rufus no le había mirado desde que saltó por lo del reloj, pero ahora le miraba y Adam creyó que podía leer muy bien aquella mirada, especialmente cuando Rufus dijo dirigiéndose a Vivien:

—Te llevaré a Londres cuando yo me vaya, si quieres. Si quieres volver a aquel squat en el que estabas viviendo, no me importa llevarte hasta Hammersmith.

Pero ¿y Catherine Ryemark? ¿Qué quería Rufus indicarle? ¿Que se llevaría el cuerpecito con él o que él, Adam, una vez solo, debería esconderlo de algún modo?

Rufus dijo:

—¿Quieres ir ahora al pueblo?

—Cuanto antes mejor, supongo.

Vivien parecía incómoda. Estaba tomando la decisión de actuar contra sus deseos personales, Adam lo veía. Lo hacía como hacía tantas otras cosas, por un principio abstracto. Le desconcertaba y le molestaba un poco.

—Voy arriba a por mi chal —dijo ella—. Hace bastante frío. Hemos olvidado que va haciendo más frío, pero lo hace.

Fue en ese momento cuando llegó la chica del correo. Shiva fue el primero en oírla. Estaba sentado a la mesa, completamente inmóvil y con la cabeza vuelta.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Adam.

Todos creyeron que era la policía, incluso Rufus. Se levantó y fue uno o dos metros hacia la ventana. El buzón de la puerta dio dos golpes y para entonces Adam ya había ido a la sala de armas y había vuelto con la escopeta de Hilbert. Shiva dio un salto.

—¡Dios mío!

La bicicleta roja pasó por delante de la ventana, solo un destello rojo y plateado, como el de un pájaro que hubiera podido pasar o una bandera ondeada por el viento. Rufus entró viniendo del vestíbulo, con un sobre en la mano.

—Era el correo —dijo—. Una factura. ¿Estás loco?

—¡Jesús! —dijo Adam—. Creí que era la poli.

—Todos hemos creído que era la poli. Y si lo era, ¿qué ibas a hacer? ¿Matarles?

—No lo sé. ¿Te ha visto?

—Era otra vez aquella chica. ¿Cómo sé si me ha visto?

Rufus miró el arma que Adam sostenía apuntando a la mesa. Agotada, pálida y con los ojos muy abiertos, Zosie miraba con apatía el orificio.

—Baja esa maldita cosa. ¡Dios mío!, cuánto antes me vaya de esta casa de locos, mejor.

Desde arriba, a mucha distancia, la voz de Vivien les llegó como un extraño grito… No era un chillido ni un lamento, sino un sonido de O redondo tremendamente alargado, un grito de pesar.

Se dieron cuenta de lo que había sucedido, de lo que había encontrado. Había ido a buscar su chal. Adam, demasiado tarde, recordó dónde estaba el chal, recordó que lo había utilizado para cubrir el cuerpo que estaba en el cajón de la cómoda. Al no encontrar el chal en su habitación. Vivien lo habría ido buscando, y habría recordado, sin duda, que se lo había dejado a Zosie para la niña.

Se acercaron más los unos a los otros, tomando una posición unida a lo largo de la mesa y a la cabecera. Zosie se levantó y se agarró a Adam. La cocina estaba en silencio, solo se oía a Shiva aclarándose la garganta, un nervioso sonido ahogado. Adam pensó en la chica del correo, que aún no estaba lejos, que sin duda tendría que empujar la bicicleta para subir la costana…

Se oyeron los pasos de Vivien, corriendo, por el pasillo y bajando las escaleras de atrás. Zosie empezó a lloriquear.

—¡Cállate! —le dijo Adam—. ¡Cállate o te mato!

Vivien abrió la puerta y entró, su rostro había adquirido un tono moreno pálido, como si tuviese ictericia. Se le veían los ojos grandes y fijos, los blancos se le salían de las órbitas. Tenía la carne de gallina y el vello de sus brazos estaba de punta. Sintió que se le erizaba el pelo en la nuca.

Incongruentemente Vivien dijo:

—¿Qué haces con ese arma?

Y luego:

—¿No has hecho ya bastante daño?

—Fue muerte súbita, Vivien —Rufus avanzó un paso hacia ella, pero ella se apartó de él—. No fue culpa de nadie. Estas cosas suceden. Probablemente también hubiese pasado de haber estado la niña en su propia casa.

—No te creo.

—¿Por qué iba a mentir sobre esto? Estamos todos en ello. No hay por qué ir esparciendo la mierda.

—Me habéis mentido una vez. Me dijisteis que habíais devuelto a la niña.

Era irrefutable.

—De acuerdo —dijo Adam—. Te mentimos, pero ahora no te estamos mintiendo.

Hubiese deseado mantener firme la voz, hubiese deseado poder controlar los músculos de su boca y de su garganta. Rufus podía.

—¿Crees que Zosie le hubiera hecho daño a la niña? Ella la quería, lo sabes.

Se había equivocado mencionándolo. Zosie dejó ir un gemido y corriendo hacia la puerta de atrás, empezó a golpearla con los puños. Si a la gente se le permite tener armas, en un apuro, o incluso en cualquier tipo de peligro, la gente las usará. Adam lo había leído, pero nunca antes lo había puesto a prueba. Se vio levantando el arma y apuntando a Zosie.

—Baja eso —le dijo Rufus.

Fue una valentía por su parte el que no le detuviera el grito de Adam de que se ocupase de sus cosas y no se metiera en aquello. Simplemente salió y cogió el arma y la puso sobre la mesa. Vivien fue hacia Zosie y la cogió por los brazos, echándola hacia ella y sosteniéndola. Adam se oyó a sí mismo dar un profundo suspiro, la liberación de la respiración largo tiempo contenida.

—Tienes que ser valiente, Zosie —le dijo Vivien—. Vamos a ir a contarle esto a la policía. Tú ya lo sabes, ¿no es así? La única cosa que queda ahora es ser franca y honesta en todo, explicarles cómo cogiste a la niña porque no estabas bien, porque habías perdido a tu propia hija. Ellos no serán malos contigo y yo estaré allí. Todos estaremos allí. Les diremos lo bien que te portabas con la niña, cómo la cuidabas, pero ella se murió igualmente. Rufus les dirá que murió de muerte súbita y ellos le escucharán porque entiende de cosas médicas.

—Debes de estar bromeando —dijo Rufus.

Vivien estaba contando gotas de una pequeña ampolla para darle a Zosie. Eran su curalotodo.

—No se puede hacer nada más, Rufus —le dijo amablemente—. Tenemos que hacerlo. Tenemos que ir al pueblo ahora a llamar a la policía, o quizás sea mejor ir hasta una ciudad. Sí, quizás eso sea lo mejor.

Zosie la miraba con miedo. Ella le sonrió y le dio el vaso con un líquido incoloro, la panacea que se suponía era un reconstituyente en cualquier emergencia.

—No nos harán nada malo, quizás todo lo más ponernos en libertad condicional. A Zosie quizás le den algún tratamiento, eso es todo lo que pueden hacer. Nosotros no teníamos la intención de hacer ningún daño, ninguno de nosotros. Lo peor es que vosotros tres apoyasteis a Zosie en su deseo de quedarse con la niña, eso es todo.

Rufus había estado mirando a Vivien poner el remedio salvador con una aversión desdeñosa.

—Me echarán de la facultad de medicina, eso es todo. Podría decir adiós a mi futuro.

Sacudiendo la cabeza, tragando, Shiva parecía tener dificultades para hablar, pero habló, llevándose las manos al cuello en un gesto curioso, como si estuviese manteniendo segura la cabeza sobre sus hombros.

—¿Y yo? ¿Y mi padre? Se supone que tengo que entrar en una facultad de medicina.

—¿Realmente pensáis que esas cosas son importantes comparadas con lo que ha sucedido aquí? Era la hija de alguien, una niña preciosa, y está muerta.

—Creerán que le hemos hecho algo. Podríamos ir a la cárcel para toda la vida —dijo Adam rotundamente.

Rufus le quitó importancia.

—Vamos. Las cosas no son distintas de como eran hace media hora, excepto que Vivien lo sabe. Así pues, haremos lo que habíamos planeado. La primera cosa es que Shiva y Vivien estén listos y luego los llevaré a la estación de Colchester. ¿De acuerdo?

Ella no lo estaba. Se mantuvo firme.

—No, no está bien. No puedo tener nada que ver con esto, Rufus. No puedo estar con todos vosotros. Si los demás no vienen conmigo, iré sola. Hay una comisaría en Sindon.

—No tienes conductor, Vivien —dijo Rufus, y se le acercó y la cogió por el brazo, un hombre fuerte y alto, el peso de ella y la mitad más.

Se lo sacudió.

—Puedo andar.

—Me temo que no. Nosotros somos cuatro y tú una. Podemos retenerte aquí aunque eso signifique maniatarte.

Lo terrible era que Vivien después de esto no había dicho nada más acerca de ir a la policía ni de decírselo a nadie. Ella había expresado su intención, pero no la había repetido después de que Rufus dijera aquello de maniatarla. Quizás había cambiado de parecer y no hubiera ido. Adam casi no podía soportar el pensarlo, ni siquiera ahora. Entonces, si es que había pensado coherentemente en algo, pensó solamente que no debían permitir que se fuera. Pero era posible que nunca hubiese ido a la policía. Aunque odiaba lo que habían hecho, o lo que ella creía que habían hecho, no les hubiera delatado, les hubiera sido fiel. Sola, ella no se hubiera levantado contra ellos.

Por otra parte, no llevaba bolsa alguna con ella. Así pues, al dejar la casa no había tenido la sencilla idea de escaparse para irse a Londres. Sus ropas y su bolsa de tapicería aún seguían arriba, y la caja de remedios de flores sobre la mesa. Pero apartó la mano que Zosie había alargado para agarrarse a su falda y empujó a Rufus. Sus ojos se pararon un momento en Shiva, mirándole sin expresión, pero aquella mirada vacía le hizo sobresaltarse. Levantó la mano y arrancó la plegaria Gestalt de la pared. Aún con el trozo de papel en la mano, abrió la puerta de atrás, pero sin decir palabra, sin decir que iría a la policía.

De una forma u otra, Shiva se había interpuesto entre ella y Rufus, de manera que para llegar a ella Rufus hubiera tenido que apartarle a él, y no la hubiera alcanzado, no se le hubiera acercado lo suficiente. Entró una corriente de aire frío y húmedo en la cocina y Vivien corrió por el empedrado…

Las noticias de Wyvis Hall habían desaparecido bajo tierra. No había habido nada desde el domingo. Adam pensó que ya había observado algo similar antes en el avance de una investigación de asesinato, o del avance que se hace público, que día tras día pequeños párrafos o unas cuantas líneas aparecían en los periódicos para ser seguidas luego por un silencio ominoso. Podía pasar una semana durante la que los lectores inocentes olvidarían, desecharían completamente el caso de sus mentes. Y luego, de repente, llegaría la pequeña noticia de un hombre que había ayudado a la policía en sus investigaciones, seguida al día siguiente por el anuncio de un arresto y un juicio.

Rufus le llamó para decirle que la policía no había ido a verle ni se había puesto en contacto con él. Adam se quedó horrorizado al enterarse de su visita a Nunes. Sentía que él nunca se hubiera atrevido a acercarse, o que un muro invisible lo encerraría dejándolo a él fuera. En cuanto a la policía, no les merecía la pena buscar confirmación, porque nunca habían creído su historia. Era por el hombre del coipo por el que se interesaban. Se imaginó a Winder o a Stretton, o a ambos, encerrados durante horas con el hombre del coipo, y con la chica del correo, y el granjero, y el taxista de Rufus, mientras toda esa gente les hablaba del grupo de gente que vivía en Wyvis Hall, en el que había dos chicas, del ruido del disparo de la escopeta, de haber oído a una criatura llorar, de un jardinero despedido perentoriamente, de botellas de vino, docenas, dejadas para que las recogiera el basurero cada semana, de una partida apresurada, del césped cortado hacía poco en el claro del pinar…

No había nada en los diarios el jueves. Era el cumpleaños de Anne y salieron a cenar fuera. Ella había pedido a los padres de Adam que les hicieran de canguro porque no pudo encontrar a nadie más, le dijo, pero a él le molestó. No quería salir porque tenía miedo de volver y encontrar a la policía esperándole.

Lewis dijo:

—Es curioso, el asunto de Wyvis Hall parece haber muerto de muerte natural.

Parecía decepcionado.

—Lo que es más de lo que tuvieron las personas de la tumba —dijo su mujer.

—Sí, tienes razón. No creo que se haya terminado todavía.

Le dijo a Adam que podía ofrecerle un jerez corto, si quería, muy seco si podía ser, un amontillado estaría bien. La copa de jerez no tenía un dibujo de estilo griego alrededor del borde, pero Lewis preguntó igualmente si era «por casualidad, una de las copas de mi pobre tío».

Adam no le contestó.

—Es un mal asunto, todo esto. No creo que aquel pequeño cementerio sea restaurado nunca. Aquel perrito Blaze, un West Highland, ¿sabes Anne?, le hicimos todo un funeral. ¿Te acuerdas Beryl? Tengo una idea muy clara de que tú también estuviste, Adam, pero no eras más que una criaturita en brazos. Tu tía Lilian leyó un poema, algo de Whitman sobre el querer vivir con animales, y enterramos al pobrecillo en la tierra. Tu tía Lilian era una mujer extraña.

—¿Por qué la llamas mi tía? Si era tía de alguien, lo era tuya.

Lewis continuó como si Adam no hubiese hablado.

—¿Quién se hubiera podido imaginar en aquella ocasión tan sentimental, pero encantadora, que el cementerio sería utilizado con un fin como ese?

Adam dijo imprudentemente:

—Una chica que conocí vio el fantasma de ese perro en las escaleras de atrás.

Anne le miró con aversión. Esta vez Lewis sí que contestó.

—Un disparate. Un montón de tonterías. ¿Qué chica?

—Venga —le dijo Adam a Anne—. Vámonos ya.

En el coche ella le dijo:

—¿Estás perdiendo la cabeza o se esconde algún propósito detrás de todo esto?

Un gesto de los hombros, fue toda la respuesta que obtuvo.

—¿Por qué salimos juntos así? Es una farsa.

—Celebramos tu cumpleaños peleándonos en un restaurante en lugar de en casa.

—Te odio —dijo Anne.

Esas fueron también las palabras que le dijo Zosie. Las había olvidado, o creía que las había olvidado, pero aquellas palabras eran la tecla que, cuando se tocaba, daba entraba al último de los archivos.

«Te odio, te odio…», mientras intentaba cogerle agarrándose a su ropa, dando tumbos mientras él la apartaba.

Aparcó el coche, paró el motor. Se sentó al volante con los ojos cerrados. Luego hizo un gran esfuerzo. No quería recordar nada de eso, quería escapar de ello y cambiar a una pantalla en blanco. Anne había salido del coche y cerró de golpe la puerta. Adam también salió, encarando su rostro al aire frío, a la llovizna.

Era de la chica del correo en bicicleta de quien había sentido miedo, de que no se hubiese ido, o no lo suficientemente lejos, o de que estuviese allí esperando, tener que pedirle clemencia, su bicicleta, obtener su consentimiento para que fuese testigo…

Pero no había nadie. No vio a nadie. La costana estaba vacía, barrida por el viento, bajo un cielo gris y plomizo. No había nadie más que la figura con el vestido de algodón pálido corriendo por el empedrado. Y voces que gritaban y la voz de Zosie alzada en un débil gemido. Mientras seguía a Anne por el pavimento hacia las puertas del restaurante, notó que le fallaba la tecla de cambio, el pasado ineludible, el presente perdido. Levantó el arma hasta su hombro, se preparó para el retroceso y disparó. Ella gritó y él disparó de nuevo, y esta vez se volvió, llena de flechas disparadas, manando sangre, reventando sangre del cuerpo pequeño, rompiéndose en grandes manchas escarlatas por encima del algodón color crema.

Ahora, como entonces, trastabilleó, aferrándose, justo a tiempo, al dintel de la puerta. En la oscura entrada del restaurante se sacudió, abrió bien los ojos, y forzó su boca a esbozar una sonrisa. Luego, después del tercer disparo de la escopeta, cayó y quedó tirado sobre las piedras gritando:

—¡Basta, basta, basta, basta!

Capítulo 20

CUANDO volvió de Nunes, o de la visita a su paciente en un hospital de Colchester, Rufus encontró a Marigold en casa, esperándole sin hacer preguntas. Y él tampoco le preguntó cómo le había ido, aunque era consciente de la poca naturalidad con la que se estaban comportando el uno con el otro. Había sentado un precedente, lo sabía muy bien. Ahora ella nunca le preguntaría a él, ni él tampoco a ella, cogerían la costumbre de hacer cosas secretas por separado, dulcemente y sonriendo y llamándose cariño más a menudo de lo que podría ser sincero. Pero aquella noche, cenando con unos amigos que eran otra joven pareja de casados, no pudo evitar sentir que el comportamiento de Marigold con el marido era forzado. Se comportaban, le parecía, como si quisieran parecer indiferentes, mientras que la última vez que estuvieron todos juntos había habido coqueteo. Probablemente todo era imaginación suya.

Los días pasaron y telefoneó a Adam. Esperaba, como Adam, más noticias de Wyvis Hall. En cuanto vio el nombre en la primera página del Standard supo que era el de Shiva. Manjusri. Ahora lo recordaba. Era la casa de Shiva la que se había quemado y era Shiva quien había muerto intentando salvar a su esposa. Un dependiente, decía el diario, pero era el mismo. Rufus, con la bebida secreta en la mano, recorrió el periódico en busca de lo que había cogido la costumbre de mirar cada mañana y cada noche, y no encontró nada. Pero solo era cuestión de tiempo ahora, estaba seguro. Había descubierto demasiados testigos para seguir confiando demasiado en la posibilidad de escapar. No había empezado a hacer planes para la eventualidad, porque no podía hacer ninguno, no había ninguna opción abierta para un doctor, un especialista que se había visto implicado en asesinato y en ocultación de muertes y de cadáveres. Todo lo que podía hacer era psicoanalizarse para comportarse con frialdad y decoro cuando viniesen a por él. Pero ya no sentía alivio por la muerte o la desaparición de testigos, por la partida de Mary Gage, y la muerte de Bella y de Evan. Por Shiva, mirando una vez más la fotografía, sintió algo casi ajeno a su naturaleza, una especie de horrorizada compasión. Aunque, hasta cierto punto, Shiva estaba mejor muerto que enfrentándose a lo que ahora Rufus veía como inevitable.

Porque Shiva aún había estado más implicado que él. Shiva tuvo la idea del rescate y también fue suya la idea de enterrar los cuerpos en el cementerio del bosque. Sentado en silencio con el periódico delante suyo, Rufus pensó en eso ahora. Él estaba demasiado silencioso y la aceptación alegre de este silencio por parte de Marigold era casi desalentadora. Enervante. Rufus tuvo el sueño impreciso y absurdo de que era capaz de contárselo, de llorar en sus brazos y de que ella llorase también, un sueño de amor y de entrega, pero se tranquilizó. Eso no era lo que siempre había querido, y con toda seguridad no era lo que obtendría. Era casi mejor pensar en el pobre Shiva que en una vida alternativa que no tenía y nunca tendría…

—Podríamos ponerlos entre los niños, quiero decir los animales —dijo Shiva—. Nadie pensará en buscar allí, estarán escondidos allí.

Y se había sentido satisfecho, satisfecho en aquel momento, porque le habían escuchado y habían estado de acuerdo.

O Rufus y Zosie. Adam estaba sobre las piedras, bajo la lluvia. Se quedó allí hasta que Rufus le sacudió y le dijo:

—Venga, domínate.

Y Rufus lo levantó y él se cubrió el rostro con las manos. Shiva fue quien llevó el cuerpo a la casa y lo cubrió con una de aquellas sábanas absurdas, pesadas, rígidas y marcadas. La lluvia ya estaba quitando la sangre de las piedras. Rufus arrastró a Adam dentro, lo sentó a la mesa y le dio ginebra. Desde luego que tenía una botella secreta, una gruesa botella cuadrada de Geneva que compró con un poco del dinero de la cadena de oro.

Nadie le preguntó a Adam por qué lo había hecho, ni entonces ni después. Lo había hecho, para qué preguntar. Y todos los demás ya estaban tolerándolo, ocultándolo, manteniéndose unidos, haciendo planes sobre cómo sobrevivir. Nunca me sentí culpable, pensó Rufus, solo temía que se llegara a saber. Eso es todo lo que siento ahora. Pero Zosie que cogió a la niña, Shiva que intentó conseguir un rescate por ella, Adam que disparó aquel arma, ¿cómo se habían sentido? Bueno, Shiva estaba muerto.

Las lágrimas corrían por el rostro de Adam. No intentó pararlas, ni tampoco parecía avergonzado de llorar. ¿Durante cuánto tiempo permanecieron allí, sentados en la cocina, Adam, él y Shiva? ¿Horas, minutos, media hora? Mirando hacia atrás parecía mucho tiempo, parecía como si hubiesen estado esperando algo, y quizás lo estaban, quizás estuvieron esperando que Zosie bajara con la niña.

Ella se quitó su anillo de hilos trenzados de oro con la Z grabada por dentro y lo puso en el dedo de la niña. En el pulgar, porque era demasiado grande para ninguno de los otros dedos diminutos, pero no para el pulgar. Curiosamente, su propio dedo estaba manchado de negro donde había estado aquel anillo. Era un inútil acto sentimental, que no tenía ninguna relación especial con la situación de la niña ni con su relación con ella, fuera cual fuese. Rufus se impacientó.

—Venga ya, vamos.

La lluvia había amainado ligeramente. Fueron en procesión hasta el pinar, sin sucumbir a la idea de utilizar la pesada y vieja carretilla que había en el establo. Llevaron en brazos los cuerpos envueltos, Rufus se cargó a Vivien a hombros y Zosie llevaba a la niña. Adam y Shiva portaban las herramientas, la pala grande y la laya, porque la pala pequeña que habían utilizado para enterrar al coipo en el bosquecillo había desaparecido inexplicablemente. O había sido inexplicable entonces. Ahora Rufus sabía que la había cogido el jardinero que fue a Wyvis Hall al amanecer y cuyos pasos hicieron que Adam fuese a la sala de armas a por la escopeta y que era de alguna forma responsable de que Adam hubiese utilizado el arma.

Adam se despertó muy temprano el jueves por la mañana, sobre las cinco. El despertar había estado precedido por un sueño en el que Hilbert y Lilian, en presencia de sus padres, Bridget y él mismo, estaban enterrando el cuerpo de su único hijo en el cementerio del pinar. No se podía ver el cuerpo, porque estaba encerrado en un pequeño ataúd de nogal chapado, con un dibujo haciendo aguas. Lilian y Hilbert se parecían menos a sí mismos, o después de un rato empezaron a parecerse menos a sí mismos que a los padres del cuadro. Adam sabía que lo había soñado por lo que su padre le había dicho la noche anterior sobre el funeral de Blaze. Permaneció tumbado en la oscuridad, preguntándose si ese sería el día en el que su mundo se acabaría. Se lo preguntaba cada mañana.

En el sueño, los mismos Hilbert y Lilian cavaban, y habían escogido el terreno al lado de donde estaba enterrado Blaze, y cavaron a mucha profundidad. Cavaron más hondo que su propia altura, de manera que ni siquiera se veía la parte superior de sus cabezas por encima del borde de la tumba. Cuando ellos cavaron, Shiva y Rufus, y luego él había reemplazado a Shiva, no habían sido tan concienzudos, no habían pasado del metro. Si hubiesen cavado más profundo, pensó Adam, si hubiesen cavado los dos metros estipulados, no hubiera sucedido nada de esto…

Pero se habían quedado en uno, no en dos. Incluso así les llevó mucho tiempo, y lo peor fue volver a poner la tierra en su sitio, viendo la tierra caer poco a poco sobre los pliegues de tela, sobre las hebras de pelo. Si la tumba hubiese sido profunda, lo suficientemente honda como para que un hombre de la altura de Rufus estuviera de pie sin que se le viera Ta cabeza por encima del nivel del terreno… Estaban abrumados por el miedo, por el frío y la humedad, temblando bajo la lluvia; querían ir deprisa y acabar cuanto antes. Una mañana de finales del verano y del final del mundo…

Allí arriba apenas se podía oír el tráfico, el que había, un coche o dos, y una vez, cascos de caballo. Shiva levantó el césped cuidadosamente antes de que empezaran a cavar, lo cortó en cuadrados con la pala y los dejó a un lado listos para volver a ser colocados cuando la tumba estuviese llena. La lluvia, que había caído intermitentemente mientras trabajaban, caía ahora como una cortina transparente. Pero era como si la lluvia estuviese de su parte, cayendo rápidamente sobre la tumba para hacer que la hierba creciera sobre ella.

Se refugiaron en el pinar, entre la densa vegetación de troncos de árboles negros. Allí estaba totalmente seco, oscuro, perfumado y cerrado. Se podía oír la lluvia, pero no notarla. Parecía que habían transcurrido horas desde que habían hablado, era como si todos se hubiesen quedado mudos, pero dentro del pinar Adam habló con Zosie:

—¿Estás bien?

Ella se apartó del círculo de su brazo.

—Sí.

Volvieron a colocar el césped y lo pisotearon, apretándolo fuerte. El cielo estaba lleno de nubes y las copas de los árboles se balanceaban. El cedro bailaba como una bruja, golpeando con sus ramas sus mangas negras, cuando salieron del bosque y se acercaron a la casa.

Shiva colgó la laya en el establo donde se guardaban las herramientas, pero Adam conservó la pala. Entró en la casa, fue a la sala de armas donde estaba la tortuga y el zorro salía violentamente de la pared, y cogió la cuatrodiez, el arma de mujer, y luego él y Zosie fueron al bosquecillo y la enterraron cerca del lugar en el que habían enterrado el coipo. Había pensado enterrar las dos armas, la escopeta ligera y la de repetición, la que había utilizado, pero cuando llegó el momento tuvo miedo.

En el cementerio solo habló para hacer un comentario sobre la lluvia que caía, que estaba de su parte. Pero Rufus dijo:

—Debemos irnos y que cada cual tome su camino cuanto antes. Hagamos las maletas ahora y vayámonos.

—Yo no tengo un camino —dijo Zosie.

Lo dijo arriba, a solas con Adam, mientras metían sus ropas en bolsas y Adam poma el arma en la bolsa de golf de Hilbert. Zosie envolvió el cinturón claveteado con su camiseta rosa y lo puso, con el resto de su ropa y los tejanos de los que había hecho unos pantalones cortos, en la mochila.

—Me iré con mi madre.

—¿Pero cómo irás? ¿Dónde está tu madre?

Ella le miró tímidamente de reojo, como un gatito asustado, como la liebre que oye romperse una rama bajo los pies.

—Aquí —dijo—. En Nunes.

—¿En Nunes?

—Se mudaron aquí desde Ipswich una semana antes de que yo llegase.

—Zosie, ¿ibas a Nunes cuando te cogió Rufus?

—Sí, claro. Le dije que iba a Nunes, aunque yo no quería ir. Tenía miedo. Sabía que no me querían. Bueno, no podían. Mira como nunca me buscaron.

Adam tuvo de nuevo aquella sensación de desmayo que procedía del terror descontrolándose. Se llevó la mano a la cabeza, apretándose el hueso frontal con las puntas de los dedos frías. Hubo una tos, una llamada y Shiva entró. Llevaba la bolsa de tapicería de Vivien.

—¿Qué tengo que hacer con esto?

—No lo sé. Dios lo sabrá.

—¿Me puede llevar Rufus a casa de mi madre? —dijo Zosie.

Adam sabía que era imposible. Intentó explicarle el porqué. Su seguridad futura dependía de que no se supiera que se conocían, ni que habían estado allí. Pero Zosie tendría que decirlo. ¿Dónde diría que había estado? Pero aunque él se lo explicó, se sintió responsable de ella. ¿Iba a abandonarla? ¿Adónde iría? No tenía adonde ir ni a nadie. Tenía menos que Vivien, quien al menos tenía el squat y luego el trabajo con Tatian…

Adam fue abajo y Shiva le siguió. Se llenó un vaso de agua y se lo bebió, esperando dejar de sentirse mareado. Tenía el estómago vacío y sentía un agujero, pero sabía que eso no le haría dejar de vomitar.

Rufus estaba sentado a la mesa, con sus cosas dispuestas y las llaves de la furgoneta delante suyo. Había vaciado el frigorífico y empaquetado la comida en una caja. Lo había desenchufado y había dejado la puerta abierta. Alguien había lavado y secado las cosas del desayuno. Seguramente Shiva. Y Shiva había puesto los remedios florales de Vivien en la bolsa de tapicería. Ninguno había comido nada desde el desayuno. Pasaría bastante tiempo antes de que alguno de ellos pudiese comer, pensó Adam.

Le dijo:

—Rufus, escucha, ¿qué vamos a hacer con Tatian? Él espera que Vivien vaya hoy. Cuando no aparezca querrá saber, ¿no? Quiero decir que no va a aceptar así que ella haya cambiado de opinión.

—Tampoco se lo va a decir a la policía —dijo Rufus.

—Podría decírselo.

Shiva había tenido un color amarillo enfermizo desde por la mañana. Parecía como si se estuviese recobrando de una enfermedad, o a punto de sucumbir a ella.

—Es la niña de sus amigos la que ha desaparecido. Si Vivien no aparece podrían relacionarla con el caso.

Adam estaba sentado frente a Rufus. Se sentía débil, vacío de toda fuerza. La lluvia golpeó las ventanas en una ráfaga repentina y el susto hizo que le subiese un sollozo a la garganta.

—Tranquilo —dijo Rufus, de forma bastante amable en él.

—Estoy bien, estaré bien.

—Claro que sí. Tendremos que telefonear a Tatian.

—¡Oh no, Dios mío!

—Yo lo haré —dijo Rufus rápidamente—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Tendremos que decirle que Vivien se ha puesto enferma o algo así. Él sabe dónde vive, ¿sabes?

—¿Que sabe dónde vive?

—Ella le dijo Ecalpemos, Nunes, Suffolk. Lo recordará cuando vea que ella no va, y puesto que la policía le habrá interrogado y le habrá pedido que les haga saber cualquier cosa extraña que haya sucedido o que suceda, se lo dirá. Y ellos vendrán aquí, a cada una de las casas. No hay muchas casas en Nunes, o sea que no les llevará mucho tiempo encontrar esta.

—Eso fue lo que dije —dijo Shiva—. Dije que le interrogarían.

Rufus enarcó las cejas.

—Así fue.

—¿Quién va a telefonear?

—Tú no —dijo Adam—. Tienes acento. Indio, o galés. Podría sospechar.

—Oh, yo lo haré —dijo Rufus.

—¿Y tú…? ¿Te parece realista el que Zosie vaya a casa? Quiere ir a casa de sus padres en Nunes.

—¿En Nunes?

—Sí, así es. Ella pensó que la podrías llevar a casa. Le he dicho que es imposible, pero ¿qué alternativa queda?

Ella se la había proporcionado llegando sin hacer ruido a la habitación y quedándose en el umbral llevando puesto el vestido azul de Vivien.

En el momento en que oyó a Abigail, Adam se levantó de la cama, fue a su habitación y la cogió. Le preparó zumo de naranja, le cambió el pañal, encantado de hacer esas cosas y preguntándose cuántas mañanas más estaría allí para hacerlas.

El periódico llegó. Lo oyó caer en el felpudo y el buzón dio un par de golpes. Como aquella vez que la chica del correo trajo la factura de los impuestos y luego la de la electricidad. El reflejo rojo de la bicicleta al pasar por delante de la ventana y los dos golpes del buzón.

Tenía a Abigail sentada en su brazos, cogió el diario con el estómago encogido y el corazón haciéndole saber que estaba allí, en medio de la caja de sus costillas, sensaciones que ahora tenía cada mañana. Abrió el diario por las noticias locales y examinó las dos páginas. Nada todavía. No había habido nada desde el domingo.

No estaba interesado en el correo. De todos modos, no recibía cartas en casa. Serían facturas, una postal de vez en cuando y propaganda. Aquella mañana fue Anne la que recogió las cartas y sin una palabra, con expresión fría, le puso el sobre al lado de su plato. Le estaba dando de desayunar a Abigail y pasaron diez minutos antes de que lo abriese.

Rufus le estaba dando la mano a la señora Shaw que aún hablaba entusiasmada del éxito de su terapia de reposición de hormonas cuando llegó el mensajero especial. Su nombre estaba escrito en el sobre de cualquier manera y Rufus, aunque no la había visto durante diez años, reconoció la letra como la de Adam. Necesitó toda su sangre fría y todos sus recursos para poder continuar respondiendo amablemente, pero continuó, con una sonrisa paralizada en el rostro, como si se hubiera puesto una máscara y, por fin, ella pagó y se fue, y pudo llevarse el sobre y su contenido, fuera lo que fuese, a su despacho. Con diez minutos libres antes de la próxima paciente.

No hay que aplazar las cosas porque te sientas amenazado por ellas, porque tengas miedo. Era una norma de vida que se había impuesto desde antes de Ecalpemos. Abrió el sobre con un abrecartas y se obligó a respirar acompasadamente. Cuando vio que era un trozo de diario lo que había dentro se asustó, pero lo desdobló. En la parte de arriba de la hoja, garabateado por una mano que había temblado estaban las palabras: El hombre del coipo.

En lugar de ir directamente a hablar con él, Rufus fue primero a la barra. Vio a Adam sentado en un rincón y le saludó con la mano, fue a la barra y ahora se acercaba, con dos copas. Había transcurrido casi una semana. Había una intimidad en las maneras de Rufus, que se hacía patente en la ausencia de saludo o de preguntas formales, y también en una naturalidad extrema.

—Si no quieres tomarte una, me las puedo beber yo las dos —dijo.

—Oh, no me importa tomar una copa —dijo Adam.

Rufus levantó la suya:

—¡Por los amigos ausentes!

Aquello le pareció a Adam de un mal gusto atroz. No lo repitió. Dijo:

—Casi todo estaba en nuestras cabezas, ¿no es así? No hubo nunca gran cosa en los periódicos, párrafos pequeños, una línea aquí y otra allá. Claro que también hubo lo de la televisión mientras estuve fuera, pero nada más. Supongo que la policía imaginó la verdad desde el primer momento. Nunca sospecharon realmente de nosotros, ni de mi tío abuelo, ni de Langan. Supieron desde el primer momento que fue el hombre del coipo.

Rufus le miraba con extrañeza.

—Pero no lo fue.

Sacudiendo la cabeza como si se estuviese sacudiendo una ilusión, Adam dijo:

—No quiero decir eso. Quiero decir que todas esas preguntas que me hicieron no eran para saber cosas sobre mí sino sobre el hombre del coipo. Solo que lo vi al revés. Mi culpabilidad me hizo verlo al revés.

Tenía muy mal aspecto, pensó Rufus, consciente de que el suyo era un aspecto particularmente bueno. Aquella misma mañana una tal señora Llewellyn (pólipos y un prolapso parcial) le había dicho que parecía demasiado joven para ser un especialista de Wimpole Street. Adam estaba demacrado y ojeroso y tenía la piel grisácea. Y no se podía estar quieto. En lugar de relajarse ahora que todo se había terminado, estaba jugando con el vaso, formando aquellos entrelazados anillos mojados.

Rufus sacó el recorte del East Anglian Daily Times de su cartera, lo desdobló y lo dejó sobre la mesa. Su mirada seleccionó unas cuantas palabras sobresalientes, palabras que, de todos modos, se sabía de memoria: «Zoe Jane Seagrove…», «… niña pequeña…», «… padrastro Clifford William Pearson, murió en noviembre de 1976. El fallo de una investigación lo registró como suicidio por desequilibrio mental. Un portavoz de la policía dijo que el caso de Wyvis Hall está cerrado y que no se harán más investigaciones».

—¿Quieres que te lo devuelva?

—No. No sé quién me lo ha enviado, pero ha debido de ser alguien que sabía que yo estaría…, interesado sería decir poco, ¿no? Supongo que fue Shiva. No había nada que lo indicara, solo el recorte en un sobre.

Rufus no dijo nada, sabiendo que no podía haber sido Shiva y repentinamente reacio a pensar quién podría haber sido.

—¿Qué crees que hizo que su madre estuviese segura de que era Zosie la que estaba en aquella tumba? —preguntó Adam.

—Seguramente el anillo. Se lo puso a la niña en la mano.

—Sí.

—Debería haber también perdigones de disparo mezclados con la grava. Aunque los hubiesen encontrado cribando la grava, esos bosques deben de estar llenos de perdigones. O quizás creen que Pearson le disparó.

Adam dijo con voz débil:

—Ella me dijo una vez «él mata bestias pequeñas, no tiene compasión». Y durante todo el tiempo ella debía de saber que el hombre que llamábamos el del coipo era su padrastro. Debió de tener miedo de que volviera y la encontrase, de que le hiciera daño como le había amenazado, de que pusiera a su madre en contra. ¿Habría sido su… amante? ¿El padre de su hija?

—¿Quién sabe? —dijo Rufus dejándolo de lado—. Es algo interesante que la historia ni siquiera apareciese en los diarios nacionales, no fue más allá de un diario de provincias. No era lo suficientemente importante.

Adam no pareció encontrarlo interesante.

—Todo aquello sobre Zosima era también mentira, ¿no? Se llamaba Zoé Jane.

—¿Se llamaba? —dijo Rufus.

Al probar el contenido de su vaso, ligeramente dulce, frío, alimonado, picante, Adam se preguntó si era ginebra o vodka lo que Rufus le había traído. No entendía nada de bebidas. Aquella cosa ya le estaba haciendo bailar la cabeza. Menos mal que no había traído el coche, aunque había pensado hacerlo, porque la casa de sus padres estaba bastante lejos. De momento, hasta que encontrase un piso, estaría en casa de sus padres.

—De algún modo —dijo Adam—, supongo que me olvido de que no era Zosie la que estaba en la tumba, sino Vivien. Me olvido de que no fue Zosie quien murió. Hace que me pregunte qué habrá sido de ella.

—¿No te lo habías preguntado antes?

—No mucho. No quería saberlo. Me lo sacaba de la cabeza, la dejaba en blanco.

—Creo que debió de escribir a su madre, o más probablemente que la telefoneó, le dijo que había tenido la niña y que si podía ir a verla. Si te acuerdas, siempre estaba disgustada porque su madre no se preocupase mucho por ella. Pero no fue. Quizás tuvo miedo de Pearson, o miedo de no tener una niña que llevar con ella. Cuando no apareció, su madre informó de que había desaparecido. No sabemos nada de Pearson ni de sus relaciones con Zosie, pero la policía sí. Saben que su negocio no marchaba, quizás amenazó con suicidarse, quizás estaba un poco loco. Se mató un par de meses más tarde, pero cuando encontraron los huesos y el anillo…

—¿Dónde crees que estará ahora?

—Era un desastre como persona —dijo Rufus, pensando en la señora Harding y en su hija—. No era una superviviente. Probablemente esté colgada de las drogas duras. O en la cárcel. ¿Te acuerdas de la cámara y de la pulsera? Una vez intentó también robar a un niño pequeño. ¿Lo sabías?

Adam asintió. Apartó su copa vacía.

—¿Quieres la otra mitad?

—No se puede decir eso hablando de licores —protestó Adam—. Hablando de cerveza sí, pero no de licores. ¿Sería la otra mitad de qué?

Rufus se rio.

—Sigues siendo el mismo Verne-Smith. ¿Te acuerdas del verbo griego «frotar»? Me acordaré hasta el día que me muera.

—Sí, ya lo dijiste entonces.

—Eso no hace que sea menos cierto.

—No, no lo hace. No quiero otra copa, de verdad.

—Me esperaba que estuvieras… bueno, eufórico, por lo menos. ¿No estás ni siquiera aliviado de haber salido del apuro? Este es el final. Se acabó. No hay castigo. Esta vez la sociedad deja de vengarse.

—Oh, ya me he dado cuenta. Me he quedado sin castigo.

Adam cogió las copas.

—Tendría que traerte otra copa. Nunca pienso en eso.

Rufus le miró mientras iba hacia la barra. ¿Qué clase de naturaleza especial tendría que nunca pensaba en beber o en que otros querrían hacerlo? Le parecía que Adam no sabía nada de Shiva, que no había relacionado al hombre que murió quemado y al hombre que conocieron en Ecalpemos. Quizás no valía la pena aclarárselo. Podría llevar, pensó Rufus con cierto disgusto, a especulaciones casi filosóficas sobre la naturaleza del castigo, o incluso que a Dios no se le engañaba. No, no le diría nada.

Vodka con tónica era lo que le habían puesto delante. Adam se había traído algo que se parecía sospechosamente a agua Perrier.

—Bebimos una barbaridad de vino en Ecalpemos —dijo Rufus—. Casi todo una porquería. Peleón. Aparentemente no nos hizo daño.

Adam levantó la cabeza y dijo agresivamente:

—Isak Dinesen dice que la vida no es más que un proceso para transformar a cachorritos sanos en sarnosos perros viejos y que el hombre no es sino un instrumento exquisito para convertir el vino tinto de Shiraz en orina.

Rufus soltó una carcajada.

—¿A qué viene eso ahora, por el amor de Dios?

Adam murmuró algo sobre un arranque casual y Rufus no siguió con ello, sino que empezó a hablar de sus planes para cambiar de casa, a una casa bastante fuera de sus posibilidades en realidad, que Marigold había encontrado en Flask Walk, pero que suponía que se esforzarían hasta el límite para comprarla. Pero la euforia ponía a Rufus entusiasmado e incluso expansivo. Había estado en lo que él llamaba «arriba» durante cinco días y estaba haciendo lo posible para mantenerse allí también, porque en algún lugar dentro de él una pequeña vocecilla asquerosa le susurraba que cuando llegase abajo tendría que pensar en su mujer, y en el marido de la amiga de su mujer, y en si iba a comprar una casa de un precio astronómico para complacer o incluso para comprar a su mujer. Así que le dijo hipócritamente a Adam:

—No deberíamos perder el contacto otra vez, quiero decir que no tenemos que perder el contacto de nuevo. Nos podemos reunir todos ahora. Le diré a Marigold que llame a tu mujer, ¿te parece?

Hubo un momento en que Adam pensó en explicarlo. Pensó en abrirle su corazón a Rufus, pero aquel momento había pasado, o toda aquella jovial insensibilidad lo había hecho imposible. Así pues, asintió y dijo de acuerdo, porque no sabía qué más hacer, alargó la mano y se dieron un apretón de manos. Rufus dijo de llevarle, pero Adam le dijo que no, que muchas gracias, que cogería el metro.

Marigold podría llamar a Anne, pensó mientras andaba hacia Tottenham Court Road, y le dirían lo que pondría punto final a cualquier reunión íntima: que Adam y Anne ya no estaban juntos. Ella le había dejado, o más bien, le había pedido que se fuera para poderse quedar en el hogar de Abigail con ella. Era la única manera posible, cualquiera lo vería. Adam iba a coger la Northern Line hasta Edgware donde vivían sus padres.

Era aquel comentario de Rufus sobre la falta de castigo, de que la sociedad no se vengaba, lo que le había matado. Era una ironía, pensó, que en medio de toda la ansiedad lo que le había preocupado era su separación de Abigail, no el que separaran a Abigail de él. Seguro que les darían la custodia compartida y podría llevarla de paseo los domingos…

Capítulo 21

UN claro en el pinar sería cómo se hubiera descrito ahora, la hierba estaba uniforme y alta como en un campo de croquet. Meg Chipstead estaba en el sendero verde y se lo miraba a una cierta distancia, aún no se atrevía a acercarse demasiado, pensando, aunque no por primera vez, que deberían volver a colocar los monumentos. Era una lástima que algo que era históricamente real, una curiosidad rural interesante, quedase destruido por aquel acto horrible. Las lápidas habían sido colocadas en dos montones en el establo: Pinto, Blaze, Sal, Alexander y los demás. Desde luego, ella no tenía ni idea de dónde deberían volverlos a colocar, excepto en el caso de Blaze. Eso no lo olvidaría nunca.

Meg gritó:

—¡Sam, Sam!

Y el perrito, el Jack Russell, el sustituto de Fred, salió corriendo del bosque de hoja caduca. Ningún perro se aventuraría por entre los pinos, al menos Fred no lo había hecho nunca. Realmente, ahora que habían decidido dejar la casa, no había por qué volver a colocar las lápidas. Los nuevos dueños ya las colocarían si querían. Meg y Alec habían decidido que tendrían que decírselo a aquellos nuevos dueños, fueran quienes fuesen. De todos modos lo descubrirían.

Era mayo y las campanillas ya habían salido. Montones de ellas se veían entre los árboles como niebla a ras de tierra, como jirones de cielo. Las hojas del haya eran de un puro verde pálido, descubriendo cada una de ellas un capullo de seda. Una brisa movió los haces de los rayos del sol, o pareció que lo hacía, formando oscilantes formas moteadas sobre las hojas caídas del otoño anterior. El otoño anterior… Cada vez que Meg pensaba en él sabía que no servía de nada decir que el lugar era hermoso y que lamentarían venderlo. Nunca podría olvidar aquellos días de desenterramientos e investigación, la alteración del refugio y de la paz. Habían decidido irse y mantendrían esta resolución.

Empezó a andar hacia la casa, y el perrito corría a través de los zarzales, de los estirados helechos verdes, persiguiendo a una ardilla por la costana. Meg le llamó:

—¡Sam, Sam!

Podía oír un vehículo que bajaba. Sería la gente que venía a ver la casa, los probables compradores. Un Range Rover color verde oliva, más oscuro que las hojas nuevas, apareció bajo la arcada de ramas moviéndose pesadamente por las rodelas.

Meg les hizo un ademán para demostrarles que les esperaban, para indicarles que no se habían equivocado, y le correspondieron con la mano levantada en forma de saludo. Esta presencia extraña hizo que Sam se pusiera a ladrar.

—Calla —le dijo Meg—. Venga, corre hacia la casa.

Y para hacerle ir más deprisa le tiró un bastón. Desde luego, salió como un rayo blanco y marrón y volvió a ella como un bumerán con el palo en la boca. Esta vez olvidó el palo y fue a ladrar a las personas que salían del coche que estaba delante de la casa. Meg llegó a paso rápido por encima del césped, bajo las ramas del cedro. La puerta principal se abrió y salió Alec, con la mano extendida.

¡Pero cuántos había! Meg estaba muy asombrada. La viejecita que vivía en un zapato, pensó, mientras por las puertas traseras del Range Rover iban apareciendo un crío detrás de otro. Una procesión de criaturas, «pasitos», como su madre hubiese dicho. De hecho eran cinco y la mujer joven, la esposa, estaba embarazada. Parecía mucho más joven que su esposo, casi unos veinte años. Él era bastante alto, de cabellos grises y rizados, delgado, algo cansado, y con razón.

No había entendido bien su nombre por teléfono, Lathom, o Heysham, o Patience, o algo así, y no se lo iba a aprender ahora solo para que le dieran un apretón de manos y le dijeran que qué casa tan bonita, que realmente no se lo esperaban.

Rob, le llamaba su mujer. Era una mujer pequeña y algo llenita, quizás en su sexto mes de embarazo. Llevaba el pelo con mechas rosas y rubias y aún era lo suficientemente joven como para llevar las fantásticas ondas y rizos con los que la habían torturado. Las dos mayores, dos chicas, no podían ser suyas. La mayor de ellas tenía por lo menos quince años.

—Rob, ¿podemos dejar a toda esta gente fuera, verdad? —le dijo—. Hace un día maravilloso. Podrían dar una vueltecita por el jardín si al señor y a la señora Chipstead no les importa.

—Desde luego que no —dijo Meg—. Lo que quieran. Supongo que entrar sería aburrido para ellos, de todos modos.

A los niños les dijo:

—Pero tendréis cuidado con el lago, ¿verdad? ¿No os acercaréis al lago?

Los dos pequeños la miraban fijamente.

—Solo entraré con el pequeño, si no les importa.

Un temblor de alguna emoción indefinida pareció cruzar por su cara.

—No me gusta dejarle todavía.

El «pequeño» era un enorme crío de dieciocho meses, capaz de andar, aunque no con seguridad. Su madre se lo aupó a la cadera y dijo que no con la cabeza cuando su esposo intentó cogerle al niño. Entraron en la casa, y después de la luminosidad exterior, del calor suave de la brisa, parecía como si les esperase un frío oscuro.

Pero esa sensación duró solo un momento, y la casa se les descubrió en toda su elegancia dieciochesca. Pasaron por el salón, en el que admiraron el mármol rosa y la chimenea, y por el estudio de Alec, que era más bien una biblioteca. Los Chipstead tenían la habitación llena de estanterías y siguieron con el roble y el cuero para los muebles. Meg estaba orgullosa de las vistas al jardín de esta habitación, los muros de piedra del huerto, la verde pendiente que bajaba al lago en el que los botones de oro y los lirios estaban en flor. Las dos chicas y los dos niños pequeños estaban agachados en el borde del agua intentando convencer a un pato de que se les acercase.

Su padre dio unos golpes en la ventana y cuando la chica mayor levantó la vista, sacudió la cabeza reprendiéndoles. Si decidían comprar Wyvis Hall, le dijo a Alec, deberían hacer algo con aquel lago, quizás vallarlo.

—Enseñarles a nadar —dijo su mujer—. Y yo también podría aprender, por si me caigo dentro.

La miró con una sonrisa indulgente, tierna, en cierta manera sexual. Hizo que Meg se sintiera algo azorada. Para ocultar la ligera confusión que le había creado esta intromisión en su vida privada, le preguntó a él si tenían la intención de vivir permanentemente en el campo.

—Oh no, seguiremos en nuestra casa de Londres. Mi empresa está allí. No me apetece viajar tres horas diarias, aunque conozco a gente que lo hace.

En las escaleras, ella le dio el niño a su esposo, y se paró por un momento cogiendo aliento. Se puso la mano sobre la abultada barriga.

—Da tantas patadas. Le acaba de dar al pobre Dan una horrible patada. No es de extrañar que se quisiera ir contigo.

El dormitorio principal, la habitación rosa, la habitación lila y los cuartos de baño en suite. Alec y Meg se habían hecho dos cuartos de baño nuevos en cuanto llegaron. Tener solo uno en una casa de aquel tamaño era ridículo. Desde la ventana de la habitación turquesa (la alfombra verde, el papel de la pared del color de la pluma de un pavo real, el edredón a rayas verdes y azules) vigilaban a los niños y su padre le gritó a la mayor:

—Llévate a los pequeños hasta el bosque, Nicola.

—Y coge campanillas si quieres —le dijo Meg.

—¡Qué amable y simpática es usted!

Se pasó las manos regordetas por el pelo rosa y amarillo, unas manos no muy limpias, observó Meg con sorpresa. El dedo en el que llevaba el anillo de oro de casada estaba lleno de rayas negras. Todos se la quedaron mirando cuando dijo:

—Hay una escalera en aquel armario, que sube al desván.

—Totalmente cierto —dijo Alec—. La hay.

Meg abrió la puerta del armario.

—Mejor que una trampa y una escalera. ¿Pero cómo lo sabía usted?

—Mi mujer vivió algún tiempo en esta parte del mundo antes de que nos casáramos. Pero no habías estado nunca antes en esta casa, ¿verdad que no, Viv?

Miró con una especie de extrañeza nerviosa, le pareció a Meg, a las preciosas cortinas de seda verde, a las reproducciones de Klimt.

—No, en esta casa no.

—¿Les gustaría tomar un té? ¿Les hago una taza de té? Creo que tenemos algún refresco para los niños.

—Muchas gracias, pero no, tenemos que volver. Nuestra niñera vuelve hoy de vacaciones, gracias a Dios. Nos ha gustado la casa. La vimos anunciada en el East Anglian Daily Times. Nos la quedamos, mi empresa tiene una oficina en Ipswich, pero supongo que tendremos que hacerlo por mediación del agente. Debo decirles que la casa nos ha gustado mucho.

—Nos encanta —dijo su esposa.

Los niños llegaron corriendo por el césped desde el bosque con las manos llenas de campanillas. El niño pequeño le dio un manojo a su madre.

—Y queremos decirles —dijo ella—, que ya estamos enterados de todas esas horribles cosas encontradas en el bosque.

Extendiendo los brazos, con su abultado cuerpo balanceándose bajo la holgada falda, sonrió, no ya como una niña, sino repentinamente enérgica, con una fuerza dominante.

—Y no nos importa en absoluto.

Notas de la traductora

[1] Old banger significa «coche viejo y ruinoso». <<

[2] Juego de palabras con Goblander y el verbo to gobble up, que significa «engullir». <<

[3] Erewhon: Or Over the Hill (1982), título de una novela de Samuel Butler. Nowhere significa «en ninguna parte». <<

[4] 1. Some place significa literalmente «algún lugar», y también el matiz de exclamación admirativa del género «¡Vaya lugar!». <<

[5] Whiteman en inglés significa «hombre blanco». <<