Usó a Joe como instrumento para recuperar una mórbida pasión. Y éste, como fiel vasallo, se mantuvo a su lado hasta el final.

El pequeño Joe tuvo una infancia sin amor. Cuando Sandor le salvó la vida, aceptó convertirse en su vasallo, convertirse en el hijo que nunca fue. Entró sumisamente en una relación extraña que, para Sandor, sólo era el camino hacia una obsesión: la de un antiguo secuestro, cuyo sentido pretende recuperar. Sólo que las cosas no son como hace tiempo; y Joe se convierte en víctima de su fidelidad y en testigo de algo peor que la sinrazón: el crimen, último puerto al que llevan las obsesiones enfermizas.

Tensa en su aparente quietud, «El fiel vasallo» es una muestra más del incomparable estilo de Ruth Rendell, que firma esta obra con el seudónimo de Barbara Vine. Una autora capaz, para desazón de sus lectores, de explorar el lado oscuro de la sensibilidad humana. El que deriva en la locura o el genio.

Barbara Vine

El fiel vasallo

ePub r1.0

Titivillus 20.01.2023

Título original: Gallowglass

Barbara Vine, 1990

Traducción: José Manuel Pomares

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Barbara Vine

Barbara Vine

Ruth Rendell forma, con P. D. James y Elizabeth George (de la cual esta editorial ha publicado dos obras) la gran trilogía de la actual literatura policíaca femenina en Gran Bretaña. Las dos primeras obras de Rendell traducidas al castellano, «Un juicio de piedra» y «Parecía un demonio» han revelado una novelista madura, imaginativa y apasionante. Por ello ha sido merecedora, entre otros muchos, del premio Edgar Allan Poe. Es miembro de la Royal Society of Literature.

Para Pat Kavanagh

El implacable Macdonwald…

había recibido… un refuerzo de kernes y gallowglasses,

y la Fortuna, sonriendo a su maldita causa,

parecía prostituirse al traidor.

Macbeth, acto I, escena II

Buena parte de la información sobre el secuestro en Italia, que contribuye a configurar el ambiente de esta novela, procede de la obra El negocio del secuestro, de Mark Bles y Robert Low, Pelham Books, 1987.

1

Cuando estés en Roma (dijo Sandor), tienes que darte un paseo por Via Condotti y contemplar las tiendas. Ahí es donde está el dinero, en los escaparates llenos de objetos hermosos.

—¿Qué significa eso? —pregunté—. Via Condotti, ¿qué es eso?

—La calle del Secuestro.

—¿De veras? ¿Es eso lo que significa?

Él se limitó a reír, como suele hacerlo. Luego continuó con su relato, el primero que empezó a contarme. Si uno tiene una tienda en Via Condotti, siguió diciendo, quiere decir que se ha llegado, que se es rico, que se tiene un escaparate en la calle comercial más de moda en Roma, lo que es, indudablemente, un signo de riqueza.

Allí están los joyeros Bulgari. Un miembro de la familia Bulgari fue secuestrado en 1975 y liberado tras el pago de un rescate de seiscientas cincuenta mil libras. Bueno, se pagó en dinero italiano, dijo Sandor, pero ésa fue la cantidad equivalente en libras. Ocho años más tarde fueron secuestrados dos miembros más de la familia, liberados tras el pago de un millón setecientas cincuenta mil libras. Si se continúa caminando calle abajo, se encuentra uno con Piatelli. Venden ropa de caballero. Barbara Piatelli fue secuestrada y retenida durante casi un año antes de ser liberada tras el pago de quinientas mil libras.

En la acera opuesta esta el príncipe Piraneso, el perfumista. Sandor me preguntó si había oído hablar alguna vez de perfumes con ese nombre. Tuve que contestarle que no, que nunca había oído cosas así, pues claro que no, y mucho menos las he utilizado.

—¿Fue secuestrado? —pregunté.

—No él, sino su esposa.

—¿Qué le sucedió a ella?

Su tono de voz era soñador, como si sus pensamientos estuvieran lejos, muy lejos de allí.

—Eso ocurrió hacia el final de la era de los secuestros. Fue hace sólo cinco años. La era dorada del secuestro ya había pasado…, incluso en Italia.

Le miré, esperando que siguiera contando más. Aquello no era un verdadero relato, ¿verdad? Parecía más bien una narración, una historia. No era un relato como el que me había contado sobre la señora Santa Anna, o Lichnikov, que tuvieron un principio y un final. Pero, de algún modo, yo ya sabía que no serviría de nada pedirle a Sandor que continuara si no deseaba hacerlo. Sabía que tenía que dejar en sus manos el decidir si quería contármelo, y hacerlo en el momento que eligiera. Si deseaba contarlo, lo haría, del mismo modo que, si no quería hacerlo, nunca lo haría. Encendió un cigarrillo y se reclinó con los ojos semicerrados. Yo le observé como puede hacerlo alguien que lleva tres o cuatro días enamorado. Incluso entonces ya podía sentir el amor temblando en mi interior, y mientras le observaba aumentaba mi temblor, haciéndose más y más fuerte, como si tuviera que surgir de mi boca en forma de un grito. Me cubrí la boca y permanecí allí sentado, observando.

Al día siguiente salimos juntos. Tuvo que haber sido la primera vez que Sandor me sacó a pasear. Me estuvo enseñando la ciudad en la que yo había nacido y que no había visto hasta entonces. Bajamos al metro para que yo volviera a acostumbrarme de nuevo a él, y me di cuenta de que me observaba, para comprobar si me sentía bien. Salimos en la calle Oxford y había copos de nieve llevados por el viento, fundiéndose sobre los pavimentos calientes.

—Esto, en todo caso, no es como la Via Condotti —dijo él.

No sé a qué se refería. La calle estaba llena de tiendas y de gente. Quizá se refiriera al dinero, porque uno podía sentir allí la avidez por las cosas, pero no la disponibilidad del dinero para comprarlas. Entramos en unos grandes almacenes. Mucho antes de llegar al departamento hacia el que nos dirigimos ya se podía oler a perfume, polvos y cremas. Era tal como me lo había imaginado que debía ser en uno de aquellos lugares extranjeros en los que uno llega a un jardín tropical, cuya presencia se percibe mucho antes de llegar. Sandor me llevó hasta un mostrador donde toda la mercancía que vendían ostentaba el nombre de Príncipe Piraneso. Había cosas para mujeres en un lado, y cosas para hombres en el otro. Una joven con una botella de muestra nos roció de perfume a mí y a Sandor quien, ante mi sorpresa, no pareció importarle ni enojarse por ello. Incluso levantó la muñeca hasta la nariz, olió y sonrió un poco.

Los productos para la mujer estaban envueltos en cajas de color azul muy pálido, mientras que los productos para hombres eran cajas de color rojo. Era todo tan caro, que uno no habría querido gastarlo en el rostro y casi habría preferido comérselo. No había imágenes de ese príncipe, sino sólo de jóvenes modelos, y también un hombre modelo que a mí me dio la impresión de que se parecía a Sandor, pero él frunció el ceño y negó con un gesto de la cabeza cuando se lo dije así. Lo que atrajo mi atención en particular fue una pequeña fotografía ovalada y rodeada por una cenefa dorada. Se encontraba en la tapa de una gran polvera; era la fotografía diminuta de una joven rubia, con masas de cabello dorado levantado sobre la cabeza y engarzado con ristras de perlas. Sandor casi me empujó el rostro hacia la caja, para que yo pudiera echarle un buen vistazo.

Estuvimos así tanto tiempo que la joven con la botella de muestra se nos acercó y nos roció de nuevo con perfume, pero esta vez eso no le agradó a Sandor, quien la miró enojado.

—Vamos, pequeño Joe —me dijo—. Ya está bien por ahora.

Cuando eso sucedió yo ya llevaba una semana viviendo con Sandor en la habitación que tenía alquilada en Shepherd’s Bush. Eso me dio algo en que pensar durante la noche, mientras él se dedicaba a leer. Fue entonces cuando adquirí la costumbre de pensar en el día que acababa de pasar, y quizá en el día anterior, revisando todo lo que había ocurrido y las cosas que Sandor me había enseñado. La mayoría de los días aprendía palabras nuevas a las que daba vueltas y más vueltas en mi cabeza. Ocupábamos una habitación bastante grande en el piso más alto de la casa, con una cama doble, una silla y una cosa llamada chaise-longue. Y ahora que hablo de primeras veces, creo que ésa fue la primera palabra nueva que Sandor me enseñó, para referirse a esa extraña clase de canapé, muy duro e incómodo, con el respaldo como la cabecera acolchada de una cama. Yo tuve que dormir allí durante esas primeras noches, pero cuando ya llevaba más o menos una semana con él, Sandor me dijo un día desde la cama:

—También podrías venir y acostarte conmigo.

Yo dormí en el mismo borde de la cama, para no tocarle por la noche. El caso es que me habría gustado mucho tocarle por la noche, sólo para abrazarle, sin nada sucio ni sexual. Me habría encantado eso más que ninguna otra cosa, pero no fue posible. En cierta ocasión, y a pesar de mí mismo, giré y me acurruqué contra él. Se despertó y me dijo cosas terribles, me hizo acusaciones que me llegaron al alma, y luego me abofeteó en la cara, dándome un golpe en una mejilla y luego otro bofetón en la otra, con unas manos tan duras como la culata de un arma de fuego. Creo que algo en mi inconsciente conserva el recuerdo de aquellas palabras y aquellos golpes, porque me mantengo alerta por las noches, y si mi cuerpo se debilita con el sueño y el anhelo por él, en mi cabeza suenan timbres de alarma y mis músculos se ven atenazados por una parálisis que les impide moverse.

Para entonces yo ya comprendía lo que sentía por Sandor. Era gratitud, desde luego, y admiración por el aspecto que tenía y la forma en que hablaba, pero también era amor. Tenía la sensación de haber estado buscando toda mi vida a alguien a quien amar, que ese alguien me había estado esperando a mí y que se trataba precisamente de Sandor. Claro que yo amaba a Tilly, y todavía la quiero, a pesar de que no la he visto desde hace meses, pero la forma en que amo a Sandor…, bueno, creo que es la forma en que un niño podría amar a su padre, a pesar de que eso parezca demencial, porque él sólo tiene dos años más que yo. En casa, con mamá y papá no hablábamos de amor, no se usaba esa palabra. Las personas le caían bien a uno, o le «gustaban» o, en casos extremos, uno sentía «devoción por ellas», en palabras de mamá, pero no amor. Yo creo que ellos pensaban en el «amor» como algo sexual, y, para ellos, el sexo estaba hecho para la oscuridad y para los chistes.

Mucho más difícil de comprender es lo que Sandor ve en mí. En estos precisos momentos no quiero pensar en todas aquellas cosas importantes que me han hecho ser como soy, y sobre todo en lo último que me sucedió, aquello de lo que me rescató Sandor, pero no me resulta difícil admitir que no poseo ninguna educación que pueda considerarse como tal, no tengo estudios y, francamente, no creo tener nada que dar. Es decir, nada que ofrecer. Me queda sólo mi amor, pero no creo que sea eso lo que Sandor desea exactamente. Quizá lo que le guste sea mi devoción —otra vez la palabra que empleaba mamá—, y mi predisposición a obedecerle. O quizá quiera un sirviente. Le debo la vida, desde luego, porque me salvó la vida en aquella ocasión, y él mismo me explicó lo que eso significaba: ser su persona y hacer lo que él me dijera que hiciese.

Lo último que me ha dicho que haga es dejarme crecer la barba. No estoy seguro de saber si lo mencionó por primera vez antes de contarme el siguiente relato o después de que me contara la primera parte del siguiente relato. En cualquier caso, supongo que eso no tiene la menor importancia. En esos momentos yo lo tomé como un buen ejemplo de la capacidad de Sandor para leerme los pensamientos. Yo me había sentido bastante tímido acerca de tener que afeitarme con una de esas maquinillas Bic, unos artilugios de plástico de color naranja, que se venden en paquetes de diez, mientras que Sandor se afeitaba de un modo elegante, con movimientos expertos, utilizando la navaja barbera de su bisabuelo. Fue como si él me dispensara de esa obligación.

—Yo nunca he llevado barba —le dije.

—Tanta mejor razón para empezar a dejártela crecer, pequeño Joe —replicó.

Cuando me llama así, me produce una sensación de bienestar especial. Nadie me había llamado nunca así. No es que yo sea pequeño, puesto que soy tan alto como él, casi un metro ochenta, pero es una forma de hablar paternal, como si me hablara mi propio padre. Fui y me miré en el espejo.

Soy bastante flaco y de piernas largas. Un rábano con piernas, como dice Sandor, lo que es una forma ciertamente extraña de decirlo. Mi cabello es tan moreno como el suyo, pero es más delgado, fuerte y ensortijado, y no grueso y suave como el suyo. En cuanto a mi piel, es demasiado pálida para el color del cabello. Tengo ojos azules pálidos, con rebordes rosados, y Sandor dice que soy «de ojos tristes y tiernos», que es la forma en que se describe a algunas mujeres en la Biblia. No es que sea exactamente halagador, pero sé que mi aspecto no es agraciado. Más bien tengo el aspecto de una comadreja muy alta con un cuello largo.

Me afeito desde que tenía trece años, hace de esto catorce años. Un buen día, mi padre me llevó al cuarto de baño y cerró la puerta tras entrar los dos, como si fuera a mostrarme algo sucio. Me entregó una de esas maquinillas de plástico y me dijo que empezara a afeitarme a la mañana siguiente. Después de eso, nunca lo cuestioné, y me limité a afeitarme todos los días, a pesar de que el rostro desnudo, con la pequeña barbilla, habría quedado bastante mejor de haber estado un poco cubierto. Ha tenido que transcurrir más o menos una semana desde que arrojé mi maquinilla y ahora me ha aparecido una densa pelambrera oscura en la barbilla y las mejillas, y sobre el labio superior. Pelambrera es lo que tienen los animales, pero creo que la barba me hace parecer más humano.

Me había contado tres relatos desde el del príncipe Piraneso, el de la ocultación de las joyas de la corona de Hannover cuando llegaron los prusianos, y el de la pareja de ancianos que dispusieron de una pata de mono con la que plantear un deseo e hicieron regresar a su hijo muerto, pero entonces tuvieron demasiado miedo de dejarle entrar. A continuación, Sandor me habló de la señora Santa Anna. Era la esposa del dictador de México, y fue raptada por unos bandidos en cierta ocasión que había salido en su carruaje, acompañada por su dama de su compañía y sus lacayos.

—¿Qué es un lacayo? —pregunté.

—Una especie de sirviente, con un uniforme suntuoso —contestó Sandor—, y supongo que también llevaría una peluca empolvada.

Los bandidos querían vengarse del general Santa Anna, así que hicieron desnudarse a la dama y a todos sus acompañantes, y los hicieron regresar, desnudos, a Ciudad de México. No les hicieron el menor daño, sino que sólo les obligaron a hacer ese viaje desnudos. El general se encolerizó tanto que ofreció una recompensa por la cabeza del jefe de los bandidos, para que pudieran arrojarla a los pies de su esposa. Pero nunca llegaron a atraparle, y sólo cogieron a cientos de personas inocentes que, de todos modos, fueron ejecutadas.

Es una historia muy cruel, ¿verdad? Todos los relatos de Sandor lo son, llenos de cosas tenebrosas y de dolor, pero también resultan excitantes. Transcurrieron cuatro días y yo ya empezaba a preguntarme si me contaría algún otro relato. Me preguntaba si me volvería a hablar de Roma y de la calle del secuestro, y del príncipe. Comida india era lo que teníamos para cenar, y una botella de vino tinto. Sandor estaba tumbado en la cama, leyendo un libro titulado La rama dorada, por sir James Nosequé[1]. Se había tapado con el viejo cubrecama de color rosagrisáceo. ¿Han observado que en las habitaciones amuebladas como en Shepherd’s Bush, las cortinas y los cubrecamas siempre terminan por adquirir ese color cuando envejecen? Eso debe ser a causa del polvo, el mal lavado, la luz del sol y más polvo. Brian, el amigo de Tilly, el que había estado en la India, me dijo que los harapos de todos los mendigos de allí eran de color rosagrisáceo.

Sandor tiene un rostro que uno no olvidaría. Una vez que se ha visto a Sandor, ya no se le olvida. O ésa es, al menos, la forma en que yo lo sentí. No es que sea agraciado; y uno podría preguntarse entonces: bueno, si no es agraciado, ¿a qué me refiero cuando hablo de serlo? Pues me refiero a eso, ¿no les parece? Una boca grande, con unos labios llenos, una nariz grande y unas mejillas alargadas y huecas para un hombre que no ha cumplido todavía los treinta años; unos ojos hundidos, los más oscuros que se hayan visto jamás, y una mandíbula dura y bien definida, como la hoja de algo cortante. Es maravilloso cuando sonríe, sobre todo si le sonríe a uno; últimamente eso es algo que ha significado mucho para mí. Su cabello es bastante corto, muy oscuro y abundante, y un mechón le cae sobre la frente. Tiene unas manos maravillosas, largas y delgadas, pero no como las de una mujer, porque las articulaciones son grandes y las puntas de los dedos más bien gruesas.

Dejó el libro, colocándolo abierto boca abajo, porque nunca utiliza nada para señalar. Mamá utilizaba señales incluso para las revistas, ¿se lo imaginan? Sandor se limitó a dejar el libro abierto boca abajo, en el suelo, y me miró, sonriéndome y diciéndome que ya era hora de contarme algo más del relato que había empezado, pero que no había llegado a terminar.

—Puede convertirse en nuestro serial —dijo—. Nuestro culebrón, si así lo quieres, como recordatorio de lo que te estás perdiendo.

Sabe que a mí me gusta la televisión, aunque nunca se lo he dicho así; lo que sucede es que estaba acostumbrado a ver la televisión. Eso fue lo que le dije cuando me preguntó qué era lo que yo hacía. ¿Qué otra cosa podía decirle? Pero los relatos también me gustan mucho, incluso más, y el estar cerca de él fortalece la idea del relato a la hora de acostarse. Sandor no podría contármelo sin fumar. A mí también me gusta, aunque no me agrada el olor, porque eso era lo que sucedía cuando yo tenía tres o cuatro años y mi padre encendía un cigarrillo, me llamaba y me subía sobre sus rodillas. Sandor inhaló el humo profundamente, de modo que tardó bastante tiempo en salir de su boca, hasta el punto de que pareció como si no fuera a salir nunca y fuera a quedarse en las profundidades de su cuerpo, como si él pudiera vivir alimentándose de fuego y azufre.

Dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola contra la pared, porque no había cabecera de la cama, y cerró los ojos. El humo fue saliendo poco a poco de entre sus labios.

—El príncipe —dijo— era un anciano cuando empieza nuestro relato.

He conseguido aprender cuándo quiere que yo le haga una pregunta.

—¿Qué es un anciano?

—Bueno, nosotros somos jóvenes —contestó, y me di cuenta de que lo dijo con sumo placer. Parecía como si hiciera rodar las palabras en la boca, saboreándolas—. Nosotros somos jóvenes, pequeño Joe. Y yo quisiera seguir siendo siempre joven, ¿tú no? —Yo no le contesté. Nunca se me había ocurrido pensar en eso. Permanecer con vida me había parecido lo correcto hasta entonces—. No sólo era anciano en comparación con nosotros, sino con cualquier otra persona. Ya había tenido dos esposas. Una de ellas se había divorciado, y la otra había muerto. También había tenido hijos, que en esa época ya eran bastante viejos. Lo bastante como para ser los padres de la princesa.

—¿Qué princesa? —pregunté.

—Era la mujer más hermosa del mundo —dijo, mirándome como si yo me dispusiera a discutírselo. Me limité a asentir con un gesto de la cabeza—. Y también era una pequeña joven ordinaria, o lo había sido. Nació en un pequeño pueblo, junto al mar. Y ahora seguramente me querrás preguntar si eso también fue en Italia, pero no, no lo fue. Fue aquí, en Inglaterra. Ella era inglesa. Cuando el príncipe Barnaba di Piraneso la conoció, ella era una modelo famosa y su rostro había aparecido en las portadas de todas las revistas, a pesar de que sólo tenía veintidós años. Él tenía sesenta y ocho, pero era muy, muy rico. ¿Has oído hablar alguna vez de un monstruo de Gila, pequeño Joe?

—Creo que sí —asentí—, en un programa de televisión sobre la naturaleza.

Eso le hizo reír.

—En ese caso recordarás su rostro escamoso, y sus ojos parecidos a dos gotas, su cuerpo grueso y las manchas rosadas y negras que aparecen en él. El monstruo de Gila tiene un nombre maravilloso en latín; se le conoce como Heloderma horridum. Pues bien, nuestro príncipe tenía exactamente el aspecto de un H. horridum, a pesar de lo cual la princesa se casó con él. Fue un caso de la Bella y la Bestia, pero esta bestia no llegó nunca a transformarse en un príncipe joven y elegante. Bueno, el caso es que ya era un príncipe, pero para conseguir lo demás se necesita algo más que un matrimonio. Se supone que eso requiere amor, y no creo que hubiera mucho en la relación entre ambos.

—¿Fue ella a la que secuestraron? —pregunté.

—Oh, sí, pero todavía no. Eso no sucedió hasta al cabo de unos pocos años.

Sandor encendió otro cigarrillo y permaneció en silencio durante unos pocos momentos. Pensé que aquello podría ser el fin del primer episodio. Por eso me sobresalté al escucharlo empezar de nuevo, esta vez con una voz más dura.

—Tenían tres hogares. Uno de ellos en París. Además, tenían el apartamento en Roma y una casa en las colinas de la Toscana, no lejos de Florencia. El príncipe ya tenía setenta años y su corazón no estaba en muy buen estado, pero seguía al frente de su negocio. Seguía siendo el presidente, o comoquiera que lo llamaran, del imperio de perfumes Piraneso, con oficinas abiertas en Roma y Florencia, y tiendas en Londres, Nueva York, París y Amsterdam y una, desde luego, en Via Condotti, la calle del secuestro. Cuando sucedió, es decir, cuando la raptaron a ella, él se encontraba allí, en Roma.

Le pregunté cuándo y quiénes la raptaron. Me contestó que unos calabreses. ¿Sabía que los calabreses eran los mejores secuestradores? Eso era un hecho bien conocido en Italia. Yo ni siquiera sé lo que es un calabrés; supongo que será algo así como un monstruo de Gila. Pero no se lo dije. Le pedí que continuara y Sandor dijo:

—No más por ahora. Continuará.

—Deberías escribir tus relatos —le dije—. Podrías ser un escritor, Sandor.

Me miró con tristeza y sacudió la cabeza.

—No poseo el don de la originalidad. —Y entonces añadió algo halagador, algo que me hizo desear abrazarle, aunque, desde luego, no pude—. Desearía tener tu imaginación, pequeño Joe.

Pero a veces sí que escribe. Escribe cartas. Su escritura es muy hermosa, delgada en los trazos que suben, y gruesa en los trazos que bajan, un tanto puntiaguda y muy uniforme. Me envió a comprar papel y sobres, aunque no se mostró muy complacido con lo que le traje. Él mismo se encargó de enviar por correo la carta que escribió. Luego fue a la biblioteca. Estuvo mucho, mucho tiempo en la biblioteca, eso sí que me lo dijo, pero no me comentó nada acerca de para qué había ido.

Nunca recibíamos cartas. Eso no es cierto del todo, porque a veces, aunque no con mucha frecuencia, Sandor recibía una carta de su madre. Ella vive en Norwich. Cuando recibe una de esas cartas, se toma su tiempo antes de abrirla, y su rostro se vuelve inexpresivo mientras lee lo que ella ha escrito.

—Soy un pensionado familiar, pequeño Joe —me dijo una vez, después de haber leído una de aquellas cartas—. ¿Sabes lo que es eso? —Yo no lo sabía entonces—. Pues es alguien a quien su familia paga una cantidad mensual para que se mantenga alejado. ¿No crees que los tuyos pagarían porque no regresaras a casa? Valdría la pena intentarlo.

—Ellos no tienen dinero —dije, aunque con eso no negaba que ellos estuvieran dispuestos a pagar si lo tuviesen.

Si se pudiera conseguir una subvención para convertir al hijo en un pensionado familiar, los míos serían de los primeros en rellenar los formularios.

Las cartas de la madre de Sandor eran las únicas que recibíamos. Escuchábamos llegar al cartero, pero no nos molestábamos en bajar, a menos que tuviéramos que salir de todos modos. Sin embargo, después de haber escrito esta primera carta, Sandor empezó a vigilar la llegada del correo. No creo que consiguiera nunca una respuesta, aunque no estoy seguro de ello. Escribió más cartas durante el mes siguiente, pero no fue hasta el mes de marzo cuando dijo que iba a trasladarse. No dijo «nosotros», sino que sólo se refirió a él mismo.

—A East Anglia, para estar más cerca.

Le pregunté que más cerca de dónde. A Sandor no le gusta que le hagan preguntas, como no sea acerca de lo que él considera como cuestiones académicas. Y cuando cuenta un relato, o se detiene o tiene esa forma tan peculiar de medio levantar las cejas. Tampoco le gusta que le pidan que explique lo que acaba de decir, pero, de todos modos, parece provocar las preguntas. En esta ocasión, no me contestó.

—Debería tener un coche. ¿Cómo podría conseguir un coche?

—Tienes que comprarlo o robarlo —le dije.

—O tomarlo prestado —replicó mirándome fijamente, con una sonrisa burlona en sus ojos—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué esa cara tan larga?

—¿Que qué me ocurre? —repliqué—. ¿Qué va a ser de mí?

—Tú vienes conmigo, claro.

Fue entonces cuando vi por primera vez las cosas tan peculiares que Sandor llevaba consigo: su propiedad, su equipaje móvil. Tenía una bolsa de viaje llena con matrículas de coches, y una maleta con recortes de periódicos. Bueno, no sólo recortes de prensa, sino también fotografías y revistas enteras. La maleta estaba abierta, y así fue como la conocí.

—Eso es privado.

Sandor lo dijo con el tono duro y penetrante cuyo empleo tanto me disgusta. Pero se calmó cuando yo até la maleta y la cerré y él me contó un relato sobre alguien llamado príncipe Lichnikov que, durante una revolución, había sido colgado de un poste de la luz. No es nada extraño que a veces no sepa distinguir la diferencia entre la verdad y la ficción. Encontré su pasaporte en una vieja cartera suya. Él estaba leyendo otra vez, y no me vio mirarlo. Descubrí así que su verdadero nombre no era Sandor, sino Alexander, lo que me produjo una pequeña conmoción. El pasaporte tenía muchos cuños, la mayoría de ellos de lugares de Italia, pero el más reciente era de hacía cuatro años.

Al día siguiente, abandonamos Londres con todas nuestras posesiones. En realidad, la mayoría eran posesiones de Sandor, porque yo apenas si tenía algo. Fui pesado con ellas, como un burro… o como un lacayo.

—Esto suena como un pub de Mayfair —dijo Sandor—. El Lacayo Feliz, en la calle Bruton, en el West Uno.

—Bueno, yo me siento feliz.

—Yo debería serlo —dijo él sonriendo.

El tren que partió de la calle Liverpool nos llevó a través de Essex. Yo apenas si he viajado a alguna parte, apenas si he estado en otros sitios. Claro que no tengo pasaporte propio, ni tampoco permiso de conducir, aunque soy capaz de conducir tan bien como cualquiera. La cuestión es que no soy la clase de persona que se somete a pruebas, exámenes y esa clase de cosas, y mucho menos que los apruebe. La oscuridad descendía sobre el paisaje campestre, a pesar de que sólo eran las últimas horas de la tarde. El aspecto era gris, ventoso y poco acogedor.

Tuvimos que hacer trasbordo en Colchester, donde nos vimos obligados a esperar media hora.

—Es la estación más fría de toda East Anglia —dijo Sandor—. Realmente, es un hecho bien conocido.

Me contó un relato que, según me dijo, procedía de Las mil y una noches. Trataba de un anciano oriental que, deseando proteger a su hija de los hombres, la encerró en una caja, metió la caja dentro de un cajón mayor, y el cajón dentro de un gran baúl, que cerró con llave y luego arrojó la llave al mar. A pesar de todo, ella logró escapar y se reunió con su amante y ambos se marcharon juntos y vivieron felices para siempre. Sandor dijo que la clave del relato consistía en demostrar que no importa lo mucho que se encierre a una persona, ella escapará si realmente desea hacerlo. Yo no dije nada, pero no creí que eso pudiera funcionar en la práctica. Si fuera así, ya no quedaría nadie encerrado en prisión.

Mientras nos hallábamos allí, de pie, pasó el expreso de Norwich. Se dirige a Norwich, sin paradas intermedias, desde Londres, y viaja a una velocidad aproximada de ciento sesenta kilómetros por hora. La primera noticia que tuvimos fue a través de la voz que surge y comunica la llegada de los trenes. La voz dijo: «Rogamos a los señores pasajeros del andén dos se aparten de la vía. Apártense de la vía, por favor».

Y poco después el tren pasó atronando. Aunque, en realidad, eso no describe bien cómo fue. No creo que yo pudiera describirlo. Pasó rugiendo ante nosotros y toda la estación se conmocionó. Todos nos echamos hacia atrás, como una sola ola, y lo más extraordinario de todo fue que la gente se miraba los unos a los otros, y se sonreía y hacía muecas. Sandor estaba sonriendo, y yo también. No sé por qué, a menos que hubiera algo de triunfante en ese expreso, algo maravilloso y excitante, como si enlazara y pusiera en comunicación nuevos mundos, en lugar de la vieja y ordinaria ciudad donde vive la madre de Sandor.

—¡Es un tren enorme! —exclamó Sandor, o más bien gritó, por encima del rugido.

Nuestro propio tren entró pesadamente por el otro andén. El contraste entre ambos daba risa y eso también hizo sonreír a la gente. Sandor me estaba mirando muy cuidadosamente.

—¿Crees que eso te ha hecho recordar algo ya bastante olvidado? —me preguntó.

—No —le contesté—, oh, no.

Aunque sí me lo había recordado.

2

Sandor me había salvado la vida. Fue así como nos conocimos.

Yo me había sentido mal desde hacía tiempo. No mal, sino enfermo, como habría dicho Sandor. Uno no es estadounidense, sino inglés. En Estados Unidos se dice con mayor frecuencia que uno se siente mal. Yo estaba enfermo, aunque la expresión «sentirse mal» expresa mucho mejor el estado en que me encontraba. En cualquier caso, lo cierto es que llevaba varios años entrando y saliendo del hospital.

La gente dice estar deprimida cuando, en realidad, se siente baja, ha perdido el interés, o está indispuesta. La verdadera depresión es algo más. Eso se produce cuando uno no tiene nada, cuando ha desaparecido todo, anhelos, necesidades, voluntad, preocupación, esperanza, deseos. ¡No me hagan reír…, deseo! Se produce cuando uno ya no puede tomar decisiones, ninguna clase de decisiones, como por ejemplo: ¿debo levantarme de esta cama e ir al cuarto de baño o no? ¿Debo tomar esa taza de té y beber un poco, o debo seguir mirándola fijamente? Se produce cuando uno ya no desea nada y no puede hacer nada, y ni siquiera desea lo opuesto a no desear nada, sea lo que fuere, y no le queda ni cólera ni temor, ni siquiera pánico.

Y no es eso lo peor. Aún se puede estar deprimido más profundamente. Se puede llegar al estado en que no se ven los colores, ni se escucha a la gente cuando le habla a uno, y cuando en el interior de la cabeza hay algo que se desplaza cuando uno se mueve. Es como si allí dentro hubiera agua, una pila llena de agua sucia con manchas aceitosas en la superficie, formando esos anillos con los colores del arco iris. Ese es el único color que uno es capaz de ver, los círculos que forma el aceite sobre el agua sucia que se mueve de un lado a otro en el interior de la cabeza.

Pero no sirve de nada seguir de la misma forma. No he experimentado nada similar desde que he conocido a Sandor, aunque he tenido otras cosas. En cualquier caso, estaba mejorando en el hospital. Era algo lento, pero iba mejorando. La depresión es el único mal de cabeza contra el que pueden hacerse muchas cosas, y las hacen, con ayuda de medicamentos. Hablar con los llamados expertos, los terapeutas, psiquiatras o lo que sean, es peor que inútil. Pero los medicamentos le ayudan a uno. El problema conmigo fue que me dieron de baja antes de haber completado la cura. En realidad, todo fue por culpa de las restricciones. Ya no había más fondos, y tuvieron que cerrar cuatro salas.

No es que lo dijeran así. Fue Sandor quien me explicó lo de las restricciones. Ellos dijeron que yo ya había llegado a un punto en el que todo dependía de mí, que ellos ya habían hecho lo que podían y que ahora dependía de mí hacerme cargo de la situación y ayudarme a mí mismo. Que recibiría el máximo apoyo posible por parte de mis servicios sociales locales. Les pregunté a qué se referían al hablar de «locales». Y me contestaron que yo debía de tener un hogar y unos padres, ¿no? Pues allí era a donde me enviaban.

Resulta curioso que uno agrade más a los amigos si se es un fracasado en la vida, si uno no es realmente bueno en nada. Eso significa que ellos no tienen nada que envidiar, y nada con lo que competir. Para los padres rige la regla contraria. Los padres quieren tener hijos que alcancen el éxito, con muchas cualificaciones y, preferiblemente, con salarios muy altos. Sandor dice que eso se debe a que reviven sus propias vidas a través de las de sus hijos, y por eso quieren verlos alcanzar el éxito. Sentir placer por lo que experimenta otro, eso fue lo que dijo. Uno no puede sentir envidia de sí mismo, ni ser su propio rival. Por mucho que eso fuera así, lo cierto es que mamá y papá nunca me quisieron. Claro que no me lo dijeron así. Hicieron todos los esfuerzos posibles por mostrarse cooperativos y ser comprensivos…, al menos mientras el asistente social estaba presente.

Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que había vivido en casa. Papá había transformado mi habitación en una sala oscura, y tenían un huésped en la de Tilly. Yo dormía en el canapé, lo siento, Sandor, en el sofá de la sala de estar. Aunque eso a mí no me importaba; habría dormido en el suelo, e incluso en el garaje. Desde el momento en que nos encontramos los tres juntos y a solas, me dejaron las cosas bien claras. Eso quedó bien patente en la forma como me presentaron el sofá.

—Será un lugar adecuado para ti, Joe, hasta que encuentres otro sitio donde vivir.

¿Qué quería decir mi madre? ¿Hasta que tuviera una hipoteca? ¿Hasta que consiguiera un puesto de trabajo de alta dirección y tuviera la casa que eso conlleva? Habría ido a casa de Tilly si hubiera podido. Estoy seguro de que, si ella hubiese tenido una sola habitación disponible, la habría compartido conmigo. Pero Tilly y su amigo se habían marchado a Bélgica en el vehículo donde vivían. No sé por qué. No tengo ni la menor idea de qué podría habérseles perdido allí. A ella nunca se la mencionaba en aquella casa. Había abandonado el hogar para vivir con un hombre con quien no estaba casada, y eso era suficiente. Ellos no sabían que ella había vivido con la pareja de otra desde entonces, y que incluso ahora vivía con la pareja de alguien en un camping. Mamá había hecho que se sintiera muy mal.

—Cuando Matty decida llevar una vida decente y vuelva a respetarse a sí misma, entonces podrá regresar y estoy segura de que será muy bien recibida.

Yo seguía tomando mis medicamentos; quizá gracias a eso no acabé de regresar del todo al agua aceitosa. Yo me sentía lo que la mayoría de la gente dice que es estar deprimido: bajo, desanimado y sintiendo que nada importaba. No conocía a nadie más que a mamá, papá y el huésped. Todos mis amigos se habían trasladado a alguna otra parte. El huésped, que era un estudiante ya maduro, que estudiaba algo llamado naturopatía en una escuela, me dijo que yo tenía esquizofrenia debido a una mala dieta con insuficiencia de alimentos crudos. Creo que yo le producía miedo. Se sobresaltaba cada vez que yo entraba en la habitación.

—Creo que ha llegado el momento en que todos nosotros nos demos cuenta de que ya es hora de que te traslades, Joe —me dijo mi padre un día—. Aunque fueras nuestro, te diríamos lo mismo. —«Aunque fueras nuestro»—. En la vida de toda persona llega un momento en que tiene que ponerse de pie.

No habrían podido echarme. No lo habrían podido hacer de no haber sido porque yo deseaba marcharme. Si lo hubiera decidido yo, habrían avisado a la policía. Ahora que lo pienso, habrían sido capaces de eso.

Si quiero ser estrictamente honrado, debo decir que, en realidad, yo no estaba pensando en el suicidio. Es decir, no hasta el punto de decirme a mí mismo: lo haré de esta forma, el jueves a tal hora; escribiré una nota y luego lo haré. No, no fue así. Pero sí es cierto que tenía la sensación de que todo era inútil. Tenía la impresión de que quizá fuera mejor no molestar, cruzar la calle sin mirar, tragarme todas las pastillas que me quedaban y ver qué sucedía. Pero no fue eso lo que hice. Lo que hice fue marcharme. Una tarde salí de aquella casa, sin decir nada a nadie, sin saber a dónde iba, con un total de ocho libras en el bolsillo, todo lo que tenía. Sandor dice que, en ese momento, me convertí en el estereotipo de la persona que el Servicio Nacional de la Salud ha transformado en un mendigo al echarla de los hospitales mentales.

Era el mes de noviembre y hacía mucho frío. Después de haber caminado durante un rato, deseé haber tomado el abrigo de papá, que estaba colgado en el vestíbulo de entrada de la casa. Él se había marchado a trabajar llevando únicamente el impermeable forrado. En nuestra familia no nos ponemos verdaderas ropas de invierno hasta el mes de diciembre, y no nos las quitamos hasta el mes de mayo. Esa es una de las reglas. Deseé haberme llevado el abrigo, pero no podía regresar a por él. No sabía hacia dónde me dirigía, no se me ocurría pensar en nadie con quien pudiera quedarme. A mí me parecía que tenía que encontrar a otras personas como yo, y quedarme con ellas.

Encontré a algunas en el Embankment. Nadie me dijo nada. Estaban haciendo los preparativos para pasar la noche, envolviéndose en periódicos y viejos abrigos e incluso en algunas mantas de hospital. Había una vieja que se metió dentro de una caja de cartón que en otro tiempo había contenido un friegaplatos. Yo no había venido preparado para acampar por la noche a la intemperie, y pensé en marcharme a otro sitio, pero no tenía ningún otro a donde ir. El frío era lo peor de todo. Me puse todo lo que llevaba en la bolsa, pero no fue suficiente. En algún momento de las primeras horas del día me compré una taza de té y una pasta danesa envuelta en un cajita de celofán que no pude abrir porque tenía los dedos de las manos helados. Al final, tuve que desgarrarla con los dientes.

Una vez que abrió sus puertas la entrada a la estación de metro de Embankment, lo que sucedió a las cinco o las seis de la mañana, cosa que no puedo saber porque no tenía reloj, entré allí porque pensé que aquello estaría más caliente. Resulta extraño, ¿verdad? Si hubiera decidido dirigirme a la plataforma de la línea del norte, probablemente no estaría aquí ahora, sino que estaría muerto. Pero elegí el Circle porque los trenes pasan y pasan, y uno puede estar sentado todo el día en el vagón, que sigue y sigue, y eso por sólo un billete que cuesta 60 peniques, que fue el que yo saqué de la máquina. En ese momento no tenía ni el menor pensamiento de suicidarme, aunque sí tenía otras ideas. Pensaba que en cuanto hubiera pasado un par de veces por Kensington High, Paddington, Farringdon, Liverpool, Temple y de nuevo por Kensington, me sentiría más caliente y podría hacer algo. Por ejemplo, podría robarle algo a alguien y ser detenido para que, de ese modo, pudiera disponer de una cama en una celda de la comisaría de policía y pasar así la noche siguiente.

Pero ¿lo haría? Quizá para pasar una sola noche. Porque luego me harían comparecer ante un juez, que me dejaría en libertad condicional, o me aplicaría una sentencia condicional y me enviaría de regreso a casa de papá y mamá. En estos tiempos, la única forma segura de ir a prisión sería la de asesinar a alguien, y ni siquiera eso sería muy seguro. En ese momento yo me encontraba en el andén, y no había mucha gente esperando el tren. Era demasiado temprano.

Llegó un tren, pero no subí en él. Lo hicieron siete u ocho personas, y yo me quedé solo. ¿Y si empujaba a alguien bajo las ruedas del próximo tren? ¿Cómo estaría eso? Había estado sentado bajo uno de esos horarios que le informan a uno de cuáles son el primero y el último tren, pero me levanté y me acerqué al borde del andén. Permanecí allí, a muy pocos centímetros del borde, y a pocos pasos de la boca del túnel.

Alguien había llegado al andén. Me volví para ver quién era. Era un hombre de unos pocos años más que yo, delgado, con el rostro hundido, una expresión rapaz y unos hambrientos ojos negros. ¿Pude haber visto realmente todo eso en aquel momento? No lo sé. Llevaba unos pantalones vaqueros y una chaqueta acolchada forrada con una sucia piel de oveja. Me gustaría ser capaz de decir que en seguida me di cuenta de lo que ese hombre significaría para mí, que detecté por adelantado al que sería mi mejor amigo, pero, si lo dijera, eso no sería cierto. La verdad es que no sentí nada, excepto que aquel hombre sería un testigo.

La verdad fue que mi actitud se había alterado. El borde del andén me resultaba tentador, la boca negra del túnel parecía querer tragarme, y la luz que había cambiado a verde me hacía temblar. Aún no podía escuchar nada, ni sentir la ráfaga de aire, pero sabía que el tren aparecería por allí…, ¿dentro de cuánto? ¿De treinta segundos? Adelanté un poco más los pies, desplazándolos hacia el borde. Pensé en cuando la noticia llegara a mamá y papá, y eso me produjo una extraña sensación de placer. En cuanto a que la noticia llegara a conocimiento de Tilly, fue algo en lo que no quise pensar. Ahora tenía los pies justo sobre el borde, con las puntas sobresaliendo.

Incliné el cuerpo un poco hacia adelante. Tenía la cabeza colgando. Había dejado la bolsa sobre el andén. Estaba pensando que no era capaz de matar a nadie, pero sí podía matarme yo. Y obsérvese que no había ido más allá de eso. No había llegado hasta el punto de decirme: «Lo haré. Voy a suicidarme, así que adiós, mundo». Sólo quedaría mamá llorando y diciendo que yo siempre fui inestable, y papá diciendo que yo no tenía ningún aguante.

Sandor dice que yo estaba a punto de suicidarme. No voy a discutir con él por eso. De todos modos, él lo sabrá mejor que yo, porque siempre sabe las cosas mejor que yo, y a menudo es cierto, porque él tiene educación. Yo he aprendido muchísimo, porque él me ha educado en el tiempo que llevamos juntos, pero cuando nos conocimos yo no era más que un cerdo ignorante, me pasaba la mitad del tiempo sin saber lo que hacía. Así que Sandor debe tener razón al afirmar que yo estaba a punto de arrojarme delante del tren. No me habría dado cuenta. En cualquier caso, todo lo que rodea ese momento aparece en mis recuerdos envuelto en una nebulosa. Al menos en lo que se refiere a mis pensamientos. No sé lo que pensé, o qué tenía intenciones de hacer, pero lo cierto es que me quedé allí, con la mitad de los pies sobresaliendo del borde del andén, y el cuerpo inclinado hacia adelante.

Pareció transcurrir toda una vida hasta que llegó el tren. Sentí la brisa que producía dándome en el pelo. Escuché su murmullo en el interior del túnel. No vi las luces, porque no estaba mirando. El ruido producido por su llegada llenó mi cabeza, de modo que quizá no hubo allí ningún pensamiento en particular, y todos quedaron anulados por la llegada del tren. No escuché a Sandor por detrás de mí; sólo podía escuchar el tren. Su respiración era caliente en mi nuca y sentí sus manos cálidas sobre mi cintura; fueron las cosas más cálidas que había sentido desde que era un niño. Eran tan duras como el hierro caliente; me sostuvieron por la cintura y tiraron de mí hacia atrás y yo caí y caí, ambos rodamos hacia las paredes, al tiempo que el tren surgía del túnel como una exhalación.

Un par de personas salieron. Debieron de pensar que estábamos borrachos. Nos levantamos, yo retiré la bolsa y nos sentamos en un banco. Nos miramos el uno al otro, sin sonreímos, sólo mirándonos fijamente, y nuestros ojos se hicieron muy grandes. El agua aceitosa se agitó en mi cabeza, emitió una especie de hipo y gorgoteó por el sumidero de mi cerebro, desapareciendo. Eso fue lo último que supe de esa agua, y el espacio que antes ocupaba quedó libre y limpio.

—¿Quién eres? —me preguntó—. ¿Qué estás haciendo aquí, aparte de intentar suicidarte?

Le dije quién era. Le dije muchas cosas sobre mí mismo, con un tono de voz bajo y murmurante, mirándome las manos fijamente. Cuando llegué a lo de dormir en el canapé (él no me corrigió entonces, diciéndome que aquello era un sofá), y al explicarle lo que me habían dicho ellos, que aquello sólo era un arreglo temporal, empecé a llorar.

—Será mejor que te vengas conmigo —me dijo entonces. Luego, cuando llegó el siguiente tren y ambos subimos a un vagón, añadió—: Te he salvado la vida, de modo que ahora me perteneces.

—Está bien —me limité a decirle.

3

En realidad, Tilly no es mi hermana. Pero cuando me pongo a pensarlo, lo cierto es que ya nada es «mío». Mamá no es realmente mi madre, ni papá es mi padre, ni Sandor es mi amigo. En alguna parte he tenido padres que fueron realmente míos en el sentido de que su sangre es la mía, y sus genes y todo eso, de que sus relaciones sexuales me hicieron, y conozco sus nombres, no hay ningún secreto en ello, pero si me encontraran por la calle, no me reconocerían y yo no les conocería a ellos. Fui acogido a los cuidados de la seguridad social cuando tenía cuatro años, y fui adoptado por mamá y papá a partir de los siete. Para entonces ellos ya tenían a Tilly, a la que habían adoptado un año antes, cuando tenía once.

Parece sentimental, como una de esas películas de Hollywood de los años treinta, que hacían para promocionar a niños estrella, pero lo cierto es que cuando se juntan dos jóvenes así, se aman el uno al otro porque no tienen a nadie más a quien amar. Mamá nunca nos tocó, nunca nos besó, eso no haría falta ni decirlo. Y tampoco nos dijo nunca nada agradable, nunca nos llamó «queridos», o nos alabó, o nos dijo esas cosas rutinarias que los padres adoptivos se supone que dicen por el hecho de habernos elegido y habernos llevado a vivir allí, porque nos deseaban. Yo no diría que nunca nos llamó por nuestros nombres, pero sí que lo hacía muy, muy raramente, quizá cuando tenía que llamar a uno de nosotros y no había ninguna otra forma de hacerlo. Era una mujer enérgica, fría, muy entregada a sus deberes. Nosotros estábamos allí porque ése era su deber.

Papá se iba a trabajar, regresaba a casa y se ponía a ver la televisión, iba a la casa de apuestas y a pescar, se acostaba y se levantaba para ir a trabajar. A veces nos gastaba bromas, como meternos una rana muerta en la cama, o sustituir el huevo duro del desayuno por otro normal. El día de las Bromas, que se celebra en abril, era una verdadera pesadilla. Pero él tampoco nos tocó nunca, ni de mala ni de buena manera. Nunca sentó a Tilly en sus rodillas. Excepto una sola vez. Él estaba leyendo algo y ella estaba mirando por encima del hombro, un poco como inclinada contra él; extendió entonces un brazo y la atrajo hacia sí, sentándola en su regazo. Tilly tendría entonces unos doce años. Mamá la tomó del brazo y tiró de ella susurrándole algo a papá, que yo no pude captar, a pesar de la intensidad de su voz. Eso ocurrió antes de todo eso que escuchamos sobre el abuso sexual de los niños, pero supongo que era eso en lo que ella estaba pensando.

Recuerdo a mi madre de verdad. No estaba casada con mi padre, eso es algo que casi tampoco haría falta decir. Recuerdo a diversos hombres, y cualquiera de ellos habría podido ser mi padre, ¿quizá el que fumaba mucho y a veces hablaba conmigo? No creo que mi madre me golpeara o me hiciera algo, pero solía dejarme todo el día encerrado en nuestra habitación, mientras ella se iba a trabajar, hasta que finalmente me apartaron de ella. Recibí mi nombre, Joseph, porque ella era irlandesa y católica. El nombre de Tilly es el de Matilda. Era típico de mamá y papá que no permitieran que la llamaran Tilly cuando acudía a ellos, porque ésa era una abreviatura inusual de Matilda, la menos convencional, y uno nunca hacía aquello que no fuese convencional, nunca se hacían cosas para llamar la atención sobre uno mismo. Así que ellos la llamaban Matty. Claro que apenas si la llamaban de ninguna forma, pero, si se veían obligados a hacerlo, la llamaban Matty.

Cuando me hice mayor y descubrí que ella se había llamado Tilly en su propio hogar, empecé a llamarla de ese modo. Mamá nunca me lo perdonó. Se comportó, en relación con eso, como si yo hubiera robado en una tienda, maldecido a Dios, o golpeado a una anciana en la cabeza. Cuando llamaba Tilly a Tilly, ella me espetaba que me estuviera quieto, que cerrara la boca, que no volviera a decir eso nunca más y luego era capaz de hablar conmigo durante horas.

Cuando la gente me pregunta dónde nací y crecí, contesto que en Londres. Si se le dice eso a un extraño, pensará que uno se refiere a Hyde Park o a la Torre de Correos. La mayoría de la gente que se ha criado en uno de los suburbios, no conoce Londres, y no van allí más que quizá una vez al año. En realidad, acuden a la ciudad a finales del año, para asistir a un espectáculo de pantomimas, o ver La ratonera y hacer sus compras navideñas en la calle Oxford.

Sandor me mostró Londres. Y me enseñó la ciudad. Nos íbamos y mirábamos las cosas, no sólo las tiendas con departamentos de perfumería, sino que también visitábamos lugares de los que había oído hablar, pero nunca había visto, y a veces me preguntaba si nos encontraríamos con mamá, porque ya se acercaban las Navidades, pero no, nunca la vimos. Tampoco nos encontramos con Tilly, aunque siempre confié en que pudiéramos verla. El campo, donde estamos ahora, es como un libro cerrado para mí. Era algo que uno veía en la televisión, en los programas sobre la naturaleza. Sandor dice que esos programas no hicieron más que confundirme, de modo que al caminar por un sendero de Suffolk yo esperaba encontrarme con un rinoceronte y que, para mí, una vaca mirando por encima de una cerca forma parte de un rebaño de búfalos en estampida.

Ahora vivimos en el Railway Arms, en medio de una ciudad pequeña. Uno esperaría que estuviese cerca de la estación férrea, pero no, está a casi un kilómetro de distancia. Quizás en otro tiempo también hubo aquí una estación de ferrocarril. Caminábamos, llevando nuestras cosas. Sandor dice que lo eligió porque no parecía respetable, lo que a mí me pareció la más extraña de las razones que he oído exponer nunca como motivo para elegir algo. Habíamos pasado ante un par de casas con carteles exteriores anunciando que ofrecían cama y desayuno, bungalows con bonitos jardines y brillantes llamadores de latón en las puertas. Sandor dijo que, aunque esas casas estuvieran en el campo, no por ello dejaban de ser residenciales.

La única indicación ofrecida por el Railway Arms de que tenía habitaciones para alquilar era un cartel colocado en una ventana del bar público, en el que se decía: «Vacantes». No se refería a puestos de trabajo sino a habitaciones, y cuando entramos a preguntar descubrimos que sólo les quedaba una única habitación libre.

En aquellos momentos ya era tarde y yo tenía hambre. Sandor tenía sus cigarrillos, que son como alimento para él, así que bajé al bar y compré lo que tenían, dos pastas de Cornualles, a pesar de que no habríamos podido estar más lejos de Cornualles, dos paquetes de patatas fritas y un sandwich tostado, que había entrado y salido tantas veces del microondas, que ahora ya parecía como si estuviese quemado. Al regresar a la habitación, allí estaba él, tumbado sobre la cama. La colcha era otro de esos tejidos, del mismo color rosagrisáceo que el que había en Shepherd’s Bush.

—Quizás haya en alguna parte una tienda donde los vendan —dije—. Una tienda de muebles de segunda mano que tenga como especialidad la venta de mesas con patas amputadas.

Él se echó a reír y dijo algo sobre mi imaginación. Pero fueron palabras amables, no desdeñosas.

—Es de otra clase de tienda de lo que quiero hablarte —me dijo—, o de otra clase de tendero.

Entonces me di cuenta de que se disponía a hablarme del príncipe y la princesa. Dio unos golpecitos sobre la cama a su lado y yo fui y me senté allí, levantando los pies al cabo de un rato, llevando buen cuidado de no sentarme demasiado cerca de él y más aún de colocar las manos sobre mi regazo. Las cortinas no estaban echadas, pero en el exterior estaba todo muy oscuro, con un cielo negro, y la ladera de una colina todavía más oscura por debajo, salpicada de pequeños alfilerazos de luz. Extendí el periódico entre nosotros y puse la comida sobre él, abriendo los paquetes de patatas fritas. Sandor encendió un cigarrillo.

—Su casa de campo se encontraba en un lugar llamado Rufina —dijo—. Está rodeado de montañas verdes, con muchos árboles. No es como aquí, y no se parece a ningún otro lugar. Los árboles son olivos y cipreses, y las montañas son altas colinas redondeadas. Hay una pequeña ciudad en el valle y una estación por donde pasa el tren camino de Florencia. El nombre de la villa era «I Falci», que significa «Los halcones». Cuando había niebla en Florencia y la ciudad estaba toda ella envuelta en lo gris y en la melancolía, hacía un tiempo soleado en «I Falci», situada por encima de las nubes.

»La princesa vivía allí, mientras que el anciano se pasaba la mayor parte del tiempo en Roma y Milán. Ella tenía por compañía a dos sirvientes y un perro trufero, un spaniel de color pardo que tenían para que excavara en los bosques, a la búsqueda de trufas.

—Yo creía que las trufas eran cosas que había dentro de los chocolates —dije.

Ésa fue una de las veces en que no estuvo nada bien interrumpir.

—Santo Dios —exclamó él—. ¿Es que no puedes guardar silencio? —Yo no dije nada. Aprenderé, con el tiempo aprenderé—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Claro que ella salía a veces. No iba mucho por Florencia. Pasa una cosa curiosa con Florencia: la gente que vive por los alrededores odia la ciudad y no acude a ella, mientras que los turistas de todo el mundo no se cansan de visitarla. A veces, ella veía a sus vecinos; tenía amigos en Rufina. Un día, conducía colina abajo, alejándose de la villa (se trata de una carretera tortuosa que da vueltas y más vueltas por la montaña), cuando vio un coche aparcado a todo lo ancho de la carretera, delante de ella.

»No sé si sospechó algo. No era italiana, y quizá no se dio cuenta. Pero comprendió que no podría pasar, y estaba haciendo girar el coche para dar media vuelta y regresar por donde había venido, cuando llegó otro por detrás y le cortó toda escapatoria posible. En el coche de delante había un hombre, y otros dos en el de detrás. La ataron y la sugerencia fue colocarla en el portamaletas. Aún les quedaba un largo camino por recorrer, ya que se dirigían a Roma, y no querían que ella viera sus rostros. Por el momento, lo habían evitado manteniendo los suéteres que llevaban levantados hasta los ojos.

»Eran dos italianos y… un extranjero. Los italianos eran padre e hijo; el más joven de ellos era estudiante de Medicina. Fue ése el que solucionó el problema poniéndole a la princesa una inyección en el brazo, que la dejó inconsciente durante las cuatro horas siguientes. Ninguno de ellos era lo que pudiera considerarse como secuestradores profesionales. Eran aficionados y ya se sabe que los aficionados son mucho más peligrosos, ya que no tienen experiencia, no saben cuál es el precio medio vigente para un rescate en su zona de actuación y se sienten mucho más inclinados a dejarse llevar por el pánico si las cosas salen mal. Y los secuestradores, cuando sienten pánico, matan a sus víctimas.

»Pero, aunque éstos no eran profesionales, se habían informado bien en cuanto al negocio del rapto, habían leído los periódicos, y uno de ellos había investigado el tema del secuestro como base para un supuesto artículo periodístico. Sabían, por ejemplo, que el rescate razonable a pedir sería de ochocientos a novecientos millones de liras.

—¿Y cuánto dinero es eso en libras? —pregunté.

—Entre cuatrocientas y quinientas mil libras. Pero aún tenían que producirse las negociaciones. Llevaron a la princesa a una casa situada a unos treinta kilómetros de Roma, que habían alquilado a una agencia de vacaciones, y en cuyo salón principal instalaron una tienda. Ella no llegó a ver nunca la casa, y ni siquiera el salón en el que la tenían. Lo único que vio fue el interior de la tienda.

Le pregunté qué fue lo que le impidió a ella salir de allí. En su rostro apareció entonces una expresión muy peculiar. Fue como si estuviera a punto de decir algo que no deseaba decir, pero que no podía evitar. Se mordió el labio inferior con los dientes superiores. Sus hombros se movieron, con el más tenue de los encogimientos.

—Estaba encadenada a la pared —contestó. Hizo una breve pausa, mientras yo digería eso—. Se trataba de una cadena larga, con un extremo atado a una anilla que le rodeaba un tobillo, y el otro a una viga de la chimenea, y que pasaba por debajo de la lona de la tienda. No era una cadena que la apretara. —Sandor me estaba mirando intensamente. Por alguna razón, le importaba mucho hacerme creer lo de la cadena—. Tenía sus buenos tres metros de largo, y no era pesada, de modo que no le hacía daño. Después del viaje en coche, durante la mayor parte del cual ella estuvo inconsciente, no vio a sus captores italianos, aunque más tarde les oyó hablar con frecuencia. Fue al extranjero al que vio y durante un tiempo sólo llegó a verle enmascarado y con capucha.

»El más viejo de los italianos le cortó las uñas antes de que ella recuperara la conciencia. Tenía unas uñas muy largas, pintadas de un color dorado pálido. Se las dejó tan cortas como a un niño o un hombre muy macho, y le envió las peladuras al príncipe Piraneso.

—¿Fue ésa la primera noticia que tuvo él?

—No, claro que no lo fue. No servía de nada mantenerlo en la ignorancia. El más joven de los italianos había hablado con él por teléfono, diciéndole que tenían a su esposa y que le enviarían pruebas de que estaba con ellos. Aquélla era la prueba que le enviaron. Claro que eso no demostraba que estaba con vida. —Guardó silencio y yo no me atreví a decir nada. Observé cómo movía los dedos mecánicamente por encima de la colcha de la cama, extendiéndolos para tomar un cigarrillo—. Y ya no más por ahora, pequeño Joe —dijo al fin—. Estoy cansado y mañana tenemos cosas que hacer.

No me dijo qué cosas teníamos que hacer, pero al día siguiente se marchó solo. No obstante, me encargó una tarea. Tenía que acudir a la biblioteca pública y ver si tenían allí un libro titulado Casas de Suffolk, escrito por alguien cuyo nombre he olvidado, pero que era un arquitecto famoso. Si lo tenían, yo debía inscribirme en la biblioteca y tomarlo prestado, llevarlo al Railway Arms y ver si podía encontrar en el libro una casa llamada Jareds.

Encontré el libro, pero no me dejaron inscribirme en la biblioteca, diciéndome que yo no era residente, ni pagaba impuestos, ni tenía un trabajo en la ciudad. Así que me senté ante una mesa y repasé el libro buscando Jareds. No estaba allí. Estaba echándole un segundo vistazo cuando se acercó a la mesa la patrona del Railway Arms y me saludó. El resultado de aquel encuentro fue que ella me prestó su tarjeta de lectora, y en la biblioteca me permitieron sacar el libro.

Sandor regresó a las cinco. Había ido a ver a su madre, y había regresado conduciendo el coche de ella. Es decir, uno de sus coches, un pequeño Fiat gris.

—¿Te lo ha regalado? —pregunté.

Siempre me resulta difícil creer a la gente (incluso a Sandor) cuando me dicen que sus padres han hecho algo generoso y amable con ellos. Él me dirigió una de sus típicas miradas de soslayo.

—Simplemente, me lo llevé, pequeño Joe —dijo.

—¿Quieres decir que ella no sabe que tú te lo has llevado?

—Supongo que ahora ya se habrá dado cuenta. Pero no hará nada. Bueno, es posible que arme algún jaleo, pero no sabe dónde estoy. Lo único que sabe es que yo sigo en Shepherd’s Bush. No me mires con expresión tan nerviosa. No hará que me persiga la policía. Después de todo, soy su hijo, ¿recuerdas?

El olvida que yo no guardo precisamente los mejores recuerdos del mundo de lo que sólo se debe a los hijos. En cualquier caso, le mostré el libro y le comenté que no había encontrado allí Jareds. Él encendió un cigarrillo. Empezó a repasar el libro muy cuidadosamente. Había grandes fotografías en color de enormes mansiones y otras fotos más pequeñas, en blanco y negro, de otras enormes mansiones, así como otras fotografías de ventanas, puertas y aspectos extraños relativos a la decoración. Sandor no hacía más que mirar las imágenes.

—¡Ajajá! —exclamó de pronto, y me pasó, el libro abierto.

La imagen que me señaló con el dedo no era tanto de una casa como de la forma de subir hacia una casa: un largo camino recto, con muros altos a ambos lados, y gruesos árboles al otro lado de los muros. El epígrafe impreso abajo —mi nueva palabra aprendida en el día— decía: «Los notables muros y el camino de entrada a Atherton Hall, conocido como la avenida Flint». Al fondo de este pasaje abierto podía verse una casa, de aspecto bastante grandioso, como los edificios londinenses situados a lo largo del Mall y en Regent’s Park, con largas ventanas, pilares con volutas y hojas singulares en la parte de arriba.

—Léelo en voz alta —dijo Sandor—. No lo que dice el epígrafe, sino el texto.

Todo versaba sobre arquitectura, y me atasqué un poco con algunas palabras. Sandor me corrigió y luego comentó que yo aprendía con rapidez, lo que a mí me complació mucho. El hombre que había escrito el libro decía que aquella casa era muy, muy antigua, pero que había sido «georgenizada», y Sandor me explicó que eso significaba que en el siglo dieciocho le habían construido una de aquellas fachadas típicas de Regent’s Park. Toda la casa, así como los edificios del fondo y los establos, habían sido cubiertos con cosas llamadas losetas geométricas que tenían el aspecto de piedra, pero que no lo eran. Había cosas muy buenas en el interior de la casa, como una escalera de caracol llamada escalera nueva, con barandilla de madera tallada en forma de rosas y rosetas, y una pintura mural en la parte de arriba hecha hacía cuatrocientos años y llamada El juicio de Paris. Dije que habría podido imaginarme que la gente de un lugar tan apartado como éste conociera un lugar llamado París en aquellos tiempos, pero Sandor me dijo que no se trataba de un lugar, sino de una persona, y que un día de éstos me contaría su historia.

Durante todo el tiempo que estuve leyendo, no fui capaz de comprender qué había en aquella casa que interesara tanto a Sandor. El autor del libro se puso muy penetrante, e incluso animado, al hablar de esta denominada avenida Flint que, según él, era única, y de los postes de la puerta de entrada, con unos «raros» leones de piedra, pero prácticamente en todas las casas de las que se hablaba en el libro había algo de único y singular. Y entonces, al llegar a la última línea leí: «Atherton Hall se conoce en la actualidad como Jareds».

—Mañana iremos a echarle un vistazo —dijo Sandor—. Iremos en el coche.

Realmente, no servía de nada preguntarle qué quería decir al hablar de esto y aquello, o interrumpirle para pedirle explicaciones. Eso quiere decir que tengo que dejarle pasar muchas cosas. Le dejo seguir hablando y poco a poco voy haciéndome una imagen, tomando lo que puedo a partir de lo que soy capaz de comprender. Ahora que ya tengo barba no se me nota la confusión. La boca me queda medio oculta. Es curiosa la forma en que la gente habla acerca de la expresión de los ojos de alguien, con esos ojos queriendo dar a entender esto y lo otro, cuando en realidad es la boca la que muestra los sentimientos. Ahora, Sandor ya no sabe si mis labios tiemblan o mi labio inferior cae un poco. Yo escondo mi perplejidad bajo la espesa, oscura y rizada barba, y me siento muy cómodo y seguro.

Anoche salimos y compramos una cena en un local indio y más cigarrillos para Sandor, y hablamos de transferir a la oficina de correos de aquí mi tarjeta de la seguridad social, para que no esté tan lejos cuando haya que ir a firmar. Luego me enseñó el Fiat gris, que había dejado en el aparcamiento de atrás.

—No iremos muy lejos con él hasta no haberle cambiado las placas de matrícula —dijo—. Mañana nos meteremos en algún camino tranquilo y lo haremos.

Eso de tener un coche hace que me sienta muy entusiasmado. Mamá y papá tenían coche, pero sólo lo utilizaban ellos. El interior de su garaje estaba bastante mejor decorado que la habitación de Sandor en Shepherd’s Bush, o que la que ahora compartíamos en el Railway Arms, con paredes blancas, estanterías empotradas y una pantalla de plástico sobre la bombilla. El coche había tenido una funda, como las mantas que les ponen a los caballos en los campos de los alrededores. Papá se la quitaba, y limpiaba el coche los domingos —casi iba a decir que «le sacaba brillo»—, y luego lo utilizaba para ir a buscar al padre de mamá y traerlo a cenar con nosotros. Ese era como su ejercicio semanal. Tilly y yo raras veces salimos en él; podría contar con los dedos de las dos manos las veces que eso sucedió.

Anoche me quedé tumbado junto a Sandor, pensando en el coche de mamá y papá, y recordándolos a ellos y a Tilly y qué mal fueron las cosas cuando ella se marchó de casa. Tuvo que haber habido algo en aquellos recuerdos que me afectó, y me hizo sentir solo o nervioso, porque en sueños extendí una mano hacia Sandor. Me enrosqué junto a él, apenas medio despierto, y sostuve mi brazo alrededor de su cuerpo —¡oh, tan cálido y tan fuerte!—, y no funcionó el proceso que se suponía debía detenerme. Esta vez, él no me abofeteó, sino que se limitó a empujarme salvajemente y me dio un puntapié en la espinilla. Tenía largas las uñas de los pies y al levantarme, a la mañana siguiente, vi algo de sangre en la espinilla, pero él no dijo nada sobre lo ocurrido la noche anterior, así que me pareció más prudente hacer lo mismo.

Me entregó las llaves del coche y tuve que conducir. Fue una suerte que el amigo número dos de Tilly me hubiera enseñado. Sandor llevaba un mapa desplegado sobre las rodillas. Era un largo camino hasta Atherton, bastante más de lo que Sandor había creído cuando nos instalamos en el Railway Arms, ya que eran casi cincuenta kilómetros de distancia. El cielo estaba gris y soplaba un poco de viento. Ya no quedaban hojas en los árboles, que parecían esqueletos con huesos azules, pero los campos mostraban un verde intenso. Cruzamos un pequeño pueblo tras otro; a mí todos me parecieron iguales, que tenían las mismas cosas: casas como las que aparecían en los calendarios de mamá, con techos de paja y buena carpintería exterior, una iglesia con una torre redonda o cuadrada, grandes cobertizos como los que se ven en las afueras de las estaciones de ferrocarril, y grandes estructuras elevadas como enormes botellas de hierro que, según me dijo Sandor, eran silos. En cuanto al paisaje, estaba formado por grandes campos y pequeños y oscuros bosquecillos, y de vez en cuando aparecía alguna casa enorme que parecía como si fuera Hampton Court.

Atherton Hall, o Jareds, aparecía marcada en el mapa de Sandor. Así me lo dijo cuando creyó que la encontraríamos en los próximos dos o tres kilómetros. Me di cuenta de que empezaba a sentirse entusiasmado por algo. Su voz se había hecho más lenta y profunda, y en el interior del coche se percibía una extraña sensación. Lo más que puedo acercarme a describirla es diciendo que era como la atmósfera antes de una tormenta, pesada y como si algo poderoso y forcejeante nos estuviera atenazando.

—Allí —dijo él—. Aparca en ese apartadero que hay al lado de la carretera.

Al principio no pude ver nada, a excepción de un seto alto de algo espinoso al otro lado de la verja. Pero un poco más arriba el seto se inclinaba hacia dentro y grandes árboles se erguían sobre el margen de verdor. Sandor y yo bajamos y caminamos hacia allí. Habíamos viajado varios kilómetros sin cruzarnos con ningún coche o peatón en el campo. El lugar estaba silencioso y vacío. Al otro lado, los enormes campos se extendían hasta el horizonte, uno de ellos con un caballo en el centro, y el otro plantado con algo, en hileras, que le daba el aspecto de las acanaladuras de un enorme suéter verde.

Allí donde la extensión de los setos se doblaba hacia adentro, había dos postes de entrada hechos de ladrillo rojo y, entre ellos, un par de puertas de hierro que estaban cerradas. Comprendí entonces a qué se refería el arquitecto que escribió el libro al calificarlas de «raras». En la parte superior de la columna de la izquierda había un león de piedra. Estaba allí de pie, mirando por encima de la verja de hierro hacia su amigo o compañero —en cualquier caso, otro león—, y este otro también estaba de pie, pero bajo las zarpas delanteras sostenía a un hombre. El hombre de piedra iba vestido con ropas de los tiempos antiguos, con una gorguera alrededor del cuello, como en la época de Enrique VIII. La escultura estaba muy bien hecha, y el escultor que la hubiese trabajado había sido inteligente, porque había una expresión de agonía y temor en el rostro de piedra del hombre, que extendía sus pobres manos hacia arriba, tratando de contener al león por su mandíbula inferior, en un intento por luchar por su vida, aunque se veía a las claras que eso no le serviría de nada, y que el león se lo comería de todos modos.

—Sólo que nunca se lo comerá —dijo Sandor—. Es el síndrome de la urna griega —fuera eso lo que fuese—. El león seguirá sosteniéndolo, y él continuará forcejeando durante toda la eternidad.

Luego, miró a través de las puertas de hierro, demasiado altas como para mirar por encima de ellas.

El largo camino de entrada, con los muros altos a ambos lados, se extendía tal como lo había visto en el libro. El arquitecto la había llamado la avenida Flint, o de piedra, y ahora comprendía por qué. Los muros, que debían de tener unos dos metros y medio de altura, estaban hechos de piedra, de la misma clase que se veía por aquella zona. En el camino de regreso, vi un campo arado cubierto de piedras como las que había en los muros de Jareds. Sandor dijo que podía ver la casa en la lejana distancia y yo miré, pero no estuve seguro de si la mancha gris era la casa o un trozo de cielo.

No sé por qué intenté abrir las puertas de hierro. Supongo que eso es lo que hace uno en una situación así. Daban la impresión de que se abrirían con un simple empujón, porque no parecían tener ninguna clase de sujeción. Sin embargo, no pude moverlas.

—No tienes la llave —dijo Sandor.

—¿Qué llave? —pregunté—. Si no hay cerradura.

Según me dijo, había un artilugio electrónico, por lo que había que tener una llave especial, una especie de transmisor personal, para interrumpir un circuito o completarlo, o algo así. Uno enviaba una onda desde la ventanilla del coche y, Sésamo, ábrete, ¡eh, presto!, y las puertas se abrían delante de uno.

—Probablemente, tiene una pantalla de seguridad en el vestíbulo de tal modo que pueda ver llegar a la gente y mantener con ella una conversación. Y si se sube por el camino de noche, habrá instalados sensores infrarrojos de calor que detectarán cualquier cosa que se mueva por ese camino, ya sea hombre a pie, o en coche, una zorra o incluso un gato, y entonces se encenderán todas las luces.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Simplemente, lo sé.

Regresamos al coche y continuamos un poco más adelante, hasta el pueblo. Se hallaba situado a unos dos kilómetros de distancia. Sandor me hizo parar cien metros más allá de Jareds, y luego a casi un kilómetro de distancia; se volvió hacia atrás y trató de ver la casa, pero lo único que se veían eran campos, pequeños bosquecillos, grupos de árboles altos, y la hilera de árboles y el muro, tan recto como el de un dado, que configuraba la avenida de piedra. Sandor tenía algo de dinero, quizá se lo había robado a su madre, así que entramos en el pub. Él escuchó con atención las conversaciones a nuestro alrededor, y dijo que volvería al mismo lugar mañana, y que yo lo dejaría «de paso».

—¿De paso, hacia dónde? —pregunté.

—Mañana comenzarás tu reconocimiento, pequeño Joe.

Y entonces me explicó el significado de aquella palabra. Yo tenía que aparcar en el mismo lugar donde habíamos aparcado hoy y dedicarme a vigilar las puertas, para ver quién salía y quién entraba, anotar las matrículas de los coches y, si ella salía, ya fuera conduciendo su propio coche o siendo conducida por el chófer, tendría que seguirla.

—¿Quién es ella, Sandor? ¿Quién vive en este lugar?

—El libro lo dice —contestó—. Un hombre llamado Apsoland. Un hombre muy rico, de unos cincuenta años de edad y un experto en seguridad. ¿Quién más crees que podría vivir aquí?

Yo me quedé mirándole. Eso era algo que no podía esperar saber.

—¿Quién crees tú que sería capaz de casarse con un hombre rico y buscar, después de todo lo que ha pasado, a un experto en seguridad?

De repente, la contestación me pareció sencilla.

—La princesa —dije.

4

Al día siguiente, dejé a Sandor en el pueblo, bastante antes de que abriera el pub; él me dijo que regresaría en autobús. Hay uno que pasa dos veces al día o algo así. Pensé que él habría podido encargarse mucho mejor que yo de la vigilancia y el seguimiento, pero cuando se lo sugerí así, se negó en redondo. Dijo que yo era un gandul. Me encontré situado delante de Jareds a las diez, aparcado en el mismo sitio donde habíamos dejado el coche el día anterior. Lo primero que hice fue bajarme del coche y echar otro vistazo a aquellos leones.

Había podido darme cuenta de que fascinaban a Sandor, pero a mí me inquietaban un poco y no me gustaban en absoluto. La persona que los hizo podía haber sido muy inteligente, pero también estaba enferma. Yo he visto a muchas personas enfermas, de una forma u otra, y debería saber muy bien esas cosas. En el hospital había un hombre que tenía la costumbre de morder a la gente; mordía las manos de las enfermeras, y en cierta ocasión le vi arrodillarse y morder el tobillo de una persona, como si fuese un perro. Y había una mujer que no utilizaba nunca su brazo derecho, porque aseguraba que se lo habían amputado, a pesar de que uno podía verlo allí, como el de todos los demás. Si cualquiera de ellos hubiera sido lo bastante listo como para esculpir cosas en piedra, creo que habrían sido capaces de hacer también aquellos leones, pero no una persona común y cuerda como yo o como Sandor.

En esta ocasión observé una caja construida de ladrillos, con una tapa de madera, fija a la parte lateral izquierda de la columna de entrada, la que sostenía al león vigilante, no la del que se comía al hombre. Allí era donde se dejaba la correspondencia, tenía escrita sobre ella el nombre de «Jareds», en letras de hierro. Sólo podía verse si se venía desde el pueblo. Volví a mirar a través de las puertas. Hay algo en esa clase de puertas que le invita a uno a mirar a través de ellas. Yo nunca había visto un camino que subiera hacia una casa como éste. Claro que no he visto muchas cosas, ya que no soy exactamente una persona sofisticada, pero de todos modos no creo que haya muchos así, formando un pasillo de piedra y árboles, sin techo. A menos que se consideren como tal las ramas desnudas de los árboles. Cuando las hojas se junten deberían formar como dos techos que se encuentran.

Lo que ocurrió entonces fue algo extraño. Yo creía que los dos muros subían hacia la casa invisible sin interrupción alguna, pero eso no podía ser así porque, de repente, un perro surgió corriendo de uno de los muros, cruzó el camino y desapareció por el otro. Por un momento, pensé que había estado allí todo el tiempo, contra la pared, pero, si había sido así, ¿dónde estaba ahora?

El perro era del mismo color que las piedras. Yo estaba atisbando, diciéndome que mis ojos me habían engañado, cuando un hombre surgió del muro, acompañado por otro perro. Se trataba de esa clase de perros que parecen como lobos. El hombre era muy alto, más que yo o que Sandor, y corpulento. No grueso, pero sí con hombros robustos y un pecho ancho. Apsoland, pensé. Entonces recordé que, según había dicho Sandor, Apsoland tenía cincuenta años. Claro que no pude ver al hombre de cerca, pues se hallaba por lo menos a cien metros de distancia, pero ya se sabe cómo son estas cosas, hay algo en la compostura de la persona, la forma en que camina, el porte, la manera de mantener erguida la cabeza, que le indican a uno la edad que tiene. Y este hombre era más joven que eso, quizá incluso más de diez años.

Sandor no había dicho nada respecto a tratar de entrar allí y explorar, pero tampoco me había indicado lo contrario. Yo tenía muchas ganas de saber si había puertas en los muros, si éstas también funcionaban electrónicamente, y cómo eran los terrenos del lugar, a ambos lados de los muros. Las columnas de entrada eran de ladrillo y de aspecto formidable —confío en utilizar la palabra correctamente, porque es lo último que me ha enseñado Sandor—, pero la verja de alambre que se unía a ellas no era más que unos alambres delgados. Supe el porqué cuando me agarré al superior. Era una valla electrificada.

Mi mano experimentó una sacudida y sentí como si alguien me hubiera propinado un golpe muy fuerte en la parte superior del brazo. ¿Es ilegal, verdad, instalar algo así para la gente? Tiene que serlo. La gente no somos cerdos ni vacas. Cuando se lo comuniqué a Sandor me dijo que, ilegal o no, ¿cuáles eran las probabilidades de que los denunciaran si nadie lo sabía y aquellos que se vieran atrapados nunca lo dirían?

—Quiero decir que tú no vas a ir corriendo a la policía para decírselo, ¿verdad? —preguntó.

Regresé al apartadero donde había dejado el coche, suponiendo que me aguardaba una larga y fría espera, cuando escuché un coche detrás de mí. Ya me encontraba de regreso en el Fiat cuando el coche en marcha giró a la izquierda al llegar al camino de entrada a Jareds. Era un Volvo, uno de los pequeños, el 343S, con el extraño color rosadocobrizo que no se ve en ninguna otra marca de coche. Durante un segundo o dos, vi al conductor que sacaba la mano por la ventanilla, moviéndola, sosteniendo algo en ella. Era la llave especial, como me había dicho Sandor. El conductor parecía joven, al menos por lo que yo fui capaz de distinguir, con el cabello oscuro y un perfil agraciado.

El Volvo penetró en el camino. En cierto modo, deseé haber estado todavía allí, junto a las puertas, para verlas abrirse y observar el coche avanzando por la avenida de piedra, pero eso habría sido un error por mi parte, claro. Se suponía que no debía dejar que nadie me viera. El tiempo transcurrió con lentitud, instalado como estaba dentro del coche. Deseé haberme traído algo para comer, pero no se me había ocurrido y empecé a tener mucha hambre. Finalmente, hacia las tres de la tarde, salí del apartadero y me dirigí al pueblo, con la esperanza de no encontrarme allí con Sandor. En realidad, no es que abrigara la esperanza de no encontrarme con él, ya que no puedo ni imaginarme el momento en que no desee verle. Lo que quiero decir es que no quería que él supiera que yo había abandonado mi puesto.

El pub estaba cerrado. Cuando se consiguió que los pubs pudieran estar abiertos a cualquier hora, pensamos que así sería, pero no lo fue. Ahora resulta que cierran cuando les viene en gana. Encontré la tienda del pueblo y resultó que había un café en una parte de la misma, donde vendían unos bocadillos pasados y latas de Coca y Sprite. Tal como sucedieron las cosas, resultó que dio igual que yo no estuviera en mi puesto, porque al salir del café vi al hombre de los dos perros, que había cruzado la avenida de piedra de aquella forma tan misteriosa. Esta vez no estaba acompañado por los perros. Me di cuenta de que era él, aunque me resultaría difícil indicar cómo. En las series de detectives de la televisión, la policía pregunta a los testigos cómo pueden estar seguros de que un sospechoso es quien ellos creen que es, qué les hace pensar así. Bueno, quizá podría decir que no puede haber dos hombres de esa corpulencia y altura en un lugar tan pequeño como éste, y que tampoco habría dos así que tuvieran, además, la misma cabeza grande y redonda, cubierta con un pelo rubio y corto.

Estaba en compañía de otras personas, todas ellas mujeres. Tardé un minuto o dos en darme cuenta de que todos ellos estaban esperando en las afueras de una escuela. Los niños empezaron a salir al cabo de poco. Acababan de dar las tres y media de la tarde. La que se acercó al hombre corpulento era una niña de cabellos largos y dorados que le caían a la espalda. Era una niña pequeña, y yo no soy capaz de saber con exactitud la edad de los niños, pero quizá tuviera seis o siete años.

«Suponte que es la hija de la princesa», pensé, y la idea hizo que me sintiera entusiasmado. Sandor había dicho que la princesa era hermosa, y esta niña también lo era. La niña y el hombre echaron a caminar juntos, giraron por una calle lateral y subieron al Volvo rosadocobrizo que había visto conducir al otro hombre.

Claro que los seguí. Al llegar ante las puertas de Jareds no me atreví a detenerme. El conductor del Volvo indicó con el intermitente el giro a la izquierda y yo sólo tuve que sobrepasarlo y seguir recto. Tenía muchas cosas que contarle a Sandor. Al regresar, lo encontré tumbado en la cama, fumando un cigarrillo y leyendo un libro en una lengua extranjera. La habitación estaba llena de humo, que permanecía suspendido en el ambiente de esa forma extraña en que lo hace a veces, como en tenues capas azuladas.

—¿Tú sabes lo que es un verbo, pequeño Joe? —preguntó.

Es mucho mejor ser honrado en lo que respecta a la propia ignorancia. Así que sacudí la cabeza, negando. Él me explicó que es una palabra para designar una acción, y creo que lo he comprendido.

—En el idioma Schwyzertutsch, que es el suizo-alemán —dijo—, no hay verbo «amar». —No sé si es que acababa de descubrirlo, pero lo cierto es que se echó a reír y preguntó—: ¿Verdad que es extraordinario? No hay verbo «amar».

Le hablé entonces de la niña pequeña de la princesa.

—Ella no tiene hijos —dijo y parecía malhumorado—. Esa niña debe de ser la hija de uno de los sirvientes. Porque ellos tienen sirvientes, ¿sabes? Son ricos. Tienen un chófer llamado Garnet, Ben Garnet, y un matrimonio que vive allí. ¿Pensabas acaso que la princesa se ocupaba de las tareas de la casa y que conducía su propio coche para ir de un lado a otro?

A mí no se me había ocurrido pensar en eso. En cierto sentido, todo aquel asunto seguía siendo para mí como un cuento de hadas.

—Cuéntame un poco más del relato —le pedí.

Por un momento, pensé que mi petición sería ignorada. Él volvió la mirada al libro, pero me di cuenta de que no estaba leyendo, sino que más bien miraba fijamente las letras impresas, sin verlas. Luego, lo dejó abierto y boca abajo, tomó un cigarrillo y lo sostuvo durante un rato entre los dedos, sin encenderlo.

—Ahora ya no puede haber mucho más suspense para ti en ese relato —dijo—. Ya sabes que ella logró salir del asunto, ya sabes que ellos no la mataron.

—De todos modos, quisiera saber lo que ocurrió.

—Muy bien. —Extendió una mano sobre la cama, tanteándola en busca de las cerillas. Yo tomé la caja de la repisa de la chimenea, encendí una cerilla y le sostuve la llama hacia el cigarrillo. Él me sostuvo la muñeca para mantenerla firme. Me pregunto si se habrá dado cuenta de que es él el causante de mi inestabilidad—. La segunda vez que los secuestradores llamaron al príncipe, éste les pidió una prueba de vida.

—¿Una prueba de vida?

—Puede que él o cualquier otro miembro de su familia no hubiera sido raptado nunca, pero sabía muchas cosas al respecto. ¿No se trataba acaso de un romano rico, con una tienda en la calle del secuestro? Prácticamente poseía una titulación en estudios sobre secuestros. Quizá fuera ésa la razón por la que el asunto, aun siendo malo para él, preocupante, un horror, nunca representó una conmoción tan grande como podría haberse supuesto. Eso era algo que ya había sucedido antes entre los vecinos y conocidos, ¿verdad? Sabía muy bien que el siguiente paso a dar consistía en pedir una prueba de vida. Después de todo, uno no inicia negociaciones, reúne el dinero y lo paga por una víctima que ya está muerta, ¿verdad?

—Parece una actuación bastante fría —dije.

—Sí, quizá lo fuera en un clima social diferente. Pero cuando se está en Roma, se hace lo que los romanos. No es que él fuera frío, pero no acudió a la policía.

—¿Le dijeron los secuestradores que no lo hiciera?

—No creo ni que se molestaran en decírselo —contestó Sandor—. Eso ocurría en Italia, donde todo el mundo es muy sofisticado y habla con indiferencia de los secuestros. Se da por hecho que él acudiría a la policía, pero no lo hizo.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Sabía que si aquello llegaba a conocimiento del público, si se enteraba la policía y se publicaba en los periódicos, el magistrado investigador a cargo del caso habría congelado sus bienes. Eso era algo que solía hacerse para impedir el pago de los rescates, y él lo sabía. Lo que quizá no sabía era que eso no funcionaba como medio disuasorio; lo único que conseguía era incomodar a las familias y alienarlas de las autoridades, pero jamás impedía el pago de los rescates. Digamos que él sólo tenía unos conocimientos de tercera categoría en estudios de secuestros.

»Los secuestradores le dieron pruebas de vida. Le enviaron una cinta grabada por la princesa. Era lo habitual; a ella se le habían dado instrucciones acerca de lo que debía decir; fue el extranjero el que le dio las instrucciones, y ella le dijo a su esposo lo incómoda que se sentía, cómo la habían amenazado diciéndole que la próxima vez no se limitarían a cortarle las uñas, sino a arrancárselas del todo. Le dijo al príncipe que acudiera al observatorio Montemario, en lo alto de una de las siete colinas de Roma, y que allí encontraría sus siguientes instrucciones, en un paquete de cigarrillos que hallaría en una esquina de la estatua erigida allí. Eso me recuerda…

Le tendí a Sandor otro cigarrillo. Lo encendió y miró en la distancia. De algún modo, me di cuenta de que ese día ya no me contaría nada más.

—¿Dónde está el papel de escribir? —preguntó—. Sácame una hoja de papel y un sobre, ¿quieres? El correo sale a las cinco y media y puede llegar a tiempo si te das prisa.

Llegué a tiempo al correo, con la carta de Sandor, y a la mañana siguiente regresé a Jareds. Habíamos colocado en el coche unas placas de matrícula diferentes, y yo llevaba un par de gafas oscuras que Sandor me había comprado en la ciudad. Ni siquiera mi mejor amigo me habría reconocido. Bueno, supongo que Sandor es mi mejor amigo y él, desde luego, sí me conocía, pero Tilly, por ejemplo, no me habría reconocido. Ahora las cosas son diferentes, pero esa mañana mi rostro de barbilla pequeña y los labios que tiemblan con tanta facilidad, estaban cubiertos por la barba y el bigote, y las gafas cubrían mis ojos de mirada recelosa. Parecía más viejo, como si fuera un personaje disfrazado en un programa de televisión.

No vi abrirse las puertas, sino sólo salir el coche. Esta vez no era el Volvo, sino un coche largo de un elegante gris pálido, que, según descubrí más tarde, era un Bentley. Lo conducía el hombre corpulento, el llamado Garnet. Había alguien en el asiento de atrás, acomodado en el extremo más alejado. No la pude ver con claridad, pero sabía lo suficiente como para ver que se trataba de una mujer.

Los seguí. Fue fácil de hacerlo porque no había mucho tráfico. Esperaba que el chófer la llevara de compras a alguna parte, pero el Bentley siguió su marcha, rodeó las afueras de Bury St. Edmunds y continuó hacia la carretera que une Newmarket con Cambridge. El nombre de Newmarket significa algo para mí debido a las carreras. Papá solía acudir a una casa de apuestas situada al final de la calle donde vivíamos. En cuanto a Cambridge, Sandor había estudiado allí, en una de las facultades.

Yo no habría podido seguir al Bentley en el caso de que Garnet hubiera decidido conducirlo de prisa, pero la mayor parte del tiempo se mantuvo en el carril de velocidad lenta. En una o dos ocasiones se interpuso otro coche entre los dos, y eso hasta fue bueno, porque daba la impresión de que no lo estaba siguiendo sino que, simplemente, yo estaba allí. Garnet estaba a tres coches de distancia, por delante, cuando vi que el Bentley indicaba con el intermitente que iba a tomar la salida hacia la izquierda. El cartel indicaba la dirección de Cambridge.

Tuvo que detenerse a la entrada de un cruce giratorio y pude ver entonces que la mujer sentada en la parte de atrás del coche tenía el cabello rubio, ni largo ni corto. Confié en que girara la cabeza, pero no lo hizo. No tardé en darme cuenta de que no se dirigían al centro de la ciudad, sino a una especie de zona residencial, con grandes casas recién construidas, en las afueras. Garnet se detuvo ante las puertas de acceso a un bungalow, con ese estilo que suele llamarse ranchero, con un jardín lleno de narcisos y pequeños árboles de Navidad, y un gran árbol lleno de flores. Yo pasé de largo, giré a la derecha, de nuevo a la derecha y aparqué el coche en la parte de atrás de la propiedad en la que había entrado el Bentley, un poco diagonalmente opuesto y justo al lado de la esquina.

Garnet abrió la puerta de atrás del coche. La mujer bajó. Supe que era la princesa aunque, de algún modo, había esperado que su aspecto fuera más grande, vivaz y espectacular, y que llevara la clase de vestidos caros que a Tilly le habría encantado tener. La mujer a la que vi tenía el aspecto de una joven. Era muy delgada y esbelta y llevaba pantalones vaqueros y un suéter con un chal de lana que la envolvía. Al lado de Garnet parecía bastante pequeña, o quizá él parecía muy grande junto a ella. Garnet es un hombre muy corpulento, un gigante, pero delgado. Tiene un aspecto ágil.

Ella subió por el camino que se extendía entre los narcisos y Garnet la observó hasta que alguien invisible para mí abrió la puerta y la dejó entrar. Luego, regresó al coche. Yo me quedé allí sentado, sin saber qué hacer a continuación. No parecía tener nada que hacer excepto esperar a que la princesa volviera a salir. Estaba todo muy tranquilo y pacífico, sin nadie por los alrededores, sólo de vez en cuando pasaba un coche. Los pájaros cantaban. Me estaba preguntando cómo sería aquello de vivir en un lugar como éste, tan tranquilo, rico y calmado, cuando vi que Garnet volvía a salir del coche. Se quedó de pie en la calzada, mirando en mi dirección. Luego se puso en marcha, caminando con naturalidad, acercándose al coche.

No podía estar viniendo a hablar conmigo; no comprendía que tuviera alguna razón para hacerlo, así que pensé que quizá fuera a llamar a alguna de las casas cercanas, o quizá fuera a buscar un lugar donde comer, ya que eran ya las doce y media. Cuando golpeó suavemente con los dedos en la ventanilla, me sobresaltó. Bajé la ventanilla, aunque no debiera haberlo hecho, ahora lo sé bien. Tendría que haber apartado la cara hacia otro lado, haber puesto el coche en marcha y haberme marchado de allí, sin mirarle como le miré.

—Usted me ha estado siguiendo —dijo.

—No —le dije, negando con un gesto de la cabeza.

—Lárguese de aquí —dijo—. Lárguese de aquí y vuelva al lugar al que pertenece.

Como si yo fuera una criatura que hubiese surgido reptando de debajo de una hoja o algo así. Se paró delante del Fiat y anotó ostensiblemente la matrícula del coche en un trozo de papel que se sacó del bolsillo de la chaqueta. Para lo que eso le iba a servir. Lo primero que pensé fue en lo que diría Sandor, y también me pregunté si debía comunicárselo.

Adquirí la costumbre de comer mucho desde la primera vez que fui a vivir con mis padres adoptivos. Eso significaba ser amable con los niños, televisión ilimitada y comida igualmente sin límites. Además de la televisión de la planta baja, Tilly y yo teníamos un aparato en nuestro dormitorio, y junto a la cabecera de la cama nos dejaban un bizcocho de chocolate por las noches, como en los buenos hoteles. (Eso es algo que he visto en la televisión). Eso causó una impresión extraordinaria en los servicios sociales, que lo denominaron amor. Mamá —no puedo llamarla «madre», aunque lo he intentado— solía decir: «Ningún hijo mío tendrá hambre nunca», una extraña observación puesto que ella nunca tuvo un hijo, y no podía tenerlo, que era la razón por la que yo y Tilly estábamos allí. Sandor, por otro lado, no come mucho. Los fumadores no lo hacen. No sé por qué, ya que el humo no baja por el mismo camino que la comida. Estaba escribiendo otra carta, pero al entrar yo la tapó con el libro extranjero.

—¿Has traído cigarrillos? —me preguntó.

—Puedo salir a comprarlos.

Me di cuenta inmediatamente de que a él no le gustaría eso. Cuando uno dice algo que no es una respuesta directa a su pregunta, no le gusta.

—Ya sé que puedes —dijo y tras una pausa añadió—: Si supieras lo que me cansa traducir todas las jodidas cosas que dices. Con eso quieres decir que no los has traído, ¿verdad?

Yo volví a hacer lo mismo. Quizá porque él me pone nervioso.

—Creo que en alguna parte queda uno en un paquete.

—¡Santo Dios! —exclamó él.

Encontré el cigarrillo y lo encendí sin pensarlo, antes de entregárselo. A veces le gusta que lo haga así, mientras que otras veces lo odia. Esta vez le pareció bien. Dejé sobre la mesita de noche el cenicero que proporciona el Railway Arms. La mesita de noche, que es la única, y que está en el lado de la cama que ocupa Sandor, es de mimbre, aunque se le debió de romper una de las patas y fue sustituida por otra de madera. El cenicero tiene escrito en él «Lygon Arms, Broadway».

—¿Cómo te han ido las cosas? —preguntó Sandor.

—Muy bien. Estupendo.

A menudo se da cuenta de cuándo miento, pero en esta ocasión no lo observó. Me delaté cuando me pidió que le hiciera una descripción de Garnet, cómo era, y cuando le dije que era alto y corpulento, añadí que tenía una voz un poco a medio camino entre la del propio Sandor y la mía, si es que podía imaginarse una cosa así.

—¿Y cómo es que has escuchado su voz? —Ya estaba—. No me digas que has dejado que te viera el rostro.

Alguien con un acento como el de Sandor puede ser más intimidante que una persona que habla con normalidad, como yo mismo. Resulta extraño, porque, al menos en la televisión, las personas que quieren parecer amenazantes suelen hablar con acento barriobajero, o con el estilo normal en el sur de Londres. Deberían hacer algo al respecto. Se les debería decir que una voz de autoridad suena como la de Sandor, con una pronunciación inglesa normalizada, que se recibe en una escuela pública, o en una vieja universidad, o se aprende en una escuela de arte dramático. La forma en que Sandor hizo la pregunta sobre por qué había dejado que Garnet me viera la cara fue fría, acerada, disgustada y con una nota un tanto elevada, combinada con un suave siseo en la última palabra: «rossstro».

—Lo siento, Sandor —dije—, pero llevaba las gafas puestas y sólo bajé un poco la ventanilla. No me reconocerá.

—Tienes toda la razón, pero eso será después de que haya acabado contigo.

Una especie de neblina azulada colgaba entre nosotros. Yo nunca he fumado, a pesar de haberlo intentado, de veras, porque pensé que, si al menos tuviéramos eso en común, Sandor y yo estaríamos de algún modo más unidos. Él se irguió, sentado sobre la cama, y apartó con brusquedad la colcha de color rosagrisáceo. Llevaba la camisa de algodón azul, los pantalones vaqueros negros y mi suéter azul oscuro de Marks and Spencer, que Tilly me había regalado hacía dos años, por Navidades. Tenía los zapatos en el suelo, al lado de la cama; eran de cuero negro. Sandor no llevaba zapatillas deportivas, como yo; las odia. Se quedó allí sentado introduciendo los largos y delgados pies en los zapatos.

—Garnet no me reconocerá —repetí—. Sé que no lo hará. Sólo me vio fugazmente durante un momento. Ya sabes…, tú mismo dijiste que un hombre moreno, con barba, tiene el mismo aspecto que cualquier otro.

—Un hombre rubio sin barba no tiene el mismo aspecto que un hombre moreno con barba, de modo que así es como van a ser las cosas.

—Pero ¿por qué importa eso? —tuve que preguntarle, a pesar de saber que no obtendría una respuesta—. ¿Para qué es?

Él sacudió la cabeza, no como suele hacerlo la gente cuando quiere negar algo, sino como cuando se siente impaciente.

—Realmente, no quiero tener que afeitarme la barba, Sandor —le dije con valentía.

Tengo que aprender a oponerme a él a veces. Tengo que aprenderlo. Él me miró. Me dirigió una de esas miradas sonrientes que hacen que me sienta frío.

—No tendrás que hacerlo tú. Ya lo haré yo.

Sandor se afeita con una navaja de barbero, bastante afilada. Yo nunca había visto ninguna hasta que vi la suya. La doble hoja se pliega introduciéndose en un mango de madreperla. Me dijo que era de su bisabuelo, y que procedía de una tienda muy destacada en Londres, en la calle Jermyn. Sandor nunca se corta. Disfruta afeitándose gracias a la habilidad que tiene para usarla, la precisión que implica pasar la hoja terriblemente brillante y plateada a lo largo de su mandíbula que es, a su vez, como una hoja.

Yo sabía que no me cortaría, pero, de todos modos, no me gustaba la idea de que lo hiciera. Tengo una idea extraordinaria de Sandor, de lo que quiere de mí y pretende que haga. No soy tan ignorante como para no darme cuenta de que quiere el control. Pues bien, tiene el control. Pero hay veces en que pienso que…, bueno, por muy demencial que parezca, que quiere convertirme en un masoquista. Quiere que llegue a gustarme el dolor. Quiere que me guste que él me produzca dolor y me humille. Quizá yo también esté un poco loco o, como dice Sandor, que tenga demasiada imaginación.

—Preferiría hacerlo yo —dije.

En cuanto lo hube dicho me di cuenta de que con ello me había sometido, había consentido la pérdida de mi barba. Sandor lo había vuelto a hacer: me había vuelto a equivocar, me había rodeado con sus lazos y me había atado.

—Siéntate en la silla —dijo.

Sólo hay una. Es de una madera negra tallada, muy astillada y rota, con un sucio tapizado de terciopelo de color rojo oscuro y un hueco redondeado en el centro. Sandor encendió un cigarrillo. Empezó a afilar la navaja de su abuelo en una cinta de cuero que él llama suavizador. Yo puse una de las almohadas sobre la silla y me senté en ella, delante del espejo. El espejo tiene pintado o impreso de algún modo en él la imagen de una mujer fea llamada Jane Avril levantando las piernas, pero no se trata de nada genuinamente antiguo, sino de una copia barata de Homebase. Sandor no empezó con la navaja. Primero me recortó la barba con las tijeras de cortar las uñas y luego me cortó el cabello.

Cuando empezó a afeitarme, la forma en que yo surgí de detrás de mi barba me hizo recordar algo que ya creía olvidado: la forma en que mamá solía despertarme por las mañanas. Entraba en mi habitación, muy radiante, y decía: «Buenas tardes», a pesar de que nunca eran más de las siete y media. Luego, me apartaba las sábanas. Tiraba de ellas con un solo movimiento de la mano, y el aire frío me golpeaba. Mamá y papá tenían cuatro aparatos de televisión en la casa, y más paquetes de pastas y bizcochos de los que había en Ipswich Sainsbury, pero, en cambio, no tenían calefacción central. El frío me golpeaba y me hacía boquear. Era una mordedura como esa sensación que se apoderó de mí cuando Sandor me afeitó las mejillas, quitándome todo aquel pelo bonito, cálido, reconfortante y ensortijado que me ocultaba.

Pero, aparte de eso, todo estuvo bien. La navaja no me dolió. Sólo me hizo cosquillas, muy ligeramente. Sentí que empezaba a relajarme, aunque tuve que ejercer control sobre mí mismo para no llevarme las manos a la cara, a mi rostro recién desnudado. Me dejé hundir un poco en la silla, expulsé el aire de mis pulmones, y dejé caer los hombros. Mi mandíbula parecía más grande de lo que la recordaba. Eso estaba bien. Mis mejillas eran sonrosadas, aunque eso podría haberse debido a la fricción. Sandor movió la navaja sobre el labio superior, haciéndolo con mucha suavidad. No hay palabras para describir esa parte que hay entre la boca y la nariz, excepto llamarlo labio superior, pero el labio es, en realidad, lo que hay debajo. Sandor llevó mucho cuidado de no desollarme el labio.

Empezaba a pensar que era una tontería aquella idea de que él quería convertirme en un masoquista; empezaba a sentirme realmente relajado. Creí que ya había terminado. Estaba mirándome, con una confianza cada vez más creciente, mi nuevo rostro. En ese preciso instante, él levantó la navaja y la sostuvo a pocos milímetros de la piel, allí donde hay esa hendidura bajo las aletas de la nariz. ¿Moví yo la cabeza una fracción de milímetro, para ver mejor mi mandíbula? No lo creo. Creo —en realidad, sé— que Sandor arrastró la navaja un par de centímetros sobre la carne tierna, y yo lo sentí como el aguijonazo de un mosquito. La sangre manó, con una hilera de gotitas al principio, luego una gran profusión de gotitas y finalmente una corriente que se me introdujo en la boca.

5

Por la noche salimos y vemos qué autoservicio de comidas tiene ofertas. Las ciudades de este país son lugares extraños. No son como lo que uno se imaginaría, a juzgar por las descripciones de las guías turísticas. Uno espera ver ciudades bonitas y agradables, con un buen aire fresco y gente feliz que lleva vidas relajadas. Se espera que en las tiendas se vendan alimentos buenos y frescos del campo, carne sacrificada localmente, huevos de la zona y manzanas y peras procedentes de las granjas frutícolas. La realidad es bien diferente.

Para empezar, las ciudades tienen grandes extensiones industriales, por lo menos una en cada ciudad y a veces dos. Y aunque sean pequeñas, tienen zonas residenciales de pequeñas casas nuevas. Nunca se ve a gente caminando por las zonas industriales, entre las fábricas, pero tienen que estar allí, porque entre las cuatro y media y las cinco de la tarde empiezan a salir los coches, que embotellan las carreteras y hacen cola ante los semáforos. Sandor dice que construyen esas fábricas para evitar que la población local se marche, y si eso es cierto, realmente ha funcionado. En esas ciudades no se puede salir durante el día, no se puede uno mover de tanta gente como sale a comprar, aunque sólo Dios sabe lo que puedan encontrar. Por cada tienda que se encuentra hay un banco, o una sociedad constructora; las verdaderas tiendas son ramificaciones de las impopulares cadenas de alimentación, lugares de recuerdos y tiendas donde se venden artículos deportivos.

Cada ciudad tiene unos quince pubs y un buen restaurante, o por lo menos dos, donde el señor y la señora Apsoland pueden permitirse comer, pero donde ni a Sandor ni a mí se nos ocurriría entrar ni en el más alocado de nuestros sueños. Bueno, los sueños más alocados de Sandor, los ruidosos, son algo que le sucede a menudo. Yo, en cambio, nunca sueño. Luego están el restaurante chino y el autoservicio Tandoori, de comida india, así como el puesto de pescado y patatas, aunque este último suele estar cerrado para cuando uno tiene ganas de comer por la noche. A esa hora, la totalidad de la ciudad está cerrada y se ha convertido en un lugar fantasmagórico.

Supongo que los corazones de esas ciudades siguen siendo bonitos, si a uno le gustan esa clase de cosas. Si lo que le gustan a uno son las casas que tengan el aspecto de imágenes de calendario, con el piso superior colgando sobre la calle, o casas georgianas, construidas de un pálido ladrillo gris del color del cemento, y senderos tortuosos con muros hechos de piedras grises y negras, de eso hay mucho. Por las noches, nunca se ve a nadie paseando por ahí. Y me refiero exactamente a eso: a nadie. Durante el día, las calles están abarrotadas de coches, gente que va de compras, ciclistas y viandantes, pero por la noche todo está vacío y en silencio. Las calles estrechas son del gris de una playa y, de algún modo, están barridas por el viento. Si se acercara alguien, uno escucharía sus pasos arrancando ecos sobre el empedrado a un kilómetro de distancia. Y a veces se trata de alguien, aunque sólo sea para conmocionar a uno, para asustarlo y hacerle pegar un salto; se escucharán los pasos, y de uno de esos senderos tortuosos surgirá de pronto un grupo de muchachos, desembocando en la plaza del mercado. Siguen vistiendo como punkies, incluso ahora, con grasicntos sintéticos negros con agujeros artificiales, botas de claveteado metálico, y cabellos de los más extraños colores. Incluso ahora. Apenas si lo creería uno, pero lo cierto es que la semana pasada vi a un chico con un imperdible atravesándole una de las aletas de la nariz.

Eso, sin embargo, no sucede con frecuencia. Me refiero a los chicos. La mayoría de las veces todo está vacío y tranquilo, se puede ver la luz naranja a través de las ventanas de los pubs, con las puertas cerradas, y las siluetas de personas tranquilas. Nunca se escucha un sonido procedente de los pubs. Hay basuras por todas partes, dejadas por las hordas diurnas. El restaurante chino está tan oscuro, visto desde el exterior, que uno no sabe si está abierto o no. Sandor y yo cruzamos la plaza del mercado, y los muros de piedra devuelven el eco de nuestras pisadas, que tintinean sobre las viejas losas. El local indio está abierto y pedimos vindaloo de gambas y arroz basmati y poppadoms. La salsa picante de mango ya la encontramos en una jarrita que hay en la estantería inferior de la mesita de mimbre.

—Mañana nos marchamos, pequeño Joe —dijo Sandor mientras esperábamos a que nos sirvieran el curry.

—¿Nos marchamos? ¿A dónde?

—Seguimos nuestro camino. Buscaremos un sitio que esté más cerca de donde vive la princesa. —Dijo el nombre de la ciudad, que sólo estaba a un par de kilómetros del pueblo—. Iremos allí y veremos cómo están las cosas. Ya veremos qué nos ofrecen las páginas amarillas que sea parecido al Railway Arms.

El hombre del Tandoori me estaba mirando. Al darse cuenta de que yo le veía observarme, bajó la mirada de esa forma sumisa que suelen tener los indios. Es posible que todos parezcamos lo mismo para los negros, es decir, para los afrocaribeños, pero no es así para los indios. Sandor dice que ellos son caucásicos, como nosotros. Me doy cuenta de que el hombre del Tandoori se está preguntando si soy la misma persona con la que Sandor ha estado aquí antes. Estaba mirándome el pelo, que ahora es de un apagado color amarillo mostaza.

—Quisiera que te quitaras ese esparadrapo del labio —dijo Sandor—. Se te curaría con mayor rapidez si no te lo taparas.

En ningún momento me había pedido disculpas por haberme cortado. Hasta ese preciso instante, dos días más tarde, no se había referido para nada al hecho. Sin embargo, yo sé qué estaba pensando, qué habría dicho de haber hablado: ahí tienes, por haber dejado que Garnet te viera la cara; eso te enseñará a no volverlo a hacer. Yo me he puesto el esparadrapo, porque no quiero ver lo que hay debajo. Todavía no. No deseo ver si me dejará una cicatriz. Ahora ya no lo noto hinchado; en realidad, no siento nada. Jim, que es el propietario, o el encargado, o el barman del Railway Arms, no lo sé con seguridad, no me ha dicho una sola palabra, pero creo que está convencido de que yo soy otra persona. Su esposa, la que me dejó la tarjeta de lector, ni siquiera me reconoce. Creen que Sandor es un loco de atar de la acera de enfrente, y que yo soy el segundo amigo que ha subido a su habitación.

Llegó el curry y nos marchamos, caminando lentamente por la plaza del mercado, el espacio abierto y azotado por el viento, con el monumento a los caídos en el centro de la plaza. Durante el día, hay tanta gente por aquí, y tantos tenderetes, y suéteres baratos colgando de los rieles, muebles de mimbre y mesas llenas de pasteles del Instituto Femenino y de bizcochos de limón, que casi no se puede ver el monumento a los caídos. En él hay grabadas docenas de nombres, quizá cientos. Sobre los escalones de acceso, alguien ha colocado una guirnalda de muñecos de plástico, a pesar de que hace meses que pasó el día de los Santos Inocentes.

Ha oscurecido. Ya no pueden verse las colinas verdes ni los bosques negros. Tampoco puede verse la vista que se observa desde nuestra habitación. El bar salón sólo está medio lleno y no hay más que cuatro hombres viejos en el público. El Railway Arms no es popular porque no es una casa de Adnams y aquí no se puede jugar al billar, no hay más que gastadas máquinas tragaperras. Sandor paga siete libras diarias por nuestra habitación y dice que quizá podría permitirse pagar un poco más.

Me senté en la cama, él se sentó en la silla y nos comimos el curry. Él se dejó la mitad del arroz, de modo que yo también me lo comí. Luego, encendió un cigarrillo, antes de que yo hubiese terminado. Siempre lo hace. Pensé en lo mucho que me gustaría disponer de una habitación con televisión.

—Háblame de Garnet —me pidió Sandor.

No le había mencionado desde el jueves por la noche y, desde luego, yo tampoco.

—¿Qué quieres saber? —le pregunté con recelo.

—No sé nada sobre él, sólo que es el chófer de la princesa, y conozco su nombre.

—Es un tipo muy alto —dije—. Quizá tenga cuarenta años o un poco menos. Tiene una especie de cuello de toro, y una cabeza redonda, con un pelo rubio muy corto. Creo que sus ojos son azules. Tiene pinta de ser un buen guardaespaldas. —Se me ocurrió una idea, de pronto—. ¿Es eso lo que es?

—Quizá.

—Si no sabes de dónde procede, y tampoco sabes qué aspecto tiene, ¿cómo es que sabes su nombre, Sandor?

Por un momento, pensé que iba a decírmelo.

—¿A ti qué te parece?

Yo iba a decirle que quizá mirando la guía telefónica. Estuve a punto de decirlo, como si uno pudiera mirar en la guía telefónica y averiguar el nombre de alguien desconocido.

—No lo sé.

—Tienen un buzón para el correo y los periódicos en el camino de entrada a la casa. ¿Lo habías observado?

Debajo del león, el que está vigilante, no el otro, el que sostiene al hombre.

—Me acerqué por allí y miré dentro. Lo hice unas pocas veces. A la tercera vez tuve suerte y allí estaban sus periódicos. The Times y el Daily Telegraph, tal como podía esperarse, con el apellido Apsoland mal escrito a lápiz, como también podía esperarse, y el Independent con el nombre de Garnet. No me imagino qué puede creer estar haciendo un tipo como ése leyendo un periódico de calidad.

—¿Sólo Garnet? —pregunté—. ¿Y cómo sabes que se llama Ben?

Sandor nunca deja de sorprenderme. Creo —supongo— que sería más cierto decir que me conmociona.

—No lo sé —me contestó—. Es posible que no se llame así, pero así es como le llamo yo. He leído una investigación en la que se dice que Ben es el nombre más popular entre los perros guardianes de Gran Bretaña.

Encendió otro cigarrillo y dijo que llevara el papel en el que había estado envuelto nuestro curry al cubo de la basura de Jim. Y que de paso utilizaría el teléfono situado en el pasillo entre los dos bares. A Sandor no le gusta el olor de las envolturas de la comida en nuestra habitación, aunque no le importa todo el humo que pueda haber. Bajamos la escalera y escuché aquellas voces de palurdos que llegaban desde detrás de la puerta del salón, que estaba entornada, y alguien reía de una forma espesa y gorgoteante, como si tuviera la boca llena con un gargajo. Sandor me entregó el tomo de las páginas amarillas, para que lo sostuviera mientras él marcaba. Marcó el número de un par de lugares, un pub llamado Three Tuns y una casa de huéspedes llamada Lindsey. En el pub no quisieron admitirnos, porque dijeron que ya no tenían huéspedes, pero en la casa Lindsey nos dijeron que sí.

—Tiene que ser una habitación con dos camas —dijo Sandor.

Sabe cómo hacerme daño. Y yo nunca conseguiré que eso me guste. Nunca llegaré hasta el punto de rogarle que me haga daño, a pesar de que quizá sea eso lo que él quiere. Eso me produjo más daño que el haberme cortado el labio con la navaja de su bisabuelo. Colgó el teléfono y dijo que nos trasladaríamos allí mañana.

Los periódicos son nuestro único lujo, el Sun y el Star para mí y el Independent para Sandor. Los domingos salgo y compro el Observer para él y el News of the World para mí. Sandor dice que yo leo el News of the World por las cosas sucias y sensacionalistas que publica, pero eso no es cierto. Lo leo por Tilly. En cierta ocasión ella me dijo que era el mejor periódico donde anunciarse porque los domingos lo leía mucha más gente que cualquier otro periódico dominical, y es ahí donde los procuradores anuncian los nombres de aquellos que puedan beneficiarse de los testamentos. Si alguna persona rica muere sin dejar testamento, y no tiene familia, publican un anuncio buscando a sus parientes. Claro que yo no pienso ni por un momento que algún viejo tío rico mío, del que jamás haya oído hablar, vaya a morirse de pronto, y algún abogado o procurador vaya a querer descubrir mi paradero. Claro que no. Pero en mi pasado también hay otras personas desconocidas, ¿verdad? Personas a las que quizá yo pueda recordar. Y a veces pienso que quizá uno de estos días se les ocurra empezar a buscarme.

Las noches en nuestra habitación son muy largas. En una o dos ocasiones, Sandor me ha dejado bajar al bar a sentarme allí y tomar una copa. Fue mi propio dinero el que gasté, así que no le supuso ningún gasto a él. Pero ahora dice que no quiere que llame la atención y, sobre todo, no quiere que la gente vea que he cambiado de aspecto. Está bien si los demás no saben que soy la misma persona, si no se dan cuenta de que esta persona con el rostro desnudo y el cabello amarillento es Joe Herbert. Pero el hombre del Tandoori sabía algo. Si se le ocurriera decirlo, ¿qué conclusiones sacaría un miembro inteligente de mi propia raza? En cuanto a Jim, Sandor no lo considera inteligente.

Así que no puedo bajar al bar. Ya he cambiado las placas de matrícula del coche. He preparado nuestras pertenencias. He leído el Sun y todo el Independent que he podido, y ahora ya no tengo nada más que hacer, excepto permanecer sentado en la silla y mirar a Sandor que, tumbado en la cama, está leyendo. Se ha colocado las dos almohadas a la espalda, enrollándolas en la pobre colcha, y está leyendo un libro titulado Abadía de pesadilla. Se escuchan sonidos. Aquí no está todo en silencio por las noches. Desde abajo llega el tintineo del cristal al chocar contra otro cristal, o cuando se deja sobre algo duro y frío, y el murmullo de las voces, con palabras que no pueden distinguirse con claridad, o un estallido ocasional de risas o unas palmadas. Están jugando a lanzar dardos. Siendo de noche, debe de tratarse de dardos. Nada de todo eso tiene el menor efecto sobre Sandor, que sigue leyendo y pasa una página.

Una vez le cronometré con su propio reloj digital, que muestra el movimiento de los segundos. Se lo había regalado su madre, y él lo odiaba, así que lo heredé yo. Cuando está leyendo una novela tarda un máximo de 55 segundos y un mínimo de 33 en leer una página, pero cuando se trata de algo más pesado, supongo que podría decirse así, entonces tarda un máximo de un minuto y 15 segundos y un mínimo de 57 segundos. Eso de cronometrarlo y averiguar el tiempo medio fue una forma muy interesante de pasar la noche. Si él se dio cuenta, nunca me lo comentó. Y no creo que se diera cuenta.

Fue justo poco antes de las once cuando me habló. Llevaba dos horas sin decir una sola palabra. El timbre que sonó en el bar atravesó su muro de cristal, o quizá fuera una coincidencia, pero el caso fue que en ese preciso momento dejó boca abajo Abadía de pesadilla y dijo:

—Ahora que pienso en todos los que están allá abajo, ¿qué crees tú que estarán haciendo?

—Supongo que estarán a punto de terminarse la última copa y regresar a sus casas —dije con un tono de voz inestable a causa del prolongado silencio.

Evidentemente, había vuelto a equivocarme y metido la pata de nuevo.

—No me refiero a los del bar, estúpido. ¿A quién le importa una mierda lo que hagan unos holgazanes como ésos? Estaba pensando en la gente que vive en Jareds.

Le miré y me di cuenta de algo: que eso era en lo que estaba pensando… siempre. Era algo que le obsesionaba. Había sido así desde la primera vez que nos vimos. La lectura de sus libros le distraía durante un rato. Para él eran como las aspirinas que uno se toma cuando se tiene dolor de cabeza. Matan el dolor durante un par de horas, hasta que el dolor regresa de nuevo. Pero, el hecho de pensar en Jareds, ¿representaba para él un dolor o un placer?

Es un hombre extraordinario, y de humor tan variable. Su expresión era realmente triste, casi trágica, y, de repente, se echaba a reír. Me siento un tanto incómodo cuando hace esas cosas, porque entonces no sé lo que hacer o decir. Ahora se echó a reír y empezó a cantar.

Vengo de Castlepatrick y llevo el corazón en un puño, pero una dama me lo ha robado la víspera de san Gallowglass.

—¿Qué es eso? —pregunté. Siempre puedo preguntar para obtener información—. ¿Qué has dicho…, gallow… no sé qué?

—¿No me dijiste que eras irlandés, pequeño Joe?

—Por lo que sé, así es, al menos en la mitad.

—En la antigua Irlanda y en los Highlands occidentales, un gallowglass era el servidor de un jefe.

—¿Te refieres a mí? ¿Quieres decir que ése soy yo? —pregunté.

Se echó a reír de nuevo y dijo que si a mí me gustaba así, que si eso era lo que yo quería, a él no le importaba. A continuación, pareció caer en una especie de ensoñación, y permaneció allí tumbado, mirando a través de la ventana. Yo no diría en este caso «mirando por la ventana», porque no había nada que ver, como no fuera un horizonte negro y un cielo algo menos negro, salpicado por muchas estrellas, pero sin luna. Salí de la habitación y recorrí el pasillo, dirigiéndome al lavabo, y luego bajé al cuarto de baño. Al regresar, Sandor se había acostado, es decir, estaba debajo de las sábanas, fumando otro cigarrillo, y vi que había corrido las cortinas.

Apagué la luz del techo. No hay lámpara en la mesita de noche de mi lado, pero como yo nunca leo, eso no me importa mucho. Dejé en el suelo el reloj digital que le había regalado la madre de Sandor, y un vaso de agua, y pensé que una vez que la habitación estuviera a oscuras, me quitaría el esparadrapo del labio superior, que ya me había aflojado un poco en el cuarto de baño.

A veces, Sandor deja pasar las horas sin apagar la luz de la mesita de noche, pero anoche lo hizo. Estaba vuelto de espaldas y yo también me volví de espaldas. Así es como él lo prefiere. Traté de levantarme el esparadrapo con la uña del dedo gordo, pero los pelos habían crecido ya bastante por debajo y se adherían a él cuando yo tiraba.

—Deja de moverte, ¿quieres? —dijo Sandor.

Así que me quedé quieto, sin dormir, pensando en Tilly y preguntándome en qué andaría metida estos días. Me pregunté si seguiría estando gorda, o si había conseguido seguir por fin una de aquellas dietas; si continuaba con el novio que se había echado después del otro que la abandonó en el acampadero. Sandor me habría dicho: «Caravana, no acampadero. Tú no eres de Estados Unidos». El pensar en eso me hizo sonreír. Resultaba curiosa la forma en que, a veces, era capaz de predecir lo que él diría. Ahora ya sabía lo que yo era, lo que era para él, un gallowglass, el sirviente de un jefe.

Hace cuatro días que nos trasladamos a la casa de huéspedes Lindsey. Sandor dice que la mayoría de la gente que se hospeda aquí no son turistas, sino obreros que acuden al distrito para realizar un trabajo determinado, como construir algo, o instalar alguna clase de cocina o cuarto de baño de fantasía. Como no pueden conducir todos los días desde Londres, ida y vuelta, necesitan alojarse en alguna parte donde puedan tener televisión en la habitación, y una cena de tres platos por la noche.

Eso cuesta 25 libras diarias, así que nosotros no tenemos la televisión ni la cena, y ni siquiera una ducha, aunque pagamos 15 libras por una habitación de dos camas que es muy pequeña, pero que está limpia y tiene un lavabo con agua caliente. Algo maravilloso le ha ocurrido a Sandor, o más bien él ha hecho que suceda algo maravilloso. Cuando fue a ver a su madre para conseguir el coche, ella había recibido la cuenta o la factura o como lo llamen de su tarjeta American Express y estaba abriendo el sobre. En el sobre había una hoja en la que se preguntaba al titular si deseaba proporcionar una tarjeta a algún otro miembro de la familia, para lo que el titular, claro está, tenía que estar de acuerdo en pagar la factura cuando ésta llegara. Ella dejó la hoja sobre la mesa de la cocina, así que Sandor la tomó sin que nadie se diera cuenta. Según él, nadie habría podido darse cuenta de que esa hoja estuvo allí.

Él es capaz de imitar la firma de su madre de tal modo que parezca exactamente como la de ella. La hoja impresa no le planteó ningún problema. La rellenó, solicitando una tarjeta extra para su hijo y dando como dirección el número del apartado de correos que utiliza en Ipswich. No estábamos muy seguros de que eso funcionara, pero sí funcionó. La tarjeta llegó ayer. Sandor dijo que debíamos utilizarla todo lo que pudiéramos durante un mes. Su madre no se negaría a pagar la cuenta, pero probablemente anularía la tarjeta en cuanto comprendiera lo ocurrido. Además, Sandor ha llevado el coche a un taller de Ipswich, para pintarlo de otro color. Vamos a tener un coche de un color llamado «baya de serbal», que es lo más lejano al gris que se pueda imaginar.

No podemos pagar con la tarjeta American Express en la casa de huéspedes Lindsey, pero Sandor no se preocupa por eso. El dispone de sus ingresos, y puede arreglárselas.

Lo que estamos haciendo es dedicarnos a comprar toda clase de cosas. Sandor se ha provisto de varios cartones de cigarrillos. No podemos utilizar la tarjeta en los pubs, pero sí en las bodegas, así que hemos comprado botellas de licor y una caja de vino. Sandor pensó que incluso podríamos almacenar gasolina, pero eso demostró no ser una idea práctica. Ya apenas si podemos movernos en la habitación, tal como está ahora, con la bolsa de las matrículas, las botellas, nuestras dos chaquetas nuevas y botas de cuero, todos los libros de bolsillo y —maravilla de las maravillas— el regalo de cumpleaños que me ha hecho Sandor, una televisión en color en miniatura, con una pantalla de tres por dos pulgadas.

Nunca comemos en la casa de huéspedes, sino fuera, como siempre hemos hecho. Aquí hay un autoservicio indonesio, y la comida que preparan parece más sustancial. El problema es que estamos perdidos sin el coche. Sugerí caminar los dos kilómetros que nos separan de Jareds, aunque sólo fuera para hacer más reconocimientos y seguir con el asunto, pero Sandor dijo que en estas partes del país uno llama más la atención caminando por ahí que conduciendo cualquier clase de coche. Se fijarían menos en uno si fuera en un buggy playero o en un camión blindado, que si lo vieran por la carretera a pie.

Anoche me enseñó su colección de recortes sobre la princesa. Estaban en la caja que se había abierto, acerca de cuyo contenido me espetó que era privado. En su colección —que él llama su carpeta— había la portada de una revista. Tenía trece años, lo que significa que yo sólo contaba catorce años de edad cuando se publicó, y no creo haber visto muchas revistas elegantes.

Las mujeres ya no son hermosas, ¿verdad? Me refiero a las mujeres que aparecen en las películas, en la televisión, a las cantantes y gente así. Por lo que a mí se refiere, las mujeres reales nunca han sido hermosas. Pero, en cierta ocasión, Tilly se hizo con un viejo libro titulado Las mejores imágenes del año 1938, o algún año parecido, y encontró allí todas aquellas fotografías en blanco y negro de estrellas de cine, como Claudette Colbert, Loretta Young, Hedy Lamarr y otras muchas cuyos nombres he olvidado; pero la cuestión es que todas ellas eran hermosas, sin el menor defecto. Un anuario como ése sería ahora una broma pesada. La mitad de las actrices que aparecen en la pantalla de televisión tienen caras que parecen como viejas botas.

Las únicas mujeres hermosas que quedan son las modelos, y hasta ellas están empezando a desaparecer y a ser consideradas como «interesantes», en lugar de hermosas. Pero eso no sucedía hace trece años, no cuando Nina Abbott era la mujer más fotografiada en toda Gran Bretaña. Así es como se llama la princesa, Nina. Bien, era hermosa, de acuerdo. Su rostro me recordaba algunos de los rostros vistos en el anuario de Tilly. Muy rubio y de ojos estrellados, y con una especie de expresión melancólica. Unos rasgos perfectos y ni un solo defecto en la piel. Claro que en aquel entonces ella no tenía más de dieciocho años. En la portada de la revista aparecía sobrecargada de joyas. Llevaba unos grandes y pesados pendientes, como candelabros, colgándole de las orejas; eran pendientes de diamantes y unas piedras azules que Sandor me explicó eran zafiros. Alrededor del cuello llevaba más diamantes y zafiros.

Debía de tener unas veinte fotografías de ella en aquella época; fotografías de ella envuelta en pieles, luciendo trajes de noche, o el modelo de algún gran diseñador de París, y más y más portadas de revistas. Eso no significaba gran cosa para mí. La más interesante de todas era la publicada en un periódico en que se la veía en el momento de casarse con el viejo tipo, el príncipe Piraneso, en Monte Carlo. La imagen era ridícula porque ella aparecía muy joven y fresca y alegre, mientras que él tenía un rostro como el que había dicho Sandor, monstruoso, algo horrible, como si fuera un lagarto gigantesco vestido de frac. El titular impreso sobre la foto decía: «El príncipe del perfume se casa con su Primavera». Luego había un par de fotos de él y ella participando en fiestas en alguna parte de Europa, aunque los textos estaban impresos en italiano y yo no pude leerlos.

Yo seguía preguntándome dónde la había visto antes, a ella o a su fotografía, y en algún momento bastante reciente. No había sido en Cambridge. No había visto su rostro entonces.

—¿Sigue teniendo ese mismo aspecto? —pregunté.

Mi pregunta le hizo echarse a reír.

—Sólo tiene poco más de treinta años y dispone de todos los medios para mantenerse joven. Tú mismo la viste, ¿o acaso no pudiste verla?

—Estaba demasiado lejos —contesté.

Habían hecho una fotografía de ella para uno de los anuncios de perfumería del príncipe. La parte escrita que acompañaba la foto volvía a estar en italiano, así que no sé lo que decía. Ella estaba allí envuelta en lo que no parecían ser más que pieles y perlas, aunque había mucho de ambas cosas porque estaba cubierta hasta el cuello. Una botella de muestra relucía en el fondo. El cabello, que era de un dorado pálido, como el oro de un anillo de casada, lo llevaba levantado sobre la cabeza, adornado con sartas de perlas. Y fue en ese momento cuando me di cuenta. Esa era la diminuta imagen que había visto en la polvera en la calle Oxford.

Sandor tenía otra fotografía de ella. Vestía del negro más intenso, y correspondía al funeral de su viejo esposo. Se trataba otra vez de un periódico italiano. Según Sandor, los periódicos ingleses no se hicieron eco de la noticia ya que, para entonces, se habían olvidado de Nina Abbott. Ella estaba de pie en el cementerio lleno de tumbas, estatuas y cipreses, sosteniendo el brazo de otro anciano. Quizá fuera el viejo con quien se casó a continuación. Sandor no tenía fotografía de su boda con Powell Paton, sino sólo una imagen de los dos en el momento de subir a un yate en Génova. Se trataba de un tipo de aspecto fornido, que quizá sólo tuviera poco más de cincuenta años, y que llevaba unos calzones de boxeador y un sombrero de paja.

—¿Qué ocurrió con él? —pregunté.

—Murió de un ataque al corazón en una casa que tenía en Martha’s Vineyard. Sólo estaban casados desde hacía cinco meses. Él le dejó mucho dinero.

—¿Y muchas joyas? —pregunté.

—Al menos lo suficiente con que comprarlas. Ella nunca regresó a Italia. Debo admitir que no sé a dónde fue. Se comportó muy discretamente. Cuando reapareció, resultó que ya estaba casada con Apsoland.

—¿Qué clase de apellido es ése? —pregunté, ya que siempre me había intrigado.

—Yo diría que es judío. Probablemente, una corrupción de Absalón. ¿Recuerdas lo que me dijiste, pequeño Joe, la primera vez que nos vimos? Me preguntaste qué clase de apellido era el mío, Sandor.

Ahora se está comportando de un modo muy amable conmigo. Me siento como si estuviéramos en Navidades. Desearía poder tocarle, no para nada indecente, no me refiero a eso. Desearía poder…, bueno, lo que más me gustaría sería que él me permitiera sostenerle de la mano. Pero en lugar de hacer eso, enciendo mi nuevo aparato de televisión y me dedico a ver uno de los programas, mientras él lee un libro médico titulado Sala del cáncer. El esparadrapo se me ha soltado del labio y no creo que el corte vaya a dejarme ninguna cicatriz.

Parezco más joven sin barba, lo sé. Los dos hombres que se hospedan aquí, ambos constructores según Sandor, me han tomado por un muchacho de dieciocho años. Así se lo dijo Kevin, el más joven de los dos, y Sandor no se molestó en decirle otra cosa. Les, que ya tiene cincuenta años, parece sentirse incómodo en nuestra compañía y es posible que esos dos nos tomen por una pareja de gays. Kevin siempre anda diciendo cosas como: «Lo que yo digo es vive y deja vivir. Las cosas no funcionarían si todos fuéramos iguales». O bien: «En estos tiempos que corren hay que ser tolerantes».

Anteayer fuimos a Ipswich en autobús y pasamos a recoger el Fiat. Ahora tiene el color del ketchup de tomate, y Sandor parpadeó, un tanto sorprendido, la primera vez que lo vio. Dijo que esperaba algo un poco más sereno. Desde luego, nadie que hubiera visto al hombre joven de cabello moreno y barba conduciendo un Fiat gris lo relacionaría ahora con otra persona perfectamente afeitada, de cabello rubio y conduciendo un coche de color tomate maduro.

Hemos pasado las dos últimas semanas descubriendo todo lo que hemos podido sobre Jareds y la gente que vive allí. Sandor ha conocido a un hombre, en uno de los pubs del pueblo, cuya esposa acude a la casa un par de veces a la semana para ayudar en las tareas de limpieza. Antes de que hablara siquiera con él, le escuchó comentarle a un amigo que los Apsoland tenían a su servicio a una pareja de extranjeros, pero que la mujer no se las arreglaba bien para limpiar una casa tan grande. Su esposa, que se llama Doreen, tiene miedo de los perros pastores alemanes. A mí también me dan miedo. No me gustan los perros.

Sandor aparentó estar buscando una casa para alquilar. Dijo que había oído comentar que en Jareds había una pequeña casa de campo para alquilar. Stan, el marido de Doreen, no tardó en informarle de lo que quería saber. El chauffeur de los Apsoland (ésa fue la palabra que utilizó) vivía en esa pequeña casita con su hija, que iba a la escuela del pueblo, y era compañera de clase de la hija de Stan y Doreen. El hombre en cuestión no tenía esposa, ya que ella había muerto, o se había marchado o algo así. Stan andaba quejoso porque Doreen vive a dos kilómetros de distancia de Jareds y tiene que ir a trabajar en una pequeña moto y eso es algo terrible cuando hace mal tiempo. Sandor tuvo que invitarlo, a él y a su amigo, y, claro está, eso no pudo pagarlo con la tarjeta American Express de su madre.

Yo volví a seguir a Garnet y a la princesa. Esta vez llevé mucho más cuidado. Al principio, pensé que se dirigían de nuevo a Cambridge, a pesar de que no era jueves, pero sólo fueron a Bury. Durante todo el trayecto me mantuve a tres coches de distancia y hubo varias veces en que creí haber perdido la pista del Bentley, pero se trata de un coche bastante llamativo y uno puede ver a larga distancia en esa autopista A134. Ante mi sorpresa, cuando se bajó del coche en el aparcamiento, él salió con ella. Quiero decir que descendió del coche para abrirle la portezuela, pero en lugar de esperarla en el coche, la acompañó. Si ella hubiera llevado una bolsa de compra, yo habría esperado que él la llevara, pero no llevaba ninguna.

Fue entonces cuando pude verla desde más de cerca. Sandor tenía razón: sigue siendo hermosa, y no ha cambiado mucho. Es muy esbelta, y parece aún más pequeña estando al lado de Garnet, que debe medir sus buenos dos metros de altura. Hacía un día encantador, bastante cálido para ser el mes de abril, y ella llevaba una chaqueta de color gris pálido, con una falda blanca, ofreciendo un aspecto muy fresco y resuelto. Su cabello no es ni largo ni corto, pero lo lleva cortado de forma acampanada, y le cae hasta la mitad de la nuca. No lleva flequillo. Fuera cual fuese su aspecto cuando tenía dieciocho años, ahora tiene la clase de cabello rubio que muestra distintos matices, con mechones que son intensamente rubios, y otros de un castaño pálido, dorado o pelirrojo. Tilly solía teñirse el cabello para que pareciera así, y siempre andaba cambiando de color, pero creo que el de la princesa es natural.

En Bury hay una zona para los viandantes que quieran ir de compras. Los seguí por allí durante un rato y al ver que entraban en una tienda de alimentación sana, regresé al coche y conduje de vuelta a casa. El Bentley me adelantó en el único lugar donde se puede adelantar en esa carretera. No habían estado fuera mucho tiempo. La princesa iba en el asiento de atrás, y Garnet iba muy erguido y correcto al volante. No daba la impresión de que hablaran mucho entre ellos.

Ayer el tiempo cambió de nuevo, como suele suceder en el mes de abril, y empezó a llover a cántaros. Salimos a comprar los periódicos y luego fuimos a una tienda situada un poco más abajo, y compramos impermeables, uno amarillo y el otro negro, con capuchas. El hombre gruñó lo suyo por el hecho de que le pagaran con una tarjeta American Express, pero estuvo de acuerdo en aceptarla al comprender que ésa era la única forma de conseguir una venta. Yo me puse el impermeable negro y Sandor me condujo a las afueras del pueblo. Iba a caminar por el sendero que pasa junto al terreno de Jareds, pero sin cruzarlo, por temor a los perros. Stan había hecho muchos comentarios sobre ese sendero y los perros, como solía suceder con todo el mundo en cuanto se mencionaba a los Apsoland.

Me levanté la capucha y sé que, con ese aspecto, era irreconocible, lo que estuvo muy bien, porque la primera persona con quien me encontré fue precisamente con Garnet, que había salido a pasear a los perros. Pasó por la escalera para cruzar la verja situada en el seto que rodea el terreno de Jareds, con los pastores alemanes por delante de él. En ese momento había dejado de llover, pero todo estaba empapado de agua y los árboles aún goteaban. Los perros se dirigieron directamente hacia mí y Garnet empezó a lanzarles gritos y silbidos. Los animales le obedecieron justo en el momento en que yo creía que tendría que subirme a un árbol. Desde donde estaba, me gritó:

—Lo siento.

Yo levanté un brazo en lo que confié él tomara por un gesto amistoso.

Después de eso, eché a andar en la dirección opuesta a la que él había tomado. Descubrí que el sendero se bifurcaba, una parte cruzaba el terreno de Jareds, por donde él había venido, y la otra iba a encontrarse con la carretera, pasando por detrás de los edificios situados al fondo de la mansión. Yo aún no había podido ver la casa debido a los árboles y a la configuración del terreno. El sendero me llevó a lo largo de un muro de piedra que configuraba la pared de los edificios, como una imagen de una ciudad amurallada. Encontré un terreno algo elevado, un montículo, desde donde, por fin, pude contemplar la casa, pero sólo su parte trasera, y eso no fue nada interesante. Pude distinguir lo que tuvo que haber sido en otro tiempo un invernadero bastante grande, unos establos con un reloj empotrado y la casa de Garnet, con un patio en medio de todo ello.

Una mujer salió en ese momento desde la parte trasera de la casa y cruzó el patio. Era menuda y nervuda, con el cabello moreno atado muy fuerte sobre lo alto de la cabeza. Llevaba una cesta. Tuve que bajarme de donde estaba. Desde aquella distancia no podía saber quién podría estar observando desde detrás de una ventana. El cristal parecía negro desde allí. Y fue entonces cuando oí un disparo.

Oh, no, no tuvo nada que ver conmigo. De eso me di cuenta casi en seguida. Sólo me sentí alarmado por una décima de segundo. Siguieron otros disparos. Yo me encontraba en un camino público, y por lo tanto tenía derecho a estar allí. Me dirigí hacia la próxima escalera para cruzar al otro lado del seto, y pasé junto a una pila de madera, evitando la carretera, que en ese punto pasa bastante cerca de los edificios de Jareds. A pesar de que yo andaba mirando a mi alrededor, y creía saber lo que había delante y detrás de mí, me llevé una buena sorpresa al encontrarme con un hombre que portaba una escopeta.

Era un hombre alto y delgado, aunque no tan alto como Garnet, con un rostro como ahuecado y una boca que más bien parecía una hendidura. Ahora sé que se trataba de Apsoland, porque Sandor me mostró una foto, pero en ese momento no lo supe. Por lo visto se había tomado el día libre en su despacho de Londres. Lo que llevaba era, en efecto, una escopeta, creo que del calibre doce, y la sostenía de esa forma que tanto le gusta a la gente como él, abierta en dos secciones y como ahuecada sobre el brazo. Negligentemente, sería la expresión que utilizaría Sandor. Llevaba una chaqueta Barbour, unas botas amarillas de goma y una gorra. El perfecto señor del campo. La única otra persona a la que había visto llevar gorra era al padre de papá, que ya era muy viejo y decía que él pertenecía a los tiempos en que la gente no salía de casa sin llevar cubierta la cabeza.

Él habló conmigo.

—Buenas tardes tenga usted —me saludó—. Parece que ha mejorado un poco, ¿verdad?

Se refería al tiempo, claro.

—Sí, un poco —asentí yo.

Nos cruzamos, siguiendo cada cual su camino. Yo creía que sólo se podía disparar en invierno, pero cuando le conté a Sandor mi encuentro con Apsoland, éste me dijo que no, que los conejos y palomos se podían cazar siempre. Pareció sentirse bastante contento al saber que Apsoland era tan amistoso, pero en seguida puso cara de pocos amigos.

—Vamos a tener que entrar ahí, pequeño Joe —dijo—. ¿Cómo vamos a hacerlo?

6

Brincaron por delante de él, a través del terreno abierto cubierto de brezales. Eran perros pastores de pelaje largo y cuerpo pesado que corrían como el rayo. Se comportaban bien con él, y eran bastante dóciles. Acudían cuando se les llamaba con aquellos nombres tan ridículos que, aparte de lo que pensara Apsoland, procedían de la mitología escandinava, y no alemana. Se sentaban más o menos cuando se les ordenaba hacerlo así. Gruñían y ladraban ante cualquier sonido inesperado, pero eso era precisamente lo que se suponía que debían hacer. Al parecer, no eran feroces con las personas a las que conocían. De todos modos, quería que hubiese el menor contacto posible entre los perros y Jessica. Claro que a ella le habría gustado tener un perro propio, pero él ya sabía cuál sería la actitud de Apsoland al respecto.

—Creo que sería mejor no tener animales de compañía, Paul, ¿de acuerdo? Así que sé buen chico.

A Paul Garnet no le gustaba que le llamaran «buen chico», pero no tenía la menor intención de ponerse a discutir por eso. Cuando un hombre acepta un trabajo como sirviente, debe esperar el descender varios peldaños en la escala social. La alternativa, que consistía no en enseñar, sino en intentar enseñar algo, cualquier cosa, a treinta y cinco jovenzuelos en una escuela de Londres, ya no le parecía sostenible. Además, con el puesto de trabajo iba incluida la casa. Un hombre cuya mujer le ha abandonado, dejando a su cuidado una niña pequeña, necesita una casa.

Paul levantó el rostro hacia el sol. El cielo de Suffolk, la luz de Suffolk… Durante todos aquellos años que había estado fuera casi se había olvidado de cómo eran. El cielo enorme estaba lleno de hinchados cúmulos, que aumentaban y disminuían de tamaño, desplazándose por los espacios azules, impidiendo ver el sol, convirtiendo el calor en sombrío, desgajándose de pronto y dejando pasar torrentes de luz. Los terrenos en barbechos ofrecían un reluciente color verde, empapado de lluvia, con lugares más oscuros allí donde las aulagas aparecían salpicadas de colores dorados. No era ésta la parte del país de donde él procedía, sino la situada algo más al este, por donde llegaban los vientos procedentes de Sole Bay, que barrían los campos de matojos y brezos, agitando los árboles pequeños. Sin embargo, a él le gustaba más este paisaje algo más suave, con sus enormes robles, los grupos de acebos, los árboles santos, que los campesinos supersticiosos tenían miedo de cortar. Por delante de él, el monte arbolado se dividía por el borde de la colina, tal como suele suceder en los bosques de Suffolk. Si dejaba a los perros sueltos por allí, posiblemente no los volvería a ver. Los llamó a gritos:

—¡Odin! ¡Tyr!

Los perros no acudieron en seguida. No eran tan buenos como para eso. Volvió a llamarlos, y Tyr vaciló. Los llamó por tercera vez. Tyr empezó a correr a paso largo hacia él, de una forma tan indolente como un perro en un video ralentizado. Paul lanzó el silbido que se suponía era una llamada de emergencia para los perros, la clave para presionarlos cuando fallaba todo lo demás. Odin, que había estado olisqueando en el lindero del bosque, investigando, levantó la cabeza, se giró y echó a correr.

—¡Buenos perros! —Puso una mano sobre cada una de las cabezas, que brillaban con un color plateado y cobrizo, y les acarició el pelaje sedoso—. Ya es hora de regresar.

¿De qué servirían aquellos perros en caso de necesidad? Había oído gruñir a Odin. El profundo ladrido de Tyr no sólo resonaba a través de la gran casa, sino que se oía incluso en la pequeña casa de campo, con aquel aullido de lobo que podría haber sido el del Perro de los Baskerville. Pero Paul nunca les había visto enseñar los dientes, a ninguno de los dos. Habían sido tratados con demasiada amabilidad, como para ser salvajes. O así se lo parecía a él. ¿Cómo podía saberlo? Los perros, en general, eran buenos con él. Su padre siempre había tenido perros.

Pero se preguntaba si serviría de algo el efecto que pudiera causar su propia aparición, acompañado por los dos perros. Podía ser el hijo de un agricultor de East Anglia, pero, por lo que le decían el espejo y su ex esposa, tenía el aspecto de un Unterfeldwebel en una película de guerra antialemana. Los dos perros añadían el toque necesario de brutalidad a su propia imagen de hombre alto y robusto, con cabeza redonda y rostro en forma de huevo, unos ojos azules muy juntos, una gran nariz recta y unos labios suaves y abultados. Llevaba el pelo rubio corto porque, al no tener suficiente, le parecía la mejor forma de llevarlo, pero el efecto que producía de ser un bruto teutón persistía de todos modos.

A pesar de lo que digan los sabios y los viejos dichos, la verdad es que la cara no es el espejo del alma. Eso era algo en lo que Paul había pensado con frecuencia, sobre todo al observar entre sus alumnos recalcitrantes el matiz delicado de un rostro conmovedor que, sin embargo, era capaz de liderar sublevaciones en la clase, o romperle el brazo a un compañero. Él mismo no era peculiarmente violento, al menos en sus formas y gustos.

Apsoland le había dado el empleo sobre todo por su aspecto. Estaba seguro de eso aunque, naturalmente, no se lo había dicho así. Su aspecto, su altura y fortaleza sobrepasaban las evidentes desventajas de no tener esposa, verse obligado a cuidar de una niña de siete años y poseer una mejor educación que el propio jefe. No es que durante la entrevista surgiera el hecho de que él había estudiado en la universidad. No, en ningún momento se había hablado de eso, reflexionó Paul ahora, conduciendo a los perros de regreso al sendero que rodeaba el pueblo y conducía hacia Jareds.

Apsoland no había querido saber cómo había sido su vida anterior. No le había pedido referencias. El salario que le pagaba, un salario que a Paul jamás se le ocurrió que pudiera ganar cuando se presentó para el puesto, tenía como objetivo asegurar su lealtad, una conducción segura y, según sospechaba, la voluntad de luchar en el caso de que se presentara la necesidad. ¿De qué tenían tanto miedo él y su esposa? El lugar estaba guardado como si allí hubiera ingenios nucleares o el ojo verde del Pequeño Dios Amarillo. ¿Se trataba de una paranoia desorbitada, o de lo que pudiera considerarse como una paranoia justificada…, en otras palabras, de un temor real, con una causa real?

Pensó en los perros, en las luces que funcionaban con la célula infrarroja, en las puertas, los transmisores personales para cada uno de los habitantes de la propiedad, en el botón de control remoto, la valla electrificada, el sistema de alarma extremadamente sofisticado, la puerta de acero que se cerraba como si se encontraran en la bóveda de seguridad de un banco; a menudo pensaba en todas esas cosas, y no lograba llegar a ninguna conclusión. La primera vez que acudió a Jareds para una entrevista pensó que iba a ser el chófer, hombre para todo e incluso jardinero ocasional.

—¿Jardinero? —había dicho Apsoland—. Tengo establecido un contrato con una empresa de jardinería, cuyos empleados vienen un par de veces al año, y Colombo se encarga del mantenimiento.

Al parecer, Colombo también se encargaba de arreglar lo que hubiera que arreglar en la mansión, y jugaba además el papel de mayordomo, mientras que María, su esposa, se encargaba de todo lo demás, con alguien del pueblo que la ayudaba. Aunque nunca se dijo de forma explícita, Paul no tardó en comprender que él iba a ser el guardaespaldas.

—La idea consiste en que usted conduzca a mi esposa cada vez que quiera salir. —Y tras una pausa, añadió—: Y no sólo que la conduzca, sino que la vigile, la cuide, y procure que no le ocurra nada. —En ese momento, Paul se imaginó que debía de tratarse de una inválida. Pero no lo preguntó, claro que no, y Apsoland se limitó a añadir con suavidad—: Padece una cierta agorafobia. —Por lo visto, llegó a la conclusión de que él no comprendería el significado de la palabra, así que explicó—: No le gusta salir sola.

Fue entonces cuando él mencionó la existencia de Jessica. El nombre hizo que apareciera un fruncimiento de ceño en aquel rostro agraciado, rubio y ligeramente cóncavo que ya empezaba a transformarse en la forma de un cascanueces. ¡Una niña! ¡Una niña pequeña! Pero, por otro lado, este buen chico era tan corpulento y ágil, y mostraba todas las indicaciones características de ser un servidor leal, como el prototipo de matón encargado de mantener el orden.

—¿Y si su esposa quiere que la saque por las noches? —preguntó entonces Paul.

—Oh, no tema, eso no sucederá. Por las noches yo me encargaré de conducir a mi esposa —dijo con un orgullo tremendamente hinchado—. No debe imaginar que se trata de alguna clase de reclusa. —Hizo una breve pausa, quizá preguntándose si Paul comprendería el significado de esa palabra, un tanto complicada, y luego siguió con su tema, sin explicárselo—. Nosotros salimos bastante. Naturalmente, tenemos muchos amigos en el vecindario. Y también tenemos una casa en Londres. En esas circunstancias yo siempre estoy con mi esposa. —Luego, de una forma irrelevante, como si fuera lo más natural del mundo, lo que no dejó de sorprender a Paul, añadió—: Colecciono armas de fuego. Poseo una colección bastante notable que me gustaría mostrarle.

Fue entonces cuando empezó a percibir la manía persecutoria como si fuera un gas en el aire, o algo que surgiera de los tentáculos de algún animal reptante.

—Si, a pesar de que apenas existe la más remota de las posibilidades, mi esposa quisiera que la condujera por la noche, ¿cuál sería el problema para usted?

—Mi hija —contestó Paul con paciencia—. No quisiera tener que dejar sola a mi hija.

—Oh, a María le encantaría cuidarla. Es una criatura tremendamente maternal. Ya sabe cómo son esas mujeres latinas.

Pues no, Paul no lo sabía. El ama de llaves que él había visto le había parecido joven, reservada e indiferente.

—En realidad, no hay nada más que hacer. Ah, sí, quizá pueda usted sacar a pasear los perros todos los días, como un buen chico.

Ahora, Paul y los perros subían hacia la propiedad Jareds. Las dos casas y los otros edificios se levantaban sobre un pequeño parque. Este sendero había sido público y conducía a un lugar cercano a la zona rodeada por el seto que formaba el jardín, pasando justo por el centro del parque. Según le habían comentado a Paul en el pueblo, Apsoland se había apoderado del sendero, cerrándolo al paso del público. Las gentes de la localidad habían protestado lo suyo, así como las personas que se dedicaban a pasear a sus perros, y el comité de caminos municipales. Una tarde de verano, los miembros del comité recorrieron el sendero en cuestión, hasta que Apsoland, ante la rabia y el horror públicos, dejó sueltos a Odin y a Tyr.

Ahora estaba pendiente la resolución de una denuncia, interpuesta por el consejo del condado. Según se afirmaba, Apsoland había dicho: «Sólo podrán abrir ese sendero pasando sobre mi cadáver». Stan, que estaba casado con Doreen, que se encargaba de limpiar dos veces a la semana en Jareds, dijo que Apsoland tenía la intención de instalar una trampa, aunque Paul no acababa de creérselo. Pero sí creía en la actitud casi demencial de Apsoland, que se oponía con tenacidad a que los caminantes inofensivos cruzaran esta llanura verdosa y suavemente ondulante, con sus grandes cedros y montones de narcisos. La policía, que tenía que acudir de vez en cuando para controlar la colección de armas de fuego, no sabía que Apsoland también había hecho instalar una verja electrificada.

Las dos casas estaban situadas en un declive. Era inteligente la forma en que se habían plantado los árboles, hacía ya mucho tiempo, para que no pudiera verse nada desde la carretera. La primera vez que había venido aquí ya había observado la sutil disposición de los edificios, hasta el punto de que, al aproximarse en el taxi que había tomado en la estación, llegó a pensar por un momento que la promesa de una casa donde vivir no era más que un simple cebo para atraerle.

Le esperaban y alguien abrió las puertas desde el interior de la casa. Observó el cable eléctrico tendido a lo largo del pie del muro. El conductor del taxi tuvo unas pocas palabras que decir acerca de los dispositivos: el león y el hombre yacente de la entrada para empezar, luego el pasillo de muros de piedra y las luces que iluminaban el aparcamiento cuando pasaron el punto en el que las dos puertas de hierro forjado se abrieron para desembocar en la avenida de piedra. Era invierno y oscurecía a las cuatro de la tarde. La casa situada al final del túnel tenía una imponente fachada paladiana que se notaba había sido añadida a algo mucho más antiguo.

Era una graciosa mansión de baldosines Woolpit de color pálido, con ventanas largas, oscuras y relucientes, con la cúpula de su porche sostenida por ocho columnas corintias. Y aquellos árboles, los cedros, y el pino de Córcega, las wellingtonias y el grupo de cipreses, más antiguos que la propia fachada, habían sido plantados para favorecer una casa del siglo dieciocho. Una vez que se llegaba a la parte oval que trazaba el camino y que giraba ante la puerta principal, se podía ver un grupo de edificios grises situados al fondo. Más tarde, una vez que hubo conocido a la señora Apsoland, hablado con ella y percibido el principio de una comprensión a tientas entre ambos, pero sólo el principio, su esposo le acompañó a la pequeña casa de campo que era, en realidad, una ordenada conversión de un antiguo establo. Fue esa casa lo que terminó de decidir a Paul. Pensó en Jessica. ¿Qué importaba la locura de los Apsoland?

Ahora, tras haber llevado a Odin y a Tyr a la cocina de atrás, confiando su cuidado a María, Paul cruzó el patio y entró en la casita de campo por la puerta delantera. Eran las tres y cuarto. La señora Apsoland le había dicho que podía llevarse siempre que quisiera uno de los coches para ir a recoger a Jessica, pero hoy la traería a casa la madre de una compañera de escuela, como sucedía dos veces a la semana. Paul se preguntó, y no por primera vez, qué era lo que buscaba Apsoland, pagándole un salario tan generoso y permitiéndole ocupar esta casa, gratuitamente, por hacer tan poca cosa. Hoy, por ejemplo, había conducido a la señora Apsoland hasta Bury St. Edmunds, donde ella (y él, necesariamente) había pasado por la librería para recoger dos nuevas novelas que había pedido, y por una tienda de alimentos sanos que era la única donde tenían el suplemento vitamínico que tomaba. Toda la expedición duró apenas una hora y eso fue todo. A partir de ese momento quedó libre hasta la mañana siguiente, jueves, en que tendría que conducirla hasta Ipswich para ir a la peluquería. Y luego empezaría el largo fin de semana, a menos que ella le necesitara para que la condujera el viernes por la mañana para recorrer unos pocos kilómetros.

Paul entró en su cocina, pequeña pero más elegante, reacondicionada al mismo tiempo que la de la gran mansión, y dotada con todos los artilugios Smallbone. Había armarios de roble inglés, azulejos de cerámica española en las paredes, y losas de terracota roja en el suelo, hechos a mano en México. La gran nevera también tenía la puerta chapada en roble inglés. Comprobó que le quedaba leche para Jessica y que en el refrigerador quedaba helado para más tarde. La calefacción central procedía del mismo quemador que hacía funcionar el sistema en la mansión. Las tuberías corrían por debajo de las losas de piedra del patio; todo ello muy eficiente y muy caro. Había un gran salón, del que partía una escalera que conducía al primer piso, donde había dos dormitorios y un espléndido cuarto de baño Smallbone, todo ello decorado con el papel de pared de Laura Ashley. A él le gustaba pensar que la propia señora Apsoland lo había supervisado, aunque lo más probable era que hubiesen hecho venir a algún decorador de interiores.

Al pensar en el día siguiente se dijo que era jueves, y que los jueves alternos la llevaba a Cambridge a visitar a su madre. Entonces, Paul volvió a pensar en el tema del Fiat gris y su conductor. Aunque había anotado la matrícula del coche, no había hecho nada al respecto, y a estas alturas ya habían transcurrido dos semanas desde entonces. Se quedó de pie ante la ventana del salón que, aunque invisible desde el camino y la avenida de piedra, como lo era todo el resto de la casita, permitía una vista de la carretera que se aproximaba al pueblo, a una distancia sorprendentemente corta desde este punto, ya que apenas si había cincuenta metros. Le gustaba quedarse allí de pie los días que no tenía que ir a recoger a Jessica, y observar la llegada del Ford rojo de la madre de Emma, o del VW negro de la madre de Harriet, las amigas de su hija.

El Fiat gris… Era incapaz de saber durante cuánto tiempo los había seguido. ¿Podía estar seguro de que los había seguido? ¿Incluso en el caso de que hubiera tenido que jurarlo? La primera vez que lo observó fue a unos ocho o diez kilómetros de la salida a Cambridge, pero es posible que hubiera estado allí desde hacía más tiempo. No pudo acelerar para dejarlo atrás ya que tenía que mantenerse en el carril de la marcha lenta para tomar la salida hacia Cambridge. Pero ¿lo estaba siguiendo de verdad?

No le comentó nada a la señora Apsoland. Su esposo no lo había dicho nunca pero había dado a entender que a la señora Apsoland jamás debía decírsele nada de naturaleza preocupante. Pasaban la mayor parte del tiempo sin hablar, aunque, si había algo interesante que ver, se lo señalaban el uno al otro.

Había experimentado una verdadera conmoción al ver el Fiat gris aparcado en la calle lateral, por detrás de él. Lo había observado pasar y desaparecer. Fue entonces cuando pensó que debía de haberse equivocado. Probablemente, el propietario del Fiat gris vivía en ese mismo barrio. Esa misma mañana habría tenido que hacer un viaje de negocios a Ipswich, y ahora regresaba a casa, eso era todo. Ella entró en casa de su madre y fue entonces cuando él volvió a ver el Fiat, y a su conductor, un hombre joven, con una barba negra y un cabello negro y revuelto, sentado ante el volante. Lo que sintió fue cólera, simple cólera. Pensó que ello se debía a que ella era famosa, o lo había sido hacía un tiempo, pero algunos de aquellos locos eran capaces de obsesionarse con alguien conocido del público, sin que importara el tiempo que había transcurrido desde entonces. Así que decidió bajarse del Bentley y desafiar al conductor, que no iba a admitir que los había seguido, aunque fuera cierto, y tomó el número de matrícula del Fiat gris.

En ese momento, mientras esperaba a la señora Apsoland, resolvió contárselo todo a su patrono. Eso tenía que ser precisamente aquello de lo que tenían miedo: un asedio de admiradores de otros tiempos. Pero incluso mientras lo pensaba así, ni él mismo quedó convencido de su argumentación, a pesar de que no pudo encontrar otra mejor. Se había dirigido luego no al centro de la ciudad, donde habría quedado bloqueado por el tráfico, sino a un café de la zona comercial de este barrio residencial, donde comió un bocadillo y tomó una taza de café. Sí, se lo diría a Apsoland, le daría el número de matrícula y quizá hasta le aconsejaría que alertara a la policía.

Ellos dos iban a salir aquella misma noche. Ella le habló al respecto durante el camino de regreso a casa. Asistirían en la Ancient House de Ipswich a la presentación de un libro escrito por un amigo, después de lo cual habría una pequeña fiesta y finalmente cenarían con el autor, su esposa y otra pareja. Apsoland trataría de regresar pronto a casa. En realidad, llegó tarde; media hora más tarde de lo habitual. Paul había estado decidido a hablar con él en cuanto llegara, pero entonces ocurrió algo que cambió su modo de sentir. Tuvo que ver con el sistema de alarma infrarroja.

Para cuando Apsoland llegó a lo alto del camino con su Jaguar ya se había hecho de noche, y cuando el coche llegó a la altura de la célula de infrarrojos, todo el lugar se encendió con una luz cegadora, con lámparas halógenas en los aguilones, en el exterior de las casas, por encima del porche, dentro del macizo circular de flores situado delante de la puerta principal. Todo se encendió como si se tratara de muchas lunas brillantes en el aire negro, rociándolo todo con su resplandor y transformando el cielo en una masa destellante de un azul cobrizo.

Paul y Jessica estaban sentados a la mesa, cenando. Desde donde estaban ni siquiera podían ver el camino, pero la luz parecía impregnarlo todo, como una radiación ardiente de un azul blanquecino. Eso enojó a Paul. Era tan ridículo hacer aquel despilfarro de energía…, ¿y para qué? En ese momento, todavía pensaba en la teoría de los admiradores ávidos. Si Apsoland no llevaba cuidado se encontraría con que también había activado la alarma contra los ladrones y dentro de un instante empezarían a sonar toda clase de timbres y sirenas, y quizá la puerta de acero se cerrara para crear una fortaleza. En esas circunstancias, hablarle del hombre del Fiat gris no haría más que empeorar las cosas. Además, estaba Jessica…

Jessica era extraordinaria. No parecía tener miedo de nada. ¿Por qué no era una niña nerviosa, teniendo en cuenta su educación, la vida que había llevado en una calle de Londres, en un barrio empobrecido, con una madre indiferente y el matrimonio de sus padres roto? Ni siquiera tenía miedo de la oscuridad, nunca lo había tenido. Si él le dejaba una bombilla encendida por la noche, ella se levantaba y la apagaba. Claro que no quería que ella tuviera miedo nunca, pero sí tenía la intención de enseñarle a ser consciente, a llevar cuidado en la calle, a saber defenderse a sí misma. Y ya había empezado a decirle qué era lo que debía temer, y qué debía vigilar. Pero le disgustaba imaginársela convertida en una de esas mujeres que veían a un violador en cada hombre que caminaba solo, o un ratero en cada muchacho que no llevara corbata y maletín, o ladrones esperando a la gente en cuanto se ponía el sol.

Además, estaban disfrutando de su cocina favorita, la china; no la del autoservicio, sino que él mismo había probado a saltear los brotes de soja y los champiñones. La niña dejó el tenedor, levantó la mirada hacia él y dijo:

—¿Tienen un tesoro el señor y la señora Apsoland? ¿Tienen joyas?

—Que yo sepa, no —contestó él—, aunque es posible que tengan algunas.

—Pero tiene que haber gente mala que quiera robarles cosas. Por eso es por lo que se encienden todas las luces, para asustar a la gente mala.

Se quedó sin saber qué decir. ¿Y si ella se imaginaba que aquella clase de cosas eran normales? Eso le hizo pensar que quizá se había equivocado al traerla aquí. Pero la casa… Claro, estaba la casa. ¿De qué otro modo podría haber tenido él una casa en aquellos hermosos parajes cerca de los cuales había nacido y que también podrían ser el lugar de origen de su hija? Cuando los niños adquieren un reflejo adulto, lo ejecutan con exceso. Ella parpadeó involuntariamente ante la ferocidad de la luz, y luego parpadeó con un gesto artificial, al tiempo que aparentaba alejarse de la ventana, hundiéndose más en la silla que ocupaba. Y entonces dijo algo bastante inteligente para una niña de su edad, o así se lo pareció a Paul.

—Si esto va a ocurrir, ¿cómo van a saber cuándo se trata del señor Apsoland y cuándo de un bandido?

—No lo sé, Jessica —contestó él sonriendo ante la palabra «bandido», que no utiliza nadie, como no sean los niños, que la aprenden de los cuentos de hadas.

Se dijo a sí mismo que, si alguna vez volvía a ver el Fiat gris o a su conductor, le diría algo a Apsoland. En caso contrario, no diría nada. A personas como ellos no había que estimularlas en su paranoia. Al menos en lo que a ella se refería. Ella debería recibir tratamiento para lo que le sucediera, aunque las palabras sonaban a hueco en su cabeza, al tiempo que se preguntaba qué clase de tratamiento podría existir y qué bien podría hacer.

Esta tarde, Jessica llegó en el Ford rojo conducido por la madre de Emma. Él había abierto las puertas por medio del botón de control remoto instalado en su recibidor. En la casa había otro. Un pequeño coche rojo pasó entre los árboles, por la carretera. Probablemente, era el coche de la madre de Emma, pero no estaba seguro. Resultaba extraño que la única pega que le había encontrado a esta casa era el hecho de que el camino de acceso resultara invisible desde sus ventanas. No sabría si aquél era el coche en el que venía Jessica hasta que hubiera pasado bajo la arcada, una estructura italianizante bastante extraña que unía la casa con el antiguo naranjal, y entraba en el patio. Un pequeño tic aleteó en su interior. Fue consciente de una emoción de expectación ante la perspectiva de verla. ¡Su hija! Era absurdo, como si él fuese su amante.

El coche rojo surgió a la vista. La madre de Emma era una conductora atrevida. Las dos niñas estaban sentadas en la parte de atrás, la morena, con las mejillas redondas y un cabello oscuro con flequillo, como una chinita, y la rubia, de cabeza dorada y de piel muy blanca. La madre de Emma y la propia Emma no vendrían hoy a casa. Lo supo por el saludo que le dirigieron desde el coche. Jessica bajó del vehículo y cerró la puerta, aunque no con la fuerza suficiente, como hacía casi siempre. Vio cómo sus labios se movían, pronunciando la exclamación que se había convertido en su favorita en estos últimos tiempos:

—¡Oh, cerditos!

¿De dónde había sacado eso? ¿De Los tres cerditos? Volvió a cerrar la puerta del coche, esta vez correctamente, y luego corrió hacia la puerta, volviéndose para saludar con la mano. El Ford rojo giró. El rostro de Jessica mostraba esa expresión que tenía a veces, como si estuviera contemplando fantasmas angelicales, con la mirada extasiada de una niña de Millais que estuviera rezando. Probablemente no pensaba más que en el té. Una vez que tuvo un vaso de leche en una mano y una pasta de chocolate en la otra, le preguntó:

—Papá, ¿quieres patrocinarme por no hablar en dos horas?

—¿Que si quiero qué?

—Bueno, es que…, verás, la señorita Hunt dice que nuestra clase no tiene libros suficientes y que el gobierno no nos da dinero suficiente para comprarlos, y así es como vamos a conseguir el dinero. Vamos a hacer silencio.

—A guardar silencio —la corrigió—. El silencio no se hace.

—Oh, cerditos —exclamó—. Bueno, tú ya sabes a qué me refiero.

—¿Y crees que puedes pasarte dos horas sin hablar, Jess?

—Voy a intentarlo. ¿Quieres patrocinarme por 10 peniques el minuto?

—Eso me parece mucho. Si lo consigues de veras me costará doce libras.

—Lo sé, pero no conocemos a nadie aquí. Si tú no quieres hacerlo, no lo hará nadie y no conseguiremos nada, pero todos los demás conseguirán miles y miles.

—Pues claro que lo haré.

—Oh, bien. ¿Y crees que podríamos preguntarle a la señora Apsoland si ella lo hará también? El señor Apsoland y ella son muy ricos, así que ella podría hacerlo. ¿Podemos preguntárselo, papá?

—No lo sé, Jessica —contestó Paul.

¿Y por qué no iba a poder preguntárselo? Ella nunca le había dicho una sola palabra que no fuera amable, gentil y generosa. Incluso era tímida, como si él fuera el patrono y ella la humilde empleada. Se dirigió al salón para encender el fuego que había preparado antes en la chimenea. El sol había vuelto a salir y los árboles dejaban caer los dibujos de sus ramas sobre las losas de piedra del patio. Miró hacia la parte de atrás de la casa gris pálida. Ella estaba en una de las ventanas, no en la de su dormitorio, porque eso daba al frente, sino ante una ventana del rellano del segundo piso. O así lo supuso, porque él nunca había subido hasta allí.

Estaba mirando más allá de los tejados, a través de los árboles, hacia la carretera, las colinas, al ancho mundo que se extendía más allá. A menudo, se había preguntado qué hacía ella durante todo el día, allí encerrada. «Aparecen sombras del mundo. Desde allí ve el camino más cerca…». Pero la dama de Shalott sólo veía las cosas en un espejo, se recordó a sí mismo. En cierta ocasión había tratado de enseñarles aquel poema a los treceañeros de Holloway. La señora Apsoland estaba muy quieta detrás de la ventana, mirando, mirando, con los ojos prendidos del lejano horizonte, como si anhelara algo distante e invisible. Pensó, sorprendiéndose a sí mismo, que ella y Jessica se parecían mucho. «Algún día, Jessica será como ella, del mismo modo que, en algún momento, ella fue como mi Jessica». Quizá sólo fuera porque las dos eran rubias y hermosas.

La señora Apsoland apartó la mirada de las copas de los árboles y del cielo, y la bajó hacia él. Las miradas de ambos se encontraron por un momento antes de que él se apartara. Se dio cuenta de que ni siquiera conocía su nombre de pila.

En ese momento entró Jessica.

—Todavía no has encendido el fuego, papá —dijo. Luego, tras una pausa, preguntó—: ¿Puedo tener un perrito? La perra de la madre de Harriet ha tenido perritos. ¿Puedo, papá?

7

Las vacaciones escolares de Semana Santa sólo durarían una quincena, incluidos dos fines de semana, y él nunca tenía gran cosa que hacer los fines de semana, a partir del jueves por la noche. El lunes, Jessica lo pasaba en casa de Emma, y el martes en la de Harriet. El miércoles tenía que llevar a la señora Apsoland a un semillero de especies raras en Essex, donde ella estaba comprando plantas para un jardín alpino que estaban haciendo, pero como sólo estarían fuera un máximo de un par de horas, dejó a Jessica suelta, pidiéndole a María que se encargara de echarle un vistazo. Pero al día siguiente tenía que llevarla a Cambridge y tendría que pedirle un nuevo favor a la madre de Emma, cosa que no le gustaba hacer.

Al mismo tiempo que el jardín alpino, en el que todavía no se había empezado a trabajar, Apsoland estaba haciendo restaurar el antiguo invernadero, que él denominaba jardín de invierno. Allí iban a tener naranjos y limoneros. Si alguien le hubiera dicho previamente a Paul el jaleo que se iba a armar en cuanto a la investigación y comprobación de los obreros encargados de las obras, no lo habría creído posible. Al parecer, su trabajo consistiría en ocuparse de aquellos hombres. Antes de que se les permitiera empezar, el capataz de la empresa tuvo que entregar una lista con los nombres de los obreros que trabajarían allí, con sus direcciones particulares, el tipo de transporte que utilizarían para llegar, las matrículas de los vehículos y los horarios exactos en los que llegarían y se marcharían.

El propio Apsoland se ocupó de todo eso. Se había tomado libre parte de la mañana del lunes, y cuando llegaron los obreros y pasaron por las puertas abiertas diez minutos antes por Apsoland (dos de ellos en coche y uno en motocicleta), él los fotografió. Paul, que lo observaba desde la ventana, con Jessica, apenas si pudo creer lo que vieron sus ojos. Había utilizado una cámara Polaroid, de modo que, antes de marcharse a la estación, Apsoland le entregó las fotografías, junto con el pequeño dosier que había recopilado sobre cada uno de los hombres. En el caso de que llegara cualquier hombre que no estuviera en la lista y no hubiese sido fotografiado, Paul tenía que llamar al número de teléfono indicado en la parte superior de la hoja.

—En cuyo caso —añadió Apsoland sombríamente—, le llegará ayuda inmediatamente para ayudarle a echar al intruso.

—¿Podemos echar a alguien que probablemente no sea más que un obrero extra llamado para realizar alguna tarea específica? Se nos podría denunciar por agresión.

—Haga usted lo que le pido, como un buen muchacho, ¿quiere? —replicó Apsoland.

Luego, ceremoniosamente, Apsoland entregó al capataz un transmisor portátil para abrir las puertas desde el exterior. Todo eso hizo que Paul se planteara algo. Se tomaban todas estás excesivas precauciones acerca de los visitantes que acudían a Jareds, la célula de infrarrojos y el sistema de alarma contra robos eran elaborados y complejos, probablemente existían también otras salvaguardias de las que él no estaba enterado y, sin embargo, a él mismo no se le habían pedido credenciales de ningún tipo, ni referencias. Eso era un misterio para él. ¿Y por qué había hablado Apsoland de «ayuda»? Si sospechaba realmente la posibilidad de un robo o algo así, ¿por qué no avisar a la policía? Eso de «ayuda» sonaba a un puñado de matones contratados.

Pero no tardó en dejar de preocuparse por ello. Los tres hombres llegaron cada día en su motocicleta el uno y en sus coches los otros dos; al llegar el capataz, entraban cuando habían dicho que entrarían y luego se marchaban cuando habían dicho que se marcharían, y todos ellos concordaban con las fotografías polaroid que se les había hecho. Jessica representó para él un mayor problema. No le había gustado la idea de dejarla a solas. Empezó a preguntarse qué haría al lunes siguiente.

El jueves por la mañana, Jueves Santo, efectuó su comprobación habitual de los hombres, y luego llevó a Jessica a casa de Emma, conduciendo el Volvo. Los niños se hacen amigos con mucha rapidez. Jessica y Emma sólo se conocían desde la mitad del trimestre de primavera, cuando Jessica había empezado a asistir a esa escuela, pero ya se habían hecho amigas íntimas, compartían secretos y reían juntas a hurtadillas en un ambiente de misterio del que quedaban excluidos los adultos. En cuanto a Sheila, la madre de Emma, ya estaba menos seguro. Se imaginaba que se comportaba de modo frío y brusco con él, como si se estuviera fortaleciendo para decirle que no la próxima vez que le pidiera un favor.

Condujo de regreso por una carretera vacía, reconfortado un tanto por las señales de la primavera. Los setos de espino empezaban a echar hojas. El follaje en embrión, que apenas dos días antes apenas si eran unos botones verdes, empezaba a crecer densamente, convirtiéndose en una abundante envoltura que ocultaba las ramas. En la granja solían llamarlo espino rápido, y los nuevos brotes eran para los niños «pan y queso», que uno arrancaba de las ramitas, se metía en la boca y masticaba. Recordó que había que arrancarlos en el momento adecuado, cuando eran apenas algo más que diminutos brotes verdes, y antes de que adquirieran un sabor amargo. Dejándose llevar por un impulso, detuvo el coche, bajó y arrancó un puñado del seto. El fuerte sabor verde pareció devolverle a la niñez, a los campos azotados por el viento, a las ovejas pastando en un cementerio en desuso desde hacía mucho tiempo, a la fuerza erosiva del mar, que cada año se llevaba un pequeño trozo más de la tierra de su padre.

«A mí me iban a salir las cosas tan bien», pensó. Sería el primer miembro de su familia que iría a la universidad, y casi el primero en no trabajar en la granja cuando abandonara la escuela. Un buen título, un buen primer trabajo como maestro en el norte, luego Katherine, que también formaba parte del cuadro de profesores, y, después de haberla conocido, el traslado a Londres. ¿Cuándo y por qué se había desmoronado todo? Quizá fuera todo por culpa suya, o de que nadie con su educación y sus ideales —sí, ideales, quizá fuera una palabra pretenciosa, pero ¿qué otra podía usar?— pudiera cambiar la enseñanza por convertirse en un vigilante en un correccional, sacrificándolo todo sólo para mantener a los chicos tranquilos e impedirles que destrozaran el lugar. La semana en que Katherine le abandonó fue la misma semana en que una de las chicas de quince años se dirigió directamente hacia él y sin la menor advertencia o provocación, al menos por lo que él sabía, le dio un sonoro bofetón en la cara. Eso fue a principios del año anterior. En el tiempo que siguió, se acostumbró a decirse a sí mismo que al menos le había quedado Jessica. «Al menos la tengo a ella».

Era lo mismo que habían hecho otros miembros de su familia, los que no habían ido a la universidad: trabajaban en el campo, o en la construcción, o en lo que en tiempos de sus padres se llamaba «servicio» y ahora había adquirido diversos eufemismos más dignos. Empezó a mirar los anuncios de los periódicos. Acudió a una agencia de empleo. Tuvo que vender la casa para que Katherine recibiera su parte y él la suya, mientras que la parte del león la recibía la empresa inmobiliaria. A menudo pensaba que su vida era un fracaso, pero entonces miraba a Jessica y revisaba ese pensamiento. El tribunal le había concedido la custodia de la niña. Katherine no la quería. Había amado a su hija antes de que naciera, pero después se había mostrado indiferente; eso era algo que él no comprendía, pero así era. Ella había vuelto a estudiar en la universidad, preparando el doctorado.

Suffolk, el hecho de que los Apsoland vivieran en Suffolk, fue lo que más le atrajo. Luego, cuando los conoció, le interesaron. Se había sentido un poco extrañado, intrigado. Tal como suele hacer la gente, se había formado una imagen mental de la señora Apsoland, espectacular, muy compuesta, con ese extraordinario cabello que parece tener toda mujer que ha sido rica o ha estado de moda, o se ha visto relacionada de algún modo, por muy remotamente que sea, con el mundo del espectáculo, formando una masa agreste, enmarañada, molesta y habitualmente de color dorado. Apsoland le había llevado a la sala de estar, donde ella se encontraba sentada, leyendo. A él le pareció que aquello había sido un poco escenificado, o quizá sólo fueran cosas de su imaginación. Ella parecía muy joven, muy ordinaria. Era tan delgada como una jovencita. Su piel era muy pálida, y sus ojos muy azules. Ella le sonrió y él olvidó en seguida lo de «ordinaria», que había pensado un instante antes. Vio que era muy hermosa, exquisita, perfecta hasta en los pequeños detalles, y que seguía siendo tan hermosa una vez desaparecida la sonrisa. Tenía una forma peculiar de sostener la cabeza, ligeramente ladeada, como si se dedicara a pensar cuidadosamente sus palabras antes de hablar.

—¿Le ha hablado ya mi esposo? —le preguntó—. Queremos a alguien que me conduzca, pero también que cuide de mí. —El tono de voz le pareció inesperado, rico y fuerte, pero gentil. Creyó haber visto el atisbo de una sonrisa sobre aquella boca suavemente curvada. Ella pareció comprender que necesitaba darle más explicaciones. Apsoland permaneció allí de pie, con su rostro convertido en una máscara dura—. Soy una persona bastante nerviosa. Los dos somos un tanto nerviosos. A veces suceden cosas terribles, ¿no le parece?

Al menos, ella no había dicho que tenía agorafobia.

Sólo estuvieron unos cinco minutos con ella. Luego, Apsoland le presentó a los perros, una experiencia bastante menos placentera. Paul había pensado en las palabras de ella, al decir que quería a alguien que cuidara de ella, y desde entonces no había dejado de pensar en eso. Estaba pensando ahora en lo mismo al entrar en la mansión por la puerta de atrás y, al no encontrar a nadie, recorrió el pasillo que conducía al salón. Llegar en silencio hasta su lado le parecía lo peor que podría hacer, así que caminó con pasos pesados, y carraspeó una o dos veces. A pesar de todo, ella se sobresaltó al entrar él en el salón, y se llevó una mano al cuello.

—Siento mucho haberla asustado —dijo él.

Ella sonrió y levantó un poco los hombros.

—No, en realidad no me ha asustado. Me sobresalto con facilidad. —Estaba preparada para salir, incluso por el bolso marrón de piel que le colgaba de un hombro. Se había vuelto a poner los pantalones vaqueros y una chaqueta blanca acolchada. Esta mañana aún hacía frío—. Debe usted pensar que soy una cobarde, ¿verdad? —No esperó a escuchar su respuesta, que habría sido necesariamente una negativa. Ladeó la cabeza un poco y añadió—: No siempre fui así. En otros tiempos fui bastante valiente. ¿Nos vamos?

Él le abrió la puerta del coche y ella se instaló en el asiento de atrás del Bentley. Mientras conducía el coche por el camino de salida, tuvo la impresión de que se le iban a ofrecer grandes revelaciones, de que se le iba a iluminar. Era como si pudiera percibir, temblando en el espacio entre ambos, la todavía inexpresada pero enérgica necesidad que ella tenía por hablar y confesar. Pero todo lo que dijo fue:

—Estaba en el piso de arriba, mirando por la ventana… —«La dama de Shalott», pensó él en seguida— y le vi llevando a su hija a la escuela. Creía que tenían vacaciones por Semana Santa.

Tuvo que explicárselo. Ella le interrumpió cuando le estaba hablando de lo de la madre de Emma.

—Oh, pero podría usted traerla con nosotros. Me gustaría conocerla. No conozco a ningún niño. ¿No le parece ridículo?

—¿Está usted hablando en serio? —preguntó él.

—¿Se refiere a que venga con nosotros, o a que quiera conocerla? Supongo que ambas cosas. Tráigala el lunes, ¿qué le parece? Oh, pero es el lunes de Pascua y quizá no debiera pedirle que trabajara.

—No me importa trabajar el lunes de Pascua, señora Apsoland.

—Ralph quiere ir a la feria. Me refiero a la feria agrícola local. Se toma muy en serio eso de ser un caballero del campo, ya sabe. —Se echó a reír—. Le he dicho que yo almorzaría con unos amigos en Aldeburgh. —Aunque no podía verla, se dio cuenta de que ella parecía sentirse muy animada con su propio plan—. Podría traer a Jessica y la niña podría pasar un día junto al mar. Yo estaré bastante tiempo con mis amigos, y estoy segura de que me quedaré hasta después de tomar el té, así que usted y Jessica podrían pasárselo en grande. ¿Le parece que lo hagamos así?

Lo único que se le ocurrió pensar por el momento fue en el agradecimiento que sintió por el hecho de que ella hubiese recordado el nombre de Jessica. Por lo que él podía recordar, sólo se lo había mencionado una vez, y eso fue la segunda o tercera vez que la condujo en el coche. Luego, se imaginó paseando con Jessica por Aldeburgh, mientras la señora Apsoland estaba en casa de sus amigos, o llevándola en el coche hacia el norte, para ver a su hermano, que ahora se había hecho cargo de la granja.

—Eso me ayudaría mucho —dijo al fin—. Es muy amable por su parte. Gracias.

Aún le resultaba difícil representar el papel de sirviente agradecido, así como aceptar el hecho de que él la llamaba «señora», mientras que ella le llamaba Paul. Al menos, no se esperaba de él que adoptara una actitud más protocolaria. Ella permaneció en silencio durante un rato. Paul dirigió el coche hacia Lavenham, para tomar desde allí la carretera a Bury. Una vez que estuvo en la carretera principal empezó a pensar en el Fiat gris, a pesar de que hacía semanas que no lo había vuelto a ver.

Hoy no habría ningún Fiat gris, del mismo modo que no lo había habido desde el antepenúltimo jueves. Y después de transcurrido todo ese tiempo… ¿Sería probable que la paranoia de ellos se le hubiera contagiado? Era de lo más sorprendente. Apsoland la padecía de una forma casi virulenta. Ella también la tenía, con una manifestación menos violenta, pero quizá de un modo más personal. No estaba muy seguro de saber a qué se refería con exactitud al pensar así; sólo tenía la impresión de que ella sentía miedo porque había aprendido por experiencia propia, mientras que él se mostraba aprensivo porque se tomaba demasiado en serio las noticias alarmistas de los periódicos y la televisión. A él mismo le había sucedido igual con su propio nerviosismo: había dejado que Apsoland se lo contagiara.

Ella empezó a hablar de su madre, hacia cuya casa se dirigían ahora, en las afueras de Cambridge. Quería que su madre se trasladara a vivir a algún otro sitio más cerca de Jareds, que comprara una casa en el pueblo. Al parecer, ella era hija única. Su madre ya tenía más de cuarenta años cuando nació ella y ahora era vieja. Le preguntó a Paul si tenía padres. Le contestó que habían muerto comparativamente jóvenes. La suya no era una familia distinguida precisamente por su longevidad. De la siguiente generación sólo estaba Jessica, ya que su hermano no tenía hijos y lo más probable es que se quedara así.

—Como yo —dijo ella.

Ningún Fiat gris con un truculento joven de barba al volante, adelantándoles o apareciendo aparcado en la calle lateral de atrás. Calles vacías, con los árboles retoñando, los jardines llenos de narcisos estremecidos. Le abrió la portezuela del coche y esperó, observando, mientras ella subía el camino hacia la casa. La puerta se abrió. Como siempre, sólo pudo ver fugazmente la figura de alguien delgada y erguida, de cabello blanco. Subió de nuevo al coche y se dirigió al pub donde podría almorzar algo mejor que bocadillos, y donde servían cerveza sin alcohol. Mañana era Pascua. Sobre la barra había un gran huevo de chocolate, envuelto en papel de aluminio y cubierto de flores, que se ofrecía como premio de una rifa de caridad. Tenía que conseguir un huevo de Pascua para Jessica antes de que las tiendas cerraran para las fiestas. ¿Le enviaría algo Katherine, aunque sólo fuera una tarjeta? No era como en Navidades, claro, ni como su cumpleaños. Probablemente no lo haría. ¿Acaso no se había dicho a sí misma, al renunciar a Jessica, que sería mucho mejor para la niña olvidarla y pensar en ella como si hubiera muerto? A veces sentía el más puro de los odios contra su ex esposa.

Paul tenía que recoger a la señora Apsoland a las tres. Encontró una zona comercial donde había una pastelería que vendía huevos de chocolate; compró uno muy grande y caro, envuelto en doradas hojas de parra y uvas hechas de mazapán, y a las tres menos cinco ya se encontraba esperando delante del bungalow. Ella siempre era puntual. Salió sola, y cerró la puerta. Él se bajó del coche, lo rodeó y le abrió la puerta de atrás.

—¿Le parecería bien si me sentara delante, con usted? —preguntó ella.

Había en su voz una cierta timidez que a él le produjo un aguijonazo de irritación. ¿A qué estaba jugando, hablando con él de ese modo, como si fuese él quien tuviera el poder de decir sí y no, de contratar y despedir a los demás? Se preguntó cuál sería su reacción si le contestara negativamente. Pero no, no podía hacer eso.

—Desde luego. Por favor.

Apenas se hubo acomodado cuando ella misma resolvió las dudas, hasta el punto de que él se sintió incómodo, creyendo que le había leído los pensamientos.

—Soy terriblemente tonta. Debería haberme dado cuenta de que no tengo que pedirle permiso para sentarme donde quiera. Debe de ser bastante fastidioso para alguien como usted tener que satisfacer a alguien como yo.

—¿Alguien como yo?

—Alguien fuerte, inteligente, bien educado…, bastante más educado que sus patronos medio analfabetos…, y que está haciendo este trabajo porque, por diversas razones, le resulta más conveniente. Quiero decir que supongo que Jessica es la razón, ¿verdad? Aunque, desde luego, no tiene por qué contestarme. —Él no lo hizo, y ella añadió—: ¿Me permite preguntarle algo?

—Depende de lo que sea. Discúlpeme, pero le diría que no si se tratara de algo relacionado sobre mí y mi vida pasada. —Ella se ruborizó. No pudo verle la cara, pero sabía que se había ruborizado—. No se trata de usted —añadió—, al menos directamente. Es por este trabajo. El señor Apsoland ha sido muy meticuloso a la hora de comprobar a esos obreros que han ido a trabajar a la casa, a pesar de que él…, quiero decir, usted y él me aceptaron sin referencias, sin hacerme una sola pregunta sobre lo que había hecho con anterioridad. Yo podría haber tenido una ficha en la policía. Pero ustedes me aceptaron sin querer saber nada de mí. ¿Por qué?

—Oh, claro que sabíamos cosas sobre usted —contestó ella con serenidad—. Lo comprobamos.

Las manos de Paul se apretaron con fuerza sobre el volante. Ahora ya estaban en la carretera principal, y había aumentado la velocidad.

—¿Me comprobaron?

—Ralph lo hizo. Tiene usted que comprender a Ralph. No se atrevió a preguntarlo directamente porque…, ¿sabe?, no le habría creído. La gente se inventa referencias o consigue que las escriban los amigos, ¿no le parece? Pero no se trata sólo de eso. Ralph es…, ¿qué puedo decirle?, la misma esencia de la precaución, la preparación, la vigilancia… Bueno, podría considerarlo como una paranoia, pero él vive metido en eso; él es así. Y ésa es la razón por la que…

Se interrumpió de improviso y emitió una pequeña risita, como desechando una idea de su cabeza. Paul pensó que debía de estar equivocado, pero lo cierto fue que, por un momento, tuvo la curiosa y bastante horrible idea de que ella estuvo a punto de decir: «Esa es la razón por la que me casé con él».

—Ve ladrones debajo de cada cama, rateros en medio de cualquier multitud. Es la verdadera mentalidad recelosa. Si viniera a visitarle su propia madre, le pediría que se identificara. —Su voz se hizo muy baja, casi murmurante—. Ha hecho que me sintiera peor. —Paul no estuvo muy seguro de haberla entendido bien. Luego, con un tono más vivo y práctico, ella añadió—: Colombo y María, por ejemplo, llevan seis meses con nosotros. Ralph hizo comprobar sus pasados, hasta la época en que abandonaron la escuela. En cuanto a usted, fue uno más entre las veinticinco personas a las que entrevistó Ralph. Hizo que detectives privados las investigaran a todas. Él hace esas cosas. Tiene una empresa de detectives privados a su disposición. Harían cualquier cosa por él. Oh, en realidad no debería estar contándole todo esto. Pero ya que he empezado, quizá sea mejor que continúe. Ellos investigaron sus…, bueno, sus antecedentes, de la misma forma que se investiga a los candidatos a entrar en el MI5 antes de ser admitidos. Por ejemplo, yo no sabía si sus padres estaban vivos o muertos, pero puede estar seguro de que Ralph lo sabe. Y todo lo demás también. Ralph lo sabe.

Eso no le puso furioso, sino que más bien le asombró. Pensó en ello y lo asimiló. ¿Eran aquellos detectives privados la «ayuda» a la que debía llamar en el caso de que llegara algún obrero extraño? ¿O es que Apsoland disponía también de un grupo de matones?

—Está usted de mal humor —dijo ella tras un rato de silencio—. No debería haberle contado todo esto.

—No, está bien.

—Podría sentirse halagado, si le place tomárselo de ese modo. Recuerde a la competencia. Le eligió entre un total de veinticinco. Tiene una fe absoluta en usted.

Ese comentario no le dejó muy satisfecho. Se sentía ofendido.

—Yo sólo soy el chófer —dijo.

Su voz tuvo que haber sonado malhumorada porque ella se echó a reír. Aquel estallido de risa alegre y aparentemente incontrolable le hizo reír también a él. Después, esperó a que hiciera algún comentario más para tranquilizarle, pero ella no dijo nada y siguió conduciendo en silencio. La carretera describió una amplia curva junto a la fábrica de azúcar, y él tomó la salida que descendía y pasaba bajo el puente. Había empezado a llover un poco. Al girar hacia la A134 y pasar ante las puertas de la vieja prisión, vio que le seguía un Fiat rojo, aunque sólo se fijó porque se trataba de un Fiat. «No te dejes contagiar por su paranoia», se dijo a sí mismo. Ella se removió en el asiento, tirando del cinturón de seguridad para sentirse más cómoda. Cada vez que se movía, él percibía su perfume, del que fue consciente desde el momento en que se sentó a su lado, y al que su olfato ya se había acostumbrado. Era un perfume muy ligero, pero seco y picante, no dulzón.

—¿Qué haría usted si le ofrecieran dinero por traicionarme? —preguntó ella de pronto.

—¿Qué?

—Lo que le he dicho. Lo ha escuchado usted muy bien.

Se dio cuenta de que no deseaba en modo alguno diagnosticarla como una persona mentalmente enferma. Deseaba creer que sus temores estaban justificados.

—No estoy seguro de saber a qué se refiere cuando habla de «traición» —dijo.

—Lo sabrá si se produce.

—Señora Apsoland, confío en que no se tome a mal lo que voy a decirle. Es una forma anticuada de decirlo y sé que no es propio del puesto que ocupo el decirle cosas como ésta, pero…

—Adelante, continúe.

—Me ha comentado que su esposo es superprecavido, y que eso ha terminado por afectarla a usted misma. ¿Cree que quizá le haya afectado demasiado? Es cierto que vivimos en una sociedad violenta, y que los delitos van en aumento… pero ¿aquí? Quiero decir, ¿cuándo se cometió el último robo en este pueblo?

Ella no dijo nada. Por un momento, pensó que se había sentido ofendida, a pesar de lo cual continuó. Habría sido un error por su parte dejar las cosas en aquel punto precisamente.

—A veces he pensado en la teoría de que el temor al ataque es el que conduce a que éste se produzca, y creo que hay algo de verdad en ello. Una mujer que camina confiada por una calle oscura y que no echa a correr precipitadamente cuando se le acercan un par de muchachos, cuenta con menores probabilidades de que le ocurra algo. A un nivel más práctico, resulta que cuando una casa está superprotegida, se corre la voz, y la clase de gente que con mayores probabilidades intentaría penetrar en ella termina por enterarse de que los propietarios de esa casa tienen algo que vale la pena robar.

Mientras hablaba, pensó en lo sentencioso y poco sincero que debía de sonar.

Llegaron a un lugar donde estaban haciendo unas obras. La mitad de la carretera estaba cortada con conos, y se había colocado un semáforo temporal, que lucía en color rojo para ellos. Paul puso el freno de mano y en ese momento ella le señaló un conmutador en el panel de instrumentos y dijo, como si él no hubiera dicho nada antes:

—No sé si se lo habrán dicho, pero ese conmutador sirve para cerrar automáticamente con llave todas las puertas y el techo corredizo. —Él se volvió a mirarla. Le resultó imposible determinar si había hablado en serio, aunque sospechó una cierta risa interior—. Para cuando se detiene ante un semáforo, o se está aparcado en alguna parte durante un rato. Sólo para estar seguros.

Setos altos, una hilera de álamos de Lombardía, unos prados vacíos y un bosquecillo que parecía colgar sobre la ladera de una colina. El hombre que hacía funcionar el semáforo llevaba puesta una chaqueta de color naranja. Paul vio que ella observaba fijamente al hombre, su rostro ancho y rojo y su cabello amarillento, y más allá de él, hacia el que conducía la apisonadora y el que manejaba una pala. Las luces se pusieron verdes y Paul oyó el suspiro de alivio de ella, a su lado.

Transcurrió un minuto o dos antes de que ella dijera:

—Sabía que tendría que decírselo alguna vez. Lo que sucede es que no me siento muy feliz hablando de esto.

—No me cuente nada que no desee, señora Apsoland.

—¿Quiere llamarme Nina, por favor?

Se sorprendió mucho, y se sintió ligeramente inquieto.

—¿Está segura de que quiere que lo haga así?

—Me disgusta mucho que me llamen «señora». Sería muy diferente si yo fuese bastante más vieja que usted, o si fuera usted bastante más joven que yo, o algo así. Seguro que sabe a qué me refiero. —Él asintió con un gesto. No podía verle el rostro, pero sabía que ella le estaba mirando—. Yo fui secuestrada en una ocasión.

El tono de su voz le indicó que se estaba produciendo en ella una gran lucha interna, aunque se sentía incapaz de determinar la verdadera causa. Podría haber sido a causa del esfuerzo por mentir y aparentar que la mentira era verdad, o por la inhibición a hablar de un acontecimiento terrible. Tras un momento de silencio, volvió a decirlo:

—Fui secuestrada en una ocasión. —Él no encontró nada que decir—. Fue en Italia, cuando estaba casada con mi primer esposo. En aquel entonces yo era Nina Piraneso. Fue en el mes de mayo, hace cinco años…, bueno, casi cinco años.

¿Qué podía decir? Le alegró saber que estaban ya cerca de casa. Poco después, abrió las puertas de Jareds y entró en la rampa del camino. Al aproximarse el coche, una bandada de avefrías, blancas y negras, levantó el vuelo del aparcamiento. Delante, vio los vehículos de los obreros, los dos coches, la motocicleta y una pequeña camioneta, todos aparcados sobre la gravilla, delante de la puerta principal.

—Ésa es la razón por la que soy nerviosa —dijo ella—. Eso forma parte de mi nerviosismo.

—Comprendo —dijo él, sabiendo que no significaba nada.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—Lo siento, he olvidado de qué se trataba.

—Acerca de traicionarme. Ahora sabe por qué le he hecho esa pregunta.

Por un momento, se sintió muy cerca de ella. Mientras hablaban tuvo la impresión como si se hubiera estado desarrollando entre ambos algo similar a la amistad. Eso era ridículo, claro; ellos no podían estar tan cerca y ser amigos y, en cualquier caso, ella lo había echado a perder con aquellas tonterías sobre haber sido secuestrada, con su paranoia. Le repitió lo que ya le había dicho antes.

—Yo sólo soy su chófer. —Y tras un momento de silencio, añadió—: Eso no se pone en duda.

Ella bajó del coche con bastante rapidez. Paul se quedó allí mientras ella se dirigía hacia la puerta de entrada, sosteniendo la llave. «Todo se ha estropeado —pensó él—. Debería haberle seguido el juego. Debería haber dicho algo así como: “¿De veras?”, y: “¡Qué terrible!”, y no demostrarle que no me creía una sola palabra». Una vez que hubo llegado al último escalón, ella se volvió y le dijo:

—No olvide traer a Jessica el lunes, ¿quiere?

Y le dirigió una sonrisa, como si no tuviera la menor preocupación en el mundo. Quizá no la tuviera.

Se dirigió al pueblo con el coche y pasó a recoger a Jessica. Ella y Emma habían hecho cuadros para anotar a los patrocinadores de su silencio, y las cantidades que estarían dispuestos a pagar por minuto. Observó que el nombre de la madre de Emma brillaba por su ausencia en la lista de Jessica, aunque allí había anotados los nombres de dos mujeres de las que no había oído hablar; presumiblemente, se trataba de personas que habían visitado la casa durante el día. Jessica tenía el cabello formando coletas.

—Me lo hizo la mamá de Emma —explicó, ya en el coche, quitándose las gomas elásticas y dejándose suelto el cabello—. Se me cayó en la sopa y ella dijo que eso no era higie-no-se-qué.

—Higiénico, supongo —dijo Paul.

—A mí no me gusta la sopa.

—Desde luego, no creo que te guste con pelos.

Ese comentario la hizo reír. Empezó a elaborar el chiste, como suelen hacer los niños de su edad cuando el tiempo y el ingenio siguen siendo un misterio para ellos: pelo en la sopa, pelo en la sopa en lugar de fideos, en lugar de cebollas, pelo rubio, pelo moreno, imágenes de pelo en lata. Cuando a él ya le pareció suficiente, dijo:

—El lunes iremos a pasar el día junto al mar. La señora Apsoland tiene que marcharse, así que yo conduciré el coche y tú vendrás conmigo.

Los niños raras veces reaccionan como uno espera que reaccionen. Un estereotipo a lo Shirley Temple se habría puesto a dar palmadas de alegría y a exclamar: «¡Oh, papá!». Pero Jessica se limitó a preguntar:

—¿Crees tú que ella me patrocinará?

—Se lo puedes preguntar.

Mientras le preparaba el té pensó en lo que le había dicho Nina Apsoland acerca del secuestro. Si ella había sido secuestrada, eso habría sido publicado en los periódicos, y él no lo había visto. Lo recordaría. Una ex modelo, inglesa, casada con un italiano rico llamado Piraneso. Tendrían que haber estado hablando de eso durante semanas. Es lo que siempre sucedía con estas cosas; los medios de comunicación lo habrían aireado, y él lo recordaría.

Así que llegó a la conclusión de que ella estaba mentalmente desequilibrada, o que lo estaba su esposo. O los dos. Eso no hacía que la pregunta que le había planteado fuese menos patética, sino incluso más. Y bien, ¿la traicionaría él?, al margen de lo que eso pudiera significar con exactitud. ¿Traicionaría él a alguien por dinero?

Pensó que aquélla era una pregunta que la gente se plantea con frecuencia. ¿Cuál es el precio de uno? ¿Qué estaría uno dispuesto a hacer por un millón? ¿Existe realmente algo que uno no haría si el precio fuera el adecuado y se le garantizase seguridad e impunidad con respecto a la ley? Filosofía de estar por casa, especulación hipotética que no conducía a ninguna parte.

Jessica se sentó ante la mesa y se bebió la leche. No pudo quitarle el envoltorio al huevo de chocolate, así que la ayudó. El rostro que se volvió a mirarle fue el de un ángel que estuviera contemplando glorias espirituales trascendentales. Los ojos le brillaron. Los rizos que se habían apiñado alrededor de la frente eran círculos húmedos y dorados. Una gota de leche temblaba en el labio superior, que era rojo como un pétalo.

—¿Qué me dices de ese perrito, papá? —preguntó.

—No es una buena idea, Jessica. No puedes tener un perrito esta vez. Lo siento, pero así son las cosas. Tendremos que esperar un tiempo hasta que los conozcamos mejor y ellos nos conozcan a nosotros, ¿de acuerdo? —«Si es que nos quedamos aquí, si es que esto va a ser algo permanente», se dijo en silencio—. No te estoy diciendo que no. Sólo digo que no es éste el momento.

—Oh, cerditos —exclamó ella, y luego añadió—: De acuerdo.

Dejó escapar un suspiro teatral, como si llevara sobre los hombros el peso del mundo entero.

—Son los primeros días, Jess.

Ella no supo a qué se refería. ¿Cómo iba a saberlo?

Pensó que a ella no se le ocurrían esa clase de especulaciones. «A ella sí que no podría traicionarla nunca». La idea le pareció risible, como una broma estúpida. «Supongo que la mayoría de los padres sienten lo mismo; es algo tan evidente que ni siquiera tiene uno que decírselo. Sería casi un placer morir para salvarla. Uno se echaría en brazos de la muerte como en la cama de una amante». Alguien había dicho algo así, aunque ahora no recordaba quién había sido. Probablemente Shakespeare. Habitualmente, era Shakespeare.

8

Sandor me leyó algo de poesía. Era acerca de dos personas que se habían enamorado y tenían la sensación de que no habían vivido antes de eso. Era como si hubiesen nacido de nuevo. El poema decía algo sobre haberse ido apartando poco a poco de la vida, o como si se hubieran pasado la vida roncando en la madriguera de los siete dormilones. Me gusta esa parte. Supongo que tiene algo que ver con el hecho de que me encanten los cuentos de hadas. O quizá sea porque expresa lo que yo siento por Sandor. No es que yo estuviera exactamente dormido antes de conocerle, o, si lo estaba, era un sueño lleno de pesadillas, pero yo no había vivido ni conocido nada, y mi cabeza estaba llena de agua aceitosa.

El dice que las personas no pueden aprender a amar si no han sido amadas cuando eran pequeñas. Eso es lo mismo que dicen los psiquiatras. Bueno, yo no puedo saber más que los psiquiatras, es evidente que no puedo saberlo, pero lo cierto es que yo no tuve ningún amor hasta que apareció Tilly y, sin embargo, sé que hay en mí mucho más amor que en la mayoría de las personas; a veces tengo la sensación de que voy a explotar de amor por Sandor.

Otra cosa que no es cierta es que el hecho de estar enamorado significa sexo, ya sea del derecho o del gay. Esto es algo que yo no le diría a nadie debido a la forma en que todos lo creen, pero lo cierto es que me enamoré de Sandor a primera vista. Me enamoré de él en cuanto nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro, estupefactos por la conmoción, en aquel banco de la estación de metro de Embankment. Hay una forma de enamorarse que es diferente, lo que no quiere decir que uno desee hacer cosas sucias con la gente, sino que uno siente con respecto a ellas como…, bueno, como sentiría Dios, si es que hay Dios, con respecto a nosotros, o como deben de sentir las monjas con respecto a Jesús. O como debieron de sentir esos antiguos servidores y criados con respecto a los jefes de su tribu, los gallowglasses, fieles hasta la muerte.

No creo que uno se encuentre con esa clase de amor en los libros que lee Sandor, o en las revistas que leía mamá, así que quizá me lo haya inventado yo y no sea real. Eso es algo que, desde luego, no se encuentra en el News of the World. ¿Recuerdas lo que dice acerca de mis razones para leer el News of the World? Fue a causa de lo que había dicho Tilly. Los anuncios llegaban a un mercado mucho más amplio que en el caso de cualquier otro periódico, porque éste lo leía más gente. (Algo que, según dice Sandor, representa un condenado comentario sobre nuestra cultura). Claro que hay un anuncio en especial que yo siempre he estado buscando, aun sabiendo que no lo encontraría nunca. Pero lo que encontré fue el anuncio que nunca imaginé que encontraría. Lo que uno espera que suceda, no sucede nunca. O bien sucede lo que uno no espera, o, a veces, sucede un poco de lo que uno espera que suceda. Supongo que, en este caso, fue un poco así.

El domingo pasado me hallaba en nuestra habitación, leyendo el periódico. Sandor ya había terminado de leer Sala de cáncer y empezó a leer un libro sobre Picasso. Había terminado el crucigrama del Observer y encendido el cigarrillo número veinticinco del día. Los había estado contando. Yo casi no podía verle ya a través de tanto humo. Empecé entonces a fijarme en los anuncios y me detuve para abrir la ventana. Él levantó la mirada, pero no dijo nada. Regresé a mis anuncios y a mitad de la columna me encontré con éste:

Joe, ¿dónde estás? Te busco, estoy en casa de Farthing, en el 25 de Grice Rd,. London N8. Tilly.

Aquella dirección no significaba nada para mí. Pensé que seguramente habría otros Joes que conocerían a Tilly. Y entonces recordé que el segundo tipo con quien había vivido ella, el que se marchó a Nueva Zelanda y la dejó en la caravana, se llamaba Farthing, Martin Farthing. Este Farthing podría ser su madre o su hermana. Quizá me lo esté imaginando, pero tengo la sensación de que la familia vivía en Wood Green o en Hornsey o, en cualquier caso, en ese gollete de bosques que es el N8.

Aquella noche, cuando salimos a cenar —habíamos encontrado un lugar caro que estaba dispuesto a servir una cena el domingo de Resurrección y aceptar la tarjeta American Express—, le hablé a Sandor al respecto. Le dije que me gustaría escribir a la dirección y dar nuestro número de apartado de correos. Era extraño pero, para entonces, sentía que iba aumentando en mí la verdadera necesidad de ver de nuevo a Tilly, y probablemente porque lo deseaba tanto, estaba convencido de que él me diría que no. Pero lo cierto es que no dijo gran cosa. Se limitó a encogerse de hombros, como suele hacer.

—Los parientes son más una patada en el trasero que un valor positivo, ¿no te parece? —fue todo lo que dijo.

A mí eso me pareció un tanto irónico, sobre todo cuando apenas cinco segundos más tarde le entregó al camarero la tarjeta American Express de su madre. Pero, por la forma en que me dirigió aquella mueca burlona y aquella mirada de soslayo, me di cuenta de que él también debía de haber pensado lo mismo.

—¿Qué vamos a hacer a continuación? —pregunté.

—Te lo diré mañana. Parece algo sin importancia, pero me pregunto cómo podemos conseguir el número de teléfono de Garnet. Estará a nombre de Apsoland.

Al día siguiente, le escribí a Tilly a la dirección de N8. Necesité pensarlo cuidadosamente. No podía decirle: «Anda, ven a vernos», o que yo iría a verla a ella, porque estaba seguro de que Sandor no me permitiría ni lo uno ni lo otro. Quería hablarle de Sandor, al menos para tener alguien a quien poder comentar mi vida, siendo Sandor una persona que hace lo que desea hacer, pero, aunque puedo pensarlo, no pude expresarlo en el papel. Finalmente escribí:

Querida Tilly:

En estos momentos estoy viviendo en el campo. Un amigo y yo estamos pensando en meternos juntos en negocios. Te doy el número de este apartado de correos porque todavía no tenemos dirección fija y el teléfono de aquí es compartido. Sería muy agradable si pudieras escribirme unas líneas y decirme cómo te van las cosas, etc.

Tu amoroso hermano,

Joe

Rompí la hoja de papel porque cuando vi las palabras escritas en negro sobre blanco me di cuenta de que no podía darle a mi hermana el número de un apartado de correos. Así que volví a escribir la carta, eliminando la frase sobre que no teníamos una dirección fija y dando la dirección de la casa de huéspedes Lindsey, y añadiendo que me sentía feliz pero que la echaba de menos. Algo estaba mal con la gramática, pero, como no estaba seguro de saber qué era, lo dejé así. De todos modos, Tilly tampoco habría sabido redactarlo mejor. Yo nunca me había llamado «amoroso hermano» hasta ese momento, pero ¿por qué no empezar ahora? En realidad, no soy su hermano, pero sí soy amoroso. Como ya he dicho antes, Tilly y Sandor son mi familia, aunque no sean ni mi hermana ni mi hermano, sino más bien mi madre y mi padre. ¿No es algo extraordinario? No estoy muy seguro de saber qué quiero decir con eso.

A ella no le gustaría. Las familias hacen que me sienta incómodo, pero a ella la inquietan, y hasta la ponen furiosa. Dice que la mayoría de la gente sólo tiene un juego de malos padres, pero que ella ha tenido tres juegos. Y eso es cierto, los tuvo: los suyos, la tía y el tío que se hicieron cargo de ella, aunque no sea ésa la descripción más exacta de lo que hicieron, y finalmente mamá y papá. Nosotros nunca hablamos mucho sobre eso mientras estuvimos viviendo juntos con ellos, y cuando yo tenía doce años, ella se marchó a vivir con Brian. Nuestras verdaderas conversaciones las mantuvimos casi siempre en el hospital.

Ella empezó a visitarme allí con regularidad. Fue la mejor terapia que yo podría haber tenido, mucho mejor que los medicamentos, y hasta los médicos lo dijeron. Ella solía venir por las tardes, y nos pasábamos horas hablando, en un rincón de la sala de día, o en el exterior, caminando por los terrenos del hospital, si es que había salido el sol. Para entonces ella ya había cortado sus relaciones con Brian y la primera vez que me lo contó me enojé mucho. Me enojé en una medida fuera de toda proporción con respecto al acontecimiento real, ya que, después de todo, sólo se trataba de una mujer con la que ni siquiera estaba emparentado, que se había separado de un hombre a quien sólo había visto unas pocas veces. Pero he pensado mucho en eso; he tenido mucho tiempo para pensar. He llegado a la conclusión de que, cuando nuestros amigos se separan, nos importa tanto porque parece como si los equiparásemos con nuestros propios padres. En cierta ocasión Sandor me dijo que la mente inconsciente no sabe nada sobre la edad, el tiempo o la conveniencia, y creo que tiene mucha razón, como sucede con la mayoría de las cosas que dice. Me enojó que Tilly rompiera con Brian, como me enojó que más tarde rompiera con Martin, porque mi mente inconsciente los veía a ellos como padres.

Ahora, mi propia niñez no es más que agua bajo el puente, pero tiene algo que ver con lo que yo siento por Tilly y su novio, y lo que sentí cuando vi a Garnet y a aquella niña. Tilly y yo solíamos hablar de niños, de tenerlos, y de educarlos. A ella no le gustan los niños, y eso por decirlo con suavidad. Dice que es un misterio por qué la gente los trae al mundo. Ella nunca tendrá ninguno. Este mundo está lleno de miseria, de pobreza, enfermedad, hambre, y cuando se mira la televisión, ¿a quién se ve que afecte más todo eso? A los niños. Niños con la piel en los huesos, niños mendigando algo de comer, niños que han perdido las extremidades, a los que se ha violado o se ha golpeado. A pesar de todo, la gente sigue teniendo niños, cada vez más y más, y en cuanto parece que no tienen bastante, los gobiernos empiezan a poner el grito en el cielo, diciendo que está descendiendo la tasa de natalidad y que hay que hacer algo. Bueno, todos nosotros sabemos lo que se ha hecho.

Solíamos hablar sobre eso y de lo bien que estaría el mundo si hubiera la mitad de gente, o menos. Otro de los temas de conversación era eso del matrimonio y de encontrar una pareja. Tilly tampoco quiere casarse nunca. Ella ha visto ya tres matrimonios desde muy cerca y cada uno de ellos ha sido una pesadilla. Sin embargo, instalarse a vivir con un hombre a quien se ama, eso ya es otra cuestión. Según ella, hay que intentarlo unas pocas veces antes de decidirse. También hablamos de lo estúpido que fue decir que el hombre era monógamo, cuando los únicos animales verdaderamente monógamos son aquellos que quedan con la impresión de una pareja cuando son muy jóvenes. Los gansos y los cobayas. Si a un ganso joven se le enseña un perro, o incluso un osito de peluche, puede quedar con esa impresión y no querer nunca a nadie más. A veces creo que eso fue lo que sucedió conmigo: que me he quedado con la impresión de Sandor. Claro que eso no sucede con los seres humanos normales, pero yo no soy normal, o al menos no soy como el resto de la gente.

Será muy bueno volver a ver a Tilly, y me pregunto si la veré. Llevé a correos la carta, y una de Sandor, cuando salí a comprar los periódicos. La primera que le envié por correo, me pidió que no leyera la dirección que había puesto en ella, diciéndome que eso era una de las cosas más groseras que se podían hacer, leer la dirección de las cartas que te dan los demás para que eches al correo, así que desde entonces me he hecho el propósito de no leer las direcciones. Él se había marchado en el coche en dirección a Jareds. Dijo que era el día en que Doreen tenía que ir a limpiar con su moto. Al regresar parecía hallarse de mejor humor, y ya había almorzado en el pub del pueblo. Stan también había estado allí, hablando como siempre sobre Jareds y los Apsoland, pero Sandor no se enteró de nada nuevo, a menos que se considerara como tal saber que la hija de Garnet se llamaba Jessica y que la hija de Stan y Doreen había estado allí con ella, para jugar. Garnet apareció por el pueblo para recogerla y luego volvió a traerla, ya que Stan no tenía coche. ¿O quizá lo había hecho por motivos de seguridad?

Más tarde le recordé que me había prometido decirme qué haríamos a continuación. Dijo que no recordaba haberme hecho semejante promesa, y que él no hacía promesas.

—Vístete —me dijo—. Saldremos a cenar.

Aquello fue como corrernos una última juerga a cargo de la tarjeta de la American Express. Según dijo Sandor, la cuenta llegaría a manos de su madre durante la última semana del mes, y eso sería el final. Había reservado una mesa en el restaurante más exclusivo de los alrededores. Era una gran casa, una mansión, así como un hotel con cada dormitorio diferente a los demás, y todos decorados con estilos históricos. Sin embargo, no íbamos a quedarnos en ninguna de aquellas habitaciones. Una lástima.

Sandor se afeitó con la navaja, empleando sus habituales movimientos garbosos, dijo algo sobre la necesidad de volver a teñir las raíces de mi cabello y desapareció en el cuarto de baño. Pareció quedarse allí durante una eternidad. Cuando salió apenas si lo reconocí. Tenía un aspecto maravilloso. Hasta ese momento no le había visto llevar traje, con camisa blanca y una corbata. La piel de su rostro parecía muy suave, de un color oliváceo, con el cabello limpio y todavía húmedo tras el baño. Olía a fragancia de pino.

—¿Qué? —dijo—. ¿Cuál fue la palabra que te escuché utilizar? Perfume no sería suficiente. Lo que yo me he puesto, pequeño Joe, es fragancia. Fragancia…, ¿de acuerdo?

—Yo no puedo competir —dije—. No tengo nada que ponerme.

—No hay necesidad de que hables como un ama de casa que se dispone a asistir a una fiesta de damas masónicas —dijo—. Toma un baño y ponte una camisa limpia. Puedes llevar una corbata en el bolsillo, por si acaso, pero probablemente no les importará. De todos modos, prefiero que tú vayas vestido de modo más casual. Eso es mejor, aunque sólo sea para dejar bien claro quién es el jefe.

El lugar estaba inundado de luz. Podía verse casi desde un kilómetro de distancia. Era como el decorado de una película. En esta ocasión conducía Sandor. Me dijo que comprobara que ninguno de los coches de los Apsoland estaba en el aparcamiento. Eso habría sido un golpe de mala suerte digno de figurar en los libros, aunque yo no comprendí por qué. Un hombre vestido con un traje ridículo bajó los escalones para abrirnos la puerta del coche, tal como hacía Garnet para la princesa.

Fue un despilfarro por parte de Sandor, porque él come muy poco. Nos sirvieron cinco platos, pero él se limitó a picar del suyo. Dijo que yo podía ocuparme de la comida, mientras él se encargaba de la bebida. Yo no podía tener las dos cosas porque sería yo el que conduciría de regreso a casa, y lo último que habría deseado sería que lo detuvieran por exceso de velocidad. Yo tampoco habría querido que nos detuvieran, sobre todo teniendo en cuenta que no tengo permiso de conducir ni seguro. Yo ya había terminado con el cordero, y él me había empujado su plato de pescado, cuando volvió a hablar del príncipe y la princesa. Y lo hizo retomando el relato allí donde lo había dejado, como si se hubiera pasado toda la noche hablando de lo mismo. O más bien como si hubiera estado pensando en eso durante toda la noche, y quizá había sido así.

—Una vez que todo hubo terminado, el viejo Piraneso tuvo un ataque al corazón. No duró mucho tiempo, sólo unos pocos meses. Tú mismo viste la fotografía de ella en el funeral.

—¿Fue a causa de la conmoción que sufrió por todo lo ocurrido? —pregunté.

—No fue exactamente una conmoción. Yo más bien diría que tensión sería la palabra más adecuada. Los secuestradores retuvieron a la princesa durante tres semanas. Eso no es nada en los anales de la historia del secuestro en Italia, aunque no creo que Piraneso lo viera así. Algunos de sus vecinos habían empleado a negociadores profesionales para tratar con los secuestradores acerca de la liberación de sus parientes. Eso es bastante habitual. Pero él no lo hizo así. Creo que deseaba terminar con el asunto lo antes posible. Y a propósito, ¿sabes de dónde procede la palabra?

—¿Qué?

—En inglés, la palabra «secuestrador» es antigua, nada moderna, como suele pensar la gente. Fue utilizada por primera vez por los hombres que solían raptar a los niños para que trabajaran en las plantaciones de algodón de América.

Mientras Sandor hablaba, el camarero se había llevado los platos, y había vuelto poco después para preguntarnos qué queríamos de postre. Me refiero al pudín. Sandor dice que sólo eso es correcto, y no «postre», o «dulces» o «plato de sobremesa». Yo pedí una cosa hecha a base de merengue, crema y fruta, y Sandor pidió una crême brûlée. Mientras el camarero aún estaba lo bastante cerca como para escucharnos, y como creí que no importaría que lo oyera, hice una pregunta.

—¿Qué pasó con los criados? Me refiero a los que había en ese lugar. ¿Cómo se llamaba? ¿Rufina? ¿Qué les contó él?

—No lo sé —contestó Sandor, lo que no me sorprendió. Ya me parecía extraordinario que supiera tanto como sabía—. Supongo que les diría que ella se había marchado a pasar unos días en casa de una amiga, en Roma. Al parecer, era algo que ella hacía con frecuencia. Se trataba de una amiga, no haría falta decirlo, aunque supongo que disfrutaría de alguna que otra aventura mientras estaba fuera del hogar. Sólo tenía veintiséis años, mientras que el viejo Piraneso…, bueno, ése tenía más de setenta. Ella tuvo que haber anhelado a veces algo de amor, un hombre de su misma edad.

Yo no dije nada. ¿Por qué despilfarrar la simpatía con una joven que se casa con un viejo millonario? Ella sabía muy bien lo que estaba haciendo.

—¿Qué ocurrió con sus secuestradores mientras estuvo en aquella tienda?

—Ella sólo vio al extranjero. Bueno, era inglés, como ella. Le llevaba las comidas y se las servía, como si fuera su criado; le llevaba agua caliente para lavarse, y toallas limpias. Le cambiaba las sábanas de la cama. A ella no le faltaba de nada. Pero no la dejó salir de la tienda en ningún momento.

—¿Qué hacía ella durante el día?

—Nada. No lo sé. Eso no importa, ¿no te parece? Él le llevaba libros, pero no creo que ella los leyera, y tampoco escuchaba las cintas de música que él le daba. Hablaban. Ella le habló del perro trufero que era su animal de compañía, y de cómo vivía allá arriba, en la villa. Hablaron de París, donde ella tenía un apartamento. Se pasaba buena parte del tiempo durmiendo. Se sentía preocupada por su marido, o eso fue lo que dijo; siempre preguntaba si se encontraba bien. Piraneso recibió su prueba de vida en forma de la cinta que ella había grabado. Luego encontró las instrucciones en la estatua del observatorio Montemario. Dentro del paquete de cigarrillos había una carta de puño y letra de la princesa. Apelaba a él para que cumpliera con las exigencias de los secuestradores, aunque era evidente que alguien le había dictado el texto. De hecho, el inglés se lo dictó. Le decía a Piraneso que fuera a Florencia al día siguiente, y se alojara en el hotel Excelsior, donde se había reservado una habitación a su nombre. Tenía que esperar en esa habitación y entre las seis y las siete de la tarde recibiría allí una llamada telefónica comunicándole qué tendría que hacer a continuación.

»Piraneso hizo lo que se le pidió que hiciera. Recibió la llamada telefónica. Era un italiano. La suma que pedían por la princesa eran mil millones de liras. Piraneso puso objeciones, y dijo que no creía poder reunir una suma tan grande. La voz le preguntó si quizá quería recibir una de las uñas enteras de su esposa, y no simplemente las peladuras. El príncipe dijo que debían darle tiempo para reunir el dinero. Se le dijo que la habitación estaba reservada para cuatro días, y que cada uno de esos días, a la misma hora, recibiría una llamada telefónica.

»Piraneso se puso a buscar el dinero, o una parte de él. Al recibir la siguiente llamada ofreció pagar quinientos millones de liras. Al día siguiente recibió una uña, lacada en color dorado pálido, con sangre adherida a la raíz. En realidad, no procedía de la mano de la princesa. Recuerda que el italiano más joven era un estudiante de medicina que tenía acceso a la sala de disección. Pero eso era algo que Piraneso no sabía. Recibió la siguiente llamada y ofreció a los secuestradores setecientos cincuenta millones. Finalmente, llegaron al compromiso de ochocientos millones. Piraneso tenía que ir al puente de la Trinità y en la estatua de la mano izquierda, en la esquina del otro lado del Arno, encontraría otro paquete de cigarrillos en un pliegue de la túnica de la estatua, a la altura del talón. En su interior hallaría las instrucciones para pagar el rescate.

»Y, en efecto, allí estaban las instrucciones. Se le dijo que pusiera el dinero en una maleta pequeña. Se le especificó cuál debía ser esa maleta, ya que el inglés había pedido a la princesa que le describiera el equipaje de su marido. Tenía que llevarla a una iglesia, a primeras horas de la mañana. Se le dijo que a las ocho en punto. Sería un domingo y no habría casi nadie en las calles, aparte de algunos viandantes que hubieran salido a pasear a sus perros.

Florencia es una ciudad llena de iglesias y de excrementos de perros; es asqueroso. Eligieron la iglesia del Santo Spirito, muy grande, de interior muy barroco, pero también austera. Le dijeron que entrara en la iglesia y que allí se le diría qué tenía que hacer.

»La iglesia abre a las siete y media. La pesada puerta exterior estaba abierta y sentado dentro del pórtico había un mendigo. Piraneso pensó que aquél era su hombre. Le dio un par de monedas y el mendigo empezó a dedicarle elogios extravagantes y a expresarle su agradecimiento, diciéndole que cayeran sobre su cabeza toda clase de bendiciones. Piraneso quedó extrañado. Tuvo que haber pensado: “¿Y si le hubiera entregado la maleta al hombre equivocado?”. Abrió la puerta interior y entró en la iglesia. Estaba vacía, fría y en silencio y, desde luego, muy a oscuras.

»Se quedó de pie en la nave central, mirando a su alrededor. Y entonces, un hombre bajo de estatura, de edad mediana, que él tomó por el sacristán, apareció por una puerta lateral. Se dirigió a Piraneso y le dijo en italiano: “No debe utilizar el flash dentro de la iglesia”. Piraneso le dijo que no llevaba ninguna cámara, y el hombre replicó: “Lleva una cámara dentro de esa maleta. Déjeme ver su contenido”. Piraneso decidió abrir la maleta, que estaba llena de liras en billetes usados. El hombre le dijo: “Debo confiscarle esta cámara”, tomó la maleta y desapareció por el mismo lugar por donde había llegado.

Sandor encendió otro cigarrillo. Las cuatro personas que estaban cenando en la mesa de al lado se volvieron a mirarle. No puedo imaginarme a Sandor preocupándose por eso.

—Piraneso salió de la iglesia. El mendigo se había marchado. Regresó a Rufina, donde, unas tres horas más tarde, recibió una llamada telefónica diciéndole que acudiera a esperar un tren que llegaría a la estación de Rufina exactamente a las tres y media de la tarde, procedente de otra dirección, no de Florencia.

»La princesa iba en ese tren. Estaba sola e iba vestida de una forma que él nunca le había visto, con un abrigo negro demasiado largo y andrajoso y un pañuelo atado alrededor de la cabeza. No había sufrido el menor daño. Lo único que le había ocurrido era que le habían cortado demasiado las uñas.

—Y que se había visto obligada a permanecer en una tienda durante tres semanas —dije yo—, y encadenada.

Él se encogió de hombros y en su rostro volvió a aparecer una expresión de melancolía. Tuve la extraña sensación de que sólo se necesitaría un pequeño empujón para inducirle a abrirme su corazón, a hacerme alguna confesión tremenda. Pero el camarero llegó en ese momento para preguntar si queríamos tomar el café en el salón, ya que el «señor» sí podría fumar allí.

Nos acomodamos en un salón lleno de espejos dorados y arreglos de flores artificiales, y grupos de sillones, sillas y sofás. Yo esperaba que Sandor continuara con su relato, pero no lo hizo. Llegó nuestro café, acompañado por un plato de chocolates.

—Dime cómo has podido saber todo eso —le pedí—. Quiero decir si no fue publicado en los periódicos.

—Yo era el inglés —me contestó con una sonrisa tortuosa.

Tendría que haberlo supuesto. Había un montón de cosas que hubiera querido preguntar, como si había sido él el mendigo del pórtico de la iglesia, o el que representó el papel de sacristán. A Sandor le encanta disfrazarse, actuar. También sentía muchos deseos de preguntarle por el dinero, por los ochocientos millones de liras. ¿En cuántas partes se dividió, en dos o en más? Y, en primer lugar, ¿qué estaba haciendo él en Italia? Pero no le hice ninguna de esas preguntas debido a la expresión de su rostro. Era una expresión salvaje, ésa es la única palabra que se me ocurre. Estaba reclinado en aquel sillón, como la verdadera imagen de la gracia y la elegancia, con su traje oscuro nuevo y la mano que sostenía el cigarrillo, de unos dedos largos, muy largos, colgando con descuido sobre el brazo del sillón, y las piernas cruzadas, no como las cruzan las mujeres, sino colocando el tobillo sobre la rodilla; en cuanto a su rostro, era una máscara de cólera. Era un rostro sombrío, como le había visto una vez a un muchacho del hospital, enfermo de ictericia.

Y entonces sucedió algo extraño. Un nuevo camarero al que no habíamos visto antes se acercó llevando sobre una pequeña bandeja redonda el brandy de Sandor. Sólo dijo una palabra o dos, algo referente a que sentía el retraso, pero uno se daba cuenta de que no era inglés lo que hablaba. De repente, Sandor empezó a hablar en un idioma extranjero con el camarero, haciéndolo como si se hubiera pasado toda la vida hablando en ese idioma. El camarero dijo una palabra que sí pude comprender: italiano, y eso me indicó qué idioma estaban hablando. ¿No es extraordinario? No pasa una semana, o incluso un solo día, sin que suceda algo que me haga admirar aún más a Sandor. Ahora él estaba sonriendo y la expresión salvaje había desaparecido por completo. Supongo que yo siento algo así como una adoración por los héroes, cuando se trata de personas capaces de hablar idiomas extranjeros, quizá porque no me imagino a mí mismo haciendo una cosa así.

Poco después regresamos a casa. No estábamos lejos, pero Sandor se quedó dormido en el coche, a mi lado. Había bebido mucho. En ese momento pensé que lo que me gustaría realmente sería que siguiera durmiendo, para que yo pudiera tomarlo tiernamente en mis brazos y subirlo a la habitación. Claro que eso habría sido imposible. Por un lado, no creo que hubiera podido levantarlo, y por otro lado, ¿se imaginan el jaleo que se habría armado en la casa de huéspedes Lindsey? Tal como sucedieron las cosas, nos cruzamos con Kevin en el vestíbulo, y él hizo rodar los ojos una y otra vez al vernos.

Una vez que estuvimos arriba, Sandor pareció recuperarse. Había encendido otro cigarrillo. Había una pregunta que yo no pude evitar hacerle.

—¿Es ésa la razón por la que ella está tan asustada?

Un atisbo de la expresión salvaje reapareció un instante en su rostro.

—¿Y quién dice que está asustada?

—Bueno, la célula de infrarrojos, o el hecho de no salir nunca sola. Quiero decir si eso es así porque ella fue secuestrada en otra ocasión. Lo comprendería si fuera así.

—El que está asustado es Apsoland, no ella —dijo con mucha frialdad—. ¿Qué te ha hecho pensar en eso?

Se lo había dicho, pero no iba a repetírselo. Nos acostamos poco después, pero yo no pude quedarme dormido durante horas debido al sueño inquieto de Sandor. A veces duerme muy ruidosamente, removiéndose inquieto de un lado a otro, gimiendo y a veces diciendo cosas como: «¿Dónde estoy?», y en seguida: «¿Quién soy?». Esa noche, sin embargo, no dijo nada de eso, sino: «Lo devolveré, lo devolveré», una y otra vez.

9

La flor del cerezo salpicaba los bosques de blanco, como diminutos copos de nieve. Durante un día o dos, cuando las flores estaban completamente abiertas y aún no habían empezado a caer, todo fue como un espeso manto blanco. Las florecillas del suelo mostraban la misma delicadeza, la misma transparencia. Paul llevó a Jessica a pasear por los bosques y le fue diciendo los nombres de todas las cosas. Había pájaros carpinteros en los árboles; el sonido que producían sus perforaciones se oían desde lejos. Apareció una bandada de patos de cola larga, de colores carmesí y gris, como si fueran mariposas en su vuelo retozón, en lugar de pájaros. Ahora, las hojas nuevas empezaban a desplegarse, de color cobrizo en los cerezos, mientras que las hayas mostraban el tierno color verde pálido del jade. Un día fueron al pueblo con el coche, pasaron a recoger a Debbie, la hija de Doreen, que limpiaba en la mansión, y recogieron también a Emma; se fueron de picnic a un sitio que estaba junto al río, donde había unas mesas rústicas de madera y bancos. Emma trajo su cámara y tomó una fotografía de unos patos pelucones, con sus cabezas de color castaño.

Los dos días que tuvo que conducir a Nina Apsoland —una vez a Bury y la otra a Frinton—, Jessica fue con ellos. La primera vez, el lunes de Pascua, se había sentado sola en el asiento de atrás, y a Paul no le había gustado la idea de que estuviera allí sola, aislada y en silencio. Pero en cuanto se pusieron en movimiento, Nina se volvió hacia atrás y empezó a hablar con ella. Jessica se había traído consigo un cubo y una pala de playa; era incapaz de creer que no hubiera arena, sino sólo guijarros. Nina le dijo que en otros tiempos había habido arena, pero que el mar se la había llevado; le habló de la ciudad perdida de Dunwich, que antiguamente había sido una gran ciudad, y le dijo que su propia abuela le había asegurado que, cuando soplaba la galerna, se escuchaba el sonido de las campanas de su iglesia.

—No sabía que usted era de por aquí —dijo Paul.

—Mis padres se trasladaron a Cambridge cuando yo tenía más o menos la edad de Jessica, pero nací aquí, en Walberswick.

Después de eso, durante el camino de regreso desde Aldeburgh y en las dos salidas subsiguientes que hicieron, ella se sentó en la parte de atrás, con Jessica. Una vez más, él tuvo aquella sensación de semejanza entre ambas. Podrían haber sido madre e hija. Jessica no se parecía a Katherine, ni a él mismo, aunque sí se parecía un poco a su hermano, el de la granja, que habían ido a visitar; sin embargo, se parecía más a Nina Apsoland. Tenían los mismos rasgos pequeños, exquisitos y regulares, el mismo cabello que variaba a través de todo un espectro de dorados, los mismos y relucientes ojos azules. Paul se preguntó si su hija seguiría siendo así, si conservaría aquella hermosura cuando se hiciera mayor.

Era sábado y, ante su insistencia, la había llevado a pasar el día con Stan y Doreen y su hija. Al aparcar el coche, se preguntó si tendría que sacar a Tyr y a Odin a pesar de que su amo estaba en casa. En ese momento se encontró con Apsoland, que bajó los escalones de la entrada principal.

—Tengo algo que me gustaría enseñarle —le dijo Apsoland.

Paul entró en la casa con él y luego en una habitación en la que no había entrado hasta entonces: el despacho. Estaba amueblado de forma correcta, como no suelen estarlo esos lugares, con amplios sillones muy acolchados, y con botones tan apretados que más bien parecían de madera pulida que de cuero, y con libros, comprados probablemente a peso para tal propósito decorativo, colocados en estanterías con puertas de cristal biselado. Todo era apropiado, desde el carmesí de la alfombra turca y los muebles de roble pulido, hasta la mesa de despacho, con una computadora de las más compactas, teléfono móvil, televisión con pantalla diminuta y algo que habría podido ser un fax. Todo ello apropiado, en efecto…, a excepción de la colección de armas de fuego.

Se guardaba en otro armario de cristal, algo más sencillo, con los paneles enmarcados en aluminio. Apsoland extrajo una llave y abrió con ella la puerta del armario.

En el interior había armas cortas, un revólver Smith and Wesson del 38, como el utilizado por la policía de Estados Unidos, un Colt semiautomático del 45, un par de Lugers de la Primera Guerra Mundial, un Colt bastante más antiguo que eso, original, según dijo Apsoland, de mediados del siglo diecinueve. Le preguntó a Paul si le gustaría empuñar un arma que, según dijo, era una Shmeisser de 1918, y se la colocó en la mano.

—Habrá tirado alguna vez, ¿verdad?

—No con ésta —contestó Paul.

—Un hombre debería saber disparar —dijo Apsoland con expresión de incredulidad.

Empezó a hablar de cómo manejar las armas cortas, de la propia fascinación que había sentido por ellas desde que era un muchacho. Le preguntó a Paul si no había practicado nunca con el tiro al plato. Paul le contestó que no.

—En realidad, me gustaría que lo hubiera hecho alguna vez. A poco menos de dos kilómetros de aquí hay un hombre bastante amable a quien le encantaría darle una lección si usted pasara a verle cualquier tarde de éstas. Es posible que yo mismo vaya con usted, para refrescarme un poco.

Paul no tuvo más remedio que mostrarse de acuerdo. Cualquier día le parecería bien, una vez que Jessica hubiera regresado a la escuela. Salieron de nuevo al vestíbulo y Apsoland le confió que estaba considerando la idea de instalar una pantalla de seguridad. Eso le permitiría ver a todos los visitantes y preguntarles a qué habían venido. «Interrogarlos», fue la expresión que empleó. Al regresar a casa, Paul se preguntó de nuevo por qué se había casado Nina con él. Quizás él fuera muy amable con ella o la amara muy profundamente y, habiendo amor, sabía que eso producía a veces una gratitud irresistible. No le gustaba pensar que habría podido ser el dinero de Apsoland, como sin duda había sido en el caso del príncipe italiano.

A primeras horas de la noche fue a hacer las compras para la cena y después pasó por casa de Stan y Doreen a recoger a Jessica. Una vez en casa, la niña tomó su baño, se puso el camisón y el batín y ambos cenaron comida china del autoservicio, sosteniendo los cartones sobre el regazo mientras veían la televisión. Él trataba de controlar lo que Jessica veía y apagaba el televisor cuando daban noticias o documentales en los que apareciesen escenas de violencia y crueldad. Los concursos que tanto le encantaban, a él le exasperaban, pero eran inofensivos.

Ella se echó a reír con ganas en el momento culminante del concurso, cuando una joven rubia con acento de Birmingham, que esperaba conseguir como premio un collar de dieciocho kilates, obtuvo a cambio una guirnalda con dieciocho zanahorias colgadas de ella. Quizá fue algo que vio en el programa lo que se lo recordó porque en ese momento se volvió hacia él y preguntó:

—Papá ¿quién es tu amigo Richard?

—¿Qué?

—Tu amigo Richard. Eso fue lo que dijo. Llamó por teléfono mientras yo estaba en casa de Debbie.

—No tengo ningún amigo llamado Richard —dijo Paul y en seguida se preguntó si habría hecho bien en mostrarse tan seguro en su respuesta, aunque ella no pareció sentirse alarmada.

—Bueno, pues estábamos almorzando. Ellos almuerzan muy temprano, a las doce, pero a mí no me importaba, porque tenía hambre. Sonó el teléfono y lo contestó Stan, que se puso a hablar con esa persona y luego dijo: «No lo sé, lo tengo anotado en alguna parte, pero puede preguntárselo a su hija, que está aquí».

—¿Hablaste tú con él?

—Sí, y dijo que era tu amigo Richard y me preguntó si podía darle tu número de teléfono.

—¿Y se lo diste?

—Sí, se lo di. Y Stan dijo que era muy lista porque lo había recordado, pero yo pensé que habría tenido que ser muy estúpida para no recordarlo, porque ya hace nueve semanas y tres días que estamos aquí.

—Me pregunto cómo sabría él el número de Stan y Doreen.

—Eso fue lo mismo que dijo Doreen. Dijo que cómo había sabido llamarlos a ellos, y todos tratamos de encontrar una respuesta, pero no pudimos. ¿Quién es Richard, papá?

—Creo que puede ser alguien a quien enseñé en la escuela, cuando era maestro —contestó Paul.

En realidad, no era eso lo que pensaba. Si se le hubiera preguntado, habría contestado que jamás le decía mentiras a Jessica, pero estaba claro que las decía. Le decía mentiras continuamente para ahorrarle el dolor, el temor o la incomodidad. Él no conocía a nadie llamado Richard. No podía recordar a un solo Richard entre sus conocidos. Sin duda alguna, todo aquello se aclararía pronto porque si el hombre había querido disponer de su número de teléfono, y lo había conseguido, seguro que intentaría llamarle.

Poco después Jessica se acostó. Él la acompañó a su cuarto, y esperó a que se cepillara los dientes y el cabello. La niña era ya tan capaz de leer bien que él había dejado de leerle. Ya habían quedado atrás los tiempos en que le contaba un relato a la hora de dormirse, algo que Paul echaba de menos, pero que la propia Jessica no echaba en falta. Ahora, si le leía alguna cosa en voz alta, se daba cuenta de que ella ya no le escuchaba con la antigua concentración, sino más bien con una amable paciencia, mostrándose indulgente con su capricho. Se metió en la cama y entonces le hizo una pregunta que le conmocionó porque había transcurrido ya bastante tiempo desde la última vez que se la hiciera, y quizá porque él había pensado, como un idiota, que ella se habría olvidado.

—¿Crees que mi mamá vendrá alguna vez a vivir con nosotros?

Katherine había dejado de ser «mami» desde que se marchara. Jessica había abandonado en silencio el uso de aquel diminutivo cariñoso y especial, sin haber dado ninguna explicación por el cambio. Él había intentado decirle que ambos se habían divorciado pero a la niña, que comprendía tantas cosas, aquello le pareció estar más allá de su capacidad de comprensión. Él no sabía qué decir. La verdad era que no habría querido la vuelta de Katherine bajo ninguna circunstancia. Y experimentaba una profunda vergüenza, siempre le pasaba, porque en su opinión no lo habían intentado con la suficiente intensidad, por el bien de la niña. Y aquello era error suyo, tanto como de Katherine.

—No lo creo, Jessica —contestó al fin—. Pero tú puedes ir a verla. Puedes ir y quedarte con ella durante las vacaciones de verano.

¿Podía hacerlo así? Katherine no había escrito desde que ellos se trasladaron a Suffolk. No había recibido ninguna respuesta a la carta que él le había enviado comunicándole que Jessica ya era capaz de leer la escritura a mano. Cada vez comprendía con mayor claridad que Katherine pretendía cortar la relación por completo. Ella veía la separación total como inevitable y no tenía el menor deseo de prolongar el dolor que producía. Besó a Jessica, deseándole buenas noches y al abandonar el dormitorio, dejando la puerta un poco entornada, se preguntó qué le había inducido a decirle la última mentira, como no fuera la cobardía. Cincuenta años atrás, personas que se hubiesen encontrado en el lugar de Katherine y él se habrían mantenido juntas gracias a las presiones sociales. ¿Acaso las cosas habían mejorado ahora? No podía creerlo. Sólo había intercambiado compañía desagradable y respetabilidad, por libertad y culpabilidad.

¿Y Jessica? Los niños de su edad ¿se pasaban las noches despiertos, dándole vueltas, de una forma necesariamente atolondrada, a la situación de su familia, a las relaciones entre sus padres, a la sensación de pérdida y soledad? ¿O quizá se quedaban dormidos en seguida, extrañados pero impotentes? No lo sabía y, en el fondo, temía saberlo. Permaneció un momento ante la ventana del rellano, mirando hacia el patio sobre el que caía la luz de otras ventanas, tanto de esta casa como de la otra.

En la cocina parecía desarrollarse cierta discusión entre Colombo y María. A la luz de un resplandor de color naranja pudo ver bocas moviéndose y manos gesticulando. Las otras ventanas estaban vacías, la mayoría de ellas con las cortinas echadas, con la luz dorada amortiguada por la tela, mostrando el brillo de la luz a través de alguna que otra línea vertical aquí y allá. Los Apsoland tenían invitados a cenar. En varias ocasiones, mientras él y Jessica veían la televisión, un resplandor blancoazulado había inundado la habitación cuando las lámparas se habían encendido de repente al llegar los invitados. María le hizo algún comentario incisivo a su esposo, tomó una bandeja y desapareció de la línea de visión de Paul.

Pensó en el trayecto que recorrería aquella bandeja, a lo largo del pasillo, hasta el comedor, ¿o quizá era café e iría a parar al salón? Se imaginó a Nina, luciendo algún vestido maravilloso que él no le habría visto nunca, ocupada con las tazas de café, la delgada porcelana china de color rojo, el azucarero lleno de pequeños cuadraditos marrones como cuarzo, con las manos muy blancas, una sonrisa suave y, por una vez, sin experimentar ningún temor al detenerse delante de cada uno de los invitados.

Una de las ventanas del primer piso no tenía las cortinas echadas. Correspondía a uno de los pasillos de arriba, el mismo en que la había visto la ocasión anterior. Todo lo que pudo ver ahora fue un espejo ovalado rodeado por un marco dorado, colgado de la pared del fondo. Según había oído decir había hogares donde las mujeres todavía se levantaban de la mesa antes que los hombres. ¿Y si a ella se le ocurría traer a sus invitadas allí, delante de aquel espejo ovalado, en su dormitorio? Se sintió poseído por el anhelo de verla, extraño e irracional, aunque sólo fuera por un momento. Al mismo tiempo, sabía que aquello era una estupidez que no debía consentir. Bajó las cortinas y descendió la escalera.

El tema del hombre que se había presentado como Richard, diciendo que era un amigo suyo, ya había desaparecido de la mente de Paul. Pero a la mañana siguiente, cuando Doreen llamó para preguntar si a él y a Jessica les gustaría acompañarles al servicio religioso de las diez y media en St. Mary, volvió a recordarlo. Jessica, desde luego, sí quiso ir. Estaba en la edad en que la fe religiosa hace su primera apelación ardiente y, además, Debbie había sustituido a Emma como su mejor amiga, aunque sólo fuera temporalmente. Ahora todo era Debbie esto, Debbie lo otro, Debbie dice tal cosa, Debbie tiene tal otra, mientras que Emma y Harriet parecían olvidadas y, felizmente, también el perrito de compañía. Paul le preguntó a Doreen qué clase de voz tenía aquel tal Richard.

Ella tuvo que preguntárselo a su marido, puesto que no había hablado con el hombre.

—Stan dice que de Londres, una de esas voces londinenses.

Quería decir que no se trataba del amplio acento de Suffolk que hablaban ellos tres. Jessica lo heredaría, pensó Paul, castigándose a sí mismo por considerarse la peor clase de esnob, precisamente él, que no tenía ningún derecho real o imaginario para serlo. Dijo que no iría a la iglesia, aunque agradecía la invitación. No le pareció necesario explicar que la fe de sus padres le había abandonado a él desde hacía más de veinte años.

Llevó a Jessica al pueblo, conduciendo el Volvo. Al regresar, trató de imaginarse la propiedad Jareds rodeada por un muro de cinco metros de altura, calculó aproximadamente el precio astronómico que eso costaría, y se echó a reír. Vio a Apsoland en la distancia, dirigiéndose hacia el seto, con Odin y Tyr brincando alegremente por delante. Los cerezos, entre los grupos de árboles, ya estaban perdiendo los pétalos, que caían sobre la hierba verde, como si fueran los restos de la escarcha. Pero hacía demasiado calor para que hubiera escarcha; el día estaba tranquilo, el sol parecía incierto, y el cielo era una masa pálida de cirros. Condujo el coche bajo la arcada, lo aparcó en su lugar del garaje y caminó a través del jardín de invierno contemplando lo que habían hecho los obreros. Dentro de una semana ya habrían terminado, así que sólo le faltaba ese período de tiempo para dar por terminado su papel como una especie de funcionario de inmigración.

Al entrar en la casa oyó el timbre del teléfono. No creyó que pudieran ser Stan o Doreen con alguna pregunta sobre Jessica, sino que se imaginó que más bien sería Nina pidiéndole que la condujera a alguna parte. Tomó el auricular, con esperanza. Escuchó unos pitidos lejanos. Luego silencio. Después, la voz de un hombre.

—¿Señor Garnet? —La desilusión hizo que su contestación fuera breve y seca—. Usted no me conoce, así que no vale la pena que le diga cuál es mi nombre. Me encuentro en situación de poder ofrecerle una gran suma de dinero. Doscientas mil libras, para ser exactos.

En ese preciso momento Paul supo que debería haber colgado el teléfono. Pero no lo hizo. La voz tenía un acento londinense, probablemente de alguna zona situada al sur del río. No era educada, pero estaba lejos de ser el lenguaje barriobajero.

—¿Qué tendría que hacer a cambio? —preguntó.

—No mucho. Más bien se trata de lo que no tendría que hacer. Básicamente, se trata de que se dé media vuelta y deje de mirar durante cinco minutos.

—¿Darme la vuelta para no ver qué?

—A la princesa —contestó la voz.

Paul creyó haber comprendido, a pesar de lo cual preguntó:

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a la señora Apsoland.

Una vez más, ése fue otro momento para haber colgado. Pensó: «¿Y si esos detectives privados que emplea Apsoland me están sometiendo a alguna especie de prueba? Esto es exactamente lo que él haría». Entonces recordó a Richard.

—¿Se llama usted Richard?

Su pregunta fue ignorada.

—El jueves, cuando la lleve usted a Cambridge, puede detenerse en la estación de servicio de Newmarket Heath. Llene el depósito allí, luego conduzca unos pocos centenares de metros más y entonces tendrá una avería mecánica. Lleve el coche hasta el apartadero, explíquele que necesita regresar a pie hasta la estación de servicio y déjela a solas. Eso es todo. Doscientas mil libras, señor Garnet. Volveré a llamarle dentro de quince minutos.

El tono para marcar produjo en el oído de Paul un sonido parecido al de una taladradora eléctrica. Volvió a dejar el auricular sobre la horquilla. «Debería llamar a la policía —pensó—, pero no puedo hacerlo sin consultar antes con Apsoland, y él está fuera, con los perros. Y, desde luego, no voy a alarmar a Nina. Pero esto no puede ser real. No puede serlo. Tiene que tratarse de algún hombre de Apsoland que me está poniendo a prueba».

«Me están poniendo a prueba. Eso encaja con el carácter de Apsoland. En realidad, me pregunto cómo es que ha esperado tanto tiempo antes de hacerlo». Pero ¿necesitaría algún secuaz de Apsoland llamar antes a Stan y preguntar el número de teléfono de la casita donde él vivía? Apsoland conocía ese número tan bien como el suyo propio. Y no era tan sutil como para reforzar la verosimilitud de la situación indicando que se hiciera aquella llamada telefónica a Stan. Si Jessica no hubiera estado presente en ese momento, ¿se lo habría mencionado Stan a él? Que Jessica estuviera presente no era más que una simple posibilidad, con la que Apsoland no podría haber contado. Eso también habría significado que Jessica hablara con la persona que había llamado, y que luego se lo comentara a su padre.

Paul, que se había puesto a caminar por la cocina para estar fuera de la vista de aquel teléfono, recordó entonces el Fiat gris. El que había llamado sabía que en jueves alternos llevaba a Nina a Cambridge, porque él, o alguien relacionado con él, debía de ser el joven de barba al que había visto esperando en el Fiat. Así pues, aquello era real. La conmoción que le produjo la comprensión hizo que se sintiera repentinamente frío. Todos los razonamientos de los últimos cinco minutos desaparecieron como por encanto. Se sintió frío, temeroso, y asombrado.

La paranoia de Apsoland estaba justificada. Tenía razones para poseer aquellas armas cortas, los perros, las luces, razones para abrigar la idea de construir un muro de cinco metros de altura, para instalar puertas de acero en la casa y contratar a un guardaespaldas. Y cuando ella le había contado que había sido secuestrada en una ocasión, probablemente no estaba fantaseando. Había ocurrido en realidad. El hombre que le había hablado por teléfono estaba contemplando la idea de que volviera a suceder. Regresó a la sala de estar, consciente de que había empezado a pasear de un lado a otro. El reloj de pared situado frente a la ventana le indicó que habían transcurrido siete minutos.

¿Debía tratar de grabar la conversación? En el piso de arriba estaba el aparato combinado de Jessica, con radio, magnetofón y grabadora, que él le había regalado por Navidades. Si colocaba una cinta y mantenía el micrófono lo bastante cerca del receptor del teléfono, ¿funcionaría? Abrió la puerta principal y salió de la casa, cruzó bajo la arcada y miró a través del parque, buscando a Apsoland. No vio a nadie. El sol había salido, hacía calor y el aire en calma producía una sensación pegajosa.

Paul regresó corriendo a casa, por si al hombre se le ocurría llamar antes. Habían transcurrido ya once minutos. Subió al piso, tomó la grabadora de Jessica y colocó una cinta. Entonces, por primera vez, pensó en las doscientas mil libras. Para él representaba una suma enorme de dinero, pero no era inimaginable, nada de eso. Sabía exactamente qué compraría si tuviera ese dinero, aquí mismo, en su propio condado: una gran casa de campo, como las que se ven en los libros, con dos o tres hectáreas de terreno, un coche y aún le quedaría lo suficiente para recibir unos agradables ingresos sin necesidad de trabajar. Y todo lo que tenía que hacer para conseguirlo era aparentar un fallo mecánico, prometerle a ella un rápido retorno, y alejarse unos minutos.

Claro que no lo haría. Después de eso tendría que vivir consigo mismo, como suele decirse. Además, ¿qué le garantizaba que recibiría el dinero? Nadie haría una cosa así a menos que recibiera antes el dinero. Pero, si le daban primero el dinero, ¿qué haría entonces? Claro, tendrían que darle primero el dinero. De otro modo, nada les impediría seguir adelante con cualquier otra felonía que hubieran planeado, y olvidarse de su existencia. «En otras palabras —pensó—, estás considerando como seguro que el dinero, las doscientas mil libras, o por lo menos la mitad, te la entregarán antes de que tú tengas que jugar tu papel».

Ya había pasado el tiempo. Dieciséis minutos. Cuando el hombre volviera a llamarle, él le hablaría de que le entregara el dinero por adelantado. Eso sería lo primero que le diría. Una casa de campo en la parte oriental del condado, al norte de Woodbridge, o quizá en Saxmundham o cerca. Jessica podría ir a una escuela privada y evitar todos aquellos horrores que la habían inducido a abandonar la profesión de la enseñanza. Se despreció a sí mismo por desear educarla en un colegio privado, pero sabía que lo haría así en el caso de que tuviera el dinero. ¡El dinero! Era una suma enorme. Evidentemente, ellos tenían la intención de pedirle un rescate a Apsoland, y éste lo pagaría. ¿Quién iba a sufrir algún daño? Se imaginó el temor de Nina.

Transcurrieron veinte minutos. El hombre no iba a llamar de nuevo. Aquello no era más que un truco, una prueba. Pensó que no dejaría pasar la oportunidad, que ya se las arreglaría con Apsoland, aunque eso significara perder su trabajo. «Es posible que sea su sirviente, pero él no tiene derecho, nadie podría tener derecho…». Sonó el teléfono. Paul tomó el receptor y lo sostuvo lo más cerca que pudo de la grabadora, bajando la cabeza hacia la mesa para poder escuchar.

—¿Señor Garnet? ¿O puedo llamarle Ben?

Más sorpresas.

—¿Qué?

—Se llama Ben, ¿verdad?

—Mi nombre es Paul. —¿Por qué se había molestado en decir eso?—. ¿Qué es lo que quiere?

—Ofrecerle doscientas mil libras, Paul. Ha tenido veinte minutos para pensárselo. Le he concedido cinco minutos extra. Bien, ¿qué le parece?

No esperó a que le hiciera la oferta de entregarle el dinero por adelantado, o al menos la mitad. Más tarde se preguntó por qué lo había hecho, ¿acaso porque no se atrevió a plantearlo?

—La respuesta es no. Ni siquiera voy a considerarlo. Y ahora voy a colgar.

Y lo hizo así.

Los intentos que hizo después por escuchar la cinta fracasaron. Lo único que consiguió fue un suave ruido de fondo, como el que hace una radio cuando se la sintoniza. Paul se preguntó si intentarían hacer algo con Colombo y María, o quizá con Doreen. ¿O acaso con los obreros? Pero ninguna de aquellas personas tenía el mismo poder que él. ¿Por qué no había esperado a que el hombre le hiciera su oferta de pago por adelantado? Podría haberle seguido el juego. ¿Lo había hecho realmente así por temor a que pudiera haber sucumbido a la oferta?

No servía de nada escrutarse tan de cerca uno mismo. Esa clase de introspecciones…, ¿qué más podría encontrar allí si continuaba por ese mismo camino? ¿El haber descuidado a Katherine porque prefería a su hija antes que a su esposa? ¿Debilidad en lo más profundo de su carácter y falta de nervio en un hombre de más de dos metros de altura, incapaz de imponer el orden entre veintiséis adolescentes y hacerles aprender algo? ¿La estúpida autosatisfacción de un hombre tan embotado por el orgullo de haber obtenido un título universitario, que la ambición terminaba en eso mismo? Nada de todo eso era cierto del todo, pero constituía una verdad a medias. Lo que tenía que hacer era aferrarse al hecho de que había dicho no, y de que, en realidad, nunca había contemplado la posibilidad de decir que sí.

Pero entonces, ¿por qué no? ¿Y si ella hubiera sido una mujer vieja y fea y de mal genio? Eso no importaba ahora. Tenía que decidir si se lo contaba a Apsoland o no. ¿Qué haría el hombre? ¿Qué más podría hacer él mismo? «Esperaré hasta que se pongan de nuevo en contacto conmigo —pensó—. Si lo hacen de nuevo, se lo diré a Apsoland». No podía descartar que aquello fuera una trampa, una prueba a la que le habían sometido los detectives de Apsoland. «En cuyo caso él esperaría que, como hombre honrado, se lo comunicara». Sintió una oleada de cólera que incluso le enrojeció el rostro ante la simple idea de ir a ver a Apsoland con expresión de inocencia, proclamando fervientemente su honorabilidad, su propia incorruptibilidad. Estaba encendido por la rabia. No, el fracaso del detective privado quedaría mejor demostrado con su propia negativa, y con su comportamiento posterior. Y si la llamada había sido la de un verdadero secuestrador…, bueno, ¿qué podría hacer Apsoland que él no pudiera hacer mejor? El protector y guardaespaldas de Nina era él, y no su esposo.

El servicio religioso ya habría terminado a estas horas. Volvió al Volvo y cruzó la arcada, dispuesto a salir. Apsoland había regresado y estaba de pie sobre la gravilla, frente a la puerta principal de la mansión, con una mano posada ligeramente en la nuca de cada uno de los perros. Y ella también estaba allí. Había salido de la casa, bajado los escalones, y estaba allí, con los brazos cruzados, como abrazándose a sí misma, al no estar acostumbrada al aire libre. Ella le vio y le saludó con un gesto de la mano. Apsoland se volvió y levantó una mano hacia él. Paul no pudo evitar el pensar que lo hizo de la misma forma que un oficial de alta graduación devolvería el saludo a un subordinado. Pero ella movió la mano y sonrió y luego volvió a abrazarse en seguida, con una mano en cada hombro, aparentando un encogimiento exagerado, con la sonrisa todavía radiante en su rostro.

Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que se había enamorado de ella.

Lo supo por el golpe que eso le supuso. Lo sintió como una contracción del corazón, aunque sabía que eso no podía ser así. De eso surgió un sentimiento de culpabilidad que adoptó la forma de una pregunta: «¿Cómo he podido considerar ni por un segundo la idea de traicionarla? Ella me preguntó incluso si yo la traicionaría. La amo. La amo». Se lo dijo así, dos veces.

Luego habló dentro del coche en voz alta, como si hubiera alguien sentado tras él.

—Eres un estúpido, ¿no es típico de ti encajar en el cliché del chófer que se enamora de su patrona? Con todos los ridículos precedentes que existen y tú vas y haces lo mismo. Déjalo ya, anda, olvídalo. No es nada real. Sólo es producto de la soledad.

Stan, Doreen y las niñas acababan de regresar a casa.

Querían que Jessica se quedara a almorzar, pero Paul dijo que no. Lo dijo una y otra vez, ante las protestas de todos. Oficialmente, basó su negativa en que Jessica no debía aceptar su hospitalidad hasta que Debbie hubiera estado en la casita de Jareds, pero en realidad lo hizo porque, egoístamente, deseaba la compañía de Jessica, quería tenerla consigo y no encontrarse a solas.

—¿Ha sabido algo de su amigo Richard? —le preguntó Stan.

Paul contestó afirmativamente diciendo que, en efecto, esa misma mañana había tenido noticias suyas. Nadie pareció sentirse especialmente interesado. ¿Por qué iban a estarlo? Regresó conduciendo el coche a través del pueblo, en silencio, con Jessica sentada junto a él. Le habría sido imposible decir cuál había sido la conmoción más grande de aquella mañana, la más difícil de afrontar, si el hecho de que un secuestrador le hubiera ofrecido una fortuna por traicionar a Nina, o el de haberse enamorado de ella. Nina y Apsoland habían entrado en la casa cuando él regresó. No observó la menor señal de su presencia, pero ¿qué señal podía encontrar? ¿El aroma de ella? ¿Un pañuelo dejado caer al suelo?

Pasó bajo la arcada, aparcó el coche y entró en la casa. Casi esperaba escuchar el sonido del teléfono. Pero no, no sonaría. Todo eso había terminado. Había pasado la prueba, o frustrado un intento de secuestro.

—Stan es fontanero, papá, ¿lo sabías? —preguntó Jessica. ¿A qué se refería ahora la niña?—. Cantamos un himno en la iglesia, y Stan dijo que era el de los fontaneros. Doreen le preguntó por qué era el himno de los fontaneros, y Stan le contestó citando el trozo que dice: «Alabadlo, estrellas matutinas de luz, para que arregle este globo flotante». —La niña le miró con expresión dubitativa, con la más ligera de las sonrisas, sin estar segura de saber cómo reaccionaría—. Es divertido, ¿verdad?

A Paul, en efecto, así se lo pareció, y se echó a reír. La niña le miró, tranquilizada.

—Todos se echaron a reír —dijo.

—¿Y sabes tú por qué es gracioso?

—Creo que sí —contestó ella tras una vacilación y un fruncimiento de cejas.

Pero aquel «creo que sí» significaba que no lo sabía. Entonces, él la llevó al cuarto de baño y le mostró el interior de la cisterna, señalándole la boya flotante. Ella lo comprendió, pero dejó de sonreír. Parecía estar pensando…, quizá sobre Dios. Paul confió en que no hubiera más preguntas, al menos por el resto del día.

—Vamos —dijo—. Es la hora del almuerzo. Y luego iremos con el coche hasta la costa. Iremos a Felixstowe.

«Y saldremos de la casa, lejos de donde pueda sonar un teléfono, lejos de la incertidumbre de pensar si la veré o no si me asomo por la ventana».

10

La cabina telefónica se encuentra en una esquina expuesta al viento, delante de la oficina de correos. Estaba solo cuando hice la primera llamada, pero Sandor me había aleccionado bien sobre lo que tenía que decir. La noche anterior habíamos hecho un ensayo en nuestra habitación. Yo me representaba a mí mismo, y él a Ben —no, a Paul— Garnet, dando toda clase de posibles respuestas que pudiera dar el hombre. Y al principio habló con el acento amplio típico de Suffolk, aunque yo me reí tanto al escucharlo, que tuvo que empezar de nuevo.

Yo tenía que ser yo porque mi acento es típicamente londinense. Ya no queda mucha gente que hable como Sandor, ni siquiera los locutores de la televisión. Es una forma de hablar muy característica. Así que yo tenía que ser yo, hablando como lo haría uno que hubiese ido a la escuela en Croydon. Sandor tenía razón, claro, y Garnet dio algunas de las respuestas en las que él ya había pensado. Le dejé para que pensara en lo que le había dicho y luego fui a reunirme con Sandor en el George. Estaba tomando un brandy y yo una cerveza, y más tarde los dos nos marchamos a la cabina telefónica. Estaba ocupada, así que tuvimos que esperar, y habían transcurrido ya casi veinticinco minutos, en lugar de quince, cuando me puse de nuevo en contacto con Garnet.

Sandor y yo estábamos apretados en la cabina telefónica. Hacía mucho tiempo que no me había encontrado tan cerca de él, ni sentido el calor de su respiración, ni aspirado su olor. Huele a humo de cigarrillo, a ese aroma que usa y a la dulzura de su propio sudor. Podría haberlo hecho mejor con Garnet si Sandor no hubiera estado tan cerca de mí. Sandor tenía la mano apretada contra ese anuncio en la pared en el que se informa de qué números marcar, y eso me tenía como hipnotizado; me refiero a la mano, claro. Tan larga, de nudillos tan grandes, de uñas del color de almendras quemadas allí donde la nicotina las había manchado. En cualquier caso, no hubo nada que hacer con Garnet. Me puso un poco a prueba al decirme que se llamaba Paul. No habíamos pasado por nada de eso en nuestros ensayos, y hasta ese momento yo había olvidado por completo que sólo era una suposición de Sandor, al decir que se trataba del nombre de un perro. Colgué el teléfono y miré a Sandor. Le miré directamente al rostro, que se hallaba a unos quince centímetros del mío. Entonces, él empujó la puerta de la cabina telefónica y los dos salimos a la calle.

Yo esperaba cólera por su parte. No me habría sorprendido que me hubiese golpeado. Pero no hizo nada de eso. Se sentó en el coche y preguntó:

—¿Qué fue lo que dijo?

—«La respuesta es no. Ni siquiera voy a considerarlo. Y ahora voy a colgar» —repetí.

—Eso último lo he oído —dijo él.

Entonces le dije muy cuidadosamente, sé cuando hay que ser cuidadoso con Sandor:

—Podría haber sido diferente si hubiera podido decirle que le entregaríamos inmediatamente la mitad del dinero.

—No lo tenemos.

No dije nada. Conduje el coche de regreso a la casa de huéspedes. La sensación de anticlímax creo que era la más pesada que había experimentado nunca. Quería hacerle de nuevo a Sandor aquella pregunta, pero tenía miedo de planteársela. Una de las cosas que pasan conmigo es que no me importa admitir cuándo tengo miedo. No me atreví a preguntarle qué había sucedido con los ochocientos millones de liras que habían conseguido cinco años antes por entregar a la princesa.

¿Acaso Sandor se había pulido ciento veinte mil libras en cinco años? No es que eso sea muy difícil, pero uno debería tener algo para demostrar que había sido así, mientras que Sandor no tiene otra cosa excepto el coche viejo de su madre, una bolsa llena de matrículas de coches y una tarjeta American Express que ni siquiera le durará mucho tiempo más. Y ahora que lo pensaba, resultaba que no sabía dónde había estado Sandor durante todos aquellos años. Era como si hubiese regresado de Italia y se hubiese puesto a dormir (en la madriguera de los siete dormilones) y no se hubiera despertado hasta que se instaló en la habitación de Shepherd’s Bush y me encontró a mí en el andén del Embankment.

Esa noche no volvió a dirigirme la palabra. Para entonces, Kevin y Les se habían marchado y un par de viejas habían llegado y ocupado su lugar. Se dedicaban a observar a los pájaros durante las vacaciones. Lo más extraño de todo era que las dos se llamaban Joan. Sandor dice que son hermanas y que a sus padres les gustó el nombre de Joan, así que llamaron a la segunda con el mismo nombre que a la primera, por si ésta moría. Eso era lo que solía hacer la gente en los viejos tiempos, cuando los bebés morían con mayor frecuencia que ahora. Dice que eso demuestra que estas dos ancianas tienen por lo menos cien años.

Eso suena como si él se hubiera animado, aunque en realidad no ha sido así. Se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, fumando, y el aire de nuestro dormitorio se puso espeso y azulado. Había empezado a hacer calor, verdadero calor para el mes de abril, y los pájaros empezaron a cantar a las cuatro. Las dos Joans corrieron de un lado a otro, muy excitadas, con los prismáticos bamboleándose sobre sus escuálidas pechugas. Lo más demencial de todo es que, aunque tienen pechuga cuando uno se encuentra con ellas, sólo hablan de pechugas cuando encuentran pájaros de colas largas y cabezas negras. Las palabras son extrañas, ¿verdad? No me había dado cuenta de eso hasta que Sandor me llamó la atención al respecto, pero ahora sí me doy cuenta.

Cuando llegó el jueves, el día que Garnet debía llevar a la princesa a Cambridge, le pregunté a Sandor si quería que lo intentara de nuevo.

—¿Tienes acaso cien de los grandes? —me preguntó.

—Bueno, no tendría que ser tanto. Podríamos darle mil a cuenta. Podríamos sacar mil de alguna parte. El coche valdría eso. O podríamos comprar cosas con la tarjeta y luego venderlas.

Hablaba como si fuera un niño. Sé que ésa era la impresión que daba.

—La única forma va a tener que ser por la fuerza —dijo Sandor.

Yo había estado viendo una vieja película sobre un salteador de caminos en mi televisión bebé. Se titulaba La mujer perversa, con Margaret Lockwood y James Mason. Sandor dijo que me había imaginado a los dos galopando hasta la estación de servicio de Newmarket Heath, apuntando a Garnet con aquellas armas grandes y anticuadas, y quizá obligando a la princesa a salir del vehículo y a bailar con nosotros. También había visto una película sobre eso.

—¿Cómo lo hiciste la primera vez? —me atreví a preguntar.

—Ya te lo dije. En aquellos tiempos ella solía conducir su propio coche. Cesare condujo el coche que se cruzó en la carretera, bloqueándole el camino, y Adelmo y yo íbamos en el que llegó por atrás.

Pensé que por lo menos me había enterado de sus nombres. Ahora ya los sabía. Padre e hijo. Adelmo era el padre, y Cesare el hijo, el estudiante de medicina. Cesare, que es como si se llamara César, fue el que le bloqueó el camino, y Adelmo, el padre, el que representó el papel de sacristán en la iglesia. Cesare fue el que actuó como mendigo en el pórtico de la iglesia, el estudiante de medicina que arrancó la uña de la mano de una mujer muerta. Sandor fue el que estuvo y habló con ella mientras permaneció encadenada, el que le llevó la comida y el agua con la que se lavaba.

—La cuestión es que en aquel entonces ella estaba sola —dijo Sandor—, mientras que ahora no lo está nunca.

—Entonces ¿qué hacemos esta vez? —pregunté.

No me contestó. Supongo que ya creía haberme contestado, después de haber dicho que tendríamos que hacerlo por la fuerza. Cuando regresábamos de comprar algo para comer, una de las dos Joans, la más vieja y delgada, llamó a Sandor y dijo que una mujer había llamado por teléfono preguntando por él. No sé qué diablos hacía ella contestando el teléfono, ya que está situado en el despacho privado, pero las dos viejas parecen ser amigas o parientes de la gente que dirige la casa de huéspedes.

Sandor tuvo que haber pensado que se trataba de su madre que había descubierto lo de la tarjeta American Express, porque se puso pálido y las cuencas de los ojos se le oscurecieron casi tanto como las de un indio.

—¿Dejó dicho su nombre? —preguntó con una voz espesa, respirando como alguien que tuviera asma.

—Dijo que era su hermana. —La expresión de su rostro me asustó. Y eso que estoy acostumbrado a él—. ¿No se llama usted Joe? —preguntó la vieja.

Por un momento pensé que iba a golpearla. A mí siempre se me ocurre pensar que Sandor está a punto de golpear a la gente. Se dio media vuelta con brusquedad y subió los escalones de dos en dos.

—Yo soy Joe —dije—. Lo siento mucho, pero él está un poco malhumorado.

Ella no me dijo nada. Se limitó a mirarme como hizo una vez una maestra de escuela, cuando alguien de la clase con quien yo salía atravesó una foto con un cuchillo. Era una expresión de perplejidad, indignación y de vieja.

—¿Dejó algún recado? —pregunté.

Ella contestó con un tono de voz muy tenue y nervioso.

—Sólo dijo que era su hermana y que le diera saludos.

Tilly tuvo que haber encontrado el número telefónico de este lugar a través de investigaciones en la guía. Joan, la vieja, no pudo decirme nada más. Tilly no había dejado ningún número de teléfono. Traté de recordar cuándo había sido la última vez que hablé con ella. Tuvo que haber sido hacía por lo menos un año, la última vez que vino a verme al hospital. Martin se había marchado a Nueva Zelanda, dejándola en la caravana, que no siempre había sido una caravana, sino la camioneta del verdulero en que él se había convertido. Él y su hermano habían tenido un pequeño negocio: se dedicaban a transportar verduras a algunos pueblos de Kent. Martin instaló un lavabo y una ducha, una cocina y una cama plegable. La última vez que Tilly apareció por el hospital, llegó conduciendo ella misma el vehículo, que dejó en el aparcamiento. Era un día agradable, creo que fue a finales del pasado mes de mayo o a principios de junio, y fuimos paseando hasta el aparcamiento para que ella me lo enseñara.

«C. W. y M. H. Farthing, Frutas frescas, verduras y ensaladas», decía un anuncio pintado aún en un costado. El hecho de vivir allí le parecía divertido a Tilly, y su nuevo compañero había retocado las letras con pintura. No recuerdo el nombre de ese nuevo compañero, pero eso no importa. Ella dijo que se iban a marchar a Bélgica con la camioneta. Quizá su nuevo hombre fuera belga, o tuviera un trabajo allí, o alguna conexión con alguien metido en negocios, no lo sé. No me dejó ninguna dirección —¿cómo podría haberlo hecho?—, pero me prometió que estaría en contacto conmigo. Tilly siempre había sido una mujer pesada, alta, corpulenta y fuerte, pero desde que Martin se marchara había ganado más peso. Me dijo que había estado comiendo para consolarse, sobre todo barras de Bounty y de Marathons. No podía pasar por delante de ninguna tienda sin comprarse algo de eso, pero este nuevo hombre suyo le había prometido que le compraría un guardarropa nuevo completo, siempre y cuando adelgazara. Sobre la mesa de la camioneta había dos barras de Bounty, así que yo saqué la impresión de que no había grandes esperanzas en ese sentido.

Pensé que Sandor se vería obligado a preguntarme qué diablos quería mi hermana o que, en cualquier caso, haría algún comentario sobre la llamada telefónica. Pero no, no fue así. Había vuelto a sacar los recortes de prensa y las fotografías de la princesa, extendiéndolos sobre la cama, y ni siquiera levantó la mirada cuando entré en la habitación. No piensa en ninguna otra cosa que no sea en secuestrar a la princesa, estoy seguro de ello; ni siquiera piensa en mí, como no sea en la forma en que un amo piensa en su perro de compañía. El perro siempre está ahí y uno tiene que alimentarlo y darle cobijo, y cuando uno no tiene nada más que hacer sigue estando ahí para acariciarlo y hablar con él. No es que Sandor me acaricie, ni mucho menos, ni siquiera…, ¿cuál es la palabra? ¡Ah, sí!…, metafóricamente. Habla conmigo porque no hay nadie más que le escuche y porque puede confiar en mí. Eso es otra cosa para la que son buenos los perros: se puede confiar en ellos.

No debería pensar así y no sé por qué lo hago. Debo recordar que Sandor me eligió al salvarme la vida. Yo soy su gallowglass. Si también soy su perro de compañía, ¿qué más da? Esa expresión que ha aparecido en su rostro me deja perplejo porque no sé qué sentimientos indica, si cólera, hambre o placer. Pero estoy seguro de que se trata de alguna clase de pasión. Una vez me dijo que la pasión no significa lo que aparenta en la televisión, es decir, amor y sexo, sino que significa sufrimiento.

De repente, hubo algo que quise preguntarle. La princesa fue secuestrada hacía cinco años. Ellos recibieron el dinero y ella fue liberada y devuelta. Si la cosa tuvo tanto éxito como para que él quiera volver a intentarlo, ¿por qué ha esperado tanto tiempo? Me gustaría creer que ha sido porque andaba buscando a la persona adecuada con quien hacerlo y no había encontrado a nadie hasta que me conoció a mí en el andén, aunque, en el fondo, no lo creo así. Claro que no le hice la pregunta. En lugar de ésa le pregunté qué había estado haciendo en aquel entonces en Italia.

Me dijo que era guía de turismo, que se encargaba de dirigir a grupos de turistas por Roma, Florencia y Pisa. Después de terminar sus estudios en Cambridge, había sido estudiante de historia del arte en la universidad de Bolonia, pero no pudo conseguir un trabajo adecuado a alguien con sus títulos. Bueno, Sandor no dijo exactamente eso, pero fue lo que yo pude escuchar entre líneas. En cuanto a cómo conoció a Adelmo y a Cesare, resultó que Gianni, el otro hijo de Adelmo, había sido compañero suyo de clase en la universidad.

—Formaban un bonito grupo de mafiosi —dijo.

No se refería a la verdadera Mafia, ¿verdad? No, sólo se trataba de un término, de una forma de hablar, pero aquéllos eran verdaderos delincuentes.

—Me corrompieron —dijo.

Pero tenía una expresión tan extraña en el rostro, con la boca torcida por la comisura, que no estuve seguro de si hablaba en serio o no. Le pregunté si habían sido ellos los organizadores del secuestro.

—No fue Gianni —contestó—. Él no tuvo nada que ver con eso. En aquellos tiempos era un joven limpio y respetable, o así me lo pareció a mí. Era miembro del municipio local, es decir, del consejo. Pero cuando conseguimos el dinero, él también quiso recibir su parte. Supongo que por haberme presentado a su padre, porque no pudo haber existido ninguna otra razón.

—¿Y lo consiguió? —pregunté.

—¿El dinero? ¿Por quién me tomas? —La forma en que lo dijo me pareció extraña, como si se tratara de alguien interpretando el papel de extranjero en una serie de televisión—. Pero ya está bien de hablar de ellos.

Volvió a guardar los recortes y las fotografías en la caja y tomó el tubo de decolorante para el cabello.

La habitación no tardó en oler a amoniaco. Pensé que Sandor manejaba aquello con cierto descuido, de tal modo que algunos goterones cayeron sobre la alfombra. Le dije que tuviera cuidado porque ya podía ver una mancha en la alfombra, allí donde el decolorante había caído sobre una roja rosa, convertida ahora en un rosa pálido. El siguiente goterón me cayó en el ojo. Me picó y me ardió. Nunca me había sucedido nada igual. El tubo decía que si le caía a uno algo sobre la piel y, desde luego, en los ojos, había que lavarlo en seguida con agua fría. Eso fue lo que hice, pero la quemazón continuó. Lo único que me importaba era seguir viendo con ese ojo, y eso sí que podía hacerlo. No creo que Sandor lo hiciera a propósito, aunque, ciertamente, no le gusta que nadie le diga que tenga cuidado.

—No te preocupes por la alfombra —dijo cuando ya se me estaba secando el pelo—. De todos modos, es una mierda. Rosas rojas y mariposas azules y un fondo amarillo… Santo Dios. Vamos a marcharnos de aquí. Ya va siendo hora de que nos alojemos en un verdadero hotel.

—¿De veras? —pregunté.

Una respuesta neutral pareció lo más seguro.

—Para el fin de semana —dijo—. Pero antes le haremos una pequeña visita a mi madre.

11

Cuando Paul fue con Ralph Apsoland al campo de tiro al plato le sorprendió bastante ver que Apsoland, que se había tomado el día libre, estuviera dispuesto a dejar a Nina sola y llevarse consigo a su guardaespaldas. Pero Apsoland se tomó la molestia de explicarse, antes de que el Range Rover abandonara los terrenos. No sólo estaban allí Colombo y María, sino que también era uno de los días en que venía Doreen y Stan había venido con ella (Paul supuso que lo habría hecho en bicicleta), para ayudar a los jardineros paisajistas en su tarea de excavar el terreno para construir un estanque y una fuente. Además, Odin y Tyr habían quedado en casa.

Apsoland se pasó el tiempo que duró el corto trayecto hasta el campo de tiro lamentándose de lo impredecible que era construir un muro con el que rodear el parque, y explicándole a Paul con gran detalle cuáles eran las circunstancias del caso en el que andaba metido contra el consejo municipal por la cuestión del sendero. El creciente disgusto que Paul sentía por Apsoland le sorprendió. Supuso que sólo se trataba de celos, de resentimiento. Se dijo que no le importaría tanto que fuera el esposo de Nina, si no se comportara como un patán insensible.

Era un día gris, y las nubes bajas dejaban escapar de vez en cuando algo de lluvia. El campo de tiro al plato era un prado, con un montón de cobertizos destartalados en un extremo, una torre de vigilancia en el otro, y un par de montículos poco profundos en el centro, como túmulos. No se veía a nadie por los alrededores. Apsoland había traído consigo dos escopetas del calibre doce, que había dejado una junto a la otra en la parte trasera del Range Rover, envueltas en una manta. Mientras esperaban, sin bajarse del coche, habló con Paul sobre los tiempos en que se había dedicado a la cría de perros, y del triste fallecimiento de uno de ellos, que iba para campeón del mundo, a causa de una enfermedad hepática.

Cuando ya empezaba a pensar que no podría soportarlo más, y que tendría que fingir sentirse mal y necesitar un poco de aire fresco, Paul vio aparecer, a través de un amplio hueco en el seto, un coche bastante antiguo, cubierto de barro, que avanzó bamboleante por el campo. Un hombre que llevaba una cazadora como la de Apsoland se bajó del vehículo llevando una escopeta abierta sobre el brazo izquierdo.

Se presentó a sí mismo como Vic y se dirigió a ellos llamándoles «caballeros».

—Y ahora, caballeros, ¿poseen alguna experiencia previa con armas de fuego?

Esa pregunta disgustó a Apsoland. Paul pensó que era una de esas personas capaces de preguntarle a alguien que les fastidia si saben con quién se la están jugando. Evidentemente, Vic no sabía que era un terrateniente local que cazaba venados con regularidad en terrenos de su propiedad. Apsoland contestó con altanería, diciendo que él era un cazador experimentado, añadiendo que era Paul quien necesitaba instrucciones sobre el manejo de una escopeta del calibre doce.

En ese momento, Paul pensó que debía decir algo sobre su experiencia previa.

—Lo que más he practicado ha sido el tiro con rifle y yo diría que era un buen tirador. —No había necesidad de mencionar la copa de plata que había ganado en el club de tiro, y que ahora estaba sobre la repisa de la chimenea de la casita de Jareds—. Pero ésta es la primera vez que sostengo una escopeta en veinte años.

Apsoland no le estaba escuchando. Fue de un lado a otro, apuntando su escopeta hacia invisibles objetivos aéreos.

—Bien, caballeros, ¿quién será el primero de ustedes en disparar?

—Mejor que sea Paul —dijo Apsoland—. Luego, si tenemos tiempo, podrá repetir.

Vic le enseñó a Paul a abrir la escopeta y cargarla, a pesar de que eso no era necesario. Paul se dijo que, de todos modos, no era culpa suya, puesto que ya les había dicho que sabía manejarla. Si no querían escucharle, allá ellos. Vic hizo sonar un silbato. Fue la señal dirigida a un ayudante oculto tras el túmulo y el primer plato salió volando por los aires. «Dios —pensó Paul—, será mejor que falle». Esperó una fracción de segundo más de lo necesario, disparó y dejó que el plato pasara, intacto.

—Ya habrá mejor suerte la próxima vez —dijo Vic, como Paul sabía que diría.

Ajustó la escopeta de Paul y le sugirió que quizá no había colocado la cabeza en el ángulo adecuado.

El siguiente plato salió volando y esta vez Paul lo alcanzó, partiendo el disco en dos trozos. Vic aplaudió.

—Muy bien, muy bien.

«¿Por qué demonios voy a aparentar que ya se lo había dicho?», pensó Paul. Apuntó y alcanzó al siguiente y al otro. Ya había alcanzado cuatro platos sucesivos, todos ellos con disparos limpios que los partieron por la mitad.

El quinto disparo destrozó el plato, y los fragmentos se desparramaron por la hierba. Desde los distantes árboles una bandada de palomos levantó el vuelo. En alguna parte cacareó un faisán asustado, que también levantó el vuelo con un golpeteo de incómodas plumas.

Cada uno de ellos tenía que disparar sobre una serie de treinta platos. Paul alcanzó a un total de veintiocho blancos. Apsoland, a quien había supuesto correctamente como un buen tirador, alcanzó veintinueve. Pero cuando iniciaron la serie siguiente, en la que los platos se elevaban en un ángulo más bajo y oblicuo, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, sus disparos fueron menos exactos y falló tantos como alcanzó. Paul, por su parte, derribó todos los de su nueva serie, excepto tres. Después, Vic les estrechó las manos a ambos, pero fue a Paul a quien le dijo:

—Felicidades por una buena mañana de aciertos al plato.

Paul no pudo evitar el pensar en uno de aquellos relatos que tanto le gustaban a Jessica en los que la manada de cerdos o la rana se transforman en un príncipe de cuento de hadas que había estado disfrazado hasta entonces. Claro que la transformación suele producirse en presencia de una hermosa heroína, para su gran satisfacción. Apsoland era un error en este papel y el disgusto que sentía le hizo ponerse hosco. Paul se preguntó si le comentaría a Nina lo ocurrido; confió en que así lo hiciera, y se imaginó la transformación que se produciría en los ojos de ella —pues ¿no sigue siendo cierto que las mujeres, a pesar de sí mismas, admiran a un hombre galante y eficiente con las armas?—, y se reprendió inmediatamente, diciéndose que era un estúpido y cosas peores, como un patético gusano en busca de lisonjas y alabanzas.

De todos modos, no las recibiría de Apsoland. Su patrono no le dijo nada hasta que estuvieron cerca de la entrada al camino de acceso a Jareds. Y cuando habló, lo hizo en un tono malhumorado y embarazoso.

—Francamente, Paul, creo que eso ha sido un poco excesivo, haberme hecho abrigar la idea de que lo mejor que había hecho con un arma de fuego era disparar una escopeta de aire comprimido cuando era un muchacho.

Paul no dijo nada. Aquel hombre debía saber que eso se lo había inventado él. Apsoland hizo ondear su llave fuera de la ventanilla, para abrir las puertas, y luego avanzó por la avenida de piedra. Todo estaba sereno. Los árboles se estaban espesando, a medida que crecía su follaje, transformándose poco a poco de gráciles esqueletos en pantallas impenetrables. Llegaron a lo alto del camino y a la curva, y la mansión apareció ante ellos, de un color gris perla envuelta en el aire ligeramente húmedo. En el piso más alto había una ventana abierta; la camioneta de los jardineros paisajistas estaba aparcada sobre la gravilla.

—Bien, ¿no tiene usted nada que decir? —preguntó Apsoland como si fuera el director de un colegio.

«Si me despide, al diablo con él —pensó Paul—. No voy a permitir que me trate como a un sirviente. He esperado demasiado para demostrárselo».

—Debería usted sentirse agradecido por el hecho de que sea capaz de proteger a su esposa. Es para eso para lo que me quiere, ¿no es así?

Apsoland hizo girar el Range Rover en la curva, trazando un arco rápido y deteniéndolo delante de la casa. Apagó el motor y se bajó de un salto. Paul descendió más lentamente y se dirigió hacia la portezuela posterior del vehículo para hacerse cargo de las escopetas.

—Me gustaría que quedara bien claro que no me ha importado su tono de voz, ¿de acuerdo? —dijo Apsoland. Al ver que Paul se limitaba a asentir con un gesto, añadió—: Limpie esas escopetas, ¿quiere? Y guarde el vehículo en el garaje.

Primero pasó a recoger a Jessica. Había logrado mantener el más completo silencio durante una hora y cincuenta y dos minutos. Fue la primera vez que hizo algo que sorprendió realmente a su padre, quien llegó a la conclusión de que eso era todo un hito. «Esta es la primera de otras muchas cosas que me asombrarán y harán que me pregunte hasta qué punto la conozco bien». Y se sintió orgulloso del autocontrol y la determinación de su hija.

—Bien, te felicito, Jess. Eso que has hecho es realmente espléndido. No debes pensar que lo critico de ningún modo, no lo hago. Pero si has sido capaz de permanecer tranquila durante una hora y cincuenta y dos minutos, ¿qué te ha impedido completar las dos horas?

—Emma habló —contestó—. Emma dijo algo, y luego habló Matthew, y alguien se echó a reír, y ya pareció que no valía la pena seguir intentándolo. ¿Crees que estuve bien?

—Estuviste muy bien.

—Me dediqué a leer mi libro. Fue horrible para los que sólo pueden leer un poco. Ahora me debes once libras con veinte, papá, y la señora Apsoland me debe treinta y tres con sesenta.

—¿Treinta y tres?

—Dijo que me daría treinta peniques por minuto. Eso fue mientras estuvimos hablando, de camino a Bury. Creo que tú no lo escuchaste.

Pero sí, lo había escuchado. Ahora lo recordó. Y en aquel momento pensó que ella no tenía ni la menor idea de lo que era el dinero, de su valor, de su potencial de compra. Tenía tanto que, para ella, treinta peniques el minuto o treinta peniques la hora significaban lo mismo. Seguramente, le habría ofrecido a Jessica treinta peniques el segundo con la misma facilidad.

—¿Podemos ir ahora a pedírselo?

Su primera reacción fue negarse a ello. Pero no dijo nada. Reflexionó. Era el mejor momento del día, aún no habían dado las cinco, y había visto a Apsoland salir de nuevo. Anhelaba verla. Habían transcurrido más de veinticuatro horas desde la última vez que la viera, cuando la trajo de vuelta desde Bury y ella le había dejado y había subido los escalones de acceso a la casa, donde esperaba María, que sostenía la puerta abierta.

Se odiaba a sí mismo por este encaprichamiento, por esta creciente pasión. La forma en que se intensificaba le resultaba particularmente horrible, como una mancha en la piel que se inflama más y más, y que en lugar de secarse empieza a convertirse en una ampolla, o en un grano. Pero una hinchazón así resultaba totalmente dolorosa, mientras que lo que sentía por Nina también era placentero, hasta el punto de producirle una tonta alegría. Cuando ella se sentaba a su lado, sentía una felicidad necia. Dentro de su cabeza sonaba una voz que entonaba melodías poderosamente orquestadas. La mayor parte del tiempo respiraba de forma entrecortada. Cuando ella subió el camino que conducía a la casa de su amiga y desapareció en el interior, cerrando la puerta, a él le dio la impresión de que le había dado un portazo en las narices, a pesar de que la cerró despacio.

Permaneció sentado en el pub, comiéndose sus bocadillos, con una horrible sensación de abandono y humillación. No pudo evitar el hablar mentalmente con ella, sosteniendo conversaciones elaboradas en las que él mismo aportaba las preguntas y las contestaciones, y todo el diálogo. Por mucho que quisiera evitarlo, sus propios intentos por liberarse eran peticiones que le planteaba a ella. Los esfuerzos que hacía para no fantasear acerca de estar juntos, eran ruegos para que ella le liberara. Sin embargo, aún no había tenido pensamientos de naturaleza sexual. Eso no había surgido todavía en su mente, al menos mientras estaba allí, sumido en sus sueños románticos, mirando por la ventana, hacia el patio, la casa de ella, las ventanas de ella, con unos sueños que se alternaban con un cierto odio contra sí mismo.

Todo aquello era demasiado ridículo, demasiado vulgar y, sobre todo, completamente inapropiado. Él era como el hombre de la vieja canción, un sirviente que nunca representó nada para su ama y que nunca la cortejaría. Pensó que casi era mejor eso que la situación del sirviente moderno, capaz de imaginar una relación clandestina con la patrona, consiguiendo eso o el despido.

Jessica estaba a la espera de su respuesta, y no esperaba precisamente en silencio, ahora que ya había realizado la tarea por la que la habían patrocinado. Había repetido dos veces la misma pregunta y finalmente exclamó, exasperada:

—¡Papá!

—Sí, sí, está bien —contestó él.

Y pensó: «¿No has visto a mi dama bajar al jardín cantando, dejando en silencio a todos los pájaros y haciendo sonar todas las alamedas?».

En ese momento, ella apareció por la arcada. Aquello era tan insólito que, por un momento, pensó que estaba viendo alucinaciones, que la propia fuerza de su necesidad de verla había hecho aparecer su visión. Tonterías. Peor que tonterías. Ella había acudido, claro está, para ver el jardín de invierno en el que los hombres habían terminado de trabajar apenas una hora antes. ¿Acaso no había hablado con ellos él mismo, enviando al capataz, o al jefe o lo que fuera al interior de la casa, para que hablara con ella, conducido por María?

Sin duda alguna debían de estar cerradas las puertas dobles, situadas en el extremo más alejado de la estructura de cristal, y que se abrían a un camino de gravilla desde el que se divisaba el parque, porque ella entró por la pequeña puerta lateral. El invernadero había sido reconstruido siguiendo el estilo del victoriano Palacio de Cristal, con una estructura de hierro gótica. Algunos paneles de cristal eran de color amarillo, otros rojos y otros azul claro. El sol trazaba unos dibujos oscilantes de manchas rosadas y ámbar, que bailoteaban sobre los brazos y el cuerpo de ella.

Nina le vio y le sonrió. La distancia era considerable, de unos treinta o cuarenta metros, pero ella le había visto y le había sonreído. Era suficiente. Tomó a Jessica de la mano y ambos salieron de la casita. Nina salió del invernadero sosteniendo una pequeña urna de piedra en la que había plantadas diversas especies de cactus.

—Los constructores son muy raros, ¿no le parece? Nos olvidamos de esto cuando despejamos el lugar. ¿Cree que ellos lo habrían quitado? Pues no. Tuvieron que haberlo cubierto religiosamente todos los días con una de sus sábanas para proteger del polvo. Y ahora parece que se está desarrollando.

—He cumplido con mi silencio —dijo Jessica.

Nina pareció mostrarse desproporcionadamente encantada. Paul observó, con una pequeña punzada, que las felicitaciones que le dirigió a la niña fueron mucho más entusiastas que las suyas.

—Creo que has estado brillante. Cuando yo tenía tu edad, eso habría sido para mí tan difícil como… cruzar a nado el canal.

—¿Lo puedes hacer ahora?

—¿El qué? ¿Cruzar a nado el canal? No, no lo creo.

—¿Y guardar silencio?

—Ah —exclamó ella—. Espero que sí. En realidad, ahora no tengo muchas cosas de que hablar. —Por un momento, él se preguntó a qué se refería. Se sintió oscuramente dolido por ella—. Parece ser que te debo algo de dinero —añadió hablando con Jessica como si fuera una persona adulta—. ¿Te importaría aceptar un cheque?

—¿Puedo, papá?

Tuvo que disculparse por la enormidad de la suma. Mientras lo decía, balbuceando que era una imposición y que no era necesario llegar tan lejos, y mucho menos pagarlo ahora, en lo más profundo de sí mismo sentía una gran rabia interna al sentir lo estúpidos que nos hace ser el amor, lo poco atractivos, lo tontos.

—Entremos en la casa —dijo ella.

Se sentó ante su pequeña mesa de despacho, en el salón, y extendió un cheque. Jessica miró a su alrededor, contemplando la bonita estancia, mientras Paul se preguntaba dónde se iba a colocar la puerta de acero. Muy suavemente, con la punta de un dedo, Jessica acarició el cactus redondo y su pelusilla de color blanquecino.

—¿Te gustan? —preguntó Nina—. Anda, quédatelos.

—¿Puedo, papá?

De repente, la niña había empezado a pedirle permiso para todo. Por lo visto se trataba de una nueva fase, iniciada a raíz de sólo Dios sabía qué.

—Desde luego —contestó—. Y da las gracias.

Ella se mostró repentinamente indignada.

—No tienes por qué decírmelo. Ya lo sé. No soy un bebé. —Tomó la urna con un pequeño esfuerzo, ya que era un tanto pesada para ella—. Muchas gracias, señora Apsoland. Y gracias también por mi cheque.

La dignidad con la que había hablado inspiraba respeto.

—Vámonos —dijo Paul—. Es la hora de tomar el té.

¿Qué idea estúpida le había hecho abrigar la esperanza de que Nina les pediría que se quedaran a tomar el té con ella? Probablemente, ella ya no tomaba el té. Ya nadie tomaba el té, a menos que tuviera hijos. Se escuchó a sí mismo preguntar, sin pensar:

—¿Quiere que la conduzca a alguna parte mañana?

—Mañana es sábado —contestó ella—. ¿Lo recuerda?

Cuando ya se marchaban, observó algo. Ella esperaba que salieran por la parte de atrás. Habían entrado por la puerta principal, que María les había abierto; Nina nunca utilizaba la puerta de atrás, pero se esperaba que él y Jessica se marcharan por allí. Colombo estaba en la cocina, limpiando la plata. No levantó la mirada cuando ellos pasaron.

Una vez en la casa, tras poner la olla a hervir y servir la leche de Jessica y ponerle unos bizcochos en un plato, le dijo que guardara el cactus en su dormitorio, porque, si lo dejaba allí abajo, correría el peligro de convertirlo en un fetiche. «Recuerdo el cortejo de un guisante en lugar de ella, del que tomé dos bacalaos, y devolviéndoselos a ella, dije con lágrimas en los ojos: “Llévalos por mí”. Nosotros, los verdaderos enamorados, nos metemos en extraños embrollos». Él mismo subió el cactus a la habitación de Jessica, ya que era demasiado pesado para la niña; debía de pesar casi tres kilos.

12

Me desperté por la noche, pensando en la familia italiana. Quizá el dinero había ido a parar a ellos, los ochocientos millones de liras, porque eran ellos los que habían hecho la mayor parte del trabajo. O quizá Sandor se había quedado con ellos después de devolver la princesa a su esposo, y habían empleado el dinero para emprender negocios juntos. Quizá el negocio había tenido algo que ver con el turismo, quizá una agencia de viajes, pero había salido mal y lo habían perdido todo. Después de eso, Sandor habría regresado a Inglaterra. Me gustó el desarrollo de esa historia, me sonaba como la clase de cosa que bien podría haber ocurrido.

Yo todavía seguía queriendo encontrar respuestas a un montón de preguntas. Entre otras, qué había sucedido con la parte del dinero que le hubiera correspondido a Sandor, pero también por qué no había recibido ninguna noticia de su madre respecto al uso de la tarjeta American Express. Ahora ya estábamos en el mes de mayo y ella tendría que pagar la cantidad que Sandor había gastado, el cinco o el seis a más tardar. Yo no quería pensar a cuánto podría ascender eso. Cada vez que intentaba calcularlo me las arreglaba para detenerme al llegar a las mil libras.

Por la mañana íbamos a ir a Norwich, pero ella no estaría allí. Sandor quería recuperar la chaqueta de cuero que había dejado, y un encendedor de plata que ella le había regalado en cierta ocasión, en un impulso de generosidad. Al parecer, se marchaba de vacaciones a alguna parte de Grecia, y tendría que marcharse con dirección al aeropuerto de Heathrow al amanecer. Yo sentí no poder conocerla. Cuando se quiere a alguien, también se desea echar un vistazo a todo aquel que pertenece a su vida, ¿no es así? Uno quiere conocer a toda su familia y amigos, porque eso le enseña a uno más cosas sobre la persona querida. Me preguntaba cómo me sentiría con respecto a una mujer que podía ser dura e implacable con Sandor.

Sandor condujo el coche. Si su madre hubiera estado todavía en casa, yo habría esperado que se pusiera el traje, pero puesto que no iba a estar, y hacía un poco de frío, llevaba pantalones vaqueros y aquella chaqueta de algodón con forro de piel de oveja que tenía puesta el día que nos conocimos. Cuando llevábamos un rato viajando hacia el norte, le pregunté cuánto rescate íbamos a pedir por la princesa en esta ocasión.

—Un millón, dos millones —contestó—. ¿Es que importa eso?

—¿De libras? —pregunté, aunque la voz me sonó bastante hueca incluso en mis propios oídos.

—Naturalmente, de libras. Esterlinas, claro. ¿En qué moneda te gustaría que fuera? ¿En yens?

—¿Dos millones de libras? —repetí.

Verdaderamente, era la primera vez que pensaba en el dinero en relación conmigo mismo. Una parte de ese dinero sería mía, del mismo modo que una parte del primer rescate había sido de Adelmo y Cesare. No dije nada más, y Sandor no pareció interesado por el tema, aunque yo seguí pensando en él y no me parecía real.

La casa, situada en las afueras de Norwich, era grande e independiente, de ladrillo rojo y estuco blanco, con bastante madera en los exteriores, pero no antigua, como las casas del campo en las que habíamos vivido. Se hallaba situada sobre una especie de pendiente en forma de terrazas y el camino que conducía hasta la puerta principal era en parte camino y en parte pequeños escalones. Sandor tenía llave y empezamos a subir por aquel camino escalonado.

Se detuvo de pronto y miró fijamente, como si pudiera ver algo allí donde no había nada. Quizá había visto un fantasma. La puerta principal se abrió de repente, como un estallido (es la única palabra que se me ocurre), y por ella salió corriendo una mujer, que bajó los escalones y arrojó sus brazos alrededor del cuello de Sandor. La verdad es que nunca había visto a una mujer colgándose así de nadie, como no fuera en la televisión. Yo soy algo lento, ya lo sé, pero lo cierto es que durante un momento no pude asimilar que aquella mujer fuera su madre. Al fin y al cabo, me había dicho que su madre se había marchado a Grecia. La mujer se apartó de él.

—Deja que te mire —dijo y tras un momento de silencio, exclamó—: ¡Oh, qué sorpresa! ¡Qué regalo!

—Creía que te habías marchado —dijo Sandor.

—Hay huelga en el aeropuerto en Atenas —dijo ella—. Hemos tenido que aplazar el viaje durante cuarenta y ocho horas. —No pareció sentirse enojada por el hecho de que él hubiera dejado bien claro que no estaría allí de haber sabido que ella no se había marchado. Su sonrisa era de adoración—. ¡Me alegra mucho que hayan hecho huelga! Me habría disgustado mucho si no hubiera podido verte, Alex.

Pensé que el hecho de que lo llamaran Alex dispararía algo en él, pero Sandor no dijo nada, y se limitó a sonreír de mala gana a la mujer. Pasó junto a ella y siguió subiendo los escalones. Ya estaba dentro de la casa cuando apenas se acordó de mi presencia.

—Éste es Joe Herbert —dijo—. ¿Puedes darnos de almorzar, mamá?

Ella me estrechó la mano, todo sonrisas.

—¿Cómo está usted, señor Herbert? Siempre es un placer para mí conocer a uno de los amigos de Alex.

—Ahí lo tienes, Joe —dijo Sandor—. ¿Podrías habértelo imaginado? No eres tú el que cuenta, sino el hecho de ser amigo mío.

No me importó. Él nunca me había llamado amigo suyo, y eso era lo único que a mí me importaba.

El interior de la casa era bonito, muy cómodo, aunque no grandioso. La estancia en la que entramos estaba llena de esa clase de cosas que deben hacer la vida muy interesante y cómoda, objetos que mamá y papá nunca habían tenido. Había un tocadiscos compacto, video, estanterías llenas de libros, plantas en una cosa llamada jardinière, y un montón de juegos de mesa en cajas. Ella me hizo estampar mi nombre en un libro de visitas encuadernado en piel blanca. En cuanto a ella, no se parecía en nada a Sandor, a excepción de los ojos, que eran iguales, profundos y muy oscuros. Llevaba el rostro muy maquillado con polvos blancos y lápiz de labios rojo, y se había teñido el cabello de color castaño rojizo, y hecho la permanente. A través del vestido se le veía el corsé o la faja que llevaba, como si tuviera costillas, formando un bulto allí donde terminaba y empezaba el muslo. Su aspecto era horrible, pero ella era realmente simpática. Me pregunté cómo sería tener una madre como ella, pero no pude llegar a imaginármelo.

—¿Te está sirviendo de alguna ayuda la tarjeta de la American Express, Alex? —fue una de las primeras cosas que preguntó—. He recibido la factura y ya veo que has hecho buen uso de ella.

Me quedé anonadado. Era como si estuviese soñando, aunque sabía que no lo estaba. Esas fueron realmente las palabras que dijo. Y sonreía de una forma cálida. La factura debía de subir probablemente a más de mil libras y ella sonreía como podría hacerlo alguien que pregunta qué se ha hecho con el billete de cinco libras.

Pensé que Sandor se sentiría incómodo al verse descubierto y, en efecto, su rostro se ensombreció un poco, que es su versión del sonrojo. Pero se recuperó con bastante rapidez, me miró y me guiñó un ojo. Y entonces lo comprendí todo. Él tuvo que haberme querido impresionar, como si fuera un rebelde desafiante capaz de engañar a su propia madre. Y, más que eso, tuvo que haberle disgustado mucho la idea de que yo pensara que se lo había pasado muy cómodamente con sus padres, cuando para mí había sido todo lo contrario. ¡Imagínense a Sandor preocupado por lo que yo pudiera pensar! Eso me demostró que también él tiene su lado débil, lo que aún me hace amarlo más.

Antes del almuerzo, su madre salió con nosotros para mirar el coche. Sandor tampoco lo había robado, sino que ella se lo había dado. Lo supe cuando ella misma comentó que le habría gustado que hubiera podido ser uno nuevo. Pareció quedar encantada con el nuevo color. Para almorzar tomamos crema de espárragos, mariscos en una salsa de queso, fruta fresca, queso, bizcochos y vino. La sopa y los mariscos salieron del refrigerador, y ella los calentó en un microondas. Todo se desarrolló con mucha suavidad. Mientras ella se encargaba de preparar la mesa, nosotros tomamos champaña. Le entregó la botella a Sandor para que la descorchara y, al hacerlo, el estampido se escuchó en toda la habitación, salpicándola a ella y el tocadiscos compacto, pero eso no pareció importarle. Durante el almuerzo no hizo más que hablar de dinero, y supongo que sus explicaciones me fueron dirigidas a mí ya que, presumiblemente, Sandor debía conocerlas.

Su primer marido, el padre de Sandor, le había dejado mucho dinero, y desde entonces lo había estado compartiendo con su hijo.

—Él también podría disfrutarlo un poco ahora, y no tener que esperar a que yo me hubiera ido —dijo, sonriéndole orgullosamente.

Pero lo que realmente le gustaría, dijo, sería que Sandor volviera a vivir en casa, donde ella podría ocuparse de cuidarlo. Sin embargo, comprendía por qué no quería hacerlo, ya que él y su padrastro no se podían ver. Sandor levantó su copa cuando ella lo dijo así. Le habría gustado comprarle una casa a su hijo, o un piso, pero sus medios —ésa fue la palabra que utilizó, «medios»— no se lo permitían. No en estos tiempos en que los precios eran tan astronómicos.

Bebimos mucho vino. Confié en que los efectos se disiparan antes de que tuviéramos que conducir de regreso. Sandor tomó un brandy después del almuerzo, y luego otro. Luego, se levantó de la mesa y le dijo a su madre que estaba cansado, que necesitaba una siesta, y ella no se mostró malhumorada, ni se indignó, ni nada de eso. Le dijo que tenía que sentirse agotado después de haber conducido tanto tiempo, que era terrible, que debía haber una autopista hasta Norwich, y que podía subir a acostarse un rato en la cama de ella misma. Así pues, nos quedamos solos y creo que eso era lo que ella deseaba realmente, porque trajo café recién hecho y se sentó a mi lado, en el sofá, y empezó a contarme cosas de lo más extraordinarias.

Lo primero de todo fue que asumió que Sandor y yo teníamos una relación homosexual. Ahora bien, por lo que yo sé, la mayoría de las madres de su misma edad, con cincuenta y sesenta años, harían cualquier cosa menos admitir que su hijo era gay. Pero no sucedió así con Diana, como dijo que la llamara.

—Me alegra tanto verle en compañía de una persona tan genuinamente agradable como usted —dijo—. Una verdadera amistad íntima, una relación, como dicen ahora, es de un gran apoyo, ¿no le parece? Y Alex necesita apoyo. Es tan sensible. Voy a decirle algo muy francamente, y no creo que le importe, ¿verdad?

Le dije que no me importaría. ¿Qué otra cosa podía decirle?

—Bueno, el caso es que yo soy una mujer muy celosa. Quizá «posesiva» sería una palabra más adecuada. No podría haber soportado el ver a Alex con otra mujer, ya fuera esposa, novia, o lo que fuese. No, no podría haberlo soportado. Un hombre es diferente, y yo no entro en competencia con un hombre.

Me tomé el café y algo más de brandy porque estaba allí, aunque sabía que no debería haberlo hecho. La cabeza ya me latía un poco y la sentía como si estuviera llena de algo, pero no de agua sucia con manchas de aceite flotando en ella, no, nada de eso.

—Así que, hábleme de ese negocio en el que andan metidos usted y Alex.

Toda aquella situación era tan asombrosa para mí que, por un momento, pensé que él le había hablado realmente de lo que estábamos haciendo en Suffolk, de que estábamos intentando secuestrar a la princesa. Pero acudió en mi ayuda una cierta pizca de sentido común, o quizá fue simplemente de precaución, a pesar incluso de todo el alcohol que había tomado, y le dije que, en mi opinión, eso era algo que debía contestarle él mismo. Al fin y al cabo, ella era su madre.

Y entonces —¿podrán creerlo?— empezó a contarme lo mal que lo había pasado para darle a luz, con unos dolores de parto que duraron cuarenta y ocho horas, hasta que al final tuvieron que abrirla y coserla y, desde luego, a partir de entonces ya no pudo tener más hijos. Pero todo eso había valido la pena con tal de tenerlo a él. Según dijo, físicamente se parecía a su padre, el hombre más agraciado en todo el Mando de Bombardeo, fuera eso lo que fuese, aunque en cuanto a carácter se parecía mucho más a ella: sensible, vulnerable, mal entendido con excesiva frecuencia por los demás. Ésa fue la razón por la que estuvo en prisión, a causa de un malentendido, porque no había tenido la intención de hacerle daño a nadie.

Aquello fue otra revelación para mí. Ella supuso que yo lo sabía, y no iba a decirle que eso era nuevo para mí, aunque, claro está, eso significó que no pude preguntarle por qué Sandor había estado en prisión. Mientras hablaba, ella no hacía más que aproximarse cada vez más y más, y cuando dijo aquello sobre el malentendido me tomó de una mano y la sostuvo entre las suyas. No había nada sexual en ello; no se trataba de una mujer entrada en años flirteando con un tipo joven, sino que simplemente se mostraba cariñosa y cálida, como una madre. O como yo supongo que debería ser una madre en un mundo ideal o, digamos, en un mundo en el que la gente se comportara como se supone que debe comportarse.

Claro que, para ser honrados, debo confesar que yo me sentía un poco mareado. Y creo que fue por eso por lo que le devolví el apretón de manos. Me gustó que me sostuviera la mano; hizo que me sintiera bien, hasta el punto de que quise sonreír, reír y quizá cantar. Le sonreí, directamente delante de su cara, y ella volvió a decir algo respecto a lo feliz que se sentía por el hecho de que Sandor me hubiera encontrado. Sólo que le llamó Alex, como siempre le llamaba.

—Alex tuvo un amigo muy agradable cuanto estuvo en la universidad, en Italia —dijo—. Eso fue en Bolonia. Se llamaba Gianni. Gianni Viani. ¿No suena de forma extraña? Como si alguien se llamara Johnny Bonny. Siempre lo dije. Tenía un segundo nombre, pero ya no lo recuerdo. Le pregunté a Alex por qué se llamaba así, pero él creyó que yo me comportaba como una tonta. Esperaba que ambos formaran un equipo, ya me entiende, pero él tenía una familia muy dura, muy estricta. Supongo que lo desaprobaron. Los italianos están siempre a favor del matrimonio y de la familia, ¿no le parece?

Siguió contándome más y más cosas sobre Sandor, pero no dijo una sola palabra más sobre lo de que había estado en prisión. Temo que hubo algún momento en que me adormilé, pero eso no pareció importarle; al contrario, se sentía contenta y dijo que le parecía encantador que yo me sintiera tan relajado en su casa.

Sandor reapareció hacia las cinco de la tarde. Dijo que había llegado el momento de marcharnos. Apenas si había pasado tiempo con su madre, pero lo más extraordinario de todo fue que ella pareció sentirse ansiosa por que nos marcháramos. Insistió en que nos lleváramos comida para el camino de regreso, un pastel de chocolate y paquetes de cosas que llamaron aperitivos de cóctel, y dos botellas de vino. Lo guardé todo en el portaequipajes del coche, junto con la chaqueta de cuero y un suéter nuevo que ella le había comprado a Sandor, cuando vi acercarse a un hombre que llevaba un maletín y un sombrero hongo. Evidentemente, no era el padrastro de Sandor, sino algún vecino, pero eso me recordó algo que ya había olvidado: que el esposo de Diana no tardaría en regresar a casa. Diana no quería que Sandor se encontrara con él, y Sandor también parecía tener interés en evitar ese encuentro.

Poco antes de marcharnos, ella envolvió a Sandor en uno de esos tremendos abrazos. Yo observé cómo él tensaba el cuello, apartándose y arqueando la espalda, como en una película que había visto una vez acerca de un hombre que era abrazado entre los brazos de un oso. ¿O quizá como aquel pobre hombre que yacía entre las garras del león, en Jareds? Me preguntó si podía besarme para despedirse y le contesté que sí.

No creo que yo hubiera sido besado hasta entonces por ninguna mujer. Bueno, nunca he sido besado por ningún hombre, eso está claro, pero ya saben a qué me refiero. Supongo que mi madre me besó alguna vez, pero no guardo el menor recuerdo de ello. Mamá nunca me besó y Tilly y yo tampoco llegamos a besarnos nunca, sin que yo sepa muy bien por qué. Diana no me besó en la boca, sino en la mejilla, sosteniéndome por los hombros. Tenía un olor dulce y a polvos, como si fuera un pastel o un bizcocho Victoriano.

—Adiós, Diana —me despedí—. Gracias por haberme consentido.

Eso hizo que Sandor se echara a reír y aún seguía riendo cuando nos marchamos. Me comentó que eso era lo que hubiera dicho un niño, pero yo no recuerdo haber dicho algo así de niño. Hubiera querido preguntarle por qué había estado en prisión, pero era normal que tuviera miedo de hacerle esa pregunta. De pronto, me espetó:

—¿Qué te ha contado mi madre?

—Ha sido muy amable conmigo, Sandor. Creo que es una señora maravillosa.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Ya empiezas de nuevo. No me siento con ánimos de traducir lo que dices, y no me importa una mierda lo que pienses de ella. ¿Qué te ha dicho?

Por una vez, no estuve dispuesto a que me lo sacara todo.

—Me habló de cuando tú naciste y de tu padre, y de que cree…, piensa que nosotros…, bueno, que nosotros somos amantes.

Eso le hizo estallar en carcajadas.

—No sabe distinguir su culo de un árbol de Navidad —dijo.

No mencioné a Gianni Viani, como tampoco dije nada sobre la prisión, pero pensé en él, y no pude apartármelo de la cabeza. Lo cierto era que me sentía celoso. No se me había ocurrido sentirme celoso cuando Sandor mencionó que lo había conocido en la universidad. No me sentí así hasta que Diana habló de que ellos dos formaban un equipo. El hecho de que tuviera un apodo también contribuía a hacerlo más real.

Cuando llegamos, hacia las ocho, la ciudad estaba en silencio y desierta. Habíamos tardado media hora en rodear Norwich. El viento soplaba en remolinos por la plaza del mercado, y surgía a bocanadas por las calles. No parecía que fuese el mes de mayo, aunque se hacía de noche cada vez más tarde. El cielo estaba gris y con aspecto tormentoso, pero tan claro como si fuesen las tres de la tarde. Sandor dijo que cenaríamos en un «chino». Era el restaurante más barato que podíamos encontrar en cualquier parte, y últimamente habíamos estado comiendo en lugares caros. Pero no esa noche. Y ya no volvió a decir nada acerca de la idea de trasladarnos a un hotel. Era como si todo aquello hubiera sido una simple diversión, como si lo único que hubiese pretendido hubiera sido engañar a su madre, pero ahora yo sabía que ya no era divertido. Pero, bueno, si no era ésa la explicación, ¿cuál era, entonces?

Seguí pensando en Roma, de donde procedían Gianni y su familia, los mafiosi, el mal padre, el mal hermano y el hermano bueno, que no era tan bueno desde el momento en que había empezado a pedir un dinero que no se había ganado. Yo soy muy ignorante, no me importa admitirlo, pero de algún modo pensé que Bolonia, donde estaba la universidad, y Boulogne, eran una sola y misma ciudad. Yo sabía que Boulogne estaba en Francia porque había estado allí una vez, en una excursión de un día en ferry que había hecho con mamá y papá, para comprar bebidas alcohólicas baratas, durante unas Navidades.

Por la mañana, cuando salí a comprar los periódicos, pasé por la biblioteca pública. Me sentía un tanto nervioso pero hice acopio de todo mi valor y le pregunté a la empleada si tenían un mapa de Italia. Me encontró un gran atlas con un índice de nombres al final y allí, oh, sorpresa, estaban Boulogne, en Francia, y una Bolonia, en Italia. Lo siguiente que hice fue mirar en el departamento de viajes, donde encontré un libro sobre el norte de Italia. Según decía el libro, Bolonia ofrecía la mejor comida en todo el país, y otra cosa buena era que, en caso de lluvia, uno podía caminar desde un extremo de la ciudad al otro sin mojarse. Eso era gracias a las arcadas que cubrían todas las calles. Me gustó eso, y pensé que aquí también podríamos hacer algo parecido.

Había mucho más, pero la mayor parte del resto trataba sobre iglesias, al menos por lo que pude comprender, aunque no tuve tiempo para leer mucho más. Sabía que Sandor empezaría a preguntarse dónde me había metido y sospecharía algo. En el camino de regreso, pensé en Gianni Viani y me lo imaginé caminando bajo aquellas arcadas, pensando quizá en Sandor, y recordando.

Al llegar a la calle donde se encontraba la casa de huéspedes Lindsey, empezó a llover. Desgraciadamente, aquí no había arcadas para mantenerse uno seco. Me metí en la entrada de una tienda y me guardé los periódicos por debajo de la chaqueta. Al asomarme a mirar la calle, vi una camioneta aparcada frente a la casa de huéspedes; en realidad no era una camioneta, sino una caravana de acampar. Era de color verde, y en un costado tenía pintado: «C. W. y M. H. Farthing. Fruta fresca, verduras y ensaladas».

Tilly había llegado. Eché a correr hacia la caravana.

13

La primera vez que vi a Tilly, ella tenía doce años y era gorda. Yo tenía siete. En aquel entonces ella ya era alta, casi tanto como mamá, y seguía engordando. Mamá la animaba a comer todo lo que no debía, como barras de chocolate y patatas fritas, crisps y pastas, y siempre andaba comprando tartas heladas. La mayoría de los días había bizcocho de crema o alguna clase de tarta helada descongelándose en la cocina. Creo que mamá animaba a Tilly a comer tanto porque deseaba que engordara y no fuese atractiva para los hombres. Las mujeres se portan a veces así con las muchachas jóvenes, no pueden soportar la competencia. Cuando Tilly era una muchacha joven ya era corpulenta, y pesaba casi noventa kilos.

Mamá se negó a ver nada erróneo en ello. Cuando hablaba con los demás decía, refiriéndose a Tilly, que era «una chica exquisita», lo que supongo no era más que una forma de decir las cosas. Tilly ni siquiera era bonita; tenía el rostro demasiado grande y, de algún modo, los espacios entre los rasgos parecían estar mal diseñados; no sé, no puedo describirlo. Tenía el cabello espeso y del color del ratón, y era tan corta de vista que tenía que llevar gafas, a pesar de que las odiaba. Evidentemente, mamá insistía en que fueran de las de montura de acero.

En cierta ocasión, una mujer conocida de mamá le preguntó si Tilly era un caso de Down, o si era capaz de leer y escribir. Eso fue demasiado, ¿no les parece? No le llamó exactamente un caso de Down, porque en aquella época no se llamaba así. Se refirió a ella llamándola «mongólica». Algunas personas son realmente crueles, tanto que uno se estremece sólo de pensarlo. Uno se habría imaginado que, después de eso, mamá no habría vuelto a hablar con esa mujer, pero no, nada de eso. No se podrían creer lo que era capaz de hacer. Cada vez que Tilly hacía algo un tanto estúpido —y eso es algo que todos hacemos alguna vez, admitámoslo—, o cuando embarullaba las cosas en la escuela, mamá citaba lo que había dicho aquella mujer y preguntaba: «No querrás que la gente piense que eres una mongólica, ¿verdad?».

Tilly se largó de casa cuando tenía dieciséis años. Eso de que las chicas tengan que ser delgadas y guapas para conseguir hombres no es más que basura. Cualquier chica puede conseguir un hombre, aunque no sé por qué; no me lo puedo explicar, pero es cierto. Me refiero a cuando es joven, claro. Y quiero decir exactamente eso: cualquier chica. Fíjense, si no, en las mujeres casadas que andan por ahí; hasta ellas se las arreglaron para conseguir maridos al menos una vez en su vida. Brian ejerció un buen efecto sobre ella, la estimuló a que utilizara un poco de maquillaje, a que se tiñera el cabello y se cambiara las gafas por otras de cristales grandes y monturas de cristales rosados. Y también perdió peso, aunque no lo suficiente. Ya no era tan fea y nadie habría dicho lo que aquella mujer cruel había dicho de ella.

Lo más extraño de todo fue que, aquella mañana, al acercarme a la casa de huéspedes Lindsey, no la reconocí. No reconocí a la mujer que estaba de pie en el vestíbulo, hablando con Joan, la joven. Pero ella sí me reconoció a mí. Me reconoció a pesar de mi cabello anaranjado. Claro que tampoco tenía yo barba la última vez que la vi, como no la tengo ahora.

Se volvió hacia mí y exclamó:

—¡Joe! —Y tras una pausa añadió—: Me alegro mucho de verte…, uau, qué bien.

Aunque no me besó, porque nunca nos besamos, me rodeó con los brazos y me dio un fuerte abrazo, bastante parecido al que Diana le había dado a Sandor.

Joan estaba allí de pie, observándolo todo con atención. Retrocedí y le eché un buen vistazo a Tilly. Claro que entonces ya me había dado cuenta de que era ella. Pero lo cierto es que, de algún modo, había crecido…, no en hermosura, pero sí tenía un aspecto como más imponente, y uno diría que casi agraciado si hubiera sido un hombre. El cabello le llegaba hasta los hombros, teñido de un color castañorrojizo oscuro, y lo llevaba muy brillante y bien cortado. Tenía los labios pintados de un tono rojo oscuro y un sombreador que hacía que sus ojos también parecieran castaños, y unos grandes pendientes dorados en forma de anillos. En lugar de los pantalones que siempre le había visto llevar y que le daban un aspecto horrible, llevaba una falda negra y larga, con unas brillantes botas negras y una blusa verde esmeralda, con un cinturón de cuero negro en la cintura. ¡Y estaba delgada! Bueno, no exactamente delgada, sino de un tamaño normal, con una cintura pequeña y un estómago que no le sobresalía.

—¿Qué ha ocurrido con tus gafas? —le pregunté.

—Ahora llevo lentillas. Son estupendas cuando una se acostumbra a ellas. No sé por qué no me las puse mucho antes. —Me miró de arriba a abajo—. ¡Tu pelo! No sé si eso me gusta. ¿Qué te ha pasado? —No esperó a que yo le contestara—. Joe, me alegro mucho de que estés fuera de allí, de ese lugar. A mí nunca me pareció una buena idea. No has vuelto a tener depresiones, ¿verdad? Ya me doy cuenta de que no.

En el vestíbulo hay un par de sillas con una mesa de mimbre y superficie de cristal entre ambas, donde suelen dejar viejos periódicos y revistas. Es como la sala de espera de la consulta de un dentista, pero nos sentamos sin dejar de mirarnos el uno al otro; éramos como amantes que hubieran vuelto a encontrarse. Creo que eso fue lo que Joan se imaginó que éramos, porque se marchó de puntillas, después de echarnos un último vistazo. Tilly quiso saber si yo había tenido alguna noticia de mamá y papá, y se echó a reír cuando le dije que no temiera y que no quería saber nunca nada más de ellos. Me preguntó cómo me las arreglé para abandonar el hospital, y cómo me iban las cosas con el amigo con quien me había metido en negocios, y por primera vez desde que nos habíamos encontrado me sentí un poco…, no sé de qué otro modo decirlo…, inspeccionado, como si un dedo frío me hubiera tocado en el interior. ¿Cómo iba a explicarle esto a Sandor?

Pasé por alto la pregunta y pregunté a mi vez:

—¿Qué sucedió con…, cómo se llamaba? ¿Sigues con él?

—¿Con Rod? Regresó junto a su mujer, en Bruselas. ¡Que se vaya con viento fresco!

Por una vez no me sentí preocupado por el hecho de que Tilly hubiera roto con un hombre.

—Sin embargo, antes me compró todo lo que me dijo. Perdí casi veinte kilos de peso y se gastó más de trescientas libras en ropa para mí. Habíamos llegado al acuerdo de que me daría cien libras por cada cinco kilos de peso que perdiera.

Iba a preguntarle cuándo regresó de Bélgica, y dónde había estado viviendo desde entonces, y si había encontrado sucesor para el hombre de Bruselas, cuando oí un crujido en la escalera, procedente del escalón que siempre cruje, levanté la mirada y vi a Sandor que bajaba. Yo aún tenía los periódicos que había comprado en la mano, no se los había llevado al cuarto y ni siquiera los había dejado sobre la mesa. Él se había puesto el nuevo suéter que le había regalado su madre, de aspecto caro, totalmente negro y largo, y con un cuello de cisne, lo que le daba un aspecto muy esbelto y elegante. Si se pasa un día sin afeitarse, le sale esa sombra que le sienta tan bien que parece aún más atractivo. Llevaba un cigarrillo encendido en la mano, y se puede decir lo que se quiera acerca de que fumar es letal, pero ofrece una impresión de sofisticación. Es sexy.

Cuando se trata de Sandor, uno nunca sabe cómo va a comportarse. Es capaz de la más horrible de las groserías. No me habría sorprendido nada que le hubiera dicho a Tilly que se largara de allí, que no la queríamos a nuestro lado, aunque eso, desde luego, me habría enojado mucho. Pero no lo hizo. Por otro lado, tampoco le sonrió, ni le tendió la mano.

—Supongo que tú eres Tilly.

—En efecto —contestó ella—. ¿Y quién eres tú?

—Es Sandor Wincanton, el amigo con quien ando metido en negocios.

—Eso es un nombre muy largo —dijo Tilly.

No sé por qué Sandor no se revolvió contra ella, y sólo se me ocurre pensar que no lo hizo porque ella parecía atractiva, tenía un aspecto realmente bueno, alta y hasta espectacular. Al levantarse, la falda se le arremolinó y el cabello le osciló como una gran campanilla de terciopelo rojo en Navidad. Me recordó a alguien que había visto en la televisión llamada Carmen; y creo que hace un par de años hubo bastantes películas tituladas así.

Pero quizá lo que más influyó en él, en favor de Tilly, fue la caravana. Todos salimos para echarle un vistazo. No sé qué había esperado yo, exactamente; supongo que un basurero. Resultó que el interior no era precisamente lujoso, pero tampoco estaba hecho ningún desastre. Había una alfombra en el suelo, la cama estaba plegada y colocada junto a la pared y olía a limpio y a fresco. Realmente, era una pequeña habitación de hotel ambulante, con miniducha y retrete incluidos —Sandor dice que debo empezar a dejar de llamarlo así, y utilizar la palabra «lavabo»—, nevera en la cocina y hasta horno y cocina eléctrica. Desde luego, aquello era mejor que la mayoría de las habitaciones de hotel en que nos habíamos alojado.

Creo que he llegado a conocer a Sandor bastante bien. Cuando se quiere a alguien, se estudian las expresiones de su rostro, y hay veces en que incluso sería capaz de adivinar lo que está pensando. O, por lo menos, cuando se dedica a pensar mucho sobre algo concreto. Ahora, por ejemplo, me di cuenta de que estaba especulando sobre la utilización de la caravana, sobre la posibilidad de que fuera de alguna utilidad en nuestra empresa. Finalmente, le sonrió a Tilly, diciéndole que tenía un pequeño y bonito lugar donde vivir. ¿Quería que preguntara si quedaba alguna habitación libre en la casa de huéspedes Lindsey? Suponía que se quedaría con nosotros por lo menos uno o dos días.

Yo tuve esa sensación de estrangulamiento que experimento cada vez que Sandor hace o dice algo amable. En tales casos, tengo que reprimir el lanzar un grito de alegría, que es lo que, supongo, produce el estrangulamiento en mi garganta. Si alguien me preguntara qué fue la felicidad, qué significó para mí en mi vida, supongo que tendría que contestarle que esa sensación de estrangulamiento. Pero eso no tuvo la misma clase de efecto sobre Tilly, claro que no.

—Puede que me quede un poco por aquí —contestó—, pero me quedaré en la caravana, gracias. Siempre lo hago así. La dejaré en el aparcamiento de aquí enfrente, si me lo permiten, o la dejaré en cualquier otra parte.

No se lo permitieron. A la gente que dirigía el local no les hizo ninguna gracia.

—En tal caso, nosotros también nos marchamos —dijo Sandor con frialdad.

—En cuanto a esto, pueden ustedes hacer lo que deseen.

—Nos marcharemos el lunes —dijo Sandor.

Me pidió que fuera a la cabina telefónica, llamara al George y reservara allí dos habitaciones individuales. Y yo tuve suerte, porque no tenían dos habitaciones. Estaban al principio de la temporada turística, o eso fue lo que me dijeron, y lo único que pudieron ofrecerme fue una habitación de dos camas con baño. Sandor ya no me engañaba acerca de que no se lo podía permitir. Diana me había dejado bien claro qué era lo que se podía permitir, así que reservé la habitación y dije que llegaríamos el lunes siguiente, a la hora del almuerzo.

Una vez hecha la llamada telefónica subí a nuestra habitación, donde encontré a Sandor. Tilly se había marchado con la caravana para encontrar un sitio donde aparcar. Él estaba tumbado en la cama, fumando y escribiendo una de sus cartas.

—De modo que ésa es Tilly —dijo, echándose a reír.

Ya he dicho que creo haber empezado a entender muy bien a Sandor, a pesar de lo cual no pude descifrar el significado de aquella risa. Se parecía un poco a la risa de una persona cuando ve en la televisión algo que le sorprende, aunque no esté realmente tan sorprendida porque sabe que el mundo está lleno de cosas que uno no siempre puede explicar. Se echó a reír y luego, de pronto, se detuvo, con una expresión triste, de pena; apartó el rostro de mi vista y se quedó mirando por la ventana. Yo sabía que no podía estar mirando nada por la ventana porque, a diferencia del Railway Arms, aquí no hay nada que ver excepto una pared de ladrillo con unas letras desvaídas pintadas en ella que dicen: «Ind. Coope».

Había una pregunta que yo tenía que hacerle, aunque me asustaba la sola idea de planteársela. Si Tilly iba a estar aquí, si iba a quedarse con nosotros, aunque no durmiera en la casa de huéspedes, ¿hasta qué punto íbamos a comunicarle nuestros planes? Me refiero al asunto en que andábamos metidos. Si teníamos que inventarnos un negocio, tendría que ser el mismo para ambos. Tendríamos que planificarlo y hacerlo antes de que ella regresara. Pero si yo tenía razón y Sandor le había echado realmente el ojo a la caravana, ¿íbamos a tener que ser francos con ella y contarle quizá una parte del asunto?

Él me asombró. Claro que eso lo hace con frecuencia.

—¿Tiene ella a alguien? —preguntó.

—¿Te refieres a un novio? ¿A si está con algún tipo? No, ahora está sola.

—Se podría decir que lleva una existencia nómada, ¿no es así?

No estuve muy seguro de saber a qué se refería con exactitud, así que hice una suposición inteligente, como él mismo dice que debo aprender a hacer.

—Sí. Nunca se instala en ningún sitio durante mucho tiempo. Es como una gitana. Si lo que quieres es saber si tiene lazos permanentes con algo o con alguien, no, no los tiene.

—Espero que le guste tener algún dinero —dijo él—. Eso es algo que le gusta a la mayoría de la gente. Espero que ella pueda participar.

—¿Quieres decir…, quieres decir que vamos a decírselo?

—¿Qué significa eso de «vamos»? Esta empresa es mía…, ¿lo recuerdas?

—¿Se lo vas a decir, Sandor?

—Me lo voy a pensar. Eso es todo lo que voy a hacer por ahora, pensármelo. Si creo que pueda ser de utilidad, se lo diré. En caso contrario, tendrá que marcharse.

14

No había olvidado lo que me había dicho Diana acerca de que Sandor había estado en prisión. Lejos de olvidarlo, me pasaba la mayor parte del tiempo pensando en eso. Siempre estaba en el fondo de mi mente. Había dos cosas que deseaba saber: cuánto tiempo había estado encerrado, y qué había hecho. Podría haber sido por un máximo de cuatro años, o quizá menos. No sé por qué, se me metió en la cabeza la idea de que lo habían encerrado por haber secuestrado a alguien, o incluso por asesinato. Una sentencia por asesinato no siempre tiene por qué ser larga, ya que eso parece depender de lo que piense un viejo juez, no la ley. El otro día leí el caso de un hombre al que sólo le condenaron a cuatro años por haber asesinado a su mujer, cuyo cuerpo troceó y ocultó los trozos en una caja.

La estancia de Sandor en prisión explicaba por qué había esperado tanto tiempo antes de volver a intentar el secuestro de la princesa. Mientras yo había estado en el hospital, él había estado en prisión, así que los dos estuvimos encerrados, privados de nuestra libertad. Y ahora que había venido Tilly, empecé a considerar que éramos como tres miembros de la sociedad que habíamos sido apartados de ella, o como personas que ya no caben en un vagón de tren lleno de gente. El tren estaba lleno y nosotros tratábamos de subir pero siempre encontrábamos cerradas las puertas automáticas, que nos hacían retroceder. Ninguno de nosotros tenía un hogar, él había estado en prisión, yo, admitámoslo de una vez, había estado en un hospital psiquiátrico y Tilly era como una gitana que se dedicaba a recorrer el mundo en su casa con ruedas.

Aquella noche, Sandor dijo que nos invitaba a todos a cenar, y se pasó un buen rato repasando una guía de restaurantes que tenía la gente de la casa de huéspedes Lindsey. El lugar que le gustó fue uno de esos en los que la cocina se supone que es fabulosa, y cuyo propietario se ha hecho famoso por mostrarse tosco con los clientes. Tilly había tardado lo suyo para encontrar un lugar donde aparcar la caravana, pero al regresar sugirió que fuéramos a un Trusthouse Forte que había visto en el camino. Sandor no quiso saber nada de eso. De no haber sido algo extraño para su carácter y, en general, improbable, yo habría dicho que estaba tratando de presumir delante de Tilly, intentando causarle una muy buena impresión.

Entró de sopetón en el despacho, aunque se suponía que no debíamos utilizarlo. En ese momento se hallaba vacío, así que tomó el teléfono y comunicó a aquel restaurante de cinco tenedores que deseaba reservar una mesa para tres a las ocho de la noche.

—Una dama y dos caballeros —dijo. Cuando se le opuso alguna clase de objeción, probablemente diciéndole que iban a ver si podían admitir la reserva con tan poca antelación, tratándose de un sábado, él añadió—: Pues claro que pueden admitirla…, para eso están ustedes, ¿no?

Finalmente, nos reservaron la mesa, pero lo que más pareció alegrar a Sandor fue que había logrado hacer una llamada telefónica desde la casa de huéspedes Lindsey sin tener que pagarla. Ahora fumaba los cigarrillos en una boquilla de concha de tortuga, que tuvo que haber tomado de casa de Diana el día anterior. Dijo que sería mejor que fuéramos mientras tanto al pub, porque en nuestra habitación era imposible relajarse. Lo mejor que le había ocurrido a este país de palurdos —ésa fue la palabra que utilizó, «palurdos»; no creo que yo la hubiera escuchado antes—, lo mejor que le había ocurrido en muchos años había sido la ley que permitía a los pubs permanecer abiertos por las tardes. Tilly se echó a reír ante el comentario y dijo que no podía estar más de acuerdo.

Pensé que ambos empezaban a llevarse bien. Y uno casi esperaría verme celoso, ¿no? Si yo podía sentirme celoso de Gianni Viani, a quien ni siquiera conocía, ¿por qué no de Tilly? Bueno, pues el caso es que no lo estaba y resultó que tuve razón al no estarlo. Supongo que yo tengo algo de vena romántica, y se me ocurrió aquella fantasía de Sandor y Tilly enamorándose el uno del otro, y siendo esta vez algo permanente para Tilly. A Diana no le habría gustado, pero habría tenido que adaptarse, ya que las cosas no siempre podían salir como ella quisiera. El caso es que me los imaginé a los dos enamorándose apasionadamente el uno del otro, y ambos confiando en mí y contándomelo todo. Yo, entonces, les aconsejaría y sería para ellos como un consejero, tarea en la que sería muy bueno gracias a que los conocía muy bien a los dos. Sólo vivirían en la caravana…, aunque no, sería mejor que vivieran en una casa, porque entonces yo viviría con ellos. Diana tendría que comprarles una casa, digamos que una casita de campo; eso sí que se lo podía permitir. Entonces, me pedirían que viviera con ellos («De no haber sido por ti, Joe, nunca nos habríamos conocido. Fuiste tú quien nos unió»), y yo lo consentiría siempre que me permitieran ser… bueno, como una especie de sirviente para ellos, de tal forma que me necesitaran, como por ejemplo para limpiar, cocinar, llevar la ropa a la lavandería. El caso es que no sé cocinar, pero siempre puedo aprender.

Todo eso quedó en agua de borrajas, y con mucha rapidez. Tilly y yo bajábamos la escalera para dirigirnos al pub, el que estaba al lado de la «Ind. Coope» del cartel en la pared. Sandor había regresado a la habitación para recoger el paquete de cigarrillos que se había olvidado.

—¿Crees tú que ese hombre habla en serio? —me susurró Tilly.

Eso me puso de malhumor. Le pregunté a qué se refería.

—No lo sé con exactitud —me contestó—. Pensé que podía estar actuando o… bueno, ya sabes, aparentando o queriéndome impresionar o algo así. ¿Crees que lo hace en serio? —Yo guardé silencio, sintiéndome dolido—. Pero no nos preocupemos por él. Dios mío, casi no puedo creerme el cambio que se ha producido en ti, Joe. Tienes un aspecto tan bueno. Pareces un hombre diferente. Pero estás muy bien, y sigues siendo mi Joe de siempre.

Sandor se reunió con nosotros y fuimos juntos al pub. No hay mucha gente que se pase toda la tarde en los pubs, o no, al menos, en esta zona del país, al margen de lo que pensaran que ocurriría cuando se aprobó la nueva ley, así que estuvimos solos la mayor parte del tiempo. Sandor pidió una botella de champaña, y cuando llegó resultó que era cava español y no muy bueno.

Tilly estuvo hablando de cómo le había resultado aquello de vivir en Bélgica. Habían estado en un camping situado cerca de un lugar llamado Mons, que fue donde uno de los antepasados de Sandor obtuvo la Cruz Victoria durante la Primera Guerra Mundial. Luego, se trasladaron a Bruselas. De alguna forma, resultó que Sandor estaba relacionado con nuestro embajador en Bélgica. Una vez que Tilly hubo terminado él nos habló de la época que había pasado en Cambridge y de un escritor famoso al que había conocido allí, y luego nos habló de la universidad de Bolonia y de muchas cosas más sobre la historia del arte. Yo no tuve nada con lo que contribuir a la conversación. Después de todo, ¿qué había hecho yo en la vida, excepto verme separado de mis padres, tener la mala suerte de ir a parar con mamá y papá y verme luego encerrado en lo que no era más que el cubo de la basura? Y conocer a Sandor, claro. Eso sí que había sucedido, y era lo mejor que me había ocurrido. Mientras yo le escuchaba hablar, con su voz encantadora y todas las palabras largas que utiliza y todas las cosas que sabe, como sobre pintores antiguos, arquitectura e idiomas extranjeros, tuve la impresión de que todo eso tendría que estar ejerciendo sus efectos sobre Tilly. Aquella observación que ella me había hecho en la escalera sólo la hizo porque no le conocía bien, pero a estar alturas ya tendría que haber cambiado de opinión.

Cuando empezamos nuestra segunda botella, Sandor se puso a hablar de la gente que vivía en Jareds. Contó todo el relato de la vida de la princesa, incluyendo los distintos matrimonios, tal como me lo había contado a mí la primera vez. Sólo que ahora no mencionó para nada el secuestro y añadió algún detalle extra, como el hecho de que la princesa procedía originalmente de un lugar de la costa de Suffolk, y de que sus padres se habían instalado en Cambridge cuando ella sólo era una niña. Cuando me habló a mí por primera vez de ella, no dijo que la hubiera conocido durante su estancia en la universidad de Cambridge; bueno, no es que la conociera en realidad, pero sí la vio algunas veces. Ella tiene dos años más que él y por aquel entonces ya era una modelo famosa, pero solía regresar a casa los fines de semana para ver a sus padres.

Tilly sabía muchas cosas sobre ella; es decir, sabía todo lo que puede saber el público en general. Se había sentido interesada por ella de la forma en que suelen sentirse las muchachas de aspecto ordinario cuando se trata de mujeres famosas que siempre aparecen fotografiadas en los periódicos y las revistas. Y la razón por la que se había interesado por ella era bastante absurda: ambas tenían exactamente la misma edad, pues habían nacido el mismo día. En cierta ocasión, Tilly había leído los horóscopos de una revista donde se publicaban los cumpleaños de personajes famosos, y el de Nina Abbott fue uno de ellos. Resultó que ella es una escorpión, como Tilly, y que ambas nacieron el 25 de octubre.

Se sintió bastante excitada al saber que la princesa, que era un poco su ídolo, vivía tan cerca y parece ser que sacó la impresión de que Sandor la conocía personalmente. El caso es que, en cierto sentido, así era, ya que se había pasado mucho tiempo en su compañía, dos o tres semanas, entre el momento en que fue secuestrada y el momento en que la dejaron de regreso en aquel tren. Pero no había dicho nada al respecto, y tampoco lo dijo ahora. Tilly, por su parte, no dejaba de decir:

—¡Oh, me gustaría tanto conocerla!

Tuvo que haberlo dicho por lo menos tres o cuatro veces, mientras Sandor se dedicaba a hablar de Apsoland, que había comprado la propiedad de Jareds hacía dos años, de las precauciones de seguridad que había instalado allí, etcétera. De repente, Sandor pareció hartarse y dijo:

—Estás comportándote como una estúpida al hablar así. Yo no estoy relacionado con ellos en términos sociales. Ando metido en esto por otra cosa.

Tilly asimiló aquellas palabras sin un solo murmullo, aunque yo sabía que no era ésa su costumbre. Ella no es tan paciente como yo. Le preguntó a qué se refería exactamente. Pero él no quiso decírselo y regresamos a la casa de huéspedes. Como preparación para la cena en el restaurante del propietario rudo, Sandor volvió a ponerse el traje, y Tilly regresó a la caravana para cambiarse y reapareció llevando un vestido a rayas verdes y blancas y unos relucientes zapatos blancos. Sandor condujo el coche, con Tilly sentada a su lado y yo atrás. En el trayecto, pasamos por delante de Jareds.

Claro que pasar por delante de Jareds no significa mucho. Lo único que se puede ver son esas puertas, el túnel de muros y árboles, cuyas hojas ya se veían muy tupidas. El caballo se movía inquieto por el campo que se extendía enfrente, agitando las crines. Aún era completamente de día y el sol seguía estando alto en el cielo.

—Me encantaría conocerla —volvió a decir Tilly, aunque a estas alturas ya tendría que haberse imaginado otra cosa.

Sandor se limitó a echarse a reír. Le habló de Garnet, el guardaespaldas, de los perros y de la colección de armas cortas.

—Pero ¿de qué tienen tanto miedo?

—De que la secuestren —contestó él.

Inmediatamente, Tilly quiso saberlo todo. Sin decir en ningún momento la forma en que él mismo estuvo implicado, empezó a narrarle más o menos lo mismo que me había contado a mí. Fue entonces cuando sucedió algo extraño. Habíamos cruzado el pueblo y llegado a un lugar en que la carretera ascendía en una cuesta. Había en funcionamiento unos semáforos temporales de trabajos en la calzada, y sólo estaba abierto un carril al tráfico, el de la derecha. Al acercarnos, el semáforo se puso en rojo y Sandor lanzó una maldición, como hace siempre que se le pone un semáforo en rojo cuando es él quien conduce.

Los coches que habían estado esperando al otro lado, empezaron a avanzar de frente; el primero de ellos fue precisamente el Volvo de color cobrizo, con Garnet al volante. A su lado iba sentada una niña de cabello largo, la misma a la que yo le había visto ir a recoger a la escuela.

—Mira, Garnet y su hija —dije—. Mira, Tilly.

—¿Dónde? —preguntó Sandor—. A ver.

Y entonces fue cuando me di cuenta de que él no conocía a Garnet.

—En el Volvo.

Garnet pasó a nuestro lado bastante despacio. Miró hacia nuestro coche y se alejó de nuevo.

—Parece un gran boxeador —comentó Sandor—, como si fuera un profesional que hubiese ganado premios.

Por alguna razón, eso pareció complacerle mucho.

El hombre rudo del restaurante no lo fue tanto con nosotros. Resultó fácil saber quién era: un hombre bajo de estatura, con un gran vientre, que llevaba una chaqueta de terciopelo verde y un corbatín de lazo. Había una mujer que formaba parte de un grupo y que le pidió el jerez helado, cosa que le hizo ponerse furioso. Yo no sé si ella quería que se lo sacaran frío de la nevera, o pretendía que le echaran hielo, pero el caso es que él no se lo permitió. Le preguntó si ella procedía de un país de clima caliente, o es que era una ignorante. Eso no pareció importarle a la mujer. Si yo hubiera sido uno de los hombres del grupo, hubiera querido levantarme y golpearle por decir aquello. Ella parecía una mujer agradable, suave, y como si fuera capaz de ser muy amable con los niños.

Luego, el propietario tuvo una discusión con un hombre que estaba fumando un cigarrillo. No había ningún cartel advirtiendo al público que no se podía fumar pero, evidentemente, aquélla era una zona en la que se suponía no debía hacerlo uno. Pensé que no estaríamos mucho tiempo allí, y adopté una actitud bastante filosófica al respecto, tratando de pensar a dónde podríamos ir en su lugar. Nunca he visto que Sandor haya pasado más de diez minutos sin encender un cigarrillo, y esperé a que lo hiciera y a que las chispas saltaran en más de una dirección. Pero lo más extraordinario de todo fue que él no encendió un solo cigarrillo en todo el tiempo que permanecimos allí, y eso que tuvieron que haber sido por lo menos dos hora completas.

A mí no me gustan demasiado los platos sofisticados, cosas con salsas o hechas a base de capas de distintas cosas, ni siquiera cuando se les dan esos nombres tan raros de la cocina francesa. A Tilly tampoco le gustan. Supongo que eso le recuerda la comida que teníamos en casa, con mamá y papá, como me sucede a mí, a cenas para tomar mientras se ve la televisión y a platos preparados. Ahí sólo se encuentra salsa, salsa y más salsa, para impedirle a uno ver lo que está comiendo realmente. A mí me habría gustado comer un buen filete, pero, al parecer, allí no había nada de eso. Tomamos vino tinto. El hombre rudo se acercó a nuestra mesa y lo eligió por nosotros. En lugar de discutir, Sandor se limitó a decir que le parecía muy bien. Cuando llegó el vino, Tilly hizo sonar su copa entrechocándola con las nuestras, sonrió con una mueca y brindó:

—Por el crimen.

—No estoy seguro de saber a qué te refieres con eso —dijo Sandor.

—Estáis tratando de secuestrar a Nina Abbott, ¿no es eso?

Los dos nos quedamos mirándola fijamente. Hasta Sandor parecía sorprendido.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

Y entonces me di cuenta de que, en realidad, no lo sabía. Estaba bromeando. Aquello fue lo más demencial y extraordinario que se le ocurrió decir. Sin apartar los ojos de ella, Sandor dijo muy lentamente:

—Supón que digo que sí, que eso es lo que intentamos hacer, ¿cuál sería tu reacción, Tilly?

Esa fue la primera vez que utilizó su nombre de pila, y la única vez en que me incluyó a mí, en la medida en que dijo «intentamos». Volví a experimentar aquella cálida sensación de estrangulamiento.

—Diría que estabais locos —contestó ella.

Empezamos a cenar.

—Estoy hablando muy en serio, ¿sabes? —replicó Sandor.

Ella le miró. Sostenía algo con el tenedor, que se quedó a medio camino entre el plato y la boca.

—No puedes estar hablando en serio.

—¿Por qué no? Digamos que soy un terrorista. Los terroristas son personas reales, existen. ¿Por qué no puedo serlo yo, como cualquiera otra persona?

Ella se encogió de hombros, con una expresión de timidez en su rostro.

—¿Por qué no nosotros, como cualesquiera otros? —asintió.

Entonces, él se lo contó todo, lo que habíamos hecho y lo que teníamos intención de hacer. En una o dos ocasiones él me miró, como invitándome a continuar la explicación, de modo que expliqué aquello que sólo yo sabía mejor. Tilly tomó un buen trago de vino, como si fuera brandy y necesitara recuperarse de una conmoción. Sandor le habló de las llamadas telefónicas que yo había hecho. Y entonces me sorprendió, como suele hacer. Dijo que le había escrito a ella. Todas aquellas cartas que había estado escribiendo iban dirigidas a ella.

—¿Qué quieres decir con eso de que le has escrito? —preguntó Tilly, que puede llegar a ser realmente mordaz, quizá porque la vida la ha hecho así de dura—. Como una forma de exponer tus intenciones, supongo.

—No del todo. Digamos que ella sabe que sucedió una vez, y que se le dijo que volvería a suceder. Le he advertido que volverá a suceder.

—¿Y es eso todo lo que habéis hecho, caminar por los campos y observar la casa? Descubrir que él tiene perros, armas cortas y alarmas contra los ladrones. Seguir a Garnet y a ella en un coche y, lo que es más, ser descubiertos. Telefonear a Garnet, ofrecerle una participación y, al decir él que no, abandonar esa línea de actuación. Escribir unas pocas cartas, trasladarse, volver a pintar el coche de otro color, comprar disfraces. ¿Eso es todo lo que habéis hecho?

Dicho de ese modo no parecía que fuese mucho, en efecto. Sonaba a débil. Yo no pude evitar el pensar que eso se debía a mí, que había hecho poca cosa y que aun así lo había embarullado todo. Quizá Sandor se hubiera equivocado al elegirme a mí. No sé qué habría sucedido si él se hubiera sentido herido por lo que dijo Tilly. ¿Qué puede hacer uno cuando sólo se quiere a dos personas en el mundo, y la una le hace daño a la otra?

—¿Qué creías? —siguió preguntando Tilly—. ¿Que ella saldría y se entregaría por voluntad propia? ¿Que diría: «Tomad, aquí está el dinero. Yo misma os lo he traído»? ¿Cuánto tiempo crees que estarías rondando su puerta?

Sandor estaba temblando de rabia.

—Cállate, jodida —dijo.

Gracias a Dios, estaban separados por la mesa, ya que, de no haber sido así, le creí capaz de golpearla. Eso era lo que pensaba cuando llegó el hombre rudo con el café, y nos preguntó si habíamos disfrutado con la cena. Sandor no se molestó en contestar. Fue Tilly quien lo miró y le dijo que había estado bien, y que habría tenido noticias nuestras en el caso de que no hubiera sido así. Me pregunté qué ocurriría ante aquella respuesta, pero no sucedió nada. A nosotros, claro. El hombre se dirigió directamente hacia una pareja de aspecto blandengue, probablemente de enamorados, y tuvo una discusión con la mujer por beber vodka y menta.

—Evidentemente, ha sido un error contártelo —dijo finalmente Sandor, con el tono de voz todavía vibrante por la rabia—. Esa clase de críticas destructivas no me sirven de gran cosa. —Contuvo la respiración y añadió con frialdad—: Sólo espero que podamos confiar en tu discreción.

—Pues claro que podemos —intervine yo.

Tilly tenía en el rostro la misma expresión que había puesto cuando me preguntó si Sandor hablaba en serio. Luego, empezó a sonreír y a sacudir la cabeza, tal como suele hacer la gente cuando ha escuchado algo que le parece increíble. Sandor casi arrojó la tarjeta American Express sobre la bandeja que trajo un camarero con la cuenta, haciéndolo con una fría precisión. Se quedó mirando fijamente hacia adelante, sin ver, y me di cuenta de que se sentía muy ofendido. Llegó el recibo y lo firmó. Tilly se inclinó hacia él. Por un momento, pensé que le iba a poner la mano sobre el brazo, pero pareció pensárselo mejor.

—Gracias, Sandor —dijo—. Gracias por la cena. Ha sido muy bonita, y la he disfrutado.

Él no dijo nada. Tilly se dirigió al lavabo de señoras y, mientras estuvo fuera, Sandor no quiso hablar conmigo. Permaneció allí, tan quieto como una estatua pero, al mismo tiempo, como algo que estuviera a punto de explotar. Un solo toque de presión en el punto vital, y lo soltaría todo. Cuando él quiere que yo me sienta impotente, me siento realmente muy inadecuado.

Tilly regresó con lápiz de labios recién aplicado y el brillante cabello recién peinado. Formaban una pareja elegante, sólo que no se puede decir que dos personas formen una pareja cuando ni siquiera se hablan. Sandor me arrojó las llaves del coche.

—Conduce.

Yo estaba tratando de recordar cuál era la última vez que me había llamado «pequeño Joe». Ahora comprendía por qué quería que yo condujera. De ese modo, él no tendría que sentarse junto a Tilly. O él o ella tendrían que acomodarse en el asiento de atrás, y Sandor se ocupó de que fuera ella. Tilly no dijo nada durante los primeros kilómetros. En realidad, ninguno de nosotros dijo nada. Se había levantado un poco de niebla mientras estábamos en el restaurante, como suele suceder en esta parte del mundo, y yo no hacía más que encontrarme con bolsones blancos. Al llegar al trozo en que la carretera asciende, estuve a punto de chocar con el poste donde se había montado el semáforo, antes de darme cuenta de que estaba en rojo.

Una vez que el coche se puso en marcha de nuevo, fue Tilly la primera en hablar. Su voz parecía muy animada.

—Puedo deciros cómo hay que hacerlo —dijo—, si es que queréis saberlo. De repente se me ha ocurrido una idea. Creo que sería un método infalible.

Sandor siguió sin decir nada. Arriesgándome a recibir una reprimenda de su parte, que por suerte no se produjo, pregunté:

—¿Hacer qué?

—Secuestrar a Nina Abbott.

—Muy bien —dije—. ¿Cómo?

—Podéis olvidaros de los perros, las luces y las alarmas contra ladrones. Podéis olvidaros hasta de las armas. No habrá ningún riesgo. Una vez se haya dado el primer paso, y hayamos planeado eso, no veo que nada más pueda salir mal.

Sandor se giró lentamente en el asiento y la miró.

15

La práctica del tiro al plato pudo haber sido preparada a propósito por Apsoland para aquella fecha en particular, porque eso fue unos pocos días antes de que él tuviera que marcharse. Tenía planeado un corto viaje de negocios a Estados Unidos, con ida y vuelta en el Concorde. Mientras llegaba ese momento, se dedicó a reunir a su ejército privado, como se dijo Paul, extrañado de haber salido tan bien librado de la indudable rudeza utilizada con su patrono, lo que atribuyó a que no podía prescindir de él en aquellos momentos. Él, en cualquier caso, podría haber actuado al estilo de un coronel en jefe del regimiento de Apsoland.

Sus soldados serían Colombo y María, Tyr y Odin. Durante el día, sus exploradores serían los jardineros paisajistas, mientras que, por la noche, Stan y Doreen habían estado de acuerdo en acudir y quedarse en la casa mientras durara la ausencia de Apsoland. Estas precauciones le parecieron excesivas a Paul, aunque ahora ya no las consideraba como absurdas.

Las llamadas telefónicas no se habían vuelto a repetir. Medio esperaba recibir algo por correo, pero no llegó nada. El encuentro casual del sábado, si es que hubiera podido llamarse así, seguramente no significaba nada. No todos los Fiat que se encontrara en la carretera tendrían que estar dedicados a vigilarle. Además, el rojo que había estado esperando ante el semáforo iba conducido por un hombre a quien no había visto antes, en compañía de una mujer a la que tampoco había visto nunca. Es posible que hubiera alguien en el asiento de atrás, pero no estaba seguro.

Paul estaba aprendiendo que la paranoia se pilla con mayor facilidad que un resfriado nasal.

—Cuando vengan Stan y Doreen —dijo Jessica—, ¿puede venir Debbie y quedarse con nosotros en la casa?

—Espero que sí. Si tú quieres. Aunque tendrá que dormir en tu habitación.

En cuanto lo dijo se dio cuenta de que eso no sonaba precisamente a amenaza. Jessica daba la impresión de hallarse en éxtasis y tenía la expresión de una santa joven contemplando la hostia celestial. Y entonces, tal como suelen hacer los niños antes de perder sus hábitos encantadores, dijo:

—Te quiero, papá.

Se sentó sobre sus rodillas y le echó los brazos al cuello.

—Yo también te quiero, Jess.

En el momento de hablar, se le ocurrió pensar en decirle esas mismas palabras a una mujer adulta, y se preguntó si volvería a decirlas alguna vez. A veces, le parecía que debía decírselas a Nina: «Te quiero», fueran cuales fuesen las consecuencias, al margen del disgusto o la cólera que pudieran despertar.

La semana anterior, cuando la llevó a Ipswich, ella se había sentado en el asiento delantero, junto a él, pero apenas dijo nada. Había quedado atrás la intimidad de la semana anterior, con una conversación como la que podrían haber sostenido dos viejos amigos. No se había dicho nada acerca del propósito de este viaje. Todo lo que ella comentó durante los primeros veinte kilómetros del trayecto fue que era muy agradable volver a ver el sol. Se acercaban al cruce del puente Orwell cuando él la oyó aspirar el aire como alguien desesperado que quisiera inhalar el humo de un cigarrillo. Esperó a que emitiera el suspiro, que tardó mucho en llegar. Cuando ella habló, lo hizo como si hubieran estado manteniendo una larga conversación, sin preámbulo alguno.

—Estaba tan asustada, Paul. Lo estuve durante años. En cierto modo, sabía que había sido por mi propia culpa, que yo había invitado a que eso ocurriera. Debería haber tenido más cuidado, haber sido más prudente…, aunque, al final, eso no habría significado ninguna diferencia.

—¿Se refiere a cuando salía conduciendo usted sola?

Ahora creía en lo que ella le había contado. Ya no había tenido problemas para creerlo desde que se produjera la segunda llamada telefónica. Sintió que ella se encogía de hombros, a su lado.

—Desearía poder contárselo todo, pero no puedo, soy incapaz de expresar las palabras. Ni siquiera puedo decírselo a Ralph. Él sólo me dice: «No pienses en eso. Yo cuidaré de ti». ¿De qué sirve que la gente le diga a una que no piense en algo? No se trata de que una quiera hacerlo. El caso es que quisiera dejar de pensarlo, si pudiera.

Katherine solía decir eso mismo: «Deja de pensarlo», cuando él temía pasarse treinta años más como maestro, o cuando le preocupaba en qué lugar iban a vivir. Nina volvió a lo que había empezado a decir.

—Estaba tan asustada y tan…, bueno, tan loca. Creí que estaba perdiendo la cordura, y habría sido capaz de prometer cualquier cosa, de hacer cualquier cosa. Sin embargo, no creo que mis temores fueran manifiestos, al menos en aquel entonces. Se puede llegar a cualquier sitio con temor si el salvarse una misma depende de ocultar ese temor. En tal caso, se oculta. Y una es capaz de hacer cosas que no le saldrían de modo natural, cosas que le repugnan a una, porque la autoconservación es el más fuerte de todos los instintos. El sexo o el hambre ni siquiera pueden interponerse. Y una sería capaz de decir cualquier cosa. ¡Oh, las cosas que he llegado a decir! —Se interrumpió. Él seguía conduciendo, pero casi contenía la respiración—. Me hicieron cosas. Oh, bueno, eso no importa. Podría haber sido mucho peor. Cuando me dejaron en libertad, me pusieron en un tren. Yo ni siquiera sabía dónde estaba, en algún lugar entre Roma y Florencia, en un tren local que se detenía en todas las estaciones. Uno de ellos subió al tren conmigo y viajó a mi lado casi todo el trayecto. Se apeó en la estación anterior a Rufina, y antes de dejarme me quitó las gafas oscuras que me habían fijado sobre los ojos, y el pañuelo que me habían atado a la cabeza y… me besó y dijo: «Volveremos a encontrarnos. No pasará mucho tiempo».

»Yo estaba en una sección de primera, sólo que en los trenes italianos no son vagones aparte, sino sólo una sección de la clase ordinaria algo mejor acondicionada. Estaba sola. Una vez que él se hubo marchado, sentí náuseas. Quiero decir que vomité. Vomité allí mismo. Fue algo terrible. Entonces llegamos a Rufina; Barney estaba allí, quiero decir, mi esposo, a quien ellos habían llamado siempre el príncipe, a pesar de que, en realidad, no lo era, no al menos en el sentido en que nosotros nos referimos a un príncipe.

Paul había conducido el coche hacia un aparcamiento de varios pisos. No le gustaban esos lugares, porque le parecían lugares potencialmente amenazadores para alguien tan nervioso como Nina y, desde luego, a ello se añadía ahora su propia inquietud por creer que los temores de ella estaban justificados. Allí donde antes habría despreciado la aprensión por considerarla ridícula, tenía ahora una verdadera sensación de alarma en estos sombríos niveles, de techo bajo, columnas cuadradas, donde los coches se alineaban en largas hileras, ofreciendo lugares donde ocultarse con facilidad. Pero no había ningún otro sitio donde dejar el coche, con todos los aparcamientos ocupados en las calles. Aparcó el coche lo más cerca que pudo del ascensor de salida.

Ella le estaba mirando. Pensó que quizá se echara a llorar en cualquier momento, que daba esa impresión, y que entonces la sostendría entre sus brazos…, ¿cómo podría no hacerlo?

Habló, aunque sólo fuera para no tocarla.

—¿Qué quiso decir con eso de que se volverían a encontrar sin que pasara mucho tiempo?

—No lo sé —contestó, pero hubo algo en la expresión de su cara que le hizo pensar que sí lo sabía.

Ella abrió la puerta del coche y se apeó. Por una vez, no había esperado a que él le abriera la puerta. La acompañó hasta el ascensor y descendieron juntos, sin hablar. Ella quería ir de compras a unos grandes almacenes. Llevaba una falda de lino de color amarillo pálido y un suéter de seda del mismo tono, haciendo juego con las hebras más tenues de su cabello rubio multicolor. Habían hecho un largo viaje, sólo para comprar lo que quería, un par de pantalones ajustados de Dior y una marca especial de crema de manos. El precio de la crema le dejó asombrado. Tuvieron que cruzar una calle muy concurrida para regresar al aparcamiento. Él no la habría tocado en ningún momento sin invitación, a pesar de todas sus ensoñaciones sobre lágrimas que inspiraran besos, pero, al hallarse en el bordillo, ella le tomó del brazo, pasando una mano blanca y pequeña por el pliegue de su codo.

—¡Ahora! —exclamó ella—. ¡Tendremos que correr!

Fue el primer contacto. Por alguna razón, no se habían estrechado las manos la primera vez que se vieron.

Ya en el ascensor, hallándose muy cerca el uno del otro, con la mano de ella todavía apoyada en su brazo, dirigiéndose hacia donde estaba aparcado el coche, envuelto en la penumbra, ella se volvió de pronto hacia él, y le sonrió.

—Eres muy bueno conmigo, Paul.

Esta vez, él no dijo que sólo era el chófer, o que ése era su trabajo. Cuando ella volvió a hablar ya estaban abandonando la carretera principal para tomar la secundaria.

—Me dejó tranquila durante tres años, poco más de tres años. Ya había recibido cartas antes de eso. El mundo no parecía lo bastante grande como para escapar, ya fuera a Australia, América o toda Europa. A veces, pensaba que, si me marchara a la luna, aún no estaría lo bastante lejos.

—¿Se trataba de amenazas de volverte a secuestrar?

Creyó haberla visto asentir con un gesto, pero no pudo estar seguro. Tenía que tener la vista fija en la carretera, que ahora era bastante estrecha.

—Luego se interrumpieron. Hasta hace cinco meses. En diciembre volví a recibirlas. Recibí la última la semana pasada.

De verla más allá de sus perspectivas, como una dama inalcanzable, había pasado a moverse, y ella también, como piezas en un tablero de ajedrez, hasta situarse en una posición de posible confrontación. Ahora ya no era tan absurdo abrigar la idea de comunicarle sus sentimientos, de acercarse más a ella. Por muy estúpido que pudiera parecer, ahora ya era posible. Apenas si se había atrevido a pensar en lo que podría suceder a continuación. En lo que se refería a disposiciones, evitaba el «después» (aun cuando aquellas disposiciones pudieran tener que ver con su propia partida), así como en lo que se refería adinero, al rechazo de planes o a la adopción de otros.

Apsoland se había marchado a Heathrow, conduciendo él mismo el Jaguar. Como se marchaba a una hora tan temprana de la mañana, Stan y Doreen habían llegado la noche anterior. María, que no hablaba muy bien inglés, se las arregló para comunicarle a Paul que les había preparado el otro dormitorio, en el mismo anexo donde dormían ella y Colombo, es decir, en el ala de la casa que sobresalía hasta unirse casi con los establos y la casita que él mismo ocupaba. Paul pensó que lo había hecho siguiendo su propia iniciativa, o quizá cumpliendo las órdenes de Apsoland. Stan y su esposa le estaban haciendo un favor, con grandes inconvenientes para ellos mismos, a pesar de lo cual tenían que verse relegados al «ala de los sirvientes», aunque en la casa debía de haber por lo menos tres o cuatro dormitorios libres.

Estos detalles y otros relacionados, le preocupaban. ¿Acaso era por creer que, si ella veía a Stan como un servidor, también lo consideraría a él del mismo modo? Le había comentado que él tenía mejor educación que ella misma o que su esposo. Eso era cierto pero… ¿representaba alguna diferencia? Lo único que significaría alguna diferencia sería el dinero, pensó con bastante amargura.

Todo el mundo se había levantado temprano. Nada podría haber dejado más claro la posición de Apsoland como patrono que el esfuerzo conjunto de todos los que vivían en su hogar por estar presentes en el momento de su partida. No es que se reunieran en el patio o en el camino de gravilla de delante de la puerta para despedirse, pero Paul, sin necesidad de que se lo pidieran, sacó el coche, haciéndolo pasar bajo la arcada, y Colombo ya estaba esperando allí con dos maletas. Apsoland se apresuró a comentarles que una de ellas estaba llena de documentos, para que no pensaran que era un presumido que se llevaba tanta ropa para pasar dos noches fuera de casa.

Al alejarse el coche, Nina estaba de pie en la ventana del salón, despidiéndose con un saludo de la mano. Sonrió a Paul y lo miró durante un instante más de lo habitual, como si esperara que él acudiera a la ventana y hablara con ella. Pero resistió la tentación, pensando que más tarde tendría que conducirla a Bury. Mientras tanto, condujo a Jessica a la escuela, y luego sacó a Odin y a Tyr a dar un paseo por el parque. El sol calentaba, el aire era suave y, en el bosque, el suelo tenía el color del mar iluminado por el sol, cuando apenas la semana anterior había mostrado un verde pálido. Ya habían salido las campánulas azules, cuyo olor era más dulce que el de los jacintos y menos empalagoso. En una mañana como ésta era difícil aceptar que en el mundo pudiera haber cosas crueles y brutales, que los inocentes sufrieran, y que existieran hombres capaces de desear hacerle daño a Nina y planificar su explotación.

La llamó por teléfono, como había tomado la costumbre de hacer, para decirle que llevaría el coche ante la puerta en cinco minutos.

—Escucha —dijo ella—, se me ha ocurrido una idea. Pero no puedo decírtela por teléfono, ya puedes imaginarte por qué. Te la diré dentro de cinco minutos.

No pudo imaginarse a qué se referiría. El corazón le latía con fuerza. Ella le había hablado con un tono de voz… casi alegre, desaparecida por completo la actitud de la joven asustada que había hablado de que no hubiese forma de escapar. Nunca la había oído hablar tan alegremente, ni con aquel tono tan impulsivo en su voz. Resultaba difícil no relacionar ese nuevo estado de ánimo encantador con la partida de Apsoland. La puerta principal se abrió antes de que llegara él con el coche. Llevaba un vestido de algodón, de color azul pálido, y sandalias. Tenía un aspecto muy juvenil.

—Lo que iba a decirte es…, ¿almorzamos juntos? ¿En algún lugar bonito? ¿En alguna parte donde podamos estar cerca de un río? A mí se me ocurren un montón de lugares. ¿Lo hacemos, Paul? —Él asintió con un gesto de la cabeza, incapaz de decir nada—. Sólo voy a que me corten el pelo, así que no tardaré mucho. Supongo que te desilusionará ver que no voy a ningún sitio elegante en Londres, pero, ah, ¡eso es un fastidio! —Subió al coche con la misma agilidad con que podría haberlo hecho Jessica, y se volvió hacia él—. No es ninguna molestia para ti, ¿verdad? Pensé que podría gustarte la idea, ya sabes, aunque sólo sea para cambiar. No podía decírtelo por teléfono porque no quería que lo oyera Colombo.

El estado de ánimo de ella cambió durante el camino de regreso a casa. Parecía haberse producido una invasión gradual de melancolía. Durante todo el almuerzo, en un lugar como el que ella había descrito, con mesas sobre una terraza a la orilla de un río, con un cercano puente de piedra, ella se había mostrado ligera, cálida, natural. Le había pedido que le hablara de sí mismo, aunque él también se había mostrado evasivo ante aquella mesa soleada, bajo la ligera sombra de los sauces. Pero, al hablar, había estado pensando en todo momento en hacerle alguna clase de declaración, en elegir su momento, en cuanto se produjera una pausa. Sin embargo, ésta no se produjo.

Una vez en que él habló un poco tristemente de cómo debía de ser una vida fracasada, de empezar de nuevo desde cero, ella dejó por un instante una mano sobre la suya. Fue un roce muy breve. Había extendido la mano hacia la de él, casi como para coger algo que estuviera sobre la mesa, como la rosa que se había caído del vaso. Pero la mano pasó junto a la rosa, localizó los dedos de él y se posó sobre su piel, tan sensible a su contacto que pareció quemarle como si estuviera al rojo o fuera de hielo. Sin embargo, él no dijo nada.

De nuevo en el coche, ella no sonrió, y apenas habló. Paul le abrió la puerta al llegar y ella se apeó con gesto cansado, tenso, como una anciana que necesita apoyarse en alguien o un bastón. Extendió la mano para ayudarla, pero ella no la tomó. Sin embargo, ya en los escalones, se volvió a mirarle.

—Entra un momento en casa. No tienes que recoger ahora a Jessica, ¿verdad?

—No, hasta dentro de diez minutos —contestó, siguiéndola.

—Espera un momento. Espera aquí.

Su tono de voz no fue tanto perentorio como imperioso. Aguardó en el salón, de pie sobre la alfombra china, de color marfil y azul, mirando hacia el parque, a través de los ventanales. La vista de todo aquello le acobardó, debido a todo lo que ella tenía y él no. Al regresar al salón, ella llevaba en la mano una pequeña caja de cartón. Abrió la tapa y le tendió la caja.

La caja contenía una sola uña completa, lacada de un color dorado pálido. La punta había sido brutalmente cortada, y había otras diez puntas de uñas cortadas del mismo color, como si lo hubieran hecho de una forma basta, con tijeras de cocina, o incluso con un cuchillo.

—¿Son tus uñas?

—Las puntas cortadas lo son —contestó ella estremeciéndose en un reflejo incontrolable—. La otra… no sé de dónde la sacaron, aunque me lo imagino. Uno de ellos era estudiante de Medicina. Supongo que a estas alturas ya será médico. ¡Qué idea!

Empezó a llorar, con la cabeza inclinada. Lloró sin tocarse los ojos. Un sollozo la hizo estremecer. Paul dejó la caja sobre una silla y la tomó en sus brazos. Había llegado el momento de decir lo que había planeado, pero no dijo nada. La sostuvo entre sus brazos, cerca, sintiéndola pequeña, delicada y cálida. Como era tan pequeña, pareció natural que él inclinara la cabeza y le tocara con los labios la parte superior de la de ella, que sólo permaneció así durante unos segundos. Finalmente se apartó.

—Ahora ya estoy bien —aseguró con una gran compostura.

—Tira esas cosas —dijo él—. Deberías tirarlas. Sería lo mejor.

—Tienes razón. Lo haré. Claro que lo haré. De todos modos, las uñas son cosas muertas, ¿no es así? Están muertas desde el momento en que a una le crecen de los dedos.

Paul asintió con un gesto de la cabeza, y dijo lo único que se le ocurrió en ese momento:

—Tengo que ir a buscar a Jessica.

—Claro, eso es lo que tienes que hacer.

Logró salir de algún modo del salón, de la casa, y subir al coche. Apenas si vio a Jessica cuando la niña bajó los escalones y avanzó por el camino en compañía de Harriet y Debbie. Sólo eran tres niñas pequeñas, una de las cuales significaba para él mucho más que las otras dos. Se sentía anonadado, mareado, como si estuviera recuperándose de una fuerte contusión. Sostener a Nina entre sus brazos, tenerla cerca de sí había sido una emoción tan fuerte que le había mareado y oscurecido el resto de la realidad. Tuvo que salir con esfuerzo de aquel ensimismamiento. Tuvo que recordar que había ido a recoger tanto a Jessica como a Debbie, que se quedaría con ellos. Y aunque lo había olvidado, del mismo modo que había olvidado tantas otras cosas en el mismo día, tuvo la impresión de que también había prometido llevar a Harriet a casa.

La casa de Harriet estaba llena de perros pequeños. En realidad, sólo había cinco. Las niñas, claro está, tuvieron que quedarse diez minutos para jugar con los animales, mientras Paul y la madre de Harriet tomaban un té.

Debbie tuvo que ser amonestada por su forma brusca de tratar al perrito más grueso, pero Paul no tuvo necesidad de hacer lo mismo con Jessica, quien sostuvo al pequeño animal entre sus brazos con la más circunspecta de las suavidades. «No tengo que descuidarla —pensó—. No debo dejar que nada me distraiga del cuidado que debo dedicarle».

¿Qué había esperado encontrar cuando regresaron a casa? ¿Que Nina hubiera salido a recibirles? Claro que no pudo verla por ninguna parte. Recordó que, según le había comentado, esperaba a unos invitados, los amigos de Aldeburgh, que acudirían para hacerle compañía por la noche. El primer pinchazo real de celos surgió al pensar en aquellos amigos, que habían sido invitados mientras que él no. Ella podría habérselo pedido a él. Pero un solo instante de reflexión le bastó para comprender que no, que ella no hubiera podido hacer eso, y mucho menos teniendo a Stan y a Doreen en casa.

Era con esos dos, con los padres de Debbie, con quienes él debía pasar la velada. Eran personas amables, y eso era lo mínimo que él podía hacer, sobre todo teniendo en cuenta la gran cantidad de veces que Jessica se había quedado con ellos, en su casa. Se encontraba en el exterior, comprobando la partida de los jardineros paisajistas, cuando llegó el coche con los invitados procedentes de Aldeburgh. Nina bajó los escalones para salir a recibirlos y él se alejó con rapidez para que ella no creyera que la estaba vigilando. Diez minutos después de que Stan y Doreen se retiraran a su habitación, en el anexo, también se marchó la gente de Aldeburgh. Paul estaba en su vivienda, pero para entonces ya había oscurecido, y cuando el coche entró en la zona sometida al sensor infrarrojo, toda la casita se iluminó con aquella potente luz blancoazulada.

Después de su marcha, todo quedó una vez más a oscuras y en silencio. Las nubes que habían ido apareciendo durante la tarde, cubrieron la luna. Salió al patio y se dirigió por la arcada hacia la parte delantera de la casa. No vio ninguna luz encendida. Nina tenía que haberse ido directamente a la cama una vez que se hubieron marchado sus invitados. Era absurdo que él no tuviera ni la menor idea de cuáles eran las ventanas de su dormitorio. ¿Tenían ella y Apsoland dormitorios separados? Trató de evitar las especulaciones. La única luz encendida brillaba en el anexo. Podría haber sido la de la habitación de Stan y Doreen, o la de Colombo y María. Paul permaneció de pie durante un momento, escuchando el silencio tranquilo, en calma, aterciopelado y bastante cálido que le envolvía. Cuando se vio interrumpido por el chillido distante y tenue de una lechuza, regresó sobre sus pasos, se metió en la casa y se acostó.

16

Jessica gruñó por tener que cepillarse el cabello; lloriqueó (no habría otra palabra para decirlo con mayor exactitud), hizo los movimientos mecánicamente y, como pudo notarse al cabo de un momento, sin la menor efectividad.

—Debbie no tiene que hacerlo. ¿Por qué yo sí?

El aspecto de Debbie hablaba por sí mismo. Su cabello pelirrojo era casi tan corto como el de Paul.

—Tú dices que lo quieres tener largo —dijo Paul—. De algún modo tienes que desenredártelo. Si no te gusta hacerlo, tendrás que llevarlo corto. A mí no me importa, puedes cortártelo si quieres.

—Pues yo quiero tener el pelo que se puede llevar largo y nunca se enreda.

—Seguro —asintió Paul echándose a reír—. Lo mismo que te gustaría comer cerezas sin hueso, y tener rosas sin espinas.

—Eso sí que lo hay —afirmó Debbie—. Quiero decir, rosas sin espinas. Nosotros tenemos una en nuestro jardín.

—Está bien, me rindo. Vamos, o llegaréis tarde.

Las condujo a la escuela en el Volvo. Era el día en que debía ir a Cambridge. Debido a lo que le había dicho Nina y a las llamadas telefónicas, casi esperaba ver el Fiat gris siguiéndoles, pero lo cierto fue que durante todo el trayecto a Bury tuvieron la carretera libre a sus espaldas. Ella se había vestido con un traje de color albaricoque pálido, una blusa blanca y negra y unos zapatos negros muy brillantes de tacón alto. Eso la hizo parecer remota. Ella no hizo la menor referencia a lo que había ocurrido el día anterior, en el salón, aunque él no sabía en qué términos podría haberse referido a ello. Nina tenía el curioso don de mantener un tranquilo silencio sin parecer reservada o fría. Recorrieron kilómetros sin intercambiar una sola palabra. Al entrar en la A45, ella comentó con naturalidad que su esposo le había telefoneado la noche anterior para comunicarle que había hecho el viaje sin novedad. A ella, por su parte, no le gustaba volar, y no tenía la menor intención de volver a hacerlo.

Ese fue también el tenor de su conversación durante el camino de regreso. Hablaron de cosas nimias y ella le contó algo de las vidas de los amigos que la habían visitado la noche anterior. Episodios aburridos, pensó él, sólo interesantes para quienes conocieran íntimamente a esas personas. Para él estaba claro que, después de haber dicho y hecho tantas cosas la tarde anterior, ella lo lamentaba ahora. Estaba cerrando la puerta que se había abierto en el muro entre ellos, la puerta que el día anterior había abierto tan generosamente.

Al separarse ante la puerta principal, todo lo que ella dijo fue:

—Gracias, Paul.

Sin embargo, la mirada de despedida que le dirigió le dejó perplejo. No fue una mirada sonriente, pero sí había cierto anhelo en ella, y quizá incluso un ruego.

Doreen se había encargado de recoger a las niñas en la escuela y habían regresado juntas. Paul se sintió culpable por Jessica, que parecía cansada después del largo día escolar. Se había dicho firmemente a sí mismo que no debía pensar en Nina, que no debía darle tantas vueltas obsesivas a la situación en la que se veía metido; eso, sin embargo, resultó ser una tarea demasiado difícil de cumplir. Por primera vez, pensó que quizá tuviera que marcharse de allí. Si su posición iba a tener que ser la de un amante desesperado, viviendo, por así decirlo, a los pies de su puerta, sin nada con que consolarse y nada con que curar su obsesión, lo único que le quedaría por hacer sería marcharse. Y si Jessica tenía que trasladarse de nuevo a otro sitio, volver a cambiar de escuela, dejar a sus nuevas amigas…, bueno, pues habría que hacerlo así.

Por la noche, durante la cena, sonó el teléfono. Paul había llevado a la cocina los platos que acababan de usar, y estaba ocupado en una tarea que todavía le parecía difícil y desagradable, sacando del horno un pastel de manzana que había preparado y sirviéndolo en un plato. Habitualmente, se quemaba los dedos o se le desprendían trozos del pastel. Jessica contestó al teléfono, y la escuchó decir el número correctamente, pero estaba convencido de que la llamada era para él. Ella aún era demasiado pequeña como para que sus amigas la llamaran por teléfono. Pero, al regresar a la habitación, encontró el teléfono colgado, y Jessica estaba discutiendo muy dignamente con Debbie acerca de los méritos contrapuestos de los gatos y los perros como animales de compañía.

—¿Quién ha llamado, Jess?

—Una dama.

Pensó inmediatamente en Nina, pero no…

—¿Te ha dicho su nombre? ¿Por qué no me has avisado?

—Me ha dicho que era la esposa de tu amigo Richard —dijo Jessica, hablando con la paciencia exagerada de una niña cuando se encuentra con la insistencia incomprensible de un adulto. Ignoró el impacto que su frase tuvo sobre su padre. Quizá ni siquiera se dio cuenta de ello—. Me dijo: «¿Eres Jessica?», y yo contesté: «Sí», y ella me dijo: «Me llamo Anne, soy la esposa de Richard». Yo no supe qué decirle, así que no le dije nada, y ella añadió: «No te molestes en llamar a tu papá, supongo que estará ocupado». Ah, y me llamó «querida». Yo le dije que no te llamaría si no le importaba y ella me dijo entonces: «Sólo dile que le volveré a llamar, o que lo hará Richard, y exprésale mi cariño».

Una vez que la niña no pareció haberse dado cuenta del efecto que tuvieron sus palabras sobre él, Paul se mostró ansioso por ocultarle lo mucho que esa llamada le había alarmado. Sentía los labios rígidos. Habló calculadoramente.

—Anne, ah, sí, claro.

—Volverá a llamarte, papá.

¿Era aquella mujer uno de ellos? Así lo supuso. Tendría que estar relacionada de algún modo con el hombre que había visto ante el volante del Fiat gris. Por otro lado, no tenía ninguna razón consistente para creer que la llamada telefónica en la que se le había ofrecido dinero tuviera algo que ver con el hombre que se había hecho llamar Richard, ni con esta otra mujer, Anne. ¿No cabía la posibilidad de que Richard y Anne fueran personas normales, cumplidoras de la ley, a las que él hubiera conocido en el pasado y olvidado de alguna forma?

La conexión entre Richard y la persona que le había llamado por teléfono no existía más que en su propia mente. Pensar así le produjo un alivio considerable. Ahora que lo pensaba con más detenimiento, ¿no había tenido Katherine una amiga llamada Anne?

Bastante más tarde, el teléfono sonó de nuevo. Como ya eran las once y diez y había pasado el momento en que hubiera llamado cualquier persona conocida, Paul pensó inmediatamente en la persona que le había ofrecido doscientas mil libras. Pero, al levantar el auricular, oyó el pitido corto-largo-corto-largo que indicaba que la llamada se hacía desde un teléfono público. El sonido continuó igual durante treinta segundos y finalmente colgó. La conclusión más lógica a la que llegó fue que alguien se había equivocado de número.

Esta noche tampoco había luna y el cielo parecía incluso más oscuro que la noche anterior. Salió a caminar, pero no fue más allá del patio. No había una sola luz encendida en la parte de atrás de la casa, y tampoco en el anexo. Quizá porque se sentía más culpable de lo habitual con respecto a Jessica, con la sensación de que últimamente había estado descuidándola, antes de acostarse se asomó a su habitación, donde dormían las dos niñas. La noche anterior habían permanecido despiertas, riéndose por lo bajo y hablando hasta después de la medianoche, aunque él no supo hasta cuándo de tarde porque se quedó dormido antes que ellas, pero ahora ya se habían acostumbrado a la compañía de la otra, y debían de sentirse cansadas.

Las dos estaban destapadas y cada una estaba dormida entre una mezcla confusa de juguetes, libros y piezas de ropa, Debbie tumbada boca abajo, y Jessica extendida en una actitud absurda e inapropiada de abandono, con las piernas espatarradas, un brazo debajo de la cabeza, el otro extendido de cualquier manera y el cabello dorado desparramado de cualquier forma, nuevamente enmarañado. Paul la hizo girar de lado, y las tapó a las dos. El tocadiscos todavía estaba encendido. Lo apagó, se fue a su propio dormitorio y se quedó dormido en seguida.

Su habitación estaba situada al fondo, en el lado de la casa, desde donde se dominaba el prado, más allá del muro que marcaba los límites, así que el teléfono le despertó antes de que viera la luz. Por un momento, dejándose llevar por la pereza, estuvo tentado de dejarlo sonar.

Pero bajó, y al girar por la escalera observó la radiante luminosidad blancoazulada que penetraba por las ventanas. Corrió los últimos pasos que le separaban del teléfono. Era Stan.

—¿Paul? Nunca llegamos a un acuerdo, quiero decir, no hablamos de lo que habría que hacer si sucediera algo. Siento mucho haberte despertado. Es posible que no haya pasado nada, pero la luz se ha encendido y creo haber visto a alguien. Bueno, no, eso no es cierto. Sé que he visto a alguien.

—Iré en seguida. Voy a vestirme.

Pensó inmediatamente en las dos llamadas telefónicas, la de la mujer que se hizo llamar Anne, y la que no había logrado comunicar. Probablemente, era una simple coincidencia que esas dos llamadas se hubieran producido unas pocas horas antes de la llegada de este intruso. La luz permanecía encendida durante cinco minutos a partir del momento de ser activada. Paul se puso unos pantalones vaqueros y un suéter. La escopeta que Apsoland había insistido en que guardara en la casita, la tenía en el fondo del armario. Vaciló, pero luego la sacó y se metió en el bolsillo un puñado de cartuchos. Al pie de la escalera, tomó una linterna que estaba sobre la mesa del vestíbulo.

Stan ya estaba en la puerta de atrás, en compañía de Colombo. Habló en susurros.

—La luz me despertó al encenderse. Eso hace que nuestra habitación parezca tan clara como a la luz del día. Miré y vi a alguien en el parque. Iba corriendo y era un hombre. Corrió a través de las puertas, en la avenida de piedra.

Colombo se quedó mirando el arma que Paul llevaba colgada al hombro.

—¿Se ha despertado la señora Apsoland? —preguntó Paul.

—Por lo que yo sé, no.

—Toma pastillas para dormir —dijo Colombo.

¿Las tomaba? ¿Cómo lo sabía él? Por su esposa, pensó Paul. Su esposa limpiaba las habitaciones y probablemente miraba en los armarios del cuarto de baño. Mientras estaban allí de pie, la luz se apagó de pronto. Tendría que haber una forma de encenderla manualmente, pero Paul no sabía cómo. Caminó bajo la arcada, seguido de cerca por Stan y Colombo, y poco después cruzó el camino del sensor. Las luces se encendieron de nuevo.

El parque quedó bañado por su luminosidad, como si lo hubiera estado por la luna más brillante. Daba un tono plateado al césped, de tal modo que éste parecía cubierto de escarcha. Todo el paisaje parecía frío, como en pleno invierno, a pesar de que el aire era suave y acariciante. Las sombras de los grandes árboles eran como densos dibujos de negrura arrojados sobre el blanco plateado. Las lámparas iluminaban incluso el cielo, convertido en una masa de misteriosas y complejas nubes de color perla. Colombo había vuelto a entrar en la casa. Paul y Stan se quedaron interrumpiendo la línea del sensor, manteniendo así el flujo de luz.

—¿En qué dirección lo viste correr?

—Hacia el bosque —contestó Stan señalando hacia la derecha, donde una avanzadilla de bosque se acercaba al seto que marcaba los límites de la propiedad Jareds—. Lo llaman el Bosque de los Lobos.

Paul no lo sabía, nunca había oído que lo llamaran de ninguna forma especial. Se trataba de una ramificación del bosque por donde había estado paseando el día anterior con los perros, y que formaba uno de los brazos de la herradura que éste trazaba. Ahora, al volverse a mirar hacia la casa, preguntándose si la luz habría atraído a Nina, los dos pastores alemanes aparecieron por la arcada, retenidos con dificultades por Colombo, que los sujetaba con una trailla doble.

—¿Los suelto?

—No veo por qué no —dijo Paul—. No resulta fácil saber de qué pueden servir, pero seguro que no hará ningún daño el soltarlos.

En lugar de salir disparados hacia el Bosque de los Lobos, Tyr y Odin se pusieron a saltar alrededor de los tres hombres, y Tyr llegó incluso a tomar un palo entre los dientes, llevándoselo a Paul, con la clara intención de que éste se lo arrojara lejos.

—Quizá uno de nosotros debería echarle un vistazo al bosque —dijo Paul—. Iré yo si queréis. Después de todo, yo tengo la escopeta.

—Iremos todos —dijo Colombo.

—No creo que sea lo mejor. Mientras él nos hace ir hacia un lugar, sus compañeros pueden penetrar en la casa, ¿no crees?

Colombo se encogió de hombros, claramente desilusionado. Él y Stan regresaron a la arcada y el patio. Paul llamó a los perros y echó a caminar a través del parque. Las luces continuaron encendidas. Colombo habría hecho lo necesario para mantenerlas así. Aun así, el bosque parecía muy oscuro e impenetrable desde la distancia.

No había ninguna puerta en el seto, pero sí un hueco que daba la impresión de haber sido utilizado con frecuencia. Paul se abrió camino por allí, seguido por los perros. Las campánulas adoptaron un tono plateado cuando él encendió la linterna, y su aroma parecía más fuerte que durante el día. El bosque estaba en silencio, no se percibía ni un estremecimiento, ni un crujido, ni el sonido de un pájaro. Vio la primera trampa antes de haberse internado un paso o dos entre los árboles, con la cuerda tensada entre la raíz de un árbol por un extremo y un lazo corredizo en el otro; dentro del círculo que se tensaría al tirar de él, se había desparramado un poco de trigo.

Paul desató la cuerda y se la guardó en el bolsillo.

Guiado por la luz de la linterna, encontró tres trampas más y las desarmó. No sabía a quién podrían pertenecer los faisanes, probablemente a Apsoland, pero le disgustaba esta forma ilegal y fuera de temporada de cazar pájaros, induciéndolos a que se estrangularan con las cuerdas. Tyr y Odin lo olisqueaban todo, con recelo. Quizá habían olido al intruso, ¿quién podía saberlo? Paul los llamó y regresó al parque a través del seto.

Las luces se apagaron justo antes de que llegara al camino de gravilla. Eso reactivó a los perros. La repentina oscuridad, seguida por el resplandor de las luces vueltas a encender, tuvo que haber asustado a Tyr, porque emitió un gruñido bajo, echó la cabeza hacia atrás y empezó a ladrar como un lobo. Paul intentó tranquilizarlo, le puso la trailla al dogal, y le acarició la cabeza, al mismo tiempo que le hablaba con suavidad. Mientras tanto, Odin, celoso, se apretó contra él, saltando y tratando de lamerle. Paul consiguió tranquilizarlos por fin y sujetarlos con las traillas y luego los llevó hacia la puerta de atrás, pasando por la arcada.

La puerta no estaba cerrada con llave, pero no vio a nadie. Evidentemente, Stan y Colombo habían vuelto a acostarse. Hasta ahí llegaba el elaborado mecanismo de seguridad de Apsoland. Si el hombre, del que Paul ya sabía que se trataba de un cazador furtivo, hubiera sido de hecho un secuestrador, sus compinches habrían podido penetrar en la casa, en ausencia de Paul, llevándose a Nina sin despertar a nadie. Si Stan se hallaba en esos momentos arriba, en el anexo, podría haberle escuchado entrar en el vestíbulo y luego en la cocina, pero ¿cómo habría sabido que era Paul y no un intruso?

Tyr y Odin disponían de una habitación para ellos solos, un lugar que en otros tiempos había sido un fregadero o un cuarto trastero. Allí disponían de dos grandes cajones a modo de cama, y un gran cuenco de agua en el suelo. Los encerró en la habitación y se encaminó hacia la puerta que daba al vestíbulo. Allí se detuvo a escuchar. La puerta estaba abierta, y el pasillo que había más allá y el amplio vestíbulo situado al fondo eran como un túnel y una caverna de oscuridad.

No se percibía nada. Nadie le había oído entrar y, si le habían escuchado, daban por supuesto que era él. Paul comprendió entonces que la presencia de Stan y Doreen en la casa era inútil, y empezó a sentirse enfadado. ¿Qué había que hacer para hacerlos bajar de su dormitorio? ¿Disparar un arma de fuego? ¿Gritar? Recorrió el pasillo hasta desembocar en el vestíbulo, con la vista acostumbrándose poco a poco a la oscuridad. El cristal y la plata despedían algún reflejo, pues siempre había algo de luz. Se detuvo al pie de la escalera. Entonces pudo escuchar algo. No eran Colombo o Stan moviéndose, sino que se trataba más bien de un gimoteo, como el gemido suave que podría haber producido un niño asustado.

Comprendió en seguida. Puede que ellos no hubieran comprendido, aunque le hubiesen escuchado, que era él el que había entrado, pero ella sí había escuchado su entrada sigilosa en la casa, había percibido su caminar a hurtadillas, temido la ausencia de luz.

Echó a correr escalera arriba, exclamando:

—¡Nina, Nina, soy yo! ¡Sólo soy yo!

Su dormitorio era el que daba al pórtico, con las dos ventanas centrales. Ella salió, con los pies descalzos, envuelta en un batín blanco de tela de toalla. Había lágrimas en su rostro y tenía los ojos muy abiertos por el terror. La luz surgía de su dormitorio, inundando la parte superior del vestíbulo.

—¡Paul, oh, Paul! —exclamó ella arrojándose entre sus brazos y aferrándose a él.

—Lo siento —dijo él—. Lo siento mucho.

—He estado tan asustada, creí que me iba a morir de miedo. Creía que eran ellos y hubiera preferido morir antes de que se me llevaran otra vez.

—Colombo dijo que tomabas pastillas para dormir, y pensamos que seguías dormida.

—Esta noche no había tomado. Me sentía feliz, así que no las tomé. Me despertaron los ladridos del perro, vi que las luces estaban encendidas y cuando se apagaron te oí entrar, sólo que no sabía…

—Sólo era yo. No hay nadie ahí fuera, no hay nada. Todo está perfectamente bien.

La ayudó a regresar a su dormitorio. Al entrar, tuvo una impresión de exuberancia, de blanco, rosa y dorado, bastante predecible. Las dos ventanas sólo estaban cubiertas con cortinas de pesado encaje, que caían hasta el suelo. La sostuvo con ambas manos, mientras ella seguía aferrada a su brazo.

—Nada de esto había sucedido hasta ahora. Esas luces nunca se han encendido por la noche.

—Ha sido un cazador furtivo, que se dedicaba a poner trampas en el bosque.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro?

—Yo mismo he visto las trampas, Nina. Me llevé los perros al bosque, vi las trampas y las quité.

—Podrían haberlas puesto ahí en cualquier momento, incluso durante el día. —Eso era cierto, aunque él no lo creía así—. Él dijo que vendría a por mí. Dijo en su carta que vendría. No me dejarás, ¿verdad, Paul? ¿Te quedarás conmigo?

¿Qué le estaba pidiendo? Ella le sujetaba por los hombros y le miraba a la cara, con la boca muy cerca de la suya. Apenas si se dio cuenta de que estaba desnuda por debajo del batín.

—Me quedaré en la casa, si es eso lo que quieres.

Sus palabras sonaron rígidas, porque no fueron más que una sustitución de lo que hubiera querido decir en realidad: «Te amo, y me quedaré a tu lado para siempre».

—Quédate aquí, conmigo.

Paul sabía que, en apenas un instante, ella se pondría a temblar.

—Vístete y bajemos. Te prepararé algo de café.

Él vio el inicio de una sonrisa en su rostro, y observó cómo la sonrisa se extendía a sus ojos.

Hacía apenas cinco minutos parecía como si no hubiera sido capaz de volver a sonreír nunca.

—No seas tonto, Paul. Sabes muy bien lo que estoy diciendo. Te estoy invitando a que te quedes conmigo…, ¡aquí!

Entonces lo supo.

—Me he enamorado de ti —dijo él por fin.

Ella no pareció sorprendida. Paul había imaginado que se asombraría al escuchar esas palabras, pero no hubo ningún asombro.

—Lo sé —dijo ella—. Claro que lo sé, ¡y me alegra tanto!

17

Eran poco después de las cuatro y él apenas si había dormido dos horas. Le despertó el canto de un mirlo, o quizá la luz del amanecer, mucho más suave y dulce y, sin embargo, mucho más fuerte también que la de aquellas luces artificiales. Penetró a través de los pliegues espesos y regulares de las cortinas de encaje, que se estremecieron un poco bajo la ligera brisa que penetraba por la ventana abierta. Nina estaba profundamente dormida, con una expresión tranquila en el rostro, casi seria. Tenía una mano abierta, con la palma hacia arriba, sobre la almohada, como si se le hubiera desplazado un poco de la mejilla en la que ésta se había apoyado al quedarse dormida. Paul observó en una mejilla un pequeño hoyuelo que no había visto antes, la muesca rosada del lóbulo, por donde pasaba el pendiente, y el cabello rubio de múltiples matices, donde incluso había un pequeño mechón plateado, más tosco y ondulado que el resto. Le dio un beso en la mejilla, y luego otro, muy ligeramente, en la comisura de la boca. Luego se levantó. Una vez que se hubo vestido, regresó a su lado y la volvió a besar. Esta vez ella preguntó, con voz soñolienta:

—¿Paul?

—Tengo que marcharme ahora. Está amaneciendo.

Un dedo se elevó para tocarle. Luego, ella volvió a cerrar los ojos. Paul bajó la escalera, oyó el gañido de uno de los perros, pero lo ignoró. Había dejado la escopeta sobre la mesa, descargada. La puerta del fondo seguía cerrada sin llave, tal como la había encontrado, y que él mismo había dejado así, a pesar de las críticas interiores que había hecho contra Colombo y Stan. Había sido tan malo como ellos, o quizá peor. Pero los reproches le parecieron ridículos tal como habían sucedido las cosas. Después de todo, la habría defendido incluso con las manos desnudas, y habría luchado por ella hasta la muerte en caso necesario.

«Vamos, estúpido», se dijo en silencio, y salió al fresco de la mañana. El sol estaba saliendo, como una bola roja envuelta en una bola oscura, en un cielo de color pálido y brillante en la distancia. Desde que era un muchacho no había oído cantar a tantos pájaros, en toda su diversidad y volumen. Las ventanas de las dos habitaciones del anexo estaban cerradas, y las cortinas echadas por completo. La piedra de las paredes, las losas de piedra del suelo, todo parecía limpio, como si las hubieran lavado en secreto durante la noche.

Entró en la casita. Al menos no había dejado abierta la puerta principal. No oyó ningún sonido. Miró en la habitación de las niñas y las vio dormidas, en la misma posición en que las había dejado. Pero ¿qué habría pasado si una de ellas se hubiera despertado, como por ejemplo a causa de una pesadilla, y hubiera acudido a su habitación a buscarle? Se sintió incapaz de pensar, de racionalizar. No es que estuviera cansado. Al contrario, se sentía fresco y vigoroso, sintiendo que el sueño era algo que podía postergar indefinidamente. Se trataba más bien de que los acontecimientos de las últimas horas, a excepción de aquel par de horas de sueño, habían sido todo sensaciones, todo emociones, actividad, maravilla y perplejidad. Allí no había existido el pensamiento, o más bien había sido rechazado cuando surgió. Y ahora ya casi había perdido la costumbre de la reflexión.

Pero no la del recuerdo. Ella se le había ofrecido dulcemente, respondiéndole con pasión. Mientras hacían el amor —y él no había pensado previamente en hacer el amor, pues no había llegado a ese punto ni siquiera en sus sueños más atrevidos—, ella le había dicho con claridad, con sencillez, sin susurros ni vacilaciones:

—Te amo, Paul.

Justo antes de que estuviera a punto de preguntarse si ella lo diría alguna vez, lo había dicho. ¿Y ahora qué? ¿Y después qué? Pero no era posible pensar, y tampoco había necesidad de hacerlo. Se dejó caer en un sillón y se entregó por completo en brazos del recuerdo.

Al subir a despertar a las niñas, sintió momentáneamente el temor a que Jessica le hiciera un reproche. ¿Dónde estabas, papá? Te busqué, pero no estabas en casa. Sabía que Jessica había quedado relegada a un segundo plano en su vida, y que ni siquiera si se lo reprochara, o aunque hubiera tenido miedo durante la noche, eso no le habría afectado decisivamente por mucho tiempo. Incluso se encontró pensando que dedicar a los niños una atención excesiva resultaba perjudicial para ellos. La confusión y la violencia de la vida eran mucho mejores para ellos, algo que en su propia niñez se había denominado un «saludable descuido».

Pero, en cualquier caso, la niña no dijo nada. Ella y Debbie habían dormido profundamente. Ese día les esperaba en la escuela una prueba difícil de vocabulario, en la que tendrían que escribir correctamente veinte vocablos complicados, y las dos estuvieron repitiendo letanías de nombres mientras tomaban el desayuno en la cocina.

—¿Quién vendrá a recogernos? —preguntó Jessica en el camino hacia la escuela, como si ellas fueran trastos incómodos.

No era un reproche, sino más bien una exageración. Pero estaba haciendo una pregunta bien sencilla. Paul estaba seguro de que la niña ya había olvidado la larga caminata de la tarde anterior, que a él mismo le parecía ahora algo ocurrido hacía años. Antes de que pudiera contestarle, Debbie le recordó que ella y su madre regresaban a su propia casa ese mismo día, y que sólo su padre se quedaría en Jareds. Apsoland estaría de regreso el sábado por la noche.

—Entonces, vendrás tú, ¿verdad, papá?

La insistencia que puso Jessica en querer saberlo hizo que él se sintiera presionado demasiado, incluso como si ella le estuviera castigando.

—Iré yo, o la madre de Emma, o alguien —contestó, sin poder evitar un tono algo brusco—. Últimamente no te habrás sentido abandonada, ¿verdad? Ayer fue la primera vez que tuviste que venir andando.

La dignidad de la niña le dejó consternado. En el pasado ella había lloriqueado en una o dos ocasiones al ser regañada, poniendo toda clase de caras hoscas. Pero ahora, cuando se detuvo delante de la escuela y se volvió a mirarla, la vio sentada con cara bastante seria en un rincón del asiento, con expresión resignada y triste. Eso le produjo a él un aguijonazo de dolor. Hubiera querido abrazarla… pero ¿allí? ¿Delante de todos los demás niños y padres?

—Ya podéis bajaros —dijo—. Adiós, Debbie. Hasta luego.

Paul olvidó el incidente apenas se hubo marchado. Condujo de regreso a Jareds a mayor velocidad de lo habitual, y hasta que llegó al parque no se vio asaltado por la idea de que apenas si sabía qué debía hacer a continuación, puesto que ella no había hecho planes para ellos, no había prometido nada. Así pues, la reflexión había regresado; eso, al menos, había vuelto a la normalidad. Era viernes, y en el pasado no había tenido mucho contacto con ella los viernes. ¿Podría hoy entrar en la casa y verla? Sin duda alguna, tendría que hacerlo. ¿Por la puerta delantera o por la puerta de atrás? Se sintió invadido por una oleada de desconcierto mientras pasaba con el coche por la arcada.

Entró en su casa y empezó a razonar. Cinco minutos más tarde ya estaba paseando inquieto de un lado a otro. ¿Y si ella se comportaba como lo había hecho ayer por la mañana, con aquella distante suavidad? Pero, antes de eso, sólo había habido un beso, apenas un beso. Ahora, en cambio, todo era diferente. El mundo entero había cambiado. Su inquieto paseo le había llevado de regreso a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta.

Ella estaba allí, sonriente. Nunca había acudido a visitarle. Nada podría haber sido más efectivo para resaltar el hecho de cómo habían cambiado las cosas. La tomó de la mano para hacerla entrar, cerró la puerta y la apretó entre sus brazos.

La vida tiene que seguir su curso regular. Los jardineros paisajistas tenían que ser controlados, anotadas las matrículas de sus vehículos. Había que sacar a pasear a los perros. Nina dijo que le acompañaría cuando los llevara hacia el Bosque de los Lobos.

—Pero tú nunca sales a pasear.

—Antes solía hacerlo. Pero hace años que no tengo a nadie con quien salir. Ahora que te tengo a ti, las cosas van a ser muy diferentes. Toda mi vida va a cambiar.

—¿De veras? —preguntó él—. ¿De veras? ¿Y la mía? ¿Va a cambiar también?

—Ya lo verás.

Se encontró con ella en el patio y Nina ya estaba acompañada por los perros. Se dio cuenta de que, hasta entonces, la había visto casi como si fuera una inválida. Eso se debía a que siempre andaba metida en casa, y estaba muy protegida. Llevaba unos pantalones vaqueros, una cazadora de cremallera y unas zapatillas deportivas. Sostenía la doble trailla que sujetaba a los perros con mayor efectividad de lo que había hecho Colombo. Paul esperaba tener que aminorar el paso, para adaptarse al de ella, que necesariamente caminaría más despacio de lo habitual, pero ella caminó con pasos largos, como una mujer ágil acostumbrada a hacerlo todos los días.

—No volverás a ser mi conductor nunca más —dijo ella—. Simplemente, saldremos juntos en el coche. Y hasta es posible que yo misma lo conduzca. ¿Te importaría?

—No creo que deba importarme nada.

Ella le dirigió una mirada de soslayo.

—Confiemos en que se te ahorre tal estado de insensibilidad.

—Que así sea —asintió él riendo—. Y que seas tú quien me lo ahorre.

—Salgamos a pasar el día fuera. Vayamos a alguna casa grande, y caminemos por los jardines cogidos de la mano, ¿quieres?

Los perros desaparecieron en los bosques. Paul y Nina caminaron con cuidado por el sendero, evitando pisar las campánulas. Paul le enseñó el lugar donde había encontrado las trampas.

—Me gustaría conocer a ese cazador furtivo, estrecharle la mano y darle las gracias. De no haber sido por él no habría ocurrido nada de lo que sucedió anoche.

—No habría ocurrido anoche —dijo ella—, pero habría ocurrido.

—Me gustaría besarte. No hay nadie que pueda vernos, excepto Tyr y Odin.

—Y ellos sólo saben ladrar —dijo ella.

Fueron a Ickworth, contemplaron la colección de plata y les enseñaron las habitaciones. Luego, tal como ella había propuesto, pasearon por los jardines, cogidos de la mano. Él se hallaba en un estado de incredulidad con respecto a lo que le estaba sucediendo, y se descubrió dirigiendo miradas continuas hacia ella, como si pudiera desvanecerse de improviso de su lado, o transformarse en alguien diferente. Sabía que en situaciones como ésta era habitual tener la sensación de hallarse como encerrado en una especie de ensueño, pero de todos modos ni siquiera era capaz de admitir que una situación así hubiera podido existir antes.

Mientras almorzaban en un tranquilo y sombreado restaurante de Bury, ella dejó de pronto el tenedor sobre el plato, ladeó la cabeza un poco y dijo:

—Esperas verte desilusionado en cualquier momento, ¿verdad?

Esa era precisamente la verdad, a pesar de lo cual, él replicó:

—¿Por qué dices eso?

—Hay cosas que tú esperas que yo diga. Lo sé, puedo sentirlo.

—Quizá las haya.

—¿Tenemos que hablar?

Paul se echó a reír, aunque un tanto incómodo.

—Estaba pensando en que tu esposo regresa mañana.

—Sí, yo iba a decir: ¿por qué no vivir en el presente? Pero entonces me he dado cuenta de que eso es lo que no hago ni yo misma. Yo siempre vivo en el pasado y en el futuro; en estos momentos, estoy viviendo en el futuro. Pero quizá eso no sea tan malo.

—Lo es, si eso me excluye a mí —dijo él con firmeza.

—Paul, escúchame. Tú esperas que yo te desilusione. Crees que voy a decir que tenemos que ocultarle esto a Ralph, o que voy a decir en cualquier momento que ha sido todo muy encantador, pero que ha terminado.

—¿De veras?

—Lo que yo voy a decir es que se lo diré a Ralph en la primera oportunidad que se presente. O cuando tú me lo indiques, en el momento que tú quieras. ¿Por qué guardar secretos? Eso no sirve de nada. —La expresión de su rostro se endureció—. La gente guarda estas cosas en secreto por razones económicas. Yo no tengo necesidad de hacer eso. —No especificó nada más, y siguió hablando—. No tengo hijos, no tengo nada que me retenga junto a él. Podemos marcharnos cuando tú quieras.

Dicho todo así, tan de repente, fue como un poco demasiado para él. De pronto, el clima de incredulidad y ensueño resultaba demasiado abrumador.

—Nina, ¿lo estás diciendo en serio?

—Tú no quieres engañarle, ¿verdad? No quieres nada clandestino, ninguna intriga adúltera, ¿no es así? Imagínate cómo sería. Sería algo grotesco, yo corriendo hacia la casita en cuanto Ralph se hubiera marchado a trabajar, o quizá podríamos alquilar una habitación por las tardes en el Post House.

—Desilusionarse de la propia desilusión es necesariamente un proceso muy lento —dijo Paul y después, en rápida sucesión, no pudo evitar el preguntar—: ¿Por qué te casaste con él?

Ella podía ser resuelta y aguda cuando quería serlo. Paul nunca lo habría sospechado. Estaba empezando a conocerla.

—Me casé con Barney, mi primer marido, por dinero. Él era millonario, era viejo y no me pareció probable que viviera mucho más tiempo. No resulta agradable saberlo, ¿verdad? Luego me casé con Powell porque pensé que podría cuidar de mí y para entonces yo ya tenía mucho miedo. Él también tenía mucho dinero, pero ésa no fue la razón que me movió a hacerlo. Creí que era un hombre fuerte, y quizá lo fuera, pero no lo suficiente como para haber seguido con vida. En alguna ocasión te contaré cómo conocí a Ralph, pero por ahora será suficiente con decirte que me sentí atrapada por la espectacularidad de la seguridad y la autoconservación. Él sabía más que nadie que yo hubiera conocido acerca de cuidar de alguien cuya vida hubiera sido amenazada. No es que fuera simplemente paranoico, sino que la paranoia constituía toda su vida. Eso es lo que estará haciendo ahora, convenciendo a algún ricachón para que convierta su apartamento en la bóveda de seguridad de un banco.

—Creía que se dedicaba a jugar en la bolsa.

—¿Ralph? —Se echó a reír—. Oh, querido, eso sí que es divertido, porque estoy segura de que le encantaría que la gente pensara eso de él. Quizá se encargue de fomentar un poco esa ilusión. No, lo cierto es que dirige una empresa inmensamente próspera y floreciente que se ocupa de cuestiones de…, ¿cómo se dice?, seguridad doméstica.

—¿Tanto miedo tenías? —preguntó él sombríamente.

—Estaba sola. Tenía que haber alguien a mi lado.

Eso era todo lo que ella parecía dispuesta a decir. Tenía que haber alguien. ¿Cuántos otros había habido con los que no se había casado? Se imaginó una procesión de hombres jóvenes y pobres. Con los ricos y viejos era con los que se casaba. No era la primera vez que ella pagaba la factura de una comida que habían compartido, pero sí lo fue desde que él le había hecho el amor. Eso cambiaba las cosas. Se preguntó si estaría pagando con el dinero de Apsoland. Por el momento, él no podía hacer nada al respecto. Ya en el coche, ella le pasó una mano sobre los hombros y apoyó la mejilla contra su brazo.

—¿Te echarías a reír si te dijera que nunca me había enamorado hasta ahora?

—No, si fuera cierto —dijo él.

La llevó primero a casa y luego acudió a la escuela. Jessica tardó en salir. Entre las mujeres que esperaban delante de la escuela se encontraba Doreen, y él se preguntó, como suelen hacer las personas que se encuentran en su situación acerca de la opinión de sus conocidos, qué pensaría ella si lo supiera. Presumiblemente, no tardaría en saberlo, si es que Nina había hablado en serio. Todos, en este pequeño mundo, lo sabrían. Jessica salió por fin, en compañía de Debbie y Emma, y, a pesar de la resolución de Paul, el corazón se le hundió un poco. En estos momentos sólo quería estar a solas con Nina. Y ése fue el instante que eligió Doreen para hacerle una pregunta que parecía la respuesta casual y terrible a una oración apenas murmurada.

—Estaba pensando si le importaría que Jessica se quedara a pasar la noche con nosotros. Eso le gustaría mucho a Debbie.

Paul se dijo que no habría estado de acuerdo en el caso de que Jessica hubiera mostrado la menor vacilación. Ella nunca había pasado una noche fuera de la casa donde estuviera él o Katherine. Pero la niña ya daba saltos de alegría y entusiasmo.

—Sí, papá, sí, puedo, puedo, ¿verdad que puedo?

Tuvo que regresar a casa para recoger el camisón y el batín de Jessica, las ropas que debía ponerse a la mañana siguiente y el inevitable cepillo para el pelo. Pero habría recorrido diez veces aquella distancia a cambio de la noche de libertad que se le concedía. Al regresar de casa de Doreen, se vio adelantado por un Fiat gris y un momento más tarde se encontró con otro rojo que avanzó de cara. Los dos coches iban conducidos por mujeres, y se dijo que estaba siendo excesivamente receloso, aunque no pudo evitar el recordar la llamada telefónica de la mujer que dijo llamarse Anne y ser la esposa de Richard.

Nina bajó los escalones de la entrada principal en cuanto él llegó con el coche. Le dijo dónde había dejado a Jessica.

—Entonces saldremos —dijo ella—. Estaremos juntos toda la tarde, y esta noche podrás venir aquí. —Una idea pareció cruzar por su mente—. ¿La echarás de menos?

—Pues claro que no. Jessica estará bien. Y sólo es una noche.

—No sé. No acabo de comprender lo que sienten las personas por sus hijos.

Le hizo señas para que se acercara al coche y cuando estuvo cerca de la ventanilla abierta le dijo:

—No puedo quedarme contigo esta noche. No, estando Stan en la casa.

—Ni se enterará…, ¿y a quién le importa si se entera? ¿A quién le importa?

Primero fueron a un restaurante pequeño y tranquilo. Paul estuvo de acuerdo porque creyó que sería barato, aunque en eso se equivocó. Ella había sugerido un lugar palaciego, con una fachada extraordinaria, inundada de luz, o bien un restaurante donde la comida era maravillosa y cuyo propietario, a quien conocía, tenía fama por comportarse de forma ruda con los clientes ingenuos o gastronómicamente incultos. Todo era demasiado para Paul, que aún estaba saliendo apenas de su estado de ensoñación.

Por muy pequeño y apartado que estuviera el restaurante, ella se vistió elegantemente para él, con un vestido de seda de color verde oscuro y azul, compuesto por una falda corta y unas enormes mangas abiertas. Se puso unas joyas que él no le había visto nunca, un collar de esmeraldas y perlas engarzadas en oro, con pendientes de esmeralda y perla, pero el anillo de casada había desaparecido de su dedo y llevaba las manos desnudas.

—No es demasiado pronto para hacer planes, ¿verdad? —preguntó Nina—. Se lo diré a Ralph sólo cuando tú me digas que puedo hacerlo, claro. Y tú tienes que decírselo a Jessica. —Aunque ella dejaba la decisión en sus manos, su actitud era un tanto imperiosa, cosa que a él le encantaba—. Y luego… ¡nos marcharemos! No habrá nada que nos retenga. Nos marcharemos lejos, más allá de las colinas, muy lejos. Será tan agradable abandonar la fortaleza que es Jareds, te lo aseguro. La odio mucho. Durante estos últimos meses sólo lo he podido soportar gracias a que tú estabas allí. ¿Sabes, Paul? Ahora que te tengo a ti, creo que ya no me voy a asustar de nada. Confío en que tú cuidarás de mí como… no me había pasado con los otros —terminó diciendo con una ingenuidad infantil.

Eso lo sintió como si le hubieran tocado con un dedo helado. Se encogió un poco al decir:

—Nina, cuando dices que nos iremos, ¿a dónde piensas que nos iremos? Yo no tengo ningún hogar, excepto la casita donde vivo aquí, y Jessica también va a la escuela aquí…

—Oh, yo tengo una casa en Londres. Es una casa agradable, está en South Kensington, aunque raras veces vamos por allí. Ralph siempre se ponía nervioso cuando yo iba a Londres. Iremos allí. Paul, no me mires así, esa casa es mía, si eso es lo que te preocupa. ¿Pensabas que era de Ralph? ¿Crees que todo esto lo ha pagado Ralph? —preguntó haciendo un gesto con la mano, señalando el local, llevándose luego las dos manos a los hombros y al cuello, donde llevaba las esmeraldas—. Yo soy mucho más rica que él. Soy realmente muy rica. No estoy muy segura de saber qué es lo que la convierte a una en millonaria, cuánto se tiene que tener, pero estoy segura de que yo lo tengo.

Se quedó con ella esa noche. Las luces se habían apagado en el anexo, y los perros quedaron encerrados en su habitación. Esta vez, él mismo comprobó que todas las puertas estuvieran cerradas con llave, y los cerrojos corridos. Ella lo llevó al salón y le mostró cómo se podían cerrar las puertas y ventanas con planchas de hierro. Todo se hacía de forma muy sencilla, manejando dos interruptores ocultos como podría estarlo una caja fuerte, detrás de un cuadro.

—Esto es la especialidad de Ralph, aunque no lo ha instalado mucha gente, porque resulta tremendamente caro.

—Conocía la existencia de esas puertas, pero creía que serían un enrejado sencillo.

—¿Como el de un joyero? ¿Sabes por qué no son así? Porque puedes disparar un arma a través de un enrejado. Para nosotros no hay nada más que lo inexpugnable. Sucede lo mismo en mi dormitorio. —Él observó que no dijo «nuestro» dormitorio—. Ahí lo tienes, querido. Si Ralph cambia de idea y regresa esta misma noche a casa, y tú estás en la cama conmigo, podemos limitarnos a apretar los conmutadores y quedaremos encerrados detrás de paredes de hierro.

Apsoland regresó no esa noche, sino a la siguiente, tal como estaba estipulado. Paul y Nina habían estado fuera durante todo el día, en Southwold, mientras Jessica se quedaba en casa de Doreen. Hacía demasiado frío para nadar en el mar, pero no tanto como para no poder pasear por la playa y comer al aire libre.

—Se lo diré a Ralph el lunes —dijo ella—, si a ti te parece bien. Pero debo advertirte que es posible que quiera golpearte. ¿Te importaría eso?

De regreso a casa pasaron a recoger a Jessica. Nina no entró con él y aguardó en el coche. Si Doreen la vio sentada en el asiento delantero, no dijo nada. Jessica se metió en la parte de atrás de un salto, pero esta vez Nina no se pasó a su lado. Luego, y a pesar de la presencia de la niña, volvió a poner la mano sobre el hombro de Paul, acariciándole con suavidad. Una vez que estuvieron en la casita, a solas, él esperó que la niña hiciese alguna pregunta o comentario, pero al ver que no decía nada se sintió más incómodo que si lo hubiera preguntado. En una o dos ocasiones la descubrió mirándole con una extrañada seriedad.

Se esperaba que Apsoland regresara en cualquier momento después de las seis, pero Paul no le oyó llegar, y estaba todo demasiado claro como para que se activara el sensor de infrarrojos. La noticia de que el esposo de Nina estaba de vuelta en casa le llegó por medio de una llamada telefónica que contestó Jessica, quien le pasó el teléfono.

—¿Quiere aparcar el Jaguar… como un buen muchacho?

Paul tuvo que decirse a sí mismo dos cosas: que Nina ni siquiera estaba en el dormitorio con Apsoland cuando éste hizo la llamada y que, a pesar de todo, él seguía siendo el que pagaba a su empleado. No obstante, le preguntó a Jessica qué había dicho Apsoland. En cualquier otra circunstancia, la respuesta de la niña habría sido muy divertida. Utilizando la voz de ladrido de Apsoland, que hizo con una increíble capacidad de imitación que desconocía en su hija, preguntó:

—¿Está ahí Paul Garnet?

—¿No te ha dicho «hola» ni nada parecido?

Con un sentimiento de caridad impropio de sus pocos años, Jessica contestó:

—Bueno, lo que pasa es que no me conoce, porque aún no hemos sido presentados.

El domingo lo dedicó por completo a Jessica y echó de menos a Nina de una forma casi insoportable. Aún le resultaba difícil creer que ocurriría todo lo que ella le había prometido. Esas cosas no sucedían entre la dama y el sirviente. Y esa continua incredulidad se vio estimulada por la total desaparición de Nina, que parecía haberse desvanecido y ocultado a su vista. A Apsoland sí que lo vio, llevando a los perros a pasear más allá del muro de piedra, hacia el bosque, con Tyr y Odin corriendo a buscar los palos que él les arrojaba. Inevitablemente, llevaba la escopeta colgada del brazo. Las siluetas de María y de Colombo aparecieron en la ventana de la cocina, dando la impresión de que se estaba llevando a cabo una elaborada rutina de preparativos culinarios. Era el regreso del amo, pensó Paul.

Pero a Nina no la vio, aunque se plantó a menudo delante de una de las ventanas delanteras, hasta que Jessica le preguntó por qué miraba con tanta frecuencia hacia la casa, y si había algo que ver allí. Había aprendido a jugar a las cartas en casa de Doreen, y le hizo jugar con ella a varias cosas durante la mitad del día.

—Hace mucho tiempo que no sabemos nada de mi madre —dijo de pronto la niña, poco antes de acostarse.

Hay algo realmente misterioso en la forma que tienen los niños de percibir las cosas. Paul sintió la clase de desmayo que puede uno sentir al percibir sucesos sobrenaturales ocurridos en una casa aislada, cuando se está solo en ella. La niña había visto a Nina tocarle, e incluso tomarle de la mano antes de separarse. Jessica no podía saber nada del amor sexual, pero algún instinto profundo le indicó que aquel comportamiento reprimido constituía una amenaza para la familia que ella ya no tenía, pero que anhelaba tener, como la hija privada de unos padres que siempre había querido tener.

—¿Vendrás tú a recogerme o será otra persona? —le preguntó ella por la mañana y él advirtió el matiz de reconvención que hubo en su voz.

Le estaba atando con su propio sentido de la culpabilidad y, de algún modo, ella también sabía de la existencia de esa culpabilidad.

—Es el día de la madre de Emma —contestó—, o la de Harriet, pero hoy no me toca a mí. Alguien pasará a recogerte, Jess. ¿Tiene eso alguna importancia?

—Me gusta mucho más cuando vienes tú —contestó ella con firmeza, mirándole directamente a los ojos.

Se había arreglado el cabello formándose dos trenzas, que ni siquiera eran iguales. Decidió que sería un error tratar de volvérselas a hacer. Probablemente, nadie, excepto él mismo, se daría cuenta de la raya quebrada que le bajaba por la parte posterior de la cabeza. Al regresar de nuevo a Jareds tuvo otra vez la misma sensación que había tenido el viernes por la mañana: aún esperaba sentirse desilusionado. Esta vez, Nina le llamó por teléfono.

—Ven a la casa ahora, Paul. Ven ahora, por favor. En cuanto puedas.

Naturalmente, pensó que algo había salido mal. Al llegar a la casa, la verdadera disolución de su temor se inició cuando ella, que había estado mirando por la ventana, a la espera de su llegada, le abrió la puerta principal y le rodeó con sus brazos en el vestíbulo.

—Vayamos arriba. Ahora. Por favor, Paul. He pasado treinta y nueve horas sin ti, y he contado cada una de esas treinta y nueve horas. Les he dicho a Colombo y a María que no quiero que me moleste nadie. Creen que voy a pasarme la mañana en la cama porque no me siento bien. Oh, Paul, sí que voy a pasarme la mañana en la cama, ¿verdad? En cuanto a si estoy bien, me siento muy requetebién.

No se sentía nervioso por el enfrentamiento por el que ella debía pasar con Apsoland aquella noche, y para el que le había pedido permiso de una forma un tanto absurda. Habría preferido estar presente, pero ella no se lo quiso permitir. Pensó que tomar parte activa en aquella clase de encuentro de voluntades e intereses en conflicto siempre sería mejor que esperar en otro sitio a enterarse de los resultados. Sabía que debía prepararse para que Apsoland apareciera por la casita fuera de sus casillas, y aunque era capaz de prepararse para ese momento, sentía cierto recelo en cuanto al efecto que eso pudiera tener sobre Jessica.

La niña estaría en casa poco antes de las cuatro, acompañada desde la escuela por la madre de Emma o la de Harriet, pero ya no se situó ante la única ventana desde la que se veía la carretera, para esperar la llegada de su hija. En este momento de crisis en su vida sólo contempló a Nina y su futuro juntos, intentando imaginar cómo serían las cosas dentro de un año cuando los tres se hubieran acostumbrado ya a vivir juntos, momento en el que él y Nina podrían haberse casado ya. ¿Pensaba ella en casarse? Experimentó un breve tormento interior al recordar las promesas que se había hecho a sí mismo de educar a Jessica en el campo, aunque quizá Nina no insistiera en vivir en Londres. El pensar de esta manera le hizo tener en cuenta la dificultad del hecho de que ella tuviera tanto dinero, algo que le había estado atormentando últimamente.

En un momento u otro tendría que decidir cuál iba a ser su actitud con respecto al dinero de ella. No serviría de nada aparentar que eso no existía. Su propio estilo de vida, y el de Jessica, cambiarían de forma inevitable y considerable. Cualquier clase de trabajo que hiciera, por ejemplo, tendría que hacerlo por diversión, como un simple hobby.

¿Iba a suceder realmente todo eso? Así lo creía cada vez que estaba en su compañía, pero, cuando se encontraban separados, todo el pasado reciente se le aparecía como una fantasía, como algo que hubiera imaginado debido a lo mucho que deseaba que fuera así. Sin embargo, si fuera a despertarse, a regresar a la conciencia después de un sueño tan prolongada e increíblemente vivido, ¿le sorprendería la recuperación de la vida real?

Se dio cuenta de que Jessica se retrasaba. Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Hizo un esfuerzo por apartar sus pensamientos de aquella otra vida. ¿Se habría marchado la niña a casa de Debbie sin comunicárselo? Sin duda alguna, Doreen se lo habría hecho saber. Tomó el teléfono y marcó el número de la madre de Emma, esperando confiadamente que no hubiera respuesta. El teléfono se hallaba situado ante aquella ventana desde la cual se divisaba la carretera y estaba esperando a colgar cuando vio el coche. Sheila contestó después del cuarto timbrazo.

—No me tocaba a mí.

El tono de queja de su voz era inconfundible. Él había hecho algo, o dejado de hacer algo, aunque no sabía el qué, y ella era la clase de mujer que prefería guardar para sí un agravio secreto, antes que exponerlo públicamente.

—¿Sabes si está con Harriet?

—No sirve de nada que me lo preguntes a mí. Yo sabía que no me tocaba a mí. No era responsabilidad mía.

No hubo contestación en casa de la madre de Harriet. Aquello no había sucedido hasta entonces, pero parecía posible que la madre de Harriet hubiera ido de compras antes de regresar a casa, llevándose a las niñas con ella. Lo más probable, pensó Paul, sería que le hubiera tocado a él y se hubiese olvidado, y que a estas alturas la pobre Jessica estuviera regresando a pie a casa.

Era perfectamente seguro, no había nada que temer; el día era cálido y perfectamente iluminado; sería una caminata bastante larga para alguien que sólo tenía siete años, pero la carretera no estaba muy transitada y las cunetas eran amplias y cubiertas de césped. A estas alturas, y aunque sólo caminara a una velocidad de poco menos de cuatro kilómetros por hora, la niña debería estar a punto de llegar ante la entrada al camino de Jareds. No valía la pena sacar el coche para salir en su búsqueda. Pensó en lo horriblemente alarmado que se habría sentido si hubiera sido Nina la que hubiese salido para ir a alguna parte y no hubiera vuelto aún; eso habría despertado en él grandes temores, aunque, claro, Nina nunca iba sola a ninguna parte.

Tenía que abrir las puertas. Podía hacerlo desde el interior de la casa, o bien podía bajar por la avenida de piedra. Esta vez no lo haría desde el interior. El parque parecía peculiarmente vacío. Últimamente habían estado apareciendo conejos, incluso por parejas, y casi siempre se veían pájaros, palomas, una bandada de perdices de cola roja, urracas —ver una era signo de pena, dos, de alegría, según decía el viejo dicho campesino—, y bandadas de estorninos. Ahora, sin embargo, no se veía un solo pájaro, ni un conejo. El viento tampoco movía el ahora denso follaje y el silencio era absoluto.

La verde extensión del parque se extendía bañada por la suave luz del sol, lo bastante brumosa como para colorear con un violeta azulado los distantes bosques. El cielo era de un azul muy pálido, salpicado por pequeñas nubecillas transparentes como plumones. Si Jessica había decidido regresar a pie, ya debería estar aquí. Miró su reloj: eran las 4.35. Había transcurrido ya una hora desde que saliera del colegio, o por lo menos cincuenta minutos. Se preguntó cómo había sido capaz de pensar que la niña estaba perfectamente a salvo; sólo tenía siete años y por primera vez se sintió invadido por un escalofrío de inquietud.

No había la menor señal de Jessica. El camino estaba vacío en ambas direcciones, y se podía ver bastante trecho. En el campo de enfrente, el caballo seguía ramoneando las cremosas frondas de hierba. Al retroceder para tomar el coche vio una urraca salir volando de entre los árboles que daban sombra a la casa y, moviendo la cola arriba y abajo, ir a posarse sobre el tejado del invernadero. Estaba sola y siguió sola. Paul se dijo a sí mismo que tendría que haber otra por alguna parte, aunque sólo fuera una, para que así fuesen dos, indicadoras de alegría, y se recriminó por ser un estúpido supersticioso. El siguiente paso consistía en salir con el coche e ir en busca de Jessica, al margen de los pájaros y los malos agüeros.

Al llegar ante la puerta principal empezó a sonar el teléfono. Pensó que sería la madre de Harriet. Gracias a Dios. Se le habría estropeado el coche. Claro, no podía ser otra cosa. Tomó el teléfono.

—¿Señor Garnet? —preguntó una voz que no había oído hasta entonces, una voz de clara exquisitez aristocrática—. Tenemos a Jessica. No llame a la policía, ¿quiere? La mataremos inmediatamente si lo hace. A ninguno de nosotros nos gustan los niños en particular, así que no tendríamos remordimientos.

Paul habló como si una mano invisible le estuviera medio estrangulando; lo hizo con un tono ronco y apenas audible.

—¿Quién es usted?

—¿Qué ha dicho? No he comprendido eso.

—¿Quién es usted? ¿Qué pretende hacer con Jessica? No tengo dinero; no puedo pagar rescates.

—Oh, aún es muy pronto para hablar de rescates. En cualquier caso, ya nos preocuparemos por eso más adelante. Por el momento, sólo estamos interesados en negociar.

—¿Qué quiere decir?

—Volveré a llamarle dentro de treinta minutos.

18

¡Cuántas anomalías existen en la vida! Sandor acababa de enseñarme esa palabra que tan útil me está resultando. Por ejemplo, uno esperaría que a las personas como yo les gustaran los niños. Yo lo pasé mal de niño; ninguna de las personas que se suponía eran mis padres me demostró el menor afecto. Así que cabría esperar que experimentara un sentimiento de camaradería por los niños que lo pasan mal, que me sintiera preocupado por ellos. Pero no, no es así. Lo que siento se parece bastante a la indiferencia; al fin y al cabo, yo tuve que arreglármelas tal como fueron las cosas, ¿por qué no iban a poder hacerlo ellos también? Y es muy probable que, si alguna vez tengo hijos, lo cual es muy posible, ya que así sucede con la mayoría de las personas, los trate tan mal como me trataron a mí, puesto que así es el mundo.

Tilly siente más o menos lo mismo. Eso también es natural. Sólo que, al tratarse de una mujer, uno esperaría que, de algún modo, fuera diferente. Pues bien, es otro error creer que las mujeres son más suaves, amables, blandas, como más delicadas que nosotros. No lo son. Son los hombres los que se han inventado eso para justificar el que sean ellos los jefes. Según dice Sandor, uno no se siente tan culpable si es capaz de convencerse de que sus esclavas son moralmente mejores que uno mismo.

La luz roja se reflejaba en el coche sobre la cara de Tilly. Al volverme a mirarla pensé en Medusa. Un día en que Sandor estaba leyendo un libro sobre cosas griegas antiguas, me contó historias al respecto, y me habló de aquella mujer, Medusa, cuyo rostro hacía que la gente que se volvía a mirarla se convirtiese en piedra, y cuyo cabello estaba compuesto de serpientes. Los ojos de Tilly relucieron y su cabello pareció retorcerse cuando la luz cambió a verde. Tuve que seguir conduciendo. Ella empezó a contarnos cuál era su plan, y lo hizo con entusiasmo, como si tuviera hambre y nos describiera la clase de comida que más le gustaría comer.

—¿Sabes, Tilly? —dijo Sandor—. Creía realmente que no te detenías ante nada.

Creo que nunca he escuchado en su voz un tono de admiración por nadie, pero ahora lo escuché. Debería haberme sentido feliz al ver que habían dado por terminada su discusión, que se comportaban más amablemente el uno con el otro, y así me sentí, en efecto. Pero las personas son anómalas y yo experimenté el inquieto temor a que me dejaran abandonado en el frío. Yo ya he sido abandonado en el frío, ¿comprenden?, sé muy bien lo que es eso. Para mí no se trata de una amenaza vacía de contenido, como le sucede a la mayoría de la gente.

Fue ésa la razón por la que no me apenó el que nos separásemos por la noche, cuando Tilly se marchó a su furgoneta y Sandor y yo a nuestra habitación. Al día siguiente nos instalamos en el George, en una gran habitación con baño y televisión en color y una pequeña nevera camuflada para que pareciese un armario, aunque contenía botellas de licor en miniatura, latas de cerveza y lo que, según dijo Sandor, era el champaña más caro que hubiera visto, al precio de quince libras la botella mediana. Tilly apareció llevando un reluciente vestido rojo, muy corto, con joyas de oro, sandalias de un verde esmeralda y un cinturón a juego, de diez centímetros de anchura con una hebilla dorada engarzada con piedras rojas y verdes.

Los colores que lleva son lo bastante relucientes como para que hagan daño en los ojos. No sé si es que se trata de su gusto, o eso fue cosa del hombre que le compró las ropas a cambio de que ella hubiera perdido peso. Cuando ella estaba en casa, con mamá, papá y conmigo, siempre llevaba ropas de colores cervato, azul marino y marrón, porque mamá decía que, si se era una persona tímida, los colores demasiado llamativos la abrumaban. Ahora, Tilly lleva las uñas pintadas de escarlata, con esa clase de laca que tiene trazos plateados. No bebimos el caro champaña, pero sí nos tomamos una botella del vino que habíamos comprado, que acompañamos con unos frutos secos que encontramos en la nevera.

Tilly dijo que necesitaría un par de días para hacerse una idea de cuáles eran los movimientos de Garnet y de la niña. Su plan consistía en efectuar el secuestro el viernes, si es que todo salía bien. Lo haría ella misma, y con eso habría cumplido su parte. Cuando le dije que yo había sido Richard al llamar a Garnet por teléfono, se rió mucho —siempre se ríe cuando hablamos de todo nuestro trabajo preliminar—, pero dijo que entonces ella sería Anne, la esposa de Richard.

—En estos tiempos, a todos los niños se les dice que no deben hablar con personas extrañas —dijo—, y también se les explica por qué. Yo, en su caso, me habría sentido muy feliz. Todo lo que mamá me dijo fue que me sucedería lo peor que pudiera imaginar. Yo tenía una compañera en el colegio a cuyo abuelo tuvieron que amputarle una pierna, y eso fue lo peor que pude imaginar: que me amputaran las piernas.

—Yo pensaba en que me pusieran electrodos —dije.

Sandor no dijo nada. Eso me confirmó una vez más que él se había sentido muy feliz de niño, que Diana había sido una buena madre para él y que también había tenido padre. Fue extraño porque eso me hizo pensar en qué era lo que habría podido inducirle a seguir el camino del mal. Pensamos en esas cosas sin quererlo, sin que intervenga en ello nuestra voluntad. No hace mucho tiempo, si alguien me hubiera dicho que se podía conocer a una persona mala y, sin embargo, quererla igual, no le habría creído.

Tilly dijo que quería asegurarse de que aquella niña, Jessica, conociera su nombre para que así estuviera dispuesta a acompañarla cuando llegara el momento. No creo que a Sandor le gustara mucho la idea de que Tilly lo hiciera todo a su modo. Pero después de eso se las arregló para hacerse con el mando. Tilly podía hacerle una llamada telefónica a Garnet para decirle que era Anne; le dijo que siguiera intentándolo hasta que se pusiera Jessica, añadiendo que a los niños de su edad les encanta contestar el teléfono, aunque no sé cómo sabía eso. Una vez que tuviéramos a Jessica en nuestro poder, él mismo haría la llamada telefónica a Garnet.

¿Dónde íbamos a retener a Jessica? No podía ser en el hotel George.

—En la furgoneta, claro —dijo Sandor.

Habló como si el vehículo fuera suyo, como si tuviera derecho a hacer con él lo que quisiera, aunque eso no pareció importarle a Tilly. Aquello en lo que yo había confiado, pero que luego había descartado como lo más improbable que se pueda imaginar, parecía como si estuviera a punto de suceder.

—¿Sabes una cosa, Joe? —dijo Tilly aquella noche, cuando nos quedamos a solas y Sandor se marchó a llamar por teléfono a Diana—. Me gusta ese tipo. Es por esa mirada oscura, melancólica y brutal; siempre me han gustado esa clase de hombres, pero nunca tuve oportunidad de encontrarme con ninguno.

A pesar de lo mucho que yo había pensado en ellos dos, sólo había pensado en amor, estúpido de mí, no en aquello que pasaba ahora por la cabeza de Tilly. Yo siempre pienso en términos de amor, del mismo modo que el pobre siempre piensa en términos de dinero.

—A Sandor no le interesan las mujeres —dije.

—¿Qué le interesan entonces, los hombres?

—No le interesa el sexo.

Tilly empezó a vigilar la escuela a la que iba Jessica. No tardó en darse cuenta de que se producía una rotación de madres para ir a recoger a las niñas, en la que, desde luego, participaba el propio Garnet, aunque la rotación no parecía tener ninguna regularidad. Una vez fue en el Fiat, y otras en la furgoneta, que dejaba aparcada al otro lado de la calle, o en una calle lateral, para luego caminar ante la escuela en el momento adecuado. A mí se me envió a investigar, a la búsqueda de un lugar donde aparcar la furgoneta cuando Tilly efectuara el secuestro y otro sitio donde dejarla cuando tuviéramos a la niña secuestrada en ella. El jueves por la noche, Tilly llamó a casa de Garnet y, gracias a un golpe de suerte, pudo hablar con la niña la primera vez que lo intentó. Quise saber qué voz tenía y si le había parecido una niña amable. Tilly dijo no saber a qué me refería. Después de todo, una niña de siete años no era más que una niña de siete años y sólo eso.

Planeamos el secuestro para el día siguiente. Tilly pensó que la madre de alguna otra niña acudiría a recoger a Jessica, pero ese día no funcionó así. Garnet acudió y, en lugar de llevarse a Jessica a casa, la niña se marchó con la mujer que limpiaba para la princesa y que acudía al trabajo en moto. Así pues, ya no pudo hacerse nada hasta el lunes. Le pregunté a Sandor cuánto dinero íbamos a pedir una vez que llegara el momento. En ese momento, yo estaba sentado en la cama, sosteniendo en la mano una lata de cerveza que había tomado de la nevera; él estaba en el cuarto de baño, afeitándose.

—Eso es algo que puedes dejar en mis manos —fue todo lo que dijo.

Pero yo me sentí bastante incómodo. No por mí mismo, pues sabía que podía confiar en Sandor, sino más bien por Tilly, que estaba encargándose de hacer todo el trabajo.

—¿Quieres decir que va a ser un millón? —pregunté, aunque con cierto nerviosismo al tener que insistir.

—Te he dicho que ese aspecto puedes dejarlo en mis manos.

—¿Y si él no quiere jugar? —pregunté.

Él aparentó no haber comprendido a qué me refería, como suele hacer cuando utilizo un lenguaje barriobajero con él, o empleo expresiones como «¿Te sigo?» para referirme a si le he comprendido correctamente.

No sé por qué tuve que pensar en lo que me había dicho Tilly sobre la princesa, sentada en el asiento delantero del coche, junto a Garnet, pero lo cierto es que lo pensé, ya que estaba considerando todas las posibles eventualidades.

—¿Y si él se la está tirando? —pregunté.

No es una palabra bonita, lo sé, pero no hay ninguna otra que lo sea para referirse a eso. La forma en que reaccionó Sandor me pareció totalmente desproporcionada. En ese momento yo ni siquiera le estaba mirando; bebía la cerveza, con la cabeza vuelta, medio de espaldas a la puerta del cuarto de baño. Lo siguiente que supe fue que me vi levantado de la cama, con el brazo de Sandor sosteniéndome por el cuello en una llave de bombero y la reluciente navaja a un par de centímetros de mi cuello.

—¡Te voy a cortar el jodido cuello! —exclamó.

Yo apenas si pude hablar, de tanto como me estaba apretando la tráquea. Quise explicarle que sólo pretendía indicar que la princesa era la clase de mujer que había salido con muchos tipos, con todos aquellos maridos, y que el propio Sandor había dado a entender que hubo «aventuras» en Roma. ¿Qué otra cosa podía significar eso de «aventuras» como no fuera hombres y sexo? Pero no pude decirlo. Lo único que pude hacer fue balbucear su nombre una y otra vez.

—Sandor, Sandor, Sandor…

No me cortó el cuello. Quizá no me hubiera producido ningún corte si yo no hubiese levantado las manos para tratar de apartarle el brazo. Pero tuve que hacerlo porque me estaba ahogando. La navaja se deslizó sobre el dorso de mi mano derecha, produciendo un corte largo y limpio que fue desde la raíz del dedo meñique hasta la articulación inferior del dedo gordo.

Tal como me sucediera aquella otra primera vez, no me dolió al principio, pero el corte empezó a sangrar terriblemente. La cerveza se había derramado sobre el suelo y la sangre goteó sobre el charco, formando una capa de cerveza dorada con una cresta de espuma escarlata. Era algo surrealista, una palabra de Sandor. Me puse la mano bajo el grifo del agua fría, y luego me coloqué una gasa y esparadrapos. Fue entonces cuando empezó a palpitarme la herida, como si dentro de ella hubiera un corazón que estuviera latiendo.

Sandor había salido, no sé a dónde se había ido, pero cuando volví a verle me dijo que Tilly vendría y que saldríamos todos a comer al gran local iluminado con focos. Ella llegó vestida de blanco, lo que no puede considerarse exactamente como un color vivo a pesar de que, en cierto modo, lo es mucho más que otros. Se había puesto un traje blanco, ajustado y con una minifalda. Se había hecho el cabello más pelirrojo y el lápiz de labios era del color de los geranios que había en la maceta situada sobre el mostrador de recepción.

—¿Qué te has hecho en la mano? —me preguntó.

Al decirle que se había producido un accidente con la navaja de Sandor, se apartó de mí diciéndome que no fuera a mancharla.

La sangre había empapado la gasa y el esparadrapo. Tuve que volver a vendarme la herida y desgarrar una de las fundas de almohada del hotel para prepararme un vendaje. Sandor condujo y, esta vez, Tilly se acomodó delante, a su lado. Por la forma en que se comportaban el uno con el otro, me di cuenta en seguida de que ambos habían cambiado. Tilly era la que recorría todo el camino, mientras que Sandor se limitaba a aceptarlo, sin llegar a apartarla a empujones cuando ella le tocaba, pero sin devolverle tampoco las prolongadas miradas sexuales que ella le dirigía.

El sexo es algo que me aburre. Quizá sea porque me resulta embarazoso. No puedo evitar sentir que el mundo sería un lugar mucho más agradable sin el sexo. Hace que me sienta incómodo, y cuando la cosa se pone realmente pesada —quiero decir, al observarlo—, me siento enojado. Claro que siempre tiene que haber algo de sexo, aunque sólo sea por la continuidad de la especie. Supongo que todos queremos que sea así, pero no sé por qué lo hacemos, ya que no me cabe la menor duda de que lo verdaderamente importante somos nosotros, y el estar aquí y ahora. Pero, dejando bien sentado que la especie debe continuar, la gente podría hacerlo sólo por eso, como hacen los animales. En ese aspecto, los animales se las han arreglado muy bien. Se mire como se mire, el sexo es algo sucio, o así es como yo lo supongo, con tanta sustancia pegajosa, y jaleo y olor. Dios, o quienquiera que imaginara el utilizarlo como cualquier otra función sucia pero necesaria, como el esputo de las flemas que nos permite aclaramos la tráquea, o la defecación que nos limpia los intestinos, debió imaginar su uso para librarnos de algo y dejarlo atrás. Lo verdaderamente bonito no es el sexo, sino abrazar a alguien y acariciarlo y sentarse cerca de esa persona con los brazos entrelazados. Eso es lo bonito. Tiene que serlo.

Tilly se ha acostumbrado al sexo. Para ella, ésa es la forma de comunicarse. Incluso el par de veces que me ha abrazado desde que llegó aquí, no pudo evitar el apretar su estómago contra el mío y frotar mi pecho contra sus pezones. Me di cuenta de que eso era lo que deseaba hacer con Sandor, e incluso más. No nos portamos mal con la bebida, sólo tomamos una botella de vino y luego algo de brandy. El camarero italiano estaba allí y, claro, desde el momento en que vio a Sandor hizo lo posible por servirnos él durante todo el tiempo. Sandor y él chapurrearon atropelladamente y comprendí que eso le gustaba a Tilly; por lo visto, le agradaba que Sandor le demostrara que era bueno haciendo algo. Y el hecho de que él tuviera algo que admirar le hizo desear más. Sandor llamaba al camarero Giovanni, mientras que éste le llamaba signare, pero, aparte de eso, no pude comprender nada más de lo que dijeron.

En el camino de regreso pasamos por donde estaba la furgoneta. Tilly la había dejado aparcada en un descampado en el que habían derribado un viejo edificio e iban a construir pisos. Sólo estaba situado a pocos cientos de metros del George. Le preguntó a Sandor si había observado algo diferente en el vehículo, y él le preguntó a dónde habían ido a parar las letras que hablaban de fruta, verduras y ensaladas.

—Las borré. Utilicé dos latas de pintura en spray —contestó Tilly.

Envuelta en el blanco vapor de mercurio que convierte a estas ciudades en algo tan horrible y frío por las noches, la furgoneta mostraba una especie de color verdoso caqui, aunque resultaba difícil decirlo. Una vez que llegamos al aparcamiento del George, yo fui el primero en bajarme y tuve que esperarles un rato, hasta que hubieron terminado de besarse en el asiento delantero. Volvieron a besarse después de bajar del coche, con las cabezas inclinadas en ángulos rectos con respecto al otro, y apretándose y engulléndose ávidamente, como si se fueran a comer.

Supongo que debería haber sabido lo que iba a suceder. Si yo hubiera sido discreto, si lo hubiera imaginado, me habría quedado en el bar de la planta baja o algo así. La verdad es que yo pensaba que esas cosas tardaban mucho más tiempo, pensé que el proceso sería más lento. Quedó absorbido todo el lápiz de labios y el colorete de la cara de Tilly, pero no se transfirió a la de Sandor. Supongo que lo chuparon todo y se lo tragaron. ¿Comprenden lo que quiero decir cuando hablo de que el sexo es algo sucio? Los seguí a la habitación y pensé realmente que Tilly había venido con nosotros sólo para tomar otra copa. Esperaba que Sandor me hiciera llamar por teléfono al servicio de habitaciones para que trajeran champaña.

Me detuvo en el momento en que yo me disponía a cerrar la puerta.

—Vamos, pequeño Joe —dijo—, no puedes ser tan obtuso. Déjanos tu espacio, ¿quieres?

Fue una forma extraña de decirlo, ¿no les parece?

—Lárgate —añadió al ver que yo no le comprendía.

—Muy bien, pero ¿a dónde?

—Esta noche puedes dormir en la furgoneta —dijo Tilly—. Te daré la llave.

Así fue cómo me encontré caminando de regreso, a través de la plaza del mercado, pasando bajo la torre del reloj, y cruzando por entre los pocos coches aparcados. Una luz mortecina lo inundaba todo apagando los colores. Era como mirar la televisión en un viejo aparato receptor en blanco y negro. Y hacía bastante frío. A menudo hace más frío en mayo que en marzo. Todo estaba cerrado, hasta los pubs. El mercado había funcionado durante todo el día y había trozos de frutas aplastadas, peladuras, verduras estropeadas y hojas de col que la gente había tirado un poco por todas partes. Nadie había tratado de limpiar aquello y dudo mucho de que lo hicieran. Los desperdicios seguirían desparramados por el suelo y se pegarían a las suelas de los zapatos y a las ruedas de los coches, hasta que llegara una buena lluvia y se lo llevara todo. Aparte de mí, el único otro ser humano que había en la plaza era una anciana envuelta en una manta y sentada sobre periódicos, en el porche de la iglesia.

Me dije a mí mismo que yo era el gallowglass que regresaba al campamento, a pesar de lo cual empecé a sentirme algo bajo de ánimo. Podría decir que me sentía un poco como si hubiera sido rechazado, pero eso no sería exacto del todo. Había sido rechazado con toda claridad. Lo extraño era que yo no quería estar haciendo con ninguno de ellos lo que ellos estaban haciendo ahora entre sí, y que eso no me ponía celoso. De hecho, no quería pensar siquiera en lo que estaban haciendo, como no fuera para confiar en que ya hubiesen terminado. Encontré la furgoneta y abrí la puerta con llave. Una vez que estuve dentro, empecé a sentirme bastante mejor. Allí había más luz en cuanto la encendí; también puse la estufa, y olía bien, a perfume y a maquillaje. Tilly había dejado la cama preparada; estaba cubierta por un edredón y por varios almohadones de tela roja y azul. Había ropa por todas partes, probablemente la que había decidido no ponerse, y tarros de crema, cosas para teñir el cabello y distintos sprays. Comprendí que la furgoneta era como el centro de belleza particular de Tilly.

Todo eso tuvo un efecto extraño sobre mí. Un efecto que me pareció agradable. No puedo evitar el pensar qué clase de distante recuerdo, procedente de mi primera niñez, despertaron en mí todas aquellas cosas de mujer. Porque no tardé en ver a Tilly y a Sandor como a mi padre y a mi madre, sólo que con mayor fuerza, y de eso sólo había un paso a pensar que estaba bien lo que ellos hacían, porque estaban haciendo lo que suelen hacer todos los padres y madres. Estaban jugando a ser madres y padres.

Lo primero que hice fue recoger todas las ropas y colgarlas en el pequeño armario. Tapé los potes y los tarros, experimentando esa extraña sensación que se tiene a veces de haber estado ya antes en un lugar determinado. Luego, me desnudé y me tumbé en la cama de Tilly, apagué la luz y me tapé con el edredón, teniendo mucho cuidado con la mano herida. Me quedé durmiendo de una forma encantadora, imaginando que me encontraba acurrucado en una cuna, en la habitación de ellos, que dormían en la gran cama, a sólo un metro de distancia. Hasta me imaginé escuchar sus respiraciones, suaves y acompasadas, pero creo que eso ya sólo lo soñé.

Luego me preocupó la forma en que iba a entrar en nuestra habitación por la mañana. Pero siempre sucede lo mismo: las cosas por las que uno se preocupa no suceden, y las cosas que suceden son aquellas que uno no ha imaginado nunca. La llave de nuestra habitación estaba colgada en la casilla de la recepción, así que me limité a pedirla con normalidad y subí. Naturalmente, pensé que se habrían marchado a alguna parte, pero al entrar me encontré con Tilly, que estaba en la cama.

—¿Dónde está Sandor? —pregunté.

No lo sabía, o no quiso decírmelo. Me di cuenta de que no llevaba nada puesto, pero al sentarse en la cama se subió la sábana hasta el cuello. Esta era la vieja Tilly que yo conocía. No me refiero a la vieja que era gruesa y estaba malhumorada y tenía el cabello enmarañado, sino más bien a la que solía acudir a verme al hospital.

—He descubierto por qué estuvo en prisión —me dijo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, pues aquello era lo último que habría esperado escuchar.

—Que he descubierto por qué estuvo en prisión. Me lo ha contado.

—¿Por qué fue?

—Bueno, no fue por violación, eso puedo asegurártelo —contestó ella lanzando una risotada un tanto cínica.

No comprendí a qué podía referirse, y ni siquiera ahora estoy seguro de comprenderlo. Ella siguió riendo. Luego se detuvo, y la risa desapareció de su rostro con la misma rapidez con que se apaga un aparato de televisión.

—Porque causó daños físicos durante el transcurso de un robo. Es posible que lo haya entendido algo mal, pero fue más o menos por eso. Cortó a alguien con una navaja, a un viejo, al tratar de obligarle a que abriera una caja de seguridad. —Se quedó mirándome la mano de tal forma que yo hubiera deseado ponérmela a la espalda—. Siendo Sandor como es, lo hizo de forma bastante tosca, si es que he comprendido correctamente entre líneas. Yo he sacado mis propias conclusiones, como lo haría cualquiera con un poco de sentido común. Por un lado, había doscientas libras en esa caja y no veinte de los grandes, y por el otro resulta que el hombre no era tan viejo. El caso es que abrió la caja fuerte, pero mientras Sandor le echaba un vistazo hizo sonar la alarma. Le cayeron cinco años, aunque no estuvo encerrado tanto tiempo.

—¿Por qué te lo ha contado? —pregunté.

Supongo que, en realidad, hubiera querido preguntar: ¿por qué no me lo contó nunca a mí?

Ella volvió la cara y me dirigió una mirada de soslayo capaz de hacerle estremecer a uno, con cosas nauseabundas en sus ojos.

—¿Qué tal conseguir que vuelva a funcionar cuando todo lo demás ha fracasado? ¿Qué dirías tú a eso? Yo no habría creído posible que intentara una escenita sadomasoquista, no conmigo, y no me pareció nada probable. —Tiró con fuerza de la sábana y se envolvió en ella—. Voy a levantarme, Joe. Tomaré un baño y luego le echaré un vistazo a tu pobre mano para ver si puedo aliviarte un poco.

Sandor se había llevado el coche para ir a ver a Diana, que ya había regresado de sus vacaciones griegas. No recorrió todo el camino hasta Norwich, sino que se encontró con ella en Diss. Al regresar, conducía el coche de su madre, un Vauxhall Cavalier casi nuevo, de un azul claro. La había convencido para que se lo cambiara por el Fiat. No creo que tuviera que esforzarse mucho para convencerla. Ella habría hecho cualquier cosa por él; sólo tenía que pedírselo.

Por lo visto, él y Tilly tuvieron que haber eliminado de sus sistemas su urgencia sexual. He oído decir que eso es lo que puede suceder si se está bastante cachondo por alguien. Se hace, y se vuelve a hacer unas cuantas veces, se convierte uno en un cerdo y, una vez que se ha hecho todo, se siente uno mejor. Se mire como se mire, el sexo no resulta nada atractivo, ¿verdad?

El lunes por la mañana cambié la matrícula del Cavalier, sólo para estar seguros. Por la tarde, Sandor y yo fuimos con el coche a donde estaba la furgoneta, aparcamos allí, le entregamos el Cavalier a Tilly y echamos un buen vistazo a su disfraz.

Se había puesto una falda de algodón floreada, y una camiseta de color azul pálido, y se había teñido el pelo para que fuese moreno. Se puede comprar un producto en spray para rociarse el cabello y teñirlo en un momento, aunque más tarde queda pegajoso y lo mancha todo, pero eso no preocupó a Tilly lo más mínimo. Era suficiente con que cumpliera su cometido. No se puso maquillaje alguno, excepto un lápiz de labios rosado pálido, y no llevaba medias, sino sólo sandalias sobre los pies desnudos.

Tilly puso una expresión terrible al mirarse en el espejo, pero a mí me pareció que su aspecto era agradable. Iba a entremezclarse con todas las demás madres. Y ése era exactamente el aspecto que tenía, como una agradable madre joven. Creo que lo echó todo a perder un poco cuando se puso unas gafas de sol, y supongo que lo mismo debió de parecerle a Sandor, porque dijo:

—Realmente, no es necesario un disfraz tan elaborado.

—Quizá no lo sea para ti —dijo Tilly, pronunciando a continuación un corto discurso—. La niña no va a verte a ti, puesto que espero que tanto tú como Joe os pondréis medias en las caras antes de que yo regrese aquí. Pero, a menos que la matemos, seguro que va a recordar a la mujer del flamante cabello pelirrojo, con las piernas al aire y las largas uñas rojas, ¿verdad? No voy a darle esa oportunidad, ya que no quiero pasarme el resto de mi vida con el pelo gris y los pies planos, así que será mejor que sea así durante los tres próximos días, o el tiempo que sea necesario. Porque, francamente, es posible que no me gusten los niños, pero no voy a dedicarme a matarlos. Dijiste que no me detuviera ante nada, pero ahí es donde yo me paro. Así que, por una vez en tu vida, será mejor que funcione bien uno de tus proyectos, ¿de acuerdo?

Mientras hablaba, Sandor se había vuelto de lado. En realidad, bostezó. No creo que él hubiera escuchado gran cosa porque continuó como si ella no hubiese dicho nada.

—Garnet no le dirá nada a la policía, así que no importa quién pueda verte, o qué aspecto particular de tu vivida personalidad ven en ti. Y una vez que Garnet haya hecho lo que se le pida que haga, ni él ni su hija estarán en posición de contarle nada a la policía, o a cualquiera. Estarán metidos en esto hasta el cuello, tanto como nosotros…, e incluso más.

—Confío en que tengas razón —fue todo lo que dijo Tilly.

Había llegado el momento de que ella se marchara. Acordamos el lugar donde nos encontraríamos al cabo de una hora. Sandor y yo nos quedamos sentados en la furgoneta, contemplando el par de medias que Tilly nos había dejado, para que nos las pusiéramos por la cabeza, aunque en esa fase del plan todavía no nos las pusimos.

—No debería haber hecho eso anteanoche, pequeño Joe —dijo Sandor—. Fue un error.

Creo que ésa fue la primera vez que admitió ante mí el haber hecho algo mal. Eso señaló el principio de una nueva fase íntima en nuestra relación, o así, al menos, fue como yo lo vi. Sentí algo de calor interior. Levanté la mano herida, palpando la inflamación con las puntas de los dedos, y miré a Sandor.

—Santo Dios —dijo él—, no me refiero a tu jodida mano. Eso te lo buscaste tú mismo, y te lo mereciste. Me refiero al hecho de haberme tirado a tu hermana, o lo que sea. No me mires así, como un jodido perro que levanta la pata que alguien ha pisoteado.

Me instalé ante el volante de la furgoneta, y Sandor se acomodó en el asiento de al lado, y conduje hasta el lugar que habíamos acordado, en un largo camino que desciende hasta el río y lo cruza con un puente peatonal y un vado. Allí abajo nunca hay nadie. Todo estaba muy tranquilo. El río fluye con suavidad sobre un lecho de guijarros amarillentos, y el agua está llena de algas como largos cabellos verdes y de hojas que pueden ser de berros. Habían surgido las flores, con altos tallos, de los que colgaban campánulas azules, mientras que en la hierba había florecillas amarillas y margaritas blancas. Los árboles son bastante espesos en este lugar, pero hay un sitio en el que se separan y se puede contemplar una larga avenida de árboles, entre los que crece una hierba muy verde y exuberante, por donde pastan las vacas, todo ello en silencio, formando un paisaje ordenado y bastante misterioso. Los pájaros no cantan por las tardes, excepto los cucos, que se pasan cantando todo el día. Y había uno de esos cucos que no hacía más que cantar y cantar, como si se estuviera burlando de mí. En cualquier caso, lo cierto es que su canto me afectaba los nervios.

—Yo diría que ese pájaro no tendría muchas posibilidades si tú dispusieras de una escopeta, pequeño Joe —dijo Sandor.

Quizá, aunque no estoy tan seguro. Creo que soy incapaz de matar nada. Porque, si se hace eso, se le quita la vida a algo, ¿no es cierto? Y eso representa el final, porque es lo único que tienen, y para ellos es el fin de todo y para siempre. Si hubiera más gente que pensara así, acerca de lo que eso significa en realidad, no hablarían tanto de matar a los demás. Pero yo no le dije a Sandor nada de todo eso. El cuco empezó a cantar de nuevo, y tuvo que haber volado directamente sobre la furgoneta, porque Sandor dice que siguen cantando mientras vuelan.

Nos pusimos las medias sobre las cabezas. No sé qué aspecto me daba a mí, pero Sandor me recordó una película que había visto por la televisión sobre unos soldados de la primera guerra mundial que llevaban máscaras antigases, aunque una media no se parece en nada a una máscara antigás. Supongo que ejercía el efecto de hacer desaparecer el rostro de un hombre, y un hombre sin rostro no parece humano, ¿verdad?

Llegamos allí a las 3.20 y el tiempo fue transcurriendo con lentitud. Sandor no dijo nada después del comentario que hizo sobre lo de disparar contra el cuco. Pensé en lo que me había dicho Tilly, y en el viejo al que había cortado Sandor mientras trataba de robarle su caja fuerte. ¿Lo había hecho en una tienda, en un banco, o dónde? ¿Quizá en una casa privada? Eso no hizo que yo sintiera nada diferente por él, del mismo modo que no se lo había hecho sentir a Diana. Al amor no le preocupan esa clase de cosas. Yo soy un experto en amor, ¿comprenden?, del mismo modo que un astrónomo es un experto en una estrella tan lejana que ni siquiera la ha visto nunca.

Eran las cuatro menos cinco cuando apareció el Cavalier azul, avanzando lentamente por el camino que descendía hacia nosotros. La niña llamada Jessica estaba sentada en el asiento delantero, junto a Tilly. No había forma de cruzar el río como no fuera por el vado y Tilly lo hizo lentamente, a través de la rampa de cemento situada a unos pocos centímetros por debajo de la superficie del agua. La niña se echó a reír cuando las ruedas atravesaron el agua salpicando. Eso quería decir que no sabía nada, que no tenía ni idea de lo que había ocurrido, que se imaginaba que «Anne» iba a llevarla de regreso a casa.

No me gustó la sensación que eso me produjo, pero ¿y qué? No estaría en la ignorancia durante mucho tiempo. La mirada extrañada de su rostro empezó probablemente a partir del mismo instante en que Tilly la hizo bajar del coche y la dirigió hacia la furgoneta. Tuvo que haberse dado cuenta de que las cosas andaban mal cuando entró en la furgoneta y Tilly cerró la puerta tras ella. Y fue entonces cuando nos vio, con las máscaras puestas.

No se puso a llorar, ni gritó, ni hizo nada por el estilo. Se volvió a mirar a Tilly y luego a nosotros, y apretó los labios con fuerza, de una forma extraña. Sus ojos son muy grandes y verdeazulados y su cabello es —bueno, era— lo bastante largo como para llegarle hasta la cintura, peinado en dos trenzas. Se volvió de nuevo a Tilly y dijo:

—¿Por qué se han puesto esas cosas sobre la cara?

Tilly no le contestó. Nadie lo hizo.

—Siéntate —le ordenó Tilly—. Ve a sentarte allí, al otro lado de donde están ellos.

Supongo que cualquier niño de su edad lo habría dicho. Me pregunto cuántas veces se lo he escuchado decir a los niños que aparecen en los seriales de la televisión.

—Quiero ir a casa.

Durante todo el tiempo que habíamos estado esperando —bueno, de vez en cuando—, había observado las tijeras que estaban sobre la mesa situada entre la cocina y la nevera; se trataba de un gran par de tijeras, de hoja ancha y mangos de color naranja. No habían estado allí el sábado por la noche, al menos que yo recordara. La niña, es decir, Jessica, no se movió después de haber dicho lo de que quería irse a casa; se limitó a quedarse allí de pie, como aturdida. Tilly estaba detrás de ella. Tomó las tijeras y, con un movimiento rápido y sencillo, le cortó las dos trenzas.

Yo me quedé con la boca abierta. Aunque no emitió ningún sonido, Sandor giró la cabeza hacia otro lado, como si hubiera visto algo que le doliera. Jessica, perpleja, levantó lentamente las dos manos para tocarse los extremos cortados de su pelo, los muñones de su cabello.

19

Pensar en el terror de Jessica, en la necesidad que tendría de él y en su inevitable y aturdida perplejidad fue algo tan malo que le hizo gemir en voz alta como si alguien le hubiera causado un dolor físico que fuera insoportable en silencio. Tuvo que emplear la fuerza de voluntad para dejar de darle vueltas a lo mismo.

Al principio, había tenido la idea inexorable de llamar a la policía, al margen de lo que ellos dijeran. ¿Acaso no había condenado en el pasado la docilidad de las personas que, encontrándose en su misma situación, habían obedecido las órdenes de los mandos de… terroristas? Porque estos secuestradores eran terroristas, por muy pequeña que fuera su escala de operaciones y por muy infame que fuera su objetivo. Pero no llamó a la policía durante la media hora siguiente a la llamada telefónica, y se limitó a esperar la siguiente. En un intento por ser muy honrado consigo mismo, comprendió que el acento con el que le habló la voz había sonado con una cierta implicación de autoridad. Esos eran los tonos con que hablaba la autoridad, el gobierno, la ley, derivados de una famosa escuela pública, de una gran universidad. Uno creía en lo que decía esa clase de voces, sin que importara las muchas veces anteriores en que eso había sido pasado por alto.

—Por la mañana encontrará sus instrucciones en el buzón de correos. Espere hasta después de las ocho. Jessica está a salvo, siempre que usted nos obedezca. No queremos dinero; sólo queremos que haga algo por nosotros. Recuerde que no la queremos a ella, y que ni siquiera nos gustan los niños.

Esos comentarios podían tomarse en dos sentidos, uno tranquilizador, mientras que en el otro apenas si se atrevía a pensarlo. En lugar de hacerlo así, volvió a considerar la idea de acudir a la policía. ¿Podría decírselo a la policía sin que se enteraran los secuestradores de Jessica? Sin haber tenido ninguna experiencia previa de su situación actual, comprendió que se había visto metido de repente en el típico dilema del padre de la víctima secuestrada. En la mente de esa persona, los secuestradores adquieren cualidades casi sobrehumanas y sobrenaturales, son omniscientes, capaces de enterarse de todo, tienen espías detrás de cada rincón, detrás de cada árbol. De una forma continua e invisible, han registrado cada habitación, pinchado cada teléfono, y las lentes telescópicas de sus cámaras de video ven a distancias imposibles.

De hecho, Paul buscó el número de teléfono de la comisaría de policía más próxima, y hasta marcó los tres primeros dígitos. Pero, en ese momento, la habitación pareció llenarse de ojos. Incluso le pareció escuchar la respiración de alguien que tuviera la oreja apretada contra la pared. Mientras marcaba el número, se imaginó que percibía sonidos mecánicos desconocidos en el interior del auricular. Volvió a colgar el teléfono.

Aún no eran las seis. Disponía de catorce horas de espera antes de que le dijeran qué debía hacer a continuación. Y no había nada que pudiera hacer, no tenía nada que hacer mientras tanto. Comer, abrir un libro, salir…, todo le parecía igualmente grotesco. Contempló la idea de beber, de emborracharse hasta perder el conocimiento, pero no era una idea a considerar muy en serio. Le habían dicho que no tendría más noticias de ellos antes de las ocho de la mañana, pero se negaba a confiar en eso. Si cambiaban de planes, le llamarían por teléfono; si se les ocurría alguna idea nueva, le llamarían. En la cocina tenía dos latas de cerveza y media botella de whisky. Se sirvió una pequeña cantidad de whisky y se lo bebió a palo seco. No es que eso le hiciera sentirse mejor, pero tampoco peor. La cabeza le daba vueltas. El whisky, que empezó a producirle un cambio gradual de conciencia, pareció aportarle un cierto grado de incredulidad, una sensación de que aquello no podía estar sucediéndoles a él y a Jessica.

Disponer de alguien a quien habérselo podido contar le habría ayudado; alguien que estuviera allí mismo, sentado en el otro sillón, escuchándole. Pero no había nadie. Nunca había sentido su soledad de una forma tan intensa. No fue hasta que escuchó su voz cuando recordó a Nina, recordó su existencia. Al sonar el teléfono, pensó que sería el secuestrador, con aquella forma de hablar suave y autoritaria. La conmoción que sintió al oír a Nina le dejó en silencio y, por un momento, fue incapaz de contestarle.

—Paul, ¿te encuentras bien?

Era el momento para decírselo, pero ni siquiera consideró en serio esa idea. Así pues, mintió.

—Sí, estoy bien.

—Ralph acaba de llamar por teléfono. Va a regresar tarde. Me dijo que te llamara a ti y te lo comunicara. Para que así pudieras protegerme. Me ha parecido un tanto extraño e irónico. —Escuchó la ligera risa despreciativa de Nina—. Pobre Ralph. —Tras un momento de silencio, añadió—: ¿Paul? ¿Qué ocurre? Si te preocupa que alguien pueda escucharme, debo decirte que Colombo y María están en la cocina.

Él pudo ver sus siluetas a través de la ventana de la cocina. Habían encendido las luces, a pesar de que aún era de día.

—¿Quieres que vaya a verte? Sé que Jessica está ahí, pero podríamos estar juntos los tres.

Paul acumuló toda su fortaleza para contestar.

—Esta noche no, Nina. —No pudo evitar el transmitir una insinuación de que algo podía estar mal—. Resiste conmigo. Y no me preguntes por qué.

De todos modos, ella se lo preguntó. Claro que se lo iba a preguntar.

—Pero ¿qué sucede? No estás bien, ¿verdad? ¿O se trata de Katherine? ¿Tiene algo que ver con Katherine?

—Nina, por favor, no me preguntes. No hablemos ahora, te lo ruego.

—Paul, ¿qué sucede? ¿Estás enfermo?

Él hizo un esfuerzo sobrehumano.

—Estoy perfectamente, de veras. Jessica… —¿Qué iba a decir? Volvió a decirlo. Sólo el nombre, sin añadir nada más—: Jessica.

Ella lo comprendió como si él tratara de comunicarle algo que Jessica no debía escuchar.

—Está bien —dijo Nina—. Te veré mañana. Sólo quería decirte que no podré hablar con Ralph esta noche, ya que llegará tarde a casa. No quiero que pienses que me he acobardado.

—No, no lo pienso. No me importa. No tiene importancia ahora.

Aquello parecía una creciente locura. Ni siquiera pudo despedirse de ella, le fallaron las palabras, como si hubiera llegado al final de la utilización de toda su reserva de palabras. Se cortó la comunicación y él permaneció de pie, contemplando el teléfono, seguro de que ella volvería a llamarle. Pero no lo hizo. Y se produjo un profundo silencio.

Entró en la cocina y se sirvió otro pequeño whisky. No había la menor posibilidad de que se alejara mucho de aquel teléfono. Hasta la propia cocina le parecía hallarse demasiado lejana. Se acomodó en el sillón, tomándose el whisky a pequeños sorbos. En el instante en que lo mantenía en la boca, iniciando su recorrido garganta abajo, su calor le aportaba una especie de esperanza. Todo saldría bien. Todo saldría bien. Pero después de eso sólo percibía insensibilidad y luego, gradualmente, una sensación de pánico que iba extendiéndose por todo su cuerpo. Una sensación que tenía su origen en la impotencia, en la inacción impuesta. Luego surgió la necesidad de caminar, a lo que se resistió. Se reclinó en el asiento, desesperado.

Las luces de la casa se encendieron poco después de las diez. Apsoland regresaba a casa. Paul pensó que el teléfono podía sonar y que sería Apsoland pidiéndole que guardara el Jaguar. Pero no lo hacía siempre; a veces, el coche se quedaba fuera toda la noche. Media hora más tarde, Paul llegó a la conclusión de que no llamaría. Una luz se encendió en el piso superior de la casa, correspondiente a la ventana situada en la pared del fondo del vestíbulo superior. Nadie había corrido las cortinas. Vio a Nina pasar por el vestíbulo, camino de su dormitorio. Se detuvo y miró por la ventana, hacia la casita. Antes de que pudiera verle, él se apartó y regresó a la cocina, donde cortó una rebanada de pan y se la comió seca. Habían transcurrido once horas desde la última vez que comiera algo. Después de haberse servido otro poco de whisky, subió a su dormitorio para tomar una manta con la que cubrirse, mientras intentaba dormir un poco en el sofá.

Estaba todo bastante oscuro, incluso con las cortinas abiertas, una vez se hubieron apagado todas las luces de la casa. Un búho gritó desde el bosque distante, con un chillido tenue y misterioso.

Durmió a intervalos, con una clase de sueño a la que no estaba acostumbrado. Cada período de sueño le duraba unos diez minutos, o quizá menos, agobiado a veces por pesadillas con imágenes muy brillantes, o muy oscuras. Pero todo fue un duermevela superficial. Pasó una noche extremadamente incómoda y le dolía todo el cuerpo, que tenía sudoroso. Con las primeras luces, que aparecieron a una hora increíblemente temprana, antes de las cuatro, perdió toda esperanza de volver a conciliar el sueño.

Dentro de su cabeza sentía un golpeteo sordo. Se lavó la cara y las manos bajo el grifo del agua fría, en la cocina. Seguía sintiéndose poseído por un temor casi supersticioso a alejarse demasiado del teléfono. Podían estar allí mismo ahora, aproximándose al buzón de correos, o quizá ya habían estado allí o aún estaban preparándose para acudir. Un café instantáneo, negro y fuerte, fue lo único que se le ocurrió podría ingerir. La idea de tomarlo le resultó incluso un pequeño consuelo.

«Si la matan, me suicido», pensó. Ése fue su primer pensamiento real del día. Luego, a pesar de no desearlo, se estremeció al imaginársela, al pensar dónde podría hallarse, en alguna habitación sucia e incómoda, encerrada con llave, pero donde al menos habría una cama, con mantas. Al menos no haría frío. Ella sí habría podido dormir. Los niños suelen dormir a pesar de lo que les haya ocurrido, a pesar del temor, la infelicidad e incluso el dolor. El sueño era algo tan natural para ellos… Aún no experimentaban aquellas sensaciones de desdicha ante el horror del mundo, ni veían el desierto sin oasis que le espera a uno a las tres de la madrugada. Niños hambrientos, niños tristes, niños de los que se ha abusado, todos ellos encuentran el consuelo del sueño. Ella dormiría… y se despertaría.

Se puso a llorar. Por lo que pudo recordar, fue la primera vez en su vida de adulto, la primera vez que lloraba desde que tenía diez u once años. Las glándulas lacrimales, desacostumbradas durante tanto tiempo, aún sabían cómo hacerlo. Echó la cabeza hacia atrás, como si eso pudiera contener las lágrimas. Finalmente, se tomó el café amargo.

No había nada que hacer, ni una sola forma de pasar el tiempo como no fuera pensando en Jessica. Pensó en ella y eso le hizo llorar. Y entonces descubrió algo: que también podía abandonarse a su infelicidad, que podía dedicarse a pensar en ella, a recordarla, a anhelar su presencia incluso con dolor porque cualquier otra cosa era una negación de ella y una pérdida de la realidad y de su ser humano.

A las ocho menos cinco, con las lágrimas secas en el rostro y vestido todavía con las mismas ropas que llevaba la noche anterior, salió y echó a caminar hacia la puerta. En lugar de hacerlo por las losas de piedra, caminó por la hierba. Estaba empapada de rocío. La mañana era fría, todavía brumosa, con el sol aún débil. Una liebre, asustada por sus pasos, saltó desde detrás de un montón de hierba y se alejó corriendo. Pensó: «Que se porten bien con ella, que le hablen con amabilidad». Por primera vez, recordó a la mujer que había telefoneado. La mujer llamada Anne. Así pues, había una mujer entre ellos. Y deseó que ella fuera amable con Jessica.

Tuvo que entrar en la avenida de piedra, no había otra forma de escapar del parque. ¡Qué lugar! ¡Qué estupidez! La valla electrificada aguardaba al mismo tiempo al cazador furtivo y al fuera de la ley. Entró en la avenida por la puerta de hierro forjado y caminó hacia las puertas de entrada, las abrió y se acercó al buzón que estaba en el extremo más alejado, sobre cuya columna se levantaba el león vigilante.

El correo había llegado. Había dos sobres con la dirección escrita a máquina, para Apsoland. Un paquete para él, con una dirección en Northampton que no tenía nada que ver con él. Allí estarían sus instrucciones. ¿Por qué se las enviarían en un paquete?

Antes de abrirlo pensó en lo que podría contener. Era como si todo aquello que hiciera su cuerpo detuviese la marcha de su corazón, de su respiración, del curso de su sangre. Sólo parecieron funcionar sus dedos, desgarrando la cinta adhesiva, el sobre marrón reutilizado, del que se había arrancado la etiqueta original, con el periódico dentro. Las trenzas se le deslizaron sobre las manos. Abrió la boca, sosteniéndolas. Se le puso la carne de gallina. El cabello aún olía a ella, el dulce olor de una niña pequeña, y allí donde una de ellas había sido cortada observó uno de aquellos enredos del pelo que eran casi la única causa de discusión entre ellos.

Giró la cabeza hacia un lado y tuvo arcadas. La bilis se le subió a la boca, pero eso fue todo. Sostenía el cabello con fuerza, una trenza en cada mano, como si se sujetara a todo lo que le quedaba de ella. El león que sostenía al hombre entre sus garras le miró con el hocico de piedra levantado. Un coche que se acercó por la avenida, le hizo levantar la cabeza. Era Apsoland, en el Jaguar. Paul se metió las trenzas de su hija en los bolsillos de la chaqueta, y recogió la envoltura del lugar en el que había caído, sobre el suelo.

Apsoland bajó la ventanilla del coche.

—Dígale a Colombo que ha recogido usted el correo, ¿quiere? Como un buen muchacho. Ahórrele un viaje innecesario.

No teniendo nada que decir, Paul no dijo nada. Se limitó a mirarle, y asintió con un gesto.

Apsoland se alejó, diciendo algo incomprensible acerca de dejar las puertas abiertas para los jardineros. Paul empezó a subir por la avenida de piedra. No había recibido ninguna instrucción junto con el cabello. Comprendió lo que estaban haciendo: querían hacerle sudar de incertidumbre. Y lo consiguieron. Por alguna razón, fue entonces cuando recordó lo que Nina le había dicho acerca de una uña. También había dicho que no se trataba de su propia uña. ¿Serían acaso las mismas personas que habían secuestrado a Nina? ¿Cabía la posibilidad de que hubieran secuestrado a Jessica confundiéndola con Nina, que se hubieran equivocado de algún modo, que alguien les hubiera dicho que secuestraran a la chica del cabello rubio?

Pero le habían cortado las trenzas. Si al menos la niña no estuviera asustada, pensó; si lo hubieran hecho mientras ella dormía. No había forma de detener las cosas terribles que se imaginaba. Se la imaginó agarrándose al cabello, sosteniéndose las dos trenzas.

Una vez de regreso en la casa se preguntó si debería llamar a Katherine. «¿Debería ponerme en contacto con Katherine y decirle lo que ha pasado? Después de todo, es la madre de Jessica y a su forma un tanto extraña debe de sentir amor por la niña. Pero no, todavía no. Todavía no. Espera junto al teléfono. No te alejes del teléfono. Ése será el medio que utilizarán para darte las instrucciones: el teléfono. Y lo harán cuando tengan la impresión de que ya me he ablandado lo suficiente».

«Ya lo estoy, ya lo estoy. Desearía poder decirles que ya lo estoy».

Sonó el teléfono. Se levantó de un salto. Era la voz de Colombo. Habían llegado los jardineros trayendo las plantas para el invernadero. ¿Tenía Paul instrucciones para comprobarlos? El señor Apsoland así se lo había dicho. Colombo se negaba a aceptar ninguna responsabilidad por iniciativa propia.

Paul recordó. Tenía un sobre en alguna parte. Estaba en la estantería. Si le hubiera sido físicamente posible echarse a reír, lo habría hecho. Dentro del sobre había dos pequeñas fotografías, tamaño pasaporte, una hoja de papel con nombres y descripciones mecanografiados. La ironía de todo eso era que, ahora, el peligro ya había pasado. Era demasiado tarde. De todos modos, salió, dejando abierta la puerta principal, por si sonaba el teléfono. El camión de los jardineros estaba aparcado al otro lado de la arcada. María estaba allí, hablando con el conductor, que seguía sentado en su cabina.

Paul pensó: «¿Y si se han apoderado de Jessica para distraer mi atención, y éstos son los otros que han venido a por Nina?». Sería una forma muy inteligente de hacerlo. Pero no, los rostros correspondían con los de las fotografías; las descripciones también concordaban. Paul asintió con un gesto, les dijo que siguieran adelante y que descargaran. Él regresó a la casita, junto al teléfono.

Los dos hombres pasaron por la arcada, empujando vagonetas cargadas con plantas en macetas. Se trataba de naranjos y limoneros, plombaginas y una selección de plantas de interior, tan comunes y universales que todo el mundo las conoce, pero nadie sabe sus nombres. Sacó las trenzas de Jessica de los bolsillos. Contemplarlas era casi peor de lo que había sido la primera vez que las vio, junto al buzón de correos. Cerró los ojos y pensó: «Debo conservarlas. Es posible que eso sea todo lo que me quede de ella».

Nina pasó por la arcada. Se había puesto el vestido de algodón de color azul pálido que tanto le gustaba a él. Los dos hombres estaban colocando las macetas sobre estanterías, en el invernadero, y ella les siguió para ver que hicieran bien su trabajo. Paul observó que hablaba con ellos. Hubo un momento en que se echó a reír. Él se volvió y miró hacia el teléfono. El taconeo de sus zapatos sobre las losas de piedra le indicó que se acercaba a la casita. Le abrió la puerta, la dejó entrar y la cerró con rapidez. En cuanto hubo cerrado la puerta ella le rodeó con sus brazos. Paul pensó: «¿Y si quiere que la saque a alguna parte?». Pero ella le había prometido que no volvería a ser su chófer nunca más, al menos en ese sentido.

—Siento mucho lo de anoche —dijo ella.

—¿Por qué ibas a sentirlo?

—Me refiero a lo de hablar con Ralph. Resultó ser como un anticlímax. Me di cuenta de que estabas enojado conmigo.

—No, no estaba enojado.

—Se lo diré esta noche. Escucha, ¿qué harás tú con Jessica? Me refiero a lo de la escuela. Tendrás que notificarlo en la escuela.

Ahora era el momento para decírselo. No estaba solo, tenía a Nina, su compañera, su confidente natural. Podía compartirlo con ella. Podía decírselo y ella le ayudaría. De algún modo, incluso antes de empezar a pensar en ello, supo que no iba a decírselo. Ella se habría asustado mucho, pero no era ésa la razón. Nina hablaba de arreglos. Él no tenía que notificar a Apsoland que se despedía ya que, después de todo, le habían contratado para cuidar de Nina. Ella pareció estar haciendo alguna clase de broma, con un juego de palabras entre su «compromiso» laboral y el estar «comprometidos». Pero él fue incapaz de sonreír siquiera.

Se sentaron el uno junto al otro, en el sofá. Los jardineros podrían haberlos visto, o la propia María, si hubieran mirado por la ventana. Nina parecía indiferente a lo que pensaran los demás. Le tomó de la mano.

—Quería pasar todo el día contigo, pero resulta que anoche me llamó una gente. Son parientes míos. Bueno, parientes muy lejanos. Están aquí, de vacaciones, y quisieron pasar a verme. Tuve que invitarles a almorzar. Lo siento mucho, Paul, pero sólo será un día.

—No importa —dijo él.

Eso representaba un respiro. Se preguntó cómo manejaría la situación si la llamada telefónica se producía en ese momento. Lo único que pudo hacer fue sostenerle la mano, apretándosela.

—Desde que estás aquí he ido sintiéndome cada vez menos temerosa. Mi confianza ha ido en aumento, hasta que he llegado a decirme a mí misma que no debo fantasear y sacar las cosas de quicio. ¿Qué daño puede hacerme el que un loco me escriba y me diga que me va a secuestrar? No podrá hacerlo; no, teniéndote a ti aquí. Todas las vallas, puertas y luces de Ralph no han hecho por mí lo que tú has hecho.

—Yo no he hecho nada.

—Has estado aquí. Has sido grande y fuerte, sano y razonable…, y te amo.

La sostuvo entre sus brazos, en la semioscuridad del vestíbulo. Era reconfortante, un consuelo pequeño e inadecuado, pero reconfortante al fin y al cabo, el sostener a alguien entre los brazos y percibir el pulso de otro cuerpo, la presión de la carne, el ligero resoplido de la respiración. Cuando ella se separó de él y la puerta se cerró, Paul pensó en seguida: «¿Por qué no suena el teléfono? ¿Por qué no llaman?».

Los jardineros se habían marchado, llevándose el camión. Vio que Nina, en lugar de regresar inmediatamente a la casa, había vuelto al invernadero y estaba examinando con expresión tierna todas sus nuevas plantas. Eso le recordó la decoración floral del vestíbulo de un hotel o un centro de conferencias. En esos momentos, ella parecía estar muy lejos de él. «Apenas la conozco —pensó—. ¿Quién es ella?».

Había dicho las palabras en alta voz, involuntariamente. Fue como si el timbre del teléfono las hubiera contestado, o como si las palabras lo hubieran invocado a sonar. Tomó el auricular, dio su número y escuchó la respiración de alguien.

—¿Quién es?

—No necesita saber mi nombre. —Era la voz del mismo hombre que le había ofrecido doscientas mil libras—. ¿Ha recibido el paquete?

Le hubiera gustado gritar que aquello era una violación.

—Sí —contestó con serenidad.

—Espero que haya reconocido su cabello. Pensamos que no era necesario enviarle una carta. Ella está bien, un poco desdichada, pero eso es natural. Sin duda alguna recordará usted que mi amigo le dijo algo acerca de que hiciera cierta cosa por nosotros, ¿verdad?

—Yo, en su lugar, me sentiría avergonzado de llamar «amigo» a alguien así.

—Eso es una estupidez —dijo la voz—. Insultarnos no le va a conducir a ninguna parte. ¿No quiere saber cómo podrá recuperar a Jessica?

—Pues claro que sí.

—Podrá estar de regreso con usted mañana mismo. ¿Le gustaría que fuese así?

Ni siquiera por el bien de Jessica iba a permitir que este hombre le torturara por su propio placer.

—Dígame lo que tengo que hacer —dijo con un tono penetrante que pareció tener un efecto rápido.

—Entréguenos a la princesa. Ese es el intercambio. Entréguenos a la princesa y podrá recuperar a Jessica.

—¿A quién?

Paul habría tenido que reflexionar un poco para saber a quién se refería. Y en esos momentos era incapaz de pensar.

—A Nina Abbott —dijo el hombre—. La queremos a ella, a cambio de Jessica.

20

El viejo padre de mamá, a quien se suponía que debíamos llamar abuelo, venía a vernos a veces. Venía a cenar los domingos. Papá iba en el coche a casa de los viejos, a recogerlos. El abuelo tenía las piernas dobladas, como un jockey, y una espalda inclinada a causa de la artritis. En otros tiempos, hacía unos cincuenta años, había sido campesino, como les llamaban entonces. Ahora los llaman obreros del campo. El abuelo solía hablar del campo; creo que él estuvo en Hampshire. En realidad, eso era lo único de que hablaba.

Decía que en el campo no se podía ir a todas partes, que eso sería como violar la propiedad. Los guardabosques eran capaces de disparar contra uno, si es que no quedaba uno con la pierna atrapada en una trampa. Papá dijo que tendría que haber estado hablando de hacía por lo menos ciento cincuenta años, pero el abuelo insistía, asegurando que las únicas personas que podían ir a donde quisieran eran los que participaban en la cacería del zorro, y las personas que cazaban liebres con sabuesos. Bueno, es posible o no que las cosas fueran así en tiempos del abuelo, pero lo cierto es que ahora no son así. Porque ahora no se ve a nadie por ahí. Los trabajos del campo están mecanizados y aunque se tienen todas las probabilidades de no encontrarse con nadie, es posible ver a un hombre solitario conduciendo un tractor o alguna otra clase de maquinaria agrícola, pero ese hombre estará encerrado en la cabina de su vehículo, llevando el mono de faena, los bocadillos, la cerveza y la gorra puesta.

Si quieren matar las malas hierbas envían un helicóptero para rociar los campos con veneno. Los campos y los bosques permanecen desiertos durante la mayor parte del tiempo. Son como las ciudades por la noche, sólo que, en su caso, da lo mismo que sea de día como de noche. Lo único que está ocupado en el campo son las carreteras, mientras que el terreno abierto queda estrictamente en manos de la naturaleza, o de lo que queda de ella. Ésa fue la razón por la que no nos resultó fácil mover la furgoneta hacia lugares donde ocultarla.

La primera noche nos desplazamos unos treinta kilómetros hacia el norte y aparcamos dentro de un bosque. Estábamos metidos en lo más profundo del campo. Pasamos por un pueblo con todo lo que había que tener: iglesia, un par de pubs, ayuntamiento, grandes casas con mejor aspecto por fuera que por dentro, y los habituales silos y almacenes de grano en las afueras. Después de eso, no vimos nada a lo largo de varios kilómetros. Nuestro bosque se encontraba en un valle y había que aproximarse a él por un camino que se desviaba de la carretera. No podía verse ni una sola casa, ni una torre de iglesia en ninguna dirección.

Tilly se había encargado de organizarlo todo, incluso los alimentos. Asó unas salchichas y las acompañamos con patatas enlatadas y guisantes congelados. Para entonces, Jessica ya se había quedado dormida, algo que a nosotros nos dio igual porque habríamos comido incluso delante de ella, manteniendo las medias sobre nuestras cabezas. Ella se negó a comer nada, pero dijo que tomaría una taza de chocolate. Tilly se mostró muy insistente con el chocolate, lo que no era propio de ella, pero yo lo comprendí cuando Jessica se quedó dormida. Tilly le había disuelto en el chocolate una pastilla para dormir. Se trataba en realidad de cápsulas, de modo que ella partió una y mezcló los polvos con el chocolate, el azúcar y la leche.

He dicho que no me gustan los niños, y eso es cierto. Son aburridos, ¿no? Resulta muy aburrido estar con ellos, con todas esas preguntas que hacen, y la forma que tienen de no saber las cosas que uno sabe desde hace tantos años; eso es algo que acaba con los nervios de uno. A pesar de todo, sentí algo extraño por Jessica. Me sentí…, bueno, supongo que la palabra más adecuada sería embarazado. Sé que Sandor y Tilly no sentían como yo. Sandor no le hizo el menor caso a la niña, como si no hubiera estado allí por lo que a él se refería, aunque seguro que habría reaccionado con toda rapidez si hubiera tratado de escapar. En cuanto a Tilly, se comportó como me imagino que lo haría el superintendente de un hogar para delincuentes juveniles, con brusquedad, dureza y de modo muy firme. Y yo comprendí la necesidad de que fuera así. Después de todo, no estábamos allí para acunar a la niña y contarle cuentos. Pero, a pesar de todo, yo me sentí embarazado, y un tanto raro. Cada vez que la niña me miraba, me alegraba de saber que no podía verme la cara, y no sólo llevábamos las medias por esa razón.

Así que me alegré de que finalmente se quedara dormida. Tilly dijo que, si nunca había tomado Seconal con anterioridad, como era lo más probable, seguramente dormiría hasta bien entrada la mañana. Eso hizo que me sintiera mejor, ya que así pasaría largos períodos de tiempo en los que no sabría lo que le estaba ocurriendo. Además, era un alivio poderse quitar las medias. Tener esas cosas puestas sobre la cara y el cuello durante más de tres horas hace que uno empiece a preguntarse cómo pueden las mujeres llevarlas puestas en las piernas durante tanto tiempo. Aunque supongo que eso es diferente, claro, porque las piernas no respiran.

Una vez que Jessica se quedó dormida, Tilly empezó a hablar del dinero que conseguiríamos. Sandor dijo que no había que preocuparse ahora por eso, cuando ni siquiera habíamos logrado aún que Garnet estuviera de acuerdo.

—Pues yo he hecho ya un montón de trabajo —dijo Tilly—. Esto ha exigido mucha organización, y yo soy la única que lo ha hecho. Esta es mi furgoneta y soy yo quien tengo la responsabilidad sobre la niña, al menos por esta noche. Así que quiero dejar bien sentado, aquí y ahora, cuál va a ser mi recompensa por todo esto.

—Sandor dijo algo sobre dos millones —dije.

—Está bien, pequeño Joe, si eso te hace feliz, conserva los dos millones en la cabeza, ¿de acuerdo?

—Pero ¿es eso lo que vamos a pedir?

—Es posible —contestó Sandor—, pero aún no sabremos qué vamos a hacer hasta que Garnet esté de acuerdo. Y mucho menos sabremos lo que vamos a hacer si Garnet dice que no.

Tilly tuvo que contentarse con eso, al menos por el momento. Pero quiso volver a escuchar todo lo que había sucedido la vez anterior, así que Sandor se lo contó mientras comíamos las salchichas. Le habló del viejo príncipe Piraneso, de los Viani y de Adelmo Viani encontrándose con el príncipe en la iglesia y haciéndose cargo del rescate.

—¿Qué hicisteis con el dinero? —preguntó de pronto Tilly con la intensidad del restallido de un látigo.

—¿Qué dices?

Cuando Sandor habla de un modo tan lento, uno siente un escalofrío recorriéndole la espalda.

—Si compartisteis el botín, tuvieron que haber sido más de cien mil libras, ¿qué hicisteis con el dinero?

—¿Acaso te importa mucho eso? —replicó Sandor. Pero se encontraba de buen humor, así que lo dijo con relativa suavidad. Luego se echó a reír—. Debes de estar acostumbrada a un estilo de vida muy modesto, Tilly, si crees que yo podría vivir de eso durante cinco años y quedarme todavía algo de dinero.

Pero había estado en prisión durante cuatro de aquellos años, ¿no? Y su madre lo mantenía. Siempre lo había hecho. Me di cuenta de que Tilly estaba pensando lo mismo, pero ella no dijo nada más. Para entonces ya había oscurecido y todo estaba muy tranquilo. Sufrimos una especie de conmoción cuando, de pronto, unas luces iluminaron el techo del interior de la furgoneta. Fue inesperado. Creo que todos nos imaginamos a un montón de policías de uniforme, con un par de ellos con sombreros e impermeables lanzándose hacia la furgoneta, corriendo por entre los árboles, en una especie de asalto. Pero las luces se desvanecieron y, al cabo de un rato, salí a echar un vistazo.

No se me ocurrió pensar hasta después que la policía podría estar apostada por detrás de los árboles, con las armas amartilladas, esperando a que yo saliera. Me alegro de que no fuera así, porque eso me habría producido más temor inútil. El bosque estaba vacío y completamente a oscuras. Caminé un poco, en dirección al camino, acostumbrándome poco a poco a la oscuridad. Al llegar al borde no vi ante mí más que campos abiertos, y allá abajo, por donde el sendero bajaba hacia el fondo del valle, distinguí las luces rojas traseras de un coche o una camioneta. Eso era lo que había pasado junto al bosque, camino de alguna granja situada por allá abajo.

Cuando ya regresaba, escuché algo en la distancia. No soy precisamente supersticioso, no creo en fantasmas ni nada de eso, pero sí pude escuchar pájaros cantando, y sé que los pájaros no cantan por la noche. Mientras estuve en movimiento, no pude escucharlos, pero cuando me quedaba quieto y realmente concentrado, sí los oía. Los sonidos eran muy fríos y puros y parecían escalas que alguien tocara en un piano de juguete, o en un piano que no tuviera teclas suficientes. El sonido daba esa impresión, aunque yo sabía que se trataba de pájaros, y eso me enojó de una forma que no pude haber explicado, y que todavía no puedo. Lo máximo que puedo decir es que me hicieron anhelar algo que no puedo identificar, y con lo que no sabría qué hacer aun cuando lo tuviera.

Temí ponerme a gritar si hablaba. Afortunadamente, no tuve nada que decir hasta que Sandor y yo nos marchamos. Habíamos estado dispuestos a quedarnos toda la noche en la furgoneta, pero ahora que Jessica se había tomado el Seconal ya no teníamos necesidad de hacerlo así. Tilly dijo que estaría bien quedándose a solas, y que podríamos entregar las trenzas en el camino de regreso. Las envolvimos en las páginas centrales del Daily Mirror y las metimos en un sobre que Tilly había encontrado entre algunos otros papeles. Tenía una dirección de Northampton, lo que nos pareció un buen toque por si acaso a Garnet se le ocurría acudir a la policía.

Los pájaros seguían cantando. Se habían acercado algo más. Miré a Sandor, pero todo estaba demasiado oscuro como para ver su rostro. Me di cuenta de que él también estaba a la escucha. Sus pies se detuvieron, se quedó quieto y ladeó un poco la cabeza. Las frías notas sonaron surgiendo de la oscuridad, a pesar de que no parecían pertenecer a un aquí y un ahora. Era como si estuvieran en un mundo y nosotros en otro y como si, a veces, hubiera un puente entre los dos mundos, o como si los atravesara una barrera.

—¿Qué es eso? —le pregunté—. ¿Qué produce ese ruido?

—Ruiseñores.

De modo que era eso. Creía que ya habían desaparecido, que se trataba de una especie muerta, o extinguida, como dice Sandor. ¿Se trataba de la misma clase de sonido que se oyó en Berkeley Square y que mamá grabó en una cinta? De algún modo, siempre me había imaginado una canción con una melodía. Regresamos al coche que habíamos dejado entre los árboles y yo conduje. Para cuando llegamos a Jareds supimos que Garnet no había avisado a la policía y que, en consecuencia, lo más probable sería que no lo hiciera ya. De haberlo hecho, el lugar estaría lleno de policías y coches, y habría luces por todas partes. Todo estaba a oscuras y en silencio, como en el bosque donde había cantado el ruiseñor. Salí del coche y dejé el paquete en el buzón de correos.

Las ramas colgaban con grandes hojas oscuras sobre la entrada de aquellas puertas cerradas, cubriendo aquella traicionera valla electrificada. Una de las hojas me cayó en la cara, y la sentí como si fuera una mano fría y húmeda. Los leones eran como pesadas sombras grises, pero las luces del coche jugueteaban sobre el que sostenía al hombre entre sus garras, como si éstas se movieran un poco, sujetándolo con mayor firmeza. Al alejarnos, Sandor miró hacia atrás y pudo ver apenas una cabeza de alfiler de luz, brillante allí donde debía de estar la casa.

Aquella noche y por primera vez desde hacía varias semanas, me contó un relato. Yo estaba en la cama, viendo la televisión. Sandor tomó el mando a distancia —¿no es extraño que esos artilugios no tengan un nombre específico?—, cambió de canales y luego apagó el aparato. A menudo lo hace, sin consultarme, y supongo que es algo natural si es que quiere irse a dormir. Pero en esta ocasión no quería dormirse. Parecía sentirse más feliz y joven. Buena parte de su expresión taciturna había desaparecido de su rostro.

—Érase una vez —dijo—, había una diosa del mar llamada Tetis, que se había casado con un hombre mortal llamado Peleo. Todos los dioses estuvieron presentes en la boda, excepto la diosa Discordia, que no fue invitada, y que se vengó arrojando entre los dioses reunidos una manzana dorada en la que había inscrito las palabras: «Para la más hermosa».

—¿Y quién era la más hermosa, Sandor? —pregunté.

Sonrió. Dejó transcurrir un rato, sin contestarme. Luego continuó contándome el relato de las tres diosas cada una de las cuales creyó ser la más hermosa, y de cómo encontraron a un hombre llamado Paris para que juzgara cuál de ellas era la más bella. Todas ellas le prometieron recompensas por elegirlas, pero lo que le prometió Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, fue que la mujer más hermosa del mundo sería su esposa, así que Paris la eligió a ella.

—Creía que la diosa era la mujer más hermosa —objeté—. ¿Cómo podía haber dos?

—A Paris se le prometió la mujer mortal más hermosa —contestó Sandor—. Mortal significa que podía morir. Las diosas no pueden morir. Y eso es todo por ahora. Mañana buscaremos otro lugar donde instalarnos.

He comprado dos capuchas con agujeros para los ojos y la boca. Sandor dice que parecen como las que llevan los del Ku Klux Klan, aunque las nuestras son de tela negra. Las compré en una tienda para artículos de broma, que encontré en una de esas ciudades por las que pasamos en nuestro camino de regreso al bosque del ruiseñor. El hombre tenía cosas maravillosas, y podría haberme quedado durante horas en aquella tienda, contemplando máscaras de perros y gatos, trajes de esqueletos y manos hechas para que pareciesen cortadas por las muñecas, o lunares de color púrpura para ponerse en la cara y lentes de contacto de colores verde y rojo para cambiarse el color de los ojos. Al mismo tiempo que las máscaras, compré una pistola de juguete. El hombre dijo que era una réplica, una genuina imitación de una Colt, pero no pudo haber sido, porque sólo me costó dos libras con veinticinco.

Antes de abandonar el George y de que Sandor pagara con la tarjeta American Express, llamé por teléfono a Garnet. Sandor me anotó lo que tenía que decir. Garnet se mostró muy rudo, pero supongo que eso era algo que cabía esperar. Disfruté al decirle que queríamos a la princesa. En realidad, no tengo nada contra ese hombre; se trata de un trabajador ordinario, como yo mismo, y no anda metido en eso de explotar a la gente como hacen las personas para las que trabaja, y me gustó la idea de demostrarle que sus problemas habían terminado y que podría recuperar a su hija. También disfruté porque anunciárselo así y luego colgar el teléfono fue algo realmente espectacular. Aquello era como en la televisión, con las últimas palabras pronunciadas un instante antes de la interrupción para los anuncios. Uno permanece sentado en el borde del asiento, viendo todos los anuncios de Persil y de puros Hamlet, preguntándose qué hará a continuación la persona a la que se le han dicho esas palabras.

Le dije a Garnet que Jessica se había sentido un poco desconcertada porque Sandor así me lo había indicado en el papel pero, en realidad, cuando regresamos al bosque del ruiseñor la encontramos todavía durmiendo. Llevaba quince horas seguidas durmiendo. Yo no quería que la despertaran. No quería que muriese, o que le pasara nada, sino sólo que siguiera durmiendo, para que, de ese modo, yo no tuviera que hablar con ella o mirarla a los ojos.

Tilly dijo que estaba harta de ser la enfermera, y que le había tocado el turno a algún otro. Quería tomar un poco de aire fresco y disfrutar de unas pocas horas de libertad. Así que yo conduje la furgoneta, Sandor se quedó dentro con Jessica, y Tilly condujo el Cavalier. Nos dirigimos hacia el este, acercándonos al mar. Sólo se trataba de encontrar algún otro lugar desierto, con pequeños senderos y altos setos, y otro pequeño bosque. Después de poco más de veinticinco kilómetros de marcha, Tilly encontró un lugar adecuado.

Esta vez fue en un bosque de pinos que se extendía a lo largo de muchos kilómetros. Conduje la furgoneta por el sendero arenoso y la aparqué en un lugar donde las tormentas habían derribado unos pocos pinos, abriendo un claro. Mientras tanto, Jessica se había despertado. Al dar la vuelta y abrir la puerta del interior de la furgoneta, teniendo cuidado de ponerme antes la capucha, ella le estaba preguntando a Sandor si podía beber algo. Encontré una lata de Sprite en la nevera y se la abrí.

La niña tenía los párpados pesados, como si apenas pudiera mantenerlos abiertos. No supe qué decirle y volví a sentirme en una situación embarazosa cuando ella me dio las gracias por la bebida. Tilly y Sandor salieron juntos, ella para arreglarse el cabello, tomar un café y mirar los escaparates de las tiendas; Sandor para encontrarnos un hotel nuevo y hacer la siguiente llamada telefónica a Garnet. Yo me quedé a solas con Jessica. Eso no me gustó mucho, pero tuvo que ser así. Lo que me hubiera gustado de verdad habría sido tomar las tijeras de Tilly y arreglarle el cabello a Jessica hasta que pareciera más bonito, y no tan desigual como se lo había dejado Tilly. Pero pensé en cómo podría sentirse la niña si me acercaba a ella con unas tijeras en la mano; quiero decir que en tal caso parecería como un hombre enmascarado empuñando un arma, ¿no? Sí, parecería exactamente eso: un hombre enmascarado empuñando un arma.

Ella no me dijo nada, ni siquiera me miró. Si había llorado desde que Tilly la hiciera entrar en la furgoneta, yo no le había visto hacerlo. Una vez que se bajaba la cama, todo el interior de la furgoneta parecía ocupado por ésta. Jessica se había sentado en el lado de la cama que estaba contra la pared. Estaba de espaldas a la pared, con los puños en los ojos, frotándoselos. Había tenido que dormir vestida, como estaba, y no se había lavado; le habían cortado el pelo y la habían dejado en un estado lamentable. De repente, se apartó las manos de la cara y preguntó:

—¿Puedo ir al lavabo?

Asentí con un gesto y le señalé dónde se encontraba. Sabía que tenía que seguir con la capucha puesta y, sin embargo, habría dado cualquier cosa por habérmela quitado, para que ella no tuviera que verme de ese modo. Mientras estuvo en el diminuto espacio que era el lavabo, le quité las ropas de la cama y la levanté, hasta dejarla colocada en su sitio, contra la pared. El lugar pareció un poco más amplio, y había asientos donde acomodarse. Había una mesita como la que se despliega en los vagones de los trenes. Encontré algo de pan y un cartón de margarina, así como una mermelada sin azúcar que supongo formaba parte de la dieta de Tilly. Me dije que tenía que romper el hielo, hablar con la niña, decirle algo, cualquier cosa. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué estaba tan asustado…, sí, asustado, que no me sentía ni capaz de hablar con una niña de siete años?

Ella salió del lavabo.

—Hay algo para desayunar, si quieres —le dije.

El pan recibió una mirada, y yo un gesto de asentimiento. Me di cuenta entonces de que ella tenía miedo de acercarse demasiado a mí. Empujé hacia ella un plato de papel; ésos son los únicos que utiliza Tilly. Ella tomó una rebanada de pan, extendió sobre ella una capa de margarina, pero no se puso mermelada sin azúcar. Quizá se mostró prudente. Luego, tomó el plato y fue a sentarse en el lugar más alejado de mí que pudo encontrar. No creo que nadie hubiera sentido miedo de mí hasta entonces, así que supongo que eso significa algo.

Ella no dijo una sola palabra hasta que hubo terminado de comer el pan y bebido el Sprite. Luego, me habló de una forma que no me pareció típica de una niña de siete años.

—¿Son ustedes amigos de mi madre?

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?

—¿Me han traído aquí para entregarme a mi madre?

Yo no comprendí nada en absoluto, pero pensé que quizás ella se sentiría más cómoda si la llamaba por su nombre.

—Lo siento, Jessica —le dije—, pero no comprendo de qué me estás hablando. No conozco a tu madre. Tu madre vive con tu padre, en Jareds, ¿no es así?

Ella negó con un gesto de la cabeza.

—Se divorciaron. Creía que me habían traído aquí porque mi madre quería separarme de mi padre. Eso fue lo que hizo el padre de Isabel, ¿comprende?, hizo que alguien secuestrara a Isabel y la llevara a Francia, donde él vivía, y su madre tuvo que recuperarla, y tardó mucho tiempo y le costó mucho dinero conseguirlo, pero al final la recuperó. —No pudo haberse dado cuenta de que yo no había comprendido, pero pareció percibirlo—. Isabel es una chica que conozco, una compañera de la escuela. Pensé que mi madre les había pedido hacer conmigo lo que el padre de Isabel pidió a aquella gente que hiciera con ella.

—No, no —dije—. No se trata de nada de eso.

«Dentro de un momento —pensé—, va a preguntarme por qué la hemos traído entonces hasta aquí y va a querer saber cuál es la razón, si no es la que ella ha imaginado».

Sin embargo, no fue eso lo que me preguntó.

—¿Qué puedo hacer? —quiso saber.

—¿Qué?

—Es muy aburrido no hacer nada. ¿Hay algo para leer?

Quedaban los restos del Daily Mirror del día anterior, con cuyas páginas centrales habíamos envuelto sus trenzas. Tilly ya no es una buena lectora, como tampoco lo soy yo.

—Bueno —dijo entonces Jessica—, ¿puedo tener entonces un lápiz o un bolígrafo y algo donde dibujar?

Estuve rebuscando y encontré dos hojas de papel de escribir, con el anagrama del hotel George en lo alto, que Tilly debía de haberse llevado de la mesa de nuestra habitación. En el alféizar de la ventana, sobre el fregadero, había un bolígrafo rojo. Jessica volvió a sentarse en el banco, con la espalda apoyada contra la pared, apoyó el papel sobre la mesita plegable y se puso a dibujar imágenes. No era muy buena; se veía a las claras que nunca llegaría a ser una buena artista. Se dedicó a dibujar hombres, y personas que exclamaban una O muy grande, y otras una O muy pequeña, y a las que les sobresalían patas de arañas. Pero creí haber encontrado la forma de tenerla entretenida y tranquila, o más bien ella misma la había encontrado. Luego, cuando ya había llenado las dos caras de las hojas de papel con sus garabatos, dejó el bolígrafo, dejó caer la cabeza y dijo:

—Ahora quiero regresar a casa.

Yo no supe qué decirle. Me limité a sacudir la cabeza, y seguí haciendo gestos negativos como si, de algún modo, eso contribuyera a mejorar las cosas.

—Lléveme a casa ahora, por favor.

—Podrás volver a casa mañana —le dije, aunque no tenía ni la menor idea de si eso era cierto o no.

Fue entonces cuando empezó a llorar. Fue algo terrible, horrible, como si se estuviera produciendo el fin del mundo y nada pudiera evitarlo y no se encontrara ayuda en ninguna parte. Todo lo que me había ocurrido a mí mismo cuando yo tenía su edad pareció volver a mi recuerdo; mis propias lágrimas derramadas a raudales, lágrimas que creía olvidadas desde hacía tanto tiempo, pero que en realidad no estaban olvidadas, no olvidaría nunca. Ella sollozó, con la cabeza sobre la mesa, y luego se echó sobre el banco, con la cabeza hacia abajo, y siguió llorando así. Comprendí lo que le había ocurrido; había sido muy valiente y hecho un esfuerzo con los dibujos, tratando de ser fuerte, pero sólo era una niña de siete años.

Y fue en ese momento cuando pensé: «¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué estamos haciendo esto?». Pero ¿qué podía hacer yo? No podía conducirla hasta la casa de su padre. Yo quería obtener mi parte de los dos millones de libras. De todos modos, la niña estaría bien, sabía que no le pasaría nada. Si después ella lo recordaba durante toda su vida…, bueno, lo recordaría durante toda su vida. Yo tenía mis propias cosas que recordar, peores que las suyas si es que esto era lo peor que le había ocurrido, y seguía allí, vivito y coleando, ¿no?

Al cabo de un rato —un rato muy largo y horrible—, se metió el dedo gordo en la boca, como un bebé, y se quedó dormida de ese modo. Lloró también en sueños. Aquél no era el sueño que había tenido cuando se le dio la pastilla para dormir, así que tuve que tener cuidado para buscar algo que comer. No me atreví a quitarme la capucha por si acaso, pero a través del agujero para la boca tomé un poco de pan y queso.

Tilly y Sandor regresaron a las tres. El peluquero había hecho un buen trabajo con Tilly, eliminando todo el tinte, cortándole las puntas del cabello un poco y peinándolo al estilo de la princesa Diana, como ahuecado por un soplo de aire. Al marcharse, llevaba la falda de algodón y una camiseta, pero ahora había cambiado eso por un vestido muy corto de un rosa brillante, con puños blancos y rosas. Supongo que Sandor se vio nuevamente obligado a sacar la tarjeta.

Sin embargo, ella parecía malhumorada, nada contenta con su aspecto. Y la expresión sombría también había vuelto al rostro de Sandor, quien parecía incluso más delgado y desvaído. Tilly miró a Jessica, dormida en el banco, pero Sandor ni siquiera la miró. Había encontrado un hotel, no en la ciudad más cercana, sino en la carretera, entre dos pueblos; se trataba de una mansión campestre reconvertida llamada Bollingbrook Hall. Reservó allí una habitación doble para nosotros. Tilly y él subieron a la habitación y fue desde allí de donde él hizo la llamada telefónica a Garnet.

—Dijo que no.

Dirigí una mirada rápida hacia donde estaba Jessica.

—¿Quieres decir que Garnet no está dispuesto a cambiar a la princesa por Jessica?

—Eso es lo que he dicho. Por el amor de Dios, ¿por qué tengo que traducirlo todo? Después de todo, no le había invitado a cenar, ¿verdad?

Y fue entonces cuando Jessica empezó a despertarse. Se sentó en el banco y nos vio a todos allí. Tilly estaba muy guapa y sexy, pero demasiado luminosa, con la cara, las ropas y el cabello, y supongo que pudo haber asustado a una niña. Jessica se deslizó sobre el banco, hacia el extremo más alejado, en el rincón, y permaneció allí sentada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era como si tratara de apretarse contra la pared para atravesarla y desaparecer por allí.

21

Si ellos hubieran esperado, hubiera podido decir que sí.

La oportunidad, la oferta, el haberse dado cuenta de que sus sentimientos por Nina se estaban debilitando, podrían haber tenido como resultado un agarrarse desesperado al clavo ardiente que se le ofrecía. Ella era rica y podría ofrecerse un rescate a cambio de su libertad, por segunda vez. Probablemente, ni siquiera habría pensado en esas cosas, sino que sólo habría pensado en la oportunidad, en la respuesta, y entonces habría contestado: «¡Sí, cualquier cosa, cualquier cosa!».

Pero se le había transmitido un ultimátum y se había colgado el teléfono inmediatamente después. Paul no hizo nada. Se quedó paralizado, mirando fijamente, sin ver, a través de la ventana, hacia el parque, la carretera. Aún sostenía el teléfono en la mano, y el continuo sonido de la señal para marcar parecía sonar demasiado fuerte en el silencio de la habitación. Lo dejó sobre la horquilla, efectuando el movimiento con torpeza, como alguien que hubiera sufrido daños en el sistema nervioso central.

Tendría que haber acudido a la policía en cuanto empezó todo. Ahora habían transcurrido ya casi veinticuatro horas. Si lo hubiera hecho así desde el principio, ellos podrían haberla encontrado ya a estas alturas. Pero incluso el hecho de pensar en ello hizo que volviera a experimentar la sensación de que había unos ojos observándole, unas orejas escuchándole, una habitación con micrófonos ocultos, un teléfono pinchado. Lo cierto es que no había acudido a la policía, la seguridad de Jessica le había preocupado demasiado como para hacerlo así, y ahora ya era demasiado tarde. Ahora dependía de sí mismo el conseguir la recuperación de Jessica, entregando a cambio a la mujer de la que estaba enamorado, aunque se trataba de una mujer cuyo esposo podía permitirse el pagar un rescate, sin tener por ello la sensación de haber perdido gran cosa. Sólo tenía que tomar una decisión sencilla y clara.

La voz no había dicho que volvería a telefonearle, pero supuso que en el transcurso de la tarde volvería a tener noticias de alguno de ellos. Se dirigió hacia la casa, tomó a Tyr y a Odin y los sacó al parque. Hacía un agradable día cálido, un poco brumoso y húmedo, con los prados de un claro color verde esmeralda, los bosques azulados y misteriosos a la luz neblinosa. Le pareció como si todo aquello estuviera lejos de él, como si llevara la realidad dentro de sí mismo, en su cabeza, y todo lo que le rodeaba no fuera más que un sueño o una alucinación. El canto de la urraca sonó como si surgiera desde detrás de un cristal. Se imaginó a Jessica. Estaría en una habitación sucia, con una manta en la cama, pero sin sábanas, con la comida en bolsas de papel y el agua en un vaso de plástico agrietado. Había visto algo parecido en un serial de la televisión.

Un coche que avanzó por el camino hizo que contuviera la respiración, pero sólo eran los amigos de Nina, que habían acudido pronto para almorzar. Llamó a los perros, volvió a llamarlos con paciencia, los tomó por los collares y les ató las traillas. El coche aparcó delante de la puerta principal y de él se apeó una mujer con un sombrero blanco de ala ancha, seguida por un hombre que vestía un traje negro. Todo muy formal, nada parecido a su propio mundo. Colombo bajó los escalones, y luego la propia Nina.

Esta vez el corazón no le dio ningún vuelco, ni sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. La vio echarle los brazos al cuello de la mujer, ser abrazada y besada por el hombre en ambas mejillas. Y eso que se trataba de personas a las que apenas conocía, a las que no había visto desde hacía años. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Se estaba convenciendo a sí mismo de que ella no valía la pena. Se dio media vuelta, sintiendo náuseas de sí mismo. Los perros tiraron de él hacia la puerta en la pared, hacia el patio y la puerta de la cocina. María la abrió y se hizo cargo de ellos con impaciencia. Llevaba puesto un delantal, con las mangas subidas y harina en las manos. Su pequeño rostro cetrino tenía un aspecto muy pálido y atormentado. Antes de que pudiera impedirlo, Paul se encontró pensando en lo injusto de la situación, en lo duramente que trabajaba esta mujer como cocinera permanente y doncella para alguien a quien podía considerarse, sin faltar para nada a la verdad, como el prototipo del rico holgazán.

La entregaría a cambio de Jessica sin sentir el menor remordimiento. Entregaría a cualquier persona del mundo a cambio de Jessica, pero sólo se le pedía que entregara a una única persona, y eso era fácil. Ya casi había terminado. Esa misma noche podría haber terminado todo y haber recuperado a Jessica.

Su cambio de estado de ánimo se produjo a primeras horas de la tarde. Se había estado imaginando posibles situaciones, como obras de teatro en un solo acto en las que él conducía a Nina por un sendero solitario en medio del campo y chocaba contra el tronco de un árbol, o metía el Bentley en una zanja, o aparentaba que se había estropeado algo del motor. Quizá incluso pudiera hacer algo para conseguir que se estropeara de verdad. Le diría que tenía que ir en busca de ayuda, que se sentara allí y esperara su regreso, que estaría a salvo.

Pero eso se le hacía muy cuesta arriba. No creía poder hacer una cosa así, y mucho menos decirle que estaría a salvo para alejarse inmediatamente y darles una señal a quienes estarían a la espera de secuestrarla. ¿Qué opinión tendría de sí mismo después de haber hecho una cosa así? ¿Qué excusas podría encontrar para recuperar su amor propio?

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando la entregara a cambio de su hija, debía hacerlo de ese modo, o de algún otro parecido. Podía conducirla hasta Bury o Ipswich y luego perderla entre la multitud. ¿Por qué razón sería eso diferente a su idea original? Si, por ejemplo, la dejaba sentada en el coche, en el aparcamiento de Bury, y le decía que tenía que regresar a la ciudad por algo que se le hubiera olvidado, ¿sería eso diferente? Él seguiría sabiendo lo que iba a suceder a continuación, porque lo habría acordado de antemano. Si se quedaba sentado a su lado y esperaba a que ellos apareciesen, para que le apresaran también a él, a punta de pistola, al mismo tiempo que la secuestraban a ella, ¿sería eso diferente?

La verdad era que ni a él ni a ellos se les ocurriría una forma de hacerlo que no fuera pura y simplemente la más deshonrosa de las traiciones. Y en eso no representaba ninguna diferencia el que la quisiera, o no la quisiera, o despreciara su estilo de vida, como tampoco significa ninguna diferencia que lo hiciera para recuperar a su única hija. Ahora empezó a dudar de que pudiera hacerlo físicamente, si es que era capaz de cometer una traición tan flagrante, y no porque fuera un hombre puro e incorruptible, sino porque era un cobarde a quien le faltaba el nervio necesario para mirar a una mujer a la cara y mentirle, mentirle de una forma tan sombría.

Sonó el teléfono. Lo levantó y con una voz que apenas si reconoció como la suya, dijo:

—Garnet.

Era el que hablaba con tonos aterciopelados, la voz que correspondía a la de un actor en una tragedia de Shakespeare.

—Espero que haya reflexionado usted sobre la propuesta que le hemos hecho esta mañana.

—Sí.

Al parecer, tenía la seguridad de que Paul estaría de acuerdo.

—Lo mejor que podemos hacer es seleccionar un lugar de encuentro donde usted nos entregue a la princesa, y nosotros le devolvamos a Jessica. No se hará en ninguna carretera principal, desde luego, sino más bien en algún camino rural tranquilo. Estoy abierto a cualquier sugerencia que pueda usted hacerme, ya que no sólo es posible que usted conozca mejor que nosotros el terreno local, sino que tenga también una mejor idea de a dónde puede llevar a la princesa sin despertar en ella la menor sospecha.

Hablaba como si se tratara de un acuerdo de negocios, como si estuvieran poniéndose de acuerdo en una cita para participar en una conferencia.

—No puedo hacerlo —dijo Paul. Su voz sonó como un susurro ronco, como si fuera alguien que estuviera recuperándose de una operación en la garganta. Tosió para aclarársela—. No me es posible hacer lo que me pide.

—¿Qué ha dicho usted?

—Me ha preguntado si he reflexionado sobre la propuesta que me ha hecho esta mañana. No he pensado en ninguna otra cosa. No me ha preguntado usted cuál es mi respuesta. Ha considerado que eso era cosa hecha.

—Mire, Garnet, creo que ya sabe cuál es la alternativa. Ya ha recibido usted las trenzas de Jessica. Estoy seguro de que no hay necesidad de recordárselo. Si eso no le ha convencido, tendremos que dar el paso siguiente.

—Tiene usted que pensar en alguna otra cosa.

—No hay ninguna otra cosa que queramos. ¿Comprende eso, Garnet? ¿Lo comprende? Voy a darle una última oportunidad. Recibirá la última llamada telefónica a las nueve de esta misma noche.

Paul subió la escalera y metió en las maletas todo lo que poseía, todas sus ropas y las de Jessica. No habría ningún gran trato. Ocurriera lo que ocurriese, nunca volvería a este lugar a partir del día siguiente. Lo sabía. No tendría que haberse relacionado con estas personas, ni entrado en su mundo, extraño para él. Él era un profesor, no un guardaespaldas. En este retiro campestre, aparentemente pacífico y encantador, había más violencia que en North Islington o en las escuelas de Holloway. De haber conocido el peligro, no habría traído a Jessica a un lugar así.

Se sintió poseído por una sensación de impotencia e inutilidad. No le quedaba nada por hacer y no había nada que pudiera hacer. El pánico ya había desaparecido y estaba extrañamente tranquilo. Se preguntó, de una forma casi imparcial, durante cuánto tiempo podría resistirse a sus amenazas y mantener su negativa.

El teléfono volvió a sonar a las cuatro. ¿Una nueva amenaza, o acaso una nueva propuesta? No era ninguna de las dos cosas. Era Sheila, la madre de Emma, preguntando cómo estaba Jessica. Desde luego, todos supondrían que estaba enferma. Le dijo que no era nada, pero que esa semana no iría a la escuela, y se despidió de ella antes de que pudiera hacerle más preguntas. La parte delantera de la mansión era invisible desde el lugar donde se encontraba, pero si se encontraba mirando en el momento correcto, podía ver el paso de un coche al otro lado de la arcada.

Eso fue lo que sucedió ahora. Los amigos de Nina se marchaban. «Todo lo que tengo que hacer ahora es decírselo a ella —pensó Paul—. Una vez que le haya dicho que se me ha pedido que la entregue a esa gente, ya será demasiado tarde. Habré quemado mis naves. Una vez que se lo haya dicho, ya no podré conducirla nunca más y recuperar a Jessica». Se dijo a sí mismo que, a pesar de todo, debía tener el valor de ir a la casa y decírselo ahora mismo.

¿Y Jessica? ¿Tenía derecho él a todo este excesivo valor e integridad, cuando lo que estaba en juego era la vida de Jessica? «No la matarán. No les serviría de nada matarla». Pero ¿y si la mutilaban? Apenas si pudo esbozar las palabras en su mente. Aplicar esa clase de palabra para referirse a Jessica marcaba la muerte de algo en él mismo, como si a partir de ese momento ya no pudiera volver a ser el mismo hombre.

De algún modo, sin ninguna razón aparente, creyó por completo que el intercambio podía efectuarse. Ellos hablaban en serio. Querían a Nina y no a Jessica. No matarían a Jessica. Todo eso estaba muy bien, pero ¿por qué no iban a hacerlo? ¿Por qué no? Todos los días muere innecesariamente un niño en alguna parte.

Todos estos pensamientos se agolparon en su cabeza, atropelladamente. La valentía que le había impulsado a decir que no se estaba debilitando. No le cabía la menor duda de que podría repetir esa negativa cuando sonara el teléfono, a las nueve. Sólo que, si el asunto se le escapaba por completo de las manos, si Apsoland se enteraba de ello, y quizá la policía, si ella lo sabía, si ella contaba con algún apoyo, o simplemente expresaba otro punto de vista, ¿podría seguir diciendo que no cuando el teléfono sonara a las nueve?

Tenía muy claro que no podía continuar por más tiempo en el dilema en que se encontraba: salvar a Jessica sin involucrar a Nina no era más que una evasiva, y las evasivas no hacían más que retrasar los problemas. Abandonó la casita y cruzó el patio, dirigiéndose hacia la puerta de atrás. Colombo la abrió antes de que tocara la manija. Siguió al hombre a lo largo del pasillo, y cruzó el vestíbulo. «No se lo diré a ella hasta que Apsoland regrese a casa —pensó—. Habrá gritos, lágrimas y terror, y eso es algo que no podré soportar estando a solas con ella». Estaba sentada junto a la ventana, leyendo una revista, pero en cuanto él entró se puso en pie de un salto y echó a correr hacia él, como si Colombo no estuviera presente.

Nina le rodeó con sus brazos y le besó. Él la sostuvo entre los suyos, y, por un instante, se le ocurrió pensar que le gustaría que todo siguiera así siempre, abrazándola de este modo, sin necesidad de decir nada, sin cambios, sólo estar junto a ella y abrazarla, quizá hasta que ambos se hicieran viejos. Ayer había sido él quien se separara. Hoy fue ella quien lo hizo. Le miró y él pensó en lo bonita que estaba, lo encantadora que era, la perfección de cada diminuto detalle, sin el menor defecto. Sus manos eran como los de una diosa, tallados en marfil.

—Pareces encontrarte muy mal, Paul —dijo ella.

—No estoy enfermo.

—Algo te ha ocurrido.

Aquélla era su oportunidad. Pero no la aprovechó. Se sentaron cerca el uno del otro, ante la ventana. El parque se extendía al otro lado como uno de los paisajes pintados por Gainsborough, tan quieto, tan sin tiempo como los de sus cuadros. Sobre el prado, a una cierta distancia, un pájaro de color marrón estaba picoteando algo en la hierba con el largo pico curvado.

—Es ese pájaro, ¿verdad?

—Es una perdiz chocha —dijo ella—. Ella y su compañero, o él y su compañera, viven en el bosque. Es encantador, ¿verdad? Fíjate en el pico.

—Nina, ¿a qué hora esperas el regreso… —vaciló, antes de continuar, sin estar muy seguro de cómo llamarle—… de tu marido?

—Supongo que hacia las seis y media —contestó—. Habitualmente regresa a esa hora. —Le dirigió una mirada de soslayo y una ligera sonrisa—. No estarás arrepintiéndote, ¿verdad? —No tenía ni la menor idea de a qué se refería ella—. Estoy bromeando. No me mires así. Ya sé que no te arrepientes. Pero no tienes por qué sentirte nervioso por eso. No ocurrirá nada. Ni siquiera le diré que se trata de ti, si así lo prefieres. Puedo referirme a «otra persona» si es eso lo que quieres. Esa es la fórmula clásica, ¿verdad?

Entonces, claro, lo recordó. Era esta noche cuando ella tenía que hablarle a Apsoland de la relación entre ellos. Aquel acuerdo parecían haberlo tomado hacía cientos de años, o como si nunca hubiera sido nada serio.

—Paul, algo ha ocurrido. Puedo verlo en tu rostro. Ahora te estoy hablando en serio. No bromeo. ¿Qué sucede? Tengo que saberlo. ¿Acaso no quieres que le diga nada a Ralph? ¿Quieres que esperemos antes de decir nada?

Lo que sucedió a continuación fue algo que él no había previsto en lo más mínimo, que nunca se habría podido imaginar. De pronto, se encontró sosteniéndole las dos manos, y luego tomándola por los hombros. El recelo apareció en los ojos de Nina, surgió allí como una llamarada.

—Paul, tienes que contármelo. Dime qué ha ocurrido. ¿Has tenido noticias de ellos? ¿Te han pedido…, te han pedido que me entregues a ellos?

Dentro de un instante, ella se pondría a gritar. Caería de rodillas y le rogaría, le diría que preferiría morir antes que ser entregada a ellos. Paul la miró y cerró los ojos, porque no pudo soportar aquella mirada.

22

Bollingbrook Hall es el mejor hotel en el que me he alojado en toda mi vida. No es que eso signifique mucho porque, hasta que conocí a Sandor, no me había alojado en ningún hotel. Había tanta diferencia entre este hotel y el George como entre el George y el Railway Arms. En el vestíbulo principal había un enorme arreglo floral que yo sabía debía estar hecho a base de flores de cera y seda, pero que parecía enorme y como si se tratara de flores recién cortadas, sólo que cuando tiré del pétalo de una rosa se me quedó entre las manos y estaba húmedo, frío y era oloroso.

Sandor pidió la llave de nuestra habitación y algo curioso sucedió entonces. La mujer le entregó una llave que tenía el número 23 y Sandor dijo:

—No ésa, sino la llave de mi otra habitación, la veinticuatro.

Claro que yo, estúpido de mí, pensé que había reservado dos habitaciones individuales, y que yo estaría solo esa noche. No me atreví a preguntárselo, ya que estaba de un humor de perros. Pero la mujer de recepción recibió la llave del número 23 y le entregó la del número 24, y nos dirigimos a nuestra habitación. Si hay algo que esté mal en este lugar, es el hecho de que no dispone de ascensor. Hasta el George tenía un ascensor. Pero uno comprende que habría sido muy difícil instalar uno aquí, con todas esas vigas y esculturas, y techos bajos y escalones que suben y que bajan. Todo está alfombrado en un color verde jade, muy intenso y suave, con cortinas que parecen las faldas floreadas de las chicas, y jarrones llenos de flores por todas partes, y platos con aves rojas y doradas, y dragones, colgando de las paredes. Según dice Sandor, cada uno de los dormitorios ostenta el nombre de algún personaje famoso de Suffolk, aunque yo nunca he oído hablar de ninguno de ellos, a pesar de que el nombre está en la puerta, grabado sobre una pequeña placa con decoraciones doradas.

Nuestra habitación se denomina la Thomas Gainsborough, y la del misterioso número 23 es la Millicent Fawcett. No sé qué aspecto tiene su interior, pero la nuestra es… bueno, magnífica es la única palabra que se me ocurre. Disponemos de dos camas de cuatro postes, con una especie de doseles en lo alto, y cortinas que pueden correrse, y almohadones con volantes. Hay unas veinte lámparas y luces diferentes, una mesita de café y sillones de terciopelo azul, una fuente con chocolates y otra con dulces envueltos y, lo más extraño de todo, un jarro de cristal tallado con jerez. Claro que disponemos de nevera y televisor y radio, y en el cuarto de baño hay hasta un secador de pelo.

—Podría quedarme aquí para siempre —dije.

Fue más tarde cuando el estado de ánimo de Sandor cambió y volvió a sentirse bien, cuando se sintió lo que él llama «jubiloso».

—Deberías ver el número veintitrés —dijo—. La cama de esa habitación tiene las sábanas de satén.

Pero cuando llegamos no eran más que las siete y aún tenía que hacer la llamada telefónica a Garnet. Tilly se había quedado a solas con Jessica, en la furgoneta, y se había trasladado a poco menos de medio kilómetro de distancia del Bollingbrook Hall. Desde la ventana de nuestro dormitorio podía verse el pequeño bosquecillo donde ella estaba oculta, entre los árboles. Yo les había llevado pescado y patatas fritas para comer, y una vez que ella hubo terminado su ración —tenía mucha hambre para entonces—, Jessica recibió otra cápsula para dormir en el chocolate y se quedó dormida en seguida. Tilly no tenía nada más que hacer, excepto quedarse allí.

Sandor entró en el cuarto de baño y empezó a afeitarse. El corte que me había hecho en la mano, por encima de los nudillos, se estaba curando, aunque estaba claro que allí me quedaría siempre una cicatriz. Eso no me preocupó demasiado. Un día, si Dios no permitía que Sandor y yo aún siguiéramos juntos, me quedarían al menos las cicatrices para acordarme de él. Pero ahora no quería pensar en nada de eso. Arreglé nuestras cosas y las colgué en el armario, que tenía colgadores forrados con satén azul, y hasta un planchador eléctrico de pantalones, y coloqué los libros de Sandor sobre la antigua mesa de despacho: La rama dorada y Abadía de pesadilla, el libro médico y el que estaba leyendo ahora, titulado Adriano el séptimo, y otro nuevo que no había visto hasta entonces, que era una guía de los «mejores hoteles» de East Anglia.

Bollingbrook Hall estaba incluido allí, con cinco estrellas al lado del nombre. Sandor no lo había elegido por casualidad; sabía muy bien qué era lo que estaba buscando. Salió del cuarto de baño envuelto en el batín blanco de paño que proporciona el hotel para sus clientes. Supongo que les robarán muchos. Sandor tenía un aspecto magnífico en el suyo. Me hizo pensar en un playboy que apareciera en una película francesa, de aquellas que se hacían en los años sesenta y que ahora emiten por televisión. Hasta lo que dijo fue propio de una de esas películas.

—La mataré con esto si me veo obligado a hacerlo.

Y me mostró la navaja. No estuve muy seguro de saber si hablaba en serio o no. Lo que sí estaba seguro era que yo no podía matar a nadie, pero lo último que deseaba era discutir con él encontrándose en aquel estado de ánimo.

—No serviría de nada —admitió—. No cabe la menor duda de que eso es lo que estás pensando. Pero me importa un bledo. Sería una venganza, y luego yo mismo me cortaría el cuello. —No tuve nada que decir—. Voy a llamar a mi madre —añadió Sandor—. Hay que estar seguros de su buena disposición.

Tal y como he pensado con mucha frecuencia, no hay que hacer nada para mantener la buena disposición de Diana. Ella seguiría queriendo a Sandor aunque éste no le dirigiera nunca la palabra, aunque le escupiera al rostro. Ella y yo le queríamos de la misma manera. Pero a veces me pregunto, y espero que no sea una traición el pensarlo así, si lo que hace que Sandor se sienta más fuerte, más real si se quiere, es hacer creer que su relación es la que tendría una madre normal con un hijo que es…, bueno, puedo expresar mis pensamientos más secretos, un derrochador, una oveja negra. Tendría que haber amenazas en esa clase de relación, y actitudes típicas de «no vuelvas por aquí», y del hijo haciendo las paces con la madre rica, es decir, la clase de cosas que Sandor pretende no ser en realidad.

Pero, al fin y al cabo, todos tenemos nuestras debilidades, ¿no es cierto? Sólo Dios sabe lo débil que soy yo mismo, y no pretendo ocultarlo. Sandor telefoneó a Diana y, aunque no pude escuchar más que el murmullo de la voz de ella, me imagino las cosas amorosas que le dijo. Luego, bajamos, con Sandor muy malhumorado y hosco, y cenamos en el comedor. Había una vela encendida sobre la mesa, y una rosa en un pequeño jarrón de cristal tallado.

Lo único que dijo —al menos en inglés— mientras estuvimos cenando fue que Diana se había hecho un seguro. «Madura», fue la palabra que utilizó Sandor. Ella tenía sesenta años o algo así. Le había dicho a Sandor que él recibiría la cantidad, que eso era para él, que ella había estado contemplando la idea desde hacía años, porque eso significaba que podría dejarle una suma completa. Algo así como veinte mil libras. Había esperado que eso le alegraría, pero no, no fue así.

El camarero que nos trajo el aperitivo y el plato principal, o al menos el mío, porque Sandor no quiso comer nada, era un chico inglés con acento de Suffolk. Pero tuvo que haber terminado su turno, o estar ocupado con alguna otra mesa, porque, cuando llegó el momento del postre…, lo siento, del budín, fue el italiano del George el que ocupó su lugar.

Naturalmente, no tardaron en ponerse a hablar en su jerga. No pude comprender una sola palabra y, de algún modo, sabía que Sandor no se molestaría en explicarme nada de su conversación, aunque yo supuse que se había marchado, o le habían despedido del hotel anterior, y había conseguido un trabajo aquí. Toda una coincidencia. Se trataba, al menos, de alguien con quien Sandor podía hablar y apartar así su mente de Garnet, y de Jessica y del jaleo en el que parecíamos habernos metido.

Cuando regresamos a nuestra habitación se mostró tan silencioso como siempre. Aún faltaban quince minutos, antes de que fuera la hora de llamar a Garnet. El tiempo transcurrió muy lentamente. Siempre sucede igual cuando se está esperando a hacer algo importante. A las nueve menos dos minutos, Sandor echó un vistazo a las instrucciones que indicaban cómo había que manejar el teléfono, conseguir una línea de comunicación con el exterior y esa clase de cosas. Era una copia del tipo de teléfono que solían tener hacía cien años, con decoraciones doradas.

Sandor marcó el número. De repente, yo empecé a pensar en matar a Jessica. La cosa no sería tan mala si él lo hiciera mientras ella estaba durmiendo, pero… no sé, sería malo de todos modos y no creo que yo fuera capaz de soportarlo mientras eso ocurriera, porque entonces sí que sería muy malo. Escuché el sonido del teléfono llamando en la casa de Garnet y luego escuché la interrupción de la llamada y su voz.

—Señor Garnet, voy a tener que recordarle lo que le ocurrirá a Jessica si no se muestra usted de acuerdo en hacer este intercambio. Las pruebas de la primera fase las recibirá en el buzón de correos a las ocho de mañana.

Sólo que Garnet ni siquiera escuchó lo de «las ocho de mañana», porque le interrumpió antes de llegar a eso. No pude escuchar lo que dijo, pero comprendí que tuvo que haber dicho que sí, sí a todo, porque, a continuación, Sandor empezó a hablar de preparativos para entregarle a Jessica y conseguir que se nos entregara a la princesa; se mostró tan contento que apenas si pudo controlar la excitación de su voz.

Caminamos para ir a contarle a Tilly la noticia. El sol acababa de ponerse y el cielo todavía estaba azul, con un violeta rosado en el horizonte. Aún hacía calor y todo parecía suave y dulce, con una ligera brisa semejante a una mano amable que le acariciara a uno el rostro. Todos los pájaros se habían marchado a descansar por la noche, aunque las palomas del bosque seguían produciendo sus suaves arrullos. Por lo visto, las copas de los árboles estaban llenas de palomas. Asustamos a un faisán, que emitió un ruido castañeteante, como un puño atravesando un papel, y levantó el vuelo por delante de nosotros, con unas alas que nunca parecían lo bastante fuertes como para soportar aquel cuerpo de color cobrizo tan brillante.

En el aire había miles de mosquitos y parecían interrumpir su danza con el exclusivo propósito de picarme a mí. Sandor encendió un cigarrillo y eso ayudó a mantenerlos algo alejados. Ya estaba a oscuras cuando llegamos al bosque y el cielo había adquirido un color violeta.

La luz dentro de la furgoneta brillaba como una estrella entre los oscuros troncos de los árboles. Arrojé un palo que hizo un sonido como un disparo —bueno, digamos una escopeta de aire comprimido—, y Tilly abrió la puerta de la furgoneta y miró al exterior.

Seguía llevando el brillante vestido rosa con los puños florales. Me hizo pensar en una de esas flores que se ven en las floristerías caras, las que son rojas y rosas y carnosas y están bien perfumadas y siempre parecen brillar sobre un fondo de tierra negra y hojas de cuero. Sandor me sorprendió. Se acercó a ella y la abrazó. No la besó, sino que la sostuvo fuertemente apretada entre sus brazos. Yo sabía que no hacía eso porque quisiera volver a dormir con ella, o ella con él, sino más bien porque se sentía feliz.

Jessica estaba tumbada en la cama, sumida en su sueño inducido por la droga. Tenía el rostro arrebolado y había sudor en él, formando diminutas gotitas. Sandor encendió otro cigarrillo y se lo dio a Tilly. Observé que ella se había hecho las uñas, y que se había puesto calcomanías en ellas, en forma de corazones plateados sobre la reluciente laca rosada.

—Así que va a jugar con nosotros, ¿no es eso? —dijo Tilly hablando como la novia del gángster en una telenovela de secuestro.

—Desde luego —asintió Sandor—. No le quedaba otra alternativa. Yo tuve un fugaz fallo de confianza y ahora ya no comprendo por qué. Y ahora escucha, así es como vamos a hacerlo. Él conducirá a la princesa a Stowmarket por la mañana. Allí hay una iglesia, en el corazón de un bosque. Antes era la capilla privada de un terrateniente. Hará un giro a la izquierda para tomar esa carretera no marcada en los mapas, que conduce a la iglesia. Le dirá a ella que ha ocurrido algo con el coche y que ése es el camino que conduce a un garaje. La carretera termina ante las puertas de entrada a la iglesia. Ahí será donde el coche se estropeará del todo.

—¿Y él estuvo de acuerdo con eso? —preguntó Tilly con el mismo tono de voz.

—Habría estado de acuerdo con cualquier cosa.

—Podría ser una trampa.

—Podría haber habido trampas durante todo el camino hasta aquí, pero no las ha habido. Creo que sé por qué, y también por qué no las habrá ahora. Ya veremos si tengo razón.

Creo que Sandor quería que Tilly le preguntara cómo lo sabía, pero ella no dijo nada. No se deja impresionar por sus provocaciones, como me sucede a mí, pero es que, claro, nuestros sentimientos por él son totalmente diferentes.

—Ya es hora de que tengamos una conversación muy en serio sobre el dinero —fue lo que ella dijo—, sobre el rescate.

—Eso es algo que podemos hacer cuando tengamos a la princesa —contestó Sandor con naturalidad.

—No, no lo creo así. Una vez que la tengamos a ella y, en realidad, inmediatamente después de que esté en nuestro poder, tenemos que poner en marcha nuestro método de aproximación a su esposo. Lo que me recuerda una cosa: ¿conocemos su número de teléfono en el despacho?

Sandor sacudió la cabeza no exactamente con impaciencia, sino como alguien a quien la pregunta le parece irrelevante o aburrida.

—Bueno, supongo que estará en la guía telefónica. La cuestión, Sandor, es que por aquí no suele haber guías telefónicas de Londres. Hay que ir a la biblioteca o algo así.

Quiero decir que eso es algo que deberíamos hacer camino de la iglesia, mañana por la mañana. Yo me encargaré de hacerlo. Dime el nombre de la empresa y yo lo haré.

—No conozco el nombre de la empresa —dijo Sandor—. Lo sabía pero he debido olvidarlo. Estará en alguna parte, entre mis papeles.

—Entonces lo encuentras para que podamos disponer de él por la mañana, ¿de acuerdo?

—Tilly —dijo él—, soy yo quien dirige esta operación, ¿te parece bien a ti? —No habló con tono malhumorado, sólo parecía ligeramente divertido—. Lo haremos a mi manera. No conozco el número de teléfono de la empresa de Apsoland porque no necesitamos saberlo. La princesa nos pagará su propio rescate, lo que quiere decir que, cuando llegue el momento, dará instrucciones a otros para que paguen por ella.

—De modo que ése es tu juego, ¿no es así?

Tilly parecía cada vez más la novia del gángster de la película. Con otro de los cigarrillos de Sandor sostenido en la comisura de la boca, su aspecto también se correspondía con el de ese papel. Había adquirido esa costumbre de mamá, ya que, por regla general, eso es algo que no se ve hacer a las mujeres jóvenes. Mamá, en cambio, solía colocarse un cigarrillo que sostenía en el labio inferior y hablaba con él en la boca, haciéndolo oscilar arriba y abajo.

—Van a ser dos millones, ¿verdad?

Comprendí que Tilly se sentía realmente preocupada por lo del dinero. Trabajaba para eso, corriendo riesgos, aceptando las responsabilidades más pesadas en cuanto a Jessica, y prestando su furgoneta.

—Eso dependerá de la princesa —dijo Sandor—. Será lo que ella considere que vale. —En el rostro de Sandor apareció una mirada soñadora. Tenía los ojos puestos en Tilly, pero me pareció que aquella mirada soñadora sería la que habría puesto ante una mujer de la que estuviera realmente enamorado—. Quizá sea todo lo que ella posee, su fortuna completa…, ¿qué te parecería eso?

—A mí me parece muy bien —dijo Tilly.

Al parecer, se quedó satisfecha porque ya no dijo nada más y sólo nos quedamos unos cinco minutos más.

Al marcharnos, Sandor le dijo que regresaríamos a las nueve de la mañana siguiente. Para entonces ya había oscurecido por completo y me quedé quieto, a la escucha de ruiseñores, pero no los había en este bosque, en el que sólo reinaban el silencio y la sensación de algo denso y opresivo. No oí nada, aunque pude ver ojos, puntos gemelos brillantes; distinguí dos pares entre los matojos y las raíces de los árboles. Caminamos a lo largo del sendero, campo a través, al tiempo que salía la luna, como una bola redonda, tan roja como lo había sido el sol por la mañana.

Una vez en nuestro magnífico dormitorio, bebimos jerez de la jarra de cristal tallado. Sandor se puso el batín de paño y se instaló en uno de los sillones de satén azul y me contó algo más del relato que hablaba del hombre que fue juez en el concurso de belleza, y de cómo la diosa Afrodita lo envió a un lugar llamado Esparta, donde vivía la mujer más hermosa del mundo, que estaba casada con el rey. Al llegar allí, la raptó y luego navegaron juntos hasta el lugar donde él vivía, en Troya, pero el esposo de la mujer hermosa se puso furioso y convocó a todos sus amigos. Tenían un acuerdo similar, según Sandor, al de la doctrina Monroe, fuera eso lo que fuese —él mismo se echó a reír al decirlo—, en el que se estipulaba que un ataque contra uno de ellos sería considerado como un ataque contra todos. Así que reunieron un ejército e iniciaron una guerra contra Troya que duró diez años.

La mirada soñadora volvió a aparecer en el rostro de Sandor y recitó un poco de poesía que luego le pedí queme escribiera.

¿Qué fueron todas las alarmas del mundo

para el poderoso Paris al encontrarse

dormido en una cama dorada

aquel primer amanecer, en brazos de Helena?

Después de eso, los dos encontramos el sueño en nuestras camas doradas, o más bien diría que en nuestras camas floreadas de azul y rosa y blanco. Sandor corrió las cortinas y se encerró en su cama. Era como si estuviese en otra habitación y eso hizo que me sintiera excluido, pero no podía hacer nada al respecto. Me quedé allí tumbado, pensando en cómo Sandor había hablado de un modo un tanto fatalista, y fue entonces cuando pensé por primera vez que en cuanto consiguiera apoderarse de la princesa tenía la intención de matarla.

Me desperté al oír golpes en la puerta. Era la camarera, que nos traía el desayuno. No sabía que Sandor lo había pedido, ya que nunca lo había hecho con anterioridad. La mujer abrió las cortinas y esperé que la luz del sol entrara a raudales en la habitación, pero no, estaba lloviendo. Daba la impresión de que hubiera estado lloviendo desde hacía mucho tiempo, y las copas de los árboles se veían azotadas por un fuerte viento, allá donde estaba aparcada la furgoneta.

Encendí mi televisor portátil —por lo que a mí respecta, ni un aparato de pantalla gigante y varios cientos de libras puede competir con él—, y la previsión del tiempo anunciaba lluvias continuas, que darían paso a fuertes vientos acompañados de chubascos. Sandor se levantó y me di cuenta de que se sentía terriblemente excitado. Estaba temblando de excitación, pero se tomó dos tazas de café, y después de haberse bañado y haberse afeitado con su navaja, pareció sentirse más tranquilo, a pesar de que caminaba de un lado a otro de la habitación, blandiendo la navaja de una forma que a mí me puso un poco nervioso. Aún nos quedaba más de media hora para llegar a la furgoneta, y él salió de la habitación, diciendo que tenía que ocuparse de algo.

Las camareras habían tenido que empezar su trabajo muy temprano en la habitación 23, al lado de la nuestra, porque escuché a alguien moviéndose allí. No es que pudiera escuchar gran cosa, porque el aislamiento acústico era realmente bueno, pero sí percibí interruptores encendiéndose y apagándose y el desplazamiento de algún mueble. Todo eso sólo fue audible en esta mañana. Cuando regresó, Sandor llevaba en la mano la llave de la habitación 23, así que quizá había sido él quien estuviera allí, a pesar de que no pude imaginarme para qué. Tenía una expresión extraña en su rostro. Se trata de esa expresión que tiene cuando se dispone a decir algo terrible…, bueno, terrible para él, como si se tratara de una admisión de algo chocante. Cuando ya estábamos instalados en el Cavalier, conduciendo hacia el bosque, dijo con suavidad:

—¿Te has dado cuenta de la forma en que Tilly no deja de molestar con lo del dinero? —Asentí con un gesto—. ¿Y te diste cuenta de cómo quiso saber lo que había ocurrido con el dinero que conseguí la primera vez, el dinero italiano?

—¿Qué ocurrió con eso? —pregunté.

—Lo devolví.

—¿Que lo… qué?

—Lo devolví. Se lo devolví todo al viejo y a ella. Es decir, toda mi parte. Quería que Adelmo y Cesare hicieran lo mismo, pero eso fue como si le hubiera hablado a un ladrillo en la pared. Aunque, claro, se trataba de un ladrillo que sabía manejar un cuchillo, si sabes a lo que me refiero. Para entonces, Gianni se puso en plan chulo y dijo que, si yo no quería el dinero, podía darle a él mi parte, así que nos enfrentamos. Quiero decir que nos enfrentamos de verdad, no con palabras, y luego yo regresé a Inglaterra. Según dicen, ésa fue la razón por la que volví a delinquir, porque necesitaba algo de que vivir.

Pensé en Diana, pero a estas alturas ya conocía a Sandor. Y quizá una buena parte de sí mismo no quería ser mantenido por ella.

—Golpeé a un viejo en una tienda —siguió diciendo Sandor—. Sabía que no me opondría resistencia. Entré allí llevando sobre la cara una de esas medias, como la que nos pusimos el otro día. Hacerle daño era lo último que se me hubiese ocurrido hacer. Habló conmigo de una forma muy amable, incluso agradable, diciéndome: Muy bien, llévatelo. Él sabía que no tenía la menor oportunidad y, de todos modos, aquello estaba asegurado, y ni siquiera era su negocio, sino que sólo trabajaba allí. Hasta llegó a hacer una especie de broma al enseñarme la caja fuerte, diciendo algo así como que, si no puede uno vencerlos, hay que unirse a ellos. Y a continuación sólo supe que colocó el pie sobre el botón de alarma. En ese momento, lo vi todo rojo. Me puse muy furioso, porque aquello fue como una traición. Quiero decir, que sólo se había portado amablemente conmigo para engañarme, que era un falso, así que le acuchillé con la navaja.

—Sandor, ¿por qué devolviste el dinero? No me refiero al viejo, sino a la princesa. ¿Por qué devolviste el dinero?

—La operación había fracasado, ¿no? No creí tener derecho, teniendo en cuenta las circunstancias.

¿Fracasado? ¿Cuando habían recibido el dinero del rescate, todo lo que habían pedido? En ese momento llegamos junto a la furgoneta y, de todos modos, sabía que sería inútil hacer más preguntas. Tilly ya había levantado a Jessica, le había lavado la cara y las manos y cepillado el cabello. Parecía bastante bonito, como si se hubiera tenido la intención de que fuese así. Jessica ya no estaba arrebolada, sino más bien pálida, y se mostraba tan poco atenta y tan indiferente a todo como puede estarlo un niño sin estar realmente enfermo. Claro que aún se hallaba medio dormida, y la cabeza se le caía de lado. No se metía el dedo gordo en la boca, pero sí se chupaba los nudillos, acurrucada en el extremo más lejano del asiento al que podía llegar.

Había esperado que Tilly volviera a aparecer con su disfraz, pero no, iba vestida de punta en blanco. Ésa era la expresión que utilizaba mamá para referirse a alguien que se había esmerado con sus ropas. Tilly se había puesto el vestido blanco, con la falda de seda escarlata, con una puntilla de color dorado cosida alrededor, unos zapatos también escarlata y muchas joyas doradas. Lo que yo estaba pensando, aunque casi no podía creer en ello, me lo confirmó ella misma al susurrármelo en un momento en que Sandor bajó del coche.

—Hoy voy a tener que afrontar a la competencia, ¿no te parece?

23

A primeras horas de la mañana, cargó todas sus propiedades y las de Jessica en el maletero del Volvo. Ocurriera lo que ocurriese, tanto si la recuperaba como si sucedía algo nuevo y terrible, o se veía obligado a esperar más días insoportables, estaba decidido a no regresar nunca más aquí. El lugar ya le resultaba odioso. Aquellas voces que habían hablado por el teléfono, este teléfono, lo habían estropeado todo. Habían destruido las cosas que podrían haber constituido gratos recuerdos.

Pero ordenó y arregló la casita. Tenía que dejarla tal y como la había encontrado. La escopeta de Apsoland, la del calibre 12, la abrió y la dejó en sentido oblicuo sobre la mesa de la cocina. Antes de que se marcharan podía cambiar de opinión y llevársela consigo, aunque no lo creía.

El sol se estaba levantando, como una bola de fuego de un color rojo oscuro, surgiendo por entre un lecho de espesas nubes grises. Observó su progreso, el crecimiento de su fuerza. ¿Volvería a tener a Jessica consigo cuando lo viera ponerse? En la casa grande, la luz de la cocina estaba encendida y Tyr y Odin fueron sacados al patio. Paul vio a María, de pie ante el umbral de la puerta, con una taza de café en la mano.

Paul salió para cerrar las puertas del garaje. María levantó la taza de café, haciéndole por señas un ofrecimiento que él aceptó con un gesto de asentimiento. María le llevó el café, hizo un gesto exagerado de estremecimiento y se envolvió el pecho con los brazos. Con su inglés chapurreado, le dio a entender que las mañanas del verano eran cálidas en el lugar de donde ella procedía.

Paul bebió el café, la siguió al interior de la cocina y tomó las correas de los perros. Nunca los había sacado tan temprano, pero no era nada probable que se opusieran. El rocío cubría la hierba con un brillo de gotitas perladas. Desde el bosque empezó a cantar un cuco. Caminó hasta la escalera que daba al otro lado de la cerca y pasó al otro lado, con los perros corriendo por delante, dando brincos a veces, girándose otras, con Tyr aparentando un asalto ficticio. Las campánulas azules ya habían desaparecido de los bosques, con sus flores marchitas y su fragancia como algo dulce que hubiese fermentado. Pensó en el día que había estado aquí mismo, con Nina, sintiéndose ambos tan felices.

Las nubes habían ido surgiendo por el oeste, cubriendo poco a poco el cielo claro y ocultando el sol. Traían consigo la clase de viento que se desata en silbidos y ráfagas. Entrar en el bosque siempre constituía un riesgo debido a la posibilidad de que desapareciera alguno de los perros. Esta vez fue Odin el que se desvaneció. Paul lo llamó, y silbó, trató de animar a Tyr para que lo buscara, siguió el sendero hacia la prolongada extremidad del bosque donde, en aquella otra noche milagrosa, había descubierto las trampas. Tardó bastante tiempo en encontrar a Odin, en conseguir que los dos perros se le acercaran y en asegurarles las correas, de modo que cuando regresó Apsoland ya estaba subiendo al Jaguar, a punto de salir para la estación.

Sin duda alguna, a Apsoland le agradó ver que sus perros se ejercitaban a una hora tan temprana. Desde el interior del coche, le dirigió a Paul una sonrisa, que fue más bien una mueca, y levantó el dedo gordo. Empezaron a caer unas pocas gotas de lluvia. Entregó los perros a Colombo y le preguntó si la señora Apsoland ya se había levantado. Colombo asintió con un gesto y preguntó con una sonrisa burlona:

—¿Es que alguien ha secuestrado a Jessica? No la veo por ahí desde hace no sé cuánto tiempo.

La pregunta le anonadó en su inocente exactitud. Paul le dio la espalda y se las arregló para esbozar una sonrisa y tensar los labios. La lluvia, que empezaba a arreciar, le proporcionó la excusa que necesitaba para meterse en la casa. El teléfono estaba sonando. Lo tomó de un manotazo, esperando escuchar la voz de uno de aquellos hombres anunciándole que se había producido un cambio, que había un retraso, que se le imponían nuevas condiciones. Pero era Nina.

—Ven a la casa, Paul.

Salieron una hora antes de lo que habían tenido intención de hacer. El condujo por una carretera que ella conocía y al cabo de un rato aparcó en la cuneta.

—Siéntate atrás —dijo ella.

La miró con tal expresión de duda y recelo, casi con consternación, que ella se echó a reír.

—¿A qué creías que me refería? —Su risa era feliz, como si no tuviera preocupaciones, ningún futuro que la agobiara—. Oh, Paul, se está más cómodo atrás. Afrontémoslo, yo no estoy acostumbrada a los coches pequeños. —Una vez que él se hubo instalado a su lado ella le tomó de las manos—. Escucha, no es tan malo como crees. Yo tuve miedo, claro está, pero ya no lo tenía tanto. Es Ralph el que se muestra paranoico; fue él quien me lo contagió. Oh, le estoy agradecida, desde luego que lo estoy, pero no creo que comprendas lo mucho que le obsesionan el peligro y las amenazas. Eso forma parte de su vida, es como si creyera que la vida sólo puede vivirse después de haber tomado todas las precauciones posibles para asegurarla. Yo no fui más que una excusa. Y debes considerar lo valiosa que fue una persona como yo para un hombre como él, ya que era una mujer nerviosa, una mujer que no tardaría en sentirse muy asustada, que podía ponerme en sus manos del modo más absoluto y estar de acuerdo con todas esas cosas absurdas que él proponía. Puertas de acero en mi vestidor, todas esas luces, los perros, un guardaespaldas. —Le apretó la mano, luego aflojó la presión y se la llevó a los labios—. Paul, Paul, piensa en los muchos hombres que se sentirían felices manteniendo a una belleza dormida en el fondo de un bosque impenetrable.

—¿Qué ocurrirá contigo? —preguntó él.

—Probablemente, no ocurrirá gran cosa. Tendría que haberme ocupado de esto hace años. Podría haberlo hecho. Me sentí tan aliviada por haber podido escapar… Las exigencias desaparecieron, hubo silencio y paz. Una vez que conocí a Ralph, ya fue demasiado tarde, y el año pasado, cuando recibí una carta y luego otra, el temor reapareció. Pero es muy posible que sea un temor vacío, que no tenga el menor fundamento. ¿Dices que le cortaron el cabello?

Él asintió con un gesto.

—Yo lo considero como un error mío —siguió diciendo ella—. Por eso estoy haciendo esto, así como por el bien de Jessica. Lo estoy haciendo para resolver las cosas de una vez por todas. Eso es lo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo.

—Cuanto más se acerca el momento —dijo él—, menos seguro estoy de que deba permitírtelo.

—¡No puedes detenerme!

—Podría ir ahora mismo a la policía. Si tú me acompañas, creo que podría hacerlo. Las cosas son tan diferentes, Nina, cuando se tiene un aliado, cuando cuentas con una persona que te apoye.

—No debes hacer eso —dijo ella girando la cabeza.

—Pero tú misma dices que tu temor puede estar vacío, y que no te sucederá nada. ¿Acaso no significa eso que Jessica está realmente a salvo?

—Estás hablando de interponerte en su camino. Es posible que él esté bien; me refiero a Alexander. ¿Te he dicho alguna vez que ése es su nombre, el que se enojó tanto cuando me cortaron las uñas? No me hará ningún daño. Son los otros, los italianos, cuyos nombres nunca supe; pero no deseo pensar que Jessica está en sus manos. No si tú desobedeces sus instrucciones… No, no me mires así. Ella está a salvo siempre y cuando tú hagas lo que te digan. Me quieren a mí, eso lo sabes muy bien.

Ella se acomodó en la parte de atrás, pero él bajó del coche y dio la vuelta. Nina se había puesto unos pantalones vaqueros y una camisa de algodón a cuadros. Por primera vez, Paul se dio cuenta de que no se había maquillado, ni llevaba joyas. Le preguntó por qué no se había traído nada consigo, ni siquiera un bolso.

—No se me ocurrió pensar en nada que yo deseara, excepto en un paraguas. He traído un paraguas.

La lluvia cegaba todas las ventanillas del coche. Estaban sentados allí, rodeados por cortinas de lluvia. Tomó a Nina en sus brazos y la besó. Luego, puso el coche en marcha, encendió los limpiaparabrisas y siguió los indicadores que señalaban la dirección hacia Stowmarket. Nina no dijo nada durante un buen rato. Llovía tanto que había muy poca visibilidad y había lugares en la carretera en que caían verdaderas cortinas de agua. Entró en la B1115 al norte de Kettlebaston, y condujo por una carretera sin cuneta, que se extendió durante un trecho tan largo que, por un momento, pensó si no habría pasado por alto el cartel de Great Finborough. Entonces lo encontró. Se trataba de un lugar diminuto, apenas un villorrio para un nombre tan rimbombante, y tuvo que dar media vuelta para regresar por donde había venido.

Una vez hecho el giro, pudo ver perfectamente el cartel. La lluvia había aminorado un poco. Tomó por una carretera estrecha, entre altos setos que crecían lujuriosos en verano, relucientes y empapados por la lluvia. Los escaramujos, como rostros de un rosa pálido y plano, brillaban contra el follaje goteante. No había casas, ni granjas. Una carretera llena de baches, que se elevaba y descendía, y volvía a elevarse, entre aquella avenida situada entre setos, como una doble cenefa de color verde oscuro, con campos a ambos lados, de un intenso verde esmeralda, y bosques que se alzaban por detrás de una bruma azulada.

Pensó en la noche anterior. Había esperado histeria y desesperación al contarle lo que se le había pedido que hiciera, y la respuesta de ella había sido espontánea, inmediata, surgiendo sin la menor vacilación.

—No tienes por qué entregarme tú. Yo misma me entregaré.

Por un momento, creyó haberla entendido mal, del mismo modo que le pareció ahora, cuando ella le susurró:

—Por ahí.

Pero eso fue lo que dijo ahora, del mismo modo que había dicho todas aquellas cosas el día anterior. Un cartel con una flecha indicaba: «A la iglesia». Empezó a sentir náuseas. Aminoró la marcha y miró a Nina. Ella estaba muy pálida, pero le sonrió. Habían llegado con cuatro minutos de antelación sobre el horario previsto. Los dos miraron al mismo tiempo hacia el reloj del panel de instrumentos del coche. Ella le puso las manos sobre el brazo.

—Debes quedarte con el coche. Cuando recuperes a Jessica, toma el coche y márchate en seguida. Dijiste que no regresarías a Jareds. ¿A dónde piensas marcharte entonces?

—A casa de mi hermano. No se me ocurre ningún otro sitio.

—Dime dónde vive.

Le dio la dirección y ella la anotó. Mientras la escribía, él se dio cuenta de que le temblaba el brazo. La carretera se hizo muy estrecha. El bosque se acercó a los bordes, primero por un lado y luego por el otro. Los árboles, cuyas ramas pendían sobre ellos, goteaban el agua sobre el techo del coche.

—Si no te hubiera dicho nada y me hubiera limitado a traerte aquí, si te hubiera dicho que el coche estaba estropeado y que andaba buscando un garaje, ¿no te sentirías bastante recelosa a estas alturas?

—Ten en cuenta que confío mucho en ti, ¿comprendes? —se limitó a decir ella.

—Pero eso es algo que ellos no saben.

—No creo que sepan muchas cosas sobre los sentimientos de las personas —dijo ella—. Ellos no tienen emociones como nosotros. Son diferentes, de modo que no pueden comprender.

¿Era eso cierto?

—Eso es lo que los psiquiatras llaman afecto —dijo él.

La carretera pasó junto a un viejo cementerio. Observó lápidas erectas o tumbadas entre la crecida hierba. Por delante, un cartel indicaba: «Al pueblo». Las puertas de la iglesia estaban cerradas. No se veía un vehículo por ninguna parte, ni Fíats grises ni rojos. Había dejado de llover, dejando tras de sí un silencio brumoso e inmóvil.

—La última vez, Barney hubo de ir a una iglesia —dijo ella—. Aunque, desde luego, no se trataba de esta clase de iglesia, que no podría haber sido más diferente.

La iglesia era pequeña, construida de piedra, con un campanario redondo, también de piedra. Una parte del tejado era de paja, la de la zona del presbiterio. Paul sabía poco de arquitectura, y mucho menos de historia eclesial, pero tuvo la impresión de que esta iglesia era algo especial, e incluso única en su género. Había un pórtico de piedra gris, en otro tiempo intrincadamente esculpido, pero ahora con la piedra borrosa por la acción del tiempo; en el interior había bancos, un gran cajón negro, y una puerta de roble negro que podía estar entornada.

Sin mirarlo, con la vista fija en el parabrisas por donde corrían hilillos de agua ahora que se había detenido el limpiaparabrisas, ella preguntó en voz baja y tenue:

—¿Volveremos a vernos?

—Tú no querrás, no después de lo que te he pedido que hagas por mí. Hasta es posible que me odies. —«Qué forma tan cobarde de hacerlo. Aquí estamos, a las once, en el momento crucial, y yo sigo sin tener el valor de hablar con claridad»—. Es posible que yo no lo quiera. —Se imaginó el rostro de ella contraído, sin mirarlo—. Sería porque entonces habrías hecho muchas cosas por mí. Eso sucede y es…, es como la muerte. Y…, y cuando Jessica desapareció, cuando se llevaron a Jessica, me olvidé de ti, Nina, dejé de preocuparme por ti. Fue terrible, pero ésa es la verdad.

—Pero volviste a acordarte de mí. Y me recuerdas ahora. —Ella le sostuvo las manos—. Escucha, cuando estuve con ellos, con Alexander y los italianos, no me preocupé por nadie ni por nada como no fuera por mi propia piel. Habría dado cualquier cosa, habría prometido o dicho lo que fuese con tal de salir con bien de aquello. Prometí cosas, Paul, cosas terribles. Pero fueron cosas que no significaron nada después. No podemos juzgarnos por la forma en que actuamos cuando nos sentimos aterrorizados.

—¿Dónde estarán? —preguntó él—. ¿Por qué llegan tan tarde? Ya han pasado cinco minutos.

Comprendió de repente que incluso aquí y ahora sus deseos eran diferentes; él anhelaba que ellos llegaran, mientras que ella temía su llegada. «Hace poco la he besado por última vez —pensó—, pero no, no fue por última vez; esto será quizá para siempre». La había sentido pequeña y fría entre sus brazos, tensa por la ansiedad. La besó en los labios, lenta y muy tiernamente.

—Volveremos a vernos —le dijo—. Volveremos a intentarlo.

—Oigo llegar un coche.

Un pequeño coche de color azul había aparecido sobre la rampa de la carretera, por delante, repentinamente visible en la lluvia neblinosa. Aminoró la velocidad al aproximarse y vio que en su interior sólo había una persona, el conductor. Su corazón pareció hundirse un poco. Ellos habían hablado de un Vauxhall Cavalier azul, que aparecería en la carretera, por detrás de su coche. El conductor era un hombre, joven, de rostro pálido, con el cabello amarillento y ensortijado. El coche pasó a su lado. No tenía nada que ver con ellos, o con Alexander y los italianos. Se desvaneció por detrás de ellos, por el mismo camino por donde habían venido.

—Es una coincidencia —dijo él—. Tengo una especie de presentimiento de que no van a venir.

—¿Suelen cumplirse tus presentimientos? —preguntó ella.

—No.

—Entonces… —Estaba mirando por el espejo retrovisor de su lado—. Ese coche regresa hacia aquí.

Pasó a su lado, siguió adelante y giró en el pequeño espacio abierto y cubierto de barro que formaba el aparcamiento para los visitantes de la iglesia. Allí estaba, azul como un trozo de cielo, sólo que hoy el cielo era gris, y estaba cubierto de nubes que se movían con rapidez. Ésta era la señal. Paul sintió que en su interior aumentaba la tensión. No había visto a Jessica dentro del coche azul; no había visto a nadie excepto al hombre de pelo rubio, a quien ni siquiera podría identificar.

—Adiós —dijo Nina—. Bueno, no será adiós. Te amo. Te veré pronto.

—Claro que no será un adiós.

Cuando viera el coche, tenía que levantar la tapa del motor, bajarse del vehículo y echarle un vistazo al motor. Luego, tenía que explicarle algo, hablarle a ella, decirle cualquier cosa que se le ocurriese para convencerla, antes de alejarse caminando, sin mirar hacia atrás. Una vez que estuviera fuera de la vista de Nina, tenía que cruzar el aparcamiento y entrar en la iglesia por la única puerta de sus tres entradas que podía estar abierta, la puerta que daba al oeste.

Las cosas no saldrían del todo como ellos habían planeado, pero se bajó del coche y levantó la tapa del motor, pensando que no había visto a Jessica en el interior del coche azul. Se lo dijo dos veces, mientras miraba el motor sin verlo. Delgados hilillos de lluvia le dieron en la nuca y en las palmas de las manos. Introdujo la cabeza por el interior de la ventanilla del coche.

—No voy a alejarme de ti, no puedo hacer eso.

—Es una de las condiciones —dijo ella.

—No puedo evitarlo. Jessica ni siquiera está en ese coche.

—No, mira…

Una furgoneta se acercaba por lo alto de la colina, sobre la carretera, avanzando hacia ellos. Paul volvió a meterse en el coche. Probablemente, el conductor del Cavalier azul no tenía ni la menor idea de si él estaba allí o no. La furgoneta, grande, pintada de verde a retazos, giró en el aparcamiento, desapareció de su vista por detrás de la iglesia y retrocedió hasta que emergió de nuevo, de frente, y pudo ver a su conductor. La cabeza del conductor se volvió a mirar en su dirección, y Paul se dio cuenta de que la persona llevaba puesta una capucha. La visibilidad era deficiente y no creyó probable que el conductor pudiera ver nada a través de su parabrisas. El cielo se había oscurecido bastante y las hojas verdes y la hierba habían adquirido un tono lívido.

Se suponía que él no debería estar allí. A estas alturas ya debería encontrarse caminando por la carretera y retrocediendo hacia la iglesia. No le habían dicho nada acerca de qué harían. ¿Acercarse al coche y apoderarse de Nina? Observó la furgoneta. Extendió una mano para tomar la de ella, y se la sostuvo. El conductor de la camioneta permaneció allí sentado, mirando fijamente, probablemente sin ver nada que no fuera la lluvia y el perfil del coche, dedicándose sólo a esperar.

Nina se desprendió de la mano, abrió la portezuela del coche y descendió. Paul emitió un ligero grito de consternación. La puerta del coche se cerró de golpe cuando él trató de retenerla. Nina se alejó unos pasos y se detuvo un instante para abrir el paraguas. Sosteniéndolo muy recto, caminando con la más completa serenidad, avanzó hacia la furgoneta, sin mirar atrás ni una sola vez.

El hombre de la capucha se bajó de la cabina del conductor. Mientras estuvo en el vehículo se mantuvo la capucha puesta, pero antes de bajar se la quitó. Paul vio a alguien alto, oscuro y delgado, que sostenía una mano en alto para protegerse el rostro. Nina no lo miró hasta llegar junto a la furgoneta, que tenía una puerta lateral deslizante. Luego, volvió el rostro hacia él y lentamente plegó el paraguas. El hombre abrió la puerta y le tendió una mano para ayudarla a subir.

En todo momento había existido silencio, sólo que ahora pareció ser mucho más profundo. La furgoneta tenía una rejilla que daba la impresión de ser una cara, unos faros a modo de ojos, un radiador por bigote, un guardabarros por boca. Permaneció allí, junto a la iglesia, vigilando a Paul. La lluvia, que se había hecho muy gris y fina, apenas demasiado pesada para ser niebla, caía ligeramente entre los dos vehículos. El coche azul había seguido su camino hacia adelante, perdiéndose de vista.

«Abrid la puerta y que salga», se dijo a sí mismo. Luego lo dijo en voz alta. Pero no sucedió nada. La puerta de un coche se cerró tras él con algo más que un clic; fue un portazo un tanto reprimido. Oyó unas pisadas sobre arena húmeda. Abrió la puerta y se bajó del coche. Aunque las vidas de todos dependían de ello, no podría haber permanecido allí sentado ni un segundo más.

Era un hombre con la cabeza cubierta por una capucha. No era el mismo que había admitido a Nina en el interior de la furgoneta, sino el conductor del coche azul. Abrió la boca, sorprendido, al ver a Paul, pero sostenía un arma de fuego, de modo que tuvo que haber estado medio preparado.

—Debería haberse marchado —dijo.

—Como ve, no lo he hecho.

—Queremos el coche —dijo, señalando el Volvo con el arma—. Usted podrá llevarse el Cavalier.

—¿Dónde está mi hija?

—No lo sé —contestó—. Ahí dentro. Eso les corresponde a ellos, no a mí. Yo sólo estoy aquí para llevarme el coche.

Paul le golpeó. No pensó ni por un instante en el arma o, si lo hizo, no le importó. Le golpeó con el puño y con toda la fuerza de sus ochenta y tres kilos de peso. El arma no se soltó. El hombre lanzó un grito, retrocedió y cayó al suelo. Paul pensó en lanzarle una patada, pero se contuvo. Recogió el arma, que no estaba cargada, y que bien podía ser un juguete.

Alguien abrió la puerta de la furgoneta. Se abrió hacia el exterior. No fue Jessica la que apareció por ella, sino una mujer. Llevaba una capucha sobre la cabeza, lo que le daba un aspecto incluso más grotesco, con el busto hinchado, unas caderas anchas y los muslos embutidos en un traje blanco ajustado, con zapatos escarlatas de tacón alto. Paul estaba seguro de que ella no había visto lo que había ocurrido. El hombre tendido en el suelo empezó a levantarse en cuanto la vio, sujetándose la barbilla.

—¿Estás bien? —le preguntó ella—. ¿Te ha hecho él eso? —El hombre no dijo nada—. ¡Animal! —exclamó ella mirando a Paul. Luego se metió en el Volvo y puso el motor en marcha; después, sacó la cabeza por la ventanilla—. Entre ahí. Y será mejor que empiece a rezar.

Por un momento, no tuvo ni la menor idea de a qué podía referirse ella. El Volvo hizo marcha atrás, y luego se lanzó adelante, haciendo chirriar las ruedas. Paul tuvo que saltar a un lado para apartarse, antes de que el vehículo pasara como una exhalación.

Caminó hacia la iglesia. La puerta que daba al pórtico de esculturas estaba cerrada con llave, y el viejo y oxidado picaporte tintineó en su mano. Había olvidado lo que le habían dicho; lo había olvidado todo. Rodeó la iglesia, avanzando a trompicones, acercándose de frente al rostro de la rejilla de la furgoneta, consciente de que éste se movía lentamente, girando. Una pequeña puerta gótica bajo un baldaquín de marfil se hallaba irremisiblemente cerrada, y quizás había estado así desde hacía un siglo. Tenía los pantalones empapados a causa de la alta hierba húmeda. Se apoyó sobre una lápida curvada para sostenerse. Luego, la puerta que daba al oeste se abrió, crujiendo un poco al oscilar infinitesimalmente sobre sus antiguos goznes.

Ella estaba sentada al final de un banco, acurrucada, rodeando con los brazos el extremo del banco que formaba la escultura de un gato. La forma en que lo sostenía era la misma que podría haber empleado para sostener un juguete por la noche, en la cama, con el brillo oscuro del roble del cuerpo del gato apretado contra su mejilla.

—¡Jessica! —llamó él con voz ronca, una voz que ella pudo no haber reconocido como suya.

La mirada que ella le dirigió fue terrible, pálida, conmocionada y con algo que pudo haber sido un aterrorizado reproche, o simplemente una falta de comprensión. Pero sólo tenía siete años, había aprendido ya algunas costumbres sociales y él se dio cuenta de que lo que estaba haciendo al levantarse lentamente fue tratar de esbozar una sonrisa. No fue más que un pequeño gesto fantasmagórico aparecido en sus labios. La abrazó estrechamente. Ella respiraba muy superficialmente, muy despacio. La mano de Paul encontró las puntas cortadas del cabello. «Oh, Dios —rogó—, que no le haya ocurrido nada horrible ni duradero; que no haya sufrido ningún daño en su mente, que no haya perdido su capacidad para hablar».

La levantó en brazos como solía hacer cuando era un bebé. Sintió la mejilla húmeda contra la suya. Una confusa impresión del interior de la iglesia bailoteó delante de sus ojos, en tonos azulados y carmesíes, de madera oscura y de ángeles dorados. Las flores de un jarrón se estaban marchitando, pasado ya su mejor momento. Hizo retroceder con el pie la pesada puerta basculante y salió a la niebla.

El hombre al que había golpeado se había marchado, lo mismo que la furgoneta. La vio perderse en la parte alta de la colina. Él y Jessica se encontraban a solas en medio de ninguna parte, sin posesiones, sin nada.

Pero el coche azul aún estaba allí. Llevó a Jessica a través del cementerio de la iglesia, avanzando por entre las lápidas, sobre la hierba empapada. Una de las lápidas decía, en letras negras profundamente esculpidas: «Mary Anne Frost, nacida en 1888, muerta en 1894. Dejad que los niños vengan a mí». Escuchó su propio sollozo. Ahora, Jessica le estaba mirando a la cara, con los ojos muy abiertos. Su voz no había cambiado lo más mínimo, su forma de hablar sonó con toda claridad.

—Estoy cansada. ¿Puedo quedarme dormida en el coche?

24

Es cierto que se ven estrellas cuando alguien le golpea a uno así. Yo vi galaxias y destellos relampagueantes, de esos que cruzan el cielo en zigzag, no de los que se ramifican. En las películas del Oeste, en la televisión, cuando la gente es golpeada, sólo trastabillan un poco y vuelven a la carga con toda su fuerza. Quizá se les vuelve a golpear y siguen atacando. Pero la vida real no es así. Que un tipo pesado como Garnet le golpee a uno en plena mandíbula produce sacudidas en todo el cuerpo y causa un dolor como nunca había conocido hasta entonces.

Yo no quería levantarme de donde había caído. Sólo quería quedarme allí y morir. En cualquier caso, estaba seguro de que las cosas habían salido mal. La princesa se había marchado a alguna parte, y él se había quedado, eso fue lo que pensé. Fue la salida de Tilly la que hizo que me recuperara e hiciera un esfuerzo gigantesco. Me dirigí a trompicones hacia la furgoneta y allí dentro estaba la princesa, con Sandor.

Al verlos sentados allí, mirándose el uno al otro, Sandor sin su capucha, yo me quedé de pie, mirándoles a mi vez fijamente. Yo sostenía mi propia capucha en la mano, mientras que con la otra mano me sostenía la mandíbula.

—¿Qué le ha pasado a tu cara? —preguntó Sandor.

—Me golpeó Garnet.

Fue horrible lo que sucedió entonces. Los dos empezaron a reír al mismo tiempo. Los dos, y eso fue lo más demencial, lo que estaba más equivocado de todo. Si sólo se hubiera echado a reír Sandor…, bueno, al fin y al cabo, él tiene un sentido cruel del humor. Eso lo sé, y puedo aceptarlo. En cuanto a la princesa, casi podría decirse que tenía derecho a reírse. Pero los dos al mismo tiempo… No dije nada más. Me senté, acariciándome la mandíbula.

—Supongo que no estás en condiciones de conducir —dijo Sandor.

—No sería seguro que condujera yo.

Se encogió de hombros, pero no por ello se levantó y se movió. No podía apartar los ojos de la princesa. Era como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo. En realidad, si se la miraba de cerca resultaba que no valía la pena; no se había maquillado, su cabello andaba necesitado de un buen lavado, y llevaba unos vaqueros, unas zapatillas deportivas y una camiseta que nunca se las habría podido ver puestas a Tilly. Pero Sandor no se la habría quedado mirando de ese modo por su belleza o falta de ésta, eso lo sé. La miraba tanto porque la habíamos conseguido atrapar, porque lo habíamos logrado y se sentía muy contento por ello. Sólo confiaba en que yo no tuviera que estar allí cuando la matara.

Al cabo de un minuto o dos se levantó y se dirigió a la cabina. La princesa me dijo:

—¿Es posible tomar algo de beber en este trasto? Me refiero a algo de agua. ¿Puedo tomar un vaso de agua?

Los únicos vasos que Tilly tenía allí eran para vino. Estaba sirviendo el agua cuando la furgoneta se puso repentinamente en movimiento, con una sacudida, y derramé buena parte del agua en el suelo. La princesa me observaba con curiosidad. Me dio las gracias por el agua y luego preguntó:

—¿Dónde están los italianos?

Sabía a qué se refería, pero no le permití que se diera cuenta. En cualquier caso, pensé que podría ser una muy buena idea charlar un rato con la prisionera. No era precisamente como si estuviéramos en una fiesta social.

—Aquí no hay italianos —le dije escuetamente para demostrarle que no quería escuchar más tonterías de sus labios.

Me quedé en aquella parte de la furgoneta, la del fondo. Tilly tenía un espejo sobre el fregadero y pude verme el rostro, que ya había empezado a hincharse.

Hay ventanas por encima de la rueda trasera, la de repuesto, y yo me situé ante una de ellas. Tilly había desaparecido. Supongo que Sandor le había dicho que se largara. ¿Íbamos a vivir todos ahora en la furgoneta? A mí me pareció que nos dirigíamos hacia la costa, por el mismo camino por donde habíamos venido. Los interminables campos verdes y los pueblecitos grises se desplegaban ante nosotros; había muchos lugares bonitos donde detenerse y aparcar, pero Sandor no lo hizo. Me di cuenta de que debía haber acordado una cita con Tilly en alguna otra parte.

Estaba mirando por la ventana, tratando de imaginar hacia dónde nos dirigíamos, cuando la princesa me sobresaltó.

Me tocó en el hombro y me dio un susto de muerte.

—Me gustaría ir a sentarme delante.

—¿Qué? —dije.

—Delante. Junto al conductor.

—No puede ir a ninguna parte. Ni siquiera debería haberse acercado a mí. Si vuelve a moverse tendré que atarla.

Por un momento, tuve la sensación de que ella estaba a punto de echarse a reír, pero no, no lo hizo. Se encogió de hombros y regresó al banco donde había estado sentada. Había empezado a llover de nuevo y resultaba difícil ver algo. Me pareció que viajábamos durante muchos kilómetros a través de una niebla muy húmeda. Toda esta parte del país tiene más o menos el mismo aspecto, campos y bosques, setos y prados. De vez en cuando se ven un par de bungalows y, a veces, hasta una granja. No logro comprender cómo puede saber la gente dónde vive, cómo pueden distinguir un pueblo de otro, como no sea porque han puesto carteles con los nombres. Debido a eso, no pude darme cuenta de que nos estábamos aproximando al lugar que era el último pueblo antes de llegar a Bollingbrook Hall.

La princesa estaba sentada allí, en el mismo rincón donde había estado Jessica. Tomó una de las revistas de Tilly. Creo que su intención era demostrarme lo fría e indiferente que se sentía, pero a mí no me engañó. No estaba leyendo la revista; sólo tenía la vista puesta en ella, pero sus ojos no veían.

Lo siguiente que hizo Sandor fue girar ante la entrada al Bollingbrook Hall. Debían de haber llegado a alguna especie de acuerdo mientras estuvieron juntos, de forma que ella se comprometiera a comportarse con serenidad, a no gritar ni armar jaleo. Eso fue lo que pensé en aquellos momentos. Pero no pude comprender qué ganaba ella con el trato. Sandor no tenía ninguna arma y Garnet se había llevado la mía de juguete. Por lo que pude ver, no había nada que la pudiera detener, que le impidiera decirle a la mujer o al hombre de recepción que nosotros la estábamos reteniendo en contra de su voluntad. Quizá lo hiciera, quizá se disponía a engañar a Sandor.

El Volvo no estaba en el aparcamiento del hotel. Tilly no había regresado aún. Sandor se bajó de la cabina y dio la vuelta al vehículo para abrirle la puerta a la princesa.

Para recorrer el corto trayecto que nos separaba de la puerta de entrada al hotel, ella volvió a abrir el paraguas. Era un paraguas de golf, dividido en secciones de diferentes colores, con rojos, azules y amarillos. Sandor pidió las llaves de las dos habitaciones, la 23 y la 24. La princesa dejó el paraguas en una vasija grande de cerámica que tenían para ese propósito, y que estaba llena de paraguas mojados. Pensé que ella diría algo en ese momento, que hablaría con el tipo de la recepción, el subdirector o quien fuese. Pues claro que lo haría, ¿qué podía perder intentándolo?

Pero no dijo una sola palabra. Subimos al piso como si fuéramos tres buenos amigos que estuviésemos de vacaciones, como un tipo con su novia y el hermano del tipo. Algo así. Sandor sostuvo a la princesa por el codo. Bueno, de algún modo la sostuvo así, porque tenía la mano por debajo del codo y ella se lo permitió hasta que llegamos al descansillo. Luego, ella levantó el brazo, lo apartó y se lo colocó delante del cuerpo.

Delante de la habitación 23, la denominada Millicent Fawcett, Sandor le dijo:

—Ésta es tu habitación. Creo que te parecerá cómoda. —Nunca le había oído hablar en un tono tan humilde. Nunca se había mostrado tan considerado—. Te he traído algunas ropas… para la noche, claro. Te he traído un camisón y un batín. Y hay un cepillo de dientes y pasta dentífrica y cosas así, y también algo de perfume. Recordé el perfume que usabas.

Ella le miró. Tuvieron que haber transcurrido por lo menos diez interminables minutos antes de que dijera una sola palabra.

—Ya no lo utilizo, Alexander.

—Si me dices cuál usas ahora, enviaré a buscarlo.

Yo pensé que eso me afectaba a mí. Pero ella negó con una sacudida de la cabeza y extendió la mano para recibir la llave de la habitación. Sandor no se la entregó. Él mismo abrió la puerta, la dejó entrar y luego la siguió, cerrando con rapidez la puerta tras él. Yo me dirigí a la puerta contigua, la de la habitación Thomas Gainsborough, y una vez en ella me senté en uno de los sillones de satén azul, preguntándome qué debía hacer a continuación. Sentía la mandíbula rígida y pensé que no me sería posible comer nada. Pero sí que podía beber. Me serví una buena ración de jerez en el vaso de lavarme los dientes, porque las copas de jerez me parecieron demasiado pequeñas. Creo que podría aficionarme mucho a esa bebida; sí, creo que sí. Lo cierto es que no la había probado hasta que llegamos al Bollingbrook Hall.

No se podía escuchar nada a través de la pared. Me imaginé que deberían de estar discutiendo acerca del rescate que ella iba a pagar para quedar en libertad. O quizá la había matado, y lo había hecho tan hábilmente que ella no había emitido ni un sonido. Pero en lugares como éste le hacen cosas a las paredes para que sean a prueba de sonido. Al cabo de un rato, encendí el televisor, aunque sólo emitían dibujos animados para niños. En medio de un programa sobre el oso Yogi, oí un golpe en la puerta. No sabía qué hacer. Por un momento, incluso pensé que podía ser la policía, que Garnet podría haber enviado a la policía a buscarnos. Me acerqué en silencio a la puerta, escuchando.

—Soy yo, Joe —oí decir entonces la voz de Tilly—. Déjame entrar.

—¿Le ha pedido ya el dinero?

¿Cómo iba yo a saberlo?

—¿Le ha hecho que telefonee a su banco o que se ponga en contacto con alguien que consiga el dinero para ella? Se necesita tiempo para reunir esa cantidad de dinero, Joe. En cualquier caso, ¿dónde está ella?

Giré el dedo gordo hacia un lado, señalando la pared.

—Ahí dentro.

—No me lo creo —dijo Tilly lentamente. Observó la cama de cuatro postes, que estaba contra la pared, las mesitas de noche, en una de las cuales había un teléfono y en la otra una radio—. ¿Ha entrado así, por las buenas, y está ahí dentro? —El rostro de Tilly se había puesto muy rojo—. ¡Santo Dios! —exclamó—. Llevo conduciendo horas y horas. He estado en los dos sitios donde estuvimos cuando retuvimos a Jessica, y en el bosque de ahí abajo. Y durante todo ese tiempo vosotros estabais aquí, ¿y ella entró por las buenas, como si fuera una amiga?

Fue la pared la que contestó por mí. Empezó a temblar, con puños que la golpeaban. Luego, sonó el teléfono. Uno no sabe qué hacer en un hotel cuando suena el teléfono. Los amigos no saben que uno se aloja allí, así que tiene que ser la dirección del establecimiento para hacerle a uno preguntas que no sabe cómo contestar. Tilly descolgó. No sé cómo se me ocurrió entonces, como un fogonazo de luz, que Tilly y yo estábamos en un lado, y aquellos dos en el otro. Quizá sólo fuera porque estábamos en dos habitaciones distintas, con una pared en medio, quizá eso fuera todo. Escuché lo que dijo Sandor. Habló con Tilly como si ella fuera la telefonista del hotel…, no, peor que eso, ya que habría sido mucho más amable con una telefonista.

—Quiero hablar con Joe.

—Encantador —dijo ella tendiéndome el aparato.

—Ven aquí —dijo Sandor—, y que ella venga también si quiere. Que vengan todos.

Hablaba de una forma muy extraña, como si estuviera histérico.

Los dos fuimos a la habitación 23. Era como la de Sandor y mía, pero más femenina, con satenes y terciopelos rosados. La cama no tenía cuatro postes, pero había un diván de forma ovalada y una colcha de seda rosada y blanca y grandes cantidades de almohadones con volantes blancos y rosados. Extendido sobre los almohadones, colocado allí de una forma que casi podría caracterizarse como tierna, como habría hecho más un amante que una camarera del hotel, había un camisón de satén blanco y encaje, y un batín de satén blanco. Había tres jarrones llenos de flores…, bueno, uno era en realidad una cesta llena de rosas, rosas húmedas de rocío, y los capullos, al extremo de largos tallos, surgían hacia lo alto desde un lecho de rosas. El aire olía a rosas, ese olor que no se parece a ningún otro, del mismo modo que el olor de las fresas tampoco se parece a ningún otro. También había algunas. Quiero decir, fresas. Estaban en platos de cristal tallado, sobre el carrito de servicio que debía de haber traído algún camarero del hotel, y también había platos de salmón ahumado y rodajas de melón de un color anaranjado pálido, y una botella de champaña introducida en un cubo de plata.

Ninguno de ellos había comido ni bebido nada. La princesa estaba sentada en un sillón de satén rosado y Sandor en el otro. Al entrar nosotros, él se puso en pie de un salto.

—No estoy dispuesta a decir nada más a solas con él —dijo entonces la princesa—. Es inútil. Necesito que haya un testigo.

—Pues ya cuenta usted con dos —dijo Tilly, que se sacó el paquete de cigarrillos del bolso escarlata y se puso uno entre los labios.

Supongo que fue entonces cuando me di cuenta realmente de que la habitación olía a rosas y a fresas, y no a humo de tabaco. Antes de que pudiera encender el cigarrillo, Sandor se lo arrancó de entre los labios.

—¡Eh! —le gritó ella—. ¿Qué demonios crees estar haciendo?

—Aquí no se fuma —dijo él. Yo no pude creérmelo, no podía creer que eso lo hubiera dicho Sandor—. Ésta es la habitación de Nina y ella no quiere que se fume aquí.

—¿Y quién jodida se cree que es ella para dictarnos sus condiciones?

La princesa estaba mirando a Tilly con una expresión de curiosidad en el rostro. He visto a mujeres vestidas con pantalones vaqueros, mujeres que más bien parecían hombres por la forma de vestir, mirando a las chicas bien vestidas y acicaladas como si, por alguna razón, creyeran que ir hechas un asco fuera superior a ir bien arregladas y guapas. La princesa no miró a Tilly con lo que se pudiera considerar exactamente como una sonrisa, sino más bien con un leve destello de diversión en sus ojos. Luego, su rostro quedó inexpresivo y emitió un suspiro.

—Tengo que decirles algo —dijo entonces—. Escúchenme. Alexander y yo… —Me di cuenta de que le resultaba muy difícil decirlo— estuvimos mucho tiempo juntos cuando él y sus amigos me secuestraron. Su trabajo consistía en cuidar de mí. Estuvimos mucho tiempo juntos, y a solas.

Sandor se la quedó mirando. Estaba allí sentado, sosteniendo el cigarrillo que le había arrancado a Tilly de los labios y haciéndolo pedazos, creo que inconscientemente. Tenía la mirada fija en la princesa mientras que los dedos, sobre su regazo, desgarraban el papel de fumar y arrancaban el tabaco. Su piel es oscura, tiene un rostro moreno, pero el color le había desaparecido casi por completo y ahora estaba muy pálido.

—Él se enamoró de mí —siguió diciendo ella.

De repente, aquella habitación pareció quedar muy quieta y en silencio. Se hubiera podido oír la caída de un alfiler, como suele decirse, sólo que ahora ya no se ven alfileres, o al menos yo no he visto ninguno desde que era un muchacho. Estaba todo tan en silencio, que parecía como si hubiéramos contenido la respiración. Luego fue Sandor quien habló, y lo hizo con un tono de voz extrañamente enojado.

—Nos enamoramos el uno del otro.

Pude percibir la tensión de Tilly a pesar del par de metros de distancia que nos separaban, como percibía el olor de las rosas y las fresas.

—No, Alexander —dijo la princesa con un tono de voz suave pero firme, como una maestra de enseñanza primaria—. No, eso no es cierto.

—Me lo prometiste —dijo él como si fuera un niño de esa edad.

—Lo sé. Sé que te lo prometí. Lo que hice estuvo mal hecho, ahora me doy cuenta de ello. Pero tú también harías cualquier cosa para estar libre, dirías lo que fuese con tal de que no te hicieran daño. Soy una cobarde, y tuve miedo de mi…, de la forma en que temía que me hicieran daño.

—Tú me amaste.

—Dije que te amaba —le corrigió ella y eso fue como si le hubieran golpeado, porque se encogió—. Tú dijiste que te habías enamorado de mí y me preguntaste si yo lo estaba de ti, y dije que sí.

—Me demostraste ese «sí».

—Lo sé, Alexander, lo sé. Sé lo que hice. No estoy justificándome. Prometí que te volvería a ver, que estaría contigo, que viviría contigo, lo que fuese. Te dije que, si dejabas que me marchara, regresaría a tu lado. Lo prometí… y no cumplí mi promesa. —La princesa parecía haber envejecido mientras nosotros la observábamos, como si las arrugas hubieran aparecido de pronto en su rostro. Ella y Tilly tienen la misma edad, pero ella parecía más vieja, por primera vez me pareció más vieja—. Alexander me acompañó a casa en el tren —dijo, dirigiéndose a nosotros—. Acordamos una cita. Íbamos a encontrarnos en Florencia, en una mesa específica en la Piazza della Signoria, en el Rivoire, a las nueve de una noche diez días más tarde. Me dijo que entonces me devolvería su parte del dinero que había pagado mi esposo. A mí no me importaba eso; lo único que me importaba era salir de allí y recuperar mi libertad. Le dije que me reuniría con él en el Rivoire, a las nueve, en el undécimo día. ¿Ves como recuerdo todos los detalles?

—Nunca viniste —dijo él—. Yo devolví el dinero. Y esperé. Esperé hasta después de la medianoche. Esperé y esperé hasta que cerraron el local y recogieron las mesas y todo el mundo se marchó a casa.

—¿Acaso no te habías dado cuenta aún? ¿No lo habías comprendido?

—Te escribí. Te escribí cientos de cartas. Tu esposo se estaba muriendo, se murió y pensé que una vez hubiera pasado eso, tú regresarías a mi lado. Te casaste con otro hombre viejo y yo seguía amándote. Esperaba que cumplieras tu promesa. ¿Qué era el matrimonio para ti? La fidelidad nunca significó nada para ti. ¿Cuántas veces hicimos el amor en esos cuatro días que estuvimos juntos, Nina? ¿Cuántas veces?

Ella enrojeció.

—Vas a decir que hice una muy buena imitación de haber disfrutado, ¿verdad? Pues no, no fue ninguna imitación. Disfruté de ti, Alexander. ¿Por qué no? Eres joven y atractivo.

—¿Es eso todo? —dijo él, poniéndose en pie.

—Eso ya es mucho. Por salir de allí, por verme libre, me habría acostado hasta con el hombre elefante.

Él se acercó a la ventana como si se dispusiera a abrirla. Eran ventanas corredizas que daban a un balcón, pero no las abrió, sino que volvió sobre sus pasos y se detuvo tras el sillón que ocupaba la princesa. Ella levantó la mirada hacia él, y luego la apartó. Me recordaron una vieja fotografía que tenía el padre de mamá en la que se veía a una joven pareja posando para una foto de novios, ella sentada y él de pie, por detrás de ella, con actitud protectora, sólo que, en este caso, las ropas no eran las adecuadas.

—¿Pensaste realmente que yo regresaría a tu lado después de todos esos años? —preguntó ella—. ¿Sigues pensando que te deseaba cuando no contesté a tus cartas? Quemé todas tus cartas, Alexander. Algunas de ellas, las últimas que he recibido, ni siquiera las abrí. Las quemé sin abrirlas. ¿Pensabas realmente que quería regresar a tu lado?

—Apsoland te guardaba —dijo él—, como si fuera un condenado cruzado, como un eunuco en un harén.

—Si una mujer quiere marcharse, puede alejarse de cualquier cosa —dijo ella.

Recordé que Sandor me había contado en cierta ocasión un relato sobre eso mismo, aunque supongo que nunca se aplicó la moraleja a su propia vida, a sus propios deseos.

Tilly llevaba mucho tiempo sin decir nada. Cuando habló, su tono de voz sonó con brusquedad y enojo.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? ¿Qué importa lo que ella hiciera o prometiera? Todo eso pertenece al pasado, es agua que ha pasado bajo el puente. Quería usted que viniéramos, ¿no? Bien, ¿para qué?

—Porque hablar con él a solas era inútil, porque no dice nada más, excepto que me quiere y que sabe que yo debo amarle también, que en lo más profundo de mí misma le amo realmente. Pero eso no es cierto, no le amo, no puedo amarle, y quería que estuviera presente alguien que pudiera oírmelo decir, y obligarle a aceptar una negativa por respuesta. —Contuvo la respiración y tras una pausa añadió—: Luego, ya veremos qué sucede a continuación.

—No podemos obligarle a admitir cosas —dije yo.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó ella mirando a Sandor—. ¿Son tus amigos?

—No son nada. Nada para ti. Y no significan nada para mí.

Sentí verdadero pánico cuando Sandor dijo eso. Fue como si todo estuviera arrancándome de su lado, como la marea sobre la playa que se retira con un frío rugido y tintineo de piedras.

—Cuando llegaste aquí y ese tipo te guardó en una fortaleza, cuando no contestaste a mis cartas, supe que tenía que rescatarte. Sabía que estabas esperando a que te rescatara, y los conseguí para que me ayudaran a hacerlo. Eso es todo. Eso es todo lo que son.

Tilly se puso blanca, a pesar de todo el maquillaje que llevaba en la cara. Vi cómo el color desaparecía de su rostro cuando Sandor dijo que nosotros no significábamos nada para él. A ella le encantan las ropas, aunque nunca se ha podido permitir comprarse ropas bonitas. Se levantó, agarró el camisón y el batín extendidos sobre los almohadones de la cama y los arrojó a través de la habitación. Golpearon la ventana con un ruido suave y se deslizaron hasta el suelo, en un montón lechoso y cristalino. Tomó luego uno de los jarrones, arrancó las flores y vertió el agua que contenía sobre la alfombra.

—¡Basta ya! —exclamó Sandor dando un paso hacia ella.

—¡No te atrevas a tocarme, bastardo! Dijo usted que ya veríamos qué ocurriría a continuación, Nina Abbott, o como quiera que se llame. Pues bien, lo que va a pasar es que nos va a entregar un millón de libras. —Observé con verdadera tristeza que había reducido el dinero del rescate a la mitad. Se estaba ablandando antes de empezar. Tilly sólo parece y suena como una persona fuerte. Pero ¿es fuerte alguien cuando trata de serlo?—. Nos proporciona ese dinero, o hace que alguien nos lo entregue. En billetes usados de veinte y de cincuenta, y luego, cuando lo hayamos recibido, pensaremos en dejarla en libertad para que regrese a su prisión abierta.

Las cosas nunca fueron así en Via Condotti. Me sentí un tanto embarazado por ella, porque sonaba como una verdadera aficionada.

—Ya le he ofrecido dinero a Alexander —dijo la princesa—. Aunque debo admitir que no ha sido un millón. Se sintió insultado.

Por un momento, Tilly pareció no comprender.

—Cualquier cantidad inferior a un millón es un insulto. No vale la pena seguir perdiendo el tiempo con esto. Tiene que ponerse ahora mismo al teléfono y acordar con alguien que nos entregue el dinero en su nombre.

—¿Cómo quiere que haga eso? Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, dentro de lo razonable. —Pensé que lo dijo realmente en serio; ella lo sentía de verdad—. Me gustaría enderezar las cosas —añadió.

Entonces ocurrió algo terrible. Sandor rodeó el sillón de la princesa y cayó de rodillas delante de ella. Fue terrible verle humillarse de ese modo, precisamente él que era tan orgulloso y arrogante. Se arrodilló a sus pies y le dijo que la amaba y le rogó que se quedara con él, y que los dos se marcharan juntos a alguna parte para estar juntos el resto de sus vidas y ser felices.

—Oh, Nina, te he amado desde hace tanto tiempo. He dado mi vida por ti, te he adorado, no puedo renunciar a ti. He trabajado para esto durante años, no he pensado en ninguna otra cosa; cada vez que me desanimaba pensaba en lo que me prometiste, y sabía que lo dijiste en serio. Sabía que, aunque te hubieras debilitado y otras personas te hubieran influido, me amarías en cuanto volvieras a verme y lograra sacarte de allí. ¿Qué te ha ocurrido, Nina? No puedes haber cambiado, no puedes. Recuerdo cómo éramos, cómo nos amamos el uno al otro. Nada podría cambiar eso.

—Vamos, levántate —dijo ella—. Levántate, Alexander. Te estás poniendo en ridículo. Tú no sabías si yo te amaba o no. ¿Cómo podías saber algo así? Sólo estaba en tu mente. Eso era algo que sólo se correspondía con tus deseos.

Se puso en pie de un salto, y nos gritó:

—¡Largaos de aquí, los dos! Dejadme a solas con ella.

—Nos has pedido que viniéramos —dijo Tilly—, y ahora que estamos aquí, aquí nos quedamos. No voy a dejarte a solas con ella, para que la dejes marchar y nosotros no veamos ni un penique de ese dinero. —Sandor la desdeñó, y se metió la mano en el bolsillo, como buscando algo—. Nos has utilizado —siguió diciendo Tilly—. Nos convenciste para que te ayudáramos y ahora quieres hacernos una faena. No has hecho más que contarnos mentiras, desde el principio. Se suponía que esto iba a ser un secuestro, y resulta que se ha convertido en una jodida reunión entre amantes.

Antes de que la princesa pudiera decir una sola palabra, quizá para negar el comentario sobre lo de los amantes, Sandor se situó por detrás del sillón que ocupaba. Ella abrió la boca porque, de repente, el brazo izquierdo de él la sujetó por el cuello, afianzándola contra el respaldo del sillón, mientras que en la mano derecha aparecía un objeto que relampagueó al captar la luz en su hoja plateada. Era su navaja de afeitar.

—Alexander —dijo ella—, Alexander, ¿qué estás haciendo?

Y luego ya no pudo decir nada más porque él la apretaba tanto con el pliegue del codo, que ya no le llegaba el aire.

—Vamos a morir —dijo él—. Nosotros dos. Tú primero, y luego yo. Eso es todo lo que nos queda. Esa es la mejor forma.

25

Ella no podía ver aquella horrible hoja, pero pudo incluso presentirla por en el tono de su voz. Quizá pensó que empuñaba un arma de fuego. Su rostro se contrajo de temor, completamente pálido. Ya no era una mujer hermosa. Dicen que la belleza es cosa pasajera, pero lo que realmente la hace desaparecer es el temor. Sentirse asustado le vuelve a uno feo. Ella levantó las manos para tratar de apartarle el brazo, pero no pudo. Era pequeña y débil y sus pequeñas manos blancas ni siquiera desplazaron el brazo de Sandor un solo milímetro. Él hizo girar la mano que sostenía la navaja y la sostuvo delante de sus ojos, y ella empezó a sollozar.

—Ella no va a morir hasta que haya hecho lo necesario para que nosotros recibamos el dinero —dijo Tilly—. Oblígala a hacer eso y luego la matas si quieres. Lo mejor que puedes hacer con una persona a la que has secuestrado es matarla y luego entablar conversaciones.

—Tilly —dije, estúpido de mí—. Tilly, no puedes, no debes…

Nadie me hizo el menor caso. ¿Cuándo me lo harán? Tilly se acercó a la princesa y acercó la cara a la de ella, como si la navaja no estuviera allí.

—Dígame a quién tengo que llamar por teléfono. —La princesa no dijo nada. Quizá no podía ni hablar. Cerró los ojos. Tilly le gritó—: Dígame a quién debo llamar. Marcaré el número y le acercaré el teléfono, ¿de acuerdo?

—Siéntate —dijo Sandor—. Siéntate o la mato ahora mismo.

De no haber sido quien era, Sandor, mi Sandor, habría dicho que la luz que había en sus ojos era de locura. Yo ya he visto mucho de eso, debería conocerlo bien; he visto la locura en los ojos de los pacientes del hospital, los que se sientan en los rincones y se dedican a hablar con los demonios, los que creen ser el ayatollah, o que Gorbachov está enamorado de ellos. Pero uno puede equivocarse, hasta los psiquiatras se equivocan, y Sandor no estaba loco, sino que, a veces, el dolor le saca a uno fuera de sus casillas, ¿a quién no le ha ocurrido eso?

Vi a Tilly retroceder. La navaja relampagueó delante de su rostro. Fue como un animal que había visto una vez en un mercado, obligado a retroceder por un palo. Sandor dejó caer la cabeza y le habló a la princesa. Ella gritó. Tenía la cabeza bien sujeta por el brazo de él, pero se las arregló para lanzar un grito. Y en ese momento empezó a sonar el teléfono. Supe lo que debía ser, creo que todos lo supimos: la dirección, que llamaba para saber si nos encontrábamos bien, y qué sucedía con tantos gritos y ruidos. Nadie contestó, pero eso distrajo la atención de Sandor. Aflojó el brazo un poco, tuvo que haberlo hecho así, y miró hacia donde estaba el teléfono. Y fue entonces cuando la princesa empezó a gritar.

Tilly se situó detrás de él, con el gran jarrón que había vaciado antes, y lo dejó caer sobre su cabeza con toda la fuerza que pudo. Sandor se tambaleó y cayó contra el carrito de servicio, trató de sujetarse a él, tiró del mantel y todos los vasos, los platos y la cubertería de plata cayeron al suelo con gran estrépito. Sandor cayó sobre el carrito, derribándolo al suelo y cayendo con él. Fue horrible, con todo aquel ruido y los gritos.

Corrí hacia él. Aparté el carrito. El jarrón sólo era de delgada porcelana china y se había roto en mil pedazos. Sandor estaba tumbado en el suelo. Al caer, se había cortado la muñeca con la navaja, y estaba sangrando. Tilly estaba allí de pie, temblando, mirándole fijamente, con los restos del jarrón todavía en la mano, formados por la base y unos trozos dentados como una daga.

Fue una suerte que alguien llegara junto a la puerta en ese preciso instante porque, de otro modo, yo no habría podido contenerme, no habría podido impedir el castigarla por lo que acababa de hacer. Pero, tal como sucedieron las cosas, tuve que abrir la puerta. Era el subdirector. Intenté decirle que todo estaba bien, que se había producido un malentendido, cuando una voz por detrás de mí dijo:

—Disculpe.

La princesa tenía en la mano las llaves del Volvo. El subdirector se apartó un paso y la miró. Sandor se había sentado en el suelo. Ella se volvió a mirarle.

—Nunca rompiste las cadenas, Alexander. Eso podría haber representado toda la diferencia.

Lo dijo con una expresión de tristeza. No sé a qué pudo referirse. Pasó junto a mi lado, con ligereza; no podría decir que me empujó. Sostenía la cabeza bien alta, a pesar de que había lágrimas en sus ojos, y me di cuenta de que respiraba con rapidez. Echó a andar por el pasillo y desapareció al girar en la esquina, en el descansillo donde empezaba la escalera.

—Ha habido un accidente —le dije al subdirector.

—Eso ya lo veo. —Estaba mirando el jarrón hecho pedazos y el melón desparramado por el suelo, con la sangre de Sandor manchándolo todo, y la mayonesa extendida sobre la alfombra, y la navaja de afeitar incrustada en un plato con delgadas rebanadas de pan untadas de mantequilla—. Enviaré a alguien para que lo limpie todo —dijo. El personal del hotel no le dice a uno lo que ha hecho mal. Eso fue algo que, junto con todo lo demás, aprendí ese día—. ¿Necesita atención médica, señor? —le preguntó a Sandor.

Sandor ya se había puesto en pie. No dijo nada. Tomó uno de los paños blancos adamasquinados del hotel —lo siento, servilletas—, se envolvió la muñeca con él y la sangre empezó a empaparlo. El subdirector se contentó con lanzar una última mirada horrorizada por la habitación destartalada y luego se marchó, dejando la puerta abierta, como si pensara que las personas como nosotros no teníamos derecho a la intimidad. O quizá sólo lo hizo para que pudieran oírnos mejor, con la puerta abierta, si se nos ocurría emprender algo más.

No hicimos nada de eso. Ya no había ninguna razón para seguir peleándonos. Sandor abrió la ventana que daba al balcón y salió a éste, pisando sobre fragmentos de jarrón y flores destrozadas. Yo estaba detrás de él. Nunca me sentí más inclinado a abrazarle y consolarle que en ese preciso momento.

Había salido el sol. Era cálido y húmedo. Vimos el Volvo de color cobrizo salir del aparcamiento y moverse lentamente, por el camino, en dirección a la carretera. Al llegar ante las puertas, esperó a que pasara un tractor, y luego un par de coches más, antes de girar hacia la izquierda y desvanecerse de nuestra vista. Para siempre. Sandor se apoyó sobre la barandilla y lo contempló todo, el verde, aquel verde esmeralda tan intenso, y las cintas de setos de un verde mucho más oscuro, los bosques que parecían azules, y el gran arco de cielo de color azul. Me acerqué y me quedé a su lado, moviéndome con precaución por temor a él, pero Sandor me habló con mucha suavidad, y también con mucha tristeza.

—Oh, pequeño Joe… Oh, pequeño Joe…

Por lo visto, Tilly también se marchó mientras estábamos allí, mirando por el balcón. Lo cierto es que la habitación había quedado vacía. Me apresuré a recoger la navaja de afeitar y le limpié la mantequilla de la hoja. Teniendo en cuenta el actual estado de ánimo de Sandor, que ahora me parecía que podía ser permanente, no iba a dejarle a solas con la navaja. Me desprendería de ella a la primera oportunidad que se me presentara.

Resulta que sólo era la una. Con todas las cosas que habían ocurrido, con lo mucho que había cambiado el mundo y sólo era la una. Lo más curioso de todo es que no recuerdo que fuera alguna vez la una y yo no tuviera un hambre voraz. Me podría haber comido cualquier cosa. Y el olor a comida que había impregnado la habitación, me mareaba un poco.

Sandor regresó al interior de la habitación al cabo de un rato y poco después vino una camarera para limpiarlo todo. Él mismo tomó la cesta de las rosas y se la entregó a la mujer, diciéndole que eran para ella.

—Por limpiarme la mierda —dijo.

Regresamos a nuestra propia habitación, aunque creo que ambos sabíamos que no nos quedaríamos allí durante mucho más tiempo. Todas nuestras pertenencias estaban allí, en los armarios, incluyendo el nuevo traje de Sandor, aunque habíamos dejado en el maletero del Cavalier nuestra reserva de vino y aquella bolsa de placas de matrícula, y todas las fotos de la princesa que Sandor llevaba en una carpeta. Sandor se había olvidado de eso y yo quería que la cosa continuara igual, que no recordara, al menos por ahora. Lo que sí recordé fue llevar conmigo mi televisor portátil, eso y la navaja.

Sandor no pagó la cuenta del hotel.

—Vamos a volver aquí, ¿verdad? —pregunté yo.

—Quizá. ¿Quién sabe?

Pero se había olvidado de que no teníamos coche.

Preguntó en la recepción cómo podíamos llegar a la estación de ferrocarril más próxima. ¿Había algún autobús? Desde luego, habían soportado muchas provocaciones por parte nuestra y, si se consideraba de ese modo, quizá eso fuera una excusa para bajar la mirada, como si nunca hubieran oído hablar de lo que es un autobús, o quizá sólo fue porque esa clase de transporte sólo lo utilizaban las mujeres de la limpieza. Se nos sugirió que tomáramos un taxi, pero a los conductores de taxi no se les puede pagar con la tarjeta American Express.

La princesa se había dejado el paraguas en el paragüero. Lo reconocí, gracias a aquellos brillantes colores, pero no creo que Sandor se diera cuenta. Se encontraba en tal estado de ensimismamiento, que miraba las cosas y no las veía. Salimos y empezamos a caminar. La mandíbula se me había hinchado bastante y Sandor aún llevaba la muñeca vendada, con la sangre empapándole la tela.

—Caminando y herido, pequeño Joe —dijo.

—Deberías ir a ver a un médico. Deberían ponerte unos puntos.

—No importa —dijo, y luego añadió—: No me desangraré hasta morir.

Le pregunté a dónde nos íbamos en tren, pero antes de que terminara de hacerle la pregunta ya me lo había imaginado.

—Vamos a casa de Diana, ¿verdad? Claro que sí.

Me gustó la idea. Había confiado en Diana y creía que ella sabría cómo mejorar las cosas.

—¿Qué otro sitio queda? —dijo él.

En ese momento pasó un coche que se detuvo y se ofreció a llevarnos. Eso es algo que ocurre con mucha mayor frecuencia en las carreteras secundarias que en las ciudades o las autopistas. Sandor dice que ello se debe a que la gente que conduce por el campo y ve caminar a alguien cree que existe la posibilidad de que procedan del pueblo más próximo, es decir, que sean como vecinos. Por lo tanto, los conductores no les tienen miedo.

Desearía no tener que pensar en lo que ocurrió después de eso, pero debo hacerlo. No puedo dejar de verlo una y otra y otra vez, y quizá sea bueno que lo recuerde, que piense en ello y lo vea para poder creerlo, para comprender que fue algo real.

Sandor compró dos billetes para Norwich. Eran ya las 2.15 y el tren más próximo pasaría cinco minutos después. Subimos al andén.

—¿Recuerdas la primera vez que estuvimos aquí y vimos pasar el expreso a toda velocidad? —me preguntó.

—Eso no fue aquí, Sandor —le dije—. Fue más al sur, más cerca de Londres.

—Da lo mismo —dijo—. Es el mismo tren. Me pregunto a qué velocidad pasará. ¿Crees que podrá ir a ciento sesenta kilómetros por hora?

Antes de que pudiera contestarle que no lo sabía, que cómo iba a saberlo, una voz sonó por el sistema de altavoces de la estación, anunciando: «Se ruega a los pasajeros del andén dos que se alejen de la vía, por favor. Aléjense del borde del andén, por favor».

La llegada del tren se oye desde bastante distancia. Ruge como si fuera un animal vivo. Nosotros no nos habíamos retirado, no entonces; uno sólo necesita un segundo para hacer eso. Si pudiera imaginarse uno un cruce entre un misil teledirigido y un dragón, eso sería a lo que se parecería aquel tren, el expreso intercity. Es como si rasgara el aire en dos, sacude todo el andén y hace que la gente se quede con la boca abierta y ría.

Sandor me miró. Me sonrió ligeramente.

—Es un gran tren —dijo.

Y luego saltó.

26

El conductor tuvo que haber empezado a aplicar los frenos en el instante en que vio a Sandor, pero el tren aún tardó un largo rato en detenerse del todo. Yo me sentí arrojado hacia atrás por la corriente de aire, y empecé a gritar. Si hubiera sabido lo que se disponía a hacer, habría saltado con él, juro que lo habría hecho. Pero no lo sabía. Creía que íbamos a ir a casa de Diana, estúpido de mí, y para cuando el tren cargó contra él, reduciéndolo a algo que ya no era humano, arrastrando lo que quedaba entre las ruedas y los relucientes rieles plateados, para entonces ya era demasiado tarde para saltar yo también.

No sé qué sucedió a continuación, qué fue lo que hicieron, porque a mí me llevaron al hospital. Para que me trataran por conmoción, según me dijeron. Realmente, sentí mucha pena, pero para eso no hay tratamiento ninguno. No pueden ponerle a uno una inyección para secar las lágrimas que se derraman por los ojos. No hay ninguna pastilla que uno pueda tomar tres veces al día, antes de las comidas, para reducir la alta presión del dolor.

Tilly me encontró allí. Se enteró por los periódicos de que el compañero de Alexander Wincanton había sido llevado al hospital después del «accidente». Vino al hospital y me sacó de allí, y me llevó con ella, en la furgoneta. Yo me estaba hundiendo en una nueva depresión, lo que siempre supe que me sucedería si Sandor y yo nos separáramos alguna vez. Sentía como si se fuera cerrando poco a poco sobre mí, o más bien como si me fuera chupando, porque se trataba más bien de una pérdida, y no de algo que estuviera sucediendo. Y luego empecé a sentir de nuevo el agua aceitosa que penetraba en mi cabeza, abriéndose paso por aquí y por allá. Fue curioso lo que me salvó: el pequeño televisor en color que Sandor me compró en cuanto consiguió la tarjeta American Express, aparentando que había tenido que engañar a Diana para conseguirla. Todo lo demás de nuestras pertenencias se perdió en alguna parte del camino, abandonado en el hotel, perdido en la carretera, en el maletero del Cavalier azul, pero Tilly consiguió rescatar mi televisor portátil y yo pude conservarlo. Y pensé: «Bueno, siempre me quedará eso para recordármelo y para pensar que me gustaba y que me necesitaba. Yo era suyo porque, ¿comprenden?, él me había salvado la vida. Si yo hubiera podido evitar que él se arrojara bajo aquel tren, ¿se habría convertido él en mío?».

Tengo mi televisor portátil y me queda también su navaja de afeitar. Resulta que nunca la tiré, como había tenido la intención de hacer, aunque no sé de qué me va a servir a mí. No es que no me atreva a afeitarme con ella porque, de todos modos, me estoy dejando crecer nuevamente la barba. Eso es algo que también me ha ayudado, me ha permitido tener algo detrás de lo cual poder ocultarme.

—Espero que no te importe que te haga la pregunta —me dijo Tilly—, pero ¿teníais tú y Sandor una relación gay?

—¿Qué te hace pensar que pudo ser así? —repliqué—. Sandor no era así, y tú lo sabes muy bien. Quiero decir que precisamente tú deberías saberlo bien.

—Francamente, Joe, te lo pregunto precisamente porque tengo en cuenta la forma como se comportó conmigo. Pero supongo que él simplemente amaba a Nina Abbott y no estaba interesado en nadie más. ¿Te diste cuenta de que estaba loco? Quiero decir chaveta, con un tornillo flojo.

¿Se han dado cuenta de la gran cantidad de palabras y expresiones que se utilizan para decir que alguien está loco? Más que para el sexo, o la cosa de un hombre, o la de una mujer.

—No digas eso nunca —le dije—. No lo digas jamás.

Ella nunca lo ha vuelto a decir y eso que ya ha transcurrido un mes. Durante ese mes han ocurrido muchas cosas. Nos alejamos mucho de allí, en la furgoneta, bajando hacia Essex, pasando por el túnel de Dartford y entrando en Kent; allí encontramos un camping de caravanas que es donde vivimos ahora. Es un lugar muy agradable, un campo con árboles jóvenes recién plantados a lo largo de los caminos, todo ello bastante cerca del pub y la tienda del pueblo. Tilly consiguió un trabajo en el bar. Dice que yo también voy a tener que buscarme un trabajo, y sé que tiene razón pero, de algún modo, no me lo imagino, sería demasiado extraño para mí. Acudo al pub todas las noches y charlo un poco y he aprendido que las gentes del lugar no querían que se instalara el camping, pero el consejo municipal dijo que sería bueno para estimular el turismo. Eso me está bien. Si ahora viviera en una casa, en la habitación de una casa, los recuerdos de Sandor me serían demasiado dolorosos e insoportables. Nosotros siempre vivimos en una habitación, en habitaciones escuálidas o magníficas, pero siempre en habitaciones.

Claro que en la furgoneta sólo hay una cama. Al principio, yo me acurruqué en el borde de mi lado, para no tocar a Tilly. Recordé lo que sucedió aquella otra vez que toqué a Sandor. Pero Tilly no es Sandor. Desearía que lo fuese, pero los deseos no son caballos a los que montar para recorrer el paisaje de nuestros sueños. Ella tampoco es mi hermana. Se quedó tumbada a mi lado durante un rato y luego giró sobre sí misma y me rodeó con sus brazos y…, bueno, el caso es que ahora vivimos juntos manteniendo relaciones sexuales completas. O eso es lo que dice ella, y así debe de ser cuando lo dice ella. Yo no podría saberlo, puesto que no he tenido experiencia previa. ¿Es eso lo que hacían mamá y papá, y mis padres antes que ellos, y los de Tilly?

Es extraño sentirse tan animado y ser capaz de arruinar mundos y hasta de suicidarse…, ¡por eso! Realmente, no es mejor que una buena comida, y no siempre resulta tan bueno. Yo no me imagino a nadie amenazando con matar a la gente, y secuestrarla y suicidarse por el hecho de que no haya podido tener pollo frito para la cena. Tilly dice que las cosas no son así, que yo he comprendido mal la cuestión y sólo la he visto desde un ángulo. Lo que ella no comprende, lo que no parece comprender nadie, es que lo que es un ángulo erróneo para algunos puede ser el ángulo bueno para uno.

Por las mañanas, cuando Tilly está trabajando, y por las noches, antes de dirigirme al pub, me quedo sentado a solas en la furgoneta y me dedico a pensar en Sandor. A veces pienso en él de una forma tan intensa que casi puedo conjurar su presencia. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir con precaución y entonces lo veo allí sentado, entre las sombras, en el extremo del banco donde se acurrucaba Jessica, y donde también se sentó la princesa el día que la llevamos al Bollingbrook Hall. Pero cuando me inclino para tocarle, porque, siendo como es un fantasma, tengo la impresión de que no le importa que lo toquen, su presencia se desvanece y yo me quedo a solas bajo la pálida luz del sol, o las sombras veraniegas del atardecer.

Sé que soy muy imaginativo. Recuerdo que Sandor dijo una vez que habría deseado tener mi imaginación, pero no puedo dejar de preguntarme si ha encontrado a la princesa allí donde esté, ahora que ambos son fantasmas. Me pregunto si ella le ama allí donde estén, y si le ha perdonado lo de la cadena, y si él le ha perdonado a ella que le robara el corazón la víspera de san Gallowglass.

Me enteré por la televisión de lo que le sucedió a ella. Sólo informaron de los hechos escuetos y luego Tilly trajo el periódico desde el bar donde trabajaba. Era uno de esos periódicos que se especializan en contar todos los detalles, y que sacan a la luz más suciedad que los otros.

Apsoland había sido entrevistado y les contó toda la historia. No sabía nada acerca del pasado, claro. Era extraño la cantidad de cosas que ese hombre no sabía, a pesar de todo lo que se decía sobre él, de que disponía de su propia agencia de detectives y que era el experto más famoso de todo el país en temas de seguridad. Eso fue, en cualquier caso, lo que dijo el periódico de él. Estaba claro que nunca había oído hablar de Sandor, que no sabía dónde había estado su esposa el día en que la raptamos o, más bien, el día en que se entregó a nosotros. Al día siguiente de eso, fue la última vez que la vio.

Por la mañana, salió en su Jaguar para dirigirse a la estación, como hacía siempre. Nina le había dicho que iría a la costa para devolverle a alguien algo que se había olvidado en su coche. No dijo quién era esa persona, pero yo supuse que debía de referirse a Garnet. Después de todo, nosotros cambiamos los coches, ¿verdad? Él tuvo que llevarse el Cavalier, siguiendo las órdenes de Sandor, para que el Volvo quedara libre para la princesa. Bueno, mi teoría es que Garnet llevaba todas sus cosas en el maletero de ese coche, y en cuanto recuperó a Jessica, no pensó más que en largarse de allí. Sólo que las cosas no fueron tan fáciles.

A Apsoland no le gustó que Nina fuera sola, pero ella dijo que la acompañaría Colombo. Según declaró Apsoland, su conductor, refiriéndose a Garnet, les había dejado el día anterior sin el menor aviso previo. Aquella noche, al regresar a casa, encontró la casita completamente vacía. Imagínense la casita vacía, todo el lugar vacío y el sistema de alarma desactivado.

Claro que cuando él llegó sólo eran las nueve de la noche y aún no había oscurecido. Empezaba a oscurecer en ese momento, con el cielo cubierto por unas nubes negras, y todo mojado. Había estado lloviendo durante todo el día. Los leones seguían sentados en sus puestos, sobre las columnas de entrada, con el agua goteándoles por las cabezas y las barbillas, y el pobre hombre que estaba a punto de ser devorado tenía un pequeño charco de agua entre la espalda y la nuca.

—Vamos, eso no lo puedes saber —dijo Tilly.

Pues sí, claro que puedo saberlo.

Abrió las puertas con su llave mágica. Subió por la avenida de piedra, entre los muros, y supo que algo andaba mal cuando pasó ante el punto medio de la avenida y no se encendieron las luces. Aquel lugar, un ejemplo de seguridad para todos —aunque eso de la seguridad no existe en realidad, ¿verdad?, no hay ninguna seguridad en el mundo—, mostraba la puerta principal abierta, las ventanas también estaban abiertas, y la puerta de atrás estaba abierta de par en par. Los perros se le acercaron corriendo en cuanto se bajó del coche. El teléfono estaba sonando, y el sonido surgía de la casa por la puerta abierta, como si hubiera estado sonando desde hacía horas, sin que nadie lo contestara.

—Creo que tu imaginación vuelve a funcionar demasiado —dijo Tilly.

—¿De qué otro modo podía ser? —repliqué—. Me lo imagino perfectamente. Le conozco bien. Esos perros debieron de ponerse a corretear a su alrededor, dando saltos, pidiendo su comida, mientras que él estaba desesperado por contestar el teléfono, y trató de alejarlos, gritándoles que se estuvieran quietos.

—Muy bien —dijo ella—, que sea como tú quieras. Y entonces él oyó una voz que conocía, una voz que había escuchado cada día durante meses, y de la que jamás había sospechado o recelado nada.

—No sé si eso de recelar o no sería correcto. Aquí dice que comprobaba a todo el mundo y hacía que esos detectives privados investigaran incluso los antepasados.

—Se dice «antecedentes» —me corrigió, y tenía razón.

Ahora que ya no tengo a Sandor para que me enseñe y me corrija, estoy olvidando la educación que me transmitió y las palabras que me enseñó.

—En realidad, la gente no los tiene —dije, refiriéndome a los antecedentes—, no si nunca los han atrapado haciendo nada criminal. Aquellos dos no tenían ninguna ficha abierta. Supongo que nadie sabe qué sabemos nosotros sobre ellos.

—Estaban tan cerca y, sin embargo, tan lejos. ¿Y si Sandor lo hubiera visto a él? ¿Qué habría ocurrido entonces?

—No le vio —dije—. Yo sí le vi un par de veces, pero ¿cómo podría haberlo sabido?

Apsoland no les contó a los periódicos lo de aquella parte, lo de que había reconocido la voz. Eso llegó más tarde. No les dijo que la voz le había pedido dos millones de libras o su esposa moriría. En ese momento, ni siquiera les dijo a los de la prensa lo que la voz había llamado a su esposa, porque no la llamó Nina Abbott, ni señora Apsoland, sino princesa.

Esperó dos días antes de comunicárselo a la policía.

Para entonces ya había entregado la mitad del dinero. Había dado instrucciones para que lo llevaran a una iglesia situada en un pueblo, no aquella en la que nosotros dejamos a Jessica, sino un lugar cuyo nombre empezaba por H, como ocurre con tantos otros de por aquí, Hinxton, o Hintlesham, o Heveningham, o alguna cosa así. La voz dijo que había que darles la mitad y que la princesa hablaría con él por teléfono.

—Siempre es en iglesias —dijo Tilly—. Me pregunto por qué.

—Porque eso es lo que hacen. Eso fue lo que hicieron cuando se trató de Sandor, de Adelmo y de Cesare. Podrías considerarlo como su marca.

Apsoland dejó el millón allí, en una maleta que tenía que depositar en el suelo del púlpito, un extraño espacio octogonal, hecho de roble, al que se llegaba subiendo unos escalones. Pero nunca llegó a hablar con Nina, nunca hubo ninguna llamada telefónica. Para entonces, la princesa ya estaba muerta; en realidad, había estado muerta durante todo ese tiempo, después de haber recibido en la cabeza un balazo disparado con una de las armas cortas de la preciosa colección de Apsoland, y enterrada en el bosque de los lobos. En una tumba superficial, según informaba el periódico. Tuvo que haber sido así porque fueron los propios perros de Apsoland los que la encontraron y excavaron hasta dejarla al descubierto.

Ellos se llamaban Colombo y María. Bueno, así era como se hacían llamar. Para cuando se informó a la policía, ya se encontraban en Italia. Tuvieron que ser extraditados, si es que ésa es la palabra adecuada, y traídos de regreso aquí. En realidad, se necesitan meses y meses para llevar a la gente a juicio, pero ellos ya han sido acusados de asesinato y ya han sucedido otras muchas cosas en el tribunal, donde hay un magistrado, y no un verdadero juez.

Pensé en lo atónito que se habría quedado Sandor de haberlo sabido. Quiero decir, si él hubiera sabido que, durante todo el tiempo que estuvo trabajando para secuestrar a la princesa, su viejo compinche estaba viviendo en la misma casa, haciendo sus propios planes.

—¿Cómo dijeron que era su nombre completo?

Hice todo lo que pude para colocar la lengua de forma que me saliera una buena pronunciación italiana.

—Giovanni Colombo Viani. La madre de Sandor dijo que nunca le gustó que le llamaran Gianni Viani, y también creía que utilizaba otro nombre. Bueno, el caso es que ése fue el que utilizó, ¿verdad? Claro que no estaba casado cuando Sandor le conoció. En aquel entonces sólo era Gianni Viani, el que no participó en el asunto, a pesar de lo cual quiso cobrar su parte. Eso fue, al menos, lo que dijo Sandor.

—Siempre estás hablando de Sandor —dijo ella—. ¿Es que no te quedan pensamientos propios? ¿Acaso no tienes tus propios sentimientos?

Mi hermana, mi esposa. No sé de dónde habré sacado eso. Seguro que no es de Sandor, sino más bien de algo que se encuentra en mi más distante pasado. Quizá ni siquiera lo sepa. ¿Quién sabe de dónde extrae uno toda la basura que aparece en su cerebro? Eso son cosas que van a la deriva, como paquetes de cigarrillos vacíos y cartones de zumos que flotan en un estanque lleno de agua aceitosa.

Ayer recibí una carta de Diana, que quiere que vaya a verla.

—Y sé lo más cariñoso que puedas —dijo Tilly.

Ella cree que podría conseguir que Diana me adoptara como un hijo, ahora que Sandor ha desaparecido. Y quizá pudiera conseguirlo, quizá lo diga en serio, y sea algo inevitable. Tilly está pensando en el dinero, en todo ese dinero del seguro que ella recibiría.

Pero yo sólo pienso que eso sería una forma de estar más cerca de Sandor durante el resto de mi vida.

Sería como una forma de ser él.

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S.A.,

se terminó de imprimir en los talleres

de Indugraf, S.C.C.L., de Barcelona,

el día 24 de marzo

de 1992

RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.

Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.

Notas

[1] La autora se refiere a sir James Frazer (1854-1941), antropólogo e historiador de la religión. La rama dorada (1890-1915) es su obra más importante. (N. del E.) <<