Stella Newman no sólo es muy mayor; padece además un cáncer. Stella pasa sus últimos días en una residencia de ancianos.

La soledad es su compañera; de ella sólo le alivia su cuidadora, Genevieve Warner, mujer de poco más de treinta años, casada y que recientemente ha iniciado una relación extramatrimonial. Para Genevieve, las conversaciones con Stella resultan muy ilustrativas, pues la anciana lo sabe todo sobre el amor. De ese modo, se va forjando entre ambas una corriente de afecto mutuo que se resuelve en un póstumo acto de generosidad de Stella.

Por su sutil ejercicio de equilibrio entre el misterio y el análisis psicológico, «Bodas de azufre» es una novela intensa y turbadora, que deja en el lector la agridulce sensación de lo hermoso cuando es rozado por el hálito de la muerte.

Barbara Vine

Bodas de azufre

ePub r1.0

Titivillus 16-10-2022

Título original: The Brimstone Wedding

Barbara Vine, 1995

Traducción: María Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Barbara Vine

Barbara Vine

BARBARA VINE es el seudónimo de Ruth Rendell, una suerte de segunda personalidad que le permite a la autora ser más libre y violentar más las reglas del género policíaco. Junto a P. D. James, Rendell forma la pareja más importante de la actual novela policíaca británica. Sus obras se caracterizan por la sutileza de la trama y el esfuerzo de penetración en las sinuosidades psicológicas que arrastran al crimen. Desde 1964, en que apareció su primera novela, Rendell ha sido una de las escritoras más premiadas de su género.

A Donna, mi hija política.

Primera Parte

1

Los vestidos de la difunta no durarán mucho. Están de duelo por la persona que fue su dueña. Stella soltó la carcajada cuando dije eso. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó al aire la música de aquella risa suya tan sorprendentemente juvenil. Le estaba contando que Edith Webster había muerto la noche anterior y que dejó tras de sí un armario lleno de ropa, y Stella se puso entonces a reír y dijo que no conocía a nadie tan supersticiosa como yo.

—Su nieta está ahora aquí —continué— y se dedica a regalar las cosas de su abuela a todo el que quiera llevárselas. Ya sabe usted lo que dicen: cuando el cuerpo se pudre, las prendas se pudren.

—¿Eso es lo que dicen, Genoveva? ¿Quién lo dice?

No contesté. Se estaba quedando conmigo y no esperaba respuesta. Pero me gusta que Stella me llame Genoveva, porque aunque desde que nací soy Jenny para todos los demás, me bautizaron con el nombre de Genoveva. Mi padre me lo puso en honor de un coche antiguo que daba título a una película, aunque os cueste creerlo, y para la mayor parte de la gente resulta un tanto embarazoso, pero tal como lo pronuncia Stella suena de un modo divino. Naturalmente, Stella tiene una voz la mar de agradable, una voz que cualquiera tildaría de preciosa, aunque Stella es viejísima y se le ha pasado la época de tener algo bonito, la verdad.

Le conté un poco más del caso de Edith: que Sharon se la encontró a las siete, cuando fue a llevarle el té y que la nieta se había presentado allí antes de que hubiese transcurrido una hora, aunque nunca fue tan diligente cuando se trató de ir a visitar a su abuela, en vida de ésta. No soy una persona especialmente desprovista de delicadeza o sensibilidad y me hubiera mordido la lengua de observar que a Stella le desazonaba enterarse de detalles acerca de la muerte de otra anciana dama. Pero me di cuenta de que la cuestión le interesaba. La verdad es, sospecho, que Stella se considera una jovencita comparada con Edith, que tenía noventa y cuatro inviernos. Cree que le queda una barbaridad de tiempo de vida y que es una de esas pacientes afectadas de cáncer llamadas a vivir años y años.

Lleva seis meses en Middleton Hall. Todas nosotras atendemos a todos los residentes, pero cada una tiene a su cargo de modo específico a tres de ellos y Stella me correspondía a mí, junto con Edith y Arthur Harrison. Ahora que Edith ha pasado a mejor vida, supongo que me asignarán un nuevo paciente, y confío en que se trate de alguien que no necesite excesivos cuidados. No es que le haga ascos al trabajo, me paso en pie la mayor parte de las ocho horas de mi turno a tres libras y media la hora —salario que no puede tildarse precisamente de astronómico—, y Arthur se pasa el día tocando el timbre para que acuda a atenderle, pero la realidad es que no deseo reducir el tiempo que le dedico a Stella. Me cae muy bien, ya veis. Me cae de maravilla, sí, cosa que no puedo decir de Arthur, de Maud Vernon ni de ninguno de todos los demás. Me inspiran lástima y me esfuerzo en hacerles la vida todo lo agradable que puedo, pero de eso a que me gusten media un abismo. Es como si se hubieran adentrado por un mundo crepuscular, en el que se han olvidado de todo, se pasan la mitad del tiempo sin saber dónde están y cuando la llaman a una lo hacen pronunciando los nombres de todos sus parientes, hasta que voy y les recuerdo que una servidora se llama Jenny. Pero con Stella es distinto. Stella sigue siendo una persona que pertenece al país de los vivos. El otro día me dijo:

—No te considero mi enfermera, Genoveva. Para mí eres una amiga.

Me sentí muy complacida. Supongo que ello se debe a que Stella es lo que mi abuela llamaría una dama, es de una clase diferente a la mía, pero lo único que dije fue que estaba en lo cierto al no considerarme enfermera, puesto que sólo soy cuidadora auxiliar, tengo la experiencia, pero no el título. Me sonrió. Tiene una sonrisa simpática, conserva toda la dentadura, una dentadura blanca de verdad.

—He venido a esta residencia por ti, ya sabes.

Siempre lo dice. Una tontería, claro; no es cierto, pero le divierte decirlo. Su hijo la llevó a un montón de hogares para la tercera edad de Suffolk y Norfolk, para que eligiera el que más le gustase. Yo estaba en el salón con Edith cuando entraron en el nuestro y a partir de entonces se convirtió en una broma corriente para Stella repetir que se encaprichó de mí y decidió quedarse en Middleton Hall sólo porque yo trabajaba en él. Lo que la decidió no fue la casa, ni las instalaciones, ni los jardines, ni la comida, ni el cuarto de baño individual, sino yo.

—Y no me equivocaba —dijo—. Tenerte aquí fue lo que marcó la diferencia para mí.

Le gusta que le hable de mi pueblo y de mi familia, y Dios sabe que hay bastante que contar, y le hablé de mamá y de Len, el amante, y de su madre, que heredó un abrigo de pieles propiedad de su hermana el cual se cayó a jirones la primera vez que se lo puso. Le estaba explicando que los agujeros aparecieron en las prendas de la fallecida como si las polillas viviesen allí permanentemente, cuando, ante mi sorpresa, Stella alargó el brazo y me cogió la mano. Primero le dio un ligero apretón y luego la sostuvo con suavidad. Debió de retenerla cosa de cinco minutos, antes de darle otro apretoncito y soltarla. Y entonces Lena asomó la cabeza por la puerta y me dirigió una serie de muecas burlonas, así que me puse en pie —no de un salto, no iba a proporcionarle tal satisfacción— y cuando miré a Stella vi que me dedicaba un guiño.

Me guiñó un ojo, me sonrió y durante unos segundos cualquiera hubiese podido ver el aspecto físico que tenía cuando contaba mis años. Confío en que alguna vez me enseñe fotos suyas de su época de joven, siento auténtica curiosidad por verlas. Dije antes que no le queda nada bonito, salvo la dentadura, pero tal vez me pasé un poco de rosca, eso no es exactamente cierto. En realidad, se conserva maravillosamente a sus setenta y un años. La piel no presenta demasiadas arrugas, aunque las tiene alrededor de los ojos; éstos conservan todavía un acusado brillo azul. Naturalmente, tiene el pelo blanco, pero su cabellera es espesa y rizada y nunca se pondrá peluca como hacen algunas de las otras. Lamentablemente, no vivirá lo suficiente para tener que ponérsela. Va siempre bien vestida, con el modelo de traje, las medias y los zapatos adecuados y no sé por qué, pero la verdad es que eso irrita a Lena. A sus espaldas, y no siempre a sus espaldas, la llama «Lady» Newland o «la duquesa» y adereza las palabras con el vinagre de una sonrisita burlona. No puedo explicarme por qué, pero opino que las personas deberían cuidarse más de sí mismas cuando se hacen mayores, esforzarse al máximo para mejorar su aspecto cuanto fuera posible. A Stella le gusta que la peine y le arregle las uñas y a mí me encanta hacerlo.

De modo que, como veis, es una persona más bien especial. Soy amiga suya y ella es amiga mía, aunque hoy por hoy no sé gran cosa acerca de ella, mientras ella conoce infinidad de cosas acerca de mí: por ejemplo, sabe cuanto tiempo llevo casada, sabe que he pasado toda mi vida en Stoke Tharby, que mi esposo se llama Mike y es maestro de obras, que mi madre lleva la taberna y mi padre vive en Diss, y la tira de detalles más. Y aunque hay una cosa que no sabe, la cosa más importante de mi vida, ciertamente, aunque no debería serlo, es posible que se la diga algún día. En cambio, todo lo que sé de Stella es que tuvo que vender la casa que poseía en Bury St. Edmunds para poder pagar las cuotas y recibos de la residencia y, naturalmente, conozco a sus chicos porque vienen a visitarla. Bueno, eso de chicos es un decir: uno es de mi edad y la hija tiene ya vástagos que se andan por la adolescencia.

Bury está a treinta y tantos kilómetros al sur de aquí, más allá de Breckland y la comarca que llamamos el arado. Vendió la casa al sentirse demasiado cansada o demasiado débil y enferma para valerse por sí sola y creer que contar con alguien que la cuidase no dejaba de tener su atractivo. Es lo que, según he leído en algún sitio, se llama un fenómeno social: el número de residencias geriátricas que existen hoy en día y los centenares de ancianos que las llenan. Casi todos ellos han vendido sus casas para conseguir el dinero con que pagar las cuotas de ingreso y los gastos de estancia, escamoteando a sus descendientes —si una desea mirarlo desde ese punto de vista— lo que muy bien podían haber heredado.

Una herencia cuyo montante va a parar a los bolsillos de personas como Lena. A pesar de todo, Middleton Hall es una de las mejores residencias de ancianos, una antigua casa solariega con un parque precioso y jardines con arriates de flores en forma de corazón y de rombo que destacan sobre el verde césped, sotos de cipreses y tejos, un estanque con nenúfares y densas florestas de castaños. En favor de Lena, diré que adora a los animales y que tenemos dos perros perdigueros y tres gatos que se supone viven tan felices por este reino de la geriatría. La verdad es que lo que pagan los huéspedes a la semana les da derecho a todas las comodidades modernas, y a disponer de animales de compañía y a disfrutar de exquisiteces gastronómicas, por no extenderme en otras cosas. El primer día me sorprendió lo mío ver que Sharon servía bebidas a los residentes antes de la comida, nada menos que martinis secos, como una lee en las novelas estadounidenses, acompañados de bandejitas de nueces y galletas japonesas de arroz. Claro que, ¿por qué no? Me fastidia mucho ver tratar a los ancianos como si fueran niños.

Stella ocupa una de las mejores habitaciones de la residencia, con una panorámica estupenda sobre los prados, hasta el río, y los bosques que se extienden al otro lado. Su cuarto tiene puertas cristaleras que dan directamente a la terraza y que le permiten salir al jardín, si quisiera, aunque rara vez lo hace. Naturalmente, alterna en el salón con los demás huéspedes y siempre está allí a la hora de la copa de aperitivo, que en todas las ocasiones es ginebra con algo que estaba de moda cuando ella era joven. Por regla general toma sus comidas en el comedor, aunque en su mesa particular, que no comparte con nadie; es más bien reservada, pero pasa una barbaridad de tiempo en su cuarto, donde lee o ve la televisión y todos los días resuelve un crucigrama, uno de esos tan difíciles y complicados que yo ni siquiera puedo empezar.

Todas las habitaciones tienen cama individual y armario ropero, mesita de café y un par de sillones. Algunos residentes llevan piezas de su propio mobiliario. Stella se hizo traer un escritorio. Es de madera de nogal, enrevesadamente veteada y pulimentada a base de bien. Debe de pulimentarla la propia Stella, porque estoy segura de que Mary no lo hace. Stella tiene libros y fotografías propios y ha colgado algunos retratos en las paredes. Las fotos no tienen nada de misterioso, la de Marianne parece que la hizo su agente para enviarla a los productores de televisión o a quienquiera que tenga influencia en eso, y una de Richard con una especie de capa negra y uno de esos gorros que llevan en las universidades, y hay otra foto de los hijos de Marianne cuando eran pequeños y antes de que se pusieran chupas de cuero negro y llevasen más aros en las orejas que la barra de una cortina. Cualquier retrato del último marido de Stella es lo que una podría decir que brilla por su ausencia.

No sé cómo se llamaba ni a qué se dedicaba ni cuándo murió ni nada acerca de él y esa es la idea que tengo yo de lo misterioso. Stella es un misterio. Nunca habla de su marido, jamás menciona siquiera que lo tuvo alguna vez. Es más, podría añadir que jamás hace referencia al pasado y eso es realmente asombroso en un lugar como este, porque del pasado es de lo único que hablan la mayoría de los huéspedes. Es su único tema de conversación. Y para algunos de ellos, Maud Vernon por ejemplo, es el pasado remoto, como si el mundo permaneciese inmóvil desde 1955. El otro día me preguntó si el chocolate seguía racionado.

Pero Stella vive en el presente y de eso es de lo que hablamos. Hablamos de lo que cuentan los noticiarios, de los programas de la tele, de las películas que estrenan, aunque es improbable que alguna de las dos las vea antes de que las comercialicen en vídeo, de si las faldas se van a llevar quince centímetros por encima de la rodilla o treinta centímetros por debajo, de lo que sucede en el pueblo y de lo que ocurre en Middleton Hall, y hablamos acerca de lo que hago… o de lo que le digo que estoy haciendo. Stella asegura que los días que libro me echa de menos y entonces tengo que reconocer que yo también la echo de menos a ella. La verdad es que habla muy poco de sí misma, y así ¿por qué empiezo a tener la sensación de que desea hablar mucho de sí misma? ¿Por la forma en que a veces me mira, como si me evaluase? ¿Por la brusquedad con que frecuentemente cambia de conversación, como si pretendiera de golpe confesarme algo? Es posible que la causa estribe más que en otra cosa en las ocasiones en que empieza una frase, luego se interrumpe, dejándola a medias, para sonreír y menear la cabeza.

Entro a trabajar a las ocho de la mañana, lo cual me viene de perlas porque soy bastante madrugadora y, cuando Mike está fuera, que es casi todos los días de a semana en ese nuevo empleo, en casa no hay muchas cosas que hacer. La clínica sólo está a tres kilómetros del pueblo. Lo primero que hago al llegar es recoger el correo. Dejan los papeles y la correspondencia en una caja metálica cuya tapa se cierra detrás del letrero de la puerta, que reza: MIDDLETON HALL: RESIDENCIA PARA LA TERCERA EDAD, y que, por alguna razón desconocida, está decorado con la imagen de un tejón en un extremo y el dibujo de una campánula en el otro. En el buzón hay siempre un auténtico fardo de periódicos, pero pocas cartas y tarjetas postales. Algunos residentes no reciben carta nunca y es raro el que recibe más de una a la semana.

La mañana del funeral de Edith Webster, que dicho sea de paso era el día trece del mes, encontré en el buzón tres sobres, dos dirigidos a doña Eileen Keeps, que es el verdadero nombre de Lena, y uno para la señora S. M. Newland. Naturalmente, había el acostumbrado montón de diarios, así como el Economist de Arthur y la Woman’s Own de Lois Freeman. La caña para Stella iba en un sobre de papel grueso, color pardo, de doce centímetros y medio de alto por unos treinta centímetros de largo. Abultaba bastante, como si llevase en el interior algo de cierta consistencia que hubiesen doblado. Creí saber de qué se trataba, algo que no me gustaba mucho.

Los perros acudieron a mi encuentro al galope tendido, como de costumbre, dando saltos, y Ben, que es un poco echado para adelante, trató de lamerme la cara. Las cuidadoras auxiliares no llevamos uniforme, como las enfermeras tituladas, sólo nos ponemos guardapolvo de nailon blanco sobre la ropa de calle corriente, pero yo me había vestido de tiros largos para asistir al funeral de Edith, así que aparté a los perros y me puse con ellos como una basilisca. Me embutí en el guardapolvo, me calcé los zuecos, dejé los periódicos, con el nombre de cada propietario escrito, encima de la mesa del salón, y me encaminé al cuarto de Stella para entregarle su carta.

Estaba levantada, pero no vestida. Sharon o quizá Carolyn le había llevado el desayuno y me la encontré sentada a la mesa en bata. Stella tiene una bata acolchada de raso negro, con ribete de satén rojo en el cuello y los puños. Es lo que mi madre llama una señora bata. Saltaba a la vista que ya se había bañado y aplicado una buena sesión de peine a la cabellera, pero parecía un tanto marchita, tal como les suele ocurrir por la mañana a las personas de su edad. Aunque aún no se había maquillado, sí llevaba las uñas pintadas, de un oscuro tono carmesí. Por mi parte, habría preferido que no se las hubiese pintado, como tampoco deseaba que me pidiese que se las pintara, cosa que a veces me pide. Sus viejas manos tienen un aspecto desagradable, con venas purpúreas, pero no puedo decírselo. Es algo que una no puede decir ni siquiera a una amiga.

No hay aspereza en la voz de Stella y tampoco suena a vieja, sino que parece la de una de esas chicas listas que pululan por los colegios particulares, que carecen de experiencia de la vida y que no saben lo que es pasar apuros. Parece algo así como virginal, si ello es posible. Me saludó:

—Buenos días, Genoveva.

Con la sonrisa de siempre y con la acostumbrada pregunta de cómo me encuentro. Le contesté lo de todos los días, le pregunté qué tal había pasado la noche y cómo se encontraba. Aunque se supone que debía dejarlo en el salón, con los demás periódicos, le había subido su Times, que le alargué al mismo tiempo que el grueso sobre de color pardo.

Resulta extraño el modo en que la gente reacciona cuando está realmente ávida de mirar algo: su rostro no se anima ni sus párpados se entornan como cuando ven la tele. Lo que hacen es poner cara de palo. El rostro de Stella adoptó una inexpresividad absoluta cuando deposité el sobre en sus manos. Tuve la impresión de que se moría por abrirlo rasgándolo, pero que mi presencia la obligaba a tomarse el trabajo de despegar la solapa despacio y metódicamente. Con indiferencia, sí señor. A menudo, Stella se hace la cama, pero aquella mañana no se la había hecho, así que me entretuve en ello. Le di la espalda para extender y ajustar la sábana, y cuando pasé al otro lado de la cama observé que había sacado el contenido del sobre, fuera lo que fuese, y lo tenía sobre el regazo.

Digo «fuera lo que fuese», pero desde luego estaba perfectamente enterada de lo que era. Lo sabía desde el momento en que lo saqué del buzón. Lo único que llega en un sobre como aquel y con un papel rígido como pergamino es un testamento.

Todo indicaba que Stella se sentía satisfecha, de que todo estaba en orden, que aquello era lo que pensaba que sería, y que ya revisaría luego el documento, con más calma. Descansó una mano sobre la superficie del papel y me preguntó si iba a asistir al funeral de Edith. Le respondí que siempre asistía cuando se trataba de una de las personas que estaban a mi cuidado, pero que no iba a dedicar mucho tiempo a aquella ceremonia. Me habría gustado que existiese algún modo más diplomático de expresarlo. No obstante, Stella no hizo más que asentir con la cabeza.

—¿Por qué no has venido vestida de luto, Genoveva? En muchos aspectos eres muy conservadora, ya sabes, y estaba segura de que te presentarías vestida de negro.

Pude haberle dicho la verdad, que no tenía nada de color negro, pero eso le habría hecho sentirse incómoda, así que me quité el guardapolvo, le enseñé la chaqueta y la falda de mahón y le dije algo que también es cierto.

—El azul protege. Es un color ideal.

—Debí haber comprendido que era inevitable que la superstición alentase en alguna parte. ¿Necesitas protección en un funeral?

En mi opinión, una necesita protección en todo lugar y en todo momento, pero no iba a confesarlo. Le hablé de mi abuela, que llevaba un collar de cuentas azules para que la librase de la artritis.

—¿Y la libraba?

—En su vida sufrió achaque ni dolor alguno —afirmé, sabedora de que eso provocaría su risa, porque quizá mi abuela tampoco los hubiera sufrido aunque jamás llevase los abalorios.

Stella se echó a reír, en efecto, pero sin crueldad. En mi familia, todos respetamos los poderes que nos protegen, mi abuela y mi madre y mi hermana, Janis, y mi hermano, Nick, e incluso mi padre, aunque lo niegue. Pero si negarse a darle la vuelta al calcetín cuando te lo has puesto al revés y atribuir a un coche verde la culpa de tus contratiempos no son supersticiones, entonces no sé qué pueden serlo. Pese a todo, superstición no es una palabra que nos guste. Preferimos llamarlo poderes sobrenaturales, paranormales o esotéricos. Stella no se había dado cuenta de la fecha, supongo, o no habría pensado mucho en ello, de haberlo hecho. Me hizo sentir que me hacía falta una protección especial, de que aquel día necesitaba suerte, porque necesitaba que sucediera algo bueno por la tarde. Y a menos que adoptase medidas, ¿qué posibilidades tenía estando a trece como estábamos?

Al terminar de hacer la cama, recogí la ropa sucia de Stella para llevarla a la lavandería. Ella siempre lo dobla todo muy bien y lo mete en la bolsa de la colada, de modo que no hay problema. Lo extraño aquella mañana era que no cesaba de mirarme y mirarme atentamente, notaba sus ojos fijos en mí incluso cuando estaba de espaldas a ella. Empecé a tener la acusada sensación de que en cualquier momento iba a romper la barrera para decirme que deseaba hablar conmigo seriamente. De un minuto para otro me sentía más y más incómoda. Fui al cuarto de baño y cambié las toallas sucias por otras limpias, siempre tocando madera, la parte inferior del mostrador, el rodillo del papel higiénico e incluso la tabla de la parte superior del cepillo del pelo. Cuando yo salía del cuarto, Stella le dio la vuelta al testamento, o pasó una página del mismo, levantó la cabeza y me sonrió.

Por mi parte, no quería saber lo que iba a ocurrir, lo que sabía que iba a suceder. Afrontémoslo, en estos lugares a los ancianos siempre se los…, bueno, se los manipula, creo que esa es la palabra, para que en su testamento no se olviden de la enfermera o de la cuidadora. En los años que llevo en Middleton Hall lo he visto una y otra vez, he visto a Lena intentarlo con por lo menos dos de los residentes. Puede que se saliera con la suya en el caso de Edith, ya veremos, pero siempre le estaba hablando acerca de disponer del dinero de una de forma que procurase el máximo bien y recordándole a las personas que habían prestado los mejores servicios «en el atardecer de los días de una». Eso y añadir que no tenía más que decirlo, en el caso de que deseara convocar a su abogado para que acudiese a Middleton Hall si ella lo deseaba. He visto lo suficiente como para adoptar la firme resolución de no tener nunca nada que ver con ello. Me estremece pensar que puede haber alguien que diga que prodigué tantos cuidados y atenciones sobre Stella sólo porque andaba tras de su dinero. Me pone enferma la idea de que pudiese enfrentarme a eso… si mi nombre figurara en aquel testamento.

De modo que iba a encargarme de que no ocurriera así. Iba a tener que comportarme de forma dura y acaso despiadada y, naturalmente, eso no me hacía ninguna gracia, me aterraba. ¿Pero qué otra razón podría haber tenido para hacer que su abogado le enviase el testamento? ¿Y quién más podría ser lo que se llama beneficiario, aparte de mí, una persona a la que sólo el día anterior llamó amiga suya? De forma que le devolví la sonrisa. Le pregunté si deseaba que dejase abiertas las puertas cristaleras, ya que íbamos a disfrutar de otro día caluroso de veras, ella se limitó a asentir con la cabeza y a decir que sí, por favor.

Al abrir las puertaventanas me aferré al maderamen. Apreté el marco con los dedos, temerosos de separarse de la madera y di las gracias a las estrellas y a mi ángel de la guarda por inspirarme la idea de vestir prendas de color azul.

—¿Genoveva? —dijo Stella.

—¿Sí?

—¿Sabes que eres muy guapa?

¡Vaya susto! Tocar madera da resultado, ya lo veis. Algo había desviado la atención de Stella del testamento y lo que pretendía decir. Los poderes de la madera hicieron que su propósito tomara otro rumbo, y mis ropas azules me habían protegido. Naturalmente, no contesté, no supe qué decir.

—No, guapa no es la palabra adecuada —insistió Stella—. Preciosa. Eres una chica preciosa, Genoveva.

—No soy ninguna chica —repuse—. He cumplido los treinta y dos.

Se echó a reír. Su voz era tan dulce como la miel y tan inocente como la leche.

—Eso es ser muy joven, aunque ahora no lo sepas. Y es una lástima que no lo sepas. —Suspiré, ignoro por qué—. Siéntate aquí un momento, Genoveva.

—No puedo quedarme mucho rato —repuse, cosa que no es corriente que le diga cuando me pide que le haga un poco de compañía. Pero yo no podía apartar la vista de aquella última voluntad. Parecía aumentar de tamaño. Casi podía leer: «Testamento y última voluntad de…» sobre el papel—. Tenemos una barbaridad de trabajo esta mañana, porque el funeral se celebra a las dos de la tarde y Lena, Sharon y yo vamos a asistir a él.

—¿Está tu marido en Londres esta semana?

—Vuelve el viernes —dije.

—¿Qué hacen exactamente los maestros de obras?

Le hablé de las tres casonas de los aledaños de Regent’s Park que estaban derribándose y transformándose en edificios de pisos de lujo. Quiso saber dónde se alojaban los hombres, si en un hotel o en un albergue y le dije que se hospedaban en una pensión tipo cama y desayuno, en un lugar llamado Kilburn. Llevaban varias semanas ya y no esperaban terminar antes de Navidad.

—Debes echarle de menos.

Lo curioso es que es así, en cierto sentido. Cuesta trabajo entender cómo, en mi situación, puedo echarle de menos, cómo puedo amar a un hombre y echar de menos a otro, pero medio me alegro de sentir nostalgia de Mike. Por otra parte, no me gusta ser hipócrita. Sencillamente, no podía estar allí sentada y decirle a Stella que deseo ardientemente a mi marido, que no sabe lo que me cuesta esperar hasta el viernes. Stella me contemplaba de una manera realmente penetrante y pensé: «¿Cómo voy a decírselo?». Es de locos pensar que puedo contárselo, aunque es una persona con la que puedo hablar. ¿Qué sabe? Casada, viuda, con dos chicos, ¡es tan vieja! Habrá olvidado lo que es el sexo, aunque alguna vez le gustara practicarlo y a montones de miembros de su generación les desagradara.

Y entonces me sobresaltó.

—Me dijiste una vez que deseabas tener hijos —manifestó—. ¿Acaso hay algún motivo que te lo impida? Quizá no debería hacerte una pregunta así. Si he sido impertinente, no tienes por qué contestarme.

Nadie, hasta entonces, se había molestado nunca, jamás, de preocuparse de si había sido impertinente conmigo. Me eché a reír, no pude evitarlo. Se alzaron las cejas de Stella, cuyos labios esbozaron una extraña sonrisita, un sí es no es cautelosa. Tenía que decir algo y lo dije:

—Ya sabe cómo es eso, una lo va dejando y alargando, quiero decir, nosotros llevamos trece años así, aplazándolo. No se quiere perder la libertad, imagino. Una se dice para sus adentros: vale, algún día, tenemos tiempo de sobra, toda la vida por delante, pero no hay tanto tiempo, ¿verdad?

—No.

Casi nada de lo que decía era cierto. Contarle la verdad me hubiese llevado media hora y tampoco sabía cómo iba a recibirla. Me levanté, con la sana intención de que ella volviera al sobre. Me sentí aliviada de veras, lo garantizo. Aventuré:

—Supongo que esta tarde no querrá usted venir, ¿me equivoco?

—¿Al funeral de Edith?

Su tono era de sorpresa, y es posible que estuviera sorprendida. Pero yo sólo lo había dicho para despachar el tema.

—Hay una plaza libre en el coche. Si no le apetece, no tiene por qué estar presente en la incineración. Hace un día espléndido y el crema tiene unos jardines preciosos.

—¿El crema? —se extrañó Stella.

Tardé un par de segundos en comprender que ignoraba qué era.

—El crematorio —aclaré, aunque es una palabra que se enrosca en la lengua de una.

Stella se estremeció. Ya se sabe que hay veces, cuando uno tiene frío, en que encoge y mueve los hombros, lo hace a propósito, supongo que eso debe de proporcionarle algo de calor. Stella no se estremeció como si tuviera frío, sino más bien como si algo externo le afectase y su cuerpo se viera impulsado a dar un respingo y luego a temblar.

—¿Por qué demonios no prefirió que la enterrasen?

—No lo sé —respondí. Ni siquiera sabía si la decisión la adoptó la difunta o fue cosa de Lena—. La incineración es más higiénica.

—¡Es horrible! —declaró Stella, en un tono que para ella resultaba absolutamente vehemente.

—Espero que eso sea cuestión de opiniones —dije—. Todos no podemos pensar igual. Así, pues, ¿no va a venir? Podría sentarse fuera, a la sombra.

—No lo creo, Genoveva. Este jardín de Middleton Hall ya es bastante bonito.

No lo dijo, pero yo sabía que si no iba al funeral era porque no le gusta subir a un automóvil. Viajará en coche si no tiene más remedio.

Quiero decir que, por ejemplo, a la residencia vino en uno. La estación de ferrocarril más próxima es la de Diss, que se encuentra a dieciséis kilómetros, de modo que no le quedó otra alternativa. Pero nunca subirá a un automóvil por placer, ignoro la razón, acaso porque se marea. Tampoco iba a preguntárselo, no es asunto mío.

Mi abuela dice que en un funeral siempre debe verterse sangre. De no ser así, el fantasma de la persona muerta caminará. Bueno, ya sé que sobre esas cosas hay mucho que decir, sé que en esta vida una ha de protegerse a sí misma y a los demás, pero todo tiene un límite. Se me revolvió el estómago en el funeral de mi abuelo cuando vi aquel enorme corte en la mano de mi abuela, por el que dejó manar la sangre para impedir que el difunto caminara para siempre.

Sin embargo, habiendo dicho todo eso, tenía mis dudas después de que contemplásemos deslizarse el ataúd de Edith y cerrarse las cortinas de la capilla. Es una insignificancia, la verdad, pero no tan nimia si uno no lo hace y luego sucede algo malo. Así que mientras Lena y Sharon se inclinaban hacia adelante en sus asientos y se cubrían la cara para rezar una oración, desprendí el broche que llevaba en la solapa de la chaqueta, respiré hondo y me clavé la punta del alfiler en la yema del pulgar. Me dolió durante un segundo. Afloró una buena burbuja de sangre.

Regresamos al coche y estaba tan caliente como un horno encendido al máximo, a causa de los tres cuartos de hora que permaneció cerrado bajo un sol de justicia. Sharon ocupó el asiento delantero, junto a Lena, y yo me acomodé detrás, cosa que no me molestaba lo más mínimo, ya que Lena conduce como una loca. Al ocupado por Sharon Mike lo llama el asiento del suicida y mi padre dice que es el del escopetero. Lo llamen como lo llamen, es el más peligroso del coche, lo que no es óbice para que los que tienen tendencia al mareo suelan encontrarse mal yendo en la parte trasera. Acaso Stella sufrió una vez un accidente automovilístico mientras iba sentada ahí, en el asiento del suicida.

Al ir al crematorio habíamos tomado el atajo, pero a la vuelta Lena condujo a través del pueblo. Por Stoke Tharby, quiero decir, mi pueblo. Tomó la carretera que lleva a la calle Alta, pasando por delante de la taberna, y cuando observé por dónde iba comprendí que también pasaríamos por la casa. Se llama Rowans pero, por alguna razón —bueno, conozco perfectamente esa razón— yo la llamo la casa.

Lena franqueó la cumbre de la colina y descendió por la ladera opuesta a más de noventa y cinco. Una velocidad demencial ya que la carretera es demasiado estrecha para que se crucen dos coches. El de Lena es demasiado antiguo para llevar cinturones de seguridad en los asientos traseros, por lo que me aferraba al respaldo del de delante y, si a Lena no le gustaba, tendría que aguantarse. Me alegraba de haberme pinchado el dedo en el funeral y me alegraba de llevar prendas de color azul. En la parte de atrás del coche de Lena no había madera que tocar, sólo plástico, plástico por todas partes. Lena comentó que conducir a gran velocidad era estimulante y que no veía la hora de disponer de su nuevo automóvil, con el que se alcanzaban los ciento sesenta fácilmente, y entonces supe que lo compraría con lo que Edith le hubiese dejado.

Llegamos sin contratiempo al pie de la colina. La suerte estuvo con nosotros y no encontramos ningún vehículo de cara en todo el descenso. Sharon no es de por aquí, procede de Norwich, así que Lena le iba indicando lugares y dándole explicaciones. Ahí vive Jenny, dijo, es una finca propiedad del municipio, aunque en realidad el ayuntamiento vendió todas las casas, incluida la nuestra, y todo el mundo lo llama Parque Chandler. Todo el mundo excepto Lena, claro.

Indicó a Sharon la iglesia, San Bartolomé, la rectoría y nuestra casa consistorial. Redujo la velocidad hasta el paso de tortuga. Estaban poniendo techo de paja a la quinta de enfrente y quería que Sharon lo viese. Yo estaba acostumbrada a oír hablar de personas —bueno, de novios— que se hacen lenguas al referirse al lugar o a la casa donde vive su amor. Como esa canción de My Fair Lady acerca de la calle en la que reside uno. Me parecía un disparate, ¿cómo podía uno ponerse de esa manera por un conjunto de ladrillos y argamasa? ¿Cómo era posible que un lugar pareciese mayor, más esplendoroso y más importante que todos los que le rodean? Hasta hace poco no lo creía, pensaba que eran paparruchas. Ahora sé que es cierto.

Y él ni siquiera vive allí. Es una casita de fin de semana. Su esposa y él vienen a pasar ahí los fines de semana, pero ni siquiera todos los fines de semana. Naturalmente, acude a verme entre semana, y una vez nos encontramos aquí. ¿Pero por qué mi corazón se pone a latir aceleradamente cuando veo la casa? ¿Por qué se me seca la boca? Tengo que cogerme las manos y apretarlas con fuerza para evitar que tiemblen. Si se rescata a un pájaro y el pobrecillo muere en las manos de alguien, esas manos temblarán siempre. Stella no lo creería, pero es cierto. Eso es lo que siento cuando miro la casa, la casa de Ned, es como si toda mi vida me la fuera a pasar temblando.

No es una casa muy bonita, no es realmente antigua y no tiene techo de paja. Está construida casi toda de madera y es contigua a una de ladrillo. Lena no se molestaría en mirarla dos veces y desde luego no lo hizo. Entonces, ¿por qué verla me deja a mí más pasmada que si contemplara un palacio? ¿Por qué me doy la vuelta y me pongo prácticamente de rodillas en el asiento posterior para seguir mirándola hasta que se pierde de vista? Lena hubiese tenido cuarenta ataques (de risa) y a Stella le habría ocurrido lo mismo. El pulgar estaba curado en el punto donde me clavé el alfiler, pero la sangre seguía allí. Esta noche, si tengo suerte, oh, he de tenerla, me telefoneará para decirme cuándo podemos vernos.

Continuaba mirando la casa y a punto estuve de caer al suelo cuando Lena tomó una curva con demasiada rapidez. Si sabía que íbamos a entrar en la carretera principal no dio muestras de ello. Los automóviles aparcados cubrían ambos lados de la calle Alta, como de costumbre, pero creo que Lena los miraba con los párpados medio cerrados.

—Pintoresco, ¿no? —dijo—. Minúsculo como una bombonera, pero ese es su encanto. El año pasado ganó en Norfolk el concurso del pueblo mejor cuidado, ¿no es verdad, Jenny?

—Fue hace dos años —corregí.

—Y tenemos la taberna más célebre y original, La Legión Tonante. Me gustaría saber de dónde salió un nombre tan curioso.

No la informé. A decir verdad, no creo siquiera que mamá lo sepa. Durante años estuvo convencida de que el soldado romano del cartel era una mujer, por culpa de la falda de cuero que vestía. Fue Ned quien me informó… ¿qué otra persona podía ser? Mamá no abre hasta la seis y le tienen sin cuidado las normas legales, ella es una ley en sí misma. Lena señaló las Casas de los Tejedores y Sharon estiró el cuello para verlas, pero yo cerré los ojos y mantuve entre los dedos las hojas de helecho de la buena suerte que había arrancado cuando salimos de la capilla.

2

Cuando una engaña a alguien, lo pone en ridículo. Lo hace actuar estúpidamente, comportarse como si las cosas que son de una manera fuesen de otra y las que son de otra fuesen de una. Y eso es lo que hacen los tontos o las personas con trastornos mentales, y nosotros las miramos por encima del hombro, las tratamos de forma poco amable o nos reímos de ellas.

Hay una película que mi amiga Philippa consiguió en vídeo, que trata del hundimiento del Titanic. Eso ocurrió hace mucho tiempo, ochenta o noventa años, y en aquella época los hombres solían tratar a las mujeres como si fueran criaturas frágiles a las que había que amparar frente a todo lo desagradable u horrible. En la película los hombres en ningún momento dijeron a las mujeres que el barco se habría ido al fondo del mar antes de una hora y que no contaban con suficientes botes de salvamento. Repetían continuamente: vamos a llegar a Nueva York con un poco de retraso, y así las mujeres se mantenían ignorantes de las verdaderas circunstancias y parecían imbéciles integrales. Comentaban lo nefasto que era despertar a los niños y que no iban a tener más remedio que anular la cita con el peluquero.

Toda mentira es así. La persona engañada te pregunta si estás enferma o cansada cuando no quieres hacer el amor con ella. No oíste el teléfono la noche anterior porque no estabas allí, pero todo lo que te dice él es que quizá deberíamos instalar un supletorio junto a la cabecera de la cama, ya que es difícil que oigas sonar el teléfono si estás en el piso de arriba. A menos que seas una bruja irredenta, no dejarás que sospeche que le estás embaucando, pero tal idea se encuentra allí arraigada. A partir de ahí empieza el desprecio. No me gusta nada decir estas cosas y detesto hacer lo que tengo que hacer, pero lo hago. Por ahora. Hasta que algo cambie.

Casi nunca le miento a Mike. Es decir, que no le explico embustes. Simplemente no le digo toda la verdad. Cuando vuelve a casa y me pregunta qué he estado haciendo, se lo cuento todo menos una cosa. Pero no soy un alma perdularia que no sepa que eso también es mentir, que es un engaño deliberado. Una cosa, tengo bien decidido que no permitiré nunca que Ned venga a nuestra casa, la mitad de la cual pertenece a Mike. Yo he estado una vez en la de Ned. Había oscurecido y tuve mucho cuidado, pero al día siguiente, cuando fui a La Legión con la compra de mamá, ella estaba sola detrás del mostrador, acababa de abrir y me dijo:

—Shirley Foster te vio anoche en Rowans. —Me miró con los párpados entrecerrados—. Le dije que te habías acercado allí con sus huevos.

Mamá tiene unas cuantas gallinas de Bantam, de modo que supuse que todo estaba en orden.

—Estupendo, lo recordaré —dije.

—Has de andarte con cien ojos. —Mamá era muy fría. Desde que murió mi padre ha tenido otros dos maridos y el segundo la pilló en la cama con Len, que es con el que ella vive ahora, así que no es probable que pretenda darme lecciones de moral—. Ni se te ocurra siquiera recibir en tu casa a un Príncipe Encantador. Al día siguiente, Myra Fletcher se habría encargado de difundir la noticia por todo Norfolk.

No supe qué decir. Mamá tiene razón y jamás se le escaparía una palabra, ni una insinuación ante nadie, pero no podía confiar en ella. No podía decirle: le quiero, tengo que verle, hemos de encontrarnos, porque es como la comida y la bebida, y sin él me moriría de hambre, porque entonces mamá se me reiría en la cara. Soltaría una de sus estentóreas carcajadas y diría que él se las había arreglado para conseguirlo todo, ¿verdad? Esposa e hijo en Norwich, novia en el campo, la cual tiene que ser discreta porque también está casada. Ningún gasto, salvo el de la gasolina, puesto que ni siquiera puede llevarte a tomar una copa por ahí. Oh, sé lo que diría mamá y desde luego no me creería si le dijese que no era nada de eso, que él siente lo mismo que yo, que soy toda su vida y que sin mí se moriría. Me imagino fácilmente el comentario de mamá al oír mis sinceras explicaciones. ¿Cuántos años tienes, Jenny? ¿Treinta y dos o acabas de cumplir los quince?

Desde entonces hemos seguido viéndonos aquí, pero no en su casa y, desde luego, tampoco en la mía. Se acerca cualquier día de entre semana y como estamos en verano, y en un verano magnífico, no me cuesta trabajo encontrar lugares para vernos, sitios que la mayoría de la gente desconoce, rincones ocultos en el pantano y en los bosques. Nunca vimos un alma. Los peones de las granjas no salen a trabajar en los campos de labor como antes, cuando era pequeña, ahora todo lo hace la maquinaria agrícola y, por otra parte, la gente tampoco sale ya a pasear. La campiña está desierta y en las tardes de verano nos tendemos en la hierba o en algún claro de la arboleda y hacemos el amor. En estas fechas casi nadie forma almiares, empacan el heno en esos rollos suizos de ahora y ya está, aunque los techadores sí hacen algunos, cultivan a la vieja usanza maíz de caña larga para los tejados y la semana pasada encontré para nosotros un almiar con espacio en su interior casi tan amplio como una habitación. Las tardes de verano son largas y calurosas y no me molesto en pensar lo que ocurrirá cuando llegue el invierno.

Naturalmente, nada de esto le dije a mamá. Cambié de tema. Pero cuando me marchaba, salió detrás de mí e hizo que me pusiera su talismán de madera de espino. Se supone que las espinas traen suerte porque, según dicen, Jesús nació bajo un arbusto de espino, aunque yo he pasado toda mi vida en el campo y jamás he visto crecer planta de espino alguna dentro de un establo. El amuleto de mamá es un trozo de madera tallada que una se pone al cuello, colgada de una tira de cuero; no es muy bonito, pero lo llevo para que nos libre a Ned y a mí de las Shirley Foster y las Myra Fletcher de este mundo. Lo llevaba al día siguiente y Stella observó que «parecía interesante».

Comentario que me hizo desear de nuevo explicarle la aventura que teníamos Ned y yo. Contárselo a alguien habría constituido un gran alivio para mí, pero no tenía a nadie a quien confiárselo. Y cuando Stella volvió a mencionar a Mike y preguntó si íbamos a estar separados otra semana, tuve en la punta de la lengua explicarle al menos una parte del lío. ¿Qué me detuvo? Creo que fue el punto de inocencia que vi en sus ojos, algo casi infantil. Stella no es infantil, no quiero decir eso. Nunca la he oído decir ninguna tontería ni coger algo parecido a una rabieta. Su voz es suave, con una entonación realmente juvenil, franca y sencilla, me refiero a que no hay doblez en ella, y sus ojos azul claro le miran a una como si ignorasen qué son los secretos.

No le dije nada porque creo que se escandalizaría. En el mundo donde ha vivido siempre no había sitio para las relaciones amorosas, aunque supongo que debería decir mejor relaciones amorosas adúlteras. Stella es la persona más refinada con la que me he cruzado en la vida. Exquisita es la palabra que hubiese empleado mi abuela para calificarla. Es casi como si no fuera de carne y hueso, sino una muñeca de porcelana, caso de que en vez ele fabricar muñecas a imagen y semejanza de niñas las hicieran con aspecto de ancianas. Stella se cubre la boca cuando tose y se limpia los labios con un pañuelo con capullos de rosa estampados. Y, sin embargo, nada de eso parece estar a tono con esas largas uñas carmesíes que luce. Cada vez que las miro me sobresalto. Es una imagen de lo más extraño: el rizado pelo blanco, el toque de colorete y polvos faciales, las perlas alrededor del cuello, el vestido de seda floreada y, sobre el halda, aquellas manos viejas y nudosas, con anillos de zafiro y diamante y uñas pintadas de color rojo sangre.

Luego está la ginebra que bebe y los cigarrillos que fuma cuando se le presenta la ocasión. Me habla a menudo de su vicio de fumar, de los cuarenta cigarrillos diarios que se fuma desde siempre, empezó a los diecisiete años. De cualquier modo, eso encaja con las uñas rojas, aunque no con el tono suave de su voz ni con el azul de sus ojos. He visto en vídeo el número suficiente de viejas películas de Hollywood como para hacerme una idea del aire que tendría Stella en los cuarenta, con su larga y rizada cabellera rubia y el cigarrillo en su boquilla. Pero me pilló un poco desprevenida lo que dijo.

—Por eso tengo ahora cáncer de pulmón, pero entonces ignoraba lo perjudicial que podía ser. Todo el mundo fumaba. Y los pocos que no lo hacían… bueno, eran pipiolos.

Le pregunté qué significaba eso.

—Pardillos. Gente bobalicona. Individuos nada cosmopolitas.

Estaba quitando los cubiertos del desayuno y me dirigía hacia la mesilla de noche para coger la taza en la que Stella había tomado el té de la mañana, cuando vi el sobre alargado en el que iba el testamento. Estaba entre las páginas del libro que Stella leía. Me pregunté dónde estaría el testamento y si la anciana avisó a un abogado mientras estuve ausente durante mis días libres. Confiaba en que el documento hubiese desaparecido ya y que no volviéramos a tener más noticias de su existencia. Cuando Stella volvió a hablar, lo hizo en voz tan baja que tuve que pedirle que me repitiese sus palabras.

—Dije que no me arrepiento de fumar. Disfruté haciéndolo. No sé cómo hubiera soportado ciertas cosas sin un cigarrillo.

Poco era lo que yo podía decir, de modo que me limité a sonreír y abrí las puertas cristaleras para que pasara.

—Si retrocediese en el tiempo y me plantase de nuevo en mi época, volvería a fumar, incluso sabiendo lo que sé.

—De modo que eso es lo que siente, ¿verdad? —dije.

Me dirigió una de sus directísimas miradas.

—Sí, no lo lamento. En mi vida hay cosas de las que me arrepiento, algunas las lamento amargamente, pero esa no.

—¿Va a venir hoy Richard a verla? —dije.

Era una pregunta un tanto estúpida, pero creo que la hice para desviar la conversación de un terreno peligroso. Y, de todas formas, a menudo se presenta en lunes.

—Espero que sí. Tal vez esta tarde. He recibido una postal de Marianne, desde Corfú. Está encima de la cama, échale un vistazo. —¡Eso era hablar para apartarme hacia una falsa sensación de seguridad!—. Y ya que andas por ahí, ¿quieres hacer el favor de pasarme ese sobre, Genoveva? El que está entre las páginas del libro.

Se lo pasé. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Vale más que continúe con mis obligaciones —apunté—. Arthur quiere que le lleve al jardín en la silla de ruedas, hace un día magnífico.

—Puede llevarle otra —dijo Stella, al tiempo que tomaba el sobre entre sus manos—. Siéntate un momento, Genoveva.

Salieron de nuevo a la luz las hojas de papel dobladas. Yo estaba pensando que probablemente no tendría la fuerza necesaria para decir que no, para decir por favor no me deje nada; eso me iba a ser imposible porque, como siempre, tenía a Ned en la cabeza y sabía que, con toda seguridad, el dinero nos iba a venir de perlas. Stella levantó el documento y dijo:

—¿Sabes qué es esto?

—¿Es su testamento? —aventuré con cierta brusquedad. Me salió más bien un gruñido.

—¿Mi testamento? Cielo santo, no. Echa una mirada. Es la escritura de una casa.

Me sentí aliviada. Me había visto frente a la tentación, me daba cuenta de que quizá no hubiera podido resistirla, pero me alegraba de no haber tenido que intentarlo. Alcé la mano hasta el amuleto de espino y lo retuve unos segundos entre los dedos. Debió de tomarme por estúpida porque no sabía que se trataba de la escritura de una casa y el documento que ella me tendía no me decía absolutamente nada. Estaba redactado con letra oblicua, cuajado de lazos y floreos, una caligrafía un tanto parecida a la de mi abuelo. Empecé a leer en voz alta.

—«La presente escritura de compraventa se formaliza el día veintinueve de julio de mil novecientos cuarenta y nueve, entre Thomas Archibald Wainwright de Palings, Hemingford Grey, en el condado de Huntingdon, Armada Real (en adelante, el Vendedor), de una parte, y William John Rogerson, de…».

Me interrumpió.

—Sí, ese ya me lo sé. Echa una mirada a éste.

Estaba mecanografiado y parecía mucho más moderno, aunque su fecha era de sólo quince días después. Stella no parecía querer oírlo, de modo que lo leí, al menos en parte, para mis adentros. Llevaba en el exterior: Señor don W. J. Rogerson, a la señora doña S. M. Newland y, debajo, lo siguiente: «Escritura de compraventa de la propiedad conocida por el nombre de Moluca, sita en Thelmarsh, en el condado de Norfolk». Al leerlo en voz alta comprobé que el texto interior estaba redactado con el mismo estilo, sólo que esta vez «el Vendedor» era William John Rogerson y «el Comprador», Stella.

—Es una casa que compré en mil novecientos sesenta y cuatro —explicó, con voz repentinamente seria y grave. Podía estar hablando de un paso importante que había dado, uno de los más importantes de su vida. Tal vez así era. Levantó los ojos de los otros papeles que tenía en la mano, me miró y luego apartó la vista—. Que esto quede entre tú y yo, Genoveva. No es… —vaciló como si estuviera buscando el término adecuado—, no es algo de dominio público.

¿Qué debía responder yo a eso? Le devolví la escritura. Stella volvió a meterla en el sobre, con los otros documentos.

—¿Quieres acompañarme al piso de arriba?

—¿Perdón? —dije.

—Quiero enseñarte una cosa.

Stella camina perfectamente. No puede ir muy deprisa porque se queda sin aliento, pero a sus piernas no les ocurre nada, no padece artritis como Maud o Gracie. Le ofrecí mi brazo, pero movió la cabeza negativamente. La escalera principal de Middleton Hall es ancha y poco empinada, pero difícil de subir porque los peldaños son de madera pulimentada y no tiene alfombra. Solía intrigarme esa falta de alfombra hasta que me di cuenta de que se debía a que Lena no quiere que los ancianos suban y bajen la escalera demasiado a menudo y con cierta rapidez. Le conviene más que vayan despacio, que se agarren al pasamanos o, mejor aún, que se queden en su cuarto o en el salón, de forma que ella los tenga localizados. Stella se desvió a un lado y se cogió a la barandilla. Al ver aferrarse a la resbaladiza madera aquella mano suya tan vieja y con las uñas pintadas de rojo como si fueran las de una muchacha no pude por menos que sentir lástima por ella una vez más. Y me indigné con Lena, por no haber dispuesto allí una silla ascensor. Si consideramos lo que pagan los residentes, no le costaría mucho encontrar unos centenares de libras para instalar uno de aquellos mecanismos.

Stella tuvo que detenerse unos instantes en lo alto de la escalera para recuperar el aliento. Por mi parte, no tenía la más remota idea de a dónde me llevaba, porque había olvidado que en aquella planta no todo eran habitaciones de huéspedes. Al final del pasillo hay una estancia a la que llaman el salón superior. Lo malo es que, al parecer, no lo utiliza ninguno de los residentes. O están demasiado decrépitos —unos— para animarse a abandonar su habitación o prefieren —otros— correr dos veces al día los peligros de la escalera para disfrutar de la compañía que les ofrece la planta baja.

El salón de arriba es realmente pequeño, con un tresillo y unas cuantas sillas adicionales frente al televisor. Pero éste es en blanco y negro y, además, la imagen oscila, se pierde y salta. Lo mejor que tiene el salón superior es la vista. Desde él se dispone de un panorama que alcanza varios kilómetros, lo que no deja de ser extraordinario en esta parte del mundo, donde predomina la llanura. Stella me llevó al ventanal y allí nos quedamos, con la mirada extendida a través de los prados y el marjal, hasta el Little Ouse, que allí se convierte en el río Waveney y constituye la línea divisoria del condado, con Suffolk en la otra orilla. Era un día caluroso, pero claro, la vista alcanzaba hasta la línea del horizonte, sin que la neblina lo impidiera como ocurre frecuentemente y sin que el humo ennegreciese el aire como suele hacer en esta época del año. El cielo tenía un tono azul pálido, estaba sembrado de nubes altas y el paisaje era el propio de aquellos días de finales de verano, verdes campos de remolacha, campos del color de pelo rubio en los que se ha recolectado ya el maíz y campos llenos de aleteantes velas blancas, que son las granjas de ocas. Los sotos son hileras de matas oscuras que separan los prados, pero la zona pantanosa que se extiende más allá tiene color azul, un suave y turbio tono azul.

—¿Se acuerda —pregunté— de cómo solían quemar los campos en esta época del año? A veces, las nubes de humo apenas dejaban vislumbrar el cielo. Y el aire estaba saturado de partículas negras.

Stella se me quedó mirando, inexpresiva, como si no comprendiese.

—Los granjeros —aclaré—, después de cortar el maíz incendiaban los campos. Mi abuelo me dijo que empezaron a hacerlo nada más concluir la Segunda Guerra Mundial. Se les pidió que dejaran un margen de separación de dos metros entre la paja y el soto, pero no lo hicieron y muchos de ellos quemaron también los sotos. Se ha puesto coto a eso, este es el primer año que no se les ha permitido hacerlo.

Stella había desviado la cabeza. No creo que me hubiese escuchado.

—Mira allí delante —indicó—. ¿Ves la torre de esa iglesia, la torre cuadrada?

—Es St. John, de Breckenhall —especifiqué.

—Eso lo ignoro, Genoveva, pero estoy segura de que tienes razón. Mira ahora a la izquierda de esa torre de iglesia, la iglesia de Breckenhall como dices, baja un poco los ojos y verás una casa blanca. Parece un simple cuadrado blanco. ¿Lo ves? Ahora sigue un poco más hacia la izquierda y distinguirás una forma de color pardo con tejado rojo.

—Ya lo veo —declaré. Iba a añadir que lo veía con toda claridad, no sólo que lo distinguía, pero entonces comprendí que la diferencia estribaba en la edad de nuestros ojos—. Una casa cuadrada con tejado rojo. Debe de estar junto a la carretera de Curton.

—Así es. Esa es mi casa.

—Una propiedad —cité—, sita en Thelmarsh, en el condado de Norfolk.

—Exacto.

—¿Vino usted a Middleton Hall porque desde aquí podía ver usted su casa?

—Más bien al revés. Me refiero a que, de conocer ese detalle, quizá no hubiese venido. —Dejó oír su risa, una risita nerviosa—. Incluso aunque tú estuvieses aquí… —Volvió a reírse, tal vez algo violenta, o sólo tímida, de cualquier modo, nada feliz—. Un día vine a esta habitación, no recuerdo por qué… Ah sí, alguien dijo que había aquí una estantería con libros, sólo que no estaba… Se me ocurrió mirar por el ventanal y… pensé que se trataba de mi casa, ya me entiendes. Entonces le pedí a Richard que me trajese un mapa, la carta adecuada del Servicio Oficial de Topografía y Cartografía.

Stella habla así, muy precisa y correcta. No creo que haya cometido un solo error gramatical en toda su vida. A veces es como si estuviese leyendo algo escrito previamente.

—Naturalmente, le dije que lo único que quería era orientarme. Richard ignoraba por completo que yo hubiese estado antes en esta parte del país, y a Marianne le ocurría lo mismo. No saben absolutamente nada de la casa.

Apoyada en el alféizar de la ventana, dirigía la mirada hacia el punto donde estaba la casa. Levantó los hombros y tuve la impresión de que le sacudía un leve estremecimiento, aunque quizá lo imaginé. Le pregunté si le gustaría quedarse allí un rato. Yo tenía que continuar con mi trabajo, de veras, y pensé que a lo mejor Stella prefería estar sola. Con sus recuerdos. Con algo. Se volvió y me pareció que su rostro había envejecido.

—Tal vez me quede. Pero sólo un poco —dijo, sin embargo cuando me dirigí a la puerta, en el momento que la abría, cambió de idea—. No, me iré. Estoy perdiendo el tiempo, no dispongo de mucho y desde luego no puedo decir que contemplar este panorama me proporcione demasiado placer.

Me cogió el brazo. A juzgar por la expresión de su rostro, inquieto o acaso indeciso, supuse que iba a decir algo sorprendente, algo que me iba a dejar pasmada de verdad, que pronunciaría alguna revelación acerca de aquella casa del tejado rojo situada junto a la carretera de Curton. Pero todo lo que hizo fue preguntarme por qué había mencionado lo de la quema de rastrojos y cuando se lo expliqué pareció que mis palabras la dejaron insatisfecha. Emprendimos la marcha de vuelta por el pasillo, obligatoriamente despacio, con Stella colgada de mi brazo. Sentí clavarse sus uñas en el músculo del antebrazo, me saldría luego una magulladura, pero no protesté, Stella no sabía lo que estaba haciendo. Después me dejó de una pieza, porque lo que dijo fue del todo inesperado, aunque ya debería estar acostumbrada a sus repentinos cambios de tema.

—Esta mañana la radio transmitía una música que me encanta, Genoveva, y pensé que es una lástima que no pueda volver a escucharla. ¿No te parece que debe de haber algún modo de grabar la música que me gusta?

Le dije que claro que podía conseguir un magnetófono. Los hay de tamaño bastante reducido, que apenas ocupan espacio. Asintió con la cabeza. Se lo pediría a Richard o a Marianne. Y otra cosa que deseaba era un atril, un armazón en el que sostener el libro mientras ella permanecía sentada en la cama. Explicó que se le cansaban mucho los brazos y que se le enfriaban las manos cuando las mantenía fuera de la ropa de la cama. Era ridículo, dijo, lo sabía muy bien, tener las manos frías en pleno agosto, con todo el calor que hacía en agosto. Doblamos la esquina hacia lo alto de la escalera, desde cuyo rellano se podía bajar la mirada sobre el vestíbulo de abajo. Richard conversaba allí con el esposo de Lena, Stanley. Al parecer había llegado en aquel momento. Estaban de espaldas a nosotros y no nos habían visto. Richard es larguirucho y desgarbado, mide metro ochenta y tres, y Stanley es uno de los hombres más gordos que han contemplado mis ojos, así que eran todo un espectáculo.

Normalmente, a Stella le complace mucho ver a sus hijos. Los llama «cariño» y los recibe de mil amores, por lo que me sorprendió el que, en vez de apresurarse a saludar a Richard, acentuara la presión de su mano sobre mi brazo. Me susurró:

—Genoveva, ni una palabra a Richard sobre mi casa.

Me la quedé mirando.

—No lo sabe, ¿entiendes? Ni él ni Marianne saben que soy propietaria de esa casa.

—No diré una palabra —la tranquilicé. Me sentía un tanto aturdida.

Me lo había contado a mí, pero no a ellos. Si he de deciros la verdad, durante un momento me pregunté si Stella no estaría desvariando. Es triste cuando sucede, pero se dan casos en los que el tumor maligno llega al cerebro y ocurre eso. Por otra parte, tenía la prueba de la escritura, y cualquiera podía comprobar que la mujer estaba completamente en su sano juicio (como Lena dice siempre); cuando se acercó a Richard le dio un abrazo y le dijo que tenía un aspecto estupendo.

Richard no se parece a su hermana en nada, salvo en la delgadez y la estatura. Es muy rubio, la clase de persona cuya cabellera debió de tirar a albina de niño, y tiene ojos azules. Stella me explicó que es médico, doctor en medicina general, que ejerce en un consultorio de Norwich. Lleva gafas de esas con cristales sin montura, que le dan un aire de persona aplicada, pero su rostro es lo que se dice juvenil y cuando sonríe parece tener dieciocho años. Es afectuoso con Stella y me hace pensar que si alguna vez tengo un hijo y si consigo llegar a vieja, espero que mi chaval sea tan atento conmigo.

Le llevaba azucenas rosa y gypsophilas. Fui a buscar un jarro de porcelana para ponerlas y cuando lo llevé a la habitación de Stella, Richard y ella conversaban sentados. Richard le tenía cogida la mano y las escrituras guardadas en el sobre que Stella había dejado en el escritorio no se encontraban a la vista. Sharon les sirvió café y como yo tuve que ir a atender a Gracie, la nueva anciana señora que me habían asignado, no tuve ocasión de averiguar dónde podrían estar las escrituras, aunque tampoco pude quitarme de la cabeza lo que Stella me había dicho. Que sus hijos ignoraban que era propietaria de aquella casa, que era un secreto. Y entonces recordé la fecha de la última escritura, 1964. ¿Poseía una casa y lo mantuvo en secreto durante más de treinta años?

Gracie no es como Stella. Es una anciana canosa, pesada y triste. Un ataque de apoplejía le había hundido un lado de la cara, de manera que la placa de su dentadura postiza no encaja adecuadamente y la dama se siente muy cohibida por ello y apenas se atreve a comer. Siempre pone la boca como excusa. Si tiene hijos o sobrinos, aún no los he visto. Nadie había pensado en concertarle una cita con algún dentista para que le arreglase la placa, por lo que tuve que ser yo quien, desde el teléfono de su habitación, arreglara las cosas a fin de llevarla a Diss el viernes. A Lena no le hizo ninguna gracia, dijo que era cargar sobre mis hombros demasiadas responsabilidades, pero no canceló la cita que yo había concertado: los médicos y dentistas le inspiran un temor reverencial tan grande que no se atrevería a hacerlo. Cada dos o tres palabras se llena la boca llamando a Richard «doctor».

Una y otra vez, a lo largo de toda la jornada, acudía a mi mente aquella casa de Stella y en una ocasión subí al salón del piso de arriba para mirarla desde el ventanal. Al frente, en primer término y sobre el telón de fondo del pantano, pululaban las movedizas figuras blancas de las ocas. Ned y yo habíamos estado allí una vez, en aquel trozo de marjal, quiero decir, y nos aventuramos entre los cornejos y la hierba llamada reina de los prados, así que ahora recuerdo la situación exacta de la casa. Creo que, incluso, al pasar por delante de ella comentamos que parecía abandonada, como si hiciera años que nadie viviese allí.

Richard salió inmediatamente antes de que Sharon entrase con el almuerzo de Stella. Me preguntó qué tal veía yo a su madre y le contesté que perfectamente, todo lo bien que podía estar dada su edad y su estado.

—¿Hay algo que pueda proporcionarle, Jenny, algo que se me haya olvidado o que ella tenga reparo en pedir?

Es un hombre estupendo. Solícito, como una mujer. Bueno, como algunas mujeres.

—Dijo algo sobre un magnetófono —apunté.

—¿Para grabar música? Sí, adora la música. Música de cámara, ya sabes, pequeñas piezas delicadas. —Me gusta el modo en que da a entender que sé las cosas, que por el mero hecho de desempeñar la función de cuidadora en una residencia geriátrica no soy una subnormal profunda—. Tengo una grabadora pequeña que le vendría bien. Pero no, pensándolo mejor, creo que lo ideal será comprarle una grabadora reproductora, ¿verdad?

Dije que sí, que sería perfecto, sobre todo si añadía unas cuantas cintas de la música que a ella le gustaba.

—Lo tendré presente. No es una gran teleadicta, ¿eh?

—Le gusta algún programa bueno —repuse— y, lo mismo que a mí, le encantan las películas antiguas.

—Como a toda persona de buen gusto —observó.

Me dio las gracias por mi sugerencia, se despidió derrochando amabilidad y por unos segundos pensé que, sin hacer caso de lo que me encareció Stella, debía informarle. Podía haber algo erróneo en alguna parte, y si Stella fallecía, si Stella expiraba aquella noche, lo que fácilmente podía ocurrir, iban a quedar aquellas escrituras y aquella casa sin que nadie supiera lo más mínimo… Pero no le dije nada. Vi arrancar y alejarse su automóvil, un deportivo sorprendentemente aerodinámico, bajo y alargado, no muy apropiado para un médico, pero que conducía con suavidad, sin acelerones ni bruscos saltos hacia adelante como haría Lena.

Teóricamente, yo debía salir a las cuatro. Ned llegaba de Norwich y nos íbamos a encontrar a las siete y cuando eso sucede no me es posible pensar mucho en otra cosa. Ned llena mi cerebro y si no me anduviera con cuidado acabaría soñando. Pero normalmente procuro pasar la última media hora de mi turno charlando con Stella en su cuarto o en el salón, si ella está de humor para permanecer allí.

Arthur dormía su siesta habitual y yo le había encontrado a Gracie en la tele un concurso de preguntas y respuestas, de modo que como ambos tenían el té a punto, a las tres y veinte llamé a la puerta de Stella, pero no estaba en su cuarto. La encontré en el salón, sola, por su cuenta, y nadie que la viera allí como la veía yo, sin que ella se percatase de mi presencia, habría supuesto que la pobrecilla anciana estaba muriéndose de cáncer. Os diré lo que parecía: una dama que espera a sus amigas para tomar el té. Estaba sentada en una butaca, con una revista en el halda, pero no la leía, sino que miraba por la ventana el jardín y las mariposas que revoloteaban sobre la budleja. Tenía la barbilla apoyada en una mano y la otra se cerraba alrededor de la muñeca, de forma que la sangre descendía venas abajo y las manos parecían tersas y jóvenes. La peluquera anduvo por la residencia, le había lavado y peinado y Stella llevaba el vestido que más me gusta, uno de seda azul con lunares de color crema. Las medias claras que siempre llevaba y que convierten en troncos de árbol las piernas de cualquier mujer hacen que las de Stella sean finas y bien torneadas.

La diplomática tosecita que dejé oír la impulsó a volver la cabeza. Obtuve una sonrisa encantadora, la sonrisa con la que nos obsequia a Richard y a mí, pero creo que a nadie más. Se había aplicado a las mejillas un punto del colorete que ella llama rojo y un toque de sombra de ojos azul en los párpados, pero nunca comete el error de la pobre vieja Maude, que se coloca un trazo de lápiz labial escarlata. El carmín de Stella es rosa pálido y creo que se lo pinta con pincel.

—Esperaba que vinieses, Jenny —dijo.

Dije que lo hacía siempre que se me presentaba la ocasión, y me senté a su lado y miramos las mariposas y contamos diez careys pequeñas, siete pavos reales, una almirante roja y otra más que Stella dijo que se llamaba vírgula. Tiene toda una cultura en cosas así, naturaleza, vida salvaje y todo eso. Dijo que le gustaría ver una macaón, una mariposa de cola de golondrina, que tiene entendido que sólo se ven en Norfolk y que quizá verá una aquí.

—Antes de morirme —dijo—. Puede que vea una mariposa de cola de golondrina y muera feliz.

No le iba a contestar a eso.

—¿No cabe la posibilidad de conseguir un cigarrillo? ¿No podría ser, Genoveva? Me encantaría fumar un cigarrillo.

—Vale más que no lo haga —respondí—. No cabe la posibilidad de que fume usted en ningún punto de este edificio. —Tal idea me hizo reír—. Y mucho menos aquí, desde luego.

—Desde luego no cuando una tiene cáncer de pulmón. Pero esa prohibición es más bien tonta, ¿no? Llega demasiado tarde, el daño ya está hecho, que fume ahora carecería ya de importancia. Ahí va otra almirante roja. Su nombre en latín es precioso, Vanessa atalanta. —Se apartó de la ventana y me miró—. Quiero pedirte una cosa. Mejor dicho, quiero que me hagas un favor, ¿me lo harás?

—Si está en mi mano… —asentí, pero tuve la impresión, no sé por qué, de que no iba a ser algo insignificante.

—Si no quieres hacerlo, debes decirlo francamente.

—Muy bien.

—Genoveva, si te doy la llave y te digo exactamente dónde está, ¿querrás acercarte a mi casa, echarle un vistazo y decirme… decirme en qué estado se encuentra?

—¿Se refiere a la casa de la carretera de Curton?

—Sí, a esa. Se llama Moluca. Creo que el capitán Wainwright, el hombre que la poseyó antes del señor Rogerson, era marino y había estado en las Indias Orientales. —Me sonrió y preguntó en tono suave—: ¿Harías eso por mí? ¿Ir allí, echar una mirada y decirme luego qué te ha parecido?

—Sí, supongo que sí —acepté y, al darme cuenta de que no sonaba demasiado cordial, añadí—: Claro que lo haré, Stella. —Vacilé, no sabía cómo decirlo, pero me sentí obligada a intentarlo—. Pero, Stella, ¿no sería mejor que fuese Richard quien lo hiciera? ¿No podría usted contarle lo de la casa y pedirle que la visitara? Es tan amable y tan simpático que no le importaría, seguro. No se molestará, ni se enfadará, ni nada.

Le gustó que le dijese que su hijo era amable y simpático. Se sonrojó un poco.

—Quiero que seas tú quien vaya, Jenny —dijo—. Vale más que ni Marianne ni Richard lo sepan. Al menos por ahora. Si no suena demasiado melodramático, es mejor que no lo sepan hasta después de mi muerte. —Apartó de mí sus ojos, no para mirar por la ventana, sino para dirigirlos sobre la desnuda pared—. Lo siento, pero… no es la clase de cosa que una… que una desearía que supiesen sus hijos. ¿Querrás hacerme el favor de ir allí por mí?

—Iré esta tarde —prometí.

—¡Ah!…, Genoveva, conducirás con cuidado, ¿verdad?

3

Estaba a unos once kilómetros por carretera. Mucho más cerca, naturalmente, a vuelo de pájaro. Es probable que nuestros ojos, al mirar Stella y yo desde la ventana del piso de la residencia, no hubieran recorrido más de dos o tres kilómetros a través de la campiña. Desde Tharby y hasta pasado el Molino de Thelmarsh, la carretera era totalmente recta, desaparecidos todos los sotos: una antigua vía romana por la que la legión tonante recorrió en su día la parte oriental de Inglaterra. Atravesé Newall Pomeroy y seguí por el desvío que, como indicaba la señal de tráfico, conducía a Breckenhall. Estaba absolutamente segura de conocer el lugar exacto y no me equivocaba. Además de recta, la carretera era llana y estrecha, y las casas se alzaban a bastante distancia de ella, primero la blanca que Stella había distinguido nebulosamente y yo vi con toda claridad, y después, cosa de noventa metros más allá, su casa.

La de color blanco tenía jardín, con una cerca que la separaba de la primera franja de tierra de labor, y luego venía la carretera; pero el pantano llegaba hasta la propiedad de Stella, hasta los muros y la puerta frontal. El marjal se extendía por los campos en los que crecían aulagas y ajenjos, ortigas, rosales y saúcos, y había invadido todo huerto y jardín que hubiese podido haber, de forma que la casa se elevaba en medio de la zona pantanosa. A lo largo del muro de la parte izquierda hubo tiempo ha una senda paralela a una acequia ocupada ahora por juncos, espadañas y agrimonia, pero los cardos crecían a sus anchas en el sendero. Ned dice que las semillas caídas sobre las adelfas parecen lana devanándose en una rueca. Está por todas partes y su pelusa blanca es como motas de algodón impulsadas por el viento.

Era un atardecer cálido y sombrío. El sol se había retirado del todo. Avancé un trecho por el sendero cubierto de cardos para alejarme de la carretera. Reinaba allí el silencio, porque los pájaros habían volado ya a sus nidos y ni siquiera el cloqueo de las ocas alteraba la quietud. Si conocéis nuestra campiña, seguro que os hacéis perfecto cargo de lo tranquila que puede llegar a ser a la caída de la tarde, lo suave y apagado que resulta el ambiente, casi como si allí todo aguzase el oído, al acecho de algo. En el pantano hay árboles de buenas proporciones, pero en su mayor parte es como un bosque de arbustos, con el agua casi a flor de superficie, mientras carrizos y juncos, avellanos y cornejos se agitan con tenue ondulación, acarician el aire con sus leves suspiros y susurros. Es una atmósfera apagada, pero no totalmente silenciosa, y cuando la calma impera aún puede oír una el gorgoteo del agua.

Tenía plena conciencia de todo eso mientras me aproximaba a la casa. Era el único edificio que jamás había visto en medio de la zona del pantano, o que el pantano hubiese invadido. Frente a la puerta de la fachada crecía un fresno de monte, desarrollado a partir de un pimpollo que alguien trasplantó allí años atrás y cuyo fruto tenía el mismo color de las tejas rojas del tejado. Cuatro ventanas parecían devolverme la mirada con que las observé. Tenían forma ojival, como las de las iglesias góticas, pero los cristales no eran de colores, sino claros. La puerta frontal se abría bajo un pequeño porche también con arco de ojiva y a mano izquierda había un garaje construido a base de negras tablas de chilla. Era una casa de piedra, con sólidos muros sin labrar semejantes a grandes guijarros de playa, aunque tales guijarros procedían de un suelo de roca. A la abuela de mi madre, cuando era joven, solían pagarle medio penique por cada cesta de piedras que retiraba de los campos de labor, para que no doblasen y mellasen la reja del arado. Las piedras de los muros de la casa de Stella eran pardas, grises, blancas y negruzcas, todas mezcladas, pero de tamaño más o menos acorde para encajar bien, y asentadas en perfectamente dispuestas hileras paralelas.

Sobre la puerta de la fachada, a cierta distancia del dintel, había un blanco óvalo de yeso, que los constructores como Mike llaman placa, en el que figuraba el nombre de MOLUCA, rodeado por una guirnalda de hojas, todo ello enlucido. Tuve que pisotear previamente las ortigas para llegar a la puerta, no quería que sus pelos espinosos se cebaran en mis piernas. Las telarañas decoraban la puerta, una de ellas tenía un avispón entre sus hilos. La llave giró fácilmente en la cerradura. Me pregunté —no se me había ocurrido interesarme antes por ello— cuánto tiempo habría transcurrido desde la última vez que alguien estuvo allí. Indudablemente, no hacía treinta años, pero ¿veinte? Dentro, el vestíbulo tenía las paredes cubiertas con un papel de fondo plateado y descolorido dibujo de flores azules. Una alfombra, también de color azul, cubría el polvoriento suelo. Aunque estaba mal ventilada, el aire interior no olía mal. La puerta frontal se cerró a mi espalda suavemente, sin chirrido ni agarrotamiento.

Era el tipo de casa que, vista desde el exterior, una espera encontrarse: sendas estancias a cada lado de la puerta, un pasillo en medio, la cocina y otro cuarto en el fondo, una escalera que asciende pegada a la pared de mano derecha. Si una vive en esta región sabe calcular la edad de las casas, y aquella debería de tener unos ciento veinte años.

La primera habitación en la que entré era una especie de sala de estar. A mano derecha, era amplia y su mobiliario… bueno, ¿cómo lo describiría? Digamos que pertenece a la clase de piezas con que los inquilinos de fin de semana y miembros de la clase media amueblan sus domicilios, al estilo propio de los que mi abuela solía llamar gente bien, un estilo que no era el nuestro. Con lo que quiero decir que no tienen en sus casas muebles nuevos, sino lo que creen son antigüedades o, por lo menos, piezas viejas, y luego forran sus sillas con esa tela llamada cretona, distribuyen porcelana china por las habitaciones y cubren los suelos con alfombras de la India. La de Stella era así. Una sala de estar bonita, como la ilustración de una de esas revistas sobre casas y decoración que una lee mientras aguarda en la sala de espera de un centro médico. Me hubiera gustado saber qué dirían mis vecinos si yo amueblara así mi casa.

En las paredes había platos de porcelana y pinturas de flores y frutas, pero el cuadro de mayor tamaño era un retrato de mujer. Saltaba a la vista que era un retrato que alguien había pintado al óleo, no se trataba de una reproducción, una fotografía o una imagen realizada mediante algún otro procedimiento. Debía de tener unos noventa centímetros de ancho y metro ochenta de alto. El cabello de la mujer era moreno, tenía un precioso rostro de piel clara, llevaba un vestido de seda, color rosa oscuro, escotado, de almidonada falda larga, y lucía alrededor del cuello un collar de perlas de doble vuelta. El lienzo estaba simplemente clavado por los bordes a un bastidor de madera y no tenía marco ni cristal. Aunque ignoraba todo lo relativo a él me dio la impresión de que el pintor había querido a la mujer del cuadro, que estaba enamorado de ella, quizá me sugirió tal sensación el delicado esmero con que trazó la boca de la modelo e imprimió luminosidad a los ojos.

Las piezas de plata visibles en el cuarto tenían un tono terroso, deslustrado, una escudilla presentaba una abolladura ennegrecida y el cobre se había vuelto endrino. Alguien había dejado arañuelas y guisantes de olor en un florero, pero el agua se había evaporado mucho tiempo atrás. Las flores llevaban muertas una veintena de años, al parecer, y temí que si las tocaba se convertirían en polvo. La estantería albergaba un sinfín de libros. Me gustan los libros, cosa que sorprende a algunas personas, me gusta manejarlos y leerlos, de modo que cogí uno y observé que el papel estaba amarillento y que olía a moho. Todo estaba cubierto de polvo, un polvo que era azul sobre las superficies de madera y vellosamente gris encima de la tapicería; cuando sacudí con el dedo las cortinas lo despidieron en forma de nubecillas.

El comedor tenía tanto polvo como la salita. Era imposible determinar a simple vista de qué color era la mesa, tan gruesa era la capa de polvo que, como un paño gris, se había posado en la superficie. Abrí el aparador y me lo encontré lleno de cuadros enmarcados. Algunos los habían descolgado de las paredes para almacenarlos allí dentro. Lo comprendí al ver los rectángulos de color más claro que aparecían en los lugares donde estuvieron colgados los cuadros.

Había pinturas de niños y de animales, bastante bonitas, pero no les presté mucha atención. En el fondo de la pila vi la fotografía de cuerpo entero de un hombre y una mujer, muy juntos. No era demasiado antigua, quiero decir que la habían tomado después de nacer yo, quizás en el decenio de los sesenta. El peinado de la mujer me sugirió esa época. Llevaba la morena cabellera peinada hacia atrás, con dos bucles laterales sobre las mejillas. Era la señora de la pintura al óleo y llevaba el mismo vestido rosado de tarde. Lo cual me extrañó, ya que evidentemente la pareja se encontraba al aire libre, el fondo era un acantilado o la cara de una pared rocosa, pero la mujer lucía aquel vestido de seda escotado y el hombre llevaba vaqueros y camisa de cuadros. Era alto y delgado, rubio, y tenía esa clase de rostro que parece estar siempre alegre. La suya era una sonrisa que afloraba con toda naturalidad, lo que se apreciaba en las arrugas que había dejado en el rostro. Lo singular era que tuve la impresión de haber visto a aquel hombre en alguna parte, incluso de que le conocía. Y eso no dejaba de ser ridículo porque, como podéis imaginar, no he conocido a muchas personas. Además, subsiste la lamentable circunstancia de que si él tenía aquel aspecto cuando yo era una criatura de pecho, no iba a tener ahora la misma apariencia.

Subí al primer piso, donde había tres dormitorios. El calor, dicen, tiende a ascender y allí arriba se había concentrado en buenas dosis. El polvo era aún más abundante. La planta baja estaba amueblada por completo, pero en el primer piso sólo tenía muebles la habitación de la parte delantera: cama de matrimonio, tocador y un par de sillas, todo de corte Victoriano. La colcha era de retazos, cosida a mano, supuse, en parches de diversos tonos de azul y rojo. Al levantarla provoqué toda una polvareda y vi que las sábanas estaban puestas, lo mismo que las fundas de las almohadas. Aquel verano había sido caluroso, pero cuando introduje las manos bajo la ropa de la cama noté que las sábanas estaban húmedas; transmitieron a las palmas un toque de frescor. Me pregunté cómo calentarían la casa, allí no había radiadores, sólo hogares, aunque sí encontré una estufa de petróleo, de modelo realmente antiguo, una especie de negro tubo de chimenea sobre patas.

Tal como he dicho, los otros dos dormitorios carecían de mobiliario. Tampoco tenían alfombras. Era como si los habitantes de aquella casa se hubiesen dicho: aquí no va a haber nunca nadie, salvo nosotros, entonces, ¿por qué amueblar esas dos habitaciones? El cuarto de baño era anticuado, un tanto austero, a tono con la cocina, y pedía a gritos una restauración. Junto a la pared, otra estufa de petróleo, tipo radiador.

Estaba pensando que había revisado toda la casa y me preguntaba simultáneamente a qué venía aquella exploración, qué creía que iba a encontrar, cuando observé la existencia de otra puerta de la cocina, aparte la que daba al jardín…, al pantano, en realidad. Aquella puerta, la recién descubierta, debía de conducir al garaje. Estaba cerrada con llave.

Abrí un par de cajones, a ver si encontraba la llave en cuestión, pero estaban vacíos por completo, salvo por el forro de papel de periódico. Ese periódico particular era el Times y llevaba fecha de 1965. Un detalle nada sorprendente. Consulté entonces mi reloj y comprobé que eran las seis y media. Mi cita con Ned era a las siete y el punto de encuentro estaba sólo a tres kilómetros, de modo que disponía de tiempo de sobra, pero algo le ocurre a la noción del tiempo de una cuando está a media hora de disfrutar de un suceso maravilloso. Una tiene que prepararse, una tiene que asumir el adecuado esquema mental. Para mí, eso significa ser la primera en llegar al lugar de la cita, gozar en la espera, ver aparecer el coche a lo lejos. En estas carreteras por las que marchó la legión, la vista alcanza varios kilómetros. Era una experiencia fantástica para mí permanecer sentada y ver acercarse los coches, que no son muchos, no hay mucho tránsito rodado por allí, alimentar la esperanza y el anhelo, vivir la desilusión, reanimar la esperanza y, por fin, ver su coche, verle a él.

Salí de la casa y cerré la puerta tras de mí. No sé qué me indujo a dar la vuelta al garaje, quizá porque media hora resultaba demasiado tiempo para llegar a Thelmarsh Cross, donde si me ponía en marcha en aquel momento tendría veinte minutos de espera. Alrededor de la casa, en el pantano, no faltaban árboles, así como hierbas y arbustos, avellanos, serbales y un laberinto de sauces blancos. Para dar la vuelta hacia la parte posterior de la casa tuve que abrirme paso entre la espesura de los matorrales. Había una ventana pequeña en la pared trasera del garaje y si asomaba la mirada por allí podría ver el interior, ¿no?

Pues dentro había un automóvil. Los garajes están para albergar automóviles, entonces, ¿qué otra cosa esperaba una ver allí? Sin embargo, no es normal encontrarlos en los garajes de las casas abandonadas. Aquel era un Ford Anglia de color rojo, unos pocos años más viejo que yo. Lo reconocí porque mi padre tuvo uno exactamente del mismo modelo, con el portamaletas como una boca ancha y vuelta hacia abajo y una ventanilla posterior hundida hacia adentro en forma de Z, sólo que el de mi padre era azul oscuro. Los neumáticos estaban deshinchados. Lo cubría una densa capa de polvo. Me pregunté si sabría Stella que aquel coche estaba allí.

Regresé a mi automóvil y me dirigí a Thelmarsh dando un rodeo, cruzando Breckenhall y Curton y pasando por delante del garaje en el que mi padre tenía arte y parte. La calle principal de Curton es ancha, pero las callejuelas que confluyen en ella son angostas, con terraplenes altos, de modo que una no puede apretar el acelerador. Si se rebasan los treinta kilómetros, se puede chocar de frente con alguien que circule en sentido contrario, lo que le sucedió a mi hermano cuando tenía diecisiete años. La otra persona no sufrió heridas, pero él se rompió el brazo izquierdo y dos costillas. A mí me convenía ir despacio, ya que así, además, hacía tiempo.

Thelmarsh Cross era uno de nuestros puntos de reunión regulares, pero mientras permanecía sentada en el coche pensé que tal vez no deberíamos citarnos más allí. Era un terreno demasiado descubierto, el punto donde se cruzaban dos carreteras, sólo protegido por los árboles en una cuarta parte y expuesto en el setenta y cinco por ciento restante. Supongo que lo elegiríamos porque no había casas y porque a nadie se le ocurriría pasar por allí para ir o volver de Tharby. Claro que una nunca puede confiar realmente en esa clase de cosas. Pueden hacerle cierta gracia a las personas a las que les encanta sazonar la aventura amorosa con el picante del peligro, pero yo no lo necesito, la nuestra no es esa clase de aventura sentimental, y si el peligro representa una posibilidad de que nos descubran, eso me asusta. Me asustan las consecuencias que tendría: no volver a verle nunca más.

Continué sentada allí, con la vista yendo de uno a otro de los automóviles que se acercaban por la larga carretera blanca. No eran muchos y casi todos iban vacíos. El silencio también lo dominó todo hasta que, a lo lejos, alguien disparó una escopeta y los chorlitos del campo remontaron el vuelo y en el aire se formó una nube de alas bisbiseantes. Vi coronar la colina un coche como el suyo, la misma carrocería, el mismo color y me dio un vuelco el corazón. Naturalmente, no se trata del corazón, es un nervio que se tensa en el estómago o en los intestinos. Me llevé la mano al talismán de madera y lo retuve en ella. No era el coche de Ned, lo conducía una mujer que lanzó una mirada severa hacia mí, pero la mujer me era desconocida.

Cuando Ned llegó, un par de minutos después, no se presentó desde esa dirección, sino por la otra carretera y no lo vi acercarse, no estaba preparada y no me di cuenta hasta que se detuvo junto a mi automóvil. Nos miramos a la cara y ambos sonreímos. En aquel momento, para mí, no existía pasado ni futuro, sólo presente, el aquí y ahora absolutos. Ned se adentró más por el camino de tierra, entró en el bosque, y yo le seguí. Frenamos al tener la certeza de que la floresta ocultaba ya nuestros vehículos.

En aquellos encuentros, al principio, nunca hablábamos gran cosa. Nos abrazábamos con fuerza y nos besábamos. Siempre era así. Al aire libre, en la cálida atmósfera del verano. Nos besábamos como si fuera la primera vez, como si volviera a repetirse aquella noche, cuando le entregué el amuleto del amor y disfrutamos de nuestros primeros besos al aire libre, en la oscuridad. Al cabo de un momento, Ned preguntó:

—¿A dónde me llevas?

—A cierto escondrijo del bosque —respondí—. Lo descubrí de niña.

—¿Se acabó el almiar?

—Se lo llevaron para convertirlo en el techo de los Fletcher. —Le tomé la mano. Caminamos cogidos así, de la mano. Dije—: Te quiero.

—Ya lo sé —aseguró él—, necesito que me quieras. No tienes más que pronunciar la palabra, una palabra, entonces dejaré a Jane y me vendré contigo.

Habíamos mantenido esa conversación varias veces antes y la volveríamos a repetir de nuevo.

—¿Para siempre?

—Para siempre, por lo que a mí respecta. Sí, para siempre. ¿Por qué no? Quemaré mis naves por ti, Jenny. Envenenaré los pozos y saquearé la ciudad y me llegaré al río y quemaré mis naves.

—En ese caso tendré que andar con cuidado para que no se me escape accidentalmente esa palabra —dije, y apreté el amuleto con fuerza hasta que me dolió la mano.

—Nos iremos a vivir a la casita de campo y se armará un escándalo de padre y muy señor mío. —Ned tiene mucha imaginación—. Tu madre se verá obligada a abandonar la Legión. El Bury Free Press me entrevistará y tomará fotografías. Pero estaremos en la gloria.

—Sabes que no puedo.

—¿A causa de Hannah?

—No, tú no puedes a causa de Hannah. Lo sabes perfectamente, ¿verdad? Sabes que no puedes.

—Sí, lo sé —reconoció—. Bueno, creo que lo sé. Pero tiene que haber alguna salida. Siempre hay una salida, ¿no?

—No —dije para evitar decir sí.

De modo que levantamos las ramas, pasamos a aquel rinconcito abrigado e hicimos el amor sobre la alfombra de hierba de aquel suelo seco y cálido.

Cuando le conté que había estado en su casa, Stella se ruborizó. Yo creía que los ancianos no pueden sonrojarse, pero sí que pueden, lo mismo que cualquier otra persona.

Estaba en su cuarto, tomaba el café de media mañana, y me senté con ella. Era el día en que Maud iba al hospital para su sesión de radioterapia, a Arthur se lo había llevado su hijo y yo tenía poco que hacer, tras haber aposentado a Gracie frente al televisor con un vídeo de El albergue de la Sexta Felicidad. Había creído que Stella me formularía toda clase de preguntas acerca de la casa, pero la anciana se mostró un tanto avasallada, parecía más incómoda que otra cosa. El rubor desapareció y me dirigió una larga y curiosa mirada, como si me hubiese transformado en otra persona distinta a la mujer que conocía, como si visitar su casa me hubiera alterado en algún sentido.

—¿No quiere que le hable de ello? —pregunté al final.

Su respuesta fue extraña.

—Supongo que debo querer.

—¿Se lo cuento, pues?

No es una palabra que normalmente se asociaría con Stella, pero lo cierto es que parecía un tanto mohína. Un poco como el chiquillo que acaba de sufrir una decepción.

—No te creí cuando dijiste que ibas a ir allí en seguida —dijo.

—Si prefiere no hablar de ello, Stella, no importa. Acercarse a la casa no fue ninguna molestia. Podemos olvidarlo. —Lancé una mirada en torno, por el cuarto, a la búsqueda de inspiración para cambiar de tema—. Veo que ha recibido otra tarjeta de Corfú. ¿Se está divirtiendo su hija?

—Por favor, Genoveva, no me vengas con cucamonas. No estoy en mi segunda infancia.

Nunca me había hablado con tal brusquedad, era la primera vez que empleaba aquel tono conmigo y me pilló por sorpresa. Ni por asomo habría podido pensar que su voz pudiese tener aquel cortante filo.

—Lo siento —me excusé.

Se mostró arrepentida inmediatamente.

—Oh, Genoveva, soy yo la que lo lamenta. No debí emplear ese tono contigo. Es que una de las cosas que me gustan de ti consiste precisamente en que no me hablas como acostumbran a hacerlo los demás. Es una actitud muy corriente hacia los ancianos, como si cuando una persona cumple los setenta hubiera que tratarla como a un niño, al margen de la clase de persona que sea o de la inteligencia que evidentemente conserve. En especial si se está en una residencia geriátrica. Ya no se le habla a una como a un ser racional, hay que halagarla… y acoquinarla y mentirla. —Respiró hondo, emitió un jadeo ronco y su rostro volvió a ponerse colorado, un rubor más intenso esta vez—. Hazme el favor de no cambiar y empezar a darme coba. Sería demasiado. No podría… ¡No podría soportarlo, la verdad!

Aquel arrebato me dejó de piedra. Fue lo que se dice inesperado y me demostró de modo palpable lo mortificada que se sentía. Me entraron ganas de echarle los brazos al cuello y apretarla contra mí hasta que el acelerado latir de su corazón redujera el ritmo. Pero eso hubiera sido hacer lo contrario de lo que me estaba advirtiendo. Lo único que podía hacer era disculparme y aguardar a que efectuase su próximo movimiento.

—Lo lamento, Stella, lo siento de veras. He sido muy torpe, pero es que no sabía qué decir. —Aventuré un poco más—. No…, bueno, en fin, no comprendo su actitud respecto a la casa, así que me encuentro sumida en la oscuridad, sin saber qué hacer ni qué decir.

Bajó la mirada y sacudió ligeramente la cabeza. La tos que brotó de su garganta me recordó que, después de todo, tiene cáncer de pulmón, se está muriendo de eso. Alargó la mano, cubrió la mía y le dio un apretón.

—Cuéntamelo, pues.

—No hay mucho que contar. Todo está perfectamente. Lleno de polvo y nada más.

—Supongo que el pantano se habrá extendido hasta los muros de la casa, ¿no?

—Sí, pero todo parece estar en orden. Hay un florido fresno de monte delante de la puerta de la fachada.

Stella cerró los ojos unos segundos.

—Qué extraño. Qué extraño resulta todo. —Tras un breve titubeo, añadió—: ¿Echaste una vistazo dentro de los aparadores o de los cajones?

La cosa tiene su misterio, pero tal vez porque he de mentir en cuanto se refiere a Ned, o no decir toda la verdad, me he vuelto especialmente cuidadosa para evitar que los embustes se extiendan a otras zonas de mi vida. Pese a ello, deseé mentir entonces. Aparte la del entrometimiento puro, no había razón alguna para que curioseara en los cajones. A nadie le gusta reconocer que es una entrometida, que se pone al nivel de Shirley Foster. Pero me dije a mí misma que no podía permitirme el lujo de ser orgullosa y confesé que sí, que había mirado en el armario y encontré pinturas y la fotografía de un hombre y una mujer.

Los ancianos no paran de decir que se dan cuenta cabal de hasta qué punto han cambiado, pero la realidad es que lo desconocen. Ignoran que la cara que tenían a los treinta o a los cuarenta años no es exactamente la versión más joven del semblante que tienen ahora, es profundamente distinta, hasta el extremo de que podría tratarse de la de otra persona. Y ese es el motivo de la incredulidad de Stella cuando dije «una mujer». Incluso sonrió y meneó la cabeza.

—¿No me reconociste, Genoveva? Yo era esa mujer. Supongo que al volvérseme blanco el pelo…

Un punto de tardía diplomacia me impulsó a apresurarme a afirmar que pensé que era ella. Lo cierto es que tal idea no se me había pasado por la cabeza. Para empezar, no sé por qué, siempre había dado por supuesto que Stella había tenido el pelo rubio. Se imponía el cambio de tema y saqué a relucir el automóvil. Al haber empezado a decir la verdad, me mantuve en ese terreno —¡es asombroso lo fácil que resulta adoptar buenas costumbres si se intenta!— y le confesé que había intentado abrir la puerta del garaje, pero que no conseguí encontrar la llave, así que miré por la ventana, que era lo mejor que podía hacer para satisfacer la curiosidad.

—Su coche está allí, sano y salvo. Aparentemente bien. Pronto será una pieza de museo.

No sonrió.

—No es mío —aclaró—. No es mi coche. Pero no importa.

—Le devuelvo la llave de la casa —dije.

Pareció dar un respingo. Espero que fuese mi imaginación.

—No, quédatela tú. Quiero que la guardes. —Era evidente que faltaba una explicación que justificase aquel deseo y, tras titubear unos segundos, Stella dijo—: Si decido venderla, alguien ha de tener una llave para los agentes.

Trató de hacer que sonara como una ambigua posibilidad futura, pero Stella no tenía futuro, sólo tenía meses por delante.

—¿Quiere que telefonee en su nombre a algún agente? —me ofrecí.

—No, aún no. Quizá no haya que hacerlo nunca. No sé. En realidad, no sé por qué pedí al abogado que me enviara esa escritura. —Se aclaró la garganta—. No es que necesitara escrituras.

—Siempre puede usted devolvérsela. Es fácil.

No respondió. Dijo, como quien charla simplemente de cosas:

—Mi marido era abogado. ¿Te lo he dicho alguna vez?

Nunca me había contado nada de su esposo.

—¿Ejercía en Bury? —pregunté.

—En Bury. Era una firma familiar. La había fundado su abuelo. Se llamaba Newland, Newland y Bosanquet. Más tarde cambiaron el nombre, pero esa era la razón social cuando entré a trabajar para ellos. Los abogados siempre han tenido nombres ridículos como ese, ¿verdad? El de pila de mi marido era Rex, que cuando lo oí por primera vez me sonó a nombre de perro. Yo era su secretaria, así nos conocimos. Tenía veinticuatro años más que yo. Lo cual es demasiado, Genoveva. ¿Mike es mayor que tú?

Temí que la conversación se centrara en mí. Dije que Mike sólo me llevaba seis meses y pregunté:

—¿Fueron los de Newland, Newland y Bosanquet quiénes —busqué las palabras precisas— actuaron en nombre de usted en la compra de la casa?

Me dirigió una mirada muy extraña.

—Eso difícilmente hubiera podido hacerse. Oh, querida, no. Encomendé esa gestión a ciertas personas de Ipswich. ¿No crees que ya hemos hablado bastante de mí por un día? Parece que soy el tema de conversación dominante.

Ahora, estaba en plan locuaz y animado, su voz sonaba más clara, la ronquera había desaparecido. Sharon asomó la cabeza por la puerta, después entró y se llevó la bandeja del servicio de café. Stella bajó la mirada sobre las uñas rojas y aguardó hasta que Sharon se hubo retirado.

—Exactamente, ¿cómo conociste a tu marido, Genoveva? —preguntó de improviso.

La hora de decir la verdad.

—Exactamente, no lo conocí. Mejor dicho, le he conocido desde siempre. Es lo que ocurre en los pueblos. Pasamos unos cursos en la pequeña escuela del pueblo, antes de ir al colegio de Thelmarsh, que es más importante y acoge a los alumnos de los pequeños núcleos que lo rodean.

—¿Era el chico de la casa de al lado?

—Exactamente de la casa de al lado, no —dije—. Pero vivía bastante cerca.

Por aquel entonces, yo era la que se ruborizaba, cosa que aborrecía con toda mi alma. Notaba cómo se me ponía el rostro al rojo vivo. Los ojos de Stella estaban clavados en mí y observé que su rostro expresaba una profunda simpatía, una comprensión y bondad intensas, aunque no tengo la menor idea de lo que le hizo creer que yo necesitaba tales sentimientos.

—Fuimos juntos al colegio superior y yo seguí hasta sexto. Mike lo dejó cuando tenía dieciséis años. Íbamos a salir juntos. Él quería estudiar un curso de construcción de edificios en la City y Guilds y obtener el título.

¿Por qué diablos tenía que seguir contándole todo eso? No era lo que me había preguntado. Continué más bien patosamente.

—Pero Mike debía empezar a ganar dinero. Es un buen trabajador. Nos casamos cuando los dos teníamos diecinueve años. —Levanté la cabeza y miré a Stella directamente a los ojos—. Por favor, no diga que es romántico, ni se le ocurra.

—No lo diré —repuso Stella, y su mano, que había aflojado la presión, se hizo más tensa sobre la mía.

—Este año íbamos a celebrar nuestro decimotercer aniversario de boda. Lo nuestro nunca fue romántico. —Desvié la mirada y miré por la ventana el jardín y las rosas, de las que se desprendían los últimos pétalos del verano—. Y ahora no sé qué va a ocurrir, porque estoy enamorada de otro.

4

La vida en los pueblos pequeños les parece extraña a los habitantes de las grandes ciudades y ningún urbanita la conoce realmente hasta haber pasado cierto tiempo en ellos. Es la única que he vivido, lo que no obsta para que, como he hablado con bastantes personas y leído bastantes libros, sepa que es distinta. Nosotros, la gente; en un lugar de las características de Tharby, somos como una gran familia. Puede que el censo se ande por los cuatrocientos vecinos, pero todo el mundo conoce a todo el mundo y todos nos llamamos por el nombre de pila. Hemos ido al colegio con los chicos y chicas de nuestra generación; a su vez, nuestros padres y abuelos fueron a la escuela con sus coetáneos. Llegado el tiempo, una se casará con el muchacho de la casa de al lado, como Stella indicó.

Tomemos a mi madre, por ejemplo. No parece muy pueblerino haber tenido tres esposos y tener un novio con el que se convive, pero tanto mi padre como el que le sucedió eran chicos de Tharby, y Len, el amante, tiene una pequeña explotación agrícola en Tharby Heath. El único forastero fue el tercer esposo, que procedía de Eye, que difícilmente podría considerarse territorio extranjero.

Emigran muchas más personas que antes, principalmente porque aquí no encuentran vivienda, pero no viene gente nueva. No de nuestra clase, de todas formas. Hay personas que se retiran a Tharby al jubilarse, pero no alternan con los naturales del pueblo. Tharby no está demasiado lejos de Londres para los que abandonan la capital los fines de semana, y lo cierto es que algunos lo aprovecharán para trasladarse de un lado a otro, pero aquí no vienen muchos y sólo hay dos conjuntos de vecinos de fin de semana. Incluso en estas fechas el señor Thorn ha conseguido que en el centro recreativo del pueblo le llamen El hacendado, y no siempre en tono irónico.

He dicho que somos una familia, pero se ha de recordar que es precisamente en el seno de la familia donde en este mundo empiezan los problemas. No es que todos nos llevemos de maravilla, distamos bastante de ello, pero me parece que llegado el caso formaríamos una piña frente al enemigo. Sin embargo, me parece que es posible que dijeran lo mismo en Bosnia y ya veis lo que ha sucedido allí. De todas formas, para bien o para mal, nos conocemos unos a otros mejor que a los demás, a los forasteros, sabemos quién es la madre de uno, quién es la sobrina de aquel y el cuñado de ese otro. Esa es la clase de cosa en la que nunca nos equivocamos. Y lo que es más importante: nos sentimos a gusto unos con otros. Cuando se asiste a una velada de música country en el centro recreativo del pueblo, como aquella en la que conocí a Ned, se sabe exactamente a quién vas a encontrar allí y no te sientes cohibida como sucedería de encontrarte en una reunión de Bury o Thetford, y verás las mismas caras y las mismas personas con las que estuvistes sentada en el aula del colegio cuando tenías cinco años.

Salvo que, en la ocasión a que me refiero, estaban allí Ned y Jane.

La finalidad de aquella velada consistía en recaudar fondos para algo, probablemente para las campanas de la iglesia. No sé cómo es posible que cueste un centenar de libras esterlinas refundir unas viejas campanas y colgarlas de nuevo en el campanario, pero eso es lo que nos dicen. De modo y manera que siempre estamos celebrando conciertos, bailes, sesiones de bingo y tómbolas, todo ello con el fin de allegar fondos para las campanas. Era sábado y Mike estaba en casa. Llegamos temprano. Mike siempre llega temprano, es uno de esos individuos obsesivamente puntuales. Se puso traje, pero yo me negué a vestirme de punta en blanco. ¿No es de majaretas calzarse un vestido de cóctel para ir a escuchar música country? De haberlas tenido me habría puesto unas botas de vaquero y una cazadora con flecos, pero como no las tenía, me conformé con llevar unos Levis y una camisa de cuadros.

Allí estaban mi hermana, Janis, y mi hermano, Nick, acompañado de su novia, Tanya. Mamá había dejado a Shirley Foster al frente de la Legión y se encargaba de las bebidas. Tenía casi el mismo aspecto que si acabara de llegar de Nashville, con su minifalda y cazadora de cuero y su sombrero tejano. Janis le había dicho una vez que dejara ya de ponerse minifalda, que a su edad era grotesco, y cuando mi madre respondió que sólo contaba cincuenta y tres años y que sus piernas eran treinta años más jóvenes, Janis le replicó: «No son tus piernas, es tu cara», cosa que fue realmente cruel, pero a mamá no pareció importarle y continuó vistiendo faldas cortísimas. Un montón de parientes y conocidos de Mike asistían también al concierto, lo mismo que Philippa, que llevaba siendo mi mejor amiga desde que nos impusieron el nombre en una de las misas parroquiales de bautismo. Incluso estaba allí mi padre, quien se presentó con su novia, Suzanne, que es más joven que yo. Todo el mundo estaba allí, incluidos los Thorn y una de las jubiladas, llamada Lady Algo, y los vecinos de fin de semana, entre los que figuraban los que habían comprado el molino.

Éstos formaban una camarilla, se mantenían juntos. Siempre lo hacen. El señor Thorn llamó a Mike y le ordenó que uniese dos mesas y todas las sillas correspondientes para que los nueve miembros de aquella colonia pudieran sentarse juntos. Habló a Mike como si éste fuera un criado y cuando Mike hizo lo que le había dicho, ni siquiera le dio las gracias. Yo debía estar acostumbrada a esas cosas, las he presenciado durante toda la vida, pero aún me molestan y si a mí me hubiesen dado órdenes en aquel tono, creo que habría tenido las agallas suficientes para decir que se lo hicieran ellos mismos. Claro que es una suposición, a lo mejor también hubiera obedecido sumisamente, lo mismo que Mike.

Cuando llegaron los vecinos de fin de semana que faltaban esperé que se encaminaran directamente a las mesas que Mike había colocado adosadas. No los conocía, muchos de nosotros los veíamos por primera vez, y todos los observamos, unos abierta, descaradamente, y otros con un poco más de discreción. La mujer era alta y esbelta, de unos treinta y cinco años, rostro afilado, una de esas caras zorrunas, y cabellera rojiza abundante. No era guapa e iba vestida con sencillez: pantalones negros de hilo, camiseta de manga corta y cazadora. Sin embargo, esa sencillez no le impedía ser, con mucho, la mujer más elegante de la sala. El hombre era Ned.

El señor Thorn se levantó al verlos entrar y la pareja del molino hizo lo mismo. No pude oír lo que dijeron a los recién llegados, evidentemente se estaban presentando e invitaban a los nuevos a sentarse a su mesa, pero no tuvieron éxito. Mucho tiempo después le pregunté a Ned cómo se las arregló para eludir sentarse con el hacendado y los otros y Ned me contestó que les había dicho la verdad, que les hubiera causado demasiadas molestias. Su hija no se encontraba bien, y aunque la habían dejado en la cama y al cuidado de una niñera, él no se sentiría tranquilo, e iría varias veces a casa, en el transcurso de la velada, para echar un vistazo. La verdad, o la verdad a medias.

—El año pasado realicé un programa sobre individuos del tipo de James Thorn —me explicó Ned mucho más adelante—. El tema era los restos de la aristocracia rural, y lo titulamos El rico en su castillo.

—Del himno —dije. Me enorgullezco cuando puedo ponerme a la altura de Ned—. De «Todas las cosas brillantes y hermosas».

—No creo que las cosas fueran demasiado brillantes y hermosas para mí si él recordase quién era yo.

Pero eso había sido en mayo y la velada de música country se celebró en febrero. Sería ridículo afirmar que me enamoré de Ned en el preciso instante en que le vi. Sólo se hace eso si creemos que el amor consiste simplemente en irse a la cama con alguien. Cuando vi a Ned no experimenté reacción inmediata alguna. Pensé: ¿cómo debe ser convivir con alguien como él, ver su rostro sobre la almohada al despertarse por la mañana, saber que ese hombre es mi compañero?

Bueno, fue mío. En cierto sentido. Si es que alguien llega a ser de alguien. Al cabo de un mes, ya había comprendido que me había enamorado perdidamente, pero en el momento en que lo vi por primera vez, no. Entonces no. Como los demás habitantes del pueblo, volví la cabeza para mirar a Ned y Jane, para ver qué iban a hacer. Y lo que hicieron fue acercarse a nosotros.

Ned dijo después, mucho después, que Jane y él tenían por costumbre en las fiestas abordar a los asistentes y presentarse personalmente. Su práctica en tal menester era excelente. En el ejercicio de su profesión —Jane es directora de reparto— siempre están trabando conocimiento con nuevas personas. No podían permitirse esperar a que se las presentaran formalmente, no podían permanecer por allí en silencio (como Mike y yo hubiéramos hecho) a la espera de que alguien se apiadase de ellos. Ned dijo que me vio y «le gustó mi presencia», esas fueron sus palabras, y que los demás le parecieron bien; los demás eran Philippa y su esposo, Steve, y Janis y su marido, Peter, todos de la misma edad de Ned, más o menos. No se le pasó por la imaginación la idea de que no perteneciéramos a su clase social y creo que le hubiera importado un rábano que lo fuéramos o no. Para él constituíamos una apuesta mejor que El hacendado y la pareja esnob del molino, de modo que se acercó a nosotros y dijo:

—Hola. Soy Ned Saraman y, aquí, mi esposa, Jane Beaumont.

Pude observar que todos se esforzaban en asimilar aquello, que se estrujaban las meninges a toda presión. En Tharby no es precisamente habitual que las mujeres casadas lleven apellido distinto al del esposo.

—Nos hemos quedado la casa llamada Rowans —explicó Ned.

Le tendí la mano por primera vez. Deseaba comprobar la impresión que me producía su diestra, el tacto de su mano. El apretón era firme… es, supongo, porque no he vuelto a estrechársela. No soy realmente una persona timorata, pero me sentí tímida ante él. Creo que las mujeres lo son ante los hombres que las atraen. Mike no era tímido, y Steve tampoco. Empezaron a dar consejos acerca de Rowans, aunque ni Ned ni Jane les habían pedido opinión. Mike y Steve manifestaron que se debería renovar la instalación eléctrica y que habían transcurrido veinte años desde que se colocaron las tejas del techo, trabajo que realizó el tío de Steve. Enumeraron también todos los problemas que surgirían si no se protegían las paredes con un aislante hidrófugo adecuado. Janis no estaba dispuesta a ser menos y procedió a mencionar los nombres de las personas que podrían llevarles la prensa y encargarse de la limpieza en seco de sus prendas.

Por otra parte, Philippa se mantuvo tan silenciosa como yo. No me costaba nada adivinar lo que pasaba por su cerebro, algo que puedo hacer a menudo sin dificultad. Pensaba lo mismo que yo: que era la primera vez, que recordase, que era la primera vez, que supiese, que señores como aquellos (la gente bien de la abuela) alternaban con personas como nosotros en una de nuestras fiestas. Era la primera vez que veíamos a aquel tipo de personas comportarse como si nosotros perteneciésemos a su misma categoría.

En cuanto se produjo la primera pausa en la conversación, Ned miró nuestras copas y preguntó si le permitíamos ir a buscarnos un trago. Sólo Janis y yo aceptamos la oferta y pedimos vino blanco. Jane habló prácticamente por primera vez.

—Muy bien, querido, ve a ver qué puede sacarse de la manga ese carcamal de Dolly Parton.

Un silencio sepulcral se abatió sobre el grupo. Lo creáis o no, en aquellas fechas yo ignoraba el significado de «carcamal», pero comprendí que era una descortesía y me indigné. Ned se dispuso a acercarse al mostrador en el que mi madre servía las bebidas y le alcancé.

—Perdona… —dije.

Se volvió, con una sonrisa en los labios. Es muy alto y tuvo que inclinarse un poco para hablarme. Sus ojos tienen un palmario color gris muy oscuro con un círculo negro alrededor del iris.

—¿Jenny?

—Deberías saber que ha de tenerse mucho cuidado cuando se habla a otras personas acerca de alguien de este pueblo. Quiero decir que tu esposa debería morderse la lengua antes de hacerlo. —No me expresé en tono malhumorado ni levanté mucho la voz, sino que procuré mantenerme tranquila—. Aquí todo el mundo está emparentado o relacionado con todo el mundo. La susodicha Dolly Parton es mi madre.

Se quedó inmóvil, asumiéndolo. Luego dijo:

—Lo siento de verdad. Se lo diré.

Me daba cuenta de que mi rostro se había puesto como la grana. Volví junto a los otros. Todos, menos Jane, se habían enzarzado en un animado debate acerca del vino blanco, discutían los méritos del Riesling frente al Chardonnay californiano, esa clase de conversación. Jane tenía cara de aburrida. Cuando se enteró de la inconveniencia que había soltado poco antes, no creo que le importara mucho. La música empezó a sonar en el momento en que Ned regresaba con las bebidas. A la guitarra estaba Len, el amante de mamá, Paul Fletcher era el saxo tenor y su primo, otro Mike, pero de Curton, le daba a la batería. La hermana de Philippa, Karen, la emprendió con Stand by Your Man («Apoya a tu hombre»), entonando una aceptable imitación de Tammy Wynette, y todos nos sentamos.

Una par de canciones más adelante Ned dijo que tenía que acercarse un momento a casa, a ver cómo estaba Hannah. Pensé que la madre de Hannah no parecía muy preocupada, pero tal vez era que el resentimiento continuaba hirviendo en mi interior. Al llegar a la puerta, Ned volvió la cabeza, observó que le estaba mirando y enarcó las cejas. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa como si se sintiera aliviado. Después, me acerqué a mi padre para charlar un poco con él, cosa que le complace mucho. Nunca ha superado su complejo de culpabilidad por haberse separado de mamá y abandonarnos de pequeños, y se le ilumina la cara si uno de nosotros le trata como a un verdadero padre.

Tras recoger a Gracie y traerla del dentista, fui al encuentro de Stella. El día anterior había sido mi jornada libre y el que precedió al anterior fue el día en que le hablé de Ned. Hacer confidencias a alguien, como se las hice a ella, debería influir decisivamente para que ese alguien le caiga simpático a una y que una desee estar con él. No es así. En realidad es como si alguien arrojase sustancias de su corazón en el cubo de la basura, ha de desembarazarse de esas sustancias y lo único que quiere es librarse de ellas y no volver a tenerla cerca nunca más.

Esa es la razón por la que tenía que encontrar a Stella y desembarazarme de esa sensación, superar el malestar que me producía. No ignoraba que iba a sentirme profundamente violenta en su compañía. Bueno, debería haberlo pensado antes de soltar el rollo y no meterme con ella ahora por haberme dejado hablar y haberme escuchado. Stella hizo una auténtica demostración de paciencia y yo me despaché a gusto, contándole que no volví a ver a Ned hasta que nos encontramos casualmente en la tienda del pueblo, un mes después de haberle conocido en la velada de música country. Y le referí con pelos y señales todo lo que ocurrió posteriormente.

Aquel mismo sábado pasaba yo por delante de su casa y vi a Ned en el jardín frontal. Intentaba podar los rosales. Digo que «intentaba» porque el hombre no tenía ni idea, recortaba la punta de las ramitas y ya está. De modo que, naturalmente, le enseñé cómo debía hacerlo, mediante una demostración práctica, y él me invitó a tomar una taza de té en la casa. Di por supuesto que Jane estaba allí y de haber sabido que no estaba hubiera declinado la invitación, pero ella había ido a llevar a Hannah a casa de su madre y Ned y yo, solos, nos sentamos, tomamos el té y charlamos.

Llevaba treinta y dos años viviendo en ese mundo y nunca había hablado con nadie del modo en que hablamos Ned y yo. Desde luego, pegaba la hebra con Philippa, pero no tratábamos los temas importantes de la vida, casi todos nuestros diálogos versaban sobre la compra, lo que íbamos a hacer de cena y algunas viejas películas, que eran su gran pasión.

Ned y yo hablamos de nuestras creencias, deseos e ilusiones y de cómo debería ser la vida. Todo eso había permanecido callado en mi interior. Había pensado en ello, le daba vueltas en la cabeza continuamente, lo expresaba en palabras dentro de mi cerebro, pero en palabras que nunca pronuncié.

Ned se las arregló para sacar a la superficie mis pensamientos sólo conversando conmigo y más adelante me confesó que también extrajo de su interior cosas que jamás había dicho a nadie.

Stella escuchó mientras le contaba todo eso: que al principio creí haber encontrado un amigo, que carecía de importancia el que se tratase de una persona del sexo contrario, que podíamos encontrarnos cuando él bajaba los fines de semana sin que fuera necesario que nos acostáramos… Escuchó y dijo que lo comprendía. Que comprendía perfectamente que una se engañase a sí misma sobre eso y que menuda sorpresa desagradable se iba a llevar cuando se percatara de que estaba engañándose.

Así que, como he dicho, fui en busca de Stella. No se encontraba en su cuarto ni en el salón. Se me ocurrió que tal vez habría subido a echar otra mirada a su casa a través de la campiña, pero tampoco la encontré en la sala del piso de arriba. A Stella no le entusiasmaba precisamente sentarse al aire libre, debía tener una buena razón para salir del edificio y no consideraba suficiente el que hiciese buen tiempo. Olfateé esa razón antes de localizar a Stella. Estaba acomodada en un banco de piedra que había detrás del soto de altos cipreses y fumaba un cigarrillo.

Lo cual podía haberme proporcionado la oportuna excusa para disimular mi embarazo. Lena habría armado una escandalera de cuidado, se habría comportado como si Stella tuviese diez años y la hubiera sorprendido fumando en el cobertizo del jardín. ¿Pero a qué vendría eso? De cualquier modo, Stella se estaba muriendo, la pobre, y muy bien podía darse el gusto de aquel pequeño placer antes de que la oscuridad la engullese. Al verme, sonrió y levantó el cigarrillo en un gesto propio de estrella cinematográfica, extendidos los dedos. Me recordó a Bette Davis en una de aquellas joyas de celuloide rancio.

—¿Vas a echarme los perros, Genoveva? Hay veces en que tengo que fumar un cigarrillo. También puedo confesarte que lo hago alguna que otra vez, cuando nadie mira.

—Lo que haga usted es asunto suyo —dije, y si mi tono fue un poco brusco es porque se trata de mi modo de sobreponerme a la incomodidad de una situación.

—Ni los caballos salvajes me arrancarían el nombre de la persona que me proporciona mi Silk Cut.

No es Richard, pensé. No es el médico. Marianne. Yo hubiera hecho lo mismo por mamá, de ser necesario.

—Lena no la pondría a los pies de ningún caballo salvaje —dije—, pero daría con el modo de impedir que recibiese usted un solo cigarrillo más. Así que tenga cuidado.

Expulsó el humo por la nariz. No había visto hacer eso a nadie, salvo en las películas. Estaba muy pálida y la culpa no la tenían sólo los polvos que se había puesto. El color huía de sus mejillas. Hasta sus ojos verdeazulados se deslustraban. Entreabrió los labios y de ellos brotó una nubecilla de humo que se quedó flotando en el aire. Stella la disolvió con un movimiento de la mano.

—¿Genoveva?

La miré.

—¿Te importaría volver a mi casa y traerme esa fotografía que encontraste allí? Cuando tengas un momento. Si pasas por allí cualquier día, puedes entrar y recoger la foto, ¿te parece?

—Stella —pregunté—, ¿cuánto hace que no vive nadie en esa casa?

No tuvo que pensar ni calcular nada.

—Veinticuatro años.

—¿Veinticuatro años?

—Una eternidad, ¿no es cierto? —Reflexionó un momento—. Y yo no diría vivir, Genoveva. Veinticuatro años que nadie ha aparecido por allí. —Le hizo gracia la expresión de mi cara y sonrió—. Pagué las facturas, naturalmente. Me refiero a que siempre hubo recibos de contribución y luego estaban las capitaciones, los impuestos municipales y eso. Pero lo he pagado todo. Ah, y también hice revisar el tejado. Las paredes de piedra son muy resistentes y no necesitan pintura.

—¿Nunca tuvo inquilinos? —interrogué y, cuando denegó con la cabeza, añadí—: ¿Por qué diablos no la ha vendido?

Fue un poco fuerte para ella. Me había desmandado más de lo habitual en cuanto a franqueza y ella se retiró, se refugió en su caparazón.

—No quise.

A las personas como yo les resulta fácil sentirse disgustadas con personas como Stella. Para nosotras, el dinero es un problema diario. Nos cuesta Dios y ayuda pagar la contribución municipal sobre nuestra propiedad —que en muchos casos pertenece a una entidad de préstamo hipotecario— y cuando alguien como Stella habla con tal desenvoltura e inconsciencia del pago de los impuestos correspondientes a una casa en la que no vive nadie, que no se molesta en alquilar y que no tiene intención de vender, una no puede tomárselo bien.

—Era mía, Genoveva. Tenía perfecto derecho a mantenerla deshabitada, si me daba por ahí. La compré personalmente, con lo que me dejó mi padre al morir en 1963. No la pagó mi marido.

¿Cómo decirle que esa no era la cuestión? Decírselo a ella, claro. Estaba tan pálida y, de pronto, se tornó tan delgada, transparente como una hoja mientras permanecía allí, con la colilla del cigarrillo entre las uñas pintadas de rojo.

—Ahora puede venderla —dije—. Le gestionaré la operación, si lo desea.

—Sé que lo harías.

Apagó el cigarrillo sobre las losas, sacó del bolso un pañuelo de papel, envolvió la colilla en el pañuelo y lo guardó todo en el bolso. Ejecutó tal operación con movimientos precisos, remilgadamente, y una vez concluida limpió el punto ennegrecido de la piedra frotándolo con la puntera del zapato. Cuando se puso en pie, apoyándose en el respaldo del banco, al tiempo que resoplaba un poco a causa del esfuerzo, dijo, casi sin resuello:

—Si me decidiera a vender la casa, Genoveva, eso tendría una ventaja: que ni Marianne ni Richard se hubiesen enterado de nada. Sólo que heredarían más dinero del que esperaban.

—¿Quiere cogerse a mi brazo? —ofrecí.

—Gracias. Hoy creo que lo haré. Estás demasiado bien educada para preguntarme por qué no quiero que lo sepan, ¿verdad? Puede que te lo cuente un día de estos. Pero ahora no, hoy no. La cosa es, Genoveva, que temo venderla.

La miré. Caminábamos sendero adelante, junto a la hierba del borde. El césped partía de allí, extendiéndose en series de terrazas verdes y había una plantación de añosos castaños. Stella se aferraba a mi brazo. Andaba muy despacio. El olor del humo del cigarrillo seguía adherido a ella, mezclado con el perfume White Linen que siempre se aplica.

—Ah, ese temor no se debe a que haya en la casa algo que no quiero que alguien encuentre. Ha pasado mucho tiempo para eso. —Sacudió la cabeza—. Al menos, me lo parece. No hay allí cartas de ninguna clase, sólo queda esa fotografía. —La necesidad de expresarse había acabado por permitirle superar las dificultades respiratorias y hablaba casi con voz firme y normal, sosegada pero más bien alegre—. Supongo que si he pronunciado el verbo temer es porque tengo la sensación de que lo mejor es dejar aquello en paz y oculto, tranquilo, en vez de sacarlo a la luz… Quiero decir que no es cosa de limpiar el pantano y segar la hierba, tal vez transformar la casa de una manera u otra, de meter albañiles allí. Y creo que tampoco soportaría la idea de que mis cosas, mis muebles… en fin, los tiraran o los malvendieran por cuatro perras. Meter allí a esos individuos, ¿no?, que arramblan con todo lo de una casa al precio de una tienda de objetos de ocasión. He visto los letreros en los escaparates de esas tiendas. «Se vacían casas sin cargo extra». Ya sé que a ti te debe parecer ridículo, pero yo creo que no podría soportarlo.

Dije que no me parecía nada ridículo, me dispuse a añadir algo acerca de que no tenía por qué vender si no lo deseaba y estaba estrujándome el cerebro para encontrar el modo más diplomático posible de comunicarle que de todas formas ella, una vez falleciese, no sabría lo que Marianne y Richard pensarían, cuando de entre los castaños salió un perro dando botes y se precipitó hacia nosotras, lanzado a la carrera a través del césped. Era un perro blanco con manchas negras, un dálmata, y lo reconocí en seguida como perteneciente a la hermana de Lena, que sin duda había ido a visitarla. Stella dio un respingo hacia atrás y me apretó el brazo con más fuerza, pero el perro en cuestión es sobremanera cariñoso y más que nada lo que quería era que le acariciase la cabeza y le dedicara unos cuantos piropos zalameros. Stella me preguntó por qué tenía los dedos cruzados.

—Ver un dálmata trae suerte —dije—. Cruce los dedos y formule mentalmente un deseo. Vamos.

Hizo lo que le aconsejaba, aunque su expresión era escéptica.

—No me diga ahora cuál es su deseo —advertí— y yo tampoco le diré el mío, pero si se cumple nos lo explicaremos. ¿Qué le parece?

Como es lógico, yo había deseado que las cosas nos fueran bien a Ned y a mí, aunque ignoraba cómo iban a arreglársenos. Uno no puede actuar como mi padre, tener una hija y luego marcharse tranquilamente y abandonarla sin más ni más. Lo único que hubiera hecho posible lo nuestro sería la muerte de Jane, ¿y por qué iba a morir? Era una mujer joven y saludable, de treinta y siete años, que probablemente viviría otros cincuenta más. Por mi parte, no deseaba que muriese y, desde luego, tal cosa no fue lo que deseé. En realidad, había concebido una reserva mental, para añadir: «pero no al precio de la muerte de Jane». Podía imaginarme los remordimientos que me acosarían, mi infinito complejo de culpabilidad, si mientras acariciaba al perro moteado y cruzaba los dedos hubiese deseado la muerte de Jane y tal fallecimiento se hubiera cumplido.

Stella y yo volvimos a la casa y cuando cruzábamos el salón, tras dejar atrás la puerta cristalera, encontramos a Lena. Ésta echó una mirada a Stella y dijo, en el tono que emplea cuando pretende ser simpática y mostrarse jovial:

—¿Qué tal se encuentra «Lady» Newland?

Stella contestó reposadamente que se encontraba bien, gracias.

—¿Sabe una cosa, Stella? Ponerse esos zapatos que lleva no fue una idea muy brillante. Los tacones deben de tener lo menos cinco centímetros. Es pura vanidad, ¿no, querida? Eso es lo que hay que reducir como sea, la vanidad.

—Me temo que sólo tengo zapatos de este tipo.

—¿Y su presupuesto no le permite adquirir un par de zapatillas deportivas como las que calzan las otras señoras? Piénselo, querida, por su propio bien.

A media escalera, Stella dijo algo acerca de que a una le debían permitir llevar lo que le gustase, siempre y cuando pague religiosamente la cuenta. Cuatrocientas libras semanales nada menos, aunque no lo dijo así. La educación que había recibido, me dijo una vez, le prohibía el mal gusto de mencionar el dinero, y aunque a veces transgredía esa norma, nunca citaba cantidades específicas. Creo que debemos hacer lo que nos gusta, aunque no paguemos, aunque se esté a cargo de la Seguridad Social, es algo de lo que en ocasiones hemos hablado Ned y yo, libertad y dignidad, pero no quiero meterme en política con Stella.

La anciana estaba sin aliento cuando llegamos a su cuarto. Se sentó y dijo:

—Richard telefoneó para comunicarme que ya me ha comprado el magnetófono. Me lo traerá el sábado. —La prontitud con que cambió de tema, y no sólo eso, me sobresaltó—. ¿Qué quisiste decir, Genoveva, con eso de «pero no al precio de la muerte de Jane»?

—¿Lo dije en voz alta?

Stella soltó una risita nerviosa.

—Me temo que sí. No importa. Ni siquiera sé quién es esa Jane.

—Es la esposa de Ned. —Volví la cara—. Se trata del deseo que formulé… Lo que quiero decir es que no pretendo que se cumpla mi deseo a costa de la muerte de…

—Sé lo que quieres decir. Y él tampoco lo pretende, ¿verdad?

Me sentía perpleja y, al mismo tiempo, la incomodidad empezaba a dominarme.

—Nunca hablamos de eso. Jane es joven y rebosa salud. ¿Por qué iba a morir?

La respuesta de Stella consistió en otra risita, pero alguien que estuviera escuchando, sin mirar, la hubiera tomado por una especie de sollozo. Me preguntó apresuradamente, demasiado apresuradamente:

—¿Has oído hablar de Gilda Brent?

Miraba con fijeza al frente.

—Creo que no —respondí, cautelosa—. ¿Debería?

Stella continuó, ahora casi sin resuello.

—Me has dicho que te gustan las películas antiguas. Que siempre estás grabándolas en vídeo. Era una actriz cinematográfica. Una actriz de cine británica.

—Lo siento, Stella. Nunca oí hablar de ella.

—De todas formas, sin duda conoces a alguien que puede que sepa quién es. Una… creo que la llaman loca por el cine. ¿Cinemaníaca?

—Mi amiga Philippa —precisé.

Stella se había puesto colorada. A su edad no se practica el atletismo, pero esa era la impresión que daba, la de alguien que acaba de intentar correr una prueba atlética o coronar la cima de un monte… y ha fracasado en el intento.

—Podías preguntárselo —propuso—. Pregúntale si conoce a Gilda Brent.

5

Stella había estado escribiendo, valiéndose de una anticuada estilográfica de color azul mármol y plumín de oro. El resultado era como el fruto caligráfico de alguien que intentase escribir en árabe sin tener idea de su alfabeto. O como una pareja de arañas en plena cópula, gráfica expresión que Richard había enunciado una vez durante su época de adolescente precoz.

La anciana respiró hondo, todo lo profundamente que sus pulmones le permitían. Concentró de nuevo su atención en las instrucciones que acompañaban al magnetófono, pero esa vez perseveró. Logró quitar el envoltorio de uno de los casetes, operación que requirió el empleo del filo de la uña para romper el papel transparente. Luego tuvo que descubrir cómo se abría la tapa del aparato, lo que no fue cualquier cosa. El casete se introdujo y ajustó satisfactoriamente en su lugar al tercer intento.

Al otro lado de la puerta sonaron los pasos de alguien que avanzaba por el corredor. Stella arrugó el papel que había estado escribiendo. Volvió a poner el capuchón a la estilográfica. Después se acercó a la puerta y durante unos segundos escuchó el silencio para, finalmente, alargar la mano hacia la única silla derecha que había en la habitación. Apoyó la silla contra la hoja de madera de la puerta, con el borde superior del respaldo pegado a la parte inferior del picaporte. Tal maniobra la dejó sin aliento y tuvo que sentarse de nuevo.

Al cabo de unos instantes, cuando creyó que la voz le respondería, oprimió la tecla roja de la grabadora y empezó a hablar, titubeante al principio.

Le hablo, dijo, a un aparato que se define como grabadora de cinta magnética y banco de datos informático, sea ésto lo que pudiera ser. Es la primera vez que intento semejante acto y no sé si el aparato funciona o no. Ahora voy a detenerlo y trataré de rebobinar las palabras que acabo de pronunciar.

«Le hablo, —oyó decir la grabadora— a un aparato que se define…». Stella escuchó su propia voz y pensó que sonaba mucho más vieja de lo que había esperado. Sonaba pedante, precisa, anticuada y vieja. Aún soy una engreída, pensó, incluso a estas alturas. Se estaba muriendo, realmente se estaba muriendo y todavía le preocupaba su aspecto y el tono de su voz. Cerró los ojos unos segundos y luego pulsó la tecla roja y empezó a hablar de nuevo.

Mi propósito, dijo, es dejar constancia grabada de algo que nadie sabe, aparte de mí, y que debe conocerse, una cuestión que a menos que yo la aclare quedará sin respuesta para siempre.

Una manera más manifiesta de hacerlo sería exponerlo por escrito. Lo intenté, pero el resultado no me ha parecido satisfactorio, no sólo porque, al fin y al cabo, no soy escritora, sino también porque mi letra dista mucho de ser legible. La alternativa hubiera consistido en pedirle a Richard una máquina de escribir, en vez de un magnetófono. No cabe duda de que mecanografiar es algo que puedo hacer perfectamente, pero ¿qué excusa podía poner para justificar mi deseo de una máquina de escribir? Por otra parte, un montón de escritores, así me lo han dicho, dictan sus palabras por un micrófono y tienen una secretaria que luego las transcribe. Nadie transcribirá nunca las mías, pero es posible que las escuchen una o dos personas.

Escribir, sin embargo, es una actividad silenciosa. Se puede hacer subrepticiamente y después ocultarlo. Me parece haber leído en algún sitio que Jane Austen hacía eso, cuando alguien entraba en la habitación, ella deslizaba lo escrito debajo de un libro que fingía estar leyendo. Cabe la posibilidad de que alguno de los que viven en esta residencia se detenga ante mi puerta e, inocente o deliberadamente, aguce el oído y oiga mi voz, e incluso que entienda lo que digo. Por suerte, en cierto sentido, ya no puedo hablar muy alto. Y la verdad es que me tiene sin cuidado que puedan escuchar el murmullo continuo que sale del interior de mi cuarto. La única conclusión a la que llegarán es que hablo sola, lo cual no puede sorprenderles. Aquí, todo el mundo da por supuesto que los residentes tienen reblandecido el cerebro o están sumiéndose en la segunda infancia. He colocado una silla bajo el pomo de la puerta para impedir que alguien entre. No hace falta decir que, como si fuéramos niños que usan el cuarto de baño, las puertas tienen cerradura pero no hay llaves que permitan cerrarlas por dentro.

Vaya. Lo he conseguido. Y ahora que ya sé cómo funciona este aparato, no sé cómo empezar. En realidad, aún estoy probando; voy a escuchar lo que he grabado.

«Mi propósito es dejar constancia grabada de algo que nadie sabe, aparte de mí…».

La puerta está asegurada, la grabadora funciona y considero que no debo perder más tiempo. Porque, aunque voy a contarle a Genoveva una gran cantidad de cosas acerca de mí y de los antecedentes de esta historia, hay mucho, muchos detalles que, si bien puedo pronunciarlos de viva voz en privado, sé que sería incapaz de contárselos a otra persona. Y quizá tampoco me quede el tiempo suficiente para poder contarlo. Así que empezaré por explicar el motivo por el que pedí que me enviaran la escritura de mi casa o lo referente a la necrológica del Times. No, no haré eso. Empezaré por Genoveva.

Richard y yo debimos de visitar por lo menos diez de estas residencias de ancianos. ¿Qué era lo que buscaba yo, aparte de un lugar con comodidades, alrededores atractivos y que estuviera al alcance de la mano, como se dice? Y alguien que me tutelara, quizás, alguien joven, honesto y agraciado. Una persona que, entre las encargadas de cuidarme, destacase por el hecho de que pudiera conversar con ella. Si bien no sé a ciencia cierta qué estaba buscando, sí sé lo que encontré. Ella probablemente diría que el destino me dirigió hacia este lugar. Sin embargo, no la conocía, nunca había pensado en ella, pero cuando oí su nombre…

La señora Keepe, Lena, no es una mujer de mal corazón. Es básicamente bondadosa y gobierna este establecimiento con eficiencia y… sí, consideración. Pero es insensible a la debilidad ajena o acaso deba decir que cree que la debilidad en las personas es algo que no debería permitirse. Su sentido del humor, que estoy segura cree poseer en abundancia, pertenece al tipo piel de plátano. Se concentra en ridiculizar al prójimo o, mejor dicho, en dar con esas zonas en que el prójimo difiere de los mortales corrientes y señalar despectivamente la peculiaridad de marras. A mí, sin ir más lejos, se me ha asignado un mote zumbón porque visto como he vestido siempre, me maquillo y no hablo con el acento local. Pero esta… esta inclinación suya me vino muy bien el día que Richard y yo entramos en el salón en el curso de nuestra visita exploratoria. Es posible que tuviera la costumbre de llamar siempre «Jenny» a la cuidadora que en aquel momento estaba allí con un residente, pero se le presentó la ocasión de poner de relieve ante mí y ante Richard el punto susceptible de otra persona y la aprovechó.

—Esta es una de nuestras cuidadoras auxiliares, Jenny Warner, pero pueden llamarle Genoveva si les gusta llenarse la boca con su nombre.

A mi memoria acudió el lejano recuerdo del día que nunca puedo olvidar, el olor del humo y los pequeños cortes que el cristal produjo en mis manos. Casi llegué a ver la sangre en los dedos. Pero miré a la muchacha y me sentí intrigada por ella. En su bonito rostro percibí algo de otro que llegaba de mucho tiempo atrás, un entorno del ojo, un color de la mejilla, una curva del labio. Cuando regresamos al coche, le dije a Richard: «Creo que ésta es la que me cumple, ¿no te parece?».

¿Simplemente a causa de Genoveva? Eso sólo en parte. ¿Cómo sabía que iba a caerme bien? ¿Cómo iba a saber que yo le resultaría simpática? Podía equivocarme, aquel nombre cristiano tal vez era uno de los preferidos en el valle de Waveney treinta años atrás. La verdad es que ya estaba cansada de buscar un sitio donde vivir. Donde morir. Cada vez que salíamos de una residencia tenía que esforzarme para vencer el miedo que me produce ir en coche. Estaba harta de esas desdentadas matronas sonrientes —Dios sabe cómo las llaman hoy en día—, de sus listas de espera, de sus modales condescendientes. Sería Middleton Hall, para bien o para mal, por decreto del destino o, mucho más probablemente, por azar.

Paró la grabadora. Me estoy apartando del tema, pensó. Debo ir al grano. Rex solía quejarse del modo en que dejaba que la asociación de ideas estropease el curso de mis pensamientos y me llamaba señora de la conclusión errónea. Pulsó el botón rojo.

Ver el obituario fue toda una conmoción, dijo. No sé siquiera por qué me dio por mirar la sección necrológica, normalmente no lo hago, me conformo con echar un vistazo a la primera plana y leer un par de artículos antes de pasar a la última página y entendérmelas con el crucigrama. Pero aquel día de primeros de agosto dio la casualidad de que abrí el diario por la página necrológica y vi su rostro que me miraba desde el recuadro de una pequeña fotografía, la misma cara juvenil que tenía cuando le vi por primera vez. Se me escapó un jadeo sonoro, resultó como la respiración entrecortada que le queda a una después de la llantina. Su nombre, en negros caracteres verticales, saltó hacia mí y pareció bailar en el aire frente a mis ojos.

No era un obituario extenso. Casi me lo sé de memoria. Ah, sí, aún es posible aprenderse de memoria algo cuando una tiene setenta años, la memoria no falla del todo. Pero no repetiré ahora la lista. ¿Para qué? Si conservo esta cinta y alguien la escucha algún día, y si él o ella quiere conocer más detalles, la necrológica existe, puede encontrarse en un archivo u otro o en cualquier hemeroteca. Richard sabría encontrarla, ¿pero acaso quiero que Richard o Marianne se enteren de esto?

El texto era frío e impersonal. Lo describía como pintor o ilustrador de libros infantiles, con las célebres series Figaro and Velvet en plano destacado. Se citaba el retrato de Edwina Mountbatten como su obra más conocida. El redactor acompañaba el epígrafe con un comentario sibilino acerca de lo poco favorecido que había salido el sujeto y que, en consecuencia, el artista no recibió más encargos por ese lado. Pero no voy a seguir por ese camino. Estoy comportándome como dije que no me comportaría. La última frase tiene la culpa de lo que digo ahora y que debo repetir de memoria.

«Se había casado en 1949 con la actriz de cine británica Gilda Brent, de la que se separó en 1970, aunque no llegaron a divorciarse. Ella le sobrevivió».

Esto es lo que sé y que no sabe nadie más.

En plan de prueba, el otro día pronuncié ese nombre ante Genoveva, pero no significó nada para ella. Supe entonces que iba a grabar esta cinta o serie de cintas y representó un esfuerzo para mí decir «Gilda» en voz alta. Ahora también representa un esfuerzo. Gilda, Gilda, Gilda. Naturalmente, resulta más fácil si se insiste…

Cuando lo mencioné ante Genoveva me sentí aterrada, incómoda, cohibida y llena de angustia, todo al mismo tiempo. Pero hablé y el nombre no significó nada para Genoveva, justo como tenía que ser. Ahora volveré a escuchar la cinta.

Funciona, dijo. Lo he conseguido. Como la mayoría de las personas de mi edad, los llamados aparatos modernos me inspiran un profundo desprecio. Y no es tanto porque ellos sean modernos y nosotros estemos anticuados cuanto porque llevamos mucho tiempo viviendo en este mundo y en un momento u otro tuvimos nuestra experiencia con el último artilugio de la técnica, experiencia que por regla general resultaba negativa. Me alegro de que mi magnetófono funcione adecuadamente, tan bien como cualquier otro dispositivo, porque ha sido un regalo de Richard.

El subconsciente tiene extraños modos de actuar. Cuando escuché lo grabado en la cinta vi, oí, mejor dicho, que no había pronunciado una sola vez el nombre de Richard. Supongo, sé, que no podría decidirme a hablar en voz alta en una habitación vacía, incluso aunque no hubiese nadie que me oyera, y que nunca lo haré si borro la cinta, cosa que muy probablemente haré. Borrar la cinta, quiero decir. Dentro de mi cabeza puedo repetir las cosas una y otra vez, en tono suave, pero parece que mis labios son realmente incapaces de formar las sílabas y a mi lengua le es imposible producir los sonidos.

¿Podré decírselo a Genoveva alguna vez? ¿Voy a intentarlo siquiera? Y si lo hago, ¿se debe exclusivamente a que es la única persona posible susceptible de recibir mi… qué?

Mi confesión. No lo hago por Genoveva, sino porque Genoveva está aquí y porque su cara es la de una niña vista hace veinticuatro años.

Stella detuvo el magnetófono y en el silencio subsiguiente se derramó sobre ella un abrumador cansancio. Mantenía en su puño el papel que acababa de arrugar, pero cuando se quedó dormida, los dedos se relajaron y el papel cayó al suelo.

6

Mike nunca se me declaró. Me pregunto si en la vida real los hombres se comportan como lo hacen en los libros y en las películas. ¿Hay alguno que diga «Quieres casarte conmigo»? Paseábamos una tarde por la colina, cuando Mike señaló hacia el Parque Chandler y comentó:

—Tendremos que apuntar nuestros nombres si vamos a tener uno de esos cuando nos casemos.

No me pilló por sorpresa. También lo daba por supuesto. Durante varios meses el tema no salió a relucir de nuevo, pero al final del año, todo el mundo nos consideraba pareja comprometida y mamá hacía planes para nuestra fiesta de esponsales. Solíamos hacer el amor en el asiento trasero del coche de Mike, un viejo Triumph Herald amarillo, que aparcábamos en los pinares de detrás de La Legión. Eso está bien cuando se tienen dieciocho años, pero ahora no lo haría. Se sabe cuándo se ha dejado de ser una muchacha, cuándo no nos queda más remedio que reconocer que se es demasiado vieja para algo, que no estamos ya para esos trotes.

Mike no fue el primer novio que tuve, era el tercero, y yo no había disfrutado mucho con los otros, sólo eran chicos con los que salir cuando una teme que las demás muchachas la vean sin pareja. El motivo principal por el que me casé consistió en que así me marchaba de casa. Mamá estaba entonces casada con su segundo marido, Dennis, mantenía una relación extramatrimonial con un fulano de Breckenhall llamado Barry y la atmósfera era terrible, con Barry colándose subrepticiamente en casa las noches en que Dennis estaba ausente, Dennis empinando el codo más de la cuenta y las peleas repitiéndose continuamente… Mike es apacible, tranquilo y sereno. Nunca arma bronca, cuando la atmósfera se carga dice: «No nos metamos en ese berenjenal», sale de la habitación y cierra la puerta de golpe. No es de los que conversan ni de los que leen, si vamos a eso. En casa, la mayor parte del tiempo se lo pasa haciendo cosas para mejorarla.

¿Estoy diciendo que me aburro? No lo sé. En nuestro pueblo la gente no espera dialogar con la persona con la que se ha casado. Las mujeres esperan que sus maridos dediquen su tiempo libre al jardín o maten el tiempo con algún hágaselo usted mismo. Mamá nunca habló con papá, ni él con ella, mamá tampoco conversaba gran cosa con los demás, tenían mucho que hacer juntos sin necesidad de hablar. Nunca pensé en que me aburría, hasta que conocí a Ned, o, mejor dicho, hasta que identifiqué el aburrimiento con el matrimonio, y entonces me dije que no podía esperar emoción de mi matrimonio.

Como no charlábamos mucho, Mike no se percató del cambio que se produjo en mí. De modo que tal como iban las cosas difícilmente tuve que mentir. Si me mostré un poco más silenciosa de lo habitual, Mike probablemente pensó que eso era porque me estaba haciendo vieja. En el campo, la gente empieza a envejecer mientras es joven. No sé mucho acerca de la vida sexual de los demás —¿lo sabe alguien?—, pero sí tenía bastantes datos de la de Philippa y Steve y ambos confesaban que la exaltación o el frenesí habían desaparecido mucho tiempo atrás. Después del nacimiento de su segundo hijo, Philippa y Steve se pasaron meses sin arreglarse el cuerpo mutuamente y hoy en día rara vez se dan un achuchón. Ella incluso habla igual que mi abuela, como si nunca hubiera disfrutado del sexo y eso es algo con lo que hay que conformarse y he tenido que recordarle cómo había sido ella en una época no muy lejana, locamente enamorada, incapaz de dejar de meter mano a Steve, de acariciarle y de besarle continuamente.

Mike estaba tanto tiempo ausente que sólo teníamos oportunidad de darnos una fiesta los fines de semana, pero a menudo pasaban varias semanas sin que me tocase y yo me percataba de que las veces que le decía que no estaba por la labor, él no se preocupaba ni insistía. Antes de conocer a Ned incluso solía preguntarme cómo íbamos a tener familia Mike y yo, tal como se desarrollaban las cosas. En una ocasión le comenté a Janis que para qué servía el matrimonio, cuál era su objetivo, si una no tenía hijos y apenas practicaba el sexo y si una no hablaba más que para anunciar que el té estaba preparado y para preguntar qué daban por la tele. Como Janis era Janis contestó que tales preguntas constituían pruebas de inmadurez, algo típico en mí. El matrimonio era una sociedad, un compromiso, su objetivo era formar juntos un hogar.

Al principio, cuando pensé que podríamos ser amigos, solía encontrarme con Ned en La Legión y, naturalmente, Mike y Jane también estaban allí. Todo parecía como si ocurriese por casualidad, pero lo cierto es que era el resultado de una cuidadosa planificación por mi parte. Hasta que Jane se cansó, es decir, dejó de presentarse. No le gustaba que mamá tuviese una gramola y un juego de Invasores Espaciales, por no citar los arreos de caballería y los gnomos de porcelana que decoraban los estantes.

—Las tabernas rurales inglesas eran sitios maravillosos hasta que las jodieron el kitsch y el hilo musical —dijo Jane.

En el rostro de Mike apareció una expresión que conozco muy bien. Las arrugas surcan su frente y las comisuras de la boca trazan una curva descendente cuando oye aquel lenguaje de carretero en boca de una mujer.

—Ya escucho bastantes palabrotas en el tajo —comentó más tarde—. Es algo que se oye entre los ladrillos. Se supone que ella es una señora educada.

Así que él también dejó de aparecer por la taberna y durante una temporada Ned y yo tomamos juntos un par de copas los sábados por la noche. Se dejaba caer por allí hacia las ocho y yo me presentaba en el local con la compra que le había hecho a mi madre y la excusa de recoger mis huevos. Y luego, un sábado, mamá se inclinó por encima del mostrador, me puso la boca pegada al oído y susurró:

—Puedes beber los vientos por él, pero no hace falta que lo lleves escrito en la cara.

Al parecer, necesitaba que mi madre me dijese cuánto me había enamorado. Comprendí entonces que deseaba que Ned se colase por mí, que me correspondiera. Bueno, yo contaba con un remedio para eso. No sé por qué me siento avergonzada de ello, no debería avergonzarme, porque dio resultado. Era un hechizo que llevaba siglos dando resultado.

Hace tres o cuatro años mi abuela me dio algo para que recobrase el cariño de Mike. Parece un disparate, ¿verdad? Absurdo. No sabía que hubiese perdido su cariño y mucho menos si deseaba recuperarlo. Pero la abuela se había dado cuenta de cómo era Mike, lo había observado en el centro recreativo del pueblo durante la fiesta de su propio octogésimo cumpleaños. Supongo que él andaría por ahí con sus amigos, como de costumbre, o que no se preocuparía gran cosa de mí. Se trataba de una pócima de amor que la abuela había preparado personalmente, lo llamaba filtro y a veces elixir, un líquido pardo, del color del té, que iba en un botellín miniatura de Cointreau.

Mike no lo probó nunca. Quizás a mí me era tan indiferente que ni siquiera sabía si lo deseaba o no, o acaso no creía que el mejunje resultase. Claro que cuando una está enamorada lo prueba todo. Como sabía que en casa nadie tocaría el botellín, lo guardé en el fondo del aparador y el sábado siguiente salí y, a las ocho, me encaminé a La Legión.

Hoy sigo sin saber si mamá me vio o no me vio verter en la copa de Ned la mitad del bebedizo. Lo hice cuando él se levantó para ir a hablar con la señora Thorn, que le acosaba con ánimo de arrancarle una donación para las campanas. Mi corazón latía estruendosamente cuando volvió. Se tomó su trago, repitió y luego, en vez de decir, como de costumbre, que tenía que marcharse, en vez de dejarme allí plantada, me miró y propuso:

—¿Vamos?

Le seguí fuera y estaba oscuro como boca de lobo. Me cogió la mano y me llevó a lo largo de la senda estrecha donde los sotos son altos. El elixir de la abuela hace que el hombre que lo bebe se vuelva loco por la primera mujer que ve y el terror me había dominado durante veinte minutos, temiéndome que esa hembra hubiera sido Myra Fletcher o, ya puestos, la señor Thorn. Pero todo fue bien. Funcionó. En la oscuridad a la que mis ojos se fueron acostumbrando vi que su rostro se había transfigurado. Me rodeó con sus brazos y me besó. Dijo algo, pero ni recuerdo qué fue ni tengo idea de lo que dije yo. Nos besamos apasionadamente, caímos en las profundidades de la sima del amor y nos extraviamos.

Nunca le conté a mamá una palabra. Ella lo adivinó. Dio por sentado también que era magia, la magia de su propia madre. La abuela había hecho lo mismo por ella cuando mamá conoció a Dennis, aunque reconozco que enterarme de ello no me hizo pizca de gracia. Magia, asumió que era, magia y algo más.

—No hay duda, somos una familia lo que se dice de muy buen ver. —Se echó a reír—. Tú tienes mejor figura que la que tenía yo a tu edad, muchacha. Es fácil comprender lo que ve en ti.

Quise decirle que no era por mi aspecto físico por lo que Ned me deseaba, que me amaba, que la magia no hizo más que poner en marcha las cosas, pero decir eso habría significado reconocer demasiado. No iba a admitir nada. Volví sola a casa, una casa vacía, me senté y reflexioné durante un buen rato en lo que mamá había dicho. No había dicho nada más, no había aludido a lo que resultaba fácil presumir que bullía en su cerebro, pero yo había estado pensando: ¿Qué otra cosa podía ver en mí un hombre como aquel, aparte mi bonita figura y mi preciosa cara? Es un hombre educado, estudió en la Universidad de Cambridge, trabaja en la televisión y, en cambio, ¿qué soy yo? Una vulgar chica de Tharby, sin ningún título académico, una moza corriente y moliente que estuve dedicada a las labores del hogar hasta que conseguí ese empleo de cuidadora auxiliar en Middleton Hall. No queda más remedio que razonar que se trata de una de esas cosas de tipo físico, con que él da rienda suelta a sus fantasías sexuales, lo cual no tiene nada de extraño.

Mamá sabe de sexo una barbaridad, pero no sabe gran cosa acerca de lo que pasa por la imaginación de la gente. Sólo conoce el amor en la faceta relacionada con la cama, y la cama en lo que se refiere a disfrutar de un poco de diversión. Pero lo que Ned y yo vivimos no es diversión, es algo estupendo y a veces maravilloso. Y a veces tan impresionante que llega a asustarme. ¿Qué será de mí cuando esa ilusión haya pasado y desaparecido en el tiempo?

Eso ocurría en abril y por suerte para nosotros, para Ned y para mí, fue un abril cálido. El día que paseaba con Stella y vimos el dálmata era el seis de septiembre y ya se percibía el otoño en el aire. Ned iba a venir el jueves y yo rezaba para que aquella noche el tiempo fuese bueno, ni frío ni húmedo como venía siendo desde el sábado. Pero el martes me dejé caer hacia las siete por casa de Philippa, con un par de vídeos que le acababa de reproducir, sabedora de que ya habrían acabado de tomar el té y los niños no tardarían en irse a la cama.

Philippa vive en una de la Casas de los Tejedores. Hay toda una calle de ellas, edificios con entramado de madera, sin jardín frontal y con una pequeña escalera de acceso a la puerta de la fachada. Los tejedores de seda ocuparon esas viviendas cuando las construyeron allá por mil seiscientos y pico. A todo el mundo le parecen una preciosidad y cuando se echa la vista encima a una postal de Tharby, lo habitual es que esos edificios figuren en ella. Pero, no sé, para mi gusto son casas un tanto oscuras, con sus ventanas minúsculas y un enyesado que está prohibido pintar. Le pregunté a Ned por qué regla de tres se considera que todo lo que tiene más de doscientos años de antigüedad es bonito y él se echó a reír y dijo que no lo sabía, que era la primera vez que se le planteaba semejante cuestión, pero yo seguí con la duda. Tal como él ve las cosas, la forma en que se muestra de acuerdo conmigo y dice a veces que le hago ver las cosas con ojos nuevos, eso, digo, es algo que me convencería, si necesitara que se me convenciera, de que no me quiere sólo por mi aspecto físico.

Los niños, el de siete años y el de cinco estaban ya acostados y Steve había ido con su padre a recoger las patatas. Le di a Philippa los vídeos que le había grabado, que eran Magnolias de acero y Las amistades peligrosas y ella me pasó El baile de los malditos y Supergolpe en Manhattan. No era muy probable que me entretuviera viéndolos, no estoy tan loca por el cine como ella, y sólo le copio vídeos porque Philippa no puede ver una cinta y grabar otra al mismo tiempo. Su casa no es grande pero cuenta con un montón de habitaciones, todas pequeñas, y tuvimos que sentarnos en el cuarto donde tiene el televisor, porque Philippa estaba a la mitad de una película en la que John Wayne se recreaba en el papel de capitán de la Caballería de Estados Unidos. No podía grabarla, porque ya estaba copiando el programa HideHi, de la BBC, de modo que nos sentamos y bebimos Coca-Cola dietética mientras los soldados combatían a los indios, hasta que a las ocho menos veinte la película se acabó.

—¿Me grabarás el jueves La ley del silencio si yo te grabo Rostro pálido? Quiero copiar The Trials of Rosie O’Neill y no puedo grabar a la vez ésa y la de Marion Brando. Y tampoco puedo estar levantada hasta tan tarde para ver una u otra porque los niños me hacen saltar de la cama a las seis.

La vida de Philippa es tan complicada como si estuviese haciendo juegos malabares con su matrimonio: un empleo y un par de aventuras amorosas extramatrimoniales, pero la verdad es que sus aventuras amorosas las vive con las videocintas y su empleo estriba en programar el aparato de vídeo. Dije que le grabaría lo que quisiera y a punto estuve de añadir que el jueves por la noche tenía plan y no estaría en casa, pero me mordí la lengua a tiempo.

—¿Has oído hablar de alguien llamada Gilda Brent? —pregunté.

Me miró como si le hubiese preguntado si conocía de oídas a Marilyn Monroe.

—Comedias de la Ealing —dije—. ¿Correcto?

—Claro que sí. Todo el mundo sabe eso. No sólo comedias de la Ealing. Actuó en un montón de películas de guerra. HMS Valianty The Skies Above Us.

—Dime alguna que yo haya podido ver.

—Me asombra la cantidad de películas que no has visto, Jenny. Veamos. ¿The Lady in Lace? ¿The Wife’s Story?

—He oído hablar de ella.

—Bueno, está en la programación de la semana que viene, así que te la grabaré. Será una novedad grabarte algo que realmente quieres ver.

—¿Cómo es físicamente?

—Rubia, aunque de cara se parece un poco a Joan Crawford. Piernas largas. ¿Por qué quieres saberlo?

Sí, ¿por qué? Stella sólo me preguntó si había oído hablar de ella. Supongo que pensé que si averiguaba algo sobre la actriz, Stella me contaría más cosas y que quizá la tal Gilda Brent tuviese alguna relación con ella.

—En la residencia hay una mujer que la conocía.

¿La conocía?

—¿En serio? —exclamó Philippa, y se le iluminó el rostro. El sueño de su vida es conocer personalmente en carne y hueso a un actor o una actriz, y de estar enterada de la intimidad de mi relación con Ned hubiera querido que le pidiese que le presentara alguna estrella. Pero Philippa no sabe nada de eso, ni lo sabrá—. ¿La conoció a fondo?

—No tengo ni idea —repuse—. Cuando me entere te informaré.

—Acabo de acordarme de una cosa. No te muevas de aquí —dijo como si yo me fuera a poner en pie de un salto y salir corriendo.

Al volver llevaba en las manos un librito. Resultó ser un álbum de cromos. No sé si habéis visto alguna vez un cuadernillo de esos… bueno, es posible que ni siquiera sepáis que existen los cromos. Antes los regalaban con los paquetes de cigarrillos y solían ser retratos de futbolistas o grabados de pájaros, peces o flores silvestres, cualquier cosa que podáis imaginar. Se iban coleccionando y, cuando se tenía una serie de treinta y seis, por ejemplo, se pegaban en un álbum. Ya los había visto antes, porque mi abuela tenía un montón que había coleccionado mi difunto abuelo. El álbum que me enseñó Philippa era de artistas de cine. Estaba casi completo, sólo faltaba un cromo, cuyo espacio libre correspondía a una estrella llamada Corinne Luchaire.

No parecían fotos, más bien dibujos coloreados. El de Gilda Brent mostraba a una muchacha que, como dijo Philippa, se parecía mucho a Joan Crawford, aunque no tan… no sé qué palabra le cuadraría mejor, positiva, tal vez, dinámica. Llevaba el pelo levantado, ahuecado sobre la frente, peinado hacia atrás, con la melena descendiendo sobre la espalda. Los labios de color rojo sangre y las pestañas depiladas hasta quedar reducidas a una línea delgadísima. Al pie del recuadro destinado al cromo se leía, impreso en la página del álbum: «Gilda Brent, nacida en Londres el año 1920. Nombre real Gwendoline Miranda Brant. Cabello rubio, ojos verdes. Entre sus películas cabe citan HMS Valiant, The Skies Above Us, The Fiancée, The Lady in Lace, The Wife’s Story, Seven for a Secret, Lora Cartwright».

—Interpretó la tira de papeles secundarios —explicó Philippa—. Nunca llegó a estrella. No, miento, fue la protagonista de The Wife’s Story, pero me parece que estuvo muy lejos de ser un éxito de taquilla. Después de mediados los cincuenta no intervino en ninguna película. Tal vez debió haber ido a Hollywood, pero quizá nadie la llamó.

Irrumpió entonces en mi cerebro la idea de que Gilda Brent pudo haber sido la actual Stella. La edad no coincidía, Stella no nació hasta 1922, pero entraba dentro de lo posible el que mintiese acerca de los años que tenía. Yo no había visto su partida de nacimiento y supongo que Lena tampoco. Su apellido de soltera muy bien pudo haber sido Brent y, en cuanto al nombre de Stella, una puede ponerse el que le plazca y no creo que haya nadie al que no le guste el de Gilda. El verdadero nombre de mamá es Doris, pero lo odia y todo el mundo la llama siempre Diana. La hija de Stella, Marianne, era actriz y las actrices tienen a menudo hijas que también son actrices. Estaba pensando en Judy Garland y Liza Minnelli, en Maureen O’Sullivan y Mia Farrow.

—¿Qué fue de ella? —pregunté.

—No lo sé. Simplemente desapareció. La época dorada de los filmes británicos había concluido. Creo que dejó de haber papeles para ella. Tal vez se casó con algún magnate millonario.

Por primera vez desde la primera vez, Ned y yo no hicimos el amor cuando nos encontramos aquel jueves. No se trató únicamente del frío, es que llovió a cántaros. Mientras le esperaba en Thelmarsh Cross me sentía desdichadísima y, peor aún, culpable porque diluviaba a cántaros —como si yo hiciese la lluvia—, a la vez que me preguntaba cómo reaccionaría Ned cuando le dijese que el asunto estaba mal, que de ninguna manera lo haría nunca en la parte trasera de los coches.

Lo maravilloso del caso es que él ya lo sabía, sabía que hubiera sido imposible y se lo tomó con filosofía. También a él le fastidiaban esa clase de incomodidades. Subí al asiento delantero del automóvil de Ned y nos besamos, un beso dulce y larguísimo que sólo interrumpimos al oír el ruido chapoteante de un vehículo que se acercaba desde Curton. Me desprendí de Ned, miré por la ventanilla y vi que era el mismo coche que había visto la última vez y que al volante iba la misma mujer. Probablemente fue pura imaginación, pero me pareció que la señora aminoró la velocidad al pasar junto a nosotros y, desde luego, mi fantasía me hizo creer que llevó adrede su vehículo por los charcos más hondos para salpicar nuestro coche.

—Creí que no ibas a venir —dije—, porque no hay ningún sitio donde podamos estar solos.

—Ya estamos solos —repuso Ned.

—No lo solos que me gustaría que estuviésemos.

—Jenny, tú y yo no nos queremos exclusivamente por el sexo. ¿Te importaría mucho si ahora pasáramos un par de noches sin hacer otra cosa que estar sentados y charlar?

Permanecimos un rato en el automóvil y luego arrancó y recorrimos diez o doce kilómetros en dirección a Newall Pomeroy, donde hay una tabernita, no muy frecuentada, que se llama el Cisne Blanco. El tabernero nos acomodó en una estancia de la parte de atrás, llamada el saloncito, pero casi ni nos atrevimos siquiera a hacer manitas. La gente no paraba de entrar allí o de asomar la cabeza por el hueco de la puerta. Ned habló un poco más acerca de lo a gusto que se sentía a mi lado, de lo que le encantaba estar sentado junto a mí, charlando, y luego me preguntó que qué me parecía si al día siguiente me iba con él a una filmación. Ned sabía que era mi día libre. Estaban realizando el perfil de un artista que vive en Wells-next-the-Sea.

Me abstuve de simular que no me hacía feliz aquella proposición. Estaría con él y con el productor, conocería al cámara y a todo el equipo, al director y quizás incluso al artista. Comeríamos juntos, visitaríamos juntos distintas localidades y todo el mundo se enteraría de quién era yo y por qué estaba allí. Era la forma que tenía Ned de empezar a hacer público su compromiso conmigo, su modo de presentarme al mundo y anunciar: «Esta es mi novia, con la que me casaré algún día». Muy lamentable, en efecto, que yo no pudiera ir.

—¿Por qué no puedes, Jenny?

—Porque Jane no tardaría en enterarse.

—Se va a enterar tarde o temprano. No tengo intención de convertirme en bígamo.

—No, Jane no tiene por qué enterarse, Ned. Y conoces la razón. Hannah es esa razón.

Se aprestó a discutir, pero dije que no iba a dejarme convencer y me mantuve en mis trece. Porque Hannah es algo más que una niña de cinco años que necesita a sus padres. Es una niña de cinco años que padece asma. Está sometida a tratamiento de corticoides y usa un nebulizador. Por eso Ned se pasó aquella velada en el centro recreativo yendo del pueblo a Rowans: aquel día, antes de la fiesta, Hannah había sufrido uno de sus ataques de asma. Y cuando le dan, por alguna razón, Hannah quiere que sea su padre quien esté con ella. No es extraño que Ned tenga que levantarse cuatro veces durante la noche para ir a atender a su hija.

Sin embargo, no le importa comentar:

—Hoy en día, el matrimonio tiene una cláusula de excepción. Cuando uno se mete en él sabe que, en el caso de que llegue lo peor, uno puede salir.

—Pero no cuando lo peor es una niña asmática.

Se me parte el corazón al decirle esas cosas, cuando tengo que resistir su mirada y cuando he de mantenerme firme ante sus argumentos. Ned tiene un rostro sensible y hermoso, su boca es suave cuando me besa y firme cuando habla y sus ojos azules son intensamente directos cuando me miran. La mano que coge la mía es morena, de dedos largos, que en aquel momento estaban fríos. Hace tiempo que se quitó el anillo de casado que llevaba cuando nos conocimos. Me resulta muy duro negarme, es duro estar siempre diciéndole que no. Y cuando desvió la vista hacia la lluvia torrencial que se deslizaba por la cara exterior de los cristales de las ventanas, hacia la noche que cerraba ya, pensé en la probabilidad de que la expresión de amor desapareciera durante meses del semblante de Ned y eso me aterró. Tuve la sensación de que le estaba sometiendo a una prueba. ¿Seguiría queriéndome cuando yo no pudiera hacer el amor con él y lo único que pudiéramos hacer mientras estuviésemos juntos fuera conversar?

Regresábamos hacia el punto donde permanecía estacionado mi coche, en Thelmarsh Cross, íbamos hablando de la filmación y Ned se esforzaba de nuevo en convencerme para que le acompañara, cuando nos encontramos de golpe y porrazo con un tractor, aparcado bajo un goteante soto. El golpe y porrazo no llegó a materializarse, no se produjo el impacto. Ned pisó a fondo el freno justo a tiempo, el coche se quedó clavado con una sacudida y me vi impulsada hacia adelante y retenida por la tensa cinta del cinturón de seguridad. No sé por qué aquello me recordó a Stella, a menos que fuera porque la anciana siempre está aconsejándome que conduzca con cuidado por tales caminos, pero un pensamiento conduce a otro y acabé llegando a Gilda Brent. Y resultó que Ned había oído hablar de ella, incluso una vez intentó contratarla para que interviniese en una película que estaba realizando.

—Debió de ser hace cosa de quince años —explicó—. En aquella época yo estaba empezando. Tenía veintitrés años y me encargaba del reparto. Tropecé con una fotografía suya y de ahí pasé a su agente. La foto era ya vieja, probablemente tendría veinte años. Pero pensé que aquella cara encajaría a las mil maravillas. Buenos genes o buenos huesos. La tuya es también una de esas caras, Jenny.

—¿Para qué clase de papel la querías?

—Gilda Brent contaba entonces sesenta años. Era la madre de alguien y en su época había sido una actriz famosa. El rostro de Gilda Brent era justo el que tenía en la cabeza.

Le pregunté si llegó a interpretar el papel.

—No pudimos dar con ella. Su agente aseguró que técnicamente aún la tenía en su agenda, pero que hacía quince años que no estaba en contacto con ella. Tal como lo expresó, había desaparecido, lo que parece más bien un tanto dramático. Creo que lo único que quiso decir fue que en aquel tiempo no hubo ninguna oferta para ella. Pero incluso antes de ello —aunque no lo dijo claro— parece que los contratos en firme le escasearon. Nunca trabajó en televisión.

Le dije que creía saber quién era y dónde estaba. Ned comentó que le gustaría conocerla. No me comprometí a nada, me encontraba en medio del oleaje de sentimientos que siempre se agitan en mi interior cuando se acerca el momento de despedirme de él. Es una mezcla de desventura por la inminencia de la separación, por la inmediata soledad, un gran vacío interior y, sí, el desencanto del deseo insatisfecho. Incluso cuando hemos practicado el amor la sensación de deseo insatisfecho subsiste. Eso sólo se solucionaría permaneciendo con él día y noche, viviendo con él y durmiendo a su lado noche tras noche. Lo cual nunca será posible.

Como recordaba la reacción de Stella cuando la obedecí con excesiva rapidez, me tomé mi tiempo antes de informarle de lo que sabía acerca de Gilda Brent. Llegó el lunes antes de que le comunicase lo que había dicho Philippa y lo que averigüé a través de Ned.

El fin de semana había sido largo y tedioso. Mike fue a Norwich el sábado por la tarde para ver en casa la serie de Canarias y por la tarde continuó con lo que había estado haciendo por la mañana, reparando y pintando la cocina, pero de forma que causara las mínimas molestias en la semana siguiente. Lleva todos estos años viviendo conmigo y, pese a toda evidencia en sentido contrario, aún cree que me paso en la cocina la mayor parte del tiempo que estoy en casa. Que es lo que hacen las mujeres. Bendito sea, la llama «mi» cocina, está arreglando «mi» cocina, y esa es la manera que tiene de demostrar su amor por mí, es el único regalo que sabe cómo ofrecerme. Comimos el domingo con mamá y Len, pasamos una hora con mi abuela en su casita de campo y luego tomamos el té en la de Janis. En otras palabras, esa es la manera habitual que tiene de matar dos días sin ninguna tarea con que llenarlos.

Volver a Londres el lunes por la mañana era un alivio para Mike. Naturalmente, no iba a manifestarlo, no era tan evidente como todo eso, me dio un beso y dijo que me echaría de menos, pero cuando su compañero Phil vino a recogerle, con diez minutos de adelanto, Mike estaba listo para emprender la marcha y deseoso de hacerlo cuanto antes. Se metió en el coche de un salto, se puso a escuchar la historia que contaba Phil y soltó una carcajada, todo con tal entusiasmo que no se acordó de volver la cabeza y mucho menos de agitar la mano en gesto de despedida. Lo cierto es que Mike, como un montón de hombres, se lo pasa mucho mejor en compañía de los varones, se siente más a gusto con los de su propio sexo, y cuando vamos al centro recreativo del pueblo siempre acaba en el extremo del bar en compañía de los hombres con los que fue al colegio. Al fin y al cabo, lo hizo también la noche en que conocí a Ned.

Cuando inicié mi jornada laboral, Stella estaba en su habitación acabando su desayuno. Pero no había hecho más que entrar allí y casi antes de que empezase a admirar el flamante magnetófono colocado en el escritorio mi busca comenzó a pitar, indicándome que se requería mi presencia en el cuarto de Arthur. Éste había sufrido otro ataque de ciática y para cuando le hube dado un masaje y concertado una cita con el fisioterapeuta ya era media mañana y había llegado la hora de servir el café y las galletas a todo el mundo. No sé por qué, pero a Stella fue a la última a quien se lo llevaron. La encontré en el salón, entregada a la lectura del periódico del domingo, y me pareció un poco triste, aunque no había motivo, puesto que el periódico del lunes había llegado ya, como de costumbre, y estaba esperando encima de la mesa del vestíbulo de la entrada.

Ahora me extraña que pudiese haberme comportado con tanta ingenuidad. En mi rostro había una sonrisa tonta cuando dije:

—Era usted, ¿verdad? Gilda Brent era usted.

Stella no se echó a reír. Volvió hacia mí su rostro turbado y preguntó a su vez:

—¿De dónde sacaste esa idea?

—No lo sé, sólo creí que… Bueno, la edad casi coincidía plenamente y luego usted se mostró tan misteriosa respecto a la fotografía que vi… Sólo pensé que debía de ser usted.

—Lamento decepcionarte, Jenny. Me doy cuenta de que anduviste investigando, pero no era la foto de Gilda Brent y Gilda Brent no era yo. —Añadió, de un modo más bien raro—: Me hubiera gustado haberlo sido.

Decir aquello hizo que el color afluyese a su cara, o alguna otra cosa lo hizo. Apartó el periódico. Cogió la taza de café y tomó un sorbo con aire fatigado, como si no le importase gran cosa tomar o no su café, como si sólo fuera un acto para pasar el tiempo.

—Nunca fui nada, querida. Sólo secretaria durante una temporada y después ama de casa, esposa y madre, como Gilda nunca se cansaba de recordarme.

Me dedicó una sonrisa luminosa, que rápidamente se apagó. Sus ojos se proyectaron de nuevo sobre el periódico, pero no lo volvió a coger. Pensé que había dado por concluida la conversación como a veces hace, por el simple procedimiento de recurrir a la indiferencia, de abandonar todo interés y retirarse al fondo de sí misma. Me disponía a salir, porque tenía mucho trabajo, cuando Stella dijo como si estuviese formulando una pregunta:

—Su padre era un célebre actor shakesperiano llamado Everard Brant. Como es natural, ella actuó en escena desde la más tierna infancia. Creo que en La tempestad hizo de duende o algo así, aunque tal vez fuera en El sueño de una noche de verano. Por ahí logró introducirse en el cine, porque su padre era quien era.

—¿Tuvo alguna relación con su casa de usted? —inquirí.

Pareció no haberme oído.

—En la época en que la conocí Gilda Brent ya había acabado con las películas. Por entonces andaba ya por los cuarenta, ¿comprendes?, y ser cuarentona en aquellos tiempos no era lo mismo que ahora. Los cuarenta eran la edad mediana y nadie quería actrices de mediana edad en las películas, salvo para interpretar el papel de la madre de alguien y Gilda no daba ese tipo en absoluto. Ah, no, ella había acabado con el cine o el cine había acabado con ella. Por no mencionar la palabra olvido. Gilda nunca dejó que nadie olvidara lo que ella había sido.

Nunca hubiera podido pensar que Stella pudiera ser tan pécora y el modo en que hablaba me dejó estupefacta. Me hizo sentirme incómoda, así que repetí mi pregunta acerca de la casa, sólo para desviar su atención hacia otra cosa, no porque realmente me importara. Stella me dirigió una mirada extraña.

—Absolutamente ninguna —dijo, y luego pareció pensarlo mejor y explicó—: No tenía nada que ver con ella y, sin embargo, lo tuvo todo. Sólo fue allí una vez y ese fue el día de su muerte. No sé cómo se las arregló para enterarse de dónde estaba, aún no lo sé. —Lo dijo en un tono tan cargado de determinación que apenas podía creerlo cuando alzó la cabeza y su tono cambió, se hizo triste, melancólico, nervioso para preguntarme—: La persona que te ha hablado de Gilda, ¿te contó algo acerca de lo que fue de ella?

—Fueron dos personas —aclaré—, pero no estoy segura de lo que quiere decir usted con eso de «lo que fue de ella».

—Lo que quiero decir es si esas personas dijeron… si dijeron que había muerto.

—No hablaron de eso —repuse—, pero ignoraba que usted quisiera saberlo. No me dijo nada.

En su rostro apareció tal expresión que empecé a asustarme. Era como si su cara hubiese adelgazado de pronto y sus facciones se hubieran afilado. El rubor tiñó sus mejillas, les dio un color diferente, de tono más apagado que el del colorete. Alargó el brazo y me cogió la mano. No fue un gesto afectuoso, sino que lo hizo como impulsada por la necesidad.

—¿Importa eso, Stella? —pregunté—. ¿Quiere usted saber si Gilda ha muerto?

—Oh, ya lo sé. Claro que ha muerto. Lleva muerta años y años. No es eso lo que quiero saber. Lo que quiero saber es si alguien más sabe que está muerta.

Un acceso de tos se apoderó de ella. Es una horrible tos seca y no se puede hacer nada. Stella se recobra por sí misma y cuando se produce la recuperación se echa hacia atrás en la silla y allí permanece, agotada. Ocurrió lo mismo en aquella ocasión y aún mantenía apretada mi mano cuando oí que la puerta se abría a mis espaldas y alguien entró en la estancia. Stella vio por encima de mi hombro a la persona recién llegada. Me soltó la mano y susurró:

—No digas nada de esto delante de ella.

Era Marianne, que regresaba de Corfú.

Siempre se muestra educada y simpática, me llama por mi nombre y me pregunta cómo estoy. Cumplido ese protocolo, abrazó a Stella como de costumbre y se lanzó directa, casi sin respirar, a un relato de sus vacaciones, lo maravillosas que fueron, lo terrible, lo espantosa —esta es una de sus palabras favoritas— que era la casa de sus amigos en la que se hospedó, el tiempo fantástico que hizo, lo horrorosos que resultaron el viaje, el comportamiento de los chicos, la comida. Llama querido y querida a todo el mundo, incluso a mí.

No me quedé, aunque me entretuve tonteando por el cuarto el tiempo suficiente para apercibirme bien de su aspecto. Debe de tener cuarenta y uno o cuarenta y dos años, pero no creo que parezca más vieja que yo; es realmente guapa, esbelta y juncal, con enérgicas facciones regulares y larga cabellera castaña. Tiene la piel atezada, de un espléndido color áureo y ni el menor asomo de arruga en la cara. Pensé en lo que Stella había dicho acerca de que Gilda Brent era de mediana edad a los cuarenta.

Marianne descargó encima de la cama de su madre todos los regalos y objetos libres de derechos de aduana que le había traído de Corfú. Como por arte de magia, el cansancio abandonó completamente a Stella, que pareció rejuvenecer veinte años repentinamente, mientras abría los regalos y reía encantada.

7

Que los casados duerman juntos en una cama de matrimonio no deja de ser algo extravagante. Que cualquier pareja que lleve conviviendo largo tiempo comparta lecho resulta bastante peregrino. Sin embargo, estoy segura de que tal idea no se le pasa por la cabeza a la mayoría de la gente. Cuando empecé a pensar en ello por primera vez —si hubiese sido feliz haciéndolo supongo que nunca se me hubiera ocurrido— me pareció de pronto que era una de las cosas más extrañas de la vida.

No es como si esas mismas personas se sentaran muy juntitas y se cogieran las manos en sus ratos libres u ocuparan asientos contiguos en un restaurante. Aunque no frecuento los restaurantes, si alguna vez vamos a uno siempre habrá alguien que se encargue de que Mike y yo no nos sentemos juntos. Se supone que no es correcto. Y en su casa, una pareja se acomodará frente a frente, uno a cada lado de la mesa, no en sillas situadas una al lado de la otra. Pero por la noche comparten la cama. Los visitantes que llegaran de otra época o de otro planeta no lo creerían. Para ellos sería como la supervivencia de algo procedente de tiempos remotos, de la Edad Media.

En las viejas películas de Hollywood las parejas duermen en camas individuales. Eso hace que me pregunte si la costumbre estuvo a punto de desaparecer en el decenio de los treinta y luego revivió por alguna razón. ¿Pero qué razón? No la del sexo, no la de hacer el amor, porque la mayoría de esas parejas nunca se entregan a tal menester, lo que no será por el calor que hace estos días. Además, en nuestra cama doble Mike y yo nunca nos tocamos. Nos vamos a dormir uno junto a otro en una cama de metro veinte por metro ochenta, y si le preguntase por qué y por qué no cambiamos, me consta que él creería que me había vuelto loca.

Las camas de matrimonio deberían ser para amantes que acaban de estrenar su pasión. Yo la necesito para compartirla con Ned, porque sólo cuando el amor está recién nacido y es apremiante, compartir una buena cama caliente resulta estupendo. Pero todo lo que consigo ahora es el saloncito posterior de una taberna, las promesas de un cariño devoto y la palabra de que él, Ned, no cambiará nunca. Nos besamos y besamos y me pide que vaya a Norwich y pase mi día libre con él y cada vez le respondo que no, que su propia casa es demasiado peligroso. La última vez que nos vimos le dije también que no, pero le prometí que a la noche siguiente me pondría delante del televisor y vería una película que había hecho él. Es otro modo de estar cerca de Ned, aunque no el que deseo.

El criterio de una, lo que Ned llama su capacidad crítica, no funciona muy bien cuando se contempla algo que ha realizado la persona a la que se quiere. No podría deciros si la película de Ned era buena o no. Normalmente, me aburriría lo mío viendo un programa que trata de los recuerdos de un viejo sobre el ferrocarril de Norfolk, pero, claro, era una producción de Ned y yo no paraba de imaginármelo a él yendo de un lado para otro, arreglando esto y aquello, eligiendo escenarios y localizaciones. Su nombre en los títulos de crédito, «Productor: Edward Saraman», hizo que el corazón me saltara en el pecho, como ocurre cada vez que lo leo en alguna parte.

A continuación venía otra película: The Fiancée.

Estuve a punto de abandonar. El blanco y negro es decepcionante cuando una está acostumbrada al color y ya había cogido el mando a distancia para apagar el aparato cuando vi aparecer en la pantalla el nombre de Gilda Brent, muy por debajo del de los protagonistas, John Mills, Googie Withers, Bernard Miles. Una coincidencia, pensé, pero lo cierto es que no lo era. Supongo que de vez en cuando aparece en televisión una u otra de sus cintas, sólo que nunca había reparado en el nombre de Gilda Brent hasta que Stella me lo mencionó.

La historia se desarrollaba durante la Segunda Guerra Mundial y era sobre una mujer que se presentaba en una gran casa solariega de la campiña, la clase de mansión en la que sólo vive gente aristocrática, y decía a la pareja propietaria que era la novia de su difunto hijo, con el que se había prometido poco antes de que el chico muriese en el curso de una incursión de bombardeo sobre Alemania. Googie Withers era la novia y John Mills el hijo que luego vuelve porque resulta que al final no había muerto. Gilda Brent era su hermana, una muchacha de mentalidad recelosa que desde que ve a la novia por vez primera tiene el convencimiento de que es una impostora.

Cuando se hizo la película Gilda Brent debía de tener unos veinticinco años y su apariencia era estupenda. Pero me recordó la primera impresión que tuve cuando la vi en el dibujo del cromo.

No era un rostro fácil de recordar, era más bien una cara fácil de confundir, y cambiaba mucho cuando hablaba o cuando se movía, y también según la iluminaban los focos, de forma que a veces se parecía a Joan Crawford, a veces a Veronika Lake y a veces incluso a Valerie Hobson. No puedo juzgarla en cuanto a su calidad de actriz. Ned dice que en aquellas fechas no se necesitaban grandes cualidades interpretativas para actuar en las películas. La de Gilda era una de esas voces que todas tenían, clase alta, clara, sonora, y si ahora se oyese hablar así a una mujer, una levantaría los ojos, sorprendida.

Era algo que contar a Stella a la mañana siguiente, pero cuando hube visto a Gracie y colocado a Arthur en su silla eran más de las nueve y Stella se encontraba ya camino del hospital para su sesión de radioterapia. Stella se está muriendo, no le queda la más leve esperanza de salvación, pero sus problemas respiratorios pueden aliviarse y aunque repite que ya no merece la pena y que no nos preocupemos de ella, tampoco protesta cuando Pauline la traslada a Bury una vez cada quince días.

A diferencia de Lena, yo no fisgoneo por las habitaciones de los residentes cuando están fuera. La mitad de ellos, desde luego los que conservan sus facultades mentales como Sidney, Lois y, sí, Stella, pedirían a sus hijos que los trasladasen a otro establecimiento geriátrico si se enteraran de que Lena lee sus cartas y curiosea en sus agendas. Pero cuando fui a buscar la bandeja del desayuno de Stella, se cayó al suelo la servilleta de hilo, manchada por una leve huella de carmín de labios. Me agaché para recogerla y vi algo blanco debajo de la cama.

Era un trozo de papel arrugado. Lo mismo podía llevar allí varios días que sólo unas horas. Mary limpia con eficiencia y cuidado las superficies, pero cuando se trata de barrer y fregar por debajo de los muebles ya no es tan buena. ¿Debí o no debí haber leído lo escrito en aquel papel? Quiero decir que no debería haberlo mirado siquiera, porque a duras penas podía entender una palabra. Y esa es precisamente la razón por la que le eché un vistazo y luego seguí mirándolo, escudriñándolo, ya que al principio pensé que no estaba escrito en inglés y ni siquiera en la misma clase de caligrafía que empleamos nosotros. Parecía más un dibujo que un párrafo escrito, la foto de un encaje o los garabatos de un chiquillo vistos en un espejo. Las únicas palabras que pude distinguir, y con bastante dificultad, fueron «Gilda» y algo que podía o no podía ser «desaparecida».

Volví a arrugar el papel y lo arrojé a la papelera. En el momento en que me salía del cuarto llegó Sharon y me advirtió que Lena estaba de un humor de perros y que valía más que me anduviese con cuidado.

—No ha podido echarle mano, como esperaba, al dinero de Edith —explicó Sharon—. No ha conseguido ni un penique. Edith se lo ha dejado todo a Ayuda en Acción y al Santuario Lord Whisky.

Lena apareció con Stella poco antes de la hora del almuerzo. Me dedicó una de sus muecas que nada tienen de sonrisa. Cuando era niña, los padres no solían llevar a menudo a sus hijos al dentista, así que Lena nunca llevó correctores y los dientes de arriba sobresalen que es un primor.

—Lady Newland se ha pasado todo el camino de vuelta quejándose de mi forma de conducir —dijo—. Demasiado rápido para su señoría, al parecer.

Declama esos comentarios con voz de actriz cómica y con una sonrisa brillante que confiere un tono claramente ofensivo a cada observación. Aunque Stella estaba cansada aún le quedaba algo de carácter. Se sentó en la sala, alzó la mirada hacia Lena y dijo:

—No soy viuda de caballero ni de barón.

—¿Cómo?

—Que preferiría que me llamase señora Newland, pero como parece que eso es demasiado difícil o demasiado ceremonioso, bastará con Stella.

Tuvo que echarle ánimo para decirlo y el esfuerzo la dejó sin aliento. Lena se la quedó mirando, boquiabierta.

—Aquí se llama a todo el mundo por el nombre de pila, espero. Señora…, desde luego. Eso resultaría demasiado solemne. Oh, faltaría más. Tendrá que adaptarse a la corriente general, Stella, recuérdelo, tendrá que ir con la corriente.

Stella no rompió a llorar hasta que Lena se hubo retirado, y tampoco fue una llantina ruidosa: por sus mejillas sólo se deslizaron dos lágrimas, salidas una de cada ojo. Me senté a su lado, de forma que mi cuerpo interrumpiera la línea de visión de Maud. Ésta estaba cerca de la puerta cristalera para no perder la oportunidad de asomar la cabeza, echar un vistazo y escuchar la conversación, si le era posible. De modo que hablé en susurros. Stella no es dura de oído, pero Maud sí.

—Ya veo que no está usted dispuesta a dejarse avasallar. Lena está de mal humor porque no ha podido meter mano al dinero de Edith.

Stella intentó sonreír.

—¿Eso esperaba? Oh, querida. No se trata de ella, Jenny, es… bueno, me siento cansada y a veces… a veces hay cosas que me ponen mala.

—Esto la animará —dije.

Aquella mañana, durante el trayecto a pie por el prado que separa mi plaza de aparcamiento de la puerta trasera de la residencia, había encontrado un trébol de cuatro hojas. Por primera vez en varios días no estaba lloviendo. Soy como mamá, cuando camino por el campo o sobre la hierba, siempre voy mirando el suelo con la esperanza de localizar un trébol de cuatro hojas. No abundan tanto como se pudiera creer. Encontré uno en julio y se lo di a Ned para que le acompañara la suerte en la película que estaba filmando en Francia. Lo llevó en el ojal de la solapa hasta que se secó y quedó irreconocible. Pero esta vez había hecho lo que hago con frecuencia, oprimir la hoja trina entre dos hojas de papel. Tenía intención de conservarlo para mí, pero Stella lo necesitaba mucho más que yo.

—¿Qué es eso, Genoveva? ¿Un trébol?

—Es un trébol de cuatro hojas y es algo que da mucha más suerte de lo que se pueda imaginar.

—¿Más que los perros con manchas? —preguntó.

—Mucha más. —Estoy acostumbrada a que se burlen de mi fe en los amuletos protectores y no me importa. Supongo que si se confía en ellos, el que los demás se lo tomen a chanza no tiene por qué importarle a una ni poner en peligro esa fe—. Si se guarda dentro de un libro, bien prensado, durará años.

Iba elegante aquel día, del modo especial que se arregla cuando tiene que salir a algún sitio. Las de su generación se ponían de tiros largos para ir de compras y no digamos cuando se trataba de una cita en un hospital de la ciudad. Stella llevaba vestido y blusa floreados, con collar de perlas alrededor del cuello, medias claras y escarpines de color crema. Sin duda, a Lena no le debió de gustar mucho. Lena llevaba su chaqueta de punto verde sobre un chándal de alucinante color rosa. ¿Por qué los chándales son siempre rosa, púrpura o verde?

El trébol de cuatro hojas pareció dejar indiferente a Stella, pero estaba muy cansada y había pasado lo suyo aquella mañana, de modo que busqué el libro que la anciana estaba leyendo y deslicé el trébol en su interior, como un punto de lectura. Pensé que deseaba dormir, pero cuando le cubrí las rodillas con una manta y estaba a medio camino de la puerta, ella levantó la mano y dijo:

—No, Jenny, quédate conmigo un rato. Dime, ¿viste anoche la película?

—¿The Fiancée? —pregunté—. Sí, quería ver cómo era Gilda Brent. La película no era muy buena, ¿verdad?

—No la vi. La pasaron demasiado tarde. —Se corrigió—. Pero ese no es el verdadero motivo. La vi hace años, cuando la hicieron. Y luego la volví a ver en un cine, con ella. Con Gilda, quiero decir. A Gilda le gustaba que la acompañase al cine y que la viera actuar en sus películas. No creo que ahora pudiera soportarlo. Bueno, ni intentarlo siquiera. —La risita que emitió sonó a hojalata—. Ver a Gilda no podría sufrirlo.

Me senté en el borde de la cama.

—¿Dijo usted que había muerto? ¿De qué murió?

Creí que no iba a contestarme, se tomó un buen rato para hacerlo. Primero dejó caer la cabeza y se llevó una mano a la frente. Pero después levantó la otra mano para coger la primera y obligarla a descender hasta el regazo, arreglándose para que toda la maniobra pareciese un síntoma de debilidad. Alzó la barbilla y le temblaron un poco los labios antes de que empezara a hablar.

—Murió en un accidente automovilístico.

—¿Fue poco después de que dejara de hacer películas?

—Años y años después de eso —aseveró Stella—. Observa que dije que murió en un accidente automovilístico, no de accidente automovilístico. No sé exactamente cómo murió.

Yo estaba perpleja y sin duda mi expresión lo manifestó.

—No debería haberte dicho eso, Genoveva. No has de repetírselo a nadie. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—¿A quién voy a decírselo? —repuse. Mi mundo no está precisamente repleto de personas dispuestas a asesinar para enterarse del modo en que encontró su fin una oscura actriz cinematográfica—. No conozco a nadie a quien contárselo.

—No. Supongo que por eso te he dicho todo cuanto tengo que decir. Pero… ¿y ese amigo tuyo, el hombre de la televisión?

Es desagradabilísima esa imposibilidad que tenemos de controlar el sonrojo. Noté que la cara me ardía.

—No le diré nada a Ned.

—Estupendo. Muy amable por tu parte. Sé que puedo confiar en ti, Jenny. Me gustaría contarte cosas acerca de mi vida, algún día te las contaré, pero he de seleccionar lo que he de decir. ¿Comprendes?

Aquel «algún día» me dejó un poco desconcertada. A Stella no le quedaba «algún día» y una parte de su cerebro estaba enterada de ello, lo mismo que yo. Pero supongo que es una forma de hablar, que tenemos la costumbre de decir que haremos esto o aquello «algún día», «el año que viene» o «en cualquier momento», que a pesar de que a nuestra vida se le ha puesto límite olvidamos que no carecemos de futuro. Stella cambió de conversación bruscamente.

—No habrás entrado en contacto con un agente de fincas, ¿verdad?

Respondí que no haría tal cosa a menos que ella me lo indicase.

—No. Naturalmente, no lo harías. Es que como aquí nos quitan de las manos tantas cosas y tantas personas nos tratan como si ya no estuviésemos compos mentís, en nuestro sano juicio… Quiero decir que no me extrañaría nada que mi casa estuviese ya a la venta y bandadas de personas estuviesen haciendo ofertas. —Mi rostro debió de mostrar lo injusta que estaba siendo. Alargó la mano y tocó la mía—. No, Jenny, tú eres distinta a los demás. Tú no harías eso.

—Y Richard también es distinto —dije.

Pareció sorprendida.

—Tienes razón. Lo es.

—Stella, iré a un agente de fincas en el momento en que usted quiera —me brindé—, pero en cuanto a eso de las bandadas de personas haciendo ofertas… la casa lleva todos estos años vacía, está muy sucia y tiene un aspecto decadente de verdad. Tal como se encuentra, costará mucho venderla.

El aspecto de cansancio reapareció.

—¿Insinúas que necesita reparación y que hay que volver a decorarla?

—Por lo pronto, una buena limpieza. —No sé por qué lo dije, no sé por qué tuve que brindarme para ello. No es la clase de trabajo que me guste ni que se me dé bien. La explicación más probable es que vislumbré el modo de pasar mi día libre haciendo algo útil, en lugar de permanecer sentada en casa deseando estar en Norwich con Ned y reprochándome tener tantos escrúpulos—. ¿Le gustaría que fuese a limpiarle la casa, Stella?

El trece. No es el mejor día para emprender algo. Mamá se casó con Ron un día trece y mira lo que ha sido de su matrimonio. Pero yo no tenía otra elección, mi día libre era el trece y de todas formas no pensé qué la cosa pudiera ir mal… una actitud fatal cuando se ignoran las señales y presagios, como cualquier miembro de nuestra familia os comunicará.

Salí hacia Moluca temprano, nada más tocar las ocho, y además del pulidor de muebles y de metales, el detergente, el limpiador del fregadero y buena provisión de trapos y bayetas, tuve el buen sentido de llevarme la aspiradora manual. Funciona con pilas, lo que es fundamental en un sitio donde está cortada la corriente eléctrica. Me la regaló Mike las Navidades pasadas y yo le dije que era un detalle adorable y me abstuve cuidadosamente de señalar que es él quien deja en las alfombras la mayor parte del polvo y del barro y quien produce más migas en las comidas. Resultó luego que llevar una aspiradora manual y un par de gamuzas para limpiar la casa de Stella era como intentar subir a la cima del Everest con un par de zapatillas deportivas y una lata de Coca-Cola.

No era un día bonito, sino plomizo y ventoso, aunque quizás hubiera sido peor que luciese el sol, ya que habría hecho resaltar el polvo. No sé qué es el polvo, esa materia grisácea e impalpable. No se trata de algo que una vea en alguna parte. Quiero decir que no se trata de migas, de pelos o de pelusa, no son hilachas desprendidas de la ropa o partículas del pelaje animal, ni cenizas, virutas de hierro o serrín de madera. Es polvo creado de la nada, que surge de ninguna parte y lo cubre todo. Supongo que si una epidemia acabara con la totalidad de la población del mundo y sólo quedasen en pie los edificios, con el tiempo éstos quedarían ocultos bajo una capa de polvo.

Empecé por el salón. Abrí la ventana, lo que no resultó tarea fácil, y sacudí los felpudos sobre la hierba. Fue como la tormenta en el desierto de Lawrence de Arabia. El retrato al óleo de Stella joven lo limpié cuidadosamente con un paño suave, eliminando la película grisácea que apagaba el rosa del vestido y el brillo de las perlas. Quité el polvo de todos los muebles y sacudí los trapos por la parte exterior de las ventanas. Cuando acabé de limpiar todas las superficies de madera y la tapicería, cuyo polvo fue a parar a la alfombra, sometí ésta a una sesión de aspiradora y, al concluir con el polvo, las pilas se habían agotado.

Algo que no había notado la primera vez era la existencia de una profunda hendidura en la pared de cara a la chimenea, como si hubiesen descargado allí un golpe lo bastante fuerte como para romper el empapelado. Y cuando saqué el pulidor de metales y la emprendí con los objetos de plata vi que uno de los cuencos tenía una mella. Parecía que alguien arrojó violentamente el tazón contra la pared, por lo que ambos quedaron señalados. Estuve limpiando piezas de plata hasta que mi olfato no pudo seguir soportando el tufo del pulidor y el roce de los polvos granulosos que me fastidiaba las manos.

La cocina y el cuarto de baño tenían que resultar más fáciles que las salas, puesto que carecen de alfombras. Pero no había agua caliente ni medio de calentarla. Pese a tanto inconveniente, me las arreglé para eliminar la suciedad más aferrada a la porcelana del lavabo y la taza del inodoro y conseguí medio remover el cerco que rodeaba la bañera. Las ventanas no resultaron tan peliagudas, porque el líquido para limpiarlas salía de una botella y no de un grifo que soltaba un chorro bastante frío.

Hice un alto a las doce y le hinqué el diente a los bocadillos que había llevado. Aunque en mi visita anterior no lo había logrado, en esta ocasión pude distinguir claramente Middleton Hall a lo lejos, más allá de los pardos campos labrados y los terrenos por los que pululaban las ocas blancas. Eso me hizo pensar en Stella y preguntarme qué bulliría en su cabeza, cuál era el motivo por el que se mostraba tan misteriosa acerca de Gilda Brent y qué quiso decir con lo de que me contaría más cosas «algún día». Había dicho que Gilda estuvo en la casa una vez y que falleció en un accidente de coche. ¿Por eso a Stella no le gustaba viajar en automóvil y odiaba que condujeran a gran velocidad, por el modo en que Gilda había muerto?

Todas las mujeres de nuestra familia ven fantasmas de vez en cuando. Mamá es la que más. Ve regularmente al Hombre del Traje Gris que cruza el dormitorio situado encima del salón de la taberna. La Legión fue en otro tiempo el juzgado y la cárcel y un asesino pasó allí su última noche de libertad, recorriendo la estancia de un lado a otro, antes de que lo enviaran a la audiencia y lo ahorcaran.

Janis vio al perro de aguas de su amiga, e incluso lo tocó, una semana después de que hubieran sacrificado al animal y, en cuanto a mi abuela, allá por la época en que trabajaba para el padre del señor Thorn en el Hall, vio dos veces a la Señora Morena en las tres ocasiones en que oyó la voz que llamaba: «¡Elizabeth, Elizabeth!», y percibió olor a pólvora incontables veces. Por eso no me habría extrañado si al volverme de aquella ventana hubiese visto a Gilda Brent de pie allí. Hubiese tenido un tono gris como el polvo, gris como el que tenía en la película en blanco y negro, y quizás llevara el vestido de noche largo con el que tan guapa estaba en The Fiancée, un modelo que dejaba el hombro al descubierto, de corpiño adornado y falda con vuelo de gasa caída; la larga cabellera rubio ceniza y la cara que, como las de otras tantas estrellas cinematográficas distintas, parecía tallada en mármol.

Me volví, pero allí no había nadie. Y tuve que reconocer que en la casa no existía sensación fantasmal alguna, esa inequívoca sensación encantada que una tiene continuamente de que alguien le está observando y de que el aire está lleno de imperceptibles susurros y de sonidos inexplicables. Todo lo que sentía en la casa de Stella era que estaba esperando algo. Quizá, sólo, que alguien viviese en ella. Entré en el dormitorio y empecé a limpiarlo, en esa ocasión con escoba, recogedor y plumero. Tras dar cuenta de una buena parte del polvo, aunque no de todo, descolgué las cortinas. Con ellas lo único que podía hacer era llevármelas a casa y meterlas en la lavadora, para comprobar si quedaban limpias o reducidas a jirones.

Entre la puerta del dormitorio amueblado y la de uno de los que estaban vacíos había una cámara de oreo. La ropa guardada allí estaba algo húmeda, pero no mohosa. Comprendí que no iba a tener más remedio que volver otro día, era imposible hacerlo todo en una jornada, de modo que saqué un par de sábanas y cuatro fundas de almohada y las extendí encima de las sillas situadas delante de la ventana para que el sol las ventilase… si es que salía el sol alguna vez. A continuación deshice la cama y metí la ropa en una funda de almohada para llevármela a casa y lavarla.

De nuevo abajo, en la cocina, me pregunté qué diría Mike si me viese. La idea me arrancó una carcajada, porque mi marido es un rato puntilloso respecto a lugares como aquel. Probablemente la emprendería de inmediato con la cocina, empezaría a arrancar los azulejos rotos o desportillados y a atornillar los picaportes sueltos.

La primera vez que estuve allí no se me ocurrió echar un vistazo al interior del frigorífico. La puerta estaba cerrada. Cuando uno se va de una casa y corta la electricidad siempre debe dejar abierta la puerta del frigorífico, si no quiere que la humedad de dentro lo enmohezca. Cuando esto ocurre, por mucho que luego se limpie y se ventile, el olor a moho no desaparece jamás. Abrí la puerta del electrodoméstico y miré adentro, preparada para lo peor.

El moho había estado allí, con su correspondiente capa de hongos extendida como terciopelo gris, pero de eso hacía mucho tiempo. Nada quedaba ya, salvo polvo, más polvo, que cubría los bultos informes de lo que una vez fueron artículos comestibles, pero que ahora sólo podían identificarse como una cuña, como una ramificación de algo. Con la salvedad de un artículo sobre el que no se había posado el polvo: una botella de champán. Mouton Rothschild, auténtico néctar, con su papel dorado sobre el tapón y el cuello y esa redecilla también dorada con que decoran las botellas. Estaba tendida plana en uno de los estantes, entre los grisáceos fantasmas de alimentos, como si la hubieran puesto a enfriar, pero la celebración o el motivo por el que la compraron nunca llegó a consumarse.

Al abrir el armario de los trastos de la limpieza, observé algo en lo que no había reparado la primera vez que estuve en la casa. En la pared del fondo había una hilera de ganchos para colgar tazas, cada uno de los cuales, seis en total, tenía una llave. Algunas debían encajar en las cerraduras de las puertas interiores. La mayor correspondía a la de la puerta trasera y otra ligeramente más pequeña era la de la puerta del garaje. La utilicé y entré a echarle una miradita al automóvil rojo.

Descansaba sobre los neumáticos deshinchados. No estaba cerrado y en el contacto no había ninguna llave. Abrí la portezuela del lado del conductor, me acomodé en el asiento y miré en torno. Tanto los asientos laterales como la guantera estaban vacíos. Cuando Stella me dijo que Gilda Brent murió en un accidente de automóvil se me ocurrió que podía haber sido en aquel vehículo. Pensé que quizá se estrelló con aquel coche y luego alguien muy próximo a ella no quiso volver a verlo y consiguió que Stella se lo guardara. Pero las señales que presentaba aquel automóvil no eran las resultantes de un accidente. Eran de quemadura. Estaba polvoriento, lo cubría una capa de polvo que en ningún momento se alteró desde que lo dejaron en el garaje, pero al quitar aquel polvo vi que la carrocería estaba chamuscada por la parte del maletero y los guardabarros de las ruedas traseras. La pintura roja aparecía ennegrecida y en algunos puntos, los peores, había desconchones e incluso en otros la pintura se desprendió en escamas y puso al descubierto el metal gris de debajo.

Levanté la tapa del portaequipajes. Allí estaban las herramientas y la rueda de repuesto. También había otra cosa: un pañuelo cuadrado del cuello, de gasa color verde esmeralda, arrugado, suelto, como si alguien lo hubiese arrojado despreocupadamente sobre el piso del maletero, o así lo parecía. Lo cogí. Es posible que llevase allí tirado veinticinco años y aún desprendía cierto olor, un perfume de almizcle muy rancio. Stella nunca se pone prendas de color verde, costumbre en mi opinión muy prudente: nada podría dar peor suerte que una prenda verde, de modo que no sería de ella, a menos que sus gustos hayan cambiado. Lo llevé a la cocina y lo dejé en el respaldo de una silla.

Verlo colgado allí me hizo retroceder dieciséis años, me hizo recordar algo en lo que apenas había pensado en todo el tiempo transcurrido: Janis y yo en la cocina de casa, la víspera de San Juan, tratando de adivinar quién era el verdadero amor de cada una de nosotras. Habíamos cumplido todo el ritual prescrito, habíamos puesto sobre la mesa una cena a base de pan y queso, nos habíamos desnudado y colgado la ropa en los respaldos de las sillas. Me había puesto una falda verde, supongo que para llevar la contraria a mamá, y esa era la que había colocado encima de todas las demás prendas. Dejamos entreabierta la puerta trasera y subimos al primer piso, donde esperamos y escuchamos, dispuestas a oír la llegada de los hombres.

Estaba asustada cuando percibí el ruido de los pasos, mucho más asustada que Janis, aunque ella era más joven, y al principio no me atrevía a bajar, ni siquiera a asomarme y mirar por encima de la barandilla. Pero Janis me cogió las manos, me arrastró y encontramos a Steve en la cocina. Se estaba comiendo muestra cena y la regaba con una Coca-Cola que había sacado del frigorífico. Janis juró que no le había invitado, que apenas le conocía, aparte de haber asistido ambos a la misma clase en la escuela primaria… Pero siete años más tarde se casó con él. ¿Así que era su verdadero amor?

En cuanto a mí, no acudió nadie. Ni siquiera mi novio en aquella época; ni Mike, ni Ned, naturalmente, proyectaron su sombra ante él. Tiré la falda verde y desde entonces no me he puesto ninguna prenda de ese color. El pañuelo cuadrado, su color y su forma, trajeron a mi memoria el recuerdo de aquella noche, pero lo dejé colgando del respaldo de la silla, al no saber qué hacer con él.

Recordé entonces la foto que había prometido recoger. Esa vez sí que reconocí a Stella en aquella mujer, pero el hombre no parecía ser alguien que yo conociese. Mi di clara cuenta de que el fondo pétreo semejante a la pared de un acantilado era el muro de pedernal de Moluca. Por encima del paso de los años la felicidad que irradiaba la imagen seguía resplandeciendo, la química entre el hombre y la mujer, el fuego del amor.

Me hizo pensar en Ned. Avanzaba por el pasillo hacia la puerta de entrada y cuando iba a apoyar la mano en el descolorido pomo de latón se me ocurrió la idea. ¿Por qué no podíamos utilizar aquella casa Ned y yo en las frías y oscuras noches de invierno? No teníamos ningún sitio a donde ir y faltaban meses para que llegase la primavera. Yo tenía una llave. Nadie iba a saberlo.

¿Por qué no podíamos ir allí, a la casa de Stella?

8

Un año antes, ni en sueños se me habría ocurrido hacer una cosa así sin pedir permiso. He dicho que cometer un acto indigno me ha hecho más consciente y concienzuda en otros terrenos de mi vida, pero no es verdad. Cuando interviene el amor y estás a solas con la persona a la que quieres, las consideraciones morales y la conducta decorosa se volatilizan.

El amor lo es todo y lo justifica todo. Eso es lo que me digo a mí misma, a la vez que me niego a escuchar la sosegada voz interior que me lleva la contraria. El amor tampoco la escucha, sino que expone argumentos de lo más convincentes: Stella me ha confiado la llave, estaba satisfechísima de que le limpiara la casa y si decidiese vender la propiedad dejaría en mis manos el cumplimiento de los trámites de la operación. Prácticamente yo era la encargada de cuidar la finca. Pasar allí un par de horas de vez en cuando sólo equivalía a dar un paso adelante, ni más ni menos.

Cuando fui a verla por la mañana, Stella no sacó a colación la casa. Tal vez se había olvidado o quizás es que era incapaz de pensar en otra cosa que no fuese el que Richard la llevaría a alguna parte. No dejaba de resultar extraño en ella. A causa del miedo que tiene a los coches, Stella no sube a ellos más que cuando se trata de salidas esenciales: a la sesión de radioterapia o al dentista. No me dijo a donde pensaba ir, pero se había vestido de gala, con el modelo azul de lunares y la chaqueta de hilo de color crema. Llevaba además todos sus anillos, el de compromiso con los zafiros y la alianza, que es un aro de diamantes y que se pone en la otra mano.

Richard llegó a las nueve y media. Se había puesto traje, aunque de tela ligera, que le daba un aire desenfadado, y llevaba un paquete. Le vi desde la ventana del cuarto de Maud. Cubrió la distancia que separa el aparcamiento de la puerta de la fachada andando como lo hace siempre, con paso vivo y enérgico, dando la impresión de que es un hombre que disfruta de la vida y que, al mismo tiempo, es de los que piensan. No es uno de esos individuos viva la Virgen e indolentes que tienen la cabeza hueca. Pensar es algo que la mitad de las veces parece entristecernos y es raro encontrar una persona sensible e inteligente que sea también despreocupada. Eso me recordó a Ned, como me ocurre con tantas ideas y cosas que veo, y trajo a mi cabeza las frecuentes crisis de abatimiento y las frustraciones de su vida.

Cuando entré en la habitación, una vez Richard se había marchado, el atril que Stella había pedido estaba encima de la cama. Sin duda era el contenido del paquete. Stella había colocado ya el libro sobre el atril, abierto por las hojas que marcaban el trébol de cuatro hojas que le regalé. Era el que le dio suerte, a pesar de todo, y precisamente en día trece. Como siempre dice mamá, esos tréboles de cuatro hojas son un talismán poderoso.

Al final resultó ser un día estupendo, la lluvia lo barrió todo antes de acabar perdiéndose en el mar del Norte y yo volvía de acomodar a Sidney en su silla, bajo la morera, cuando Richard descendió por la escalinata de la puerta frontal. No había sido muy largo el paseo que le dio a Stella.

—Sólo hemos ido hasta Diss —me informó, sin que le preguntase nada.

—¿Fue contenta en el coche?

—Lo ha pasado bien. —Sonrió—. Conduzco despacio cuando va conmigo. En la carretera soy un peligro público. Todos los demás automovilistas no paran de regalarme los oídos con su concierto de bocinazos y mamá se queja de lo escandalosas que son las carreteras hoy en día. En sus tiempos nadie tocaba nunca la bocina.

No pude por menos que soltar una carcajada. Richard lo dijo en tono simpático y amable, nada que ver con el modo en que Lena se mete con los ancianos. Le pregunté si Stella había tomado su café de la mañana, ya que casi eran las doce del mediodía, pero Richard dijo que no se detuvieron para eso, que sólo la había llevado a dar un paseo de unas horas y que él debía volver al centro médico.

—Mi madre tenía un asunto del que ocuparse. La llevé hasta la puerta y volví a buscarla al cabo de una hora.

Dije que tuvo que recorrer un largo trayecto cuando una de nosotras podía haber ido a buscarla. Yo podía haberla traído.

—Ya lo sé —repuso Richard—. Lo tendré presente la próxima vez. —Vaciló—. Si hay próxima vez. Es muy extraño, ¿verdad?, esa fobia suya a los coches. Le sobrevino cuando yo era niño. Recuerdo que cuando yo tenía seis o siete años me encantaban los túneles y para ella era todo un placer llevarnos a mí y a un amigo por el túnel de Dartford, ida y vuelta. Debía de ser un rollo para mi madre, pero nunca se quejaba. Conducía muy bien, dominaba el coche con elegancia.

—¿Su miedo a los automóviles surgió poco después de eso?

—Siempre lo he relacionado con la muerte de mi padre, aunque él falleció cuando yo tenía seis años y estoy seguro de que después de eso atravesamos el túnel de Dartford alguna vez más. De cualquier modo, papá no murió en accidente de automóvil, murió en un tren. Bueno, se puso enfermo en un tren. Falleció en un hospital.

—¿Su madre dejó de conducir y ya está?

—Sí, pero fue bastante tiempo después. No recuerdo cuándo y esa no es la clase de cosa que pueda preguntarle, aunque no sé por qué le cuento todo esto. Es un curioso misterio, ¿no? En fin, he de irme. Tengo una operación quirúrgica a la una.

Stella debió de educar a sus hijos personalmente, pues, un niño de seis y una chica de… ¿cuántos años? ¿Catorce? ¿Quince? Era una sorpresa. Pensaba que se había quedado viuda unos cinco años antes. Pero Richard tiene la misma edad que yo, lo que significa que su padre llevaría muerto unos veintiséis años, o sea, como suelen decir siempre los periódicos, más de un cuarto de siglo. Me extrañó el que Richard considerara que no podía preguntarle el motivo de su aversión a los automóviles, pero él parecía no conocer el motivo, sólo que quizá lo único que sabía era que se estaría acercando a una zona que Stella mantenía siempre privada.

La anciana permaneció en su cuarto el resto del día y por la tarde durmió una larga siesta. Fui a echar un vistazo a su cuarto y la encontré tendida en la cama, envuelta en su bata de raso negro, con los ojos cerrados y respirando regular y apaciblemente. Me marché a las cuatro en punto, fui a casa para recoger las cortinas ya lavadas y en la tienda de Curton compré toda la existencia de velas que tenían. Si eso lo hubiera hecho en Tharby habría provocado el siguiente comentario, más o menos:

—Tu Jenny pasó por aquí, Diane, y se me llevó todas las velas decorativas que habíamos pedido para las Navidades. ¿Para qué las quiere, pues? A Mike y a ella no les han cortado la luz, ¿verdad?

Pero dudo mucho que alguna mujer de Tharby haya puesto nunca los pies en la tienda de Curton, aunque sólo está a diez u once kilómetros de distancia. Yo no había vuelto desde la época en que, de niña, mi padre me cruzaba la calle y me compraba caramelos.

Como había recargado durante la noche la batería de la aspiradora manual, limpié un poco más. Incluso calenté un poco de agua en la estufa de petróleo, aunque era un proceso lento. Al lavarlas, las cortinas se habían desteñido y deshilachado por los bordes, pero en general parecían estar mucho mejor que antes. Las colgué. Un día de sol había secado las sábanas que extendí poco antes de marcharme la vez anterior. Hice la cama y cuando la olla de agua hirvió por fin llené una botella de agua caliente.

Aunque otoñal, la tarde era espléndida. Claro que el otoño es la época más bonita en el pantano, cuando el cornejo adopta un tono rojo oscuro y el saúco se decolora y se torna amarillo. La planta «barba del viejo» era una masa de sedoso pelo gris y la hierba prímula de debajo era blanca como plumón de ganso. Las sombras alargadas de los árboles trazaban franjas oscuras sobre la hierba, delante de la casa, y el sol poniente resplandecía tras la penumbra de la foresta. Todo estaba inmóvil, sin el más leve soplo de aire, la lluvia había puesto un fresco verdor en la hierba y en las plantas silvestres, como una falsa primavera. Arranqué unos ramitos de flores del serbal situado no lejos de la puerta y los coloqué en un jarro de porcelana. Mañana, pensé, cogeré unas cuantas dalias y crisantemos de nuestro jardín, antes de que los primeros hielos los destrocen, los traeré aquí y llenaré la casa de flores.

Antes de marcharme rodeé el edificio para llegarme a la parte posterior y echar una mirada al automóvil por la ventana del garaje. No sé por qué, pero me gustaba aquella casa, y ahora que tanto me había esforzado por ella y tanto la había mejorado, no me gustó que el automóvil estuviese allí. Era el detalle negativo que estropeaba el conjunto, como Ned dijo una vez acerca de algo completamente distinto. Era el gusano que uno encuentra retorciéndose dentro de esa ciruela Victoria que por fuera parece perfecta. Me dije que sólo se trataba de un Ford Anglia viejo, un vehículo que no podía hacer daño a nadie y que probablemente ni siquiera estaba en condiciones de circular. No era más importante que las oxidadas carrocerías de los coches que una vislumbra hundidos en las profundidades del pantano, arrojados allí mucho tiempo atrás e invadidos ahora por zarzas y lúpulo silvestre.

Dar una sorpresa no siempre es una buena idea. Janis, Nick y yo proyectamos ofrecerle una a mamá en su cumpleaños número cincuenta. Mamá supo que se estaba tramando algo, permitió que le vendáramos los ojos y fue andando hasta el coche de Nick. No pronunció palabra mientras la llevamos dando vueltas y vueltas para que no pudiera olerse la tostada, pero tampoco dio muestras de sentirse demasiado complacida cuando se vio en el salón del pueblo, ante un centenar de amigos y parientes que entonaban el típico Cumpleaños Feliz. Veréis, mamá había pensado a fondo en el asunto y creía que la sorpresa iba a consistir en algún espectáculo de la cartelera del West End de Londres, Miss Saigon o Les Miserables, y luego una noche para ella y Len en el Strand Palace Hotel. El trayecto en coche había empeorado las cosas porque mamá supuso que la llevábamos a la estación ferroviaria de Diss.

Así que quedé enterada de que era arriesgado preparar una sorpresa para Ned, pero como no pude determinar dónde estaba el fallo, en la duda me abstuve y no hice nada. Ned fue todo maravilla y aprecio. El olor de las flores con que inundé la casa había acabado con el tufo a moho y la tarde era lo bastante tibia como para hacer innecesario el calentador de petróleo. Sobre el tocador había puesto velas azules con estrellas encima y una candela roja, de cilindro retorcido, en cada una de las mesitas de noche, a ambos lados de la cama. A Ned le oí decir una vez que le gustaba el Chardonnay australiano, así que me agencié una botella y la mantuve fresca por el procedimiento de ponerla en el fregadero y dejar abierto el grifo para que cayese un chorro continuo de agua sobre ella. Mientras le esperaba lavé y sequé la cristalería que Stella guardaba en el aparador.

Ned llegó un poco antes de lo previsto, lo cual me vino muy bien porque así me evitó la espera y la preocupación correspondiente. Y cuando llegó y me echó los brazos al cuello me dije que si viviéramos juntos aquel abrazo lo recibiría todas las noches de mi vida. Le enseñé la casa. Se lo enseñé todo, salvo los dos dormitorios vacíos y el automóvil. Era como si la casa me perteneciese y se la estuviera ofreciendo.

—Espero que tu amiga tarde meses en venderla —comentó Ned.

—¿Sólo meses?

—No van a pasar muchos meses antes de que tú y yo estemos viviendo juntos, cuando no necesitemos casas prestadas ni… —Puso el dedo sobre la llama de la vela que despedía su resplandor junto a la cama. Se extrañó—: Velas de Navidad en septiembre.

Eso me hizo sonreír, pero también sentirme un poco incómoda porque al comprar las velas no me había dado cuenta de que el dibujo que las decoraba era de hojas de acebo y de muérdago. Con todo, me gustaba que aludiera siempre al detalle de que algún día conviviríamos, dispondríamos de nuestra propia casa, incluso aunque yo sabía que eso era imposible. Es lo que las mujeres quieren y se quejan porque los hombres no lo hagan. Los hombres dicen: «Disfrutemos de lo que tenemos» o «No perdamos el tiempo haciendo planes»… Al menos, eso es lo que dice mamá que hacen. Con nosotros dos, los papeles se invierten, Ned habla de continuidad futura y yo trato de vivir el presente.

No deseaba beber vino, dijo que no le hacía falta beber vino, que quizá luego tomaríamos una copa. Es el amor, dice, lo que me anima. No necesita nada más. Dime que me quieres, es lo que pide, que le diga que eso no representa ningún esfuerzo para mí. Me mantuvo apretada contra su cuerpo encima de la cálida y mullida cama de Stella, toda la longitud del suyo y toda la longitud del mío, doblado uno sobre el otro y encajados íntimamente el uno en el otro. Su boca dejó de besarme para decir:

—Ha pasado tanto tiempo, Jenny. No dejemos que vuelva a pasar tanto tiempo otra vez.

Ned es un hombre delgado y moreno, de huesos largos y músculos lisos. Me gusta el sedoso pelo moreno, casi negro, que cubre su cabeza y las dos puntas de cabello que destacan en la nuca. No sólo me gustan, los adoro. Adoro el olor de Ned, que no emana de ningún desodorante o perfume, que no es de sudor, sino que se trata del efluvio que despide su piel, su pelo y sus uñas. Los dientes saben a agua mentolada y su lengua es suave y vivaz como un pez. Cuando le digo esas cosas me responde que yo soy como el autor, sea quien fuere, que escribió el Cantar de los Cantares de la Biblia.

—«¡Qué hermosa eres, amada mía! Como de paloma, así son vivos y brillantes tus ojos».

—Nunca dije tal cosa —protesté—. Ni siquiera sé lo que significa.

—Y tampoco dijiste nunca que mi pelo era como un rebaño de cabras y mi cuello una torre de David, pero has captado la idea general.

—¿Te importaría si dijera esas cosas?

—No me importa lo que digas, Jenny. Puedes escribir y dedicarme poesías, si te place. Si uno ama todo lo concerniente a una persona, a uno no le importa nada.

¿Era el filtro de amor de la abuela el causante de aquello? ¿Me querría aunque no hubiese vertido en su bebida aquel poderoso bebedizo? Me alegraba de no haberme arriesgado, de no haber dejado el asunto al azar, de haberlo alentado cuando se me presentó la oportunidad de hacerlo.

Ned cerró los ojos. Retuve su cabeza apoyada en mi pecho y le acaricié suavemente el pelo, pero en cuanto se quedó dormido —sabía que su sueño iba a durar muy poco— me deslicé fuera de la cama, fui hacia su ropa y puse en su zapato izquierdo la hoja de helecho que conservaba desde el funeral de Edith. Porque si una mujer hace tal cosa, dice mi abuela, el hombre se enamorará de ella indefectible y maravillosamente.

La remisión que experimentaba Stella, consecuencia de la radioterapia, supongo, continuó durante el mes de octubre. Aún fumaba en secreto algún que otro cigarrillo en el recinto exterior de Middleton Hall, sentada en un banco de piedra y embutida en su grueso abrigo de invierno, y aún seguía manifestando su aversión hacia los automóviles, aunque en un par de ocasiones Richard la llevó a dar una vuelta en el suyo. Según decía Pauline, aún se atrevía a bajar al comedor a cenar, pedía su tónica con ginebra, su vaso de vino y se sentaba sola a su mesa.

Marianne llegó de Londres para verla. Hizo el viaje en el coche de su novio, acompañada de él, un hombre muy alto y más bien grueso, y de los adolescentes de la foto de Stella, Jean-Paul y Kelda. Los chicos no dirigieron la palabra a su abuela, sino que tomaron asiento, con aire tristón, y luego exploraron el cuarto, cogieron libros y curiosearon en los cajones de la mesa. Iban de paso, se dirigían a ver a una amiga de Marianne, que tiene una casa grande, una casa solariega cerca de Sandringham, donde pensaban pasar unos días. Aunque es actriz, Marianne nunca parece tener trabajo, pero cuenta con amigas que viven en mansiones y castillos situados por la región, amistades deseosas de que vaya a visitarlas y se quede unos días con ellas.

Stella no había vuelto a decir nada acerca de vender Moluca. Es extraño cómo cuando nos inquieta la posibilidad de irnos de la lengua y confesar algo intentamos evitarlo hablando de otra cosa, de algún otro semisecreto. Ned dice que los psicólogos llaman a eso desplazamiento. Por mi parte, no tenía la menor intención de contarle a Stella que Ned y yo habíamos pasado tres noches en su casa y que habíamos hecho el amor en su cama. No iba a decirle una palabra acerca del pañuelo del maletero del coche, porque no quería que pensase que había estado fisgoneando. Sin embargo, le hablé del champán.

Le causó un efecto completamente imprevisto para mí. Empezó a tartamudear, a hablar como alguien cuyo tartamudeo le resulta imposible dominar después de embrollarse con las primeras palabras.

—Genoveva… Genoveva… ¿De verdad lo dejamos en el frigorífico? No… no puede ser. ¿Al cabo de tanto tiempo? Oh, Genoveva.

¿A quién se referiría con aquel «lo dejamos»?, pensé. Pero, como es lógico, no hice preguntas.

—Supongo que ahora no se podrá beber.

—No sé, no sé. ¿No gana el vino con el paso del tiempo?

Estaba muy pálida e impresionada, así que le conté la anécdota de cuando estábamos realizando trabajos de restauración en La Legión y mamá encontró una botella de oporto en el fondo de un horno de pan que había detrás de la chimenea. Alguien debió de ponerlo allí para que se calentara y después se olvidó, de manera que la botella se pasó unos cien años calentándose y enfriándose, calentándose y enfriándose. Olía bien, así que mamá y los obreros pensaron que les serviría para el té, pero cuando la descorcharon el oporto sabía a una especie de mezcla de vinagre y pintura.

Me di perfecta cuenta, antes de acabar la historia, que Stella no me prestó atención ninguna. Le brillaban los ojos. Su mirada era febril.

—Genoveva —dijo—. Tengo que fumar un cigarrillo. Voy a fumarme un cigarrillo.

Si Stella se hubiese quitado la ropa y, desnuda, hubiera echado a correr pasillo adelante rumbo al cuarto de Arthur, no habría infringido las reglas de Lena tan gravemente. Le advertí que era peligroso, le dije que si se sentía muy alterada, de mil amores iría a buscarle una copa de coñac.

—Odio el coñac —replicó Stella.

Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió. Cerró los ojos y aspiró el humo. La verdad es que había consumido y apagado el pitillo antes de que Lena olfatease el olor del humo e irrumpiese en la habitación.

Lena extrajo un pañuelo de papel de la caja de Stella. Cogió la colilla de encima del platillo de la anciana, la envolvió en el pañuelo y por último cogió el platillo, que estaba lleno de ceniza y de húmedas manchas pardas. Naturalmente, no podía echarle a Stella una filípica en toda regla. La anciana representaba unos ingresos de veinte mil al año. Todo lo que podía hacer era toser un poco y abrir al máximo la ventana de la habitación. La que iba a pagar los platos rotos era yo, eso lo tuve bien claro.

Lena me llamó al pasillo y me soltó un buen rapapolvo. Yo le dedicaba demasiado tiempo a Stella y si Stella quería una enfermera particular, lo mejor que podía hacer era llegar a un acuerdo con ella, con Lena. ¡Y en cuanto al cigarrillo…! Cualquiera hubiese pensado que había sorprendido a la pobre Stella aspirando una cumplida raya de coca.

—Es desagradabilísimo en una de estas ruinas humanas. ¿No crees que una persona que arrastrada por ese vicio nefasto se ha dejado llevar hasta el mismo borde de la muerte, al menos debería ahora tener el suficiente sentido común como para abandonarlo?

Eso sería tan ilógico como accionar la alarma antihumos después de que tu casa se ha quemado hasta los cimientos, pero tuve buen cuidado en callármelo. No dije gran cosa, aparte de dejar constancia de que lo lamentaba mucho. Sabía que Lena no iba a despedirme. Llevaba meses poniendo anuncios para aumentar la plantilla de personal y la única persona que contestó una vez fue una señora de setenta años cuyo último empleo fue el de limpiadora encargada de sacar tripas al pescado en la playa de Lowestoff. Nadie quiere trabajar con viejos, al personal le falta paciencia, no sabe hacer frente a la sordera y a la pérdida de memoria ajenas, y mucho menos a la incontinencia, y encima es una tarea que no deja dinero.

Pero fui discreta y no volví en seguida junto a Stella. Lo cierto es que esperé hasta la hora de irme a casa. A partir de ese momento yo no era más que una simple visita, libre de quedarme y de charlar cuanto me viniese en gana. Normalmente, cuando entro Stella está leyendo el periódico, haciendo el crucigrama, escuchando algún concierto que transmita la radio o leyendo el último libro que se ha procurado. Esa vez sólo estaba sentada, sin más. Había cerrado la ventana y contemplaba las copas de los árboles y el cielo blanco. Al oír la puerta volvió la cabeza, me sonrió y tendió la mano.

—Te puse en un brete, Genoveva. Lo siento. ¿Fue muy terrible?

Me hablaba como si yo fuese una colegiala, quizá su hijita, a la que el director de la escuela había tenido que leer la cartilla. Me irritó un poco porque, a veces, me considero en cierto extraño sentido más madura que Stella, que soy mayor en experiencia, mayor en conocimiento de la vida. Aún tenía de ella la imagen de una persona que siempre estuvo al abrigo de todo, una mujer protegida que nunca tuvo que ganarse la vida y lo que dijo a continuación —lo que dijo inopinadamente— no hizo más que confirmar esa idea.

—Quiero decirte algo. Sobre mi casa. Compré esa casa a la muerte de mi padre. Me dejó la suya, que fue lo único que heredé de él, era todo lo que tenía, y la vendí y compré Moluca. Era algo mío, ¿comprendes? Yo no tenía nada propio, todo era de mi esposo, hasta la casa de Bury en la que vivíamos estaba totalmente a su nombre.

—Ignoraba que se pudiera hacer eso —dije.

—Se puede y se hace. Infinidad de hombres tienen a su nombre exclusivo las casas que comparten con sus esposas. A Rex ni siquiera se le hubiera ocurrido ponerla a nombre de los dos. Naturalmente, me la legó, fue completamente mía cuando él murió, pero yo era ya propietaria de Moluca cinco años antes de su fallecimiento.

—Supongo que a él no le importaría que la tuviese usted, ¿verdad? —aventuré—. Quiero decir que, si lo heredó de su padre, el dinero era de usted.

—No sé si le hubiera importado —respondió Stella, con una risita. Tenía una risa dulce y cálida en alto grado, aunque por aquellas fechas se estaba tornando ronca—. No sabía nada.

Pensé: No lo sabía y sus hijos tampoco lo saben.

—¿Pero por qué?

—Era secreto personal, Genoveva.

Traté de imaginarme la reacción de Mike si mi padre muriera y me legara su casa. Bueno, mi padre no tiene casa en propiedad y aunque la tuviera tampoco me la dejaría en herencia, pero a pesar de ello una puede darle alas a la imaginación.

—¿No sintió curiosidad por saber qué hizo usted con aquel dinero que heredó?

No respondió de modo directo.

—No sabes cómo eran las cosas en mis tiempos de joven, Jenny. Mis hijos ignoran cómo funcionaban entonces las cosas. Yo no tenía cuenta bancaria. Mi marido sí, naturalmente, pero no era una cuenta indistinta. Me daba todos los meses el dinero para los gastos de la casa y una asignación para mí, pero esta última era muy reducida y, de todas formas, casi siempre la absorbían los gastos generales de la casa.

Pero durante nueve años, pensé, hasta que nació Richard, usted sólo tenía a Marianne.

—¿Nunca trabajó?

—La gente siempre pregunta eso. —Matizaba su voz un toque de cansancio—. Eso fue lo que dijo Gilda. La gente no se da cuenta de lo duro que es el trabajo que da una casa, aparte del que representan los hijos y el atender a los amigos del esposo. Apenas recibía ayuda, sólo una vez a la semana venía una asistenta. Y cada quince días, por lo menos, me las tenía que arreglar yo sólita para preparar una cena destinada a varios invitados. Nadie, salvo una esposa, puede realizar esa clase de trabajo sin obtener remuneración alguna. Además, mi esposo no me habría permitido aceptar un empleo.

Me parecía buena idea cambiar de tema, pero no pude evitar acordarme de lo que dice mi abuela. Si el trabajo fuera algo tan estupendo como dicen algunos, los ricos se lo habrían quedado todo para ellos.

—Así que compró usted Moluca.

Contestó que por cuatro mil libras. Hoy en día hubiera alcanzado las sesenta mil, pero se mantuvo firme, pagó el impuesto de contribución y no paró de alegar que como era ama de casa no obtenía retribución alguna por su trabajo.

—¿Eso era lo que le dejó su padre?

—Me dejó su casa y cuando la vendí me proporcionó cerca de cinco mil libras. Necesitaba un poco más para hacer frente al pago de la minuta del agente de fincas y los gastos del papeleo legal. Y tenía que comprar muebles. —Apoyó la parte posterior de la cabeza en el cojín, cansada de tanto hablar y fatigada tal vez por la larga jornada—. Te contaré algo acerca de mí, cuando era joven —prometió—. Pero te lo diré mañana.

Sonaba el teléfono cuando entré en la casa. Esperaba que fuese Mike y era Ned. A veces, escuchar inesperadamente su voz me produce tal oleada de felicidad y también tal sacudida que tengo que sentarme antes de ponerme en condiciones de hablarle. Y hay ocasiones en que mi propia voz se niega a salir, o se torna ronca, porque, por algún motivo, el miedo me atenaza.

Ned llamaba para comunicarme que el lunes salía para Dinamarca. Filmaban en Copenhague, era algo acerca de cómo se las compone una ciudad moderna de la Unión Europea para no perder su estilo histórico ni degradar el paisaje urbano a base de monótonos bloques gigantescos. Iba a estar ausente cuatro días y deseaba que viajase con él.

Le había dicho que me quedaba una día de vacaciones y que Lena me metió prisa para que lo tomase cuanto antes. Ned no veía inconveniente alguno que me impidiera acompañarle: Mike estaría en Londres, como de costumbre, mi madre me cubriría llegado el caso y, pensaba Ned, era probable que yo nunca hubiese estado en un país extranjero.

Ah, sí, claro que había estado en el extranjero, le dije, había estado en Mallorca y en Tenerife. Lo que no le aclaré es que a la primera fui en viaje de luna de miel y a la segunda con motivo del décimo aniversario de boda, ambos viajes organizados por Mike en plan sorpresa.

—Mallorca y Tenerife no son países extranjeros —replicó Ned—. Son dormitorios turísticos con playa incorporada. Te encantará Copenhague, nos hospedaremos en el D’Angleterre y te llevaré al Tivoli.

Desde luego, me era imposible ir. No podía ni soñarlo. Estaban de por medio todas las pegas acostumbradas, el cotilleo del equipo de rodaje, la certeza de que Jane se iba a enterar, Hannah, mentir a Mike acerca de dónde me encontraba y esto, lo otro y lo de más allá. Nunca había pensado en ello antes y tampoco le dije nunca nada a Ned, pero en el fondo de mí misma sabía que de pasar días enteros con él y dormir a su lado toda la noche, hacer eso varios días y noches consecutivos, para mí las cosas serían después mucho peor, haría infinitamente más penosas nuestras separaciones, y nuestra despedida final, se produjera cuando se produjese, sería la muerte para mí.

—No me vuelvas a proponer una cosa así —dije.

Mi voz debió de sonar hosca y malhumorada. Me esforcé cuanto pude para que ese fuera su tono, porque la verdad es que deseaba con toda el alma echarme a reír, jadear y decir sí, sí, oh, sí, por supuesto. Y cuando Ned colgó también estaba de mal talante, decepcionado, y me acusó de ser irrazonable.

—Hasta la otra semana, cuando esté de vuelta —se despidió—. Te llamaré.

Subí al piso, me eché en la cama y estallé en lágrimas. Mike llegó a casa una hora después. Oí el coche de Phil y luego el ruido de la puerta de la entrada y me apresuré a lavarme la cara con agua fría, pero si a pesar de todo aún estaba hinchada Mike no lo notó. Me había comprado en una tienda especial de Soho un nuevo modelo de rallador de queso y un trozo de cien gramos de parmesano, con la sana intención de que pudiera darle a la pasta un sabor que se pareciera más al de cualquier restaurante italiano.

—La obra de Londres se paralizará a finales de mes —informó—. Será un alivio hacerlo con todo este ajetreo viajero. Y supongo que a ti también te alegrará, ¿no, muchacha?

—Claro que sí —confirmé, al tiempo que me preguntaba qué tal le sienta a una decir esas cosas, no mentir sobre lo que está sucediendo pero sí negar tus sentimientos más íntimos. Debe reconcomerse por dentro como se corroe el metal oxidado.

—He pensado construir un invernadero —anunció Mike—. ¿Qué te parece? En la parte de atrás del comedor, más o menos de unos cuatro metros y medio de largo. Me tendrá ocupado por las tardes.

Me senté con el diccionario. Ojear el Chamber’s Dictionary y una enciclopedia es lo que me mantiene a mí ocupada por las tardes, mientras consulto palabras de varias sílabas e intento aprender cosas desconocidas. Es mi forma de intentar ponerme a la altura de Ned, que es más inteligente y sabe mucho más que yo.

Segunda Parte

9

Stella nació en Londres, mejor dicho a unos dieciséis kilómetros de Londres, en una localidad llamada Wanstead. Su padre trabajaba en Aduanas y Arbitrios y su madre era hija de un pastor metodista. Tenían una casa adosada, al borde de una carretera nacional cuyo nombre era Avenida Oriental.

—Supongo que irías a un colegio mixto, ¿no es así, Genoveva?

Yo ignoraba qué quería decir y continué sumida en la perplejidad incluso después de que me lo explicase. Que supiese, en todos los colegios chicos y chicas asistían a clase mezclados, salvo en unos pocos centros como Eton, aunque creo que ahora ya admiten muchachas.

—Eran algo verdaderamente extraordinario cuando yo era niña —dijo Stella—. Pero asistí a uno, de modo que estaba acostumbrada a alternar con montones de mozos. No fui una de esas jóvenes que salen del colegio sin apenas haber conocido chicos.

Stella tenía dieciséis años cuando se declaró la Segunda Guerra Mundial y a sus padres les aterraban tanto los bombardeos que la enviaron a Bury, donde permaneció en casa de una tía. La tía era en realidad la madre de un primo de Stella, y se encariñó de tal modo con la muchacha que luego ella iba a pasar todas las vacaciones en su casa de la calle Churchgate. Poco antes de salir de Londres, Stella había obtenido su graduado escolar, que era el examen que se superaba no sólo en las fechas previas al bachillerato elemental, sino también antes de los Niveles O. A Stella la transfirieron a una escuela de Bury, donde permaneció dos años y donde pasó otro examen llamado superior.

—No deseaba abandonar Londres —dijo Stella—. Bueno, lo que quiero decir es que no deseaba separarme de mi… —titubeó—, de mi amigo, de mi mejor amigo. Evacuaron nuestro colegio, podía haberme ido con mi colegio, se trasladaron a algún punto de la costa de Essex, pero mi madre no quiso. Pensó que no me cuidarían como Dios manda. En realidad, lo que quería decir era que no me vigilarían adecuadamente, que no iba a tener una carabina pendiente de mí, supongo.

Al principio había creído oír mal, que aquel «mejor amigo» era una amiga, pero estaba en un error.

—Alan, se llamaba Alan. —Las palabras le salían a Stella con dificultad, como si hubiera vuelto a su garganta el entorpecimiento que le había detectado antes—. Alan Tyzark. —Se humedeció los labios como si el esfuerzo de pronunciar aquellas palabras se los hubiera dejado secos—. No era el chico de la casa de al lado. —Emitió una risita que sonó forzada—. Sus padres vivían en Snaresbrook, no muy lejos. Eramos, me refiero a Alan y a mí, éramos… inseparables. Sólo que tuvimos que separarnos.

Me contó todo eso mientras le hacía compañía, sentada junto a ella, durante la semana que Ned estuvo ausente. A veces la interrumpía con alguna pregunta o para pedirle alguna aclaración, como en el caso del graduado escolar, por ejemplo, pero casi siempre me limitaba a dejarla hablar a ella. Cuando lo hubo repetido unas cuantas veces estuvo en condiciones de pronunciar el nombre de Alan con la misma facilidad con que articulaba el mío.

Todos pensaban que era la nostalgia lo que angustiaba a Stella, pero en realidad a quien verdaderamente echaba ella de menos, mucho más que su casa, era a Alan. Si anhelaba volver a Londres no era más que para comprobar si el muchacho estaba allí, pero Alan se encontraba en Maldon. A ninguno de los dos se les daba demasiado bien escribir cartas. A Stella le permitieron pasar las Navidades en casa y entonces Alan y ella se las arreglaron para encontrarse. Pero fue por última vez.

—¿La última vez para siempre?

—La última vez en años y años. Diecinueve años, Genoveva.

Al verano siguiente se reanudaron los bombardeos. Había transcurrido casi un año y Stella ya estaba perfectamente adaptada a Bury, era allí bastante feliz, hizo nuevas amistades y el recuerdo de Alan empezaba a desvanecerse. Para cuando superó el siguiente examen, volver a Londres quedaba para ella fuera de toda posibilidad. Era la época de mayor peligro y nadie volvía a las ciudades a menos que no le quedase otro remedio. Por otra parte, si Stella aún echaba en falta a Alan, había superado la nostalgia del hogar paterno e incluso a veces sentía que su cariño hacia su tía y el esposo de su tía era mayor que el que le inspiraban sus propios padres, quienes nunca le mostraron demasiado afecto. Al principio, le escribían con frecuencia, pero las cartas empezaron a espaciarse y cuando recibió la noticia de que su madre había fallecido durante una incursión aérea, Stella no lo sintió gran cosa. Su padre fue a verla y le habló como si Bury fuese ya su hogar permanente y ella tuviera que pensar en buscarse un empleo allí.

La tía convenció al padre para que sufragase el importe de un curso de secretariado. Había una academia cerca de la plaza de Santa María donde enseñaban taquigrafía, mecanografía y dirección administrativa y Stella estuvo acudiendo a las clases durante un año. Al final obtuvo su diploma y un empleo en un bufete de abogados.

La firma era Newland, Newland y Bosanquet, y el más joven de los Newland era el hombre con el que iba a casarse algún día. Era el más joven, pero no era joven. El viejo había rebasado los setenta años y era la demostración de que, al parecer, uno puede continuar ejerciendo la abogacía todo el tiempo que guste, y su hijo tenía cuarenta cuando Stella entró a trabajar allí. Sin embargo, la muchacha no trabajaba a sus órdenes directas, sino que estaba al servicio del socio llamado Bosanquet, Anthony Bosanquet. Y Stella salía con un chico.

Se llamaba David y, podéis creerlo o no, pero Stella tuvo que hacer un alto en su relato, pensar y devanarse los sesos intentando recordar su apellido. No se acordaba de él, en aquel momento no, y tuvo que continuar la historia sin citar el apellido.

—¿Cómo le conoció? —pregunté.

—En el colegio no. Mi colegio era exclusivamente femenino. La madre del galán era la mejor amiga de tía Sylvia. Tenía una tienda de lencería, se encargaba de dirigir el negocio y la hermana de David atendía a la clientela detrás del mostrador. ¡Ah! ¿Cómo se llamaba? Pensaré en ello un momento. Era la época de los cupones, claro, y debíamos utilizarlos no sólo para las prendas sino también para los tejidos. Yo solía confecionarme mi propia ropa y me hice un abrigo azul con la manta de una cuna infantil y lo forré con una sábana vieja que me proporcionó tía Sylvia. Mi primer par de medias de nailon las saqué de la tienda de la madre de David. Creo que fue entonces cuando se me despertó la intuición para la ropa, Genoveva. Cuando apenas hay cosas que comprar y no existe tanta oferta donde escoger como tenemos hoy, una tiene que abandonar o espabilar. Se desarrolla el buen gusto. Y una aprende a cuidar sus cosas.

»David no era Alan. Lo comparaba continuamente con Alan dentro de mi cabeza. Sé que no debería hacer esa clase de cosas, no es justo, pero no podía evitarlo. Al lado de Alan, o de lo que recordaba de Alan, David era un chico apagado. Pero David me admiraba y eso siempre vale mucho para una chica, ¿no te parece? A él le gustaba que le viesen conmigo. Fue la primera persona que me dijo que yo era guapa. Piropearme era algo que nunca se le pasó a Alan por la cabeza. Me gustaría tener una fotografía para enseñártela, Genoveva, pero es Marianne quien las guarda todas y es inútil pedirle que las traiga, se le olvidará y santas pascuas. De todas formas, en seguida le reclutaron, ingresó en las Reales Fuerzas Aéreas y sólo nos veíamos cuando volvía a casa con permiso».

Algunas personas dirían que he llevado una existencia aburrida, pero comparada con la de Stella ha sido una auténtica juerga. Es decir, en la parte inicial. Al menos, tuve varios novios antes de comprometerme con Mike, todas las noches solía salir a algún sitio y en casa puede que hubiese momentos incómodos, pero de aburrimiento, nunca ni tanto así. Y si en mis años de adolescente, anteriores al sida, naturalmente, se llegaba a todo con el novio, desde luego, no ocurría lo mismo en la época de Stella. Alan y ella ni siquiera se cogían las manos. Fue al cine con David y paseó con él por las cercanías de su casa durante seis meses antes de permitir al chico darle un beso. Si hubiese habido algo más, David le habría perdido el respeto, hubiera dejado de quererla. Stella parecía segura de eso, de que los hombres efectivamente eran así, y quizás lo fuesen en su época, ¿pero es posible que se haya producido un cambio tan formidable en menos de cuarenta años?

Una vez ausente David, a Stella no le sucedió nada digno de mención. Vivía en casa de tía Sylvia, oía lo que ella llamaba la radio, leía libros de la biblioteca pública, se confeccionaba sus propios vestidos, deshacía jerséis viejos y con la lana se tejía otros nuevos. Tía Sylvia le hacía permanentes caseras y Stella llevaba toda la cabeza sembrada de rizos y bucles como salchichas. Por las mañanas se pasaba quince minutos arreglándose, poniéndose maquillaje, colorete y carmín, polvos de una cajita y luego más lápiz labial, después se perfilaba las cejas con un lápiz, cejas que ya se había depilado. Ese era todo el maquillaje que usaba. Ni sombra de ojos, ni máscara, ni perfilador. Resulta extraño, porque ese es el único maquillaje que emplea mi hermana, Janis, ella siempre se adereza los ojos, al margen del aspecto que pueda tener el resto de la cara. Stella dijo que no ponía un pie fuera de la puerta sin haberse aplicado todos los afeites, ni siquiera para acercarse a la tienda de la esquina. La chica que trabajaba en la perfumería era amiga suya y acostumbraba a reservarle un lápiz de labios o un frasco de laca para uñas cuando recibían su cupo; se lo guardaba debajo del mostrador hasta que Stella aparecía por allí. Lo cierto es que hizo cola una vez para conseguir la que se llamaba Crème Simon y resultó que despacharon el último tarro a la mujer que la precedía en la fila.

Y todo eso era por tía Sylvia, por tío Comosellame, por la hermana de David y por el señor Bosanquet. Una podía ser tan hermosa como —Stella tuvo que pensarlo—, tan bonita como Margaret Lockwood, dijo, ¿pero de qué le sirve si nunca encuentra hombres jóvenes por ninguna parte? Todos estaban fuera, en la guerra. David volvió a casa con permiso y le pidió que se comprometieran pero, por alguna razón ignorada, Stella no se mostró dispuesta a aceptar.

—¿No le quería, pues? —pregunté.

Me sorprendió al soltar un risita tonta, la clase de risita propia de una quinceañera.

—Nunca pensé en eso, Genoveva. No sé si estaba enamoradiscada de él o no. Era la lencería, me parece, lo que me impulsó a aplazar la decisión. El chico iba a meterse en aquella tienda y yo… Bueno, me llamarás esnob y quizá lo era. Conocía a esos tenderos pero no era uno de ellos. El padre de mi madre había sido pastor, metodista, ya sabes, y mi padre fue funcionario del Estado, aunque no llegara a desempeñar un cargo importante. Casarme con David hubiera sido dar un paso atrás.

Eso me hizo preguntarme qué opinaría de mí. El padre de mi madre había sido vaquero y mi padre era mecánico, cuando trabajaba en algo. Pero la verdad es que Stella no opina así de mí, no me ve bajo esa luz.

—¿Le dio calabazas?

—Le dije que no y cuando volvió de visita a casa se presentó acompañado de aquella muchacha militar que había conocido y se casaron en su siguiente permiso. ¡Oh, Jenny, ahora recuerdo su apellido! Era Conroy, se llamaba David Conroy, y su hermana era Mavis.

Naturalmente, yo siempre llamaba a su madre señora Conroy y ya sé que a ti te parecerá extravagante, pero cuando nos conocimos, David me llamó señorita Roberston. En el despacho ocurría igual. Yo era la señorita Roberston y, naturalmente, los socios eran el señor Newland y el señor Bosanquet e incluso las chicas, las secretarias, nos llamábamos unas a otras señorita Tal y señorita Cual. Era la costumbre, por aquel entonces. Ahora comprenderás, pues, por qué a veces no me hacía feliz esta costumbre que tenéis aquí de utilizar el nombre de pila. Quiero decir que ya sé que los tiempos han cambiado, pero eso no quita para que dé un respingo cuando el mozo que siega la hierba me tutea y me llama Stella.

Me explicó todo eso en cuatro sesiones, a lo largo de dos días. De todos los residentes de Middleton Hall, Stella era la única que nunca habló del pasado, pero ahora que había roto el hielo no paraba. Era evidente que le complacía tener la oportunidad de desahogarse, pero hablar la fatigaba y a veces empezaba a toser. Y tuve que andarme con ojo respecto a Lena. Cada vez que me sorprendía con Stella aprovechaba la ocasión para ordenarme que fuese a empujar un poco la silla de ruedas de Arthur, a dar un masaje a Lois o a buscar un vídeo para Gracie. Puede que fuera maldad, o acaso celos, lo que la impulsaba a mantenerme lejos de Stella, no se me ocurre ningún otro motivo. Cualquiera pensaría que Lena tendría que sentirse encantada por el hecho de que una de sus residentes hubiese encontrado el modo de ser feliz, pero Lena no quiere que la gente sea feliz, quiere que dependan de ella. Por eso, su favorita es Maud, ahora que Edith ha pasado a mejor vida. Maud siempre le está diciendo lo buena que es. La llama «Santa de nuestros días», Dios sabe de dónde sacó tal expresión, y afirma que si hubiese más personas como ella, el mundo sería un lugar infinitamente mejor. Lena se queda más ancha que larga y a mí empieza a rondarme la impresión de que Maud se ha colocado por méritos propios en el primer lugar de la lista de residentes dispuestas a hacer testamento en favor de Lena.

Era miércoles por la tarde y casi la hora de volver a casa cuando Stella me obsequió con su siguiente capítulo. Yo estaba un poco preocupada, pensando en la sorpresa con que recibiría a Ned, que regresaba de Dinamarca al día siguiente —¡qué necia era!—, y aunque permanecía sentada allí y dando la impresión de que escuchaba, en realidad me perdí buena parte del principio. Supongo que la charla versaba sobre los Conroy y la oficina, porque de pronto Stella dijo algo que despertó mi atención y me obligó a atender lo que decía.

—El señor Bosanquet murió. Se suicidó.

Una no sabe qué decir cuando alguien le suelta una cosa así.

—Se ahorcó. Su ama de llaves se lo encontró colgado de una viga del techo del garaje. El anciano señor Newland dijo que tenía un rifle, pero que no lo usaba nunca, y Rex, mi esposo, el que iba a ser mi esposo, añadió que era debido a aquellos tiempos de escasez, que le impedían disponer de municiones. Les oí reír a cuenta de ello.

Stella se mostraba absolutamente tranquila, pero el asunto me sobresaltó. Mientras que a su generación le escandalizaba el sexo, a la mía lo que le sobresalta son cosas como ésta, la brutalidad que representan. A mí me entraron ganas de poner esa cara que pongo cuando quito la tapa del cubo de la basura de mi abuela poco antes de que pasen los basureros.

—¿No les caía bien a los demás? —pregunté.

—Oh, no era exactamente eso. Lo que pasa es que se enteraron de que era un… ¿cómo lo expresaría? Rex le llamaba sarasa. Esa era la palabra que empleaba él. Que quedaba mucho mejor que decir maricón, como le calificaba mi futuro padre político. Homosexual, supongo que diríais vosotras. Recuerdo que transcurrieron veinte años antes de que se aprobara la Ley de Inmoralidad en Público, la que legalizaba el sexo en la intimidad entre personas en edad para consentir. ¡Oh, Genoveva, no pongas esa cara de sorpresa! Trabajé seis años en un bufete de abogados, ya sabes, y en ese tiempo no tuve más remedio que aprender un poco de leyes, por no decir que desarrollé cierto interés por las leyes. Supongo que de haber nacido veinticinco años después habría sido abogada.

»De cualquier modo, al pobre señor Bosanquet le sorprendieron con un joven en la caravana donde vivía el muchacho. La policía telefoneó al señor Bosanquet, le anunciaron que iban a ir a verle y le informaron del motivo de la visita… Le conocían bastante bien, actuaba en los tribunales con asiduidad, y creo que le hablaron con bastante cortesía, pero el señor Bosanquet estaba resuelto a que aquella aparición en la audiencia no se produjera jamás y cuando las autoridades llegaron, el hombre ya estaba muerto. No creo que puedas comprender qué escándalo más espantoso se originó. Me parece que hoy sólo sería comparable al que te produciría enterarte de que alguien a quien conoces ha asesinado a un niño. El público se sintió ultrajado. Me señalaban con el dedo por la calle porque había sido secretaria suya. Supongo que era tonta, pero pensé que perdería el empleo por culpa de aquel asunto. Pensé que me despedirían sólo a causa de mi relación laboral con el señor Bosanquet.

»No me despidieron. Me nombraron secretaria de Rex. Representaba todo un ascenso para mí, porque el anciano señor Newland se disponía a retirarse, por fin, y Rex iba a convertirse en el socio decano de la firma. Tenía un sobrino que entraría en el negocio, alguien al que hicieron socio, por lo que la firma adoptó una nueva razón social: Newland, Clarke y Newland. Naturalmente, el motivo principal de aquel cambio era quitarse de encima el odiado nombre de Bosanquet».

—¿Sólo porque era gay? —dije.

—Qué término más ridículo es ese —opinó Stella con voz soñolienta. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Los Victorianos solían llamar a las prostitutas damas gay, o sea mujeres de vida alegre. ¿Por qué se reserva esa palabra para personas infelices?

Temí que por mi culpa se hubiera cansado más de la cuenta. En ocasiones como esa, cuando se relaja y su rostro se abandona, me doy cuenta de lo delgada que está. Allí donde meses atrás sus mejillas aparecían plenas, la piel forma ahora arrugas y los ojos están hundidos en profundos huecos empolvados. La mano caída encima del regazo era como un pequeño manojo de cordeles, las uñas aún seguían audazmente pintadas del color del sobretodo que Len acababa de poner sobre la puerta de entrada de La Legión.

Es una pena que no sea Richard en vez de Marianne quien tenga esas fotografías. Todos conocemos una Marianne. Son personas llenas de buenos propósitos, prometen hacer una cosa, tienen todo el entusiasmo del mundo, pero no la hacen. Se olvidan. Y luego todo son disculpas, los remordimientos las abruman, vuelven a prometer lo mismo de antes, y se repite el olvido. Marianne nunca traería aquellas imágenes y yo me quedaría sin ver a la joven Stella ataviada con el vestido que lucía cuando se comprometió con Rex Newland, el «Nuevo Estilo» de falda larga y peplum, o los modelos de algodón de falda acampanada, talle con pinzas y cinturón ceñido. Nunca había visto a Stella calzada con zapatos de alto tacón y cordones de cuero entrecruzándose piernas arriba al estilo de las sandalias romanas o ataviada con trajes, sombrero de fieltro y conjuntos. Tenía que conformarme con imaginármelo.

Al volver a casa fui por el camino que me llevaba por delante de Rowans. Desde que utilizaba la casa de Stella había superado mis sentimientos respecto al hotelito de fin de semana de Ned, que ya no era para mí la casa y que apenas lo relacionaba con él. Para empezar, Jane, Hannah y Ned llevaban semanas sin aparecer por allí, siempre había llovido los fines de semana, circunstancia que le hizo decir a Ned que Dios era conservador. Incluso habló de dejar la casita, sólo la tenía alquilada y el arrendamiento con opción de compra vencía en diciembre. Dijo que tenía objeto cuando ocuparla representaba la posibilidad de verme, pero que nuestros encuentros ya no dependían de aquella casa.

Esperaba ver Rowans como solía estar últimamente, con todas las ventanas cerradas y el césped delantero pidiendo a gritos una sesión de segadora, pero me encontré con que había un automóvil en el camino de entrada, el coche de Jane, y con las botas de goma de Hannah puestas a secar en los peldaños de acceso. Vacaciones de mediados de trimestre, pensé, o quizá sólo ha venido a alguna gestión en la guardería. Tenía pensado dejarme caer por La Legión, ver a mamá y tomar una copa con alguno de los clientes habituales, pero cambié de idea. Era posible que Jane estuviera allí y malditas las ganas que tenía yo de hablar con Jane.

Al día siguiente era mi jornada libre y mi plan consistía en llegarme a Standsted para recibir a Ned. Durante su ausencia me había enviado dos postales, una de la Sirenita y otra en la que se veía una estatua de dos personas que soplaban por los largos tubos de unos instrumentos musicales. Estaban escritas medio en clave, por si acaso caían en manos ajenas curiosas, y trataban de sugerir que la remitente era la novia de alguien. En una me contaba que había estado en un bar llamado el Cantar de los Cantares cuya calefacción consistía exclusivamente en estufas de petróleo y donde el peligro de incendio era horroroso; en la otra hablaba de comprar velas navideñas con dibujos de acebo y muérdago. Ambas las firmaba «Edwina». Pensé que eran tonterías, pero sentí nostalgia de él. En la postal de las velas navideñas decía que llegaría a Standsted en el vuelo de las cinco y que en cuanto aterrizase aprovecharía la primera oportunidad para telefonearme. Fui a la enciclopedia a mirar el artículo de la Sirenita y me enteré de unas cuantas cosas acerca de Hans Christian Andersen.

Standsted no está lejos de aquí. Conduje hasta Bury, luego fui de Bury a Long Melford, de Long Melford a Haverhill y luego M.II adelante. Me había pasado previamente por la casa de Stella, para prepararla en nuestro honor, con más flores en los jarrones y más vino; y también había comprado la clase de comida que a Ned le gustaba y a la que yo me iba acostumbrando ya, pan de focaccia italiano, y pâté y un queso francés de sonoridad demencial llamado Terroir, plátanos y melocotones y yogur griego. Llegué al aeropuerto con media hora de anticipación, es lo que suele ocurrir cuando una está enamorada, siempre se llega temprano a las citas, siempre hay una media hora para el nerviosismo, la ansiedad, el temor y la decepción.

No estoy acostumbrada a los aeropuertos y realmente no sé qué hacer allí, salvo plantarme delante de la pantalla del monitor que informa de la hora prevista para la llegada de los vuelos y del momento en que aterrizan, así que fui a la puerta donde un montón de hombres, conductores de automóviles de alquiler, supongo, permanecían con carteles en los que figuraban nombres de personas y de empresas, y aguardé detrás de la barrera. Llevaba allí diez minutos y el monitor anunciaba que los equipajes del vuelo procedente de Copenhague se encontraban en el vestíbulo, cuando vi a Jane cruzar la zona de llegadas, con Hannah de la mano. Lo comprendí todo como un fogonazo. Había pasado la noche en Tharby porque estaba mucho más cerca de Standsted que Norwich. Había decidido ir a esperar a Ned. Probablemente lo hacía siempre que Ned salía al extranjero.

No me quedé allí. Sopesé durante una fracción de segundo la conveniencia de hacerlo, si era mejor verle y dejar que él me viera y pasara de largo por mi lado, o si valía más evitar que me viese. Creo que fueron mis sentimientos hacia él lo que más influyó en mi decisión. No deseaba violentarle, obligarle a optar entre saludarme o fingir que no me veía. De modo que regresé hacia mi automóvil antes de que los viajeros empezaran a salir de la aduana. El error era exclusivamente mío, ¿no? La insensata fui yo. Ni Ned ni Jane tenían la culpa. Si hubiese accedido en alguna de todas las veces que él me suplicó que dejase a Mike y le permitiese a él abandonar a Jane, yo tendría todo el derecho del mundo a ir a recibirle cuando se apeara del avión, yo podría haber enarbolado uno de aquellos carteles, en que habría podido escribir: «Te quiero, Ned».

Bueno, no del todo. Pero sabéis lo que quiero decir.

Tal vez pasaron la noche en Tharby. No lo sé. No fui a comprobarlo. Me dirigí a casa de Philippa y vimos el vídeo de Breve encuentro, la película que ella eligió. Desde luego, yo la había visto hacía mucho tiempo y en cuanto empezó pensé que muy bien hubiera podido identificarme con los personajes y considerar que era «mi propia historia», de no sonar eso demasiado memo y sentimentaloide, pero la cinta era demasiado vieja, había transcurrido demasiado tiempo. La gente parece tonta y saturada de escrúpulos morales inútiles. Realmente yo no podía comprender por qué la protagonista no podía ir a dormir con su galán en el piso de su amigo y se me hacía muy cuesta arriba creer que a ella le asqueara porque lo considerase sórdido. Puede que estuviese bien para Stella, pero resultaba anticuado para mí.

Rex Newland pidió a Stella que se casara con él cuando la muchacha llevaba seis meses trabajando a sus órdenes. La había llevado a cenar en tres ocasiones y luego convenció a su madre para que invitara a Stella a su casa. Tenían una gran mansión georgiana en Angel Hill. Stella creyó que Newland se comportaba amablemente con ella porque su tío, o sea, el marido de tía Sylvia, acababa de fallecer. Le sorprendió muy mucho que Newland se le declarara. Nunca la había besado, nunca le había dicho nada que pudiera considerarse muy personal.

Stella no supo qué decir, así que le preguntó por qué quería casarse con ella. Rex le contestó que era una joven muy bonita, que sabía vestir y que se comportaba con los modales de una dama. Y luego, mientras ella le miraba con los ojos muy abiertos, añadió, y empleo las mismas palabras que utilizó Stella: «Quiero irme a la cama contigo, es un deseo que me está matando, y sé que no vas a hacerlo a menos que antes me case contigo».

Los tiempos han cambiado. Las personas también deben de haber cambiado. Si alguien me hubiese soltado a mí semejantes palabras, le habría cruzado la cara de un bofetón. Stella dijo que eso la decidió. ¿Podéis creerlo? Eso la decidió. Dijo que reflejaba auténtica emoción, que demostraba que Rex tenía verdaderos sentimientos. Además, que aquellas palabras la excitaron, que la hicieron estremecerse, que la impulsaron a preguntarse cómo sería irse a la cama con un hombre tan apasionado.

Por otra parte, aunque no se hubiera casado por dinero, no por eso dejaba de seducirle la idea de desposarse con alguien que lo tenía. Ignoraba, sin embargo, que Rex Newland era un tipo mezquino. Lo único que Stella veía era la formidable casa en que vivía y el automóvil Lagonda que conducía. También estaba enterada de que el negocio era floreciente. Casarse con él no sería un descenso, sino un empujón hacia arriba. En el debe estaba la edad del hombre. Tenía veintidós años más que ella. Y luego estaba la cuestión de por qué no se había casado antes.

En aquella época la gente no solía divorciarse y Stella dijo que, en cualquier caso, no albergaba el menor deseo de casarse con un hombre divorciado. Estaba sinceramente convencida de que era viudo, le parecía recordar que antes de que ella entrase a trabajar en la firma, cuando aún estudiaba, le había visto en Bury del brazo de una mujer, y más bien la sorprendió enterarse de que Rex nunca estuvo casado.

—¿Le preguntó la razón? —dije.

—No podía hacer tal cosa, entonces no era posible. No estábamos en esa clase de condiciones.

—No era marica, ¿verdad?

Indudablemente, la palabra no le gustó.

—Claro que no, Genoveva. Existía otro motivo, pero no lo descubrí hasta mucho tiempo después.

Resulta increíble lo que hizo Stella. Le pidió que le concediera el plazo del fin de semana antes de responderle. Es como algo salido de un libro Victoriano, ¿no? Nada que ver con Janis diciéndole a Peter, delante de mamá y de Nick, que se había quedado embarazada y que lo mejor que podía hacer era casarse en el plazo máximo de tres semanas, a partir del sábado. Stella afirmó que en todo el fin de semana no pudo pensar en otra cosa. No consultó a nadie. El lunes le comunicó que estaba dispuesta a casarse con él y Rex Newland contestó que le convertía en el hombre más feliz del mundo. No estuvieron prometidos años y años, como tienen por costumbre muchas parejas hoy en día, sino que se casaron un mes más tarde. La boda se celebró en la catedral, que por entonces no era catedral sino sólo una iglesia, y Stella se hizo su propio vestido de novia.

—Nadie lo hubiera dicho —comentó.

—¿Cómo era?

—¿Quién, Rex? —La pregunta pareció sorprenderla—. Marianne se parece a él —dijo, y luego empezó la descripción de un hombre que se parecía poco a Marianne—. Era alto y más bien relleno de carnes. No corpulento, eso vino después. Guapo, muy apuesto, con una cabellera morena en la que empezaban a aparecer hebras grises y unas facciones más bien grandes, nariz voluminosa, labios carnosos, ojos oscuros… Un rostro realmente sensual.

Me entraron ganas de preguntar si estaba enamorada de él, si se enamoró de él una vez casados, pero me contuve. No obstante, pareció leerme el pensamiento porque respondió a la pregunta que no llegué a formularle.

—Nunca estuve enamorada de Rex. A veces pensaba que estaba cerca de ello y entonces él hacía alguna cosa que me quitaba esa idea de la cabeza.

—¿Qué clase de cosa?

—Oh, algo brutal. No quiero decir que en alguna circunstancia fuese cruel o violento conmigo, nunca lo fue, pero… Ah, había algo en el modo en que hablaba a alguna persona de clase inferior, como si no fueran seres humanos, ya sabes, y la forma en que trataba a los animales. Iba de caza, naturalmente, y a mí no me gustaba, pero cazar era una de las cosas más importantes de su vida. Quiero decir que trataba muy bien a sus perros, teníamos dos spaniel adiestrados para la escopeta, pero Rex era capaz de coger una liebre herida, echársela a los podencos y reírse de su hazaña. Yo no podía soportarlo.

Por mi parte, conocía el tipo. Los veíamos en La Legión si la cacería se había desarrollado en Tharby Green. He visto entrar adolescentes, chicas de quince años cubiertas de sangre de zorro y orgullosas de ello, mientras los cazadores comentaban entre risotadas cómo habían arrancado las tripas al pobre animal.

—No tenía tiempo para la sensibilidad ni la imaginación, si sabes a qué me refiero, Genoveva. No creo que en su vida hubiese leído un libro. La única música que le gustaba era la de Gilbert y Sullivan. Era ingenioso y encantador, desde luego, le sobraba la gracia. Solía hablar de todos los casos que llevaba, divorcios y demás, y me contaba los que se veían en los tribunales. Asuntos como… bueno, atentados contra el pudor y lo que entonces llamaban conocimiento carnal, me lo explicaba con pelos y señales, creo que eso le estimulaba. Muy extraño, la verdad, porque yo nunca había oído una palabra de todo eso antes de la boda, pero en cuanto estuvimos casados empezó a comportarse conmigo como si yo fuese… en fin, el término que empleaba tía Sylvia era furcia.

Hoy abundan las quejas por el estado del mundo y la sociedad, y los viejos hablan y hablan poniendo por las nubes los buenos viejos tiempos, pero yo tengo mis dudas, me parece que las cosas son hoy mejor de lo que solían ser. Yo no hubiera podido aguantar el modo de vida que tuvo que llevar Stella. Seguramente me habría dejado caer por las calles del barrio chino de Norwich.

—Sin embargo, era bastante feliz —continuó Stella—. Realmente, no tenía nada de que lamentarme.

Sonrió e hizo una pausa. Tuve la impresión de que había algo que dudaba en contarme y probablemente se trataba de algo relativo a su vida sexual. No había tocado ese tema y comprendí que no iba a hacerlo. Al menos, no lo haría en aquella fase. Otra sensación que me asaltó fue la de que no era yo la primera persona a la que refería su historia, con toda su anterior reserva y aparente escasa predisposición a hablar del pasado. Estaba fatigada, naturalmente, y en algunos momentos su voz sonaba ronca, pero… ¿cómo explicar lo que pretendo decir? Era como si Stella ya hubiera ensayado aquella representación. La había ensayado una vez, mucho tiempo atrás, y ahora la tenía casi en su punto de declamación perfecta.

Entró Pauline con el té de Stella y enarcó las cejas al verme allí, bastante rato después de la hora de irme a casa. Stella se merendó un emparedado y mordisqueó un mostachón. Comía ya un poco mejor, aunque no se reflejaba en su peso y empezaba a tener un aire transparente.

Pensé que habría dado por concluida su charla y deseaba de veras que así fuese porque no quería que se agotase. Pero de pronto empezó a hablar de sus esperanzas, tanto de ella como de Rex, de tener un hijo y de su desilusión cuando ella perdió uno y después abortó otro. Naturalmente, explicó, lo que anhelaba Rex no era sólo tener descendencia, lo que quería era un hijo. Llevaban casados cinco años cuando nació Marianne, el 2 de junio de 1953, día de la coronación de la reina. Stella se había pasado en la cama la mayor parte del embarazo, tal era el miedo que tenía a perder la criatura, y una vez Marianne vino al mundo, Stella pasó una larga temporada más o menos enferma. No empleó la palabra enferma en sentido preciso, sino que dio a entender, o eso creí, que se trató principalmente de depresión postparto.

Rex no hizo gala de ninguna paciencia respecto a la enfermedad. Le decepcionaba haber tenido una niña. La combinación de ambas cosas y la circunstancia de una esposa que no podía salir de casa le indujeron a volver al punto donde había permanecido todos aquellos años, cuando Stella se preguntaba por qué no se habría casado: a la mujer con la que ella le había visto en la ciudad en la época en que ella, Stella, aún iba al colegio, la mujer a la que definió con la denominación de concubina, como si Rex fuera un rey o un dictador.

Quería decir su novia, su ligue. Nuestro profesor de historia en Newall nos decía que el rey Carlos II tuvo un montón de concubinas, y esa fue la última vez que oí a alguien utilizar esa palabra. Un perro o un gato también pueden tener su concubina y la señora Thorn solía decir a mi abuela que ella era la concubina del Salón, pero un hombre corriente que tenga una concubina parece ser mucho más que un hombre corriente. Me hizo imaginarme a Rex Newland en plan de imponente caballero, con capa y espada, y a la concubina colgada de su brazo, vestida con miriñaque.

Pero, naturalmente, eso era imposible. Hice lo que pensé era una suposición inteligente con vistas a determinar la identidad de la concubina.

10

Ned, Jane y Hannah pasaron aquel fin de semana en Tharby. Ned se las ingenió para telefonearme entre el momento en que llegué a casa tras salir de trabajar y el instante en que Mike volvió del tajo. Ned dijo que tenía que verme, que era urgente.

Instantáneamente asustada, le pregunté qué ocurría.

—No pasa nada malo. Sólo es que quiero verte. Hace diez días que no te veo, así que la cosa urge. ¿No es razonable?

La única solución posible consistía en que los cuatro nos encontrásemos el sábado por la noche en La Legión. Mike no habría ido si le hubiese dicho que Jane iba a estar allí y supongo que Jane tampoco se hubiera presentado de saber que encontraría en La Legión a nuestro clan en pleno: mamá y Len, Janis y Peter, Nick y Tanya, y, naturalmente, Mike y yo. Jane llevaba la misma ropa con que había acudido a recibir a Ned en Standsted, pantalón ceñido de seda azul marino con blusa blanca. La pelirroja cabellera formaba una espléndida trenza recogida sobre la cabeza. Me resulta fácil no pensar en Jane cuando no la veo, pero ahora que la tenía delante de los ojos me pregunté si Ned la tocaba alguna vez, si, como Mike y yo, comparten el lecho matrimonial pero cada uno duerme en su borde del extremo de la cama, o si, como está obligado a permanecer con ella, representa a fondo el papel de amante esposo que Jane siempre ha conocido. Nunca hablamos de eso y preferiría no saberlo. Mamá dice siempre que los hombres aseguran a sus queridas que hace tiempo que no se acuestan con la legítima y luego hacen el ridículo más espantoso (son la propias palabras de mamá) cuando la legítima queda embarazada. Rex Newland era esa clase de hombre, a juzgar por las apariencias, Pero Ned no es así. Ned pertenece a otra clase de hombre.

Era evidente que Jane no deseaba estar con nosotros, cualquiera podía darse cuenta de ello. Una de las profesoras de la UEA estaba sentada con su marido a una mesa del rincón, y Jane miraba continuamente hacia allí, con la esperanza de que los ojos de la mujer tropezaran con los suyos. Pero cuando Ned volvió de la barra con nuestras consumiciones, se sentó a mi lado, entre mi persona y Peter, me cogió la mano y la retuvo sobre mi regazo, entre mis muslos en realidad, hasta que no pude aguantar más y se la retiré. Nadie se percató de la maniobra ni nadie observó que nuestras piernas estaban pegadas una contra otra… nadie excepto mamá. Está ciega para toda clase de cosas, pero cuando se trata del sexo, no se le escapa detalle.

Me hizo una seña. En apariencia el motivo de su llamada era darme un plato de patatas fritas para que lo llevara a nuestra mesa.

—Estás pensando en meter cuñas en su engranaje de pareja, ¿verdad? —dijo.

Yo no tenía la más remota idea de lo que quería decir.

—Son el último anticonceptivo, garantizado al ciento por ciento. Te lo clavan en el brazo, como si plantasen bulbos. Porque si tienes a dos personas en movimiento lo que quieres es vigilarlas. La joven Green, me refiero a la sobrina de Jill Baleham, andaba con la píldora y a pesar de todo ha caído. Lo único que vas a conseguir es pillar en el acto una diarrea y esa píldora puede recorrer tu organismo de pies a cabeza.

—Madre —advertí. No la llamo así muchas veces, pero sabe que cuando lo hago es porque ella ha ido demasiado lejos.

Me costó un esfuerzo ímprobo no arrojarle a la cara el plato de patatas fritas. Lo cogí y lo llevé a nuestra mesa. Mike hablaba del edificio en construcción de Regent’s Park, cuyas obras estaban a punto de concluir. Ned no me miró, pero el mismo hecho de que no abriese la boca indicaba lo que bullía en su cerebro. Yo tenía los nervios de punta. El vino blanco seco que mamá servía últimamente te hace polvo el cielo de la boca, se podría limpiar el fregadero con él. Sentada frente a Peter, Janis dejó caer que le gustaría que éste encontrase un trabajo que le llevara fuera de casa cuatro de cada siete noches. No se sentiría sola, le encantaría, a lo cual contestó que a ese juego podían jugar dos, y Jane, con el semblante decorado por una expresión de profundo aburrimiento, se levantó y fue a la mesa de la profesora de la UEA y su marido. Le dijeron algo, Jane contestó, la pareja se puso en pie y todos se marcharon juntos.

Ned pidió excusas en nombre de su mujer, pero resultaba obvio que los demás se sentían ofendidos. Y, como es lógico, Mike vio confirmados sus más pesimistas temores. Pasaron cinco minutos y Ned dijo que sería mejor que volviera a casa. Los de Norwich eran amigos de Jane y, evidentemente, el trío había ido a Rowans a tomar una copa. Todos nos levantamos. Ned se las arregló para susurrarme al oído:

—Por favor, encontrémonos el lunes por la noche.

Me dijo también que el helecho de su zapato había surtido efecto.

Entonces sucedió algo extraño. Nada más cerrarse la puerta tras él, se abrió la otra, la puerta frontal cuya pintura tiene el mismo color que la laca de uñas de Stella, giró sobre sus goznes y en la taberna entró la mujer cuyo automóvil había pasado dos veces junto al mío en el cruce de Thelmarsh. Era un poco mayor que yo, rubia y guapa, y al ver de ella algo más que la cabeza y los hombros pude comprobar que estaba un poco rellenita, pero de un modo bastante atractivo. La reconocí instantáneamente y me di cuenta de que ella también me reconocía, pero no nos sonreímos ni nos miramos más que unos segundos. Ambas desviamos la vista al mismo tiempo.

—Era Gilda Brent —dije.

Stella frunció el entrecejo.

—¿De qué estás hablando?

—La concubina.

Se mostró irritada conmigo.

—Me gustaría que dejases de hacer eso, Genoveva. Quisiera que abandonases esa costumbre de hacer suposiciones. Es la segunda vez que lo haces. Desde luego, no era Gilda, seguro. Gilda interpretó otro papel en mi vida, pero por aquellas fechas ni siquiera nos conocíamos. La amante de Rex se llamaba Charmian Fry.

Era una mujer soltera, nunca se había casado y tampoco tuvo que trabajar nunca para ganarse la vida. Pertenecía a una de esas familias importantes del condado, gente bien nacida. Su padre había ostentado el cargo de alto alguacil y uno de sus hermanos era lord teniente del condado. Era una familia de dinero y ella contaba con ingresos propios. Esas familias tienen varias casas y la mujer vivía independiente en una de ellas, una enorme mansión georgiana situada cerca de Stowupland. A menudo me pregunto qué hace la gente como esa durante todo el santo día, ¿verdad? Stella dijo que salía de caza, practicaba el tiro, cuidaba el jardín y preparaba macetas de barro para plantar geranios y cosas por el estilo. Iba a fiestas, a tomar jerez y a comer. No parece que fuera suficiente para colmar una vida, pero también disponía de Rex. Sin duda Rex le llenaba una parte de su tiempo.

Se conocían desde que él contaba veintiún años y ella dieciocho. Mucho tiempo después, cuando ya no le importaba el asunto, Stella le preguntó por qué no se había casado con ella y Rex le contestó que porque unas mujeres son para el matrimonio y otras no. Lo cual no dependía, al parecer, de la apariencia física, de la clase o de lo que Stella llamaba reputación, era algo que él captaba con sólo echar un vistazo. Al menos, así se lo dijo. Y era cierto, corroboró Stella, a ella le era imposible imaginarse a Charmian en el papel de esposa, y mucho menos como madre.

¿Cómo averiguó lo de Charmian? He olvidado decirlo, ¿no? A Stella se lo contó su suegro. El hombre tenía ochenta años, se estaba muriendo y sus facultades mentales tendían hacia la demencia, no era para que me extrañase. Debía de haber estado loco o ser un tanto perverso para decirle una cosa así a una muchacha que acababa de dar a luz, tras un embarazo atroz, una joven que además era su propia hija política, sólo porque su estado era enfermizo, siempre aparecía pálida y debilucha.

—Si no le das lo que un marido tiene derecho a esperar —le dijo—, lo echarás de nuevo en brazos de Charmian Fry y un pajarito me ha contado que ya está en ello.

El resto salió a continuación. El anciano no se hizo de rogar para contarlo. Para Stella aquella revelación constituyó un golpe terrible. En la vida, nada le había indicado que hombres y mujeres pudieran comportarse de aquel modo. En los libros había leído casos así, pero le parecía imposible que entre los hombres y mujeres que ella conocía pudiera darse nunca la infidelidad de un esposo. Como también era imposible que una mujer que se sentaba a comer a su mesa, que la besaba en la mejilla y que la tuteaba pudiera hacer en secreto aquello con su marido, un esposo que se debía a lo que Stella consideraba sagrado matrimonio y que estaba obligado a cumplir sus deberes conyugales, aunque no le resultasen particularmente agradables. Era imposible, pero no tenía más remedio que afrontarlo, real y verídico.

Con todo e ir acostumbrándose a ello, aunque aceptándolo con amargura, seguía costándole trabajo entender que un hombre, cualquier hombre, prefiriese un negro y demacrado cuerpo de mujer, de rostro oscuro como el cuero y larga pelambrera negra que empezaba a tornarse gris, a una dama como ella. A veces veía a Charmian en Bury; llegaba en su vieja furgoneta para hacer sus compras, caminaba por la acera del otro lado de la calle, sin molestarse en sonreír, levantaba un brazo a guisa de saludo. Stella, entonces, volvía la cabeza y contemplaba su propio reflejo en la luna de un escaparate, su bonita cara y su esbelta figura, sus prendas cuidadosamente seleccionadas o esmeradamente confeccionadas. Después dirigía la vista hacia la ya distante Charmian, con su sucio y raído traje de lana y su sombrero masculino de fieltro.

—Rex volvió a mí —explicó Stella—. Si realmente dejó a Charmian para volver conmigo es otro cantar. Tuve otro aborto. Era un niño, el embarazo duró lo suficiente como para saberlo, y, naturalmente, Rex sufrió una desilusión tremenda.

Stella dijo que no cesaba de recordar, no podía evitarlo, las palabras de Rex cuando le pidió que se casara con él, porque le estaba matando el deseo de poseerla. Stella no lograba comprender por qué dijo tal cosa. ¿Lo había dicho sin sentirlo, ni siquiera en aquel momento? ¿O lo había sentido en aquel momento y sólo entonces? ¿Acaso ella le había decepcionado? ¿Tenía ella algo que le hiciera desearla, algo en su apariencia física, en sus modales, en su voz, en su elegancia y gracia social? Por aquella época Stella se pasaba mucho tiempo delante del espejo de su dormitorio, dedicada con entusiasmo a examinar su aspecto, a idear modos de mejorarlo, a dialogar consigo misma mientras se contemplaba, a escuchar el sonido de su propia voz.

—Supuse que debía de ser porque aún no le había dado un hijo. A mí no me entusiasmaba precisamente tener hijos, Genoveva. Desde luego, merece la pena sacrificarlo todo por una criatura si acabas por traerla al mundo, ¿pero qué ocurre si al final no consigues nada?

Stella me estaba mirando con ojos penetrantes. Luego cerró los párpados, echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el almohadón. Pensé que había dado por concluida la jornada y estaba a punto de levantarme y salir sigilosamente de la habitación, cuando de súbito volvió a abrir los ojos y los clavó en mí. Alargó la mano, en busca de la mía y yo se la cogí y se la apreté levemente.

—Acabo de acordarme del motivo de todo esto, Genoveva —dijo—. Era para explicarte cómo llegué a comprar mi casa.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Precisamente eso. No tenía intención de entrar en tantos detalles. Siento… temo, oh, quiero decir que hay cosas de las que te he contado que no querría que supieran mis hijos.

—¿No saben nada del lío de su padre con Charmian Fry?

—Creo que es posible que Marianne se acercase a la verdad. Richard era demasiado joven. Me inclino a pensar que lo ignoran y, desde luego, Marianne no puede saberlo con certeza. Por su parte, a lo más que habrá llegado será a la conjetura.

No pude por menos que pensar en mi padre, que después de separarse de mamá vivió con una sucesión de mujeres, una detrás de otra, volvió a casarse, se divorció y ahora está liado con una amiguita dos años más joven que yo. Nadie intentó nunca impedir que Janis, Nick y yo nos enterásemos de todo eso, a nadie se le pasó por la cabeza evitarlo. Debe de ser cosa de esta generación o tal vez, sencillamente y en la mayoría de los casos, cuestión de clase.

—Verás, Genoveva, Marianne tuvo siempre plena conciencia de que en la muerte de su padre hubo algún misterio. Bueno, concretamente en su fallecimiento, no. Murió de un ataque al corazón, paro cardiaco.

—En un tren —precisé, y me arrepentí en el acto de haber hablado, porque Stella irguió automáticamente los cuarenta y cinco kilos de su persona, su mano libre aleteó en el aire y la otra se apartó con brusquedad de la mía.

—¿Cómo lo sabías?

Traté de explicarme con desenvuelta naturalidad, con indiferencia.

—Me lo dijo Richard. No recuerdo a santo de qué.

Se relajó un poco. Esos espasmos de agitación la dejan agotada y el primer síntoma lo constituye la palidez que se desliza por su rostro.

—Bueno, claro, él lo sabe. Y no es del todo cierto que Rex muriese en un tren. Murió en un hospital de Bury.

Había ido a visitar a Charmian Fry. Eso ocurrió años más tarde, a finales de los sesenta, y la mujer se había trasladado de la casa familiar a otra más pequeña, esa vez en Elmswell, que es una estación del ramal ferroviario que enlaza Bury con Stowmarket. Quizá fue ese el motivo que la indujo a irse a vivir allí. Rex había renunciado a conducir automóviles, bebía demasiado para ponerse al volante y comía en exceso para que salud no se resintiera. Había cumplido ya los sesenta y siete y estaba demasiado gordo para hacer con la vieja Charmian lo que hacía en otro tiempo. Cuando el tren se detuvo en Bury, lo encontraron derrumbado y sumido en el dolor, en el rincón de un coche de primera. En su bolsillo llevaba la parte correspondiente al regreso de un billete de ida y vuelta del trayecto Bury-Elmswell, billete que el hospital del pueblo entregó a Stella, junto con los demás efectos del fallecido, una vez muerto Rex. Había querido tanto a Charmian que aquel cariño le mató.

Marianne contaba quince años. Sabía que Charmian estaba viviendo en Elmswell y que, cuando murió, Rex Newland, su padre, volvía de allí en tren. Stella tenía la certeza de que a la chica no se le ocurrió que entre ambos hechos hubiera alguna relación. Marianne no formuló preguntas. Había querido a su padre y le lloró, ignorante de la vida que el hombre llevara. La actitud de Stella fue la de la esposa a la que le hubiera traído el fresco el que Rex pudiese tener en Elmswell un harén repleto de mujeres y que fuera a visitarlo todas las noches. No le desearía la muerte, pero se sintió aliviada cuando murió. En lo concerniente a Rex, lo único importante para ella estribaba en mantener en secreto para los chicos las andanzas de su padre y hacerlos creer que un matrimonio feliz había concluido aquella noche, dejando a la madre convertida en desconsolada viuda. Durante los años transcurridos entre el aborto del niño y la defunción de Rex, a Stella le sucedieron los acontecimientos más trascendentes de su vida. Se apresuró a decirme que no había deseado que naciese Richard, aunque la llenó de alegría cuando vino al mundo. Pero ella pretendía algo completamente distinto, confesó, al tiempo que volvían a cerrársele los ojos y la sombra de una sonrisa se demoró en sus labios mientras se quedaba dormida.

Continuaba aún sentada con ella y le había vuelto a coger la mano cuando sonó una llamada a la puerta y Richard entró en el cuarto. Me llevé el índice a los labios y él cruzó la estancia de puntillas y se sentó en silencio para no alterar el sueño de su madre. Seguimos allí juntos cosa de diez minutos o tal vez un poco más, sin pronunciar palabra aunque intercambiando alguna que otra sonrisa, hasta que, finalmente, me puse en pie y le susurré que había llegado la hora de marcharme.

El gato de Sandra, la vecina de la casa de al lado, torturaba a un verderón que había atrapado en la mesa de jardín donde dejo la comida para los pájaros. Conseguí rescatarlo, un ave preciosa con las alas color caqui oscuro cubiertas por brillantes plumas amarillas, pero el pobre murió en mis manos.

Si un pájaro muere mientras lo tienes cogido, tus manos temblarán para siempre. Enterré al verderón bajo un rosal y durante todo el proceso mis manos no cesaron de temblar, cosa que me aterró. Pensé que a lo peor me quedaba paralítica como mi abuelo, que tenía Parkinson, pero el temblor desapareció al cabo de unos minutos. Con todos sus presagios y augurios, mamá no conoce la totalidad de las respuestas. Pero cuando me preparaba para ir a reunirme con Ned recordé que la muerte de un pájaro significa también una muerte en la familia.

El sol resplandecía en el cielo cuando llegué a Moluca. Iba a ser una velada estupenda. La luminosidad del sol tenía ese tono áureo que sólo se ve en las tardes de otoño, los rayos eran como largos venablos de resplandor ambarino. Los árboles del pantano pasaban del verde al amarillo o al pardo y el cornejo iba del rosa al carmesí. Delante de la puerta el suelo estaba sembrado de frutos del fresno de monte, que los pájaros habían hecho caer o que comieron a medias. Tuve buen cuidado en mirar donde ponía los pies para no pisar las bayas y luego dejar las alfombras cubiertas de esas manchas que parecen de sangre.

Teníamos que retrasar los relojes el sábado siguiente, lo que significa que la semana inmediata sería oscuro a aquella hora. Necesitaríamos velas, no para dar un toque romántico a nuestro encuentro, sino para iluminarnos al subir por la escalera y para no tropezar con los muebles. El otoño era suave, el más agradable en varios años, pero la temperatura descendía de una semana para otra y las estufas de petróleo cada vez calentaban menos el aire y cada vez les costaba más eliminar la humedad.

Yo había sustituido las velas navideñas por otras de cera amarilla y tenía tiestos con plantas en lugar de flores cortadas. Mientras esperaba a Ned me entretuve mirando las pinturas que encontré en el aparador junto con la foto que Stella quiso que le llevase. Eran mucho más bonitas que las que colgaban de las paredes, pinturas de niños con animales o más bien dibujos, coloreados después. Había uno de un par de chicos, niño y niña, con gatitos, y otro de un muchacho con un gato pardo, con una piel que parecía una alfombra persa. Aquella tarde no me sentía muy predispuesta a simpatizar con los gatos, pero aquellos resultaban conmovedores. Lo interesante era que me resultaban familiares. Había visto aquellos dibujos antes, en alguna parte, aunque no lograba determinar dónde. Cada pintura iba firmada en la esquina con un nombre que no pude entender: la inicial A, con un punto al pie, y a continuación una T enlazada con un garabato.

No me correspondía la tarea de decorarle a Stella la casa, pero no pude evitar la idea de que aquellos dibujos quedarían mucho mejor en las paredes que las representaciones de páramos y ríos, en descoloridos tonos malva y azul. Sostenía uno de ellos para cubrir un pálido rectángulo del empapelado de la pared cuando la luz de los faros de Ned invadieron el cuarto. La claridad cayó sobre el retrato de Stella, la bonita cara de expresión vivaracha, el vestido rosado y la rosa que la mujer tenía en la mano.

Ned llegó pictórico de cariñosas disculpas. Sentía tanto, tanto, tanto lo ocurrido el sábado por la noche. Hannah había sufrido uno de sus accesos y la niñera estaba a punto de telefonear a La Legión en el momento en que Jane entró en la casa. Hannah jadeaba, gemía y lloraba reclamando la presencia de su padre, y Jane le dio la medicina que suele tomar, pero al final tuvo que llevarla al ambulatorio. A Ned le entra el pánico cuando ve a Hannah en semejante estado, no puede pensar en otra cosa que no sea la niña.

¿Cómo puede contarme esas cosas acerca de Hannah y creer que puede convencerme para que le separe de ella? Quiere ambos mundos. No tengo tanta educación como él, ni soy tan culturalmente refinada, pero mi sentido común me impide pensar siquiera en hacer una cosa así.

—¿Me quieres? —preguntó cuando me tuvo en sus brazos—. Di que me quieres, Jenny de mi alma, dime que me quieres.

A duras penas puedo hablar cuando me dice esas cosas, mi voz no pasa del murmullo, que brota como un jadeo.

—Te quiero, sabes que te quiero.

—Pero necesito que me lo digas, lo necesito desesperadamente.

Hay hombres que no son como él. Les asusta esa palabra. Ned la necesita continuamente. Como otros necesitan la armonía de la música, el sabor inquietante del miedo o una mujer que se vista como una pelandusca, Ned necesita querer y saber que se le quiere.

Eran las once cuando llegué a casa y el teléfono sonaba en la oscuridad interior. Esperaba que fuese Mike, el cual me iba a decir que llevaba toda la noche intentando hablar conmigo, pero resultó que era Janis. Su voz era extraña y solemne y tuvo que aclararse la garganta antes de poder darme la noticia.

Nuestro padre había muerto.

Parecía tan rebosante de salud… Me costaba trabajo creerlo. Janis explicó que se encontraba en casa, en Diss, limpiando aquel viejo Alvis que había comprado. Se presentó un cliente a fin de echarle un vistazo con vistas a comprárselo. Papá estaba sacándole brillo al cromado del capó cuando de repente dio un grito a causa del súbito dolor que sintió en el brazo y en el hombro. Suzanne salió corriendo, pero papá ya estaba muerto cuando llegó junto a él, cayó en redondo, falleció en el acto de un ataque al corazón.

Eso fue a las cinco, aproximadamente a la hora en que el pájaro murió en mis manos. Más que temerosa, estaba aterrorizada, y percatarme de lo extraño que eso resultaba, pese a la certidumbre de aquel presagio tan claro, me distrajo del dolor. Fue de madrugada, al despertarme, cuando me acordé automáticamente de todo y estallé en lágrimas por la pérdida de mi padre, que había sido tan cariñoso y tan bueno hasta que nos dejó, tanto tiempo atrás. En mi mente también parecía rebullir la idea de que había algo malo en el hecho de no condolerme como Dios manda, llorar junto con mamá en un hogar que yo conocía y que había compartido con él. Vivo, estuvo separado de mí desde que yo tenía ocho años, y muerto era de Suzanne.

Por la mañana, Stella tenía una visita, no eran ni Richard ni Marianne, sino una señora de mediana edad, según Pauline, de modo que no vi a Stella hasta después de comer. Siempre ocurre así con Stella, cuando una cree que está interesada exclusivamente en sus propios asuntos, que se encuentra sumergida en sí misma del modo en que suelen hacerlo todos los residentes, va y le sorprende a una con su solicitud. Cuando me acercaba a ella en el salón, donde permanecía sentada junto a la puerta cristalera, Stella comprendió que algo iba mal. Me tendió las manos.

—¿Qué sucede, Genoveva?

Se lo dije. A la mayor parte de las personas realmente no les importaría nada, ¿verdad? Se mostrarían fingidamente comprensivas, pero sin comprometerse, más incómodas que apesadumbradas. Por eso me sorprendió tanto la actitud de Stella, su palidez súbita, el desasosiego que matizó su voz.

—Pero debía de ser un hombre muy joven.

—Cincuenta y cinco años.

—Lo siento —dijo Stella, como si le conociese—. Lo lamento mucho.

Durante un rato estuvimos sentadas en silencio, con la vista en el jardín, donde las budlejas aún tenían flores y donde revoloteaban las últimas mariposas, una ortiguera y una dama pintada.

—Ya no volveré a ver nunca un macaón, Genoveva —comentó Stella por último—. ¿Habrá flores en el funeral de tu padre?

Dije que ya había telefoneado a la florista para encargar un ramo, pero que ignoraba cuándo iba a celebrarse el funeral y quién iba a encargarse de organizado. Cuando mamá y papá se separaron, Janis tenía siete años y Nick sólo tres. Habían pasado siglos desde la época en que cualquiera de nosotros tuvo relación con nuestro padre, aparte la de vernos una vez al año o intercambiar las consabidas tarjetas de Navidad. Y entonces irrumpió en mi cerebro la imagen de Hannah. ¿Cómo serían las cosas para ella, si Ned la abandonase? Al igual que yo, sería una muchacha con un solo padre y cuándo él muriese otra persona decidiría la conveniencia de enviar o no flores. Stella pareció estar meditando sobre el asunto. Luego me miró.

—El funeral de mi padre fue en enero y hacía mucho frío. Richard sólo tenía nueve meses y lo dejé con la sobrina de Rex… Mejor dicho, con la esposa de su sobrino Jeremy. A propósito, fue ella la que estuvo aquí esta mañana, Priscilla. Pensé que yo tendría que ir sola a Londres para asistir a aquel funeral, Rex no estaba dispuesto a ir, dijo que no podía tomarse un día de fiesta «por un simple suegro al que sólo he visto una vez», pero… —Titubeó y al final pronunció el nombre con bastante timidez—. Me acompañó Alan —dijo, al tiempo que me dirigía una mirada de soslayo—. Nos encontramos en el andén de la estación de Bury y subió al tren conmigo.

—¿El Alan que fue su compañero de escuela? —pregunté.

—El mismo.

—¿Volvió a verle?

En vez de contestar, Stella me preguntó a mí:

—¿Nunca oíste hablar de él? De Alan Tyzark.

Negué con la cabeza.

—¿Tenía que haber oído hablar de él?

—No, después de tantos años, no. Tal vez ni siquiera entonces. Era un artista. Pintor. De niña, ¿nunca tuviste ninguno de esos libros de la serie Figaro and Velvet?

Me acordé en cuanto lo dijo. Allí era donde había visto antes aquellas pinturas, en un libro que alguien, mi tía Rita, creo, me regaló cuando cumplí los siete años. Una niña y un niño con sus gatos. Chiquillos de clase media, no como nosotros, chavales que vivían con sus padres en una gran casa independiente, un papá que iba todos los días a la oficina y una mamá que se quedaba en casa dedicada a sus labores y que tenía un precioso gato de color pardo dotado de poderes mágicos. A mí me encantaban los poderes mágicos que, sea en la medida que fuere, siempre significan algo para mí.

—Alan Tyzark ilustraba esos libros —aclaró Stella.

Había vuelto de pronto a su propia historia, simplemente como alguien que asistió al funeral de su padre.

—Era un hombre muy extraño —explicó la anciana—. Te daba la impresión de que era divertido sin pretenderlo. Entonces a aquel estilo lo llamaban sorna y para algunos el humor de Alan Tyzark era humor negro. Aquel día, en el tren, me sentía un tanto deprimida, no a causa de lo de mi padre, apenas lo había conocido, sino por… en fin, por otras razones, y Alan se propuso entretenerme, animarme. Convirtió un día horrible en un día festivo.

»Había hecho su plan para la jornada. Una vez cumplido el funeral, me llevaría a almorzar y luego a ver unas cuantas cosas de Londres que quería enseñarme: una casa con una leyenda interesante, una estatua del parque, un monumento. Luego tomaríamos el té en el Ritz. Nunca conocí a nadie como él. Nunca conocí a nadie que pensara en aquellas cosas. Por entonces debía de hacer cuatro años que nos tratábamos porque… bueno, renovamos nuestra relación en 1959».

No supe qué decir.

—¿Se le daba bien el dibujo en el colegio?

—Supongo que sí. Asistió a las clases de arte cuando estudiaba con vistas a obtener el Certificado Escolar, pero eso lo hacíamos casi todos. Solía dibujar animales, me acuerdo de eso.

—¿Y volvió a encontrarse con él así, sin más?

—Era el marido de Gilda Brent, ¿sabes? Se había casado con Gilda. —Apartó la mirada de mí, la concentró de nuevo en el ramo de flores cárdenas, que ahora tenían un tono pardusco y marchito; al tallo de una de esas flores se aferraba una mariposa de alas quebradas—. Hizo algo espantoso. —Stella parecía hablar para sí—. Mejor dicho, hicimos juntos algo espantoso. —Me esforcé en no mirarla. ¿Qué querría decir? ¿Que se había acostado con él? Cuando volvió la cara hacia mí había puesto en ella una expresión contrita—. No deberíamos hablar de mí, Genoveva, deberíamos estar hablando de tu padre. Anda, háblame de él.

El rasgo más importante de mi padre era su pasión por los automóviles. Adoraba los coches como otras personas adoran a los animales, perros o caballos. Si hubiera sido posible criar automóviles, mi padre se habría dedicado a ello. Lo triste de su existencia fue precisamente que jamás dispuso del dinero necesario para conducir los coches que deseaba. Siempre estuvo condenado a vendérselos a los demás, a personas que sabía nunca iban a valorarlos como él los valoraba. Incluso el Alvis al que estaba sacando brillo cuando murió iba a ser inmediatamente propiedad de otro hombre. Le conté a Stella algo de eso, pero era vieja, estaba enferma y lo que Ned llama capacidad de atención no era ya nada amplia. No fue culpa de ella si empezó a dar cabezadas y se quedó dormida antes de que yo hubiese terminado. Y no llegó a contarme cómo había acabado por comprar la casa.

Al día siguiente se sentía mejor de lo que se había sentido en varias semanas. Dice que es la luminosidad del sol, la chispa de verano que a menudo consigue buscarle las vueltas a la tercera semana de octubre, pero lo más probable es que se trate de la radioterapia. Yo había sacado ya a Arthur en su silla de ruedas y Stella dijo que permanecería un rato en la terraza, en la parte de fuera de la ventana desde donde contemplaba a las mariposas. Es raro que se siente al aire libre sin su libro o su música.

—Te contaré cómo entré en contacto con Alan y Gilda, ¿quieres?

Stella no comprende que no puedo pasar con ella todo el tiempo que a ella le gustaría. O, si vamos a eso, que a mí me gustaría. Stella es como la mayoría de las personas que no han tenido que trabajar para ganarse la vida, o que no lo han hecho durante mucho tiempo. Son gente que no entiende lo que significa un empleo, que no se hacen cargo de que una no puede tomarse unas cuantas horas libres cuando le plazca.

—Stella, me gustaría quedarme, pero tengo mucho que hacer.

A lo largo de los años, cuando se es joven, de mediana edad o maduro sin haber entrado de lleno en la vejez, se disimula lo que se siente. Una sonríe y finge que no le importa que la gente llegue tarde, no le hagan compañía, cambie de conversación y manifieste a la descarada que se está aburriendo. Pero los niños no son así. Protestan, se enfurruñan y dan rienda suelta a su mal genio. Tal vez se sabe cuando una persona es realmente vieja por el modo infantil en que se solivianta y se encoleriza.

Stella dijo en tono brusco:

—Oh, muy bien, Genoveva. Me doy perfecta cuenta de que ya no soy una compañera agradable.

—No es eso, y usted lo sabe. Tengo trabajo. Volveré a las cuatro y me quedaré a hacerle compañía, ¿vale?

Respondió lo que me imaginaba que respondería:

—Dando por supuesto que esté libre. Puede que no sea así, puede que tenga visita.

Pero, naturalmente, estaba sola, como le ocurría casi siempre. Radio Tres estaba emitiendo, de modo que Stella tenía en marcha la grabadora. Cantaba una voz femenina, clara y muy alta, supongo que era ópera. Esperaba que Stella se llevase el índice a los labios, pero, en cambio, hizo algo que no había hecho antes. Al acercarme a su silla, me cogió la mano, tiró de ella con sorprendente energía y me dio un beso en la mejilla. Guardé silencio, no tenía nada que decir e, impulsivamente, le eché los brazos al cuello y la abracé con fuerza. Cesó la música y, casi al mismo tiempo, un chasquido indicó que la cinta se había acabado. Me erguí y miré a Stella. Brillaban lágrimas en sus ojos.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada. Sólo es la música. Y lo siento. Me porté odiosamente contigo esta mañana, Jenny.

Dije que lo olvidara.

—Iba a hablarme de Alan Tyzark.

—¡Recuerdas su nombre!

Me senté en el borde de la cama y le cogí una mano.

Stella tenía la vista clavada en un punto lejano. Cuando hablé antes, me pareció que se había ruborizado y el color continuaba aún en su rostro. Lo intentó varias veces antes de que le saliera la voz, daba la impresión de no saber cómo empezar. Era como si hablar de aquel hombre le resultase tan difícil como a mí hablar de Ned. Al final consiguió hacerlo con fluidez, pero tuvo que aclararse previamente la garganta varias veces.

—Transcurrió una eternidad antes de que supiese quién había ido a consultar a Rex. Rex me lo contó, claro, pero siempre aludió a ellos como Gilda Brent y su esposo. Supongo que pensé que debía de ser un señor Brent. Incluso cuando Rex se refirió a él llamándole Alan no lo relacioné, sólo pensaba en él como Alan Brent. Tampoco sabía que mi Alan se hubiese convertido en pintor, ya ves.

Gilda Brent y Alan Tyzark habían recurrido a Rex Newland para asesorarse acerca del modo de recuperar un dinero que una productora cinematográfica debía a Gilda. La empresa había dejado de existir en su forma anterior, había quebrado, y a Gilda Brent no le pagaron las dos últimas películas que interpretó, The Wife’s Story y The End of Edith Thompson. O eso fue lo que dijo.

Llevó bastante tiempo, pero al final Rex logró recobrar un montón de dinero, alrededor de dos mil libras, lo que hoy no parece gran cosa, pero entonces sí que lo era, hay que tener en cuenta que eso fue en mil novecientos cincuenta y nueve. Rex mantuvo una infinidad de entrevistas con los Tyzark. Vivían en Tivetshall St. Michael, una localidad cerca de Pulham Market, en una granja llamada St. Michael. En aquellas fechas ninguno de los dos parecía estar trabajando realmente en algo. Vivían de las ganancias obtenidas en el pasado y de un pellizco que heredaron. El padre de Alan falleció y les dejó unos cuantos centenares de libras. Gilda perdió tres tías en rápida sucesión, cada una de las cuales le dejó un poco de dinero y algún que otro objeto de valor, Stella no dijo exactamente qué. Pero a nadie se le hubiera ocurrido que fuesen personas pobres. Eran una pareja atractiva, elegante y que vestía bien.

Rex indicó a Stella que los invitase a cenar. Rex siempre actuaba así. Había que invitar a cenar a todo nuevo conocido que en su opinión tuviese buen porte, fuera atractivo o procediese de buena familia. Me pregunto qué diría yo si Mike se presentara en casa y me dijese que quería que preparase una cena para cuatro individuos que había conocido en la obra, los cuales acudirían con sus esposas. Es inútil hacer semejantes cábalas, porque Mike nunca haría tal cosa. Rex parece que lo daba por sentado. Se presentó con una lista de invitados, entre los que figuraba incluida Charmian Fry. No sé por qué no se la arrojó a la cara, y mucho menos por qué accedió. Pero, naturalmente, el nombre de Alan estaba en la lista, su nombre completo, y así es como Stella llegó a saber quién era.

—No le dije una palabra a Rex. No di a entender a nadie que Alan y yo nos conocíamos. Al fin y al cabo, yo sólo tenía entonces diecinueve años. Pero la verdad es que no sé por qué no lo hice. Y cuando él llegó, tampoco hice nada. Le estreché la mano y me comporté como si no nos hubiéramos visto en la vida. Y él debió de captar la onda, porque me siguió la corriente y hasta que no estuvimos a la mesa, sentados uno junto al otro, no…, bueno, no dijo que me conocía.

Charmian llegó a la fiesta luciendo un vestido de noche hasta los pies, de encaje gris, con agujeros que lo mismo podían ser parte del dibujo del encaje como consecuencia de la voracidad de las polillas. Explicó que aquel vestido era de su abuela y que lo había encontrado en un viejo baúl. Con una risotada de sonoridad vulgar dijo que fue un auténtico descubrimiento y que le sentaba de maravilla. Gilda Brent la contempló asombrada cuando Charmian se le acercó, como salida de una nube de efluvios de alcanfor.

La propia Gilda estaba esplendorosamente bonita.

—Tenía esa suerte de aspecto —dijo Stella— que una sólo puede ofrecer cuando le han enseñado a conciencia el arte de vestirse y maquillarse. Sólo se ve en las actrices y maniquíes…, quiero decir modelos. El maquillaje de Gilda era terriblemente profesional y lucía —nada de risas— el pelo más limpio que yo viera jamás. No creo que en aquellos tiempos las mujeres se lavaran la cabeza tanto como lo hacen en la actualidad, con una vez a la semana tenían más que suficiente. La cabellera de Gilda era de color rojo dorado, la melena le llegaba a los hombros y… ¿no lo llaman limpio «chillón», Genoveva?

Dije que así solía llamarlo un anuncio de champú.

—Gilda llevaba un vestido verde de un estilo que denominaban «el saco»; era la última moda y caía recto desde el hombro hasta la rodilla. Era alta y delgada y tenía unas piernas idénticas a las de Marlene Dietrich. Sus modales… en fin, ¿qué puedo decir? Derrochaba seguridad en sí misma y me llamó «cariño» en la segunda frase que me dirigió. Era la primera actriz que conocía en mi vida. Naturalmente, acabé por acomodarme a ella, por aceptarla, pero creo que aquella primera vez la hubiera mirado como miraba a Charmian de no ser… de no ser por Alan. Éste hizo que todos los demás quedasen marchitos a mis ojos, supongo.

En la mesa, Alan se sentó entre Stella y la sobrina por matrimonio que había ido a verla el día anterior, Priscilla Newland, a la sazón una muchacha de veintiséis años. Alan conservaba aún la cara de un estudiante, dijo Stella, juvenil e insolente. Su pelo era moreno, no lo llevaba tan corto como la mayoría de los hombres, y sus ojos tenían un ligero tono castaño claro. Alan le sonrió y dijo:

—Estamos haciendo de esto toda una conspiración, ¿verdad?

—¿Te importa? —respondió ella.

—No, me gusta. Sigamos con ello. ¿No te seducen los secretos de amor?

Stella nunca se había detenido a pensar si a ella le gustaban o no. Con la mirada puesta en Charmian, embutida en su cochambroso vestido y con su larga cabellera gris, Alan comentó:

—Esto tiene algo de asamblea de brujas, ¿no te parece?

Stella dijo que hasta aquel día nunca se le había ocurrido reírse de Charmian, siempre consideró una tragedia la presencia en sus vidas de aquella mujer, pero de pronto, por obra y gracia de las palabras de Alan, Charmian se tornó ridicula, un bufón feo y entrado en años cuyo ascendiente sobre Rex sin duda se debía a algunos obscenos ritos secretos. Stella declaró entonces lo que nunca había dicho a nadie, algo que a duras penas reconocía en palabras ante sí misma:

—Es la amante de mi marido.

Nada más pronunciar aquellas palabras Stella se sintió aterrada, aunque su voz no pasó del murmullo, y se tapó la boca con la mano. Era, me dijo, lo que hubiese dicho una colegiala, la clase de comportamiento que Rex odiaba ver en ella.

—Ea, ea, eso es bailar con la más fea —comentó, e hizo una mueca: levantó una ceja y se puso bizco. Luego añadió—: Pero no tiene por qué importarnos. Hagamos como si no estuvieran ahí, finjamos que se ha ido al infierno a bordo de su escoba, con tu viejo esposo a la grupa.

Y Stella se sorprendió diciendo que a ella no le importaría si alguien como Alan le hablara así. Se estaba dejando dominar por su propia audacia, se ruborizó y luego se echó a reír.

Vivió una velada maravillosa. No le fue posible pasarse todo el tiempo charlando con él, pero el mero hecho de saber que estaba allí la hizo feliz. Fue mejor que recibir un regalo inesperado y maravilloso. Stella dijo que por primera vez en su vida tuvo la sensación de estar con la persona con la que más deseaba estar de todo el mundo. En el colegio no había sido así, se trató de simple amistad y ahora aquella experiencia le parecía frívola. Los años los habían enriquecido, pese a que los mantuvo separados. Durante la noche, Stella captó varias veces su mirada y en cada ocasión él le dirigió una sonrisa, y antes de que Gilda se retirase, Alan se acercó a Stella, solo, y le murmuró que se sentía muy feliz. Ni más ni menos que eso, que se sentía feliz.

—Pero ya sabes, Jenny —dijo la anciana—, ya conoces el orden que rige nuestra sociedad, Alan no podía ser amigo mío. Que era lo que yo pensaba y quería, pero una mujer casada no puede ser amiga de un hombre casado.

Era algo que yo sabía muy bien.

—Fue Gilda quien se hizo amiga mía. A veces me pregunto cuantas mujeres trabarán amistad con otra porque quien realmente les gusta es el marido de ésta. Y ese es el único modo de verlo. Incluso aunque sólo lo veas cuando la ves también a ella o cuando os reunís los cuatro. Eso es mejor que nada y ya está.

—¿Gilda no le caía bien?

Stella reflexionó. Después de tantos años, aún tenía que pensarlo.

—No lo sé. Supongo que al principio sí. La cuestión era que, al parecer, yo sí le era simpática a ella. Me telefoneó al día siguiente para darme las gracias y me preguntó si existía algún inconveniente en que me hiciera una visita al objeto de que le prestase un libro que yo dije que había leído. Ese fue el principio de nuestra amistad.

—¿Le veía a él con frecuencia?

—¿A Alan? Si iba a la granja de St. Michael a ver a Gilda, también veía a Alan. Pero nunca estaba a solas con él. En primer lugar, durante el día siempre llevaba conmigo a Marianne. Debía de ser muy tonta, Genoveva, porque no me di cuenta de lo que me estaba pasando. Verás, nunca había estado enamorada. Aparte de mi niña, y eso es distinto, creo que jamás había querido a nadie. A lo más que había llegado era a percatarme de que la persona con la que estaba era alguien con quien me gustaba estar.

—Cuando al final nos hicimos amantes, fue como entrar en un mundo nuevo. Ya conoces el renacimiento de los cristianos, yo renací, me convertí en una persona distinta, comprendí lo que era ser dichoso, que es algo positivo, no sólo la ausencia de infelicidad. Pero en mil novecientos sesenta aquello quedaba muy lejos. Aun faltaba todo por llegar. Hubo de pasar mucho antes de que yo empezase… a arreglar las cosas para nosotros.

Stella estaba cansada, pero había una pregunta que deseaba hacerle y se la hice:

—¿Pensó alguna vez en la posibilidad de casarse?

—Claro que sí. Lo pensamos. Sobre todo tras la muerte de Rex. Ya te he dicho que el Derecho es algo que siempre me interesó. A finales de los sesenta se dijo que iban a promulgarse nuevas leyes de divorcio. Al parecer, iba a ser posible divorciarse de mutuo acuerdo, e incluso aunque sólo lo solicitara una de las partes.

Tenía los ojos cerrados. Hablaba en tono soñoliento.

—Íbamos a vivir juntos. Cuando yo era una jovencita a la gente le horrorizaba el que una pareja viviesen juntos sin estar casados. Si una mujer hacía tal cosa, tenía que simular que estaba casada y llevar un anillo, pero eso ha cambiado. Las cosas han cambiado con tal rapidez, Genoveva, que estoy lo que se dice maravillada. Hubiera podido convivir con él sin la menor preocupación.

No pude captar la lógica de aquello, si es que tenía alguna lógica.

—Si Gilda hubiese muerto, ustedes podrían casarse, ¿no?

—Claro que podríamos —dijo Stella, y se quedó en silencio, tras cerrar los ojos.

11

Las flores rojas y blancas mezcladas eran el peor augurio posible, dijo Janis, y se empeñó en que quitaran de encima del ataúd de papá la corona de claveles y petunias que había enviado la esposa de nuestro primo de Thetford. No le convenció en absoluto el que yo tratara de mejorar las cosas cogiendo un puñado de flores de salvia de la orilla del soto, colocándolas entre los claveles.

Por suerte mamá no estaba en el crematorio para presenciarlo. Tampoco se encontraba allí Kath, la segunda esposa de papá. La verdad es que no fue una ceremonia muy concurrida, no asistió ningún pariente, salvo Janis y yo, y ni un solo amigo, y Suzanne, de luto riguroso, permaneció de pie bajo la lluvia, entregada al llanto. El anterior socio de papá en el negocio del garaje envió una corona de yedra y crisantemos amarillos, en forma de Morris chato, pero no hizo acto de presencia.

A causa de aquellas flores no me mostré dispuesta a tentar a la Providencia y me encontré con Ned en Halloween, en la fecha que él propuso. La noche de Todos los Santos, al día siguiente, no le era posible acudir, de modo que tuvo que ser el día de los Fieles Difuntos, 2 de noviembre, que en mi opinión no dejaba de ser una noche extraña. Katie, la hija de Philippa, nació el día de los Fieles Difuntos y siempre había sido una criatura rarísima, que no necesitaba dormir mucho y que no tenía miedo a la oscuridad; era una ave nocturna. Alguien dice que es esa noche cuando los muertos vuelven y caminan. La abuela jura haber visto a la señora Thorn en el camposanto de la iglesia, el día de los Fieles Difuntos, dedicada a limpiar el musgo que cubre las letras de su propia lápida, y a mí no me hacía maldita la gracia ir sola esa noche y entrar a oscuras en la casa de Stella.

Se habían atrasado los relojes y ya había luz a las seis de la mañana, pero a las seis de la tarde reinaban las tinieblas de la noche. Llevé una linterna conmigo y su foco me guió por el vestíbulo, hacia el punto donde estaban las velas. La claridad que proporcionan las velas no es muy tranquilizadora que digamos, la llamita no para de temblar y sus oscilaciones dejan grandes espacios sumidos en la negrura, lo que le hace a una preguntarse si la gente de las épocas antiguas estarían totalmente libres durante la noche de las angustias del miedo. Velas eran todo lo que tenían para iluminarse. Es una idea horrible, el pabilo ardiendo y consumiendo la cera, pero sin contar con ningún otro sistema, sin disponer de ningún interruptor, nada que pueda alterar la profunda negrura de la oscuridad.

Encendí dos velas y, con una en cada mano, subí la escalera. El resplandor de las velas llevaba su claridad, azulada y amarillenta, poco, muy poco, por delante del alcance de mi vista. Los muros de tinieblas se transformaban en habitaciones con pequeños rectángulos grisáceos en los puntos que ocupaban las ventanas. La temperatura era bastante suave para noviembre, pero no por eso dejaba de ser fresca. Por una vez, el aire lúgubre de aquel lugar sin luz ni calefacción pudo al anhelo de ver a Ned y a la feliz excitación que me producía nuestro inminente encuentro. Me abrumó la sensación de aislamiento de aquella casa situada en medio de la zona pantanosa y experimenté esa fácil y primitiva especie de miedo que se apodera de nosotros cuando se echa de menos la electricidad.

Por entonces, Stella me había contado algunas cosas más, pero sin llegar a explicarme cómo acabó por comprar la casa, aunque yo había llegado a la conclusión que era allí donde debía de encontrarse con Alan Tyzark. Aquella noche, en la oscuridad, pensé aún más en la alusión que hizo Stella al acto terrible que había cometido. Lo malo era que sus palabras no pasaron de ahí más, yo tampoco estaba segura de si deseaba que hubiera dado más explicaciones, pero no pude por menos de pensar que tal vez lo que sugirió que había hecho lo hizo allí, en aquella casa.

Fui al dormitorio, encendí el calefactor y coloqué velas encima de las mesas y de la cómoda. Para entretenerme abrí puertas y cajones, pero todos los armarios y aparadores estaban vacíos y me pregunté si siempre habrían estado así, porque, más que para vivir en ella, la casa se mantenía para algún otro objetivo. Se trataba de una casa que no era un hogar, sino un refugio para desconectarse del mundo, un lugar para ocultarse a los ojos del prójimo, un abrigo de la tormenta. Paladeé un término que había encontrado en el diccionario y que le iba al pelo a aquella casa: lugar de citas. Lugar de citas entonces para una pareja de amantes y ahora para otra.

El armario de Stella era un mueble inmenso, de caoba, supongo, con cortas patas curvadas, como las garras de un león. Las llavecitas doradas giraron con dificultad, pero conseguí abrir las puertas de par en par y, en vez del cavernoso, oscuro y húmedo interior que esperaba me encontré con un surtido de prendas veraniegas colgadas de la barra. Eran tan propias de Stella, tan esencialmente Stella, que no podían pertenecer a ninguna otra persona: un vestido de algodón azul y otro rosa, ropa típica de las películas de los iniciales años sesenta, un impermeable azul plateado, de seda, una verdadera inutilidad bajo la lluvia, pero que resultaba precioso dentro de un coche en un día húmedo.

En el extremo de la barra, en una percha que al balancearse repiqueteaba como una campana, había otro vestido. Proyecté el resplandor de la linterna a través de la penumbra interior para iluminar la estrecha cintura, la amplia falda, el escotado cuello. De color crema con dibujos en azul y rosa, era un vestido absolutamente característico de Stella, salvo en un detalle. Estaba sucio. Me recordó que nunca la había visto llevando algo que no estuviese impoluto, algo que oliese a cerrado y en el que el paso del tiempo hubiera puesto marcas y roces. Estaba segura de que Stella siempre había sido así, delicada, exquisita, quisquillosa, una mujer cuya ropa siempre estaba en la tintorería o en la lavandería. Pero aquel vestido aparecía rociado de puntitos negros. Tenía una mancha de hierba en la parte posterior de la falda y, por delante, algo que muy bien podía haber sido sangre. Lo examiné con curiosidad a la luz de la linterna y vi el tiznón pardusco que dejó una quemadura en el dobladillo, la tela chamuscada. Entonces me eché hacia atrás y lo contemplé en conjunto. Aunque estaba sucio, quizás deslucido y estropeado por una plancha manejada con negligencia era como el vestido que se luce en una boda, el de una dama de honor o incluso el de la novia. Pero la novia había cavado una zanja o encendido una hoguera.

La luz de los faros del coche de Ned invadió el dormitorio durante unos segundos. Cerré las puertas del armario y apagué la linterna. Vi a Ned apearse del vehículo y permanecer quieto un instante mientras alzaba la vista hacia la ventana. No le sería posible distinguir nada, salvo el tenue fulgor de la vela y tuve la satisfacción de observarle sin que él me viera, de contemplar la expresión desprevenida de su rostro, rebosante de ansiedad y esperanza. Corrí escaleras abajo, hacia las candelas del zaguán, y abrí la puerta en el preciso momento en que Ned alargaba la mano hacia la aldaba.

Fuera del alcance del calefactor, el aire de la alcoba rezumaba humedad y nuestras manos estaban frías a pesar de la relativa tibieza de la noche. Había oreado las sábanas, pero a pesar de ello estaban tan frías como suelen estar las sábanas y su tacto era húmedo y acartonado. Carne de gallina contra carne de gallina y el respingo que producen las gélidas yemas de los dedos sobre la piel ávida. En seguida entramos en calor, si bien nuestras bocas nunca estuvieron frías, pero al cabo de un momento pensé, creo que pensé: Si esto es así ahora, ¿cómo será cuando nos hayamos metido en las profundidades del invierno?

Eran las diez y media cuando llegué a casa. Mike aún estaba trabajando en el cambio de la ventana del comedor por una puerta cristalera, reforma previa a la construcción del invernadero. Era la primera semana que pasaba en casa, tras los largos meses de trabajo en la obra de Regent’s Park. No sin muchas vacilaciones, le había dicho que estaba haciendo horas extraordinarias en Middleton Hall, excusa que aceptó sin complicaciones, ni siquiera pareció haber oído lo que le dije. Confía en mí. Por otra parte, si la confianza es algo positivo, un acto de buena voluntad, Mike apenas daba la impresión de saberlo, ni se le había ocurrido pensar en ello.

Me saludó con un:

—No me han dicho una palabra del permiso de obras.

Mientras Mike estaba ausente a duras penas me daba cuenta de lo aturdida que siempre volvía a casa después de un encuentro con Ned. Entonces carecía de importancia si llegaba envuelta en una nube, sumida en el ensueño del recuerdo. Solía sentarme, cerraba los ojos y volvía a vivir nuestros placeres sexuales y la felicidad del amor. Con Mike tenía que hablar. Tenía que responder.

Por suerte, Mike no deseaba enterarse de nada referente a Middleton Hall, no le interesaba lo más mínimo, y yo me sentía descargada de la posible necesidad de mentir. Pero, mientras Mike especulaba acerca del tiempo que tardaría la comisión de obras en adoptar una decisión, me pregunté cuánta mentira podría soportar. ¿No llegaría un momento en que la repugnancia se cerrara sobre mi ánimo y me resultase imposible inventar excusas e idear coartadas? Desde luego, ese momento iba a llegar, y dentro de muy poco, aunque yo lo ignoraba.

Pero de lo que sí tenía conciencia era de que había cambiado mucho mi punto de vista acerca de Mike, de nuestro matrimonio y de nuestro hogar. Observé a aquel hombre, entrado en carnes, tirando a alto, al que probablemente aún podía considerársele apuesto, y pensé que le conocía bien, que le conocía a fondo y que, sin embargo, no le conocía en absoluto. No tenía idea de lo que pasaba por su cabeza, bajo aquella espesa mata de pelo moreno y rizado. Allí dentro no podría haber otra cosa que no fueran reformas de la casa y permisos de obras, seguro. Una vez, años atrás, cuando volvió a casa, concluida la jornada laboral, le comenté que parecía cansado. Se volvió hacia mí y declaró:

—El trabajo en el ramo de la construcción es duro, agota al hombre. Le hace a uno envejecer antes de tiempo.

Y entonces sentí un arrebato de cariño y compasión. Cogí sus manos encallecidas y una oleada de pensamientos extraños cruzó por mi cerebro: que Mike hacía aquello porque era todo lo que había sido capaz de hacer, que nunca tuvo oportunidad de conseguir títulos, porque para él todo consistió en ganar un salario, ganar, ganar. Desde los dieciséis años, salir de casa, entrar en el tajo a las ocho de la mañana y continuar todo el día hasta el oscurecer, si se podía resistir. Le eché los brazos al cuello, porque temía que el duro trabajo consumiera su juventud.

Pero esa era la única vez, que yo recuerde, en que me habló de sus sentimientos. Ni una palabra, nunca, de amor, de necesitar algo, de tener miedo o de estar triste. A veces, cuando le hablaba acerca de tener hijos, ni siquiera se molestaba en mirarme, decía, sin levantar la vista:

—Eso es cosa tuya.

Y en otra ocasión:

—Tenemos para nosotros dos un hogar estupendo y ya sabes lo que significaría criar hijos en él.

Y ahora, por las noches y durante los fines de semana, cuando podía dedicarse al ocio, se entregaba a aquel mismo trabajo que un día dijo que le iba a agotar y a convertirle en viejo prematuro. Lo cual quedaba fuera de mi capacidad de comprensión.

En parte por Mike y por tener que mentirle y en parte porque me di cuenta de que fuera lo que fuese el matrimonio, el nuestro había dejado de serlo, empecé a replantearme mi negativa a Ned. Me refiero a decirle a Ned que no cuando hablaba de abandonar el domicilio conyugal e irnos a vivir juntos. Al fin y al cabo, Nick tenía la misma edad de Hannah cuando papá se marchó. No había asistido a su funeral, dijo que apenas le conocía, ¿pero el abandono de papá le afectó negativamente? La verdad es que nadie puede decir cómo puede o no puede perjudicar a un niño la circunstancia de vivir con uno solo de los padres. Conozco montones de personas repulsivas que se criaron en el seno de parejas felizmente casadas que compartían vida y hogar.

Luego estaba la casa de Stella. No es sólo que fuese fría y oscura, sino que también se estaba acercando el día en que no iba a estar disponible para nosotros. Utilizarla ahora sin pedir permiso podía ser una transgresión, pero comprendía que no iba a atreverme a seguir haciéndolo cuando, a la muerte de Stella, la casa pasara a ser propiedad de Richard o Marianne. No tendríamos sitio a donde ir y mis temores a perder a Ned volverían a atormentarme.

La medida de hasta qué punto había llegado el proceso de corrupción la da el hecho de que seis meses después de haber jurado que jamás le separaría de su hija, empecé a idear mil formas de dar un rodeo para eludir esa promesa. Tras decir que nunca mentiría, acababa de volver a hacerlo. Estaba traspasando los límites de una propiedad ajena. Me comportaba de acuerdo con las palabras de Ned, cuando me dijo que el amor se había perdido para el mundo. O quizás era sólo la decencia lo que había perdido el mundo.

En el caso de Stella, ¿ocurrió algo así? La contemplé mientras dormía y traté de representármela en su juventud, cuando era una mujer bonita que se había enamorado de Alan Tyzark. Con los ojos de la imaginación intenté poner carne sobre los huesos frágiles y piel de melocotón sobre el marchito rostro, y también me esforcé en dotar a las canas de un lustroso tono castaño, pero lo único que podía seguir viendo era una anciana macilenta, cuyos ojos cerrados parecían nueces y cuyas venas azuladas casi atravesaban una epidermis semejante a papel de fumar. Y cuando le cogí una mano, sabedora de que no tardaría en despertarse, observé algo que me sobresaltó. Había dejado de pintarse las uñas. Por primera vez desde que la conocía, aquellas uñas presentaban su amarillenta y acanalada superficie natural.

Stella me contó que a Gilda Brent le gustaba estar con ella y la quería por amiga, porque la consideraba inferior. Lo irónico de la situación era que Gilda nunca pensó que Stella representara una amenaza. Y era precisamente cualquier cosa que tuviese la posible condición de amenaza lo que más temía Gilda y lo que hacía de ella la persona neurótica que era. Su fracaso como actriz de cine —al parecer no creía haber fracasado en su carrera cinematográfica, sino más bien que dicha carrera la arruinaron factores externos— se debía, en su opinión, a los celos, envidias y pérfidas malas artes de otras mujeres. Las mujeres siempre «habían ido a por ella». Se consideraba, o decía que se consideraba, una mujer mucho más atractiva que cualquier otra, más espectacular, más elegante, más encantadora, así que para no parecer insoportablemente engreída, se refería a todas esas particularidades suyas como una carga que estaba condenada a llevar a lo largo de toda su vida. En otras palabras, la belleza era una responsabilidad.

Veía a Stella como una «cosita preciosa». A decir verdad, lo de «cosita» era un nombre cariñoso que le aplicaba, aunque Stella no era singularmente menuda y tenía treinta y siete años en la época en que conoció a Gilda. Ésta decidió por las buenas que Stella era una muchacha pueblerina sin mucha educación ni experiencia. A los ojos de Gilda, nunca había trabajado para ganarse la vida ni había visto nada del mundo que se encontrara más allá de Bury, nunca había leído un libro ni había estado en un teatro. La cuestión era, dijo Stella, que Gilda se fabricó una persona a su gusto, del mismo modo que de ella misma se hizo la persona que le gustaba ser.

En alguna parte, bajo la superficie, debía de haber existido la auténtica Gilda, pero hasta casi el final no llegó a descubrir Stella cómo era y dónde estaba. Stella no aclaró qué quiso decir con «el final». Sólo en dos ocasiones aventuró un apunte de la realidad. La Gilda que ella vio, o la que le presentaron, siempre parecía estar interpretando un papel, adoptando una actitud estudiada, hablando con voz fingida, expresando los sentimientos que previamente había decidido eran los apropiados, no los que experimentaba. Se había creado una capa superficial, dijo Stella, como una máscara o un barniz. Stella no podía precisar si es que Gilda era así por naturaleza o si tal conducta la había aprendido en el ejercicio de su profesión de actriz. Era como si nunca saliera realmente del plato. Su vida era un perenne guión cinematográfico.

Se pasaba horas y horas hablándole a Stella de sus vivencias de actriz y sus experiencias en las películas, las celebridades que había conocido, los lugares encantadores en los que estuvo, los restaurantes y los clubes famosos a los que la habían llevado hombres distinguidos o guapísimos. Mencionó amantes de nombre más que sonado. A medida que su amistad fue desarrollándose, las insinuaciones se concretaron y Gilda refirió a Stella procaces aventuras en habitaciones de hotel, situaciones en las que para evitar que le sorprendieran cónyuges celosas tuvo que esconderse en el armario y generosos regalos de joyas y prendas de piel que le hacían. Gilda le hablaba de Alan como Stella, ni siquiera entonces, hubiera soñado en hablar de su marido.

—Ya sabes, cosita, todo el mundo que era alguien comentaba que sin duda me casé con él porque me hacía reír. Pero esa era sólo media razón. No sé si puedo atreverme a decirte la razón completa, ya que eres una cosita tan inocente. Siempre me haces pensar en una de esas anticuadas chicas de internado.

Stella escuchaba de mil amores cuanto se refiriese a Alan. Debía de ocurrirle lo que me pasa a mí cuando estoy en La Legión o en la tienda del pueblo y oigo que se cita el nombre de Ned. Pero ella no contestaba. Era sorprendente, confesó, lo poco que hablaba en compañía de Gilda, como máximo pronunciaba una docena de palabras en dos o tres horas, y Gilda no parecía notarlo. Era una egotista monstruosa.

—¿Me prometes que no vas a escandalizarte, querida? Son tantos los hombres simpáticos que se enamoraron de mí, hombres bastante mayores que yo… En fin, eso es inevitable, ¿no? Los jóvenes no habían tenido tiempo para triunfar o enriquecerse. Y yo deseaba un hombre joven, un joven viril. Da la casualidad de que creo que cumplir en la cama es lo que se dice importante y Alan… bueno, si te digo que Alan era impresionante en la cama, ¿sabrías a qué me refiero?

Stella lo ignoraba. Para ella no era más que una frase que había leído en los libros. Pero Gilda tampoco deseaba una respuesta por parte de Stella, o todo lo más un sí y una sonrisa. Que tampoco le dirigía. A los ojos de Gilda, Stella no era más que una ratita que tuvo la suerte de haberle gustado a un hombre lo suficiente como para que se casara con ella, incluso aunque todo el mundo estuviese enterado de que ese hombre se acostaba con aquella vieja bruja de Charmian Fry. Es más, dijo Stella, en la película en continuo rodaje que era su vida, Gilda se había asignado el papel de protagonista y Stella representaba simplemente el de amiga de la heroína.

Y pese a que se preguntaba con frecuencia cómo había llegado a tal punto, Stella soportaba a Gilda a cambio de la sencilla ventaja que constituía estar con ella. Gilda le permitía acompañarla cuando iba de compras a Londres, a la peluquería de Ipswich, al cine, a los más o menos frecuentes actos de beneficencia a los que la invitaban. Y eso representaba tener ocasión de ver a Alan, antes o después de esas visitas. En aquel tiempo, los Tyzark tenían un automóvil para los dos, de forma que si Gilda deseaba visitar a Stella y Alan también necesitaba el coche, él llevaba a la esposa y luego volvía a recogerla. Para eso había empezado Stella a vivir, para ver a Alan en irregulares espacios de diez minutos, una o dos veces a la semana.

Pensó que podía sobrevivir a cuenta de eso durante el resto de su vida. Se resignó a soportar el creciente horror de la compañía de Gilda, de su interminable parloteo de celebridades y rencillas, trapos y joyas, adulterios e intrigas, porque a cambio de tal suplicio existía la posibilidad de ver a Alan. Había aguantado los modales artificiosos de Gilda, la pose afectada tras la que cada vez era más evidente que se ocultaba una persona real. Y siempre había bonificaciones adicionales cuando Alan iba con ellos al cine, cenas de cuatro en casa de uno o de otro, copas en el soleado césped de Bury o tenis en la casi abandonada pista de St. Michael. En la intimidad, dentro de su propia cabeza, Stella mantenía largas conversaciones con él, que llamaba diálogos imaginarios, en el curso de los cuales ella se lo contaba todo acerca de su persona y de su vida y él contestaba de acuerdo con su estilo, adoptando una actitud festiva y optimista incluso en los temas más tristes y, llegado el momento, le confesaba, ya en serio, que la amaba. Que estaba enamorado de ella.

Esa situación se prolongó durante cerca de dos años.

En ciertos aspectos, naturalmente, Stella sabía más de Alan que la propia Gilda. Conocía detalles de su infancia y adolescencia, puesto que habían sido amigos desde los ocho hasta los catorce años de edad. Trató a los padres de Alan en el domicilio familiar, y sabía qué cosas le gustaba comer y cuáles eran sus juegos preferidos. Gilda le llenó los huecos que le faltaban, los diecinueve años de separación. Tras salir del colegio, Alan ingresó en la Escuela de Arte de Slade. Después el ejército le llamó a filas. El encargo de ilustrar los libros de la serie Figaro and Velvet se produjo tras acabar la guerra, cuando contaba veintiséis años y se esforzaba sin éxito por triunfar como pintor de retratos. Gilda y él se conocieron cuando le contrataron para que realizase el retrato de la mujer para una película en la que ella intervenía. Se trataba de Lora Cartwright y se suponía que iban a colgar el cuadro en la pared del salón de la casa del que hacía de esposo en la película.

—Lo absolutamente demencial del asunto —dijo Gilda— es que al final no se utilizó el retrato. No se rodó una sola escena en aquel salón.

Stella preguntó por qué.

—¿Hace falta preguntarlo? —repuso Gilda—. A la estrella no le gustó. Desde el principio tuvo unos celos frenéticos de mí y no podía sufrir que pintasen mi retrato y no el suyo. Pero Alan y yo nos conocimos y nos enamoramos. Fue amor a primera vista.

—¿Qué pasó con el retrato?

—No iban a desecharlo, ¿verdad? Si lo habían pagado, ¿cómo iban a tirarlo? Que yo sepa, aún deben de tenerlo colgado en sus estudios de la calle de Wardour.

Después de aquel cuadro, Alan pintó a Gilda muchas veces, un busto, un retrato de cuerpo entero con el traje gris que vestía en The Fiancée, e incluso un desnudo. Éste colgaba en el salón de St. Michael. Hay desnudos y desnudos, comentó Stella, y sé lo que quería decir, tal vez algo como la diferencia entre una toma para el anuncio de una loción corporal y una fotografía del Playboy. El cuadro de Gilda desnuda mostraba su vello púbico. No es que no llevara nada encima, sino que calzaba unos zapatos de tacón alto y por el canalillo que surcaba sus pechos descendía un largo collar de perlas. Gilda no desaprovechaba la oportunidad de llamar la atención de la gente hacia aquel retrato. Stella se sentía violenta cuando Marianne estaba presente, de muy buena gana hubiese dicho a su hija que no lo mirase, pero, claro, no podía hacerlo. Gilda adoptaría una actitud estudiada frente a la pintura, preguntaría a Alan si recordaba las condiciones en que lo realizó e implicaría que necesitaron un sinfín de sesiones porque la tentación del cuerpo desnudo era demasiado para el artista.

Llevaban nueve años casados, años que fueron testigos de una decadencia gradual de su nivel de vida. Al principio vivían en el West End, en la calle de la Half Moon, creo, y Gilda interpretó sus dos últimas películas. El argumento de The Wife’s Story trataba de la infidelidad de un marido, y The End of Edith Thompson era una cinta de suspense acerca de una asesina, o una mujer que creía que era una asesina, un personaje real, a la que ahorcaron por el homicidio de su esposo. En el primero de esos filmes, Gilda representaba a la esposa; en el segundo hacía el papel de una celadora de la prisión. Era un personaje bondadoso el de la celadora y, como el de Edith, el de una mujer casada que se había enamorado de un hombre más joven que ella.

Pero aquel papel indignó a Gilda más que cualquier otra cosa de su carrera. Se refería a él como si haberlo aceptado fuera la mayor equivocación de su vida y nunca perdía la ocasión de afirmar que la mayor parte de su intervención en la película se vio saboteada por la actriz que interpretaba el personaje de Edith. El director de reparto había dicho —Gilda se lo contó a Stella como ejemplo de las cosas increíblemente estúpidas que la gente le decía— que la eligieron a ella, a Gilda, porque tenía un rostro nada memorable, que se olvidaba en seguida. Insistieron en que llevara gafas y zapatos planos.

A raíz de aquello no hubo más papeles para ella, es decir, en películas. Gilda decía que no le extrañaba lo más mínimo, después de lo que le hicieron a su aspecto físico la actriz y el director, los cuales tenían un lío amoroso; eso ella lo sabía seguro. No había trabajado nunca en la radio y cuando le ofrecieron un papel en un serial, lo rechazó. Gilda nunca se extendió en detalles acerca de ello. Daba a entender que tuvo que decir que no porque Alan y ella se disponían a ir al norte de Inglaterra, donde Alan había recibido el encargo de pintar unos murales en una antigua capilla. Pero Alan le explicó a Stella lo que realmente sucedió.

—Se trataba del personaje de una mujer que a causa de un accidente había sufrido lesiones que la dejaron con una pierna más corta que la otra. Naturalmente, eso no se veía. Se contaba a través de los micrófonos. Sin embargo, para Gilda empeoraba las cosas. Dijo que perjudicaría su reputación porque la gente iba a imaginársela como una especie de monstruo con sólo pierna y media. Si esperabas un premio, ahí lo tienes. El serial se titulaba «El diario de la señora Dale». Hubiéramos disfrutado de una sinecura vitalicia.

Pero, tal como fueron las cosas, de sinecura, nada. Alan compró la granja de St. Michael y por alguna razón la puso a nombre de su esposa. Stella ignoraba el motivo y siempre le pareció que no debía preguntarlo, aunque sospechaba que lo hizo así por temor a una posible bancarrota. Tanto entonces como ahora, una mujer no tiene por qué responsabilizarse de las deudas de su marido, aunque éste sí puede hacerse cargo de las de ella.

—Eso iba a ocasionarnos problemas —manifestó Stella—. Si la casa hubiera sido oficialmente suya, o incluso aunque sólo fuera suya la mitad, las cosas hubieran sido más fáciles. Verás, Alan no tenía nada, salvo los derechos de Figaro. Y aquellos libros se habían pasado de moda. Siempre dijo que no podía hacer frente a la competencia de Orlando the Marmalade Cat. Supongo que debe de haber un límite para el número de libros infantiles sobre gatos que puede absorber el mercado. Continuaba pintando, naturalmente, y se veía reducido a realizar algunos trabajos más bien… bueno, trabajos modestos para ganar dinero.

Aunque eso fue después. En 1961 Alan daba pocas muestras de que sufriera preocupaciones económicas. Un día, al volver a la granja con Gilda, Stella presenció una terrible disputa entre ellos. Stella no tenía la menor idea acerca de sus sentimientos respecto a los niños, si deseaban tenerlos o no, porque Gilda nunca mencionó el tema. Pero unos días antes, Marianne había estado con ellos y, como hacía con bastante frecuencia, le preguntó si no le interesaría dedicarse a la interpretación —siempre se complacía en asegurar que Marianne era una estupenda actriz en potencia, cosa que a Stella no le hacía ninguna gracia, la niña sólo contaba ocho años— y aquella noche en la granja Gilda le dijo a Alan, en presencia de ella, que deseaba tener una hija como la de Stella.

—¿Por qué ha de ser como la hija de Stella? —preguntó Alan—. ¿O acaso proyectas congraciarte con el viejo Rex?

Gilda replicó:

—Lo que quiero es un hijo tuyo.

—Eso es nuevo. Tener un hijo siempre te ha asustado.

—¡Nunca dije tal cosa!

En el mundo matrimonial de Stella, las parejas casadas no trataban tales cosas en público, ni siquiera delante de una amiga. Dijo que debía retirarse, que era hora de regresar a casa. Alan se brindó a llevarla en el coche. Era la primera vez que ocurría. Si Stella no había ido en su propio vehículo, siempre era Gilda quien la llevaba a casa de vuelta, y la idea de pasar media hora a solas con Alan llenó a Stella de alegría. Se puso en pie de un salto.

—No, siéntate, Stella. Quiero que seas testigo de esto. ¿Dijiste o no dijiste que no podíamos permitirnos el lujo de tener hijos y que éstos eran enemigos… de una cosa o de otra?

—De cualquier gran empresa —dijo Alan—. Sí, y rehenes de fortuna y todo ese rollo. Pero sólo porque dijiste que tu resistencia al dolor era mínima y que alumbrar hijos es doloroso. Vamos, Stella, pongámonos en marcha. Este no es un tema adecuado para tus oídos.

—Dije que no —el volumen de la voz de Gilda aumentó varias octavas, precisó Stella—. Es un crimen negar un hijo a una mujer. Hay algunas religiones en las que eso es motivo de divorcio.

—¿Qué religiones? ¿El zoroastrismo?

—Todo te lo tomas a broma —Gilda había empezado a chillar—. Supongamos que dejo de usar el diafragma. ¿Qué pasaría? Puedo tener un hijo y a ti te será imposible impedírmelo.

Alan se encogió de hombros.

—Puede ocurrírseme algún modo.

La mención del diafragma —exactamente no sé qué era, supongo que algún artilugio anterior a la espiral intrauterina— hizo que la sangre empezara a afluir al semblante de Stella. Gilda se lanzó a la interpretación del papel de mujer furibunda. Era The Wife’s Story, diálogo incluido.

—¡Mira qué colorada se ha puesto Stella! Siempre pones incómodas a mis amigas, por eso nunca puedo conservarlas. No volverá por aquí. Me moriré sin amigas y sin hijos. ¡Es tan injusto! ¿Es que eres incapaz de darte cuenta de la suerte que tienes al estar casado con alguien con una cara y una figura como la mía? Quiero decir, mírate en el espejo, no eras más que un hombre corriente y moliente, con cara de niño. En la calle, la gente vuelve la cabeza para mirarme. No hay hombre que no me deseara. Stella, ¿no crees que es insultante que se niegue a darme un hijo?

Stella no respondió. Adivinaba que a través de toda aquella conversación Gilda sólo daba rienda suelta a su histrionismo. No hacía más que utilizar sus recursos de actriz. No deseaba tener ningún hijo, era la última mujer de la Tierra dispuesta a ser madre, sólo deseaba interpretar una escena, únicamente eso.

—¡Di algo! —conminó Gilda con su vibrante tono teatral. Se acercó a Stella y se irguió en plan dominante—. Di algo, cosita. ¿Es que no tienes opinión propia? ¿Has perdido la voz?

Aquel ataque gratuito, sin previa provocación, fue lo que impulsó a Alan a hacer lo que hizo.

—Enfréntate a ello, Gilda, ¿por qué no te decides a hacerlo? Has perdido el barco. Tener cuarenta y un años es ser demasiado vieja para dar a luz el primer hijo.

Debió de haber previsto el efecto que iban a causarle aquellas palabras. Gilda nunca confesaba su verdadera edad. Dejaba que la gente creyera que hizo su primera película a los dieciséis años. Stella pensaba que era más joven que ella, no le calculaba más de treinta y cinco, aunque lo cierto es que le tenía sin cuidado y nunca pensó en ello, pero la revelación rompió la capa de barniz. Destruyó la pose y la verdadera persona salió a la superficie. Gilda empezó a gritarle a Alan. Cogió un cenicero y se lo arrojó. Alan se agachó y el cenicero se estrelló contra un espejo, que saltó hecho pedazos.

—La cosa más nefasta que podía ocurrir —dije.

—¿Qué? ¿Romper un espejo? Quizás. Armó un zipizape horroroso. Gilda le arrojó algunos objetos más, el libro donde anotaba números de teléfonos, además de un jarrón. Por entonces, Alan se reía a carcajadas. Pensé que podía reírse por cualquier cosa, pero me equivocaba. A su vez, había lanzado un cojín que alcanzó a Gilda en plena cara; naturalmente, era un proyectil blando y no le hizo daño alguno, pero ella se dejó caer y quedó tendida de espaldas en el suelo, chillando y pataleando. Nunca había visto nada semejante. En aquel momento no me era posible entender que Gilda fuese capaz de mantener la fachada y la interpretación mediante un estallido como aquel. Era como el volcán de una montaña tranquila que de vez en cuando entra en erupción. Las erupciones eran la válvula de seguridad que se abre cuando la presión de la infelicidad y la frustración le resultaba excesiva.

—¿Qué le pasó para que se sintiera tan infeliz? —dije.

—Vamos, Genoveva, eso no debes preguntárselo nunca a nadie. Una infinidad de personas te contestarían que estar en este mundo ya es motivo suficiente para ser desgraciado.

No dije nada. Pensé que ya lo sabía, ¿comprendéis?, y mis conclusiones no eran las de Stella.

—Todo lo tenía ya a la espalda —refirió Stella—. Su carrera había concluido y no podía hacer nada más. No tenía hijos. Cada día que pasaba menoscababa un poco más su hermosura, era una ley de la naturaleza. A mí me parece que el dinero sería una compensación para alguien como Gilda, pero ella carecía de dinero. Estaba aburrida, no le interesaba nada. No cocinaba ni cumplía tarea doméstica alguna, la granja estaba sucia. ¿No resulta extraño que una mujer emerja inmaculada, exquisita, de un agujero mugriento como ese? Pues, así emergía, impecable. De todas formas, no hay que sorprenderse de que fuese desdichada y, oh, lo era, lo era, desde luego.

Alan levantó a Gilda del suelo. Le dio un poco de coñac. Gilda no pronunció palabra, sino que hundió la cara en los cojines del sofá. Luego, Alan llevó a Stella a casa.

Era un trayecto de treinta y dos kilómetros, más o menos. Ninguno de los dos despegaba los labios. Stella iba pensando en cuánto había soñado y soñado con estar a solas con Alan durante media hora, sólo estar con él, y entonces, cuando lo había conseguido, no se le ocurría nada que decir.

—Y entonces tuve esa terrible idea, Genoveva. Desde luego, era imposible, pero lo pensé, ¿por qué no lanzarse y decírselo? ¿Por qué no confesarle simplemente: «Te quiero. Sólo deseo que lo sepas. No es preciso hacer nada sobre ello, pero sólo quiero que sepas que te amo»?

—¿Lo dijo? —pregunté.

—No, no podía. Pero mientras pensaba cómo hacerlo, él me preguntó…

—¿Qué le preguntó?

Stella bajó la mirada sobre sus manos, apoyadas en el regazo.

—Richard va a llegar de un momento a otro.

Era uno de sus bruscos cambios de conversación. Levantó las manos y las tendió hacia mí.

—Ha dejado de ponerse laca de uñas, Stella —comenté—. ¿Quiere que se las pinte?

—No, gracias. Ya no me gusta tener así mis viejas manos. ¿Sabes lo que me dijo Rex una vez? Dijo que la costumbre de ponerse laca en las uñas tuvo su origen en el harén. Las mujeres se pintaban las uñas de rojo para indicar al sultán, su amo y señor, que tenían la regla y no estaban a su disposición. No sé si eso es verdad, pero dejé de pintarme las uñas durante una eternidad. —Volvió a Alan como si no hubiese interrumpido la historia—. Alan dijo: «¿Estás enamorada de mí, Stella?». Era una forma curiosa de expresarlo, ¿no? Me puse como la grana, estaba violentísima. Me dispuse a preguntarle de dónde había sacado tal idea, pero no se me ocurrían las palabras para ello. Y era demasiado tarde para fingir. Así que reconocí simplemente: «Sí, estoy enamorada de ti».

—¡Es un alivio! Ya me lo imaginaba.

No se comportó como alguien que lo hubiera sabido, sin embargo, seguía siendo el muchacho que Stella conocía. Cuanto más tiempo pasaba con él, más cuenta se daba Stella de lo poco que había cambiado la naturaleza de Alan.

—Estoy enamoradísimo de ti y llevo siglos estándolo. Supongo que ocurrió cuando íbamos al colegio, pero se da por supuesto de que nadie puede enamorarse a los catorce años.

—Julieta estaba enamorada —recordó Stella.

—Eso lo demuestra, pues —dijo Alan—. Pensé que se me pasaría, pero no fue así. Tuve la impresión ahora de que había llegado el momento de declararme.

No había detenido el automóvil, no había frenado junto al arcén de la carretera, se limitó a seguir conduciendo y, naturalmente, como no podía hacerlo, ni siquiera la miró.

—Tenemos dos alternativas —dijo—. Podemos optar por no volver a vernos nunca más y arreglar eso con Gilda y Rex, cosa que probablemente no resulte difícil. No creo que simpaticen mucho el uno con el otro. O bien podemos convertirnos en amantes. Personalmente, prefiero esto último. ¿Qué me dices?

—Sí —articuló Stella.

—¿Sí a la segunda opción?

Stella volvió a decir que sí, con mucha mayor firmeza en esa ocasión.

—Estupendo —manifestó Alan—. Lamento hablar como si se tratara de un negocio. Es porque sólo nos quedan diez minutos. En cuanto disponga de más tiempo te diré algunas cosas desde el fondo de mi corazón.

Stella guardó silencio durante unos segundos. Tenía la vista clavada en la puerta y parecía escuchar atentamente. Luego dijo:

—Fui muy feliz aquella noche. Fui feliz durante una larga temporada. Confiaba en Alan, ¿sabes?, y esa confianza resultó justificada. Volvimos a vernos en seguida y me expresó algunas de aquellas cosas. Pero no teníamos ningún sitio a donde ir para estar a solas. A veces se las ingeniaba para reunirse conmigo por la tarde, pero eso ocurría raramente. A pesar de todo, yo era feliz. Naturalmente, me sentía culpable y avergonzada respecto a Gilda y eso hacía que la viese cada vez menos. En consecuencia, también veía cada vez menos a Alan.

Alguien probó el pomo de la puerta y Stella alzó la cabeza.

—¿Eres tú, Richard? —preguntó Stella. Fui a la puerta, pero allí no había nadie, sólo vi a Lena en el extremo del pasillo—. Rex había tenido alguna desavenencia con Charmian. Ignoro a cuenta de qué, pero si tuviese que adelantar una hipótesis me inclinaría por suponer que Charmian debió de presionarle para que me abandonase, puesto que Marianne era ya mayorcita, y él se negó a hacerlo. De cualquier modo, volvió a mí. Ya había sucedido lo mismo antes, siempre volvía a mí. Sus periodos de ausencia nunca duraban mucho.

—¿Pero usted le aceptaba cuando volvía? —pregunté.

Stella suspiró.

—Era su esposa, Genoveva. Para ti es distinto. En aquella época las cosas eran diferentes. Rex me mantenía, me había dado un hogar, no me gusta hablar de estas cosas, pero era él quien ganaba el dinero, todo era suyo. No podía rechazarle, no hubiera sido justo. Volvió a mí y fue aquella vez cuando me regaló este anillo que llevo, mi anillo de eternidad.

Extendió hacia mí su mano derecha. Me sentí un poco incómoda. Me pareció una especie de transacción comercial: vuelve a acostarte conmigo y aquí tienes una alhaja por valor de dos mil libras esterlinas.

—Al año siguiente —dijo Stella—, nació Richard.

Se abrió la puerta y entró Richard.

—Me zumban los oídos —bromeó. Se acercó a Stella y le dio un beso—. Dices que nací. ¿Y qué más?

Sonreía. No había oído nada, pero Stella se puso blanca.

—Oh, cariño, nada, nada. ¿Sabes que tienes exactamente la misma edad que Genoveva?

—¿Exactamente?

—Bueno, tu cumpleaños es el doce de abril y el de Genoveva el veinticuatro de abril.

—Ya imaginaba que yo debía de ser mayor.

Stella tiene una asombrosa memoria para los cumpleaños de la gente. Aunque olvide todo lo referente a una persona, siempre recuerda la fecha de su cumpleaños. Apuesto algo a que conoce las de Maud, Arthur y Lena tan bien como la mía. Me levanté para marchar, pero Stella me retuvo la mano un momento más.

—Rex anhelaba tener un hijo —manifestó—. Se sentía muy orgulloso de Richard.

—Madre —articuló Richard, pero lo dijo en un tono infinitamente más afectuoso que cuando yo llamo madre a mamá.

Tercera Parte

12

El silbido me sobresaltó, la tonada desconocida, su claridad, pero sobre todo porque ya había cerrado la oscuridad. Como estaba en la escalera, no había visto ningún resplandor de faros. Abrí la puerta frontal y allí estaba Ned, a un metro de mí y, de súbito, en mis brazos. Explicó que se puso a silbar porque se sentía feliz. Has de dar tres vueltas alrededor de la casa, en el sentido de las agujas del reloj, para ahuyentar a la mala suerte, le ordené, pero lo único que hizo fue echarse a reír, nada dispuesto a obedecerme.

El miedo a lo que Ned había hecho o a las consecuencias que pudiera acarrear continuó dentro de mí. Mientras estuvimos en la cama, el único sitio cálido de la casa, olvidé el silbido, lo olvidé todo, pero posteriormente volví a recordarlo. A veces me digo que todas esas precauciones de mamá y de mi abuela son tonterías impropias de alguien como yo, una mujer joven y que vive en los últimos años del siglo veinte. Y entonces compruebo que después de que le zumben a una los oídos llega la muerte y que los peligros se abaten sobre una persona que ha quebrado la rama de un fresno o ha derramado la sal. No tengo el valor que hace falta para renunciar a esas cosas en un mundo, éste, que es un lugar duro de veras. Algo va a ir mal y vuelvo la cabeza y me digo que podía haberse evitado tocando madera o poniendo una moneda retorcida debajo de la almohada.

De modo que mantuve los ojos de par en par y esperé que se produjeran los efectos nefastos del silbido de Ned en la oscuridad y no tuve que esperar mucho. Lo primero fue que a Philippa le atacó el virus de la gripe. Reinaba una señora epidemia: ya había caído Shirley Foster, así como toda la familia Baleham, y Katie, la hija de Philippa, que pescó la enfermedad en el colegio y la llevó a casa. Se presentó con ella el jueves por la tarde y el viernes era mi día libre. Los chicos empezaban ya la vacaciones de mediados de trimestre, de forma que fui a buscarlos y los llevé a mi casa. Pero antes subí el televisor al dormitorio de Philippa y cuando volví con Katie y Nicola, a las cinco, Philippa estaba sentada en la cama y veía The End of Edith Thompson, película en blanco y negro, realizada en 1954, con Joyce Redman en el papel de Edith Thompson y Gilda Brent en el de celadora de la cárcel.

Serví el té a las niñas en la planta baja, saqué del frigorífico comida preparada para Steve y regresé junto a Philippa.

—¿Algo bueno? —pregunté.

Philippa no volvió la cabeza.

—La van a ahorcar dentro de un minuto.

En la pantalla Gilda Brent y Joyce Redman estaban sentadas en la celda de Edith Thompson. Con sus gafas y el pelo recogido bajo la gorra, Gilda daba extrañamente el tipo que se suponía era, el de una mujer grisácea y vulgar sin mucho carácter. No podía ser fea; con aquellas facciones regulares y su palmito bien proporcionado su aspecto sólo podía resultar atractivo, pero también podía ser una persona a la que se podía olvidar con facilidad. Básicamente, era mucho más guapa que Joyce Redman, pero el rostro de ésta se quedaba en la retina del espectador, mientras que el de Gilda se diluía en cuanto una desconectaba el televisor. Que fue lo que hizo Philippa en el mismo instante en que se llevaban a Edith Thompson al cadalso y los créditos empezaron a deslizarse por la pequeña pantalla. Puso el mando a distancia debajo de la almohada.

—Creo que esa película ha hecho que me sienta peor. ¿Te importaría traerme otra jarra de agua, Jenny? En teoría he de estar bebiendo sin parar. Dijeron que Edith y su amante planearon asesinar al marido, pero la verdad es que Edith no hizo nada. Fue el amante quien lo apuñaló. Edith escribió un montón de cartas en las que hablaba de poner cristal pulverizado en la comida de su esposo.

—En seguida te traigo el agua —dije.

Cuando volví, Philippa estaba tendida boca arriba en la cama.

—La colgaron por eso. Ahora no lo harían, ¿verdad? Hoy la dejarían en libertad condicional o le darían unas vacaciones en algún parque museo. ¿Te imaginas confabulándote con un hombre para matar a Mike?

—No —dije—. No, no puedo.

—¿Crees que las personas conspiran con sus amantes y hacen lo que sea para liquidar al marido o a la esposa?

Respondí que no lo sabía. Hablar de ello me hizo sentirme incómoda, como si cierta sensación de culpa se deslizara en mi interior, como si se me recordasen acontecimientos que deseaba olvidar. Dije que volvería por la mañana para hacerle la compra, si lo deseaba, pero me contestó que, como era sábado, Steve estaría en casa. Mike también estaría en casa.

Trabajó toda la tarde del viernes en la construcción del invernadero. Había llegado el permiso de obras y eso le tenía entusiasmado de verdad. Me sorprendió darme cuenta de que no había mucha diferencia entre la ilusión que le producía el hecho de que le permitiesen levantar una habitación de cristal de cuatro por tres y medio en la parte de atrás de la casa y la que me inundaba a mí a la hora de reunirme con Ned. Tal vez sería más preciso decir que, en mi opinión, mostraba más felicidad ante la perspectiva de construir aquel invernadero que la que manifestó durante nuestra luna de miel. Silbaba al trabajar. Canturreaba. Acabó con su repertorio musical y puso Radio Uno.

Después de pasarse trabajando desde las seis del viernes hasta las seis de sábado, con seis horas de sueño y media hora para comer, propuse ir a tomar una copa a La Legión. Se resistió un poco, quería seguir trabajando hasta las once, pero dio su brazo a torcer, aunque sólo para evitar que me fuera por mi cuenta. Mike sólo tiene treinta y tres años, pero cree que las mujeres no deben entrar solas en las tabernas, ni siquiera en las tabernas que rigen las propias madres de las chicas. Dice que eso no es elegante, que era la palabra que utilizaba su padre y su abuelo antes que su padre.

La primera persona a la que vi al entrar fue Jane Saraman, o Beaumont, como diría yo. Cuando ves a tu amante, el corazón te puede dar un vuelco, ¿pero qué pasa cuándo ves a la esposa de tu amante? Supongo que pensé que él también debía de estar allí. Pero no estaba.

—Ned tiene rodaje en Cambridge —informó Jane, como si le hubiese preguntado—. He venido con Hannah y con mi madre.

Puede que no sea elegante, pero cuando estoy en una tasca suelo invitar a una ronda lo mismo que cualquier hijo de vecino. ¿Por qué no? También yo gano un sueldo. Tengo pleno uso de mis piernas y unos brazos fuertes. Además, Mike no iba a invitarla a nada, lo vi en su rostro, en la expresión hosca que lo decoró en cuanto vio a Jane.

—Gracias —dijo ella—. Tomaré una Perrier con hielo y limón.

Me desconcierta el que haya personas que vayan a una taberna a beber agua. Len estaba detrás del mostrador, sin recatarse en contar a todo el mundo que mamá se había venido abajo atacada por el virus y haciendo un infame juego de palabras acerca de que se coló el bichito del trancazo cuando desatrancó la ventana. Serví una copa de vino blanco para mí, medio bitter para Mike y el agua con burbujas para Jane. Mike contempló la consumición que puse delante de él como si se tratara de una botella de champán, parpadeó y dio un paso atrás, tambaleándose. Dedicó un guiño a Ken Foster y dijo que la esposa debía de tener dinero y sacarle el máximo partido, porque no le duraría mucho. Le pregunté a Jane cómo estaba Hannah.

—No está tan grave.

Jane enarcó las cejas. Recordé, demasiado tarde, que mi único conocimiento del estado de Hannah sólo podía tener como base los retazos de conversación que hubiese captado sin querer. Traté de cubrirme, pero incluso entonces pensaba que eso es precisamente lo que hace la mentira, esas son las humillaciones en las que se ven envueltas todas, tanto la culpable como la inocente.

—Daba por supuesto que mejoraba —dije, aunque sabía que no era así.

El tono de Jane fue duro:

—La contaminación tiene la culpa. —Supongo que mi sensación de culpabilidad me hizo percibir cierto matiz de acusación, incluso un doble significado—. La niña mejora con el aire del campo. —Jane es una de esas personas capaces de sonreír con los labios mientras los ojos mantienen una dureza de piedra—. Quisiera tener una casita en Francia, donde se puede estar segura de la meteorología, en algún lugar del sur, quizá. De todas formas, el mes que viene dejaremos esta casa. Vence el contrato de alquiler y hemos decidido no renovarlo.

Ned no me había dicho nada. Recordé, súbita y vívidamente, su silbido en la oscuridad, su negativa a poner en práctica el antídoto. ¿Eran aquellas las consecuencias?

La debilidad se apoderó de mí, quise sentarme, pero no encontré sitio. Resultaba patético, pero tenía necesidad de que Jane me consolara, me dijese algo tranquilizador. El lugar donde antes estuvo la fría sonrisa lo ocupaba ahora un rictus de fastidio. Lo comprendí de pronto. Ned estaba arreglando las cosas, poniéndolo todo en orden, porque había adivinado el cambio que se producía en mí, el gradual giro hacia su punto de vista: deberíamos marcharnos y vivir juntos.

—Creo que ahí están las personas con las que he quedado —dijo Jane, al tiempo que indicaba a una pareja de la universidad de los que Ned había dicho que eran amigos de su mujer. Ella dejó el vaso en la mesa de alguien—. Gracias por la invitación.

Cuando Jane se fue empecé a preguntarme si Ned me habría comentado aquello. Tal vez no lo hiciera. Quizás estaba esperando a ver qué iba a hacer yo y, entretanto, se desembarazaba de los engorros como la casita de campo, e incluso cabía la posibilidad de que gestionase la compra de algo en Francia para que se acomodasen Jane y Hannah. Y Hannah se estaba recuperando. Había necesitado a su padre, pero no del modo en que lo necesitaría una hija. Por encima del hombro observé a Jane. Hablaba y reía con el hombre de la UEA como no la había visto hablar y reír antes con nadie. La mujer estaba sentada, plácida y en silencio. ¿Era demasiado fantástico pensar que Jane pudiera estar manteniendo una relación extramatrimonial con aquel hombre? Claro que, después de todo, la otra mujer no tenía por qué ser obligatoriamente la esposa o la compañera del hombre. Podía ser su hermana o sólo una amiga.

Mamá dice que una mujer que está liada con un hombre casado trata de convencerse de que la esposa de su querido es infiel. Lo cual la hace sentirse menos culpable, ¿comprendéis?, es decir, que se cree el ladrón que todos son de su condición.

—¿Me he ido de la lengua, Genoveva? —preguntó Stella.

Era la semana siguiente y estábamos sentadas en el salón. Levanté la vista hacia ella y le pregunté por qué había dicho aquello. Podía confiar en mí. No iba a contárselo a nadie. Stella sacudió la cabeza y esbozó una tenue sonrisa. El día era tormentoso, el viento del oeste orquestaba un tableteo continuo con las ventanas y observé que también arrancaba y se llevaba por delante las hojas amarillas de los castaños. El jardinero del que Stella se había quejado porque la tuteaba y la llamaba por su nombre de pila procedía a arrancar de los cuadros de flores las plantas que el primer hielo del invierno había ennegrecido.

—He pasado malos ratos, pensando que había hablado más de la cuenta. Debes de haberte… bueno, escandalizado no, pero… ¿asombrado, Genoveva?

—Estoy casada —dije—. Tengo una aventura con un hombre casado. Creía haberle contado yo a usted más de la cuenta.

Eso no le interesaba a Stella. Quizá ya lo había olvidado.

—Por si te sirve de consuelo, te diré que contártelo ha sido un alivio para mi espíritu. No tengo a nadie más a quien confesarle estas cosas, ¿comprendes? Eres una oyente estupenda, ¿lo sabías?

Le dije que había visto The End of Edith Thompson en televisión, una parte de ella, y me dirigió una mirada intensa. Luego me cogió la mano y la retuvo en la suya.

—Creo que es muy corriente —dijo— eso de que una pareja maquine conjuntamente el asesinato de la esposa del hombre o el marido de la mujer. Los periódicos siempre están publicando casos de esos.

—¿Ah, sí? —dije.

Suspiró.

—Tal vez menos que otros… casos terribles. Observamos a nuestro alrededor cosas que nos interesan u obsesionan, ¿no te parece?

Asentí con la cabeza. No me costó nada estar de acuerdo. Las historias de amor atraen mi atención ahora que tenía mi propio lío amoroso, del mismo modo que me atraían los anillos de compromiso y los anuncios de las agencias de fincas cuando estábamos en trance de mudarnos a nuestra propia casa. ¿Pero qué significaba el que la historia de Edith Thompson obsesionase a Stella?

Cambió de tema bruscamente.

—Mi padre murió cuando Richard tenía nueve meses —dijo—, y cuando tú también tenías nueve meses, Genoveva. —Sonrió, orgullosa de su memoria—. Acabas de perder a tu padre y estoy segura de que eso te ha afectado profundamente. Solías verlo con bastante frecuencia, aunque no vivía contigo. Pero cuando salí del hogar paterno, yo no volví a ver a mi padre… bueno, no más de una o dos veces. No llegó a ver a mi hijo. Apenas conoció a Rex. Sólo estuvo una vez en nuestra casa, cinco años antes, y ni siquiera se quedó a pasar la noche. Pero me legó su casa.

»Estaba casada con un abogado y sabía algo acerca de testamentos, pero te confieso que nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi padre hiciera aquello. Llegó una carta de mi procurador de Londres. Fue un golpe de suerte para mí el que la recibiera en sábado y que Rex estuviera todavía acostado. Naturalmente yo siempre estaba en pie horas antes de que se presentase el cartero. Richard era una criatura tan espabilada y llena de vida que no me permitía dormir más allá de las seis de la mañana. Ah, Genoveva, hoy sigo sin saber qué me ocurrió, pero me dije a mí misma: ¿Por qué tengo que decirle a Rex nada de esto? Él no va a hacerme ninguna pregunta, no se le ocurrirá preguntarme nada, así que me lo guardaré para mí. Y así lo hice.

—¿No se lo contó? —me extrañé—. ¿No le contó a su marido que su padre le había dejado una casa?

—No se lo dije. Nunca.

—¿Pero por qué? ¿Qué motivo tenía para callárselo?

Me miró de soslayo. Durante unos segundos pareció menos vieja, menos enferma.

—Era una casa de mi propiedad, ¿no? Nunca había tenido nada propio. Era mi independencia.

Me limité a asentir, aunque aquello me parecía de lo más raro.

—Hoy en día, no se podría hacer tal cosa —comentó Stella—, sería imposible con tanta gente usando el teléfono. Me refiero a los procuradores y luego a los agentes de fincas que no pararían de telefonear y si Rex estaba en casa habría descolgado el aparato y entonces todo habría salido a relucir. Pero por aquellas fechas una llamada de Londres a Bury era una conferencia de larga distancia, algo que sólo se daba en casos urgentes. Todo el mundo escribía cartas.

—Así que se las arregló para mantenerlo en secreto.

—Lo mantuve en secreto para todo el mundo, salvo para Alan —articuló—. Se lo dije a Alan. Le encantaban los secretos.

Interrumpió sus relaciones extramatrimoniales con Alan Tyzark durante el embarazo y durante una larga temporada tras el nacimiento de Richard. Pero Alan siempre estuvo allí, presente en su vida, y a menudo se entrevistaban durante cosa de un par de horas. La iba a visitar y luego la llevaba a dar una vuelta en el coche, con los niños. No se atrevían a besarse por temor a los vigilantes ojos de Marianne. Más adelante, un día, cuando Richard estaba a punto de cumplir el año y Stella mantenía secretas gestiones para vender la casa que su padre le había dejado, Rex anunció que era hora de que Stella tuviese a alguien que le ayudara en las tareas domésticas. Debía contar con una chica au pair y él acababa de encontrarla. Era danesa, adoraba a los niños y deseaba perfeccionar su inglés. Las chicas au pair se estaban poniendo de moda entonces y en el mundo de Stella constituían la solución para todos los que no podían permitirse el lujo de tener sirvientes. Al principio, sin embargo, receló de la idea de tener allí a Maret.

Debía de ser algún plan que Rex se había agenciado, una joven con la que acostarse. Eso fue lo que pensó Stella. Tal era la opinión que tenía de Rex, la de un hombre que deseaba lujuriosamente a las mujeres y siempre estaba tratando de conquistarlas. Y lo cierto es que Maret resultó ser la antítesis de la idea que tenía Stella de una joven danesa de diecinueve años, ya que se trataba de una moza rechoncha, morena y nada atractiva, aunque durante algún tiempo eso no alteró la convicción de Stella.

—Pero fue el sentido de culpa que le inspiraba yo lo que le hizo contratar a Maret, fue la compensación por su infidelidad. Entonces comprendí algo que hasta entonces nunca había llegado a entender, Genoveva. Rex no era un mujeriego. Era monógamo a carta cabal, sólo que su fidelidad no era para con su esposa, sino para con Charmian. Para Rex no había otra dama en el mundo salvo Charmian. Había vuelto a ella y reanudado su relación antes de que se presentara Maret. Y de algún modo eso endureció mi corazón. ¿Entiendes lo que quiero decir? Habría podido soportar que me engañara sucesivamente con una joven tras otra, lo que en el fondo no significaría nada pero no con aquella mujer mayor que lo significaba todo. Creo que entonces perdí todo afecto por Rex.

—¿Por qué continuó con él?

Repitió lo que había dicho antes.

—Entonces no eran las cosas como ahora. Si hubiese intentado divorciarme de él habría tenido que demostrar su adulterio y me parece que no hubiera podido conseguirlo. Ello implicaría contratar detectives particulares e incluso así el que un hombre de sesenta y cuatro años frecuentara a una mujer de sesenta, una vieja amiga, eso no habría constituido prueba ninguna. Luego estaba mi propio adulterio. En vez de ayudarme, hubiera empeorado las cosas. Y yo tenía a los niños. No, las cosas no eran como hoy. Rex podría haber contratacado, conseguir el divorcio a su favor y obtener la custodia de los niños. No me atreví a intentarlo, Genoveva. Sólo deseaba disfrutar de un poco de independencia y la oportunidad de estar con Alan. Maret representó una gran ayuda, pero aún no disponíamos de un sitio en el que encontrarnos a solas.

La casa que Stella había heredado de su padre se vendió a finales de aquel verano y la cantidad que recibió estuvo ligeramente por debajo de las cinco mil libras, después de abonar los gastos legales de la operación y la minuta del agente de fincas. Abrió una cuenta corriente. Disponía de su propio talonario de cheques y eso la hizo considerarse rica. Al principio no tuvo idea de qué hacer con el dinero. ¿Pero por qué tenía que hacer algo con él? Ya llegaría el momento en que las propias circunstancias le sugerirían algún objetivo.

Como Maret estaba en la casa y Richard era demasiado pequeño incluso para llevarlo a la guardería, Stella no podía permitirse recibir a Alan en el hogar. En una o dos ocasiones Alan la llevó a un hotel. Pero eso era incómodo, violento, enormemente embarazoso para Stella. Fingieron estar casados, dijeron que iban a pasar la noche y sin embargo pagaron por adelantado. Y Alan no podía permitirse el gasto de hoteles. Estaban enamorados, tenían tanta intimidad como pudieran tener los enamorados, pero Stella no se hubiera atrevido a pagar la cuenta del hotel. Ni siquiera a ofrecerse para ello.

Un día, al volver a Bury desde un motel de carretera, Stella vio una casita de campo con el letrero de SE VENDE en el exterior. Era una casita fea, estaba al borde de una carretera nacional y expuesta a los ventarrones que azotaban el Breckland, pero le dio una idea.

—Compraré una casa para nosotros dos —le dijo a Alan.

—¿Cómo esa? —preguntó Alan, para añadir—: ¿Cuándo?

—Antes del invierno que viene. En cuanto encontremos una que nos guste.

—La que sea, que sea cuanto antes.

La casa debía estar a medio camino entre Bury y Tivetshall St. Michael, fácilmente accesible desde ambos puntos, en un lugar más bien remoto, aislada, tirando a vieja pero sin ser antigua, no demasiado grande y a un precio asequible. Trataron interminablemente la cuestión de los requisitos que debía cumplir: un garaje para ocultar un coche a los ojos de quien pasara por allí, jardincillo, cubierta de tejas, nada de paja, sin vecinos, un dormitorio espacioso con amplias vistas.

Por un pequeño milagro, Gilda estaba ausente, se había ido al sur de Francia a pasar quince días con una amiga. Stella y Alan emprendieron la búsqueda y antes de que Gilda estuviese de vuelta ya habían encontrado la casita con muros de piedra y el tejado rojo llamada Moluca.

Acompañé a Stella a pie de vuelta a su habitación. Tal vez me hubiera resultado más cómodo llevarla en brazos. Estoy segura de que podía hacerlo, porque pesa muy poco. Se sentó en su silla y le acomodé los pies sobre un escabel.

—Era tan feliz en aquella época, Genoveva. —Su voz era suave y más bien soñolienta—. Por primera vez en mi vida, todo salía a mi gusto. Había estado enamorada de Alan durante cuatro años, pero tenía la impresión de haberme vuelto a enamorar de él nuevamente. Y esa vez era un cariño más profundo, más intenso. Contaba entonces cuarenta y un años y no era como hoy en día que cuarenta y un años es la edad mediana. Sin embargo, Alan me hacía sentir joven. Nunca había disfrutado de un placer auténtico… no sé cómo expresarlo…

—¿Del sexo, quiere decir?

—Sí, del sexo. —Stella cerró los ojos. No quería hacer frente a mi mirada—. Nunca había sentido placer sexual con Rex y ni por asomo imaginaba cómo era. Me refiero a que, si no te gusta hacer una cosa, te resulta imposible hacer esa misma cosa pero disfrutando, ¿verdad que no?

—Como planchar con el último modelo de plancha de vapor —dije. Aborrezco planchar.

Dibujó una de sus tenues sonrisas.

—Así que una podía preguntarse: ¿por qué deseaba siempre… hacer el amor con Alan, si no me gustaba hacer el amor? Ignoro la respuesta a eso, Genoveva. Pero tengo la certeza de que no soy la primera mujer que no había disfrutado de ningún placer, aunque pensaba que podía disfrutarlo si estaba con alguien a quien realmente amase. Y la primera vez —la primer vez con Alan—, bueno, fue algo absolutamente distinto. —Me miró—. Lo siento, hablar de estas cosas no deja de ser bastante embarazoso. Sólo trato de hacerte ver que le quería, que le quería en todos los aspectos y modos posibles. Y cuando tuvimos aquella casa a la que ir, fue maravilloso. Era romántico.

»Solía acercarme a primera hora del atardecer. Maret se quedaba en casa con los niños. En cuanto a Rex, por aquel entonces llevábamos vidas separadas. Si no me encontraba en casa cuando volvía, nunca me preguntaba a dónde había ido y como yo sabía dónde estaba él nunca tuve necesidad de preguntarle nada. Es probable que estuviese al cabo de la calle de mi lío con Alan, o que supiese que había alguien, pero a aquellas alturas tampoco le importaba ya.

»Yo me sentía orgullosa de mi casa. Era mía, ¿comprendes? Ya has visto la escritura, va a mi nombre. Lo cual significaba mucho para mí. Me lo pasé en grande amueblándola. Las posibilidades económicas de Alan y las mías eran escasas, pero por aquellas fechas podían encontrarse sorprendentes oportunidades en las tiendas de ocasión. Alan conservaba los originales de los dibujos que hizo para los libros infantiles y los enmarcamos y colgamos en las paredes. Yo siempre tenía la casa llena de flores. La limpiaba personalmente, no podía por menos que hacerlo. Era el único sitio que me ha encantado limpiar.

»Mientras esperaba a Alan, me engalanaba de punta en blanco. Me ponía un vestido bonito y las joyas adecuadas y me esmeraba con el peinado. Dedicaba una hora a acicalarme, maquillarme y hacerme las uñas. —Apartó la mirada—. La casa estaba hecha un pena, sucia y desordenada cuando él hacía su entrada y… nos besábamos, nos abrazábamos y hacíamos el amor. —Una risita y otro de sus cambios de conversación—. La gente no bebía vino como ahora, sólo lo tomaban en las comidas, pero siempre tenían a mano la tónica con ginebra, el jerez y el vermut. A menudo preparaba una comida. Solía otear el camino desde la ventana del dormitorio, anhelando verle llegar y poniéndome enferma de miedo si se retrasaba cinco minutos. Oh, Genoveva, ¿te lo imaginas?

No sabe cómo. Aparte el hecho de que la casa estaba más caliente y de que las bebidas eran distintas, no parecía haber mucha diferencia entre nosotros.

—Era maravilloso tener un sitio a donde encontrarnos… una cama propia. Supongo que tú dirías que hacíamos teatro. Interpretábamos el papel de una pareja, jugábamos a ser marido y mujer. Una tarde, cuando estábamos tomando una copa, yo con vestido de noche y él con traje, que se había puesto no sé por qué, estábamos sentados con la mesa dispuesta, mientras se hacía la cena, y era exactamente como si estuviéramos esperando a unos amigos que iban a venir a cenar. Alan dijo: «Este es nuestro ensayo de vestuario con vistas a la boda».

—¿Pensaban casarse, pues? —le pregunté a Stella.

En vez de contestar me cogió la mano. Desde la primera vez que puso los brazos sobre mí, nos besábamos cuando yo llegaba por la mañana y por la tarde. Cada vez que la abrazaba su cuerpo me parecía más frágil y quebradizo, más parecido al de un pájaro, y el corazón también parecía latir más acelerado. Antes solía esperar a que Stella hiciese el primer movimiento, pero ahora la beso con toda naturalidad y espero que cuando la tengo entre mis brazos y la aprieto contra mí se dé cuenta de que hay cariño en mi gesto. La besé entonces y su mejilla ardía como si aún estuviese sonrojándose por lo que había contado.

Ned telefoneó poco después de mi llegada a casa. Habló despreocupadamente de la mudanza de la casita, no pareció darle importancia, nunca tuvieron intención de tenerla alquilada más de un año. ¿Importaba? Dije que no, que no importaba, en cierto sentido era mejor para nosotros no tropezamos cada dos por tres en la taberna o en la tienda del pueblo.

Se mostró impaciente con todo eso.

—¿Cuándo nos vemos?

—Mañana, si quieres.

—Claro que quiero. Es la única cosa que me gusta de este antipático mundo.

Un enamorado no puede decir nada mejor.

Aquella noche, mientras Mike colocaba las barras para los cristales, con su cena en una bandeja colocada sobre el cesto en que las habían llevado, me senté con un vaso de vino tinto y la enciclopedia, dispuesta a aprender algo sobre arte moderno. Pero no llegué muy lejos. Tuve una parrafada conmigo misma. Era como si dos personas conversaran dentro de mi cabeza, una de las cuales argumentaba contra la otra. Era tan joven cuando me casé que nunca había reflexionado acerca del matrimonio, nunca me había detenido a pensar si el matrimonio tenía que ser algo permanente, algo sagrado si lo preferís, o si una debía disolverlo al percatarse los cónyuges de que ya no tenían nada que decirse el uno al otro. Una de las voces me decía que estaba obligada a intentar mantener vivo el matrimonio y la otra replicaba que habíamos llegado a un punto en el que no teníamos nada en común y que ni siquiera teníamos hijos.

Y entonces, los dos interlocutores de mi interior sacaron a relucir a Ned, Jane y Hannah. Uno afirmó que una mujer que tuviese conciencia no se perdonaría nunca separar una familia y apartar a un hombre de su hija, mientras el otro alegó que eso lo hace la gente de modo continuo, que era corrientísimo. Incluso allí, en una localidad rural, se daban casos continuamente. Mi padre lo hizo y mi madre también, no sólo una, sino dos veces. Los tiempos han cambiado desde que Rex Newland y Stella tenían que comportarse como se comportaban, aguantando a toda costa un matrimonio vacío, manteniendo en secreto unos encuentros furtivos hasta que el amor moría por consunción. Philippa me había dicho que en la clase de Katie, en el colegio, eran menos de la mitad los chicos que vivían con sus propios padres y que éstos estuvieran casados legalmente. Y entonces se me ocurrió la idea de tener un hijo que fuese mío y de Ned.

La primera voz advirtió: Hannah sólo tiene cinco años, es demasiado pequeña para entenderlo, reclamará la presencia de su padre y Jane no será capaz de explicárselo. Pero vendrá a visitarnos, replicó la otra voz. Pasará fines de semana con nosotros y tal vez llegue a quererme. O acaso me odie y ponga a su padre en mi contra. Me serví otro vaso de vino, el segundo, y soñé en vivir con Ned, pasar toda la noche con él, despertarme a su lado.

Permanecí todo el tiempo allí sentada, pensando y discutiendo conmigo misma, mientras de la habitación de atrás llegaba el constante martilleo. Había cerrado la puerta porque al quitar la puerta cristalera situada entre el comedor y el jardín no quedaba nada salvo el armazón de un invernadero. Era una noche suave, húmeda, y en la apacible oscuridad brumosa y el rítmico batir regular había algo lúgubre.

Cuando acabe con el invernadero, si no le sale ninguna obra en Norwich o en Londres, emprenderá alguna otra chapuza. Tal vez restaure la cocina, sólo lo ha hecho dos veces desde que nos casamos, convierta las dos habitaciones de la planta baja en un gran salón o construya un garaje al fondo del jardín. Tiene grandes cantidades de cosas que hacer para los próximos treinta años. Y cuando cumpla los sesenta y cinco y le concedan la pensión me dirá (si aún sigo aquí) que nos mudamos a un chalet de Cromer, preferiblemente uno que se encuentre en estado ruinoso, a fin de poder coger los pedazos y unirlos de nuevo.

Apuré mi copa de vino y pasé a lo que solía ser el comedor. El hombre que estaba en la escalera, con un martillo en la mano, no parecía tener nada que ver conmigo, era un obrero que construía algo, un trabajador que hacía horas extraordinarias por la noche. Se había levantado una espesa niebla blancuzca y no me era posible ver el extremo del jardín. Destacaba a través de la bruma un montón de maderas viejas, el marco y demás de la puerta cristalera y lo que en otro tiempo fue el cobertizo y cierta longitud de cerca. El reloj me dijo que eran las diez y cuarto.

—¿Vas a estar mucho rato más? —pregunté.

No interrumpió los martillazos. Sujetaba entre los dientes media docena de clavos.

—Dame otra media hora. Vete a la cama.

—¿Podemos hablar, Mike?

Los clavos fueron a parar a la palma de la mano.

—Ya sé que estás afectada por lo de tu padre. Pero es ley de vida, el tiempo lo curará.

—No estoy tan afectada como debiera —repuse—. No se trata de eso. ¿Podemos hablar?

—¿No es lo que estamos haciendo?

—Quiero decir mantener una conversación. Una conversación en serio.

Cesaron los golpes de martillo y se volvió hacia mí, con expresión acusadamente irritada, rojo el semblante.

—¿Sabes una cosa, Jenny? He estado trabajando todo el día y cuando he llegado a casa me he liado con esto y no he parado un segundo. Estoy cansado. ¿Te entra eso en la cabeza?

En el curso de toda nuestra vida matrimonial no habíamos mantenido una sola conversación como Dios manda, pero hasta aquel momento no me había dado cuenta.

Estaba cansada y subí al primer piso. Dormimos en la parte de la fachada, pero el cuarto de baño estaba en la posterior y había empezado a cepillarme los dientes cuando un resplandor amarillo iluminó de pronto el cristal esmerilado de la ventana. Volví al dormitorio y miré por la ventana. Mike había prendido fuego al montón de maderas. Para contrarrestar la humedad del ambiente las había rociado con petróleo y ardían furiosamente, y las chispas volaban y siseaban en el aire como las colas de los cohetes que se lanzan la noche de Guy Fawkes.

Cuando uno enciende una fogata lo razonable es que piense en los tejados de paja del pueblo, pero últimamente había llovido demasiado para preocuparse y tomar precauciones. Las llamas cobraban bastante altura y el fuego ya tenía un consistente foco rojo en el punto donde las maderas más duras se quemaban lentamente. Abrí la ventana para recibir el calor. Sobre mi rostro, los fulgores de las llamas fueron como los rayos del sol de verano. El rugido era tan aterradoramente intenso que no tardó en atraer a Sandra Peachey, la vecina de la casa de al lado, y a su marido, Joe, en bata y con su gato asesino en los brazos. Cuando empezaron a gritar a Mike, cerré la ventana, me fui a dormir, a nuestra cama de matrimonio, y me acosté en el lado izquierdo, sobre el mismo borde para no tocar a Mike cuando él hiciera lo propio.

13

Nadie me molestará, pensó Stella. Creerán que estoy demasiado cansada para hacer algo. Y lo estoy, demasiado cansada para hacer cosa alguna, salvo ésta. Ya no me quedan fuerzas para llevar la silla a través de la habitación y apoyarla contra la puerta de forma que no se pueda abrir desde fuera. Pero no entrará nadie. Al fin y al cabo, en una residencia geriátrica se alegran de que una descanse, de que esté tranquila, de que no moleste…

Empiezo ya.

Cuando Richard contaba cinco años, habló Stella, tuvieron que hacerle un análisis de sangre. Era un niño canijo y flacucho y sospecharon que padecía alguna clase de anemia. Resultó que no era así y pronto empezó a crecer y a engordar, no le pasaba nada, pero le hicieron la prueba.

Yo no sabía de quién era hijo. Supuse, y durante un tiempo albergué esa esperanza, que el padre era Rex. Después de todo, Rex era mi esposo, él mantenía a los niños, les proporcionaba alimento, vestido y educación. Así veía yo las cosas en aquella época. Así las consideraban las mujeres casadas que no mantenían a la familia. Y así lo estiman todavía algunas mujeres, espero. ¡Qué extraño es esto, date cuenta, Genoveva, que me resulte más fácil hablar de sexo que de dinero!

Concebí a Richard durante uno de los periodos de tiempo en que Rex volvía a acostarse conmigo. En aquel mes crítico debí mantener relaciones sexuales con Rex cinco o seis veces y sólo una con Alan. Resulta muy repugnante, decir estas cosas. Pararé la cinta, la haré retroceder y repetiré la grabación.

Resulta incluso más desagradable oírlo que decirlo. Nadie tendría que comportarse de ese modo, pero algunas mujeres lo hacen, algunas mujeres no tienen demasiadas opciones. Me dije que el niño debía de ser de Rex, me convencí de ello. La otra posibilidad me aterraba, pero me aferré a esas cifras, las cinco o seis veces por una parte y la única vez por la otra. Era una obsesión. En vez de pensar positiva y alegremente en la criatura que estaba en camino lo único que tenía en la cabeza era la duda acerca de quién sería el padre. Era lo primero que me venía a las mientes al despertarme. Pero lo extraño del caso es que cuando Richard vino al mundo, dejé de preocuparme. Casi cesé por completo de pensar en el asunto.

En los recién nacidos resulta interesante el aspecto que tienen y el modo en que cambian. Hugo, el hijo de Priscilla, al nacer se parecía a mi suegro, a los tres meses era la imagen de su madre y a los doce presentaba el mismo aspecto de una foto de Jeremy tomada cuando era niño. Durante los primeros cinco o seis años de su vida, Richard se parecía a mí. Su pelo era más rubio y sus ojos más claros que los míos, pero tenía mis mismas facciones. Por aquel entonces aún no había caído en que Alan y yo nos parecíamos bastante, no es que nos hubieran podido tomar por gemelos, pero sí por hermanos. Si mi hijo se parecía a mí, tenía que parecerse también a Alan.

Entonces le hicieron aquel análisis de sangre. El grupo sanguíneo de Richard era el B, no muy raro pero tampoco absolutamente común, lo tiene alrededor del seis por ciento de la población. Rex y yo habíamos sido una vez donantes de sangre y yo sabía que tanto su grupo sanguíneo como el mío era el A. Richard no podía ser hijo de Rex.

Veinte años después, lo menos veinte años, al leer un artículo periodístico acerca de las causas que originan los abortos en las mujeres, tropecé con una teoría, o acaso fuera algo más que una teoría. Daba a entender que el hecho de que haya familias compuestas sólo por descendientes del mismo sexo puede que no sea producto del azar. Supongamos que el hombre tiene algún gen defectuoso que sólo afecta a los varones y que sea tan perjudicial que mate al feto macho cuando, pongamos, éste tiene tres meses. En tal caso, la madre concebiría niños y niñas, pero su embarazo sólo le permitiría alumbrar niñas. Todos los hijos que aborté y que alcanzaron el tiempo suficiente para que su sexo pudiera determinarse habrían sido niños. Supongamos que existía un defecto en los genes de Rex y no en los míos. Él, que tanto anhelaba un hijo, nunca podría haberlo tenido, se casara con la mujer con que se casara. Mi niño, el chico que había dado a luz, era hijo de Alan, no de Rex.

Me hubiera gustado conocer esa teoría cuando Richard era pequeño. Me habría sentido menos culpable. Pasé dos años de culpa y miedo hasta que Rex falleció, temiendo que tuviese la mosca detrás de la oreja, que llegara a enterarse, que lo viese. Porque Richard empezaba a parecerse a Alan. Estaba cambiando y cada vez se parecía más a Alan, o eso pensaba yo. Puede que me hiciera pensarlo el saber quién era realmente su padre, pero creía que si mis ojos podían captar aquel cambio físico, también debían observarlo los ojos de los demás.

De haber conocido entonces esa teoría sobre los genes, es posible que no me hubiera sentido tan mal. Al fin y a la postre, le había dado a Rex el hijo que él nunca hubiera producido. Quería a Richard y estaba orgulloso de él. Era posible incluso que, gracias a Richard, permaneciera conmigo en vez de marcharse con Charmian. Aunque, en aquella época, eso sólo me hacía temer más el efecto que pudiera tener sobre él si algún día miraba a su hijo y luego veía a Alan.

Murió Rex. El día en que encontré el cuerpo de Charmian en el granero y Alan me llevó a la casa y yació allí conmigo en sus brazos, aquel día se lo dije. Tenía que volver, no podía dejar a Richard con Priscilla toda la noche. Tenía que volver, recogerle y llevarle a casa. La conversación que tuvimos la recuerdo palabra por palabra. Salté de la cama, me senté en el borde, de espaldas a Alan y le confesé:

—Es tuyo, Richard es hijo tuyo.

—Sí, ya lo sé —repuso Alan.

No puedo describir la naturalidad con que lo dijo, la ligereza con que pronunció la frase. Era como si yo le hubiese comentado que eran las diez y cinco o que acababa de salir el sol.

—¿Que lo sabes?

—Claro, desde que tenía unos meses, el hociquito vuelto hacia arriba, o la misma nariz respingona, como dicen. Eso sí, tiene tus ojos, cosa de la que siempre me he alegrado.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Por qué no me lo dijiste tú a mí, cariño? Era tu secreto.

—¡Oh, Alan! ¿Te alegra?

Se levantó y se acercó a la cama. Me rodeó con sus brazos y me oprimió contra su cuerpo.

—Es lo mejor que me ha ocurrido en la vida —articuló—, después de ti.

—Sin embargo, te lo has callado, te has sentido satisfecho con no mencionarlo, lo has aceptado como hijo de Rex. ¿No ibas a preguntármelo nunca?

—Llevo nueve meses esperando que tú me lo dijeras. —Hacía nueve meses que murió Rex—. Pienso que en ese tiempo podíamos haber tenido otro.

—Eres terrible —acusé—. Eres un individuo espantoso. —Eran los adjetivos que siempre le dedicaba cada vez que me salía con alguna chanza de mal gusto—. ¿Se lo diremos algún día a él?

Meditó unos instantes. Yo tenía la cabeza apoyada en su hombro y allí la sostuvo él mientras deslizaba el pulgar por mi mejilla.

—Sí —dijo por último—, pero todavía no. No se lo diremos hasta que vivamos los tres juntos o hasta que Gilda comprenda, de las dos cosas, la que ocurra antes.

Eso hizo que deseara con más intensidad estar con él y creo que también hizo que él deseara más intensamente estar conmigo. Era la consecuencia de habernos confesado mutuamente que conocíamos aquel secreto, que Richard era hijo nuestro. Una relación ilícita al parecer… Oh, no sé, inapropiada. Por mi parte, creía necesaria dotarla de cierta dignidad, más que eso, hacerla más abierta, más decorosa supongo, que fuese un amor y un vínculo que el mundo pudiera contemplar. Los tres juntos, Richard y sus padres.

Hoy me encuentro bastante mejor. Es una remisión. Me resulta más fácil cuando le hablo a este aparato nada más levantarme, cuando es lo primero que hago por la mañana, cuando me siento más fresca. Está es la última cinta que grabaré y destruiré. Como en el caso de sus predecesores, lo considero un entrenamiento, ensayos con vistas a lo de verdad. La próxima será lo de verdad.

Cierto que la conducción de un coche tiene para mí desagradables connotaciones. Lo mismo que el fuego, aunque sólo en el sentido de incineración. He dado instrucciones para que se me entierre. Pero es el arado lo que más me preocupa, o lo que me preocupa hasta determinada profundidad, apenas al nivel consciente. Ahora mis labios, al aludir a ello, se tornan rígidos. Forman y formulan la palabra para mí con la misma aversión que algunas personas pronuncian el nombre de un ser hacia el que sienten fobia: serpiente, araña, rata. En una o dos ocasiones al escribir en las casillas la solución o parte de ella que requería el crucigrama, algo se contrajo en mi interior y un estremecimiento sacudió mi cuerpo de pies a cabeza.

Cuando tengo una pesadilla es en eso en lo que sueño. Lo extraño es que nunca veo la máquina moderna, la verdadera máquina que provoca todo esto, sino el apero tirado por un caballo y que se gobierna a mano. Ignoro por qué tiene que ser así. Lo único que recuerdo es que vi una vez un modelo de ese instrumento agrícola y que fue en un museo de piezas del pasado. Claro que también he visto ilustraciones.

Alan a veces me llamaba estrella suya. «Mi estrella», porque «Stella» significa estrella. Una vez pronunció una cita de alguien, me pidió que mirase a las estrellas y dijo que desearía estar en el cielo para poder contemplarme con muchos ojos. Anoche, antes de irme a la cama, miré a las estrellas desde la ventana, como suelo hacer a menudo. Vi allá arriba el Carro, que otros llaman Big Dipper y Osa Mayor y… el Arado. Su forma, la configuración de las estrellas, es la forma de aquel utensilio que vi en el museo. El efecto sobre mí era el sueño de un hombre arando, un anciano ataviado con prendas medievales, manejando el arado a través de un campo de piedra, sólo que la tierra que revolvía eran cenizas y los pedernales que salían a la superficie eran huesos. Y cuando se acercó a mí vi que su rostro era el de Alan, envejecido.

He soñado eso un montón de veces antes de sentarme aquella noche junto a la ventana y mirar las estrellas. Docenas de veces en los años pasados. Normalmente, pero no siempre, el labrador tiene la cara de Alan. Fue otro hombre el que vi arando el campo de huesos la última vez que tuve el sueño, un rostro distinto, un semblante que no vi más que una vez pero que nunca he olvidado. Fue la única vez en que se grabó en esa pantalla de memoria en la que figuran nuestros sueños.

Creo que realicé esa operación porque aquel día estuve sentada, hablando con Genoveva más tiempo de lo acostumbrado.

Cuanto antes elimine de la cinta todo esto, tanto mejor.

14

Maud era para Lena lo que Stella es para mí. Lo comprendí cuando la anciana murió y vi la cara de Lena abotagada a causa del llanto. Se había pasado toda la noche sentada junto a ella, convertida en la hija que Maud no había tenido, sujetándole la mano en un vano intento de retener la vida, hasta que la muerte cobró la suficiente fortaleza para separarlas. Incluso aunque dirijas lo que Ned llama una granja de abuelitas, incluso aunque el apetito de dinero domine tu ánimo, eso no impide que tengas afectos. Pensaba que el carácter de una persona puede ser una contradicción y, sin que sepa por qué, eso me asusta.

—Te costará trabajo creerlo —dijo Sharon—, pero tiene en lista de espera una larga cola de vejestorios deseosos de ingresar aquí. Confío en que el próximo que entre sea un hombre, las mujeres me sacan de quicio.

El coche de las pompas fúnebres aguardaba en la puerta cuando llegó Marianne. La mujer se presentaba sola, al volante de su propio Volvo Estate. Cuando subía la escalinata que llevaba a la puerta frontal se cruzó con los empleados de la funeraria, que descendían cargados con el cadáver de Maud en una camilla cubierta de negro.

Yo también estaba en la escalera y creí que Marianne iba a desmayarse. Me acerqué a ella rápidamente y la cogí del brazo.

—¿No es…?

—Es la anciana señora Vernon —informé—. Murió anoche. ¿Se encuentra usted bien?

—Oh, Jenny, estoy perfectamente. Eres muy amable.

Marianne puede ser un poco negligente y un sí es no es atolondrada, pero es imposible que a una no le caiga bien. Resulta estupendo cuando la gente se acuerda de tu nombre. Resulta estupendo cuando te hablan como si fueseis viejas amigas, cuando no tienen doblez ni se dan aires de grandeza.

—Llevo un mes sin ver a mamá —confesó. Eran casi dos meses, pero no le enmendé la plana—. Me he sentido tan culpable. Estaba haciendo esos anuncios de televisión en Ipswich y me dije: Marianne, serás una auténtica pécora si no aprovechas esta oportunidad de acercarte a ver a mamá, es sólo cuestión de salir zumbando. Y entonces llego aquí, veo el panorama y pienso que llego demasiado tarde. Naturalmente, mi sensación de culpabilidad me indujo a tergiversar las cosas, querida. ¡Soy tan tonta!

Al mirarla tuve una idea acerca de lo que Stella quiso dar a entender cuando dijo que Marianne se parecía mucho a Rex. Naturalmente, yo ni siquiera había visto una fotografía de Rex Newland, pero los grandes ojos oscuros de Marianne y el tono moreno de sus cejas no procedían de Stella. Contrastaban de forma muy interesante con el color rojo áureo de su cabellera, que si realmente no es producto de un tinte tampoco es del todo natural. Y su nariz es un poco ganchuda, aquilina, creo que se llama, mientras que la de Stella es pequeña y recta, incluso ahora. Marianne llevaba pantalones vaqueros, camisa blanca y enorme pendientes de plata. Me recordó lo que había dicho Stella acerca del aspecto de las actrices, cómo se maquillan y componen su elegante peinado.

La acompañé hasta la puerta de la habitación de su madre, pero no entré. Supuse que el paquete alargado que sacó del bolso contenía un suministro de doscientos cigarrillos. Marianne era la proveedora secreta cuya identidad, dijo Stella, ella no confesaría ni aunque la torturasen.

Lena me había encargado que ordenara los escasos y míseros efectos que Maud dejaba a sus parientes, si encontraba alguno. Ella no tenía ánimo para hacerlo, dijo, y, por una vez no me resultó antipática. Sospecho que acababa de descubrir que era un ser humano como cualquier hijo de vecino. Una vez cumplida la encomienda, llevé a Lois a dar un paseo de una punta a otra del edificio y regreso —se considera que Lois ha de hacer un poco de ejercicio todos los días—, serví a Arthur su té y luego llevé una bandeja a Stella.

Aunque habían abierto el montante de la ventana, el cuarto apestaba a humo. Como veía a Stella a diario, es de suponer que no observaba el deterioro que sufría con la certeza con que lo vería cualquier visitante ocasional. A espaldas de la anciana, Marianne reclamó mi atención e hizo un gesto de exagerada congoja. Le pregunté si le apetecía una taza de té, pero denegó con la cabeza y dijo que la tomaría luego, fuera. Rodeó a Stella con los brazos y se dispuso a despedirse, previo anuncio de que volvería a la semana siguiente, de modo que me retiré y anduve despacio pasillo adelante.

Marianne salió corriendo tras de mí.

—Oh, Genoveva, ¿no es horrible? ¡El cambio que ha sufrido mamá! Es impresionante.

—Lo sé —dije—, pero no padece dolores. Conserva la mente clara. No habla de modo confuso, se expresa tan bien como siempre.

—¿Puedo hablar un momento contigo?

Fuimos al salón. Allí estaba Carolyn con su té en una mesita de ruedas, y nadie a quien servir, a excepción de Gracie, que se había quedado dormida en una butaca, con uno de los gatos de Lena sobre el regazo. Marianne se sentó junto a la puerta cristalera. No creo que supiese que había elegido el sillón favorito de Stella, en el que siempre se sienta para contemplar a las mariposas. Le puse delante una taza de té y serví otra para mí.

—Has dicho que tiene la mente clara —empezó Marianne—, ¿pero crees que hay algo que la obsesiona?

Pensé: todas las cosas que me cuenta y que, por alguna razón que ignoro, no quiere que sepas.

—¿Qué clase de cuestión?

—No sé cuántas cosas conoces acerca de ella, querida —Marianne parecía escudriñar mi rostro. Sus ojos oscuros se clavan en una y dan la impresión de que llegan hasta el fondo de su alma—. ¿Te habla alguna vez de mi padre?

—Lo menciona, sí. A veces.

—¿Te ha contado cómo murió? Quiero decir, dónde había estado poco antes de su muerte.

No sé por qué dije que no, por qué moví la cabeza negativamente.

—Nunca logró sobreponerse a la muerte de mi padre. Ah, sí, ya sé que no da esa impresión, querida, estoy segura de eso. En fin, puede que ya no importe, ocurrió hace tanto tiempo, pero no es preciso que le digas que te he hablado de esto. Mi padre había mantenido durante mucho tiempo una relación sentimental con otra mujer, ¿comprendes? Yo sólo tenía quince años, pero estaba enterada del lío, lo supe durante una temporadita. Era una chica de una precocidad tremenda, ¿no te parece? Era como la Amanda de Vidas privadas, mi corazón siempre estaba dentado de artificiosidad.

Tal vez tengáis idea, más o menos remotamente, de lo que quería decir. Yo no.

—Estoy segura de que mamá nunca supo nada. Es tan confiada, Jenny, es tan inocente. Mi padre fue en tren a ver a aquella mujer —por entonces había dejado de conducir— y cuando regresaba sufrió un ataque cardiaco. Si no hubiese estado solo en el vagón… bueno, no sirve de nada hablar de cómo pudieron haberse desarrollado las cosas, ¿verdad? Lo encontraron cuando, en Bury, alguien entró en el compartimiento. Lo trasladaron al hospital, pero cuando lo ingresaron ya estaba muerto.

»No debieron permitir que mamá se enterase de dónde había estado mi padre. Debieron tener el suficiente sentido común para contarle alguna mentira. El daño lo hizo aquel estúpido doctor que le preguntó si sabía dónde estuvo mi padre y le habló del billete de tren que llevaba en el bolsillo.

—¿Usted sabía todo eso? —dije—. ¿A sus quince años?

—No, en realidad, no, no lo sabía. Encajé las piezas después. Quiero decir, cuando ya era un poco más mayor. Pero estaba enterada de lo de Charmian —era la amante—, que vivía en Elmswell, que mi padre había estado allí y que mamá no sabía nada. Por lo menos, al principio.

—¿Cómo puede estar tan segura?

Marianne adoptó un aire poco menos que triunfal.

—A causa del resultado, querida, del efecto que tuvo sobre ella. Se quedó absolutamente anonadada. De haber conocido antes ese enredo de mi padre, no habría reaccionado así.

—Verá, Marianne —dije—. No soy psiquiatra. Quiero decir que ni siquiera soy enfermera. No soy más que una simple cuidadora. No sé por qué estas cosas pueden afectar a las personas del modo en que las afectan. La verdad es que soy muy ignorante.

—Has sido muy amable con mamá, querida, eso es todo lo que me consta. Te has portado como una hija. Más que yo.

Es espantoso, ¿no? Las palabras que acuden a tu cerebro —y casi a tu boca— son las que una siempre está oyendo en la tele o leyendo en las revistas: «Sólo cumplo con mi obligación». Naturalmente, no fui tan mema como para soltar entonces semejante frasecita. Lo que sí dije, en cambio, fue:

—¿Realmente su madre se quedó, como usted ha dicho, anonadada, cuando murió su padre de usted?

—Inmediatamente, no. Eso fue lo extraño. Aunque quizá no sea tan extraño, Jenny. ¿Crees que una impresión retrasa las cosas? Pasaron meses antes de que pareciese afectarla. Quiero decir, más de un año, quizá, dieciocho meses, no sé.

Le pregunté que qué quería decir. ¿Qué fue lo que la convenció de que Stella se encontraba en tan mal estado? No me respondió directamente.

—Desde luego, fue mamá quien encontró a Charmian, pero eso ya lo sabes.

—¿Perdón?

—¿No sabes lo que sucedió? Me temo que estoy tratando contigo más bien como si fueras de la familia, Jenny. Doy por supuesto que conoces la historia familiar tan cumplidamente como nosotros. Charmian se pegó un tiro. Con una escopeta. Ignoro los detalles, nunca los he sabido. Fue bastante tiempo después de la muerte de papá, meses después, pero lo hizo a causa de él. No podía vivir sin él. Mamá fue quien la encontró.

—¿Su madre la encontró? ¿Quiere decir que encontró su cadáver?

—Mamá fue a su casa. Durante años se había sentido celosa de ella, a decir verdad, no la podía ver ni en pintura, pero creo que a raíz de la muerte de papá empezó a caerle bien. De cualquier modo, fue allí y encontró a Charmian muerta en uno de los establos. Eso fue el principio, creo. Pero yo era muy joven, Jenny, tenía mis propias amistades y estaba loca por llegar a ser actriz. ¡Había tantas cosas que se me escapaban! Pero sé que antes de ir a la escuela de arte dramático, cuando yo tenía diecisiete años, mamá sufrió una terrible depresión… Bueno, se sumergió dentro de sí misma. Creo que se tiró años y años sin salir de ella.

—Pero eso fue dos años después de que muriera su padre —apunté.

—Para ser absolutamente precisos, querida, fue veintidós meses después, en octubre de 1970, pero mamá estaba deprimida antes de que yo me fuese. No fue exactamente depresión, fue más bien como si estuviese… bueno, destrozada. Dejó de hacer una barbaridad de cosas que solía hacer, cosas de todas clases. Conducir el coche, por ejemplo. Por entonces teníamos otra au pair, Maret se había marchado, la sustituyó una noruega que se llamaba Aagot —vaya nombres exóticos que tienen— y mamá delegó en ella la tarea de conducir el coche. La chica llevaba a Richard al colegio y hacía la compra. Mamá ni siquiera subía al automóvil. Tenía aquella amiga, aquella actriz, Gilda Brent, y el marido de Gilda, no me acuerdo de cómo se llamaba…

—Alan Tyzark.

—Exacto, Alan Tyzark. Mamá solía verlos mucho. Recuerdo que Alan nos llevaba de paseo con frecuencia, le gustaban los niños, y mamá salía una barbaridad con Gilda, pero cuando empezó la depresión dejó de verlos. Las únicas personas con las que se relacionaba, aparte de nosotros, eran los Browning, los vecinos de la casa de al lado. Recuerdo que le pregunté por qué nunca iba a ver a Alan y Gilda, si ella no quería conducir, por qué no dejaba que Aagot se pusiera al volante y nos llevara a visitarlos, pero se negaba a ello.

No lo dije. Teóricamente lo ignoraba, ¿no? Pero Stella me había dicho que Gilda murió en un accidente automovilístico en 1970. Gilda ya debía de estar muerta por esa fechas… ¿o murió pasado el mes de octubre, aquel mismo año?

—Pasé tres años en la escuela de arte dramático y cuando tenía vacaciones e iba a casa me esforzaba en interesarla en… bueno, en cosas, en personas. Supongo que me inmiscuía demasiado en las cosas, pero ya sabes cómo se es a esa edad, una entrometida aunque con la mejor intención del mundo. Llegué incluso a telefonear a los Tyzark con el fin de pedirle a Gilda que viniera a ver a mamá, pero descolgó Alan y dijo que Gilda no estaba en casa. Siempre me trataba con tremenda simpatía, pero aquella fue la última vez que habló conmigo y lo hizo en un tono que lo mismo podía haber sido un completo extraño. Naturalmente, estaba claro que habían reñido. Mamá parecía entonces dispuesta a pelearse con todo el mundo. No iba a ninguna parte y, al marcharse Aagot, no tomó ninguna otra au pair.

»Se consagró a Richard en cuerpo y alma. Papá había querido que mi hermano fuera a un colegio particular, es decir, a un internado, pero mamá no estaba por la labor. No digo que lo malcriase, no lo mimaba, pero quería tenerlo a su lado. Vivía exclusivamente para él. Y, poco a poco, mamá fue mejorando. Estamos hablando de hace más de veinte años, y la gente no disponía entonces, como dispone ahora, de tratamiento para la depresión o lo que fuera, no recibían medicinas ni asistencia. Aún se veían reducidos al arréglenselas por su cuenta. Lo cierto es que recuerdo a la esposa de mi primo, Priscilla, diciéndole a mamá: “Nadie puede ayudarte, Stella, excepto tú misma”. Y la consecuencia fue que mamá trató de armarla con ella. Discutieron y estuvieron meses sin dirigirse la palabra.

»Mamá mejoró, nunca hablaba del asunto, ¿sabes?, y no recuerdo haberla oído mencionar a mi padre. Nunca jamás se refirió a él para nada. Pero ahora… bueno, hoy lo mencionó. Dijo: “He estado pensando en tu padre”. Y luego añadió: “Me alegro de haberme casado con él porque, de no haberlo hecho, no os habría tenido a vosotros”. Encantador, ¿verdad? Naturalmente, se refería a Richard y a mí. Pero creo que la muerte de papá aún la obsesiona. Es absolutamente horrible, ¿sabes, querida?, comprender cuando muere tu esposo que toda tu vida matrimonial ha sido una mentira.

No podía decirle que estaba en un error. No era cosa de aniquilar sus ilusiones. Iba a volver para charlar un poco más con Stella, antes de marcharse definitivamente, y cuando abandonamos el salón me estrujé las meninges en busca de una manera diplomática de decirle que no dejara transcurrir demasiado tiempo antes de dejarse caer de nuevo por la residencia.

—Si pudiera aparecer por aquí dentro de ocho o quince días…

—Oh, querida, ¿insinúas que es posible que no…?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero hay que tener prevista esa posibilidad. A ella le encanta verla, la adora. ¿No podría venir para su cumpleaños?

—Cumpliré setenta y dos años el tres de diciembre, Genoveva —me dijo Stella cuando le llevé el desayuno a la mañana siguiente—. Eso son dos años más de los que se conceden al hombre, una edad que siglos atrás se consideraba respetable a todo serlo. No debería quejarme.

—No se queje —repuse.

—¿Dispones de un momento? Ya sé que no tengo derecho a monopolizarte, ¿pero puedes dedicarme cinco minutos?

Me senté en el borde de la cama.

—A la pobre Marianne se le ha metido en la cabeza la equivocada idea de que soy muy infeliz a causa de la muerte de Rex. ¿No te lo ha comentado?

—Algo me ha dicho.

—¡Me gusta tu discreción! No te preocupes, no voy a preguntarte qué fue lo que te dijo.

Stella estaba exultante de moral. Puede que su delgadez alcanzara lo esquelético y que un nuevo jadeo asmático empañara su voz, pero el brillo de sus ojos era poco menos que alborozado.

—Adoro ver a mi hija, Genoveva. Y debo confesar que me divierte verla agarrar el bastón por el extremo equivocado, pobrecilla. ¡Mira que pensar que yo estaba triste por Rex! El error es algo terrible, y no obstante supongo que es inevitable si hemos de tener alguna intimidad. Lo cierto es que allá por las fechas en que murió, Rex me era del todo indiferente y su muerte no me produjo más dolor que el que me hubiera causado el fallecimiento del vecino de la casa contigua. Es muy probable que hubiera sentido más la muerte del vecino de al lado, dicho sea de paso, John Browning siempre me gustó. —Suspiró—. Charmian… bueno, sí, eso era distinto.

Su regocijo tuvo una vida muy corta. Un celaje de seriedad cruzó por su rostro. Había cogido una delgada rebanadita de pan moreno con mantequilla, pero apartó el resto de la bandeja y esbozó una mueca de desagrado. Prácticamente no comía nada. Pensé que lo que la mantenía viva eran las tazas de té y de café con leche. Me miró y luego apartó la vista.

—Charmian —silabeó—, la compadecía, cosa que a ella le habría fastidiado enormemente de haberlo sabido. Imagínate, Genoveva, no sabía lo de Rex, no sabía que había muerto. Tenía la costumbre de telefonearla a diario, lo estuvo haciendo durante años, incluso cuando —una leve, casi cínica sonrisa apareció en sus labios y las cejas crearon algunas arrugas más en su frente— se suponía estaba en casa, en uno de sus temporales regresos a mi lado. Estaba muerto y ella lo ignoraba. La llamó todos los días, año tras año, cada día del año, pero no lo hizo, claro, durante el día siguiente. Estaba muerto y ella lo ignoraba. Debió de haber estado esperando esa llamada y la llamada no se produjo. Esperó tres días y luego telefoneó al bufete de la firma. Fue su sobrino Jeremy quien se lo dijo. Pero imagínatela a ella consumiéndose en esa espera, Genoveva, cada vez más y más acosada por el miedo y sin atreverse a llamar a casa. Ah, qué pesadilla, horroriza sólo pensar en ello.

La recepción de la noticia, pensar en lo que podía significar para ella hizo que Stella se olvidara de cuanto se refería Charmian. Mejor dicho, no se le ocurrió informar a Charmian. Incluso se preguntó si, inconscientemente, no lo habría hecho adrede, si no habría torturado a Charmian de forma deliberada por el procedimiento de mantenerla a oscuras. No se me alcanza cómo puede una persona realizar inconscientemente un acto cruel, si no es consciente no puede ser cruel, pero así es Stella. Nada de eso era culpa suya, pero estaba llena de remordimientos. Dijo que lo lamentaba por Charmian como nunca lo había lamentado por nadie en toda su vida.

Se dio el gusto de informar a Charmian de que, durante años, a ella le tuvo sin cuidado su enredo extramatrimonial. Que hacía años que ella, Stella, dejó de querer a Rex. Con lo cual sólo consiguió agravar las cosas respecto a Charmian, que le reprochó precisamente que no quisiera a Rex, cuando «tan necesitado estaba de cariño». Por algún motivo, Stella creyó que Charmian desearía dialogar, pero Charmian se limitó a atacarla por no proponer a Rex el divorcio. Si no le quería, ¿por qué se empeñaba en seguir casada con él? Equivocación, dijo Stella, todo era equivocación.

Pero se produjo algo que no había ocurrido antes. De la muerte del hombre que había sido el esposo de una y el amante de la otra surgió una relación, un afecto. Si se les hubiera dado tiempo, pudieron haberse hecho amigas, pero no dispusieron de ese tiempo. Empezaron a verse, empezaron a reunirse y al cabo de una temporada dejaron de hablar de Rex y, en cambio, hablaron de las cosas que suelen tratar las mujeres que viven en un pueblo: de las casas que están construyendo en la localidad, de la nueva carretera, de la forma en que se arrancan los sotos y del precio de la caza.

Como quiera que intervenía en la mayor parte de las cosas en que participaba Stella, Gilda también veía a veces a Charmian. Telefoneaba a Stella por la mañana temprano para informarse de cómo iba a pasar el día y si en los planes de Stella figuraba una visita matinal a Charmian, Gilda anunciaba que también ella iba a ir. O invitaba a ambas con aquella actitud autoritaria que la caracterizaba y que a Stella tan difícil le resultaba desairar. Las tres hablaban, tomaban café y hacían tertulia tanto en casa de una como de las otras. Debía de ser una situación tirando a violenta, tres mujeres que en realidad no simpatizaban entre sí, Charmian enamorada todavía del difunto esposo de Stella, Stella enamorada del esposo vivo de Gilda y Gilda ignorante del amor que sentían cada una de las otra dos, según dijo Stella, proyectando siempre la imagen que había modelado de sí misma, la de una persona en cierto modo superior a ambas, más refinada, más inteligente, más hermosa y elegante.

Y a Stella, la «cosita», la apadrinaban, por expresarlo así, las otras dos. Para Charmian era la mujer con la que Rex se había casado pero a la que él nunca amó y, más que eso, sus antecedentes familiares y educativos no eran los apropiados para ser esposa de Rex. A los ojos de ambas, Rex había desposado a una mujer de clase muy inferior a la suya. Gilda, naturalmente, trataba a Stella como una «pipiola» ignorante, y especulaba sobre lo que Rex habría podido ver en Charmian y haciendo suposiciones en puros términos sexuales. Charmian parecía «tan adefesio», debía de haber alguna otra razón para que «le retuviera», alguna técnica erótica especial o incluso una… bueno, Stella lo llamaba «peculiaridad fisiológica». Dios sabe cómo lo llamaría Gilda.

—¿Por qué lo aguantó? —pregunté.

—Supongo que me inspiraban lástima. Las dos. ¿Has oído hablar de la madre de los Gracos?

Bueno, claro que no había…

—Era una mujer romana. Una amiga a la que visitaba expuso ante ella toda la colección de joyas que poseía, cajas enteras, para que las admirara y para presumir de ellas. La visitante llamó entonces a sus dos hijos y declaró: «Estas son mis joyas». Yo tenía mis joyas, Genoveva, tenía a mis hijos y también tenía a Alan.

Stella pensaba que Charmian estaba «superándolo», del mismo modo que la gente pensaba que en cuestión de unos pocos años ella también superaría su propio duelo. Una mañana, tras haber acordado vagamente que iría a visitar a Charmian en el curso de un viaje a Ipswich, Stella llegó a Elmswell alrededor de las once. El automóvil de Charmian estaba en el camino de acceso, no al garaje —Charmian no tenía garaje—, sino a los edificios auxiliares construidos detrás de la casa.

No parecía haber nadie en casa, a pesar del coche. Stella tocó el timbre de la puerta un par de veces y en vista de que nadie acudía a abrir supuso que Charmian estaría en el jardín. Era un espléndido día de mediados de verano. Charmian cultivaba dalias, se enorgullecía de sus dalias. Stella rodeó la casa.

—Había una densa cortina de cipreses —dijo Stella—. Eran muy antiguos, tenían muchos más años que la casa. La madera de ciprés dura una eternidad, ¿no lo sabías? Las puertas de Constantinopla las hicieron de madera de ciprés y duraron mil años.

A un lado del amplio patio pavimentado se alzaban los edificios de lo que en otro tiempo fueron establos; al otro, la vaquería y la cámara frigorífica, que no se usaba desde hacía mucho tiempo, una cochera que otras personas hubiesen convertido en garaje con un piso encima que la familia de Charmian nunca ocupó. El jardín, un poco más allá, estaba vallado. Junto a la tapia de piedra tallada había árboles frutales y debajo, en los márgenes, estaban las dalias, cactos y crisantemos. Había también helenios, crisantos rosa… Stella avanzó por la senda en busca de Charmian, a la que, al paso, iba llamando en voz alta. Esperaba que su figura de bruja surgiese de pronto entre las flores, dejara de estar inclinada sobre los arbustos para levantarse y alzar el brazo a guisa de rígido saludo. Stella volvió sobre sus pasos, entre las hileras de cipreses sempiternos, echó una mirada al interior de los establos y la vaquería y luego entró en la cochera. Buscó por todas partes porque para entonces ya estaba preocupada. Temía que, mientras trabajaba en el jardín, Charmian se hubiera cortado, que se hubiera causado alguna herida grave y que hubiese ido a parar al suelo.

Cierto que se había lesionado de gravedad y cierto también que se había desplomado. Stella la encontró en el suelo de la cochera. Aunque Stella contaba entonces cuarenta y siete años, nunca había visto una persona muerta y, por desgracia para ella, la primera que vio tenía la cabeza destrozada. La sangre, dijo Stella, oh, la sangre, jamás la olvidaré, jamás he podido desembarazarme de la vista de aquella sangre.

Posteriormente, en el curso de la encuesta a la que tuvo que asistir, las personas que se encargaban de aquellos asuntos le explicaron cómo había procedido Charmian. Cogió una escopeta calibre doce y, de pie, no se introdujo el cañón en la boca, lo que le habría sido imposible, sino que lo apuntó por debajo de la barbilla, sostuvo el arma con la mano izquierda y apretó el gatillo con el pulgar de la mano derecha. El resultado fue tan espantoso que Stella prorrumpió en chillidos. No había nadie por las cercanías, pero ella chilló, chilló y chilló.

En aquellas fechas nadie tenía teléfono, dijo Stella. De todas formas, a ella le habría sido imposible sostener el auricular, como tampoco habría podido conducir un coche: las manos le temblaban, todo el cuerpo le temblaba. Salió disparada y corrió por la calle principal, sin dejar de pedir ayuda, de gritar, de vocear que Charmian estaba muerta, que Charmian se había suicidado. Perdió por completo el control, apenas se daba cuenta de lo que hacía, era demasiado tarde para Charmian, deseaba y pedía ayuda para sí misma.

La policía, cuando se presentó allí, le preguntó si había alguien a quien se pudiera avisar para que le hiciese compañía. Stella mencionó el nombre de Alan Tyzark. Lo dijo sin pensar. Automáticamente, era la persona que ocupaba su pensamiento, que siempre tenía en la imaginación. Con el susto se olvidó de Gilda y, por casualidad, ésta no se encontraba en casa, donde en aquel momento sólo estaba Alan. Éste acudió inmediatamente.

—Llegó en el coche de Gilda —dijo Stella—. Yo estaba en la comisaría, tomando una taza de té. Fueron muy amables conmigo, muy considerados. Miraba por la ventana, para verle llegar, y cuando se acercó aquel coche rojo, aquel Anglia rojo, pensé: oh, no, no viene él, es Gilda la que viene en su coche, ¿entiendes?, el Anglia no era de Alan. Su mujer lo había comprado de segunda mano unos cuantos meses antes.

—¿Un Ford Anglia rojo? —pregunté.

—Alan tenía un Rover, de color gris. Ambos vehículos eran bastante viejos, no podían permitirse tener coche nuevo. Creí que era Gilda la que llegaba en aquel automóvil rojo, pero me equivocaba, era Alan. Me rodeó con sus brazos, sin importarle que los demás le vieran, y dijo: «Voy a llevarte a casa». Supuse que se refería a nuestra casa, a mi hogar de Bury, pero me llevó a mi propia casa, donde nos encontrábamos siempre, me llevó a Moluca. Nos quedamos allí todo el día. Nos acostamos en la cama —no para hacer el amor, no quiero decir eso—, Alan se limitó a tenerme abrazada, a permanecer a mi lado, hasta que cayó la noche. Incluso lo había arreglado todo para que Priscilla cuidase de Richard. No sé cómo se lo explicó a Gilda, no sé por qué Alan llevaba el coche de ella y Gilda conducía el de él, no sé qué le explicó Alan. Pasaron semanas antes de que yo volviese a hablar con Gilda.

—Stella —dije—, ese coche rojo, el coche que está en el garaje de su casa de usted, ¿es el de Gilda?

Me dirigió una de sus típicas miradas de soslayo. En su rostro, la expresión del niño al que acusan de haber cometido una travesura, no demasiado grave, pero que él no está dispuesto a reconocer. Culpable pero divertido, ligeramente fastidiado por verse descubierto.

—¿A qué viene eso?

—Creí que había dicho usted que Gilda murió en un accidente automovilístico.

—Te estaba hablando de Charmian. Me escribió, ¿sabes? Me envió una carta. Bueno, la remitió a mi casa, para que yo la leyera, aunque era realmente para Rex. Escribía a Rex, que estaba muerto. Era su versión de una nota de suicidio.

Charmian debió de salir a echar la carta aquella mañana o acaso la noche anterior. El matasellos llevaba la fecha del mismo día de su muerte y la carta la recibió Stella al día siguiente. Charmian siempre había tenido una letra ininteligible y todo lo mecanografiaba en una antigua máquina de escribir que iba con la casa. Había tecleado simplemente: «No puedo vivir sin ti. Lo he intentado, pero los días se me hacen interminables». Firmaba al pie de la cuartilla con un garabato suyo que significaba «Charmian», pero que podría querer decir, cualquier cosa.

Stella sabía que su obligación era entregar la misiva al juez. Pero quería enseñársela antes a Alan. Este la leyó, miró luego a Stella y dijo:

—Mis propios sentimientos. Cantan nuestra misma canción.

—Pero tú no querrás suicidarte —repuso Stella.

—¿Cómo sabes lo que haría yo en caso de que tú murieses?

Stella dijo que se estremeció cuando Alan pronunció esas palabras.

—¿Qué tengo que hacer con su carta?

—Nada —manifestó Alan—. Deja que me encargue yo de ella.

Y le preguntó si realmente deseaba verla publicada en los periódicos: el reconocimiento de que Charmian había sido amante de Rex.

Stella no deseaba tal cosa. Creyó que ese era motivo suficiente para eliminar la carta de Charmian. Eso era lo que entonces creyó.

—No quiero infringir la ley —aseguró.

Alan se echó a reír.

—¿Por qué no? —insinuó—. Vamos, sé una diablesa. De todas formas, ahora se te ha escapado de las manos. Me he hecho cargo del asunto. Pondré eso en los archivos.

—Tú no tienes archivos.

—Ahora sí.

Tardaron más de cinco minutos en tratar toda aquella cuestión. La voz de Stella era ronca y su piel había perdido el color.

—Tiene usted que tomárselo con calma —aconsejé, le retiré la bandeja y le cubrí las rodillas con una manta.

—Aquello fue el principio del asunto —dijo—. La nota que Charmian me envió, fue el principio del asunto.

—¿El principio de qué?

Mi pregunta no obtuvo respuesta.

Cuando se está enrollado en una relación extramatrimonial como la nuestra, distinta a la de Stella, una no tiene muchas oportunidades de charlar con la persona de la que está enamorada. Por una parte, los encuentros no duran mucho, no son más que instantes robados a salto de mata, y por otra, la mayor parte de ese tiempo se lo lleva practicar el amor. En lo que a mí se refiere, me digo que ya habrá tiempo de sobras para charlar cuando esté siempre con Ned. Cada día me acerco un paso más a la decisión de estar siempre con él, aunque hasta entonces, a finales de noviembre, no le había dicho nada a él, o sea, no le había dicho nada a Mike, no había dispuesto plan alguno, todo lo tenía aún en la cabeza.

Pero debíamos continuar con la rutina de nuestros encuentros en la casa de Stella y disponíamos de poco espacio para conversar. Había sido el noviembre más suave desde que empezaron las grabaciones y hubiera sido frío sólo con que el mes fuese, digamos, un septiembre normal. Pero el tiempo era bastante fresco. Me las arreglaba para caldear el lugar lo mejor que me era posible antes de que él llegase, tomaba la botella de vino que había llevado conmigo y la descorchaba, encendía las velas y preparaba y calentaba la cama. Y después de haber hecho el amor, obligatoriamente bajo una buena cantidad de ropa —que era cuando empezaba a desear la libertad de la luz, de la desnudez a la vista, la libertad de movimientos de las manos y las bocas—, después de permanecer tendidos y abrazados unos instantes, llegaba el momento de intercambiar unas cuantas frases. Pero pocas. Yo nunca tenía gran cosa que decirle, apenas alguna que otra anécdota de lo sucedido durante el día. Al fin y a la postre, mi vida no es precisamente emocionante, en mi vida la única emoción es la que pone él. Pero a Ned sí que le ocurren cosas, siempre está alternando con personas inteligentes y famosas, siempre tiene historias sobre lo que ha hecho o lo que proyecta hacer.

La vez que nos vimos inmediatamente después de que Stella me contase el episodio de la carta escondida, Ned hubiera sido feliz, creo, de no pronunciar palabra. Cuando llegamos a la culminación, se produce un momento supremo, en el que compartimos ese estado maravilloso en el que mi cerebro se abre de golpe a mil delicias y grito mi suspiro en su boca, que cubre la mía. Luego él me retiene un buen rato, tras salir de dentro de mí y deslizarse a mi lado. Me retiene y me acaricia el pelo, me besa en los hombros, atrae mi cabeza para que repose sobre su pecho. Nunca se aparta y me da la espalda. A veces intercambiamos susurros durante unos instantes y él se levanta, va en busca de la botella de vino y nos servimos una copa. Es la hora de conversar, porque a menudo volvemos a hacer el amor, ya que no somos como otros amantes, nosotros no tenemos toda la noche a nuestra disposición.

Pero aquella vez fui yo quien se levantó en busca de la botella de vino y escanció un poco para él y para mí en las copas de cristal de Stella en las que otrora bebieron ella y Alan Tyzark. Y cuando di la vuelta en torno a la cama, con la copa en la mano, vi que Ned se había dormido. Me encanta observarle mientras duerme, porque entonces su rostro es verdaderamente adorable. Parece muy joven y noble. Pero también me molesta verle dormido, porque entonces está lejos de mí. De modo que bebí el vino, le observé y cuando se removió un poco le acaricié el rostro y le di un beso. Se despertó automáticamente, se sentó en la cama y me sonrió.

Le pedí que me hablara de su trabajo, de lo que había estado haciendo y empezó a contarme detalles de su investigación con vistas a un programa que estaba realizando sobre algunas viejas familias de Norfolk. Fue mera casualidad, supongo, que le preguntase cómo se averiguaban las fechas de nacimiento y defunción de alguien, cómo se las arreglaba para conseguirlas. Nunca se me había ocurrido pensar en ello hasta entonces, pensar que sin duda había alguna oficina central donde se registraban las fechas de nacimiento, matrimonio y defunción de todas las personas. Imaginaba que debían de estar en los registros de la iglesia. Pero Ned dijo que no, que se conservaban en un lugar de Londres y que era allí donde él iría a comprobar los datos de los miembros de aquellas familias.

Y entonces se me ocurrió preguntarle si podía hacerme un favor. Era la primera vez que le pedía algo, nunca le había dicho ¿me puedes hacer esto?, o ¿me puedes hacer aquello? Sin embargo, eso es lo que suele hacer la gente cuando están juntos, ¿no? Uno depende de otro y viceversa, uno puede hacer o pedir un favor a otro. Me pareció una señal de nuestra intimidad, de nuestra absoluta camaradería, eso de que pudiera preguntarle: ¿me harías ese favor?

—Cuando vayas a comprobar esos datos, ¿te importaría preguntar un cosa para mí, la fecha de la muerte de una persona?

—Faltaría más —convino—, si está en mi mano.

Parecía tan encantado de tener la oportunidad de hacerme un favor que me pregunté por qué no se me había ocurrido pedírselo antes.

—Se trata de Gilda Brent —dije.

—¿La actriz? ¿No me dijiste que una de tus viejas damas la conocía? —Ned tiene buena memoria—. Haré lo que pueda. ¿Cuándo murió?

—Hacia mil novecientos setenta. Me parece que en el verano. ¿Tienes suficiente? Es todo lo que sé.

—¿Brent era su verdadero apellido?

Recordé la colección de cromos. Le dije que era Brant, que su apellido de casada era Tyzark y que tenía sólo unos cincuenta años cuando murió, por si eso le servía. Ahora que habíamos empezado con el asunto, me entraron ganas de darle más detalles y le conté algo de lo que Stella me había dicho, de Charmian y de su amor por Rex Newland. Los amantes siempre quieren hablar del amor, ¿no? Y la crisis de Charmian, su desesperanzado sufrimiento, me había tocado alguna fibra sensible, aunque nunca había vivido nada semejante y confío en no experimentarlo nunca. Pero no era eso lo que Ned deseaba.

—No hablemos más de esos viejos, de muerte ni de desgracias remotas —dijo, y volvió a tomarme en sus brazos al tiempo que sugería—: Dime que me quieres, Jenny, dime que me quieres.

15

El sábado, cumpleaños de Stella, al salir de La Legión, donde había ido a recoger la compra que me hizo mamá, vi la camioneta de mudanzas en la puerta de Rowans. No era un vehículo grande, tendría las proporciones de un Land Rover y lo habían contratado para hacer el traslado por sí mismos. La casa se alquilaba completamente amueblada y supongo que no habían llevado a ella muchos enseres propios.

Me sobresaltó ver a Ned. Me ocurre siempre que lo veo inesperadamente y el sobresalto no es agradable cuando está haciendo algo que a todas luces comparte con Jane y Hannah. Lo que estaba haciendo en aquel momento, trasladar a la camioneta una caja de cartón llena de libros, parecía excluirme de modo casi absoluto. Los libros no eran míos, ni siquiera conocía sus títulos y durante un rato Ned no supo que le estaba mirando. Salió Jane, le dijo algo, él le contestó y, de súbito, me inundó el anhelante deseo de hablar con él, de atraer su mirada. Casi me eché a llorar. No lo hice, pero sí pronuncié un saludo en voz alta y ambos se volvieron.

—¡Hola, Jenny! ¿Qué tal estás? —correspondió Ned, como si yo fuese mamá o la mujer de la casa de al lado. No le era posible evitarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?, pero a mí me dejó perpleja y entonces me pareció ver su rostro sobre la almohada, cerrados los párpados y en los labios la semisonrisa que esbozaba en sueños.

Pensé que me iba a ser imposible decir nada, pero lo dije. Tal vez mi voz sonara normal. Les pregunté cuándo se marchaban y Jane me respondió que aquel día era el último que pasaban allí.

—Hemos encontrado un sitio en Southwold. A Hannah le vuelve loca la playa.

A mí eso no me importaba. A mí eso me daba la mismo, yo sólo había estado dos veces en aquella casa y fuera lo que fuese lo sucedido, nunca volvería a ir allí. Y ellos no estarían en Southwold, al menos no estarían los tres, no estarían juntos. Puede que Jane y Hannah sí, pero Ned estaría conmigo. Tras murmurar algo acerca de que tenía cosas que hacer, Jane volvió a entrar en la casa y Ned se volvió hacia mí y en su rostro había una expresión tan rutilante de puro cariño que, incluso con el hambre de él que me devora, no pude por menos que sentirme satisfecha.

—Telefonéame —susurré. Y Ned asintió con la cabeza.

Los sábados siempre libro, pero aquel día pensaba ir a ver a Stella. En vez de bajar por la calle Alta, di un rodeo, ya que no tenía malditas las ganas de volver a pasar por delante de aquella casa que se vaciaba. No quería ver de nuevo a Ned. Si eso parece un poco insensato, es explicable. Cuando estaban juntos, Jane y él, me aterraba la posibilidad de verles intercambiar alguna señal de cariño, de compañerismo e incluso de afecto ordinario: una mirada, una sonrisa de significado especial. Nunca percibí nada de eso, no era posible que lo hubiera, conozco a Ned demasiado bien para eso, pero, con todo, no dejaba de temérmelo. Me asustaba captar aquel gesto imposible y que eso me estropeara, me amargara el día, la semana, la vida.

El amor es algo espeluznante. Me doy cuenta de que me aterra durante buena parte del tiempo, me aterra perder a Ned, me aterra descubrirlo, pero más que eso, vivo aterrada por no estar a su altura, por no ser capaz de proporcionarle lo que desea, por desilusionarle y que cambie. Y Stella me ha dicho que ella sentía un miedo así todos los días, antes de sus encuentros con Alan, después de sus encuentros con Alan, miedo de Gilda y también celos. Lo mismo que me pasa a mí, Stella temía vislumbrar algún indicio de cariño entre Alan y Gilda. Una tarde de verano había ido a su casa y, al oír sus voces, empujó la puerta de la fachada y entró sin llamar. Gilda estaba tocando al piano una melodía y Alan se encontraba sentado en una banqueta, junto a ella, y le leía la letra: intentaban recordar una vieja canción. No era nada; pero la destrozó. ¿Y cómo era posible que no fuese nada cuando ella estaba sola y sin compromiso mientras él seguía aún con Gilda?

Stella también tenía miedo de aquel cuadro, de aquel desnudo. A veces fantaseaba y creía que la media sonrisa de aquel rostro era una expresión de burla dedicada directamente a ella, que la Gilda del retrato le decía: «Mírame, mira mi belleza. ¿Puedes competir con ella?». Y cuando se encontraban en aquella estancia, Gilda tenía siempre buen cuidado en colocarse delante de la pintura. Se situaba de forma que el cuadro pareciera elevarse por detrás de ella. Gilda se las arreglaba para sentarse allí y que Stella tuviera que acomodarse en el sillón que quedaba frente a ella, de cara al retrato. Y cada vez que levantaba los ojos, Stella no tenía más remedio que ver el cuerpo desnudo de Gilda, que se erguía sobre los tacones altos y acariciaba con los dedos el collar de perlas que descendía entre el canalillo de sus pechos.

Había dado por supuesto que Alan pediría a Gilda el divorcio. No tenían hijos. Tampoco era cuestión de dinero, Gilda estaba en mucha mejor posición que él. Ella encontraría otro galán, siempre se llenaba la boca enumerándole a Stella la cantidad de hombres que tenía rendidos de amor a sus pies. En cuanto a la economía de la otra parte, la situación de Stella era realmente desahogada. Suya era la casa de Bury, como también eran suyas ahora las acciones que poseía Rex de la empresa, el seguro de vida y las inversiones que había hecho. A Stella no le importaba que Alan sólo contase con los derechos de Figaro and Velvet y los problemáticos ingresos que pudieran aportarle la venta de cuadros en bares y tabernas.

—¿No te dije eso, Genoveva? —manifestó Stella—. Era cuanto Alan podía hacer. Había empezado pintando paisajes y buscándose taberneros que le permitieran exponerlos para la venta en sus establecimientos. Bueno, no sólo paisajes. —Pareció avergonzada—. Cuadros de perros y de gatos y también retratos de chicas y de mujeres en miriñaque. Y dibujó aldeas de Norfolk para tarjetas navideñas.

»Le dije que el dinero carecía de importancia, que yo tenía suficiente para los dos, pero a él le fastidiaba la idea de que yo le mantuviese. Y Alan dijo que Gilda jamás le concedería el divorcio mientras la ley continuara como estaba. Gilda hubiera tenido que citarme y Alan no hubiera aceptado eso.

Tenía noticias, o Stella se había enterado a través de Jeremy Newland, de que se anunciaba para el futuro un cambio importante en la ley del divorcio, cambio del que ya se estaba hablando. La crisis irreversible sería base para el divorcio si los cónyuges llevaban separados dos años y ambos estaban de acuerdo, o cinco años si sólo consentía uno de ellos. Y esa ley llegó. Mamá y papá se divorciaron así, no hubo problema para conseguir el divorcio de mutuo acuerdo, y mamá también se divorció de su segundo esposo conforme al mismo procedimiento. Se llama Ley de Pleitos Matrimoniales de 1973, aunque creo que sería más apropiado llamarla Ley de Pleitos de Divorcio. Pero, en 1969, esa Ley estaba muy lejos para Alan Tyzark. Stella dijo que le tenía sin cuidado el matrimonio, que más que casarse, lo que quería era que Alan se fuera a vivir con ella.

Alan no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Dijo que Stella no se hacía cargo de cómo iba a reaccionar y a comportarse Gilda. Ésta convertiría la vida de la pareja en un infierno. La granja de St. Michael era suya, enteramente suya, y si él se iba a vivir con Stella, emprendería los trámites de divorcio, citaría a Stella y desposeería a Alan de todo lo que tenía. Alan dijo que Gilda ya sospechaba de él. En un par de ocasiones, cuando Alan se trasladó a un hotel de Ipswich con algunas de las obras que había pintado, Gilda le siguió. Una noche, a las nueve, al salir a Crown Street vio el coche de su mujer estacionado al otro lado de la calle. Gilda se había asignado la tarea de ser su propio detective particular.

El automóvil de Richard estaba en la zona de aparcamiento, lo mismo que el de Marianne. Lo cual hizo pensar que podía haberme ahorrado el viaje, no necesitaba presentarme allí cuando Stella contaba con la presencia de sus hijos, pero yo le llevaba un regalo y una tarjeta de felicitación y tampoco estaba obligada a quedarme mucho rato.

Sharon se encontraba en el vestíbulo, entreteniéndose con algo detrás del mostrador de recepción. Siempre va los sábados. Me hizo una seña y susurró en tono dramático:

—Maud le dejó a Lena cincuenta de los grandes, ¿qué te parece eso?

No supe qué decir.

—Tres veces más para los gatos y los burros, pero cincuenta sábanas es algo brillante, por si te interesa mi opinión. Stella será la siguiente de su lista, ya me lo dirás si me equivoco. Allá la tienes ahora con la familia, haciéndoles la pelota, así que ya puedes ponerte a vomitar.

Pero Lena salía de la habitación de Stella en el preciso momento en que yo doblaba la esquina del pasillo. Estaba colorada, parecía un poco aturdida, supongo que había recibido la noticia aquella misma mañana y, en vez de sacudirme un chorreo por mostrarme demasiado amable con una residente, al ir en sábado y todo eso, me dedicó una de sus más luminosas sonrisa dentífricas y hasta me abrió la puerta del cuarto de Stella.

Hubiera tenido que llamar antes, pero nadie pareció molestarse porque entrara sin más ni más. Stella tenía seis tarjetas de felicitación de cumpleaños encima del escritorio y dos en la mesita de noche contigua a la cama. Extendida sobre ésta había una bata preciosa que destacaba encima del papel de regalo en que llegó envuelta, una prenda acolchada, de retales de algodón con distintos dibujos de capullo de rosa. Pero Richard le había llevado una colección de libros: A Dance to the Music of Time, de Anthony Powell. Miré a Stella, dirigí luego la vista hacia los doce volúmenes y pensé: «Eso es lo último que vas a leer». De un modo u otro, al ver su expresión, su sonrisa y la tristeza de sus ojos, comprendí que ella estaba pensando lo mismo.

Le tendí mi tarjeta y los dos casetes que había ido a comprar a Diss. No sé nada de música, pero me había acordado de que Richard dijo una vez que a Stella le gustaba la música de cámara, de forma que consulté a Ned, el cual me recomendó una serenata para cuerda, de Dvorák, y una pieza de Boccherini. Stella aceptó el regalo, me cogió la cara entre sus manos, sorprendentemente fuertes, y me besó. Su arrugado semblante es tan suave como la seda y está tan cubierto de polvos como un pastel helado.

Mi felicitación fue a parar al escritorio, junto a las otras, y los casetes quedaron al lado de la grabadora reproductora.

—Quieren llevarme a almorzar por ahí, Genoveva —informó Stella—. Les he dicho que apenas como nada, pero Marianne dice que podemos probar la nouvelle cuisine.

Marianne me dedicó un fruncimiento de cejas.

—Está lo bastante fuerte para salir, ¿verdad, Genoveva?

—Si ella quiere, sí —afirmé.

—Sabes que no me gustan los coches, Marianne.

—Si no conduzco yo, sí que te van —dijo Richard—. Marianne se pondrá al volante, llevará el coche a cuarenta por hora, tú y yo nos sentaremos detrás y te cubriré la cabeza con una bolsa negra.

Discutieron un poco más, pero yo sabía, y lo más probable es que todos los demás también, que en realidad Stella estaba deseando ir. El obstáculo que representaba el coche dejó de ser tan insalvable como todo eso cuando Marianne manifestó que el restaurante al que iban sólo estaba a cinco kilómetros de distancia y era un local nuevo, inaugurado la primavera anterior. Stella se puso su abrigo de lana color crema y, con un movimiento de disgusto, apartó un pelo que se había posado en el cuello. Llevaba un guante puesto y el otro no; deslizó la mano desnuda por el hueco del codo de Richard en un ademán que tenía más de expresión de tímido afecto que de gesto posesivo.

Les seguí al exterior, conduje mi coche tras el de ellos a lo largo de kilómetro y medio y luego doblé por la carretera de Tharby. Se me rompió el cordón de la zapatilla al apearme del vehículo. En el trabajo calzamos deportivas, blancas, y los cordones no duran tanto como los de los zapatos. La semana anterior había observado que los del pie izquierdo estaban gastados, pero no los cambié porque el único lugar donde puedo adquirirlos está en Diss. Mal asunto que a una se le rompan los cordones, tiene algo que ver con la rotura de las tiras de las sandalias de San Marcos cuando iba camino de Alejandría, aunque no sé por qué eso tiene que dar mala suerte. Sea como fuere, me dejó con una sensación de mal augurio.

Mike estaba colocando los cristales de las ventanas del invernadero. Tenía conectada Radio Uno, a todo volumen. Al verme, dijo:

—Lo siento, ahora la apago. No pienso hacer un alto para almorzar. He de tener puestos todos los cristales antes de que se asiente el mal tiempo.

Pero en realidad el mal tiempo nunca se asienta, ¿no? Al menos en esta región. Existen las mismas probabilidades de que el tiempo sea bueno como que sea malo tanto en diciembre como en junio. Llevábamos una semana sin ver la lluvia, supongo que él se refería a eso, y la temperatura era anormalmente suave. Mike construye ese invernadero para mí, o eso es lo que dice, lo que dice a todo el mundo.

—Ven a echar un vistazo al invernadero que estoy construyendo para Jenny.

Lo que significa que yo soy su razón y su excusa para edificarlo. Funciona con los demás y funciona conmigo.

—No tengo tiempo para eso —dice—. He de acabar el invernadero de Jenny.

O se dirige a mí:

—Esto lo hago para ti, de modo que ten un poco de paciencia, ¿de acuerdo?

Nunca pedí un invernadero. A decir verdad, malditas las ganas que tengo de que me construyan un invernadero. Sólo me proporcionará más trabajo y ya tengo bastante. No puedo cuidar plantas de interior, nuestro jardín rebosa cadáveres enterrados de violetas africanas que fallecieron por mi culpa. Nunca pondré el pie en ese lugar, jamás limpiaré los cristales de esas ventanas. Entonces, ¿a qué espero? ¿Qué palabra ha de pronunciarse o qué gatillo ha de apretarse? Es como si estuviese aguardando a que el invernadero esté concluido para que me sustituya en la vida de Mike.

El invernadero estaría allí, pero yo me habría ido.

Stella se había quedado hecha polvo después del paseo en automóvil y del almuerzo. La llevaron a la residencia a las tres y media y antes de que Marianne y Richard se hubieran ido ya estaba dormida como un tronco encima de la silla. Carolyn dijo que seguía durmiendo cuando fue a servirle la cena. Naturalmente, no quiso probar bocado. Le hubiera gustado pasarse todo el domingo en la cama, pero Lena no la animó a hacerlo.

—Esto es una residencia de ancianos, no un hospicio —me dijo—. Si quieren quedarse postradas en la cama y que las cuiden se han equivocado de lugar.

El que la fortuna le sonría endulza su carácter sólo durante un par de días. Encontré a Stella levantada, pero aún con el camisón y la bata nueva encima. Los cereales, el pan y la mantequilla seguían en la bandeja sin tocar. Bebía té chino.

—Marianne llama bata a esto —dijo—. Creo que «salto de cama» puede ser un término anticuado. Es bonita, ¿no? Me gustaría que te la quedases, cuando yo haya desaparecido.

Las prendas del difunto no se llevan mucho. Se apuran por la ausencia de la persona que las poseía… Puede que Marianne quiera que se la devuelvan, pensé, debe de haber costado cien libras.

—Claro que la heredaré —dije—, si eso es lo que usted desea.

—No volveré al salón.

—¿Hoy, quiere usted decir?

—Quiero decir nunca más. Me quedaré aquí. Estoy más a gusto aquí. —Añadió en tono misterioso—: Tengo mucho que hacer aquí.

Le pregunté si quería que la ayudara a vestirse. ¿Le gustaría que la bañase? A Gracie siempre la baño, aunque Dios sabe lo que diría Lena si se enterase. Stella sacudió negativamente la cabeza y luego se echó a reír. Era estupendo oírla reír.

—Aún no he llegado a ese extremo. Sólo estoy cansada. Dormiré un poco y después me encontraré mejor.

Así fue. El espíritu humano es asombroso. Resulta fantástico cómo se reanima la gente cuando lucha. Comprendí eso el día en que Stella empezó a luchar.

Alguien había cambiado de sitio su silla y ésta ocupaba un lugar distinto cerca de la puerta cristalera. Desde allí podía mirar siempre que quisiera lo que le gustaba del mundo exterior, prados verdes, árboles ahora sin hojas y un bajo horizonte azul. Volvió la cabeza cuando entré, a las cuatro, me hizo una seña para que me acercara y aunque ya me había saludado por la mañana, cogió mi rostro entre sus manos, como tiene costumbre de hacer, y me besó en la mejilla izquierda y luego en la derecha. Se sentía casi febril y la energía dimanaba de ella como electricidad.

Recuerdo que tres meses atrás pensé en lo reservada que era, en cómo mantenía para sí su vida pasada. Y ahora no paraba de hablar. Era como si hubiesen retirado dos o tres piedras del muro de la presa de una corriente y el agua fluyese lanzada por el hueco abierto. Cuando se echó hacia atrás y retiró de mi cara aquellas manos eléctricas, empezó a soltar palabras casi automáticamente. Hablaba como si tuviera que decir todas las cosas antes de que el tiempo se agotara en su reloj de arena y en la parte de arriba de éste apenas quedasen unos granos.

Retuve su mano izquierda en la mía. Su voz y la autoridad que imprimía a sus palabras daban la impresión de ser cada vez más enérgicas a medida que disminuía su vigor corporal.

—Dije que aquello fue el principio de todo, ¿te acuerdas, Genoveva? La carta fue el principio. Y luego, el desencadenante, lo que en realidad provocó el paso siguiente fue cuando fuimos todos, Gilda, Alan y yo, al cine a ver The End of Edith Thompson.

En cuanto algún cine de la localidad anunciaba una de sus películas, Gilda tenía que ir a verla. Esa la había visto infinidad de veces, Alan tres e incluso Stella la había visto antes una vez. Pero tuvieron que ir a verla de nuevo. La proyectaban en Ipswich. Durante todo el trayecto se vieron obligados a escuchar la perorata de Gilda sobre el rodaje del filme, el modo en que la trató el director, las continuas críticas a su interpretación, la insistencia del hombre en que el vestuario de Gilda fuese lo menos elegante posible, la perversidad que la protagonista utilizó contra ella.

—Ya conoces el argumento. Se llamaban «carino» en vez de «cariño», no sé por qué. La mujer echaba polvo de cristal en la comida de su esposo, o eso dijo. Lo puso por escrito en las cartas a Bywaters que se emplearon contra ella durante el juicio. Fue Bywaters quien apuñaló al hombre en la calle, cerca de donde vivían él y Edith, pero a Edith también la ahorcaron por eso.

—Sólo he visto el final de la película —alegué.

—La película no importa. No es muy buena. Sólo lo menciono porque fue al día siguiente cuando Alan empezó con lo que él… con lo que nosotros… llamamos la Broma del Asesinato de Gilda.

A las cinco y cuarto del jueves, 16 de agosto de 1969, Alan hizo el primer chiste acerca del asesinato de Gilda. Stella dijo que tenía grabada en la memoria esa fecha con más claridad que la de su boda, la de los cumpleaños de sus hijos o la del día en que vio a Alan por primera vez. En su vida sólo había una fecha que estuviese marcada con más claridad que aquella y tal fecha aún no había llegado.

—No lo entiendo —dije.

—No, supongo que no. Ahora tampoco lo entiendo yo misma, no sé por qué me pareció entonces divertido, pero así fue. Alan lo dejó caer con aquella indiferencia suya, como uno más de sus comentarios frívolos. Dijo, como si tal cosa:

—Hagámoslo, matemos a Gilda.

—Era una broma, ¿no? —pregunté. Realmente, no acababa de entenderlo—. No lo dijo en serio. Parece un juego.

—Naturalmente, era un juego. —Stella se acaloró, de pronto. Se puso casi de mal humor—. Él y yo solíamos entretenernos con juegos así. Ya te dije que jugábamos a casitas, a hacer como que estábamos casados. Una vez incluso llegamos a vestirnos como los padres de los libros de Fígaro and Velvet. Y otro día nos disfrazamos como el señor y la señora Darling de Peter Pan.

Casi la había perdido. Me esforcé en no desorbitar los ojos.

—El señor y la señora Carino —tras decirlo, dejó escapar otra de sus risas guturales—. La Broma del Asesinato de Gilda era otro de nuestros juegos.

—¿Juegos?

—Yo jugaba porque él lo hacía —su voz rezumaba cansancio—. Ahora me avergüenzo. Era tonto e infantil.

—¿Infantil?

—Muy bien, peor que eso. Quizá los niños no jugarían a eso. ¿Sabes lo que significa folie à deux?

Negué con la cabeza. El francés era una asignatura que no enseñaban con demasiado éxito en la Escuela Superior de Newall. A duras penas comprendí que se trataba de francés.

—Significa locura para dos, doble locura. Es cuando dos personas estrechamente relacionadas animan una a otra a hacer algo terrible, se incitan mutuamente. Una pareja que comete un homicidio, por ejemplo.

—Bonnie y Clyde —dije—. Los asesinos Moor.

Emitió otra muestra de su risita seca, que remató a base de toses. Una vez cumplido ese rito ejecutó otro de sus bruscos cambios de tema. Cerró un compartimento de su cerebro y abrió otro. Normalmente, lo acompañaba con una sonrisa luminosa.

—Quería pintar mi retrato —dijo.

—¿Quería? Lo pintó. Está colgado en Moluca.

—Lo dijo delante de Gilda. Habíamos ido todos al cine a ver Seven for a Secrety… ¿puedes creerlo?… el personaje que interpretaba Gilda llamaba «cosita» a otra mujer. Hasta eso lo había sacado del guión de una película. Alan estaba sentado entre las dos, volvió la cabeza para mirarme, yo volví la cabeza para mirarle a él y ambos soltamos la carcajada. No deberíamos haberlo hecho, ¿verdad? Fue un tanto cruel y Gilda no se sintió precisamente complacida.

»Cuando llegamos a casa, a mi casa, entraron conmigo y Alan anunció de pronto que le gustaría pintar mi retrato. Gilda se revolvió contra mí, rencorosamente. Marianne estaba allí, toda ojos y oídos, como es lógico. Gilda me puso de vuelta y media, me llamó cosas terribles. Tal vez me las merecía, ¿qué opinas, Genoveva?

—Quizás todas las mujeres en nuestra situación merecen esas cosas —dije.

No esperaba esa respuesta. ¿Suponía que iba a tratar de buscar excusas para ella y para mí? Se pellizcó los labios y guardó silencio durante unos segundos. Luego explicó:

—Gilda dijo a Alan: «¿No es un poco vieja?», como si yo no estuviera presente, y añadió: «Me dijiste una vez que sólo querías pintar bellezas». Empezaba a vengarse de mis risas en el cine, lo mismo que de las de Alan. A él le dijo que no era gran cosa como pintor, que podía arreglárselas cuando se trataba de cachorros de perro, gatitos y mujeres de cara bonita, pero que carecía de talento para captar con viveza y expresividad el rostro de una mujer corriente y moliente de edad mediana. Marianne, bendita sea, intervino inesperadamente: «Creo que mi madre es muy guapa», y Alan dijo que podía pintarla a ella, porque si lo que Gilda decía era cierto, captar la viveza de su rostro no precisaba talento alguno. A Marianne le encantó eso, pero a Gilda no. Dijo que fuera quien fuese la persona que Alan pensara pintar, no iba a hacerlo en su casa, nada más que para recordarle que era su casa, de ella.

»Después de esa escena se fueron a su domicilio, él y ella, como era la norma, como siempre ocurría. Naturalmente, esa norma se cumplía, Gilda era su esposa. Cuando por fin me pintó, en Moluca, corrían los días finales de junio, cuando las rosas florecen. Por eso pude sostener en la mano una de color rosado. Actualmente, los pintores no pueden esperar que las modelos posen para ellos más que una o dos sesiones. Usan fotografías. Pero Alan deseaba conseguir un parecido perfecto. Además, nunca trabajaba sobre la foto salvo cuando yo estaba presente».

Stella levantó la mano y la contempló con aire pensativo, como si sostuviera una flor.

—La fotografía que viste se tomó un día en que estaba allí sentada, posando para él. Una pareja llamó a la puerta para preguntar el camino. Se habían perdido. Era algo que sucedía por primera vez, no creo que hubiésemos tenido nunca visitantes. Alan les indicó el modo de llegar a Breckenhall y luego les preguntó si tenían inconveniente en tomarnos una foto. Supongo que pensaron que estábamos rematadamente locos. El hombre se me quedó mirando, contempló extrañado mi vestido de seda rosa y mi collar de perlas, pero tomó la foto, nos retrató en el jardín delantero a los dos, uno frente a otro, mientras nos mirábamos a los ojos.

Suspiró. Cerrar los párpados un par de segundos revela a veces que va a cambiar de tema de conversación.

—¿Cuántos años tenías cuando tu padre y tu madre se separaron, Genoveva?

Me pilló desprevenida.

—Ocho.

—¿La abandonó él?

—Ella le puso de patitas en la calle —dije—. Papá tenía un ligue, una mujer que se llamaba Kath. Había prometido dejarla, pero una noche mi padre llegó a casa tarde, porque había vuelto a verse con ella, mamá dijo que aquello ya era el colmo, que se largara y que no volviera más.

—Le dio la llave de la calle —dijo Stella, y ante la cara de desconcierto que puse, aclaró—: Es una expresión que se utilizaba hace mucho tiempo. Se le indicaba la puerta o se le daba la orden de marcha. ¿Fue a últimos de agosto? ¿A primeros de septiembre?

—Creo que por ahí —dije.

La investigadora de Ned no encontró el certificado de defunción de Gilda Brent. Debo de ser boba, pensé que sería el propio Ned quien mirase en los archivos, pero, claro, no era cosa de él, naturalmente debía ser otra persona quien se encargara de eso.

—No me especificaste el mes —dijo Ned—, así que tuvo que revisar todo el año 1970.

—Fue en agosto —dije.

—Da igual. No figuraba allí. Creí que estábamos obligados a hacer un trabajo esmerado en tu honor y dije a la investigadora que comprobase también las necrológicas del Times.

—¿Su necrológica habría aparecido en el periódico? —pregunté.

—Sí. ¿Por qué no? En sus tiempos fue una actriz conocida. Aunque sólo fuese a cuenta de The Fiancée, habrían tenido que escribir una nota de alguna clase. Sólo que no lo hicieron, de modo que ella no…

—¿Ella no qué?

—No murió en 1970. La verdad es que no creo que haya muerto. Tengo la sensación de que lo habría sabido. Hubiera leído algo sobre eso y no se me habría olvidado. Tal vez merezca la pena investigar. Podría convertirse en una de esas películas de misterio sin resolver. Ya sabes, esa clase de cosas… ¿qué ha sido de Gilda Brent? La dama se desvanece, algo de ese tipo.

En el dormitorio, la atmósfera era una especie de fría neblina. A nuestras bocas no les faltaba calor, pero sí a nuestras manos. Sobre la piel de la pareja, los dedos se deslizaban con el tacto de cubitos de hielo. No era el acto sexual del verano, la languidez, la demora y la lentitud de disponer de todo el tiempo del mundo, el abrazarse sin apretar demasiado porque el sudor brota con excesiva facilidad. Todo acababa en cuestión de unos minutos, tenía que ser así para poder oprimir el cuerpo contra el del otro en busca de calor, mientras se contempla las blancas nubecillas de vapor que forma el aliento sobre los hombros del compañero.

Diciembre, sólo estábamos en diciembre. Pensaba: tengo que adoptar una decisión antes de Navidad y antes de que fallezca Stella. Antes de que el tiempo resulte insoportablemente frío. Antes de que pierda esta casa. Nadie puede hacerlo por mí. Preguntarle a él era inútil, se limitaría a decirme que no pensara, que pensar era fatal, que lo único que tenía que hacer era ponerme en marcha e irme con él.

16

Stella borró las cintas que había grabado. Se dijo que no le servían de nada para sus fines, mera satisfacción íntima, una excusa para decir cosas que pensaba y que nunca diría en voz alta ante oídos ajenos. Así que era mucho lo que había pasado por alto. Eran muchas las cosas que adquirieron carta de naturaleza a lo largo de los años. Expresarlas por fin era terapéutico. El efecto era similar al diálogo con Genoveva, pero se realizaba con mayor libertad y, en consecuencia, el consuelo que se obtenía era mucho mayor.

Por lo menos ha servido de ayuda, dijo a la grabadora, me ha vaciado el cerebro de esas cosas, pero las cintas están limpias ya y mis palabras se han perdido.

¿O acaso no pueden perderse del todo? Si una escribe algo y luego destruye lo que ha escrito, rompe en pedazos o quema el papel, y si no se conserva copia, esas palabras que se han escrito desaparecen para siempre. Pero no ocurre lo mismo con la palabra hablada, al menos eso leí en alguna parte. Los sonidos nunca se pierden, no los absorben los oídos que los escuchan, sino que flotan en el espacio, quizá se elevan hasta más allá de la atmósfera de la Tierra y quedan suspendidos entre las esferas. Una vez pronunciada, la palabra es indestructible y eterna. Mis palabras siguen ahí, volando y remontándose, e incluso es posible que las escuchen seres misteriosos de otros planetas.

Pero todo esto es pura fantasía, algo para lo que ahora no tengo tiempo. He de grabar otras tres cintas. Me encerraré aquí, les haré creer que me encuentro más débil de lo que estoy, y así tendré ocasión de hablar en paz. Lo primero que voy a hacer es reproducir lo grabado, para probar mi voz lo mismo que todo lo demás, ya que para el resto me hará falta toda la energía que me sea posible reservar. Quiero que suene cuerdo, que el testimonio sea el de un buen testigo, no el de una anciana hundida en la senilidad y el trastorno mental. Quiero convencer a mi auditorio de la verdad de cuanto digo, decida lo que decida hacer con ello.

Es Lady Macbeth quien pide a los poderes o a los espíritus —¡Genoveva sabría mucho de eso!—, quien pide a los «ministros del asesinato» que la priven de la sexualidad, que tomen los pechos de la mujer y troquen su leche en hiel. En el colegio, eso nos hacía reír, y probablemente por tal razón lo recuerdo. Pero lo que quiero ahora que tan cerca estoy de la muerte es despojarme de la discreta sumisión de la feminidad que todos me han atribuido a lo largo de mi vida. Alan decía que yo era la criatura más femenina que jamás había conocido. Sin embargo, no hice ni contribuí a hacer nada femenino, nada que tuviera un sello de dulzura femenina. Si no puedo ser masculina, debo ser Lady Macbeth.

Aquí empieza la primera cinta.

Era una broma, ¿no?, dijo Genoveva. Quería creer eso y no estoy por la labor de desilusionarla mientras continúe con vida. Lo que suceda después es otro cantar. Debo aprovechar la oportunidad que eso me brinda. Genoveva quería creer que la broma del asesinato de Gilda era un juego y yo también quería creerlo. Con toda al alma deseaba creerlo. Cuando nos divertíamos hablando de venenos, de engrasar los peldaños de la escalera para que resbalase o de darle un empujón para arrojarla desde lo alto de un precipicio, yo alimentaba reservas mentales. Era como si pensase: no importa lo que nos digamos mutuamente, él y yo, siempre que me diga a mí misma que todo son tonterías, que él no habla en serio, que esto es un juego.

No obstante, a pesar de nuestra relación ilícita, parecíamos mantener una especie de inocencia que la folie à deux estaba echando a perder. Me daba cuenta de ello, pero era incapaz de decírselo a Alan. Gilda y yo fuimos un día a la costa, sólo a Dunwich, donde los acantilados tienen poca altura, aunque son lo bastante altos. Anduvimos un poco por encima de los riscos, era un día precioso, y entonces se me ocurrió que podía darle un empujón y despeñarla. Cuando lo pienso ahora me resulta difícil de creer: que fuese capaz de volver a casa y decirle que había matado a su esposa, que creyera que él iba a mostrarse tan complacido conmigo que luego me haría el amor con más frecuencia.

No la toqué, claro que no la toqué, pero le dije a Alan que lo había pensado. Deseaba divertirle, agradarle.

—¿Por qué no lo hiciste? —me preguntó.

Anteriormente me había estado hablando de un veneno sobre el que leyó un artículo en el periódico, me contó lo eficaz que resultaría.

—También podría preguntarte a ti lo mismo —repliqué—. ¿Por qué no lo hiciste tú?

—Del dicho al hecho hay mucho trecho —repuso—. Pensarlo es una cosa, decidirse a hacerlo es otra, siempre hay algo que te corta.

Si uno habla de algo lo suficiente, si llega a acostumbrarse a ello, ese algo puede cobrar realidad. Y para él era real, hablaba en serio. O ya había dejado de ser una broma. Cuando dejó virtualmente de ser una broma que se comentaba sin reservas, la posibilidad real fue adquiriendo cuerpo, fue creciendo en su cerebro. Lo comprendí, comprendí que eso me aterraba, pero sin embargo fue un buen sobresalto cuando me enseñó la carta de Charmian. Había olvidado su existencia. Un psicólogo diría que la eliminé de mi memoria, que la bloqueé. Volver a ver la carta me aterró, me di cuenta de que verdaderamente la había conservado, tal como dijo que haría. En los archivos, según lo expresó.

No me acordaba de lo que decía la carta y leí de nuevo aquellas palabras. La primera vez no significaron mucho para mí, pero cuando volví a leerlas me parecieron desesperadamente patéticas y tristes. Desde luego, mi memoria no me ha dejado olvidarlas de nuevo. «No puedo vivir sin ti. Lo he intentado, pero los días son demasiado largos».

—¿Y si fingiéramos que Gilda se suicidó —propuso Alan—, y presentáramos esta nota como si ella la hubiese dejado para mí?

Era absurdo, naturalmente. No habría resultado. Las palabras estaban escritas a máquina. Supongo que Charmian las habría mecanografiado porque su caligrafía era indescifrable. Ciertamente, la firma lo era, un garabato que lo mismo podía significar Gilda que Charmian. Sólo que Gilda no escribía así, su firma era perfectamente legible, y además no tenía máquina de escribir. Alan no la había abandonado, ella no estaba viviendo sin él. Ah, había un montón de objeciones más, pero no necesito continuar. Porque esa no era la cuestión para mí, nada de eso lo era. Todo lo que a mí me concernía era que Alan había alcanzado una fase de la broma en la que se lo tomaba en serio. La broma había concluido y aquello era lo real.

Sin embargo, para mí la tentación consistía en seguir adelante con la broma, exprimirle el máximo de diversión. La posibilidad de que un hombre pensara en matar a su esposa por mí, para estar conmigo, era demasiado. Se trataba de algo que distaba mucho, demasiado, de cualquier mundo que hubiera conocido nunca. Libros y películas formaban parte de ese mundo, pero no la vida que se llevaba en el lugar donde vivía una viuda de edad mediana, residente en el suburbio de una localidad rural.

No quería hablar de ello. No quería continuar como estábamos. No sé qué era lo que quería…, bueno, si Gilda tenía que morir, supongo, que fuera de muerte natural, rápida, sin dolor. ¿Existe esa clase de muerte?

No deseaba hablar, pero tenía que hacerlo, obligar a Alan a hablar de ello y entonces le dije que no debíamos volver a tratar del asunto, que se habían acabado las bromas. Más aún, no debía haber ningún otro intento serio. Creí que le había convencido. Creí que sabía cómo le convencí. Fue diciéndole que hablar de asesinar a Gilda estaba cambiándole, corrompiéndole, transformándole en un hombre distinto al que yo amaba.

Era verano, por las fechas del retrato. Cuando aquellas personas llamaron para preguntar el camino, la pareja que nos tomó la fotografía. Después de que se fueran, volví a mi asiento y empecé a posar de nuevo, con la rosa en la mano. Alan se echó a reír.

—Era más bien siniestro, ¿no crees? El fotógrafo del infierno. ¿Observaste su colmillo puntiagudo? Seguro que pretende llevar a su pareja al interior del pantano y estrangularla allí.

—No —dije.

—Ah, vamos, cariño. Estoy hablando de una mujer desconocida, no de Gilda. Por suerte para la justicia y el triunfo de la ley, el hombre dejó sus huellas digitales en nuestra cámara.

Dejé caer la rosa. Me puse en pie y me acerqué a Alan.

—¿Te gustaría —pregunté— que no fuese Gilda la que muriese, sino mi amor por ti? Porque eso es lo que ocurrirá. —No era cierto, entonces pensé que en ese aspecto nada podía hacerse, pero lo dije. Repetí—: Te cambiará. Te convertirá en otra persona, en la clase de persona capaz de asesinar a su esposa, en alguien realmente capaz de hacerlo. Y si eso sucede, no podré quererte.

Nunca olvidaré la expresión de su rostro. Aunque mejor es decir que esa etapa de mi vida es lo que no olvidaré. Alan se puso pálido.

Parecía un niño que acabase de perder algo muy querido y no comprendiera las explicaciones que se le dan para justificar esa pérdida. Richard tenía la misma cara el día en que atropellaron en la calle a su gatito, delante de casa. Es una expresión de tal desconcierto y tan dolorida que le rompía el corazón a una.

Tras reproducir lo grabado, escuché el regalo de Genoveva, el Boccherini… encantador y civilizado, precisamente lo que necesitaba. La música brotó a través de la cinta, un contraste exquisito con lo que había sonado antes.

Mi propia voz me pareció sorprendentemente vigorosa. No pudieron evitarse los momentos de ronquera. Esta, como ya he dicho, es la cinta de prueba. Destruiré en seguida todo lo que he dicho, aunque primero, porque cuanto más hablo de estas cosas más fácil resulta —psicológicamente más fácil, quiero decir, no físicamente—, he de contar unas cuantas cosas más acerca de aquel verano.

Algo acerca del modo en que los granjeros destrozaban los sotos en aquellos días, arrancándolos de raíz y quemándolos. Como no soy entusiasta del paseo y como no me seduce sentarme al aire libre, yendo a merendolas campestres, por ejemplo, son muchos los que han pensado que la naturaleza no me interesa. Pero lo cierto es que la historia natural me ha interesado siempre. Es una de las muchas cosas que compartí con Alan, ya que teníamos muchos gustos y aficiones en común, los mismos libros, las mismas películas, la misma música, las mismas actitudes frente a la vida. Nos gustaban las flores silvestres del pantano y de la costa de Suffolk. Los dos esperábamos ver algún día una mariposa macaón. Aborrecíamos el otoño y el invierno y adorábamos el verano. Ninguno de los dos iba a pie si podía hacerlo en automóvil. A ambos nos encantaban los mismos platos y no hacía mucho que nos conocíamos cuando nos dimos cuenta de que nuestra bebida favorita era la misma, una bebida que ya por entonces se había pasado de moda. Ginebra rosa…, ginebra y bitter de angostura. ¿Elay alguien que beba eso hoy?

¿Puedes entrar en un hotel, sin ir más lejos, y pedir una ginebra rosa? ¿Sabrían lo que pretendes tomar?

Los juegos que practicábamos, a los que a ambos nos gustaba jugar, eran juegos inocentes. Incluso el señor y la señora Darlinf, los señores Carino, tienen cierta aura de sencillez y de dulzura. Cuando se ponían de punta en blanco era en realidad un ensayo, practicaban en busca de un ideal, no para estimular apetitos aburridos. Nosotros no estábamos aburridos, nuestro amor era fresco y lo ejercitábamos con el excitado entusiasmo de una pareja de jóvenes que se lanzan a la pasión por primera vez.

Pero me he desviado de la cuestión y ahora no consigo recordar cuál era esa cuestión. Tal vez no había cuestión alguna, quizá sólo hablaba para practicar un poco. Pero ahora estoy cansada y, de todas formas, ya he practicado bastante.

Las cintas son mejor que la vida. Una suelta las palabras, las renueva y después vuelven a ser como eran antes de que una dijera esas cosas. No tienes que vivir veinticuatro años con determinados actos y palabras, porque las has borrado. Han volado hacia los planetas en alas de ondas invisibles.

17

Alguien envió a Gilda una tarjeta con la frase: «Ya has cumplido los cincuenta», una tarjeta anónima. La imagen de la tarjeta era la de una sonriente mujer entrada en años, de ondulado cabello de plata y que sostenía un ramo de flores. Naturalmente, Stella también había remitido su tarjeta, una postal de las que no aluden para nada a la cifra de años que se celebran, y se manifestó sorprendida, por no decir sobresaltada, cuando Gilda le enseñó la que le había llegado sin firma. Stella esperaba que le fuese posible mantener oculto ese mojón de la edad o mentir acerca de la misma, permanecer plantada durante los siguientes diez años en los cuarenta y nueve. Pero Gilda le mostró la tarjeta, del mismo modo que le enseñó las dos cartas anónimas que también había recibido.

Palabras impresas recortadas de un libro, no de un periódico, y pegadas en la hoja de un cuaderno de notas barato. Una decía: «Tu marido tiene otra mujer», y la segunda: «Alan está enamorado de una mujer que conoces muy bien». Stella se preguntó por qué se las enseñaba, por qué les mostraba a ella, a Priscilla y a Jeremy aquella tarjeta de cumpleaños y aquellas toscas cartas, por qué hacía tanta ostentación de ellas.

Stella empezó a mirar con recelo a personas en las que hasta entonces creyó que podía confiar, a sus vecinos, a Aagot, la nueva au pair. Luego, cuando el interés por las cartas pareció declinar, Gilda le confesó a Alan que se las había enviado a sí misma. Había comprado la tarjeta, la más fea y vulgar que encontró, y había compuesto las cartas personalmente, recortando las palabras de uno de los volúmenes de Fígaro and Velvet que Alan había ilustrado. Tomó el libro del anaquel y le enseñó las páginas mutiladas.

Como se trataba de un cuento para niños, la variedad de palabras a disposición de Gilda era limitada. Alan le contó a Stella que Gilda se vanaglorió de su iniciativa, se enorgullecía de haber encontrado «marido y mujer», vocablos que raramente aparecían en los libros infantiles. ¿Por qué, pues, había elegido aquel libro en particular? Porque «Alan» figuraba en una de las primeras páginas del volumen, en la que se citaba el nombre del ilustrador. Y quizá también porque Alan valoraba mucho aquel libro y estropearlo le iba a herir.

Naturalmente, preguntó a Gilda por qué lo había hecho. ¿Por qué se envió cartas a sí misma? ¿Qué objetivo tenía?

—Era un modo de decirme la verdad —respondió ella.

—Ahora me acuerdo —dijo Alan a Stella—. Sale en una de sus películas. Es la clásica situación de suspense doméstico. El personaje que interpretaba Gilda era una mujer que recibía anónimos, sólo que éstos los enviaba un enemigo. —Rompió a reír—. Siempre he dicho que Gilda es su peor enemigo.

Stella no se rió. Cualquier indicio de locura la afectaba, como a la mayoría de la gente, imbuyéndola miedo. Como siempre, Alan bromeaba.

—Aquel libro era una primera edición —dijo—. Le recomendé que la próxima vez utilizara Country Life.

Pero la enigmática respuesta de Gilda se grabó en el cerebro de Stella. Era un modo de decirse la verdad. Y Stella empezó a comprender. Gilda vivía en un mundo de imitación, de fingimiento, de interpretación y no le bastaba con conocer la verdad, la realidad, tenía que verla expresada por escrito. Pero incluso la escritura, el negro sobre blanco, tenía que ser una impostura, tenía que salir de una película de segunda clase. ¿Porque era la única realidad que conocía?

Gilda aún vestía bien, aún llevaba los atractivos modelos y conjuntos propios de las estrellas protagonistas de las películas. La cabellera rubia era teñida, pero su pelo aún era largo y espeso. Aún mantenía la línea, pero era más delgada que esbelta. Cuando le confesó a Stella que Alan se le manifestaba indiferente, que ya no hacían el amor, Gilda adoptaba bajo la pintura una pose estudiada, recostada, con la cabeza echada hacia atrás, la larga cabellera caída a ambos lados de la cabeza, los senos erguidos, los brazos colgando.

—Nunca me abandonará —dijo—. No puede. La casa es mía, y la mayor parte de los ingresos también los aporto yo. Realmente, Alan no tiene donde caerse muerto.

Lo articuló en tono dramático, se lanzó hacia adelante con brusco movimiento y alargó las manos. Se inclinó sobre Stella con su acostumbrado estilo pleno de confianza, ladeada la cabeza, erguido el cuello. Sus enormes ojos azules horadaron el rostro de Stella.

—Cualquier estúpida que cargase con él tendría que ser rica. Pero nadie en esas condiciones se molestaría en mirarlo, ¿qué crees tú?

Stella deseó defenderlo, afirmar que cualquier mujer desearía poseerlo, pero no se atrevió. Cada vez que se solicitaba su opinión o se le hacía una pregunta directa, siempre le dominaba la sensación de que Gilda ya conocía la respuesta y la estaba probando, interrogándola, tendiéndole trampas. La «mujer que conoces muy bien» de la carta era ella misma y Gilda esperaba que lo reconociese. A veces, con detallada franqueza, explicaba a Stella los métodos que pensaba utilizar para «conseguir que Alan volviese». ¿Qué le parecía a Stella? Y luego se lanzaba sobre el desvencijado sofá que estaba frente a Stella y procedía a preguntar a una inexistente tercera persona de qué servía pedir consejo a una persona tan protegida e inocente.

Sin embargo, Stella esperaba el desafío directo y trataba de estar preparada para afrontarlo.

—Eres tú, ¿verdad?

Se llevó la mayor de las sorpresas cuando Gilda reveló que no era de Stella de quien sospechaba sino de, entre todas las mujeres del mundo, Priscilla.

—Cuando Alan acudía a mí o iba a Moluca, Gilda creía que estaba visitando a Priscilla. Priscilla y Jeremy vivían en Ixworth. Yo no podía ser, porque, según su criterio, era demasiado vieja. Priscilla sólo se andaba por los treinta y ocho o treinta y nueve años.

Gilda juzgaba así a las personas. Los hombres deseaban a las mujeres que eran jóvenes o guapas o las dos cosas. Las mujeres buscaban hombres ricos y apuestos y que fuesen «buenos en la cama». Ella había dejado de ser joven, aunque no estaba dispuesta a admitir que hubiese perdido una pequeña parte de su belleza, si bien confiaba en que Alan continuara a su lado porque «tenía bien sujetos los cordeles de la bolsa».

Un día de primavera Gilda se invitó a almorzar. Sabía que Priscilla y Jeremy iban a asistir con sus hijos y que también irían John y Madge Browning. Stella se sentía feliz porque, al ir Gilda, Alan la acompañaría. No recordaba con ocasión de qué era aquella comida, quizás era el Sábado de Pascua, tal vez el cumpleaños de Richard, aunque en tal caso habría organizado una fiesta infantil. Aagot se encargó de preparar la comida, era una cocinera excelente y después del ágape, mucho más tarde, cuando estaban tomando el té, Gilda montó una escena terrible.

No había dejado de observar a Priscilla durante todo el almuerzo y gran parte de la sobremesa. En su inocencia, Stella había sentado a Priscilla junto a Alan y a Gilda enfrente de ambos, y Gilda no apartó los ojos de Priscilla, mientras ni siquiera tocó la comida. Padecía una especie de anorexia, si es que se puede ser anoréxica a los cincuenta. Nadie sabía nada de eso entonces, simplemente se perdía el apetito porque uno estaba preocupado o enfermo. Stella pensaba que Gilda se mataba de hambre simplemente porque quería conservar la línea, y la verdad es que cada vez estaba más y más delgada, hasta el punto de que se le veían los huesos de la caja torácica a través de la tela del vestido. Siempre llevaba prendas ajustadas y aquella Pascua lucía un vestido de seda verde brillante, muy corto, con un ancho cinturón negro ciñéndole el talle. Llevaba el bonito y tenso rostro esplendorosamente pintado y el pelo rojo áureo le caía hasta los hombros.

Apenas hablaba. Lo terrible, dijo Stella, era que nadie parecía darse cuenta. Sólo ella lo notó, tal vez porque en aquella época tenía su atención centrada en todo lo que pudiera decir, mientras los demás se contentaban con charlar entre sí y era muy posible que incluso se alegraran del silencio de Gilda. Al fin y al cabo, Gilda se había convertido en un auténtico latazo, no hablaba más que del mundo de las películas de los cuarenta y cincuenta, de lo que este actor le comentaba a aquel otro, de los famosos a los que conocía —la mayor parte ya olvidados por entonces—, de sus propios éxitos y, lo peor de todo, de lo poco que la entendieron, de cómo prescindían de ella, de la indiferencia que volcaban sobre ella y de lo mal que la trataron. Probablemente siempre hablaba así, de lo mismo, pero cuando Gilda era joven seguramente la soportaban mejor e incluso no faltaran los que se sintieran felices de escucharla.

Serían las cuatro de la tarde cuando Gilda rompió su silencio y dejó de mirar fijamente al vacío. Marianne y Sarah, la hija de Priscilla, habían preparado el té y entraron con una torta de frutas de Pascua. Gilda miró la torta y sacudió la cabeza como si realmente contuviese el veneno que Alan solía decir en broma que iba a administrarle. Esperó hasta que Priscilla se hubiese puesto en la boca un trocito rectangular de pastel con mazapán y dijo:

—Dime dónde habéis estado viéndoos mi marido y tú.

Lo extraordinario es que Stella, según dijo, reconoció el papel que recitaba Gilda. Unas fechas antes había acompañado a Gilda a Sudbury para ver The Skies Above Us. Gilda interpretaba el personaje de la esposa de un piloto de bombardero de las Fuerzas Aéreas, la cual sospechaba —injustificadamente— que su joven hermana política estaba enamorada de su esposo, del piloto, y cuando se enfrentó a ella, empleó aquellas mismas palabras. Por ese motivo, Stella pensó momentáneamente que se trataba de un juego. Pensó que Gilda citaba aquellas frases del guión con el fin de que se empezara a hablar de la película.

Priscilla desconocía el filme por completo. Nunca iba al cine.

—¿Qué dices? —exclamó.

Gilda repitió la letra del guión. Patricia Roc, que era la hermana política, interviene y lo confiesa todo, promete no volver a ver nunca más al piloto y al final, todos felices porque la esposa, personaje de Gilda, muere durante una incursión aérea.

Pero Priscilla no estaba dispuesta a conformarse con eso. Con todo el sosiego del mundo le dijo a Gilda que, sencillamente, no entendía una palabra. Gilda replicó con más citas de la película, toda una retahila de acusaciones. Luego volvió a la realidad, a las personas reales o que pensaba eran reales. Sabía que Alan y Priscilla eran amantes, que llevaban años siéndolo, y quería que aquello se acabara. Pero Jeremy debía enterarse de la verdad y los hijos de Priscilla debían saber cómo era su madre. También había llegado el momento de que Stella abriese los ojos a la realidad y se hiciera cargo de la clase de personas a las que invitaba a su casa. Priscilla y Jeremy podían obrar como les pareciese bien, mas, por su parte, ella perdonaría a Alan y lo acogería de nuevo en sus brazos si se daba por concluida aquella aventura.

Priscilla se comportó con gran dignidad. Pidió disculpas a Stella, lamentaba que lo ocurrido le hubiese estropeado el día, la telefonearía a la mañana siguiente.

—Vámonos ya —le dijo a Jeremy, y luego se dirigió a los chicos—. Coged vuestros abrigos. Nada de peros, por favor. Nos vamos.

En el curso de toda la escena, Alan no había despegado los labios. En sus conversaciones posteriores, todos se mostraron de acuerdo en que nada podía haber dicho ninguno de ellos. Alan, naturalmente, podía haberlo negado. Aquella particular acusación no tenía pizca de verdad, pero resultaba innegable que le era infiel a Gilda de manera continua y consecuente. El único fallo consistía en que Gilda se equivocó de mujer. Y por ese motivo, porque Stella era la mujer en cuestión, se sintió incapaz de salir en defensa de cualquier otra persona.

Cuando Jeremy y Priscilla se fueron, Gilda dio rienda suelta a su histeria. Volvió a repetir la escena hecha en la granja de St. Michael sobre su imposibilidad de tener hijos. Estrelló contra el suelo y destrozó dos adornos de Stella, se arrojó y quedó tendida sobre el piso. Se supone que alguien ha de aplicar un par de cachetes en el rostro de la persona que se encuentra en tales circunstancias, pero nadie abofeteó a Gilda. Horrorizada, Marianne la contempló unos instantes con ojos desorbitados y luego se retiró escaleras arriba. El único al que no pareció afectar el espectáculo fue Richard. Continuó leyendo el libro que le había llevado Madge Browning, sentado en el suelo, en un rincón de la estancia.

Pero todo eso volvió a aparecer posteriormente, después de que Gilda pasara varios meses sacando a relucir continuamente la posible infidelidad de Alan. Stella trataba —llevaba años intentándolo— de verla con menos frecuencia. Por una parte, se sentía culpable ya que desempeñaba el papel de amiga al mismo tiempo que tenía un lío con el marido de Gilda. Por otra, había empezado a alimentar una profunda aversión hacia Gilda.

—Podrías dejarla —incitó a Alan—. Podríamos vender esta casa e irnos a vivir con Richard en mi casa. Podríamos mantenernos con mi dinero. Sería nuestro, tuyo y mío.

Ah, detestaba hablar de dinero, pero lo hizo con Alan. Tenía que hacerlo. Utilizaba a Richard como incentivo porque sabía que Alan lo adoraba. Le encantaban los críos. ¿No era ilustrador de libros infantiles? Querría a Richard como a un hijo propio.

—Deberías dejarme matarla —dijo.

—Se expuso así…, bueno, tan lacónicamente, Genoveva —dijo Stella—. Justo como cualquiera podía comentar, deberías dejarme… ah, no sé… cerrar la puerta, llamar por teléfono… No podía enfadarme. Tampoco pude evitar la carcajada.

—¿Pensó en dejar de ver a Gilda? ¿En cortar por lo sano y apartarse de ella?

—Lo intenté. Incluso aunque dejásemos de ser amigas, yo seguiría viendo a Alan. Nuestra relación ya no dependía de encuentros casuales, eran algo extra. Pero, Genoveva, tú eres la persona que eres, ¿verdad?, una no puede cambiar radicalmente, por mucho que quiera. Mi naturaleza me impedía decirle a alguien que había sido amiga mía que no deseaba volver a verla, que se alejara de mí, romper con ella. No puedo ser tan grosera… a veces me gustaría poder serlo. Además, yo era… bueno, la parte culpable, ¿no es cierto? Ser descortés con ella, romper con ella, hubiera sido algo así como añadir el insulto a la herida. ¿Lo comprendes?

Vivían separadas por unos treinta kilómetros, pero Gilda siempre estaba «dejándose caer». Con frecuencia parecía haberlo calculado para llegar en el preciso momento en que Richard volvía del colegio. Stella se preguntaba si no lo haría a propósito. A veces se sentía aterrada.

Imaginaba que Gilda miraba a Richard con ominosa fijeza. Hacía bastante tiempo que Gilda abandonó su insistencia en decir que deseaba tener un hijo propio. Ahora decía que los niños no le gustaban. Siempre había estado sujeta a bruscos cambios de talante y el talante que la dominaba entonces, o su pose, era que le desagradaban los niños, que los niños eran una lata. «Un estorbo», los llamaba. Solía repetir que simpatizaba a fondo con Herodes, el que ordenó la muerte de los niños de Belén. Y a continuación sonreía, como si una sonrisa y una palmada en el hombro de Richard arreglara las cosas.

Salir a tomar el té en algún hotel rural se había convertido en una de sus actividades favoritas, tanto como la de descubrir el cine donde se proyectara alguna de sus propias películas. Iba a la sala como muy cohibida, sonreía y saludaba inclinando la cabeza a la taquillera y a las acomodadoras. Se comportaba como una celebridad en un aeropuerto, segura de que alguien iba a reconocerla, y eso hacía sentirse un tanto incómoda a Stella, que a su vez estaba segura de que nadie la reconocería.

Richard no tenía necesidad de que le dejaran en casa.

—Puede quedarse con la au pair— proponía Gilda como si el chico no estuviera presente. Siempre fingía ser incapaz de pronunciar el nombre de Aagot—. Necesitas verte libre durante un rato de esa criatura.

Y luego se quedaba mirando fijamente a Richard, de esa manera que un niño mira a otro antes de dedicarle una mueca insultante, curvando la nariz hacia arriba y sacándole la lengua simultáneamente. Gilda no esbozaba tal mueca, se limitaba a mirar como si fuera a hacerlo. Por su parte, Stella abrazaba con fuerza a Richard cada vez que Gilda se refería a él en forma poco amable. Lo sacaba de la estancia, lo llevaba al cuarto de Aagot y luego volvía y rogaba a Gilda que no lo tratara así. Se necesitaba hacer acopio de valor para hablar a Gilda de aquel modo; también era preciso eliminar todo aquel sentimiento de culpabilidad. Porque ¿qué derecho tenía ella a reprochar algo a Gilda? Le había arrebatado el esposo y, lo que aún era peor, a medias con él, jugaba a asesinarla, se refería a Gilda, cuando no estaba delante, aplicándole los calificativos más insultantes posible, promoviendo la infidelidad del marido.

Gilda decía que Richard era un hijo de mamá. Que necesitaba un padre, alguien que le llevase a los partidos de criquet y que le enseñase a jugar al fútbol. Aquel era el modelo de padre al que siempre recurría Gilda; las madres estaban para abrazar y besuquear, los padres para los deportes y juegos al aire libre. Sonreía a Stella con aquel modo peculiar suyo. Era como si en la escuela de arte dramático le hubieran imbuido la idea de que aquel era el continente que debía adoptarse cuando tocaba parecer triste y compasiva: ladear la cabeza, cuadrar los hombros, alzar las cejas y sonreír. Lo había hecho profusamente en Lora Cartwright. Era una lástima, decía, que Stella contase con tan escasas probabilidades de volver a casarse. Una lástima para ella y para Richard.

Eso era más de lo que Stella pudo soportar y le preguntó a Gilda qué quería decir con aquello.

—Oh, ya sabes lo que quiero decir, cosita —respondió Gilda—. Puede que necesite un padre, pero los hombres sólo aceptan hacerse cargo de una adolescente y un niño en el caso de estar locamente enamorados, y eso no es probable que suceda contigo, ¿verdad?

—¿A mi edad, te refieres?

—Entre otras cosas. Ya sé que tu aspecto te preocupa poco, de no ser así no te lo diría, pero nunca te has molestado mucho en presentar reclamaciones al departamento de belleza, ¿a que no?

Aparte de decirle que dejaban de ser amigas, que no quería saber nada más de ella, Stella no podía hacer nada. Yo le hubiera dicho eso y mamá todavía un sinfín de cosas más, pero a Stella le era imposible. Adoptaba la táctica del cobarde, fingía estar enferma, alegaba compromisos inexistentes. Una vez incluso, al llamar Gilda a la puerta, llegó a simular que no estaba en casa, avergonzada porque tuvo que obligar a Richard a imitarla, y se ocultó en un dormitorio del primer piso. Dijo que se acurrucó en el suelo y se tapó los oídos para no oír las mentiras que Aagot le contaba a Gilda en la puerta frontal.

—¿Aún seguían con el juego? —pregunté.

—¿El juego?

El asesinato de Gilda, le aclaré. ¿Aún hablaban de eso, seguían con el asunto?

—Ah, eso —dijo. Me deja perpleja el que policías y abogados necesiten una máquina para descubrir si una persona dice o no la verdad. La misma expresión de la cara y el tono de voz son estupendos detectores de mentiras—. Todo eso se había acabado. Sólo fue una broma, Genoveva, y nunca resultó muy divertida.

Nunca había hablado conmigo tan largo y tendido. Deseaba seguir, pero no iba a dejarle. Cogí su manta y la tapé. Tenía las manos heladas, de modo que las froté entre las mías antes de introducírselas bajo la ropa.

Philippa y Steve habían ido a comer fuera para celebrar su aniversario de boda y ella no tuvo más remedio que elegir entre grabar Seaforth o Postercards from the Edge. Me encargué de la que no grabó ella, por lo que, hacia las ocho, fui a llevarle el vídeo del tercer episodio de Seaforth.

Steve se había ido a la taberna. Philippa tenía la tele encendida, siempre tiene la tele encendida, y veía a Peter O’Toole en Profesión: el especialista, mientras escribía sus tarjetas navideñas. A mí se me habían pasado por alto las tarjetas navideñas, aún no había hecho las compras de Navidad. Mike iba a trabajar en Yorkshire la semana siguiente, estaría ausente cuatro noches, y había dicho que no daríamos ninguna fiesta de Navidad, que tampoco habría reuniones familiares que pudieran omitirse y que trabajaría en el invernadero todas las fiestas.

—Da las gracias —dijo Philippa—, cuenta con algo que le mantiene ocupado.

—¿Que le impide cometer diabluras, quieres decir?

—Eso lo has dicho tú, no yo. Según creo, no es muy dado a las travesuras, ¿verdad?

—No lo sé —repuse—, y tampoco me importa. Voy a dejarle.

Philippa apagó el televisor. Le hablé entonces de Ned. Le conté que desde el principio Ned quiso que me marchara con él y que yo llevaba mucho tiempo negándome a hacerlo. Escuchó, asintió con la cabeza, pero pude leer lo que expresaba su rostro, lo que decían sus ojos: es extraño que un tío tan estupendo desee a alguien como tú. Bueno, Phillipa podía entender que me deseara, pero no que me deseara para los restos. Yo lo sabía, a mí también me extrañaba, pero tenía que aceptarlo como una de las maravillas de la vida, ayudadas por el filtro de amor y por los helechos en su zapato.

—¿Cuándo vas a decírselo a Mike?

—La semana que viene —respondí—. Cuando vuelva de Yorkshire. Se le puede tener in hasta entonces.

—Apuesta a que sí —dijo—. Mañana, a las dos de la tarde, pasan una película de tu Gilda Brent. Estarás trabajando, ¿quieres que te la grabe? Es The Skies Above Us, del año cuarenta y cinco, en blanco y negro y, francamente, aburrida a morir.

Cuando llegué a casa Mike se afanaba con los cristales. Hizo un alto de cinco minutos en la tarea y me largó una conferencia sobre barras termostáticas. Se trata de una especie de cerramiento de ventanas que se llena de aceite, el cual hace que las ventanas se abran automáticamente cuando el sol calienta el aceite y lo expande. Las baldosas del piso llegarán la semana próxima, piezas especiales de cerámica, fabricadas en Italia, en colores crudo, marfil y negro. Mike no estará en casa, por lo que le gustaría que me quedase y me hiciese cargo de la entrega. Le dije que muy bien, porque era más cómodo que ponerse a discutir y porque no me apetecía oírle repetir que todo aquel trabajo suyo era en mi honor y que lo menos que podía hacer yo era abrir la puerta al hombre de las baldosas.

Las mariquitas son criaturas afortunadas y este invierno grandes cantidades de ellas se han refugiado dentro de los edificios. ¿Buscan y encuentran lugares donde hibernar hasta la primavera? No lo sé, pero procuro ir con cuidado para no lastimarlas. Mamá me confesó que tuvo a Nick sólo por culpa del daño que sufrió una mariquita. Naturalmente, ahora no podría vivir sin él y le ilusionaba tener un mozo detrás de nosotras, las chicas, pero entonces fue un golpe para ella. Aplastó sin querer a aquella mariquita y en vez de enterrarla y dar tres pisotones en la tumba al tiempo que recitaba Mariquita, mariquita, vuela fuera de casa, la aspiró con la Hoover y aquella misma noche ella, mamá, se coló por Nick.

Por la mañana encontré doce mariquitas en mi cuarto de baño y cinco más en el de Stella. Lo malo es que una no sabe qué es lo mejor que puede hacerse durante el invierno. Aún no había escarcha en el suelo, así que tomé en la mano, con delicadeza, las cinco mariquitas y las deposité fuera de la ventana de Stella, en un lugar seco y acogedor, bajo un arbusto. Hay una poesía que recitaba mi abuela que he recordado toda la vida y que puedo declamar mejor que las que me enseñaron en el colegio.

Aquella mariquita que recogí en la hierba,

con la espalda rojo escarlata de puntos negros llena.

Al norte, al sur, al este o al oeste, emprende, mariquita, el vuelo,

vuela hasta el sitio donde vive el hombre al que más quiero.

Deja mi mano, mira al oeste y hacia allí va

para avisar a mi amor verdadero en la infame ciudad.

Provocó la carcajada de Stella. Era un risa de placer, no la que se suelta ante algo divertido.

—¡Qué lista eres, Genoveva! ¿De dónde ha salido?

Dije que se lo había oído a mi abuela. No sabía más. Estaba pensando en el hombre que amo y en cómo era mi amor verdadero, al que avisaría en la infame ciudad, significara eso lo que pudiera significar. Quizás una de las mariquitas que había salvado volaría hacia Norwich y lo encontraría.

Stella estaba aún en la cama y deseaba continuar allí, pero Lena había dicho que tenía que levantarse. Podía seguir acostada, pero quedarse en la cama no era bueno para ella y, de todas formas, Marianne había telefoneado para anunciar que iba a presentarse por la tarde.

—No hay razón para que no pueda quedarse ahí hasta poco antes del almuerzo —dije.

—Está empezando el dolor —se quejó Stella—. ¿Sabes?, hasta ahora no había sentido realmente ningún dolor.

¿Qué podía decir? Me senté en el borde de la cama y le cogí la mano. Aún tenía fuerza para apretar, pero se había cortado y limado las en otro tiempo afiladas uñas. Me miró a la cara de aquel modo en que había empezado últimamente a mirarme, con ojos agudos, penetrantes, como si estuviera probándome, incluso como si se preguntara hasta qué punto podía confiar en mí.

—¿Todavía tienes la llave de mi casa, Genoveva?

Es extraño cómo se da una cuenta de que se sonroja. Cuando era niña y solíamos tener fuegos de carbón, acercaba mi rostro a las llamas y sentía el calor sobre mi piel. Sonrojarse produce la misma sensación, la de una llama que calienta la piel. Stella me estaba mirando, observaba cómo enrojecía mi cara, espero. Asentí con la cabeza. Pensé que me estaba pidiendo que le devolviera la llave.

—Muy bien —dijo—. Consérvala. Siempre y cuando yo sepa donde está, es suficiente.

Comprendí entonces que tenía que contárselo. Estaba dentro de mí, el sentimiento de culpa, inflándose y amenazando con estallar y salir a la superficie. Durante unos segundos volví a ser una niña, estaba de nuevo en el colegio, dispuesta a confesar. Lo siento, señorita, fui yo, lo hice yo. Respiré hondo.

—Stella, he estado yendo a su casa. A Moluca. Quiero decir que hemos ido Ned y yo. Nos encontramos allí. Me hago cargo de que debí pedirle permiso, lo sé, sinceramente ahora no sé por qué no lo hice. Bueno, sí lo sé. Temí que usted me lo negara.

—¿Habéis estado yendo a mi casa?

—No teníamos otro sitio donde vernos. Lo siento, Stella, debería habérselo dicho.

Sonrió. Su mano dio un apretoncito a la mía.

—Me alegro.

—¿Se alegra?

—Me gusta la idea de que se reúnan allí amantes felices. Nosotros fuimos allí muy felices, Alan y yo. Sólo hubo una ocasión en la que no fuimos… oh, tremendamente felices.

Me recorrió un escalofrío. Me ocurre siempre como reacción a un mal presagio.

—¿Pero una vez no fueron felices?

—Una vez no lo fuimos. La última vez. Sin duda habréis pasado mucho frío allí.

Le hablé de los calentadores de petróleo. Le expliqué que había limpiado la casa y puesto flores por todas partes.

—Pensaba instalar calefacción central —explicó Stella—. Pero eso hubiera significado que constructores y un montón más de personas iban a enterarse de que la casa era mía. Aún era un lugar secreto, ¿comprendes? Pero creo que lo hubiera hecho aquel otoño.

Dejó caer la cabeza. Ahora lo hace cada vez con más frecuencia.

—El otoño que siguió al verano de que te hablo. Sólo que el tiempo se detuvo y nunca más fuimos allí.

—Debe usted ir, ahora está aquí.

Stella me dedicó una tenue risa fantasmal.

—No sé, no sé. Tengo que aguantar un poco de tiempo más. —Echó la cabeza hacia atrás, sobre la almohada. Habló en voz baja—. ¿Crees que puedo combatir a la muerte?

—Supongo que durante cierto tiempo, sí —dije—. Pero no eternamente.

—Desde luego, eternamente no. Pero tú, con esas extrañas creencias que tienes, imagino que es posible que tengas algunas ideas para mantener a raya a la muerte. —Me sonrió—. No importa. ¿Recuerdas el día en que vimos el dálmata y dijiste que teníamos que formular un deseo?

Claro que me acordaba.

—El mío se ha convertido ya en realidad —dije—. ¿Qué hay del suyo?

—Genoveva, dijiste que debíamos tenerlo hacia el otoño…, bueno, lo tuvimos, pero no juntos. Después de Priscilla, las sospechas de Gilda fueron centrándose sucesivamente en varias mujeres, en sus amigas y vecinas…, no tenía muchas. Me hablaba incesantemente de las pruebas que acumulaba contra Alan, todas cosas absurdas como carmín de labios en su pañuelo y hebras de pelo rubio en su chaqueta. Todas las fraguaba ella misma o las tenía metidas en la cabeza.

—¿Por qué no sospechó de usted?

—Era demasiado vieja para eso, lo mismo que era demasiado vieja para que se pintara mi retrato. Así lo expresó. Oh, mucho después, cuando se enfrentó a nosotros. «¿Por qué ella? —preguntó—. ¿Por qué no una chica joven?». Los hombres se encaprichan de las muchachas jóvenes, los hombres sólo aman a las bellezas. Ese era el mundo en el que Gilda vivía, ¿entiendes?, el mundo de…

—¿De las películas de la serie B? —sugerí.

Sonrió.

—Si lo prefieres así. Aquello se prolongó durante todo el verano, Gilda no paraba de aludir a las mujeres de Alan. Lo convirtió en un monstruo, lo mismo que yo había hecho con Rex. Sin embargo, nunca he sabido hasta qué punto creía realmente en sus elucubraciones, si todo aquello no sería otra escena del guión dramático que preparaba para sí misma. Para vivirlo en lugar de la vida, Genoveva. En vez de la vida. Pensaba a veces que Gilda había dividido sus existencia en estas fases: juventud pictórica de encanto y emociones, matrimonio con un hombre locamente enamorado de ella y edad mediana en la que él se había descarriado y ella luchaba para recuperarlo. Era como si estuviese diciendo: ésta es toda una mujer y ése es el personaje que debo interpretar.

»El papel de esposa agraviada… lo había interpretado en tantas películas que las palabras del guión le salían con fluida naturalidad. No creo que supiese de dónde salieron las frases cuando recitaba aquello de que le había entregado los mejores años de su vida y él la había arrojado como se tira un zapato viejo. Gilda lo declamaba sólo porque eso era lo que decían en las malas películas todas las esposas engañadas y, por lo tanto, era lo que tenía que decir.

»Cuando seguía a Alan en automóvil, no estaba haciendo más que lo que hacía la esposa en The Wife’s Story. Incluso se lo contó a él, se jactó de haberle seguido a Norwich y de haber entrado en un bar para esperarle. Se había sentado a una mesa, sola, dijo, y todo el mundo se la quedó mirando. Alguien se le acercó para pedirle un autógrafo. Estaba tan nerviosa y afligida que apenas se daba cuenta de lo que hacía y le dijo al cazador de autográfos que iba a suicidarse. Alan le preguntó si no comprendía que lo que le estaba reseñando era el clímax de The Wife’s Story, con lo que consiguió que se pusiera a chillar y volcar muebles. Que le hicieran ver aquello era algo que no podía aceptar, verse descubierta interpretando el papel que interpretaba. Pobrecilla, pobre Gilda».

Me parece que debí de mirar a Stella con gesto de asombro, o al menos con cierto grado de perplejidad en la expresión. Por último, dije:

—No comprendo por qué Alan no la abandonó sin más. ¿Qué le impedía dejarla?

—Pero si la dejó —contradijo Stella—. Al final la abandonó.

—¿La dejó y se fue con usted?

—Oh, sí.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

—No lo sé. Tenía intención de hacerlo. La dejó por mí. Pero la historia acabó ahí, Genoveva. Quiero decir que, si te parece, ese es el final.

—Un final feliz —comenté, aunque realmente no lo creía así.

—¿Por qué no iba a ser feliz? ¿Sabes cuál fue mi deseo cuando vimos al dálmata? Deseé un final feliz.

Estaba claro que no tenía intención de añadir nada más. No conozco a nadie que sea más drástica a la hora de cortar una conversación, de suspenderla, de interrumpirla en seco. Alargó la mano hacia la grabadora e intrudujo un casete. Sonrió y me sujetó el brazo para impedir que lo levantara.

Tal vez pueda conseguir que me guste la música clásica, como le gusta a ella. Trato de hacerme una cultura a base de diccionario enciclopédico y me esfuerzo continuamente en aprender cosas nuevas, todo en honor de Ned. Procuro aprender leyendo buenos libros e intentado apreciar el arte, así que, ¿por qué no extender mis propósitos a las sinfonías y las óperas? Llenó el aire una melodía cantarína, desconocida y difícil para alguien acostumbrado a la música country y del Oeste. Escuché unos instantes, afanándome en comprender. Luego, poco a poco, solté la mano de Stella, le di un beso y me fui a ver a Gracie.

Cuando volví a recorrer el pasillo de Stella, habían pasado un buen número de horas y el crepúsculo tendía su manto de oscuridad. Por debajo de la puerta no se filtraba luz alguna. Quizás estaba dormida. Luego oí su voz, en tono bajo, como de conversación, aunque no podía ser más que un monólogo uniforme. A diferencia de tantas personas aquí, no escucho detrás de las puertas, de modo que sólo hice una pausa momentánea. Algo me advirtió que no debía abrir la puerta, ni siquiera llamar.

Pero cuando le pregunté a Stanley, que estaba en el vestíbulo y se disponía a sacar los perros, si Stella tenía visita, el hombre movió la cabeza negativamente. Una tal señora Browning había ido a visitarla, pero la vio marcharse hacia las doce.

Stella, en su cuarto, hablaba sola.

Philippa había dejado en mi buzón el vídeo de The Skies Above Us.

El cuarto de baño estaba lleno de mariquitas. Me pregunté qué podía significar y telefoneé a mamá para que me informase, pero descolgó Len y me dijo que mamá había ido a ver a la abuela, de modo que recogí todas las mariquitas, las puse en un pañuelo de seda, las deposité en un macizo de flores y las cubrí con un montón de amarillentas hojas de roble.

Luego me preparé una taza de té y vi The Skies Above Us, uno de aquellos melodramas acerca de la Royal Air Force, la batalla de Inglaterra y mujeres que aguardan en casa el regreso de pilotos de Spitfires desaparecidos. Gilda Brent, que era una de esas mujeres que esperaban, se parecía a Joan Crawford más que en ninguna otra ocasión en que la viera, y su vestuario era puro Hollywood, trajes de chaqueta y pieles de zorro con pequeñas caras y colas, sombreros con velo o redecilla y zapatos de tacón alto para un puñado de señoras que, teóricamente, se vestían con prendas adquiridas mediante vales de racionamiento.

Era extraño oírle decir aquellas frases que Stella me contó que había dicho la mujer de carne y hueso: «Le he dado los mejores años de mi vida» y «¿Por qué ella? ¿Por qué no alguna muchacha joven?». Cosa de diez minutos antes del final, preguntaba a la esposa del teniente de vuelo, interpretada por Glynis Johns: «¿Crees que puedes apartarle de mí, cosita?».

Pues lo hizo, la cosita. Al final, lo hizo. Y Gilda huyó y desapareció de sus vidas. Todas aquellas ideas de asesinarla quedaron superadas; de todas formas, nunca lo pensaron en serio. No fueron conscientemente reales. Nunca tuvieron verdadera intención de ponerlas en práctica.

Stella y Alan convivieron en la casa llamada Moluca y Richard vivió con ellos y aprendió a considerar a Alan como su verdadero padre. Dispusieron un dormitorio para Marianne, que siempre acudía a casa a pasar las fiestas. Al marcharse, Gilda dejó su automóvil a Alan, y éste y Stella se hicieron cargo de él. Sólo necesitaban un coche, por lo que vendieron el suyo y conservaron el de Gilda. Fueron felices.

Confío en que sepáis algo acerca de la teoría de los universos paralelos. Ned me habló de ello una vez. Se refiere a lo que pudo haber sido o pudo haber ocurrido si uno hubiera tomado una carretera distinta a la que tomó. La alternativa consiste en llegar al mismo tiempo, pero por otro camino, al mismo espacio de lo que sucede en tu vida. Por ejemplo, hay un universo en el que mi existencia se desarrolla junto a Mike a lo largo de toda nuestra vida, y otro, el real, destinado mí y a Ned. Así es como debe haber ocurrido en el caso de Stella y Alan, y su universo real no ha sido el que yo he imaginado, sino un desagradable paralelo de caos y destrucción y una existencia infeliz a partir de entonces.

18

Todo lo que sé respecto a declarar ante la policía es lo que he leído en las novelas policiacas, pero dudo de que fuese capaz de hacer declaración alguna sin que alguien me interrogase y me apremiara a responder a las preguntas. Así que voy a hablar hasta concluir con todo lo que dije o hasta que esté demasiado cansada para continuar. De las dos posibilidades, la que se presente primero, como Alan solía decir.

Todo esto tiene una finalidad. La de contar lo que le sucedió a Gilda Brent, que también era Gwendoline Brant y que luego fue Gwendoline Tyzark. No tardaré en morir, pero no quiero morir y dejarla a ella viva o, al menos, oficialmente viva, que en cuanto a los demás concierne, viene a ser lo mismo. Porque nadie está muerto de verdad hasta que su fallecimiento queda registrado, sancionado, certificado, con un sello estampado como solíamos decir… y ahora, con todos los datos introducidos en ordenador, supongo. De modo que Gilda no está muerta y nunca lo estará, tendrá una vida eterna, a no ser que Alan o yo hablemos, y Alan está muerto.

He ensayado estas últimas frases. Bueno, la verdad es que las he escrito y leído en voz alta. En adelante, no volveré a hacerlo así, sino que pronunciaré las palabras según me vayan saliendo.

En el verano siguiente al del fallecimiento de su padre, mis dos hijos pasaron quince días de vacaciones con los vecinos de la casa de al lado, Madge y John Browning, y sus dos hijos, en una casita de campo que alquilaron en el sur de Cornualles. Era la primera vez que Richard iba a algún sitio sin mí, pero lo pasó en grande con sus amigos de la casa contigua, los cuales también asistían al mismo colegio que él. Quiso repetir la experiencia cuando los Browning alquilaron de nuevo la casita de campo en 1970 y volvieron a invitarle. A mí también me encantaba…, mejor dicho, no del todo. Separarme de él no me hacía feliz, no le hubiese animado de ningún modo; si él no hubiera querido ir, no me habría planteado alentarle. Pero quería ir, lo deseaba con toda el alma, y eso significaba que yo dispondría de dos semanas a solas con Alan, algo maravilloso y sin precedentes, porque Gilda también iba a estar fuera casi con exactitud el mismo espacio de tiempo. Visitaba a una amiga en el sur de Francia, como solía hacer casi todos los años, aunque normalmente no a aquellas alturas del verano. A Marianne, que ya había cumplido los diecisiete años, ya no le apetecía pasar conmigo las vacaciones, lo que no dejaba de ser natural, y aunque también la invitaron tampoco le seducía pasarlas en Cornwall, acompañada de dos personas de mediana edad y tres chiquillos.

Era agosto. Junto con tres amigas, Marianne partió el 20 de dicho mes hacia la Costa Brava y Mallorca. Iban a estar ausentes tres semanas y aunque eso me preocupaba un poco, pensé que podía confiar en que Marianne se comportaría con sensatez, ya que era una chica bastante madura para su edad. Naturalmente, no le ocurrió nada malo, lo pasó fenomenal y fue su madre la que lo pasó mal. El 25 de agosto, los Browning pasaron a recoger a Richard para llevárselo a Cornualles. Ya ven que recuerdo estas fechas como si las hubiese escrito en un papel y luego me las hubiera aprendido de memoria. Pero nunca se escribieron.

Gilda se marchó, o dijo que iba a marcharse… quizá no debería decirlo así, pero, sin embargo, ¿por qué no? No me dedico profesionalmente a la tarea de crear suspense, sólo cuento una historia que ya es bastante siniestra de por sí, sin necesidad de suspense adicional. Se fue el 28 de agosto, salió de St. Michael en su automóvil, un Ford Anglia rojo, modelo que se fabricó a principios de los sesenta, creo, con un capó que parecía una boca llena de dientes y vuelta del revés, una sonrisa como la de una piraña. Siempre la vi así. Tal vez la veía de ese modo porque era su coche, no lo sé.

Al día siguiente, Alan y yo nos trasladamos a Moluca. Íbamos a vivir juntos allí el resto de nuestras vidas, aunque yo entonces no lo sabía.

Lo habíamos planeado durante semanas. Era nuestro principal tema de conversación, la forma de apartar de la cabeza el asesinato de Gilda. Era nuestro nuevo juego, lo que haríamos, lo que comeríamos, las ropas que nos pondríamos, qué días íbamos a ir a la costa y cuándo nos pasaríamos toda la noche en pie y todo el día siguiente en la cama. El asesinato de Gilda era agua pasada, todos aquellos complicados y absurdos sistemas que tramamos y a través de los cuales acabaríamos con ella en colaboración, todo aquello había concluido y en su lugar volvíamos a jugar a las casitas. Supongo que también se podría decir que jugábamos a la luna de miel.

La mayoría de los amantes en tales circunstancias se irían a un hotel de cualquier complejo turístico o de vacaciones o viajarían a París. Era algo que yo no podía permitirme —tenía que pensar en la educación de mis hijos—, no estaba a mi alcance pagar por los dos y Alan no podía pagar su parte. Había llegado a un punto en que sus únicos ingresos eran los que conseguía vendiendo paisajes en tabernas, a diez libras la pieza, y dibujando gatos para tarjetas de cumpleaños. Aparte de eso, ambos deseábamos ir a Moluca. Era el lugar donde siempre nos habíamos encontrado, el único lugar en los últimos seis años, era el escenario de nuestros juegos de matrimonio. Allí estaban todas las cosas que habíamos ido reuniendo juntos: nuestros libros, nuestros discos, nuestros cuadros. Teníamos allí nuestra ropa. La vajilla, la cubertería, la ropa de casa eran nuestras, todo eso lo habíamos comprado juntos, las habíamos comprado especialmente para usarlas nosotros en aquella casa. Guisábamos nuestros platos preferidos en la cocina y los utensilios necesarios estaban todos allí. Nuestras bebidas favoritas, la ginebra y la angostura, se guardaban en el armario, y el borgoña blanco en el estante de los vinos. Ya veis, cuando estábamos juntos, nada era de segunda clase. Comíamos y bebíamos lo que nos gustaba y sólo hacíamos las cosas que nos apetecía hacer. Eramos hedonistas integrales.

Lo único que nunca habíamos hecho era pasar una noche juntos. Ridículo, ¿no es cierto? Llevábamos diez años de amantes y no habíamos pasado toda una noche uno al lado del otro acostados en la misma cama. Era algo que yo anhelaba, lo mismo que él. El año anterior, en ausencia de mis hijos, nos veíamos a menudo en Moluca, pero Gilda estaba en casa, vigilante, comprobando nuestros movimientos, recelosa ya. A Alan le era imposible pasar una noche entera fuera de casa.

Cuando estás enamorado quieres ver a la persona que amas en todas las circunstancias posibles, en todas las situaciones posibles, realizando toda acción que a un ser humano le sea posible realizar, observarle cuando es consciente y cuando no se da cuenta de tu presencia. Había visto a Alan dormido, pero nunca de noche, nunca en la oscuridad de la noche, nunca había visto que un sueño le hiciera sonreír o que la inquietud pusiera temblor en sus párpados. Nunca le había visto despertarse por la mañana. No sabía si tenía un despertar malhumorado o de buen talante, si emergía despacio a la superficie o si saltaba de la cama, tan alerta a la primera impresión de la mañana como pudiera estarlo al mediodía.

Teníamos intención de pasar todas aquellas noches juntos, diez de ellas si la suerte nos favorecía. Parte del juego consistía en hablar de esas cosas, en cómo a primera hora de la tarde empezaríamos a debatir la adecuada clase de cena que nos prepararíamos y la adecuada clase de bebidas con que la regaríamos. Planeábamos la ropa que nos pondríamos e incluso las cosas que íbamos a decir. Sabíamos que Gilda no volvería hasta finales de la segunda semana de septiembre y a Marianne y Richard no los esperábamos hasta el 8 de septiembre, dos días antes de que empezaran las clases del curso escolar. ¡Qué bien recuerdo estas fechas! Después de todo, podía haber declarado ante la policía. Incluso Aagot se había ido. No a su casa de Noruega, sino con su novio, que estaba en la Universidad de Durham y tenía un empleo de vacaciones en Newcastle. Les dejé mi coche para que se trasladasen en él. Aagot no hubiera podido irse, ya que no contaba ni con medio de transporte ni con gasolina gratis.

Tal como ocurrieron las cosas, Alan y yo no disfrutamos de nuestras diez noches juntos, ni de una sola noche. Ni siquiera de una sola noche. Nunca lo conseguimos. No pudimos pasar toda una noche uno al lado del otro en la misma cama. Lo que no equivale a decir que no pasamos una noche juntos, que sí que la pasamos, dos largas noches juntos, las más largas que jamás he conocido. En fin, eso es lo que voy a contar.

Lo contaré en cuanto me recupere, en cuanto se me aclare la voz. Habrás notado lo ronca que me sale. Así que mañana seguiré un poco más.

Alan salió de Tivetshall St. Michael y fue a recogerme en su coche, el viejo Rover de color gris que tenía desde que le conocí. Eran las once de la mañana del 29 de agosto, un día calurosísimo. Pretendíamos ir directamente a Moluca, almorzar allí y luego, quizá, darnos un paseo hasta la costa. Íbamos a cenar fuera, en algún hotel bonito, una cena romántica en algún lugar encantador, porque después de eso viviríamos nuestra primera noche juntos a solas. Yo pensaba que Alan había realizado una gran cantidad de trabajo, ya que no le importaba permitirse el lujo de aquella cena.

Considerarás absurdo el modo en que iba vestida. Pero las prendas de la gente eran más formales en aquellas fechas, y yo… bueno, creo que era mucho más ceremoniosa que los demás. Supongo que aún me visto más o menos como lo hacía en los cincuenta. Aquellos modelos eran los que me iban, vestidos de corpiño ajustado, talle de avispa, anchos cinturones y faldas amplias, medias y zapatos de tacón alto. No tengo ni un par de pantalones siquiera. Cuando Alan llegó a recogerme yo llevaba un vestido de algodón de color crema con estampado de rosas de tono rosado y flores azules, zapatos de tacón alto, de charol, también de color rosa, reloj con adornos de diamantes y pendientes de perlas. El vestido era muy escotado y dejaba al aire los hombros. Lucía al cuello un collar de perlas de doble vuelta. Me había peinado al estilo paje, con el pelo hacia atrás y laqueado. Hoy en día, una mujer no se vestiría así para ir a una cena, ¿verdad? Marianne sale a cenar con pantalones vaqueros y camisa de mahón.

No sé por qué he contado todo eso acerca de la ropa que llevaba, parece irrelevante, pero en realidad no lo es. Si fuera posible empeorar las cosas, mi vestuario las empeoró. En Moluca no tenía prendas más… bueno, más prácticas, supongo que esa es la palabra, allí sólo tenía más vestidos, más escarpines y la clase de impermeable que es más para lucirlo que para protegerse de la lluvia, un chubasquero de seda tornasolada, plata y azul, que todavía se puede encontrar en el armario. ¿Te sorprende que recuerde estos detalles, que me acuerde así de todo?

Hacía mucho calor. Llevábamos abiertas todas las ventanillas, pero no soplaba viento, ni el menor asomo de brisa. Los granjeros aprovechaban aquella quietud meteorológica para quemar los rastrojos. Siempre existe cierto riesgo, a menos que uno tome todas las precauciones al prender fuego a los sotos, pero el peligro se multiplica bastante cuando sopla viento. Un día como aquel era un regalo del cielo para los agricultores. Una capa de humo flotaba suspendida sobre el horizonte, un manto gris claro que oscurecía el azul del cielo y que atravesaban cenicientas agujas de un humo más negro que parecía elevarse de chimeneas encendidas en noches de invierno.

La idea consistía en acabar con las hierbas, creo, más que en enterrarlas a base de arado. Los campos se araban después de quemarlas. Supongo que debía de haber terrenos de labor en los que se quedaban labradores para observar el desarrollo del fuego, pero nunca vi a nadie. Sólo vi llamas elevándose sobre los caminos entre los rastrojos, todo el campo incendiado y el humo ascendiendo en nubes negras, desatendidas, sin vigilancia, saturando el aire de sofocante oscuridad. Pequeños fragmentos de tallos achicharrados bailoteaban en la atmósfera como enjambres de moscas. Cerramos las ventanillas. Yo tenía ya las manos ennegrecidas, cubiertas por un polvillo grasiento que olía a fósforos consumidos.

Hicimos un alto para aprovisionarnos de comida y Alan compró una botella de champán. Creo que, aparte del tendero, no vimos un alma en todo el trayecto de Waveney a Curton. Seguimos a un automóvil y nos cruzamos con otros dos. Hace veinticinco años, esa campiña era terreno remoto. En estado natural, decían. El condado de Suffolk pasaba por ser el segundo menos estropeado de Inglaterra, y lo mismo cabría decir de los límites de Norfolk. Pero todo eso ya lo sabes, se lo habrás oído a tu madre y a tu abuela. Hay zonas en las que se pueden recorrer más de treinta kilómetros sin que la vista contemple más que bosques y campos de labor vacíos, y, como máximo, dos o tres granjas y media docena de casitas de campo en toda esa distancia. Breckland era aún una extraña comarca salvaje y los pantanos aún permanecen solitarios y silenciosos.

Las ondulantes columnas de humo habían quedado a nuestras espaldas cuando llegamos a Moluca. El cielo extendía su azul por detrás de la casa y pudimos respirar un aire desprovisto de calcinados restos de cebada. Reinaba una calma profunda. Los pájaros sólo cantaban al amanecer y antes de irse a dormir, no al mediodía. En aquella casa podíamos estar horas y horas sin que pasara un solo automóvil por la carretera que discurría a lo largo del espacio cubierto de hierba.

Una vez dentro, ¿hubieras esperado que nos fuésemos inmediatamente a la cama? Habíamos rebasado esa fase, aunque muy bien podíamos haberlo hecho, como en el anterior mes de agosto, cuando sólo disponíamos de las horas diurnas. Pero ahora creíamos contar con diez noches. Mejor dicho, entonces pensábamos tener a nuestra disposición toda una vida, porque cuando entramos en la casa Alan me dijo:

—Esto no son unas vacaciones, cariño. Esto es para siempre. No voy a volver con ella. La he dejado.

Me tomó en sus brazos y me besó. Le besé también, me oprimí contra él y bailamos.

Los años entre aquella fecha y hoy empezaron el primero de septiembre.

Hubo el 29 de agosto y el día siguiente y la noche que siguió y el día siguiente, y luego veinticuatro años. Supongo que entonces no lo veía así, pero así es como lo veo ahora. Al término de aquellos años.

En las fechas actuales lo denominarían depresión clínica, término que he aprendido de Richard. Me vería sometida a tratamiento, me administrarían fármacos, terapia, asistencia psicológica. Entonces no me aplicaron nada de eso. Vagué a la deriva a través de días grises, de los que había desaparecido toda la luz.

No pido compasión. De cualquier modo, ¿a quién podría pedírsela? Y no merezco piedad, aunque Alan sí. Yo tenía a mis hijos. Alan no tenía ninguno. Su situación era terrible, pero yo no podía hacer nada para aliviarla. Pensar en él, su nombre, su recuerdo, me paralizaba. Aunque hubiera deseado hacerlo —y claro que lo deseaba—, me era físicamente imposible telefonearle, marcar su número. Le escribí. Pero las cartas no llegaron a enviarse. ¿Cómo sé que a él le ocurría lo mismo? ¿Que él también deseaba telefonear y que trató de escribir? Lo sé, y nada más.

Como aquello no era una de las películas de Gilda, no nos separamos inmediata y dramáticamente. Gilda afirmaba que no sabía nada de la vida, pero a mí me consta que no era así. Alan y yo nos encontramos el día anterior al del regreso de Richard, no en Moluca, sino en un hotel, un sitio donde a veces habíamos ido a comer. Nos sentamos en el bar, no pedimos nuestra familiar bebida preferida, sino que él tomó whisky y yo una mezcla de vermú. Era como si cada uno de nosotros hubiera decidido hacer cosas distintas a las que habíamos hecho hasta entonces.

Los acontecimientos flotaban suspendidos entre nosotros, pero no se podía hablar de ellos, tanto él como yo comprendíamos eso en el fondo de nuestro silencio. Qué extraño resultaba estar allí sin disponer de otro tema de conversación que el que nos estaba vedado. Nosotros, que tantas cosas en común habíamos tenido siempre y que cuando estábamos juntos no parábamos de hablar, ahora no teníamos nada que decir. Había parejas que podían reunirse en un «silencio comunicativo», pero no figurábamos entre ellas. El silencio que se abatía sobre nosotros no tenía nada de comunicativo. No era nada, un espacio en blanco, que en última instancia se llenaba de una especie de pánico. Porque despreciábamos la conversación trivial, mejor dicho, la dejábamos para los demás, entonces también la rechazábamos.

No es que no quisiéramos hablar de Gilda o de lo que había ocurrido, sino que lo que había ocurrido ahuyentaba todo lo demás. Hay personas que se precian de vivir el presente, pero si una intenta hacerlo no tarda en comprobar que es imposible. Nosotros tratamos de hacerlo, borrar el pasado porque era excesivamente monstruoso, pero viviendo allí éramos incapaces de imaginar un futuro. Y descubrimos que no había presente, sólo un vacío en el que, caso de tropezar y caer en él, uno se hundiría en la locura.

Deseé que Alan no me tocase, ni siquiera la mano, y si a él no le pasaba lo mismo, no lo dio a entender. Bebimos nuestras copas y decidimos que lo mejor era volver. ¿A dónde? A dos casas vacías. Antes de separarnos, él dijo en tono artificialmente frívolo y como si tal cosa:

—Me dejaré caer el sábado, ¿vale? Me gustaría ver a mi hijo.

Por el modo en que hablaba con Richard cuando vino a nuestra casa, comprendí que era una despedida. Aunque para el chico sólo eran amistosas y plenas de interés, en mis oídos sus palabras sonaban cargadas de la tristeza propia del final. Y cuando Richard hubo salido al jardín, solo, Alan dijo:

—No va a resultar, ¿eh?

—No —contesté.

—Conocerte ha sido maravilloso —dijo—. Lo mejor que me ha pasado en la vida. Supongo que no querrás besarme y lo extraño es que yo tampoco tengo muchas ganas de besarte a ti. Así son las cosas, imagino. No me quedaré por aquí mucho tiempo. Despídeme de Richard, ¿quieres?

Cuando Richard volvió del colegio, le llevé a Moluca. Conducir me ponía nerviosísima, estaba aterrada. En la casa todo estaba manga por hombro. Arreglé aquel desorden, limpié, vacié los ceniceros y fregué las copas. Había unas flores en un jarrón, pero aún estaban frescas y no fui capaz de tirarlas. Eran arañuelas, también llamadas amor en la bruma, lo que sin duda te parecerá una ironía. Sin saber por qué —¿tal vez creyera que no volvería jamás allí?—, descolgué de las paredes los dibujos de Alan y los puse dentro del aparador. La fotografía que nos tomó aquel hombre que llamó a la puerta para preguntar el camino la quité de su marco y la coloqué junto a los dibujos.

Desconecté el frigorífico y abrí la puerta, pero no miré al interior. Había allí jamón y un pedazo de queso, además de champán. Me pareció muy poco probable que volviese a tomar champán alguna vez. Subí al piso a buscar el vestido que había llevado aquel día y la noche siguiente, tenía intención de llevarlo a la tintorería, pero el olor a hollín sulfuroso que despedía se precipitó sobre mí cuando abrí el armario y provocó mis náuseas. Empujé la prenda a lo largo de la barra, hasta el extremo, y cerré la puerta.

Antes de marcharme fui al garaje y eché un vistazo al automóvil de Gilda. Nadie iba a ir a buscarlo. Lo sabía tan perfectamente como sabía que aquella casa era mía y que me llamaba Stella Newland. Nadie tendría necesidad ni desearía localizarlo. Desde luego, si tuviese que trasladarlo y disponer de él de alguna manera, eso sería otra cosa. Si, por ejemplo, pretendiese vender la casa. Pero no tenía intención de venderla.

Volví a casa en mi automóvil. Aquella noche me sentí enferma, era el principio de una afección que tenía todos los síntomas de una gripe prolongada. Cuando me recobré le dije a Aagot que nunca más me pondría al volante de un coche.

Otras personas deberían haberme puesto las cosas más fáciles. Pero lo que hicieron fue ponérmelas más difíciles. Tuve la impresión de que todos los que me conocían se sentían obligados a preguntarme si aún continuaba relacionándome con Alan y Gilda. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no venían a verme? ¿Por qué no iba yo a verlos a ellos? Supongo que por «todos» quería decir Marianne… bueno, principalmente Marianne. Desde aquella escena de Pascua, Priscilla se comportaba como si Gilda no existiese, como si no hubiera existido nunca. Jeremy adoptó una actitud ligeramente distinta. Me felicitó por haberme «desembarazado» de Alan y Gilda, ese «par de truhanes».

Un día, Madge Browning me comentó que había encontrado a Alan en Diss. Estaba esperando el autobús en una parada. No le preguntó por qué no tenía coche ni tampoco se interesó por Gilda, pero ello no fue óbice para que Alan se lo contara. Gilda le había dejado y se había ido a vivir a Francia. Me sentí terriblemente consternada cuando Madge me lo dijo. No porque Gilda se hubiese ido a Francia, eso no, Alan debía decirlo, sino por el hecho de que Madge le hubiese visto y hubiera hablado con él y… oh, no sé. Y en ese punto intervino Marianne. Le telefoneó, le preguntó por qué había dejado de verme y qué clase de amigo era. Yo estaba enferma y le necesitaba. Le pidió que acudiera a visitarme en cuanto pudiese. Realmente, era una situación irónica. Creo, lo creo de verdad, que Marianne confiaba en casarnos, actuaba en plan de casamentera.

Casi nunca me he enfadado con mis hijos. Mi indignada reacción entonces la pilló tremendamente desprevenida. Pobrecilla, actuaba impulsada por las mejores intenciones del mundo, sólo tenía dieciocho años. Naturalmente, Alan no se presentó, era lo bastante sensato como para no hacerlo, tenía menos deseos de ir a verme que yo de recibirle.

No volví a verle más. No le he visto desde el mes de septiembre de hace veinticuatro años. Sería muy bonito si pudiese decir que no he dejado un solo día de pensar en él y que nunca he cesado de amarle, pero no puedo decir tal cosa porque cuando ha acudido a mi mente y he intentado reanimar mi cariño hacia él, lo único que recuerdo son los campos incendiados, un pañuelo verde y sangre sobre la hierba. Y esas cosas oscurecen los buenos recuerdos, lo mismo que el humo oscurece el sol.

Las dos cintas siguientes serán —¿cómo lo dice Marianne?— de verdad. Sí, las dos próximas cintas serán de verdad. Les pondré una etiqueta y le pediré a Richard que se encargue de entregárselas a Genoveva cuando yo haya muerto. Quizá se pierdan y Genoveva no llegue a enterarse de lo que contienen o tal vez grabe algo en ellas, sin escucharlas, y no llegue a oír lo que dicen. Que sea lo que Dios quiera. No me siento inclinada a poner en ellas mensajes secretos. Las escucharán o no las escucharán.

Lo que sí sé es que por razones que luego se aclararán, de todas las personas de la Tierra, Genoveva es la indicada para recibir esta confesión. Este es un modo dramático y fatalista de enfocar las cosas, ya lo sé. Es mi forma de conferir algo de sentido, de significado a la vida, un modelo prescrito por el destino, eso es todo.

¿Y qué se supone que tiene que hacer Genoveva a continuación?

He hecho una pausa, un alto. Unos pasos vacilantes han sonado al otro lado de la puerta y luego han seguido su camino.

He preguntado qué se suponía que iba a hacer Genoveva. Lo que guste. Algo o nada. Lo que a ella le parezca bien.

19

Me adentraba en el país de las últimas veces. Es un lugar extraño y encontrarse allí otorga peso a todo lo que una hace. Mike se había ido a Leeds y le despedí dándole el último beso que iba a darle en toda la vida. Porque esa última vez le dije que le vería el viernes, anduve hasta el fondo de nuestro jardín por última vez y tiré las flores secas del jarrón de encima de la tapia. En cuanto a Stella, había tomado su cena en el comedor por última vez, quizá resolvió su último crucigrama y fumó su último cigarrillo.

Pero yo no sentía nostalgia alguna del hogar que me aprestaba a abandonar, había perdido todo interés por él, ya no deseaba estar allí nunca más. No era más que la casa que Mike y yo habíamos comprado sobre hipoteca, no porque nos gustase, sino porque era lo único que podíamos permitirnos, no en un lugar que elegimos, sino en el único lugar que conocíamos. Casi todas las personas que conozco viven así, no como desean vivir sino de la forma mejor y más prudente que consiguen. Me pregunté si ese estilo oportuno de vida, ese sistema económico, obligatorio, iba a cambiar en adelante. Cambiar para mejorar.

Mi casa, mía y de Mike, que comprendí iba a convertirse pronto en una pequeña y acogedora cárcel, con dos compañeros reclusos y dos celadores o funcionarios de prisiones, así que era cuestión de fugarse antes de que eso ocurriera. Iba a marcharme mientras pudiese hacerlo y en cuanto tuviera una razón. En el trabajo era donde yo deseaba estar, no en aquella casa, así que le diría a Lena que no tomaría mi día libre, que intercambiaría la fiesta con Carolyn.

Una vez más, al acercarme a la puerta de la habitación de Stella, oí el murmullo de su voz dentro del cuarto. No había nadie con ella, estaba hablando sola. Era un rumor más bien misterioso, como si una de las mujeres de mi familia estuviese recitando un conjuro. Sólo que en el caso de Stella no había pausas para que se encendiera una vela o para que se lanzara azufre dentro del círculo. Mi uña arañó la madera antes de llamar con los nudillos y eso bastó para alertarla. El silencio de Stella tuvo el estruendo de un estallido. Casi pude oírla saltar. Sin duda esperaba ver entrar a Lena o a Pauline —¿cuándo fue la última vez que llamé a la puerta?—, porque me la encontré sentada en la silla, aferrando en torno a su cuerpo la bata de retales nueva y una expresión de absoluta culpabilidad en el rostro.

La clásica y adorable sonrisa dilataba su semblante sembrado de arrugas. Levantó los brazos. La besé y ella se las arregló para acogerme con un débil abrazo. Aquella era también una última vez. Aborrecía quejarse, manifestó, pero el dolor estaba empezando. Lena había accedido a avisar al médico. Al oír mi llamada a la puerta, creyó que era él. ¿Deseaba que me quedase a charlar un rato con ella? Dijo que no con la cabeza, entrecerrados los párpados. La dejé. No sé por qué violé mis normas y cuando, una hora más tarde, pasaba por delante con la bandeja de Gracie, apoyé el oído en uno de los paños superiores de la puerta. Stella no estaba dormida, volvía a hablar sola, y aunque no me era posible distinguir las palabras sonaban de un modo muy distinto a como sonarían si estuviese describiendo al médico los síntomas de una dolencia.

A la mañana siguiente, cuando entré en su cuarto, Stella estaba en la cama y algo en el color de su piel y en la forma en que yacía tendida me indicó que aquel día no iba a levantarse.

Su cara estaba empezando a cambiar. El moribundo siempre empieza a presentar un aspecto determinado pocos días antes de fallecer. Los ojos miran al vacío con fijeza, las carnes caen fláccidas. Le pasé la esponja por la cara y las manos y la peiné. Quería que me sentase con ella un poco y Lena no puso objeción. Deslizó la mano derecha fuera de la sábana y cogió la mía. Ya no tenía la misma fuerza de antes. Los dedos eran débiles y nada firmes. Pero al cabo de un momento reunió la energía suficiente para incorporarse y, sentada en la cama, apoyada en las almohadas, iniciar la conversación. Me interrogó acerca de su casa, si me gustaba, si con lo que ella denominaba «mi superstición» había percibido allí cosas, fuerzas, malas vibraciones, elementos desagradables. Todo lo que pude decirle es que en aquella casa no experimenté más que buenas sensaciones, sentido de la felicidad, paz y bienestar.

—¿No es un lugar insidioso, Genoveva?

Aquello me recordó la poesía de la mariquita y la llamada a mi amor verdadero. Después de que Stella desapareciese, ¿quién me volvería a llamar Genoveva? Retuve su mano, pero no dijo nada más. Aquella fue la última vez que Stella me habló coherentemente, porque el dolor empezó a apoderarse de su cuerpo y por la tarde el médico le administró morfina. Se le alteró la voz, se le tornó áspera y débil como un hilo y musitó, confiando en que lo comprendiese:

—Él la abandonó y vino a mí. Eso no lo saben mis hijos.

—No se lo diré —prometí.

—Quisiera haber podido superar… —Lo intentó de nuevo—. Desearía haber podido… reconciliar, sí… reconciliarme conmigo misma…

Había lágrimas en sus párpados, o tal vez era la acuosidad de sus ojos.

A la mañana siguiente ni siquiera pudo desayunar. Sharon consideró todo un éxito lograr que tomase un sorbo de té.

—Ya está en capilla —me dijo—. No durará mucho.

Richard estaba en el salón con el médico. Sentí algo que no había experimentado nunca, una especie de temor reverencial respecto a Stella, la sensación de que quizá no debería entrar allí como siempre había entrado. Estúpidamente, pensé que mi deber hubiera sido pedir permiso. La proximidad de la muerte cambia la actitud de una respecto a toda clase de cosas. Escuché fuera de la puerta, aspiré el silencio, llamé con los nudillos y al no obtener respuesta, ni siquiera un susurro, entré.

Estaba sentada en la cama, con los ojos abiertos, fijos en la entrada.

—Marianne —preguntó—, ¿viene tu padre?

Aquello me sobresaltó, aunque no tenía por qué. En Middleton Hall debería estar acostumbrada ya a los cerebros que desvarían, a las confusiones de tomar a una persona por otra, sin contar los fallos de memoria. Pero Stella era distinta. Stella siempre había tenido la cabeza clara y siempre hablaba con precisión.

Se distinguía el cráneo bajo la piel apergaminada. Me acerqué a la cama y la besé.

—Gracias, querida —dijo—. Eso ha sido un bonito detalle. Te marchas mañana, ¿verdad? Espero que lo pases maravillosamente.

Es inútil hablar con ella cuando está en ese plan y también es inútil sentirse incómoda. Lo más indicado es seguirle la corriente. Respondí que estaba segura de que iba a pasarlo estupendamente, lo cual hasta cierto punto era verdad. Todos los momentos que he pasado con Ned han sido una bendición.

—Tu padre y yo fuimos de luna de miel a lona.

Nunca había mencionado ese dato en ninguna de las ocasiones en que habló de su matrimonio con Rex y acaso no era verdad. La morfina descubre toda clase de sueños y falsos recuerdos enterrados en el cerebro. Me pregunté qué había llamado a la auténtica Marianne, la actriz, la mujer de larga cabellera pelirroja. Se abrió la puerta y entró Richard. Al verle, lo primero que se me ocurrió fue que lo tomaría por Alan, que creería que era Alan que regresaba. Pero si fue así, no lo demostró. Stella le dedicó una de sus sonrisas esplendorosas, aún era capaz de eso. Me levanté dispuesta a retirarme y ella dijo:

—No podrás mover tu coche, Gilda. El garaje tendrá que encargarse de eso.

Richard se me quedó mirando.

—Está bien —dije—. No lo intentaré.

Me tropecé con Marianne en el pasillo. Me aferró el brazo.

—No llego demasiado tarde, ¿verdad? —temió.

Mamá es vidente, claro, puede predecir el futuro, cosa que nada tiene de extraño si se recuerda que fue el séptimo hijo de mi abuela, la cual también fue hija número siete, o al menos la séptima que vivió. La gente ya no tiene siete hijos y quizás ese es el motivo por el cual Janis y yo carecemos del don de mamá, por lo que no deja de resultar extraordinario el modo en que en aquel momento, al decirme aquello Marianne, supe con exactitud cuándo iba a morir Stella.

—El viernes —dije—. No morirá hasta el viernes.

—¿Cómo lo sabes, Jenny?

—Lo sé y nada más.

Marianne llevaba algo verde, un chaquetón verde oscuro sobre el jersey y los pantalones negros. Me estremecí al verlo. Naturalmente, no creo lo que suelen decir, que la mala suerte sobreviene porque las hadas visten de verde, las hadas no son como los simples mortales y no se las ve. Pero conozco demasiados casos de mala suerte que se produjeron después de que alguien se pusiera alguna prenda de color verde. Así que no dudo. Quienquiera que compre un vestido verde, dice mi abuela, ¿no tendría que comprar después uno negro? Cuando mamá se casó con Dennis ni siquiera hubo verdura en el piscolabis de la fiesta de esponsales, ni una hoja de lechuga sobre la mesa. Si se lleva algo verde, el amor cae en picado, dicen.

Marianne me hizo volver con ella. Apoyó su brazo en el mío. Permanecimos de pie en el cuarto y observamos a Stella, cuyas manos se movían sobre la ropa de la cama y punteaban sobre ella. Era algo que le había visto hacer con bastante frecuencia, pero nadie me ha dado nunca una explicación. ¿Por qué las manos de los moribundos bailotean y se desplazan como cangrejos, deslizándose lateralmente por el borde de una manta y el dobladillo de una sábana? Tenía los ojos cerrados, pero sus manos no dejaban de mover los dedos: un pianista tecleando en un piano de tela. Marianne me preguntó el motivo de ello, pero tuve que responderle, susurrando, que lo ignoraba, que eso sólo lo saben los moribundos. Richard y Marianne se quedaron todo el día con Stella y aún seguían allí cuando me marché a casa.

El teléfono estaba sonando en el momento en que llegaba. Me pregunto si llegará el día en que el sonido de la voz de Ned no provocará un estremecimiento a lo largo de mi cuerpo y dejarán de erizárseme los pelos de la nuca. Quiero que llegue ese momento, quiero que eso suceda, que eso sea normal y corriente, que haya una aceptación, quiero recibir a Ned como lo más natural del mundo, porque eso significará que he tenido toda la vida para acostumbrarme a él.

—¿Mañana por la tarde, Jenny? —propuso.

—Tengo algo que decirte —declaré—. A partir del jueves, no iremos más a la casa de Stella, seguro.

—Muy misteriosa estás.

—No —repuse—, no, yo no. No hay ningún misterio. Todo saldrá a la luz ya mismo. Atiende, Ned, voy a hacer lo que me has pedido, voy a dejar a Mike para irme contigo y podremos vivir juntos. Siento no haberme decidido antes, fue estúpido por mi parte, no debí haberte hecho esperar tanto, cuando me lo pedías tantas veces. He sido una completa idiota.

Su suspiro de alivio me sonó a música celestial.

—¿Se lo has dicho a él?

—Aún no. Antes quiero estar contigo.

Empezó a decir algo, su voz era tierna y dulce, pero sonaba el timbre de la puerta. A través del cristal esmerilado distinguí la figura de Janis, su peinado con el pelo hacia arriba y sus monumentales pendientes.

—Te quiero —dije—. Tengo que colgar. Nos veremos mañana.

Janis se había quedado sin bolsitas de té, no le quedaba ni una, y la tienda cierra a las cuatro y media. Le di veinte bolsitas de mi paquete de TG Tips y entonces empezó a contarme la larga historia de lo que le había pasado a su amiga Verna cuando se peinaba junto a la ventana, que estaba abierta, y enrolló los postizos en el dedo, los dejó fuera y entonces llegó volando una urraca y se los llevó en el pico.

—¿Cómo? ¿En diciembre? —me extrañé.

—Eso lo empeora —dijo—. La temperatura ha sido suave. Quiero decir que no se esperaba tan buen tiempo. No para que ellas estén anidando. El quebradero de cabeza vino a continuación. ¿Qué te parece? Mamá dice que morirá antes de un año, pero no se lo ha dicho a ella, no puede hacer nada para evitarlo.

Quería ver el invernadero, así que la llevé al comedor y le enseñé la obra de Mike.

—No sabes la suerte que tienes —opinó—. Peter es incapaz de abrir una lata sin pescar el tétanos.

Vagué por la casa mientras esperaba al hombre de las baldosas y decidía qué iba a llevarme y qué dejaría. Ningún regalo de boda, no deseaba ni uno, Mike podía quedarse con todo el lote. Me llevaría mis libros y mi Diccionario Chamber’s, pero no la cadena musical ni el tocadiscos de compactos, y el televisor era demasiado grande para cargar con él. Trece años. Mamá diría que sin duda la culpa era de los trece años, porque acabamos de dejar atrás el desdichado decimotercer aniversario, el que tiene un nombre especial. El primero se llama Bodas de Algodón; el segundo, Bodas de Papel; los cinco años de matrimonio son las Bodas de Madera; los doce, Bodas de Seda y Lencería Fina; todo el mundo sabe que los veinticinco son las Bodas de Plata y los cincuenta las de Oro… Bueno, pues los trece años son las Bodas de Azufre.

Tal vez porque son explosivas o porque son duras y peligrosas como una piedra ardiente, o sea, como la roca que se enciende para obtener el azufre. Era algo que nunca había preguntado a mamá y estaba pensando en telefonearla para averiguarlo cuando llegó el hombre de las baldosas. En cuanto se marchó, aunque sólo hacía una hora o poco más de una hora que salí de allí, telefoneé a Middleton Hall. Descolgó Pauline. No, Stella seguía igual, exánime, débil como el agua, dormía casi continuamente, pero eso era a causa de la morfina del médico. Marianne se había ido, pero Richard aún estaba allí. Ambos se hospedaban en el hotel de Thelmarsh.

Mike telefoneó inmediatamente después de que colgase. Quería saber si habían llegado las baldosas. Me alegré de que no dijese que vendría en seguida, que me echaba de menos y que no veía la hora de estar de vuelta en casa, porque si Mike hubiera dicho eso me habría sentido culpable. Sólo pensaba en que el viernes iba a darle la noticia y me preocupaba un poco cómo iba a reaccionar. Supongo que me preguntaría si ese era mi agradecimiento por haberme construido «mi» invernadero. Cuando se despidió, sin ni siquiera decir que ya nos veríamos el viernes, empecé a especular acerca de las diversas mujeres del pueblo que se precipitarían sobre él una vez me hubiese ido y cuál de ellas elegiría Mike. Eso no tardaría mucho en ocurrir, estaba segura de ello.

De lo primero que me enteré al llegar a la residencia el jueves por la mañana fue de que Lena había cogido el virus de la gripe de Stanley. Tuvo el buen sentido de meterse en la cama para no ir por ahí propalando los gérmenes. Stella estaba sola. Al besarla noté que movía la mejilla, pero ese fue el único síntoma de lucidez que dio en mucho rato. Por primera vez desde que estaba con ella en aquel cuarto, quizá porque era también la primera vez de silencio y descanso, pensé en los secretos que guardaba en su cabeza, que bullían allí dentro sin que nadie los oyera.

Llevaba en la habitación media hora y empezaba a decirme que no podía seguir allí mucho más, que aún tenía que ir a ver a Gracie y a Arthur, cuando Stella abrió los ojos.

—¿Cariño? —articuló.

—¿Sí, Stella?

—¿Qué le hiciste?

Lo pronunció, no con energía, no en voz muy alta, pero de manera tan clara que me sorprendió. ¿Creía dirigirse a Alan Tyzark? ¿Y necesitaba que él le diese alguna suerte de negativa para poder descansar?

—Nada —respondí—. No le hice absolutamente nada.

Volvió la cabeza. Más que un ronquido, lo que emitió fue un jadeo fuerte y estrangulado. Se sumió de pronto en un sueño profundo. Pero existía la posibilidad de que volviera de él con la misma rapidez. Permanecí sentada, observándola, esperando que se despertara de nuevo, pero sin ser lo bastante cruel para provocar su desvelo, contenta en cierto modo de no haber heredado los poderes de mamá para arrancarle a Stella las palabras.

Richard llegó entrada la mañana y después, al cabo de una hora, se presentó Marianne con sus hijos. El mayor, que debería andarse por los diecisiete años, tras estar cinco minutos con su abuela, se llevó a los otros dos de nuevo al Volvo. Entré a continuación. Stella estaba consciente. Al menos tenía los ojos abiertos; había rastros de lágrimas en sus mejillas. Marianne le limpió la cara afectuosamente con un pañuelo de papel. Pensé que no volvería a ver a Stella, aunque en eso me equivocaba, y al despedirme de ella, aunque empleé las mismas palabras que siempre pronunciaba a la hora de irme a casa, traté de imprimirles un tono más solemne y terminante.

—Adiós, Stella.

Al besarla, su mejilla se estremeció. Marianne apoyó brevemente su mano en mi brazo, la manga verde sobre la mía azul. La penumbra empezaba entonces a adueñarse del cuarto y Richard se levantó para encender la lámpara de la mesita de noche. La imaginación me puso frente a la vista la figura de una mujer de pie, inmóvil y silenciosa, a la expectativa, entre la ventana y la pared. Mi abuela hubiese dicho que era la Muerte, que acudía a su cita con Stella, pero cuando se encendió la luz comprobé que lo que pasaba era que habían corrido mal la cortina y ésta quedaba retenida por el marco de un cuadro.

Tal vez no debería haberme marchado. Alguien a quien apreciaba mucho y con quien había intimado estaba a punto de abandonar esta vida, se encontraba en el lecho de muerte, y yo me iba a pasarlo bien. Un modo extraño de expresarlo, ¿no? En realidad, no. No, cuando una se da cuenta de que estar con Ned es la mayor felicidad auténtica de que ha disfrutado en toda su vida.

Podía alegar que, de cualquier modo, Stella tenía junto a sí sus dos hijos y que dormitaba rumbo a la inconsciencia. Su habitación no era el lugar apropiado para que yo estuviese en él. Sin embargo, pude haberme quedado en el edificio, sentada en el salón, esperando por si me necesitaban. A propósito de eso, lo mismo podía haber intercambiado el turno con alguien y permanecer allí el de noche. Así hubiera obrado en el caso de ocurrir aquello un año atrás, antes de conocer a Ned, antes de haberme enamorado de él.

Porque el amor era el responsable de todo, el amor que aniquila lo mejor de la naturaleza de una persona y arroja por la ventana los más virtuosos sentimientos de amistad y sentido del deber, así como la otra clase de amor, la ternura, el cariño afectuoso. Es tan apremiante, tan exigente, tiene la violencia de un vendaval que nos fustiga o la fuerza de un oleaje feroz que nos arroja contra una playa cubierta de guijarros, de tal modo que una no puede resistirlo, aunque lo desee. Yo no estaba dispuesta a resistir por Stella el empuje del amor y me preguntaba si lo hubiera resistido por mi abuela, por mi madre o, de haberlos tenido, por mis hijos.

No hay que decir que marcharme no me producía sentimiento de culpabilidad alguno. Me avergonzaba hacerlo, eso sí, y me pareció que Lena me miraba con expresión extraña y que Carolyn me dirigía una ojeada de soslayo. Pero me fui, cerré la puerta de la entrada y bajé los peldaños de la escalinata, donde el frío nocturno se concentraba ya. Abandonar a Stella atribulaba mi conciencia, pero renunciar a ver a Ned era inconcebible de todo punto, no había futuro en el otro lado de la cuestión.

La escarcha había convertido el parabrisas en la ventana de un cuarto de baño con diseño de hojas de helecho. Lo que me hizo pensar en los helechos del zapato de Ned que lo traerían rápidamente hacia mí. Nuestro encuentro iba a ser otra última vez, la última vez que nos reuniríamos en una fría casa prestada y que haríamos el amor en la cama de otra persona.

Ned debía llegar a las siete. A esa hora yo tenía ya encendidas veinte velas y las dos estufas de petróleo, de modo que la atmósfera de la casa estaba saturada del familiar aunque nunca precisamente aceptable olor a cera y queroseno. Hay personas que asocian ciertos perfumes, el olor del humo de madera quemada o la fragancia de un vino a las aventuras amorosas. Quizá se deba a que no pertenezco a esa categoría, a que sólo soy un miembro corriente de la clase trabajadora, pero la verdad es que el amor siempre acude a mi memoria cuando se quema petróleo, el más pobre y barato de todos los combustibles, y olfateo su olor.

No pensaba en eso mientras esperaba a Ned. No temía absolutamente nada. Lo llaman autoestima débil, complejo de inferioridad, eso era lo que tenía yo, cosa que quizá también afectaba a Stella, aunque en un sentido distinto. Claro que, en mi caso, Ned ha hecho maravillas para mejorarla. Con su cariño ha logrado que me aprecie a mí misma. Me ha hecho pensar que soy alguien, comprender que tengo atractivo físico y más inteligencia de la que la gente me atribuye, que como persona valgo tanto como el más pintado.

Le esperaba, sentada cerca de una de las estufas de petróleo, abiertas y extendidas las manos sobre las arandelas que la cubrían, de modo que las manos y la cara se mantenían calientes, mientras el frío se deslizaba por el resto de mi cuerpo, pero ni siquiera eso tenía mucha importancia, porque era la última vez, porque la frialdad de aquella casa y mis esfuerzos para caldearla no tardarían en ser simples comentarios que haríamos al volver la mirada atrás y que celebraríamos con risas divertidas.

Las cortinas nunca se corrían hasta que él llegaba. Entonces sí, las corría para quedar aislados del mundo exterior. Me había vestido totalmente de azul, vaqueros azules, grueso jersey azul, chal azul entorno a los hombros, todo azul para contrarrestar el verde de Marianne, supongo, aunque ignoro contra qué posible desgracia trataba de protegerme. Era demasiado tarde para salvar a Stella. Tal vez, me parece, pretendía protegerle a él de los peligros de la carretera, del hielo y la gélida niebla, de los camiones de veinte toneladas que circulasen en dirección contraria. De sus propios errores, como silbar en la oscuridad. En cuanto a mí, por una vez creía no necesitar protección, que estaba a salvo, en casa por fin.

Me levanté un par de veces para mirar por la ventana. Había caído el manto de una profunda oscuridad, pero esas tinieblas a veces se aclaraban y relucían, y cuando pasaba un automóvil sus faros iluminaban la escarcha de los sotos y la línea que como pintura blanca cubría las ramas de los árboles. Calculo que vi pasar diez coches. Lo sé porque los conté. Esperaba ver el resplandor de los faros de su vehículo, que se proyectarían deslumbrantes hacia mí cuando Ned se desviase de la carretera para tomar el camino que llevaba a la casa.

Eso no sucedió. Él no se presentó. No era la primera vez que se retrasaba, venía de mucho más lejos que yo y en ocasiones no le resultaba fácil salir a tiempo. Creo que lo más tarde que había llegado fueron veinticinco minutos. No, ¿es que trato de engañarme hasta el punto de no saber contar? Fueron veintisiete minutos, no veinticinco. Cuando transcurrieron veintiocho minutos, empecé a inquietarme.

Cuando se está esperando, el tiempo pasa muy despacio. En cambio, cuando se está con el hombre que ama, discurre tan rápido que parece que no se habla de la misma cosa, es como si existiesen dos clases de tiempo, uno para la felicidad y otro para el miedo. Mientras aguardaba en aquella ventana, el tiempo transcurría más despacio que nunca. Cada segundo era como una de esas gotas de agua remolonas que caen de un grifo mal cerrado.

Y fuera no había nada. No se producía movimiento de ninguna clase, sólo la carretera desierta y los extensos campos dilatándose en la oscuridad. En aquella quietud me parecía ver abatirse lentamente la escarcha sobre la hierba y el soto, primero la humedad, después el brillo. Ululó una lechuza en medio del silencio y ese sonido disparó un estremecimiento a través de mi organismo, porque el canto de la lechuza es el presagio que anuncia una inminente y horrenda desgracia. Mientras seguía allí, esperando, pude oír a mi abuela pronunciar esas palabras, tal como nos las transmitía a Janis y a mí, de niñas, cuando en la noche resonaba el aullido de una lechuza.

Podía haberle ocurrido tantas cosas, eran tantas esas cosas, que aún sigo sin saber qué pasó. A primera hora de la mañana, no he pegado ojo y estoy desesperada por saber qué hacer. Un choque de automóviles, un accidente laboral, algún acto por parte de Jane, algo que ella ha hecho o ha dicho, o algo que ha hecho o dicho él y que yo ignoro, que nadie me ha contado. Pero estaba más asustada por el temor de que le hubiese ocurrido algo malo, de que su vida estuviese en peligro, que por cualquier otra cosa. Ya veis, nada le hubiera impedido acudir a su cita conmigo, nada se lo impidió nunca, ¿y qué otra cosa que no fuera terrible le iba a impedir hacerlo precisamente aquella noche especial, cuando íbamos a hablar de nuestro futuro?

Cuando te encuentras en una situación como aquella, piensas en las cosas terribles que les sucedieron a otras personas, en los casos que conocemos directamente o que nos han contado. Me acordé de Charmian Fry y me la imaginé cuando se despedía de Rex Newland para luego esperar y esperar a que la telefonease. Nunca la llamó y nunca volvió a verla porque el hombre había muerto en el tren. ¿Y si Ned había muerto al volante de su automóvil? Volví la mirada hacia el día que acababa de transcurrir e intenté recordar todo lo que había hecho que fuese susceptible de cambiar el destino. Gracie había derramado la sal y yo no cogí una pizca para lanzarla por encima de mi hombro izquierdo. Se me había caído de las manos un guante y lo recogí yo misma.

Permanecí en Moluca hasta las nueve. Era ridículo seguir allí, porque aquellas horas fueron interminables, las dos horas más largas de mi vida. Paseé por la casa, ni por asomo puedo saber cuántas veces subí y bajé la escalera, salí al frío de la noche y anduve un trecho por la carretera, escudriñando la oscuridad en ésta y aquella dirección, como si atravesando la negrura con los ojos pudiera atraerle hacia mí a voluntad. Me retorcí las manos, cosa que ni había hecho antes ni había visto hacer, pero así suele comportarse una cuando está preocupada o trastornada, cuando la desesperación se ha apoderado de nuestro ánimo y exclamamos: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, ayúdame!».

Cuando hube apagado todas las velas y retorcido las mechas y cuando el olor resultó tan fuerte como suele ser siempre, permanecí inmóvil en la oscuridad con los dedos pringados de cera. Me entraron ganas de chillar a pleno pulmón, pero me avergonzaba hacerlo incluso aunque estaba sola y la casa se erguía en medio de una zona aislada. La lechuza ululó por mí, chirriando desde la enramada de un árbol del pantano. Al abrir la puerta de la entrada un soplo de aire frío irrumpió en la casa y fue como si se burlara de mí. Convirtió mis ojos en agua, a no ser que estuviera llorando. Dando tumbos, conseguí llegar al coche.

Lo cubría una capa de escarcha y limpié el parabrisas con papel de periódico hasta que el frío me dejó las manos entumecidas. La verdad es que no debía conducir, en las condiciones en que me encontraba era una temeridad. Sólo quería llegar a alguna parte, a cualquier parte, lo antes posible. Por suerte para mí —es la única forma de expresarlo— no había llovido, por lo que no se formó hielo en la calzada de la carretera, sobre la que sólo relucía una gruesa lámina de escarcha. En el preciso instante en que introducía la llave en la cerradura de la puerta de la calle sonó el teléfono. Empezó a temblarme la mano, apenas conseguí accionar la llave, aterrada por la posibilidad de que el aparato dejase de sonar antes de que llegara a él. Estaba segura de que era Ned.

Pero no era Ned. La voz era de Richard.

—Lo lamento, Genoveva, me hago cargo de que telefonearte a estas horas es un abuso. Pero mi madre ha preguntado por ti. Estuvo charlando un rato con nosotros, tiene la cabeza perfectamente clara, pero está muy débil.

Recordé algo que suelo olvidar con frecuencia: que Richard es médico.

—Puede que necesite morfina muy pronto. Es como si hubiese reunido toda la energía que le quedaba para preguntar por ti.

—Ahora mismo voy —dije.

Es extraño cómo una llamada telefónica me devuelve a la tierra, a la realidad y a la comprensión de lo demencial que resulta ir de un lado a otro por la oscuridad gélida del interior de una casa, esperando a alguien que evidentemente no va a acudir, porque no puede hacerlo. No deja de ser una locura ponerse nerviosa hasta el extremo del aullido. Hice lo que debí haber hecho horas antes, marcar el número de su casa de Norwich. Telefonearle a su domicilio era lo que menos me preocupaba en aquel momento. ¿No es la casa más mía que de ella?

Me respondió la voz de Ned a través del contestador automático. Era la primera vez que la oía transmitiendo el mensaje y no me gustó. Volví a colgar el aparato antes de que sonara la señal para que dejase mi recado, volví al coche y me dirigí a Middleton Hall.

La voluminosa y corpulenta humanidad que constituye el novio de Marianne fumaba un cigarro sentado en el salón. De haberlo visto, Lena le habría asesinado. He leído las suficientes revistas de psicología para preguntarme si Marianne hace su elección pensando en el tipo de persona al que pertenecía su padre.

La temperatura de la habitación de Stella era insoportablemente calurosa en comparación con la de la atmósfera de la casa en la que yo había estado hasta hacía poco. Olía como si a alguien se le hubiera caído de las manos un frasco de White Linen, éste se hubiera hecho pedazos al estrellarse contra el suelo y su perfume hubiera saturado el aire. Marianne y Richard estaban sentados cada uno a un lado de la cama. Stella se encontraba inconsciente. Respiraba entrecortada y ásperamente, con la boca abierta; había llegado a la fase en que una empieza a contar las veces que respira, porque cualquiera de esos alientos puede ser el último.

Marianne alargó la mano, tomó la mía y me la apretó. Se puso en pie y me llevó al rincón más alejado del cuarto.

—Oh, querida, no creo que vuelva a hablar. Me pidió que te dijera esto. Lo he anotado, no sé qué significa.

Ni yo. Marianne lo había escrito en una hoja de papel arrancada de un cuaderno de notas: «No hay nada en la casa ni en el jardín».

—¿Trató de ponerse en contacto conmigo antes? —pregunté.

—Richard lo intentó a las siete y luego volvió a hacerlo a las ocho. Pero, querida, tienes perfecto derecho a salir, nosotros sí que no tenemos derecho a esperar que te quedes por esto. No, por favor, creo que tienes que…

—No, ya lo sé.

«No hay nada en la casa ni en el jardín». ¿Por qué decírmelo a mí? ¿Por qué no a uno de sus hijos?

—No debería quedarme —dije—. Ustedes querrán estar a solas con ella.

El sudor brotaba copiosamente por todos los poros de mi cuerpo. Marianne había vuelto a cogerme la mano. Pese a estar a medio camino de la carrera de bruja, mi abuela lee la Biblia una barbaridad. Dice que los días de nuestra edad son tres veintenas de años y diez más, y luego añade algo de su cosecha, y considera que uno es afortunado si consigue un suplemento extra. Los días de la edad de Stella eran tres veintenas de años y doce más. Actualmente no parece una longevidad excesiva. Lo dije en voz alta, pero al tiempo que pronunciaba las palabras desde la cama llegó un sonido que es inconfundible para toda persona que alguna vez ha estado junto a un lecho de muerte. El estertor que produce el cuerpo que expele su último aliento. Es impresionante, ese sonido. No importa las veces que se haya oído, siempre lanza a través del cuerpo de uno una sacudida que te hace estremecer de pies a cabeza. El último aliento resonó al brotar por los contraídos labios de la pobre Stella, que a continuación quedó inmóvil.

Richard suspiró. Miró a su madre, inclinó la cabeza en mi dirección y yo correspondí del mismo modo. Marianne hundió la cabeza entre sus brazos y empezó a llorar. Me acerqué a Stella y la toqué, le tomé un pulso que no latía, acaricié la piel de color de cera y susurré entre dientes: adiós. Entonces, más que nunca, deseé besarla, pero eso les correspondía hacerlo primero a los familiares.

Salí del cuarto para avisar a alguien. Stanley se encontraba en el escritorio del vestíbulo. Le di la noticia y continué mi camino, sin hacer caso de sus preguntas. Había vuelto mi propio terror, me llenaba la cabeza de imágenes espantosas, me hacía sentir frío en aquella estancia de atmósfera sofocante. Me tropecé con Pauline, que se disponía a salir del trabajo, le dije que Stella había muerto y acto seguido entré en el despacho de Lena para telefonear de nuevo a Ned.

Cuarta Parte

20

Estar allí no deja de ser extraño, sin embargo para mí tiene más de hogar que cualquier otro sitio en el que haya vivido nunca. Otra cosa es que me sienta más sola de lo que jamás me sintiera. Pero así ha de ser, esa es la única forma que me permite soportar lo que sucedió y las consecuencias que tuvo para mí. Únicamente cuando una se encuentra a solas es cuando puede llorar en la noche sin que nadie le pregunte el motivo.

Conducir hasta Middleton Hall lleva quince minutos en lugar de cinco y las tiendas están más lejos. A veces me pregunto qué habría hecho, cómo me las habría arreglado de no disponer de este cobijo. Supongo que hubiera alquilado una habitación en algún lugar de Diss, un estudio con derecho a desayuno y por la tarde ya me buscaría la cena por mi cuenta. Porque, una vez que todo hubo concluido, comprendí que no quedaba la menor esperanza, de ninguna manera podía haber seguido con Mike. En aquellas circunstancias el recurso de «de lo perdido saca lo que puedas» no hubiera podido aplicarse. Philippa no lo veía así.

—Es lo mismo que si no hubieras dicho a Mike una palabra —comentó—. Puedes seguir como si nada hubiera pasado.

Lo dijo animada por la mejor de las intenciones.

Mientras Philippa hablaba no pude por menos de pensar en cómo sería la existencia, vivir con un hombre que no me inspiraba afecto alguno y ocultarle todo lo que aún sentía por el hombre al que había amado. Lo primero que hice fue acudir a mamá. Eso es lo que hacemos cuando un matrimonio se rompe, ¿no? Ir a casa de mamá. Ella no quería saber nada, así lo dijo, pero también dijo algo más, que yo tenía que recurrir a ella, que eso lo comprendía, porque la casa de una hija es siempre su hogar, incluso cuando esa hija ha cumplido ya un tercio de siglo.

Entonces yo ignoraba a dónde quería ir a parar. No me era posible pensar las cosas, no podía hacer planes ni ninguna otra cosa que se saliera de la mecánica de mi trabajo. Me acababan de dinamitar, me habían volado en pedazos. Mi joven cuerpo se sentía viejo y destrozado y mi cerebro flotaba a la deriva aunque seguía lleno de Ned; en mi cabeza no había otra cosa que no fuera él.

El día siguiente al del fallecimiento de Stella era viernes. De modo que también me había equivocado respecto a eso, con toda mi clarividencia y mis supuestas dotes de sibila. Tal vez hice el augurio porque el viernes tiene fama de día nefasto, la mayor parte de los accidentes ocurren en viernes y no es un día recomendable para iniciar una nueva empresa. El viejo señor Thorn, para el que mi difunto abuelo trabajaba, nunca empezaba a recoger la cosecha en viernes y el personal estaba completamente de acuerdo con eso. También yo solía pensar lo mismo aunque ahora he cambiado, pero cuando me desperté aquel viernes no dejó de caer abrumadoramente sobre mí una terrible sensación de pánico y mal presagio.

Antes de ir a trabajar telefoneé al domicilio de Ned y el contestador automático seguía conectado. Nunca le había llamado a los estudios y la idea de hacerlo entonces me amedrentó. Supongo que había leído demasiados libros y demasiados artículos de revista en los que se referían las desdichadas consecuencias que acarrea telefonear a un amante casado a su lugar de trabajo. Además, el modo en que habla aquella gente me acobarda. Claro que esa clase de temores van perdiendo importancia a medida que pasa el tiempo, se diluyen bajo el peso de la terrible angustia y la necesidad de saber. Imaginé entonces, aquella mañana, que tendría que abrirme camino a la fuerza para irrumpir en una clínica particular y superar la barrera de los guardias de seguridad y apartar a codazos a los familiares para llegar a su lecho de muerte. Porque eso es lo que creía en aquel momento que iba a tener que hacer. Daba por supuesto que Ned yacería malherido en algún hospital, vaya usted a saber dónde.

En cuanto llegué a la residencia, me apresuré a llamar a los estudios desde el despacho de Lena. Era demasiado temprano y también allí tenían en marcha el contestador automático. Era inútil dejar un mensaje. ¿Qué podía decir y quién se molestaría en llamarme luego? Cuando atravesaba el vestíbulo hacia la escalera vi a los empleados ele la funeraria avanzar pasillo adelante, con el gordinflón Stanley trotando tras ellos. Llevaban en una camilla un cuerpo cubierto con un paño negro, el cadáver de Stella. Me detuve a observarles mientras se alejaban con ella. Pensé que, si Stella estuviese viva, le habría preguntado qué hacer, le habría pedido ayuda.

Eran más de las diez cuando hube subido a Gracie y bajado, en la silla de ruedas, a Lois al salón, la cual tomó el periódico y leyó a Arthur la sección comercial. Los perros vagaban por allí silenciosamente de un lado para otro, pero no había ni rastro de Lena. Sharon estaba en el despacho. Salió sumisamente cuando le dije que quería hacer una llamada particular. Había perdido el número y estaba consultando la guía telefónica cuando vi a Richard pasar por delante de la ventana, camino de la habitación de su madre. Marqué el número de los estudios y pregunté por Ned.

Preguntaron de parte de quién. No se me había ocurrido que pudieran hacerlo, si no, habría pensado en algún nombre importante. Podría haber dicho «Charmian Fry», y hubiera sido muy apropiado, puesto que suplantaba su personalidad, sin saber nada de lo que ocurría y temerosa de enterarme, pero necesitando a toda costa saberlo. Transcurrió una eternidad mientras esperaba y el hilo musical transmitía la canción «Mangasverdes» que entonábamos en el colegio. «Ay, amor mío, qué mal me tratas al echarme de tu lado sin consideración, con todo lo que te he querido, oh, durante tanto tiempo, gozando de tu compañía…». Qué extraño, recordar aquella letra al cabo de quince años. Sonó otra voz y dijo: «Ned Saraman no ha venido hoy». Aquella voz femenina era tan fría y seca que me dejó petrificada, sin capacidad de reacción para la respuesta. La voz me preguntó si quería dejar algún recado, si quería darle mi nombre. Se lo di, pero no hice ninguna pregunta más. No pude. Al menos, sabía ya que Ned no se encontraba malherido en alguna parte… ¿o no lo sabía?

Volví a probar en su casa y de nuevo me respondió el contestador automático. Me dije que tenía que ser fuerte, con todo lo duro que resultaba aquello, debía de idear algún medio para enterarme de dónde estaba. Es imprescindible mantener la calma, me dije, siéntate, respira profundamente y piensa. Piensa a fondo de principio a fin. Busca un sitio donde puedas estar sentada cinco minutos, tranquila y en silencio. Avancé por el pasillo hasta el cuarto de Stella. Richard se encontraba allí. Estaba de pie junto a la ventana, con un ejemplar del Times en las manos. Me disculpé y dije que ya me retiraba.

—No, no. Por favor, quédate. He venido a recoger las cosas de mi madre.

Habían levantado toda la ropa de la cama. Encima del colchón había una maleta grande.

—Mira, este periódico es del sábado pasado —comentó Richard—. No acabó el crucigrama.

—Eso fue todo un síntoma —repuse—. Siempre lo terminaba. ¿Quiere que meta su ropa en la maleta?

—Me harías un gran favor.

El vestido azul con pintas, el conjunto de chaqueta y vestido estampado de flores, el chaquetón de lana color crema… Doblé las prendas como mi abuela solía doblarlas, tendidas boca abajo, luego la parte izquierda plegada hacia adentro, después la parte derecha, las mangas dispuestas en paralelo y llanas. Respiré hondo.

—¿Puedo pedirle una cosa? —pregunté.

No había acabado de hablar cuando comprendí que Richard pensaba que se trataba de alguna de las prendas de su madre. Como si yo hubiera deseado ponerme algo de ella. Las ropas de los difuntos no sientan bien, se pudren como se pudren sus propietarios…

—Sí, naturalmente. Lo que sea. Después de todo lo que hiciste por mi madre…

—No es nada de eso. Si usted quisiera preguntar por una persona, quiero decir, si quisiera telefonear con el fin de localizarla y…

Se lo expliqué. Fui discreta. Hablé, al menos eso creía, como si Ned fuese alguien a quien conocía superficialmente, alguien que había alquilado una casita de campo en nuestro pueblo. Era de suma importancia hablar con él. Me las arreglé para que pareciese que las razones eran puramente mercantiles.

—Te haré ese favor con mucho gusto —dijo. No me preguntó si aquel hombre me gustaba, ni si era o no un asunto legal. Se limitó a decir que lo haría y descolgó el teléfono de encima de la mesilla de noche de Stella.

No deseaba estar allí. Por mi gusto, me habría retirado para no oír la conversación, salir luego de mi escondite y enterarme de que todo iba bien, de que Ned estaba en el otro extremo de la línea, de que quería hablar conmigo. Pero no podía ocultarme, tenía que seguir allí. Pero sí podía tocar madera. Mientras Richard marcaba, permanecí de pie, con las dos manos aferradas al borde del escritorio de nogal de Stella, sintiendo el tacto granuloso de la madera, el remedio.

La voz de Richard era parecida a la de Ned. La clase de voz que imprime la educación en un colegio privado y en las universidades de Oxford y Cambridge y, digamos, la clase de voz que impresiona a la gente, a la que habla con autoridad, conocimiento de causa y dominio. Oírle pronunciar el nombre de Ned me resultó algo extraño, como si me encontrara en un sueño en el que la gente hace cosas que no hace nunca en la vida real y dirige la palabra con confianza a personas a las que jamás ha visto.

Preguntó por Ned y oí la música; esa vez no se trataba de «Mangasverdes», sino «Cazador furtivo de Lincolnshire». Puede que no sepan mucho de música, me refiero al personal que prepara estas cosas, ya que sólo ponen piezas que soy capaz de reconocer. Empecé a contener la respiración, a la espera de que la voz de Ned sonara por encima de las notas. Pero no oía nada más. Sólo a Richard.

—Aquí Richard Newland. Sí, el doctor Newland…

Silencio. Murmullos.

—Es que en su casa no contestan. —Más murmullos—. Bueno, póngame con alguien que lo sepa, tenga la bondad.

Resulta extraño el modo en que mi cerebro se quedó entonces completamente en blanco. Tuve la impresión de estar suspendida en el vacío, colgada del borde de la superficie de madera del escritorio como si éste me sostuviera en el espacio. No veía nada, salvo la blancura de las paredes, la maleta abierta y la espalda de Richard, delgada como la de un adolescente, con los omoplatos resaltando bajo la chaqueta. En la maleta, el vestido azul cubría la parte superior y los lunares empezaron a bailotear, agitándose y saltando frente a mis ojos.

—Sí —articuló Richard—. Comprendo… —y—: ¿Cuándo estará de vuelta?

Las pintas del vestido salieron disparadas y se derramaron. Conseguí desprenderme del escritorio, me incliné sobre la cama y hundí la mirada en las espirales rojas que destacaban sobre el tono rosado de la funda del colchón. Las espirales giraban y se retorcían y tuve la sensación de que eran la causa del martilleo que sacudía mi cabeza. Richard colgó el auricular y dio media vuelta. Me erguí.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Sí, desde luego.

—Se ha ido de vacaciones —me informó—. A esquiar en alguna parte, dicen. A Innsbruck. No, a Interlaken. Estará de regreso el tres de enero. ¿Era importante para usted ponerse en contacto con él?

Me quedé sin habla. Ni siquiera pude mover la cabeza más de dos centímetros y medio en un sentido y en otro. Me las arreglé para rodear la cama —anduve rígida como un robot— y cogí otro vestido de la percha. Creí que mi corazón había dejado de latir, de la misma manera que mis pulmones tampoco respiraban.

—En esta tierra todo se paraliza durante las Navidades —dijo Richard—. Normalmente durante dos semanas, cuando en otros lugares sólo son un par de días. La gente de aquí da por supuesto que todo el sistema echa el cierre por Navidad y que nadie los necesita ni tiene por qué ponerse en contacto con ellos.

—Gracias —silabeé—. Gracias por telefonear.

Utilicé las páginas del Times para envolver los zapatos de Stella, que puse encima del vestido. Introduje el joyero en un rincón de la maleta.

—Mi madre quiso que te quedarás con la bata que Marianne le regaló por su cumpleaños —dijo Richard—. Por favor, acéptala.

—Sólo se la puso una vez —observé.

Entendió mal mis palabras.

—Es como si fuera nueva.

Sin duda mi expresión era un tanto neurótica. O quizá me llameaban los ojos. Sea lo que fuere, la cuestión es que Richard retrocedió un paso.

—¿Seguro que te encuentras bien, Jenny?

—Estupendamente —afirmé, al tiempo que cerraba la maleta.

Cogió la grabadora y la media docena de cintas que Stella tenía guardadas en una cajita de plástico y lo puso todo en mis brazos.

—Quería que conservaras esto. Era su deseo. No puedes rechazarlo. Hiciste mucho por ella, fuiste más que una cuidadora, fuiste una amiga. Te apreciaba mucho.

—Lo sé —dije, y salí de la estancia con la grabadora y la bata de retales apretada contra mi cuerpo, incapaz de decir una palabra más.

Escucharlo me produjo una auténtica conmoción. Me dejó pasmada. Pero nunca permanecemos mucho tiempo en tal estado, se tiene que volver a pensar, y no tardé en empezar a darle vueltas a las razones de aquello. Por la tarde ya me había hecho mi composición de lugar respecto a lo que posiblemente sucedió. Habría comunicado a Jane sus intenciones, que iba a dejarla para irse conmigo, y su mujer debió de montarle una escena terrible. Jane habría insistido en que las acompañara, a ella y a Hannah, lo más probable era que hubiesen estado preparando durante varios meses aquellas vacaciones, y con toda seguridad ella proferiría amenazas tan tremendas que Ned no tuvo elección. Le diría, por ejemplo, que si no se iba con ellas jamás volvería a ver a Hannah.

Esa hipótesis tenía un sinfín de fallos, pero en aquel momento no los vi. Tampoco quise verlos. No quise preguntarme qué pudo haberle impedido telefonearme. Mi teoría se fundamentaba en la circunstancia de que Jane era un monstruo, alguien de la calaña de Gilda Brent, aunque yo no disponía de base alguna para tal suposición.

Mike volvió por la tarde y se fue derecho al invernadero para reanudar su obra. Volví a telefonear al domicilio de Ned, pero me hubiera llevado una señora sorpresa de contestarme alguien que no fuera una voz grabada. No me llevé tal sorpresa. Beber nunca había sido una solución para mí, al menos nunca consideré que lo fuese, pero tampoco me había visto nunca en una situación tan mala como aquella, nunca había necesitado tan desesperadamente una respuesta. Una vez había pedido a Mike que suspendiera su tarea y me llevara a La Legión, pero de eso hacía mucho tiempo, o así me lo parecía. Me fui sola.

Hacía un frío de todos los demonios y caía una pequeña nevada. Seguramente estuvo nevando así todo el día, porque noté que los zapatos se hundían ligeramente al pisar montoncitos blancos, sólo que no me había dado cuenta. Si los copos son afilados y sopla viento, la nieve se clava como agujas en la piel. La Legión siempre está animada en las noches invernales, las luces anaranjadas encendidas detrás de los paneles romboidales y la enorme lámpara en la parte alta del muro rutilan sobre el batiente letrero con el soldado romano.

Mamá estaba detrás del mostrador y Janis la acompañaba, le echaba una mano. Mamá hablaba con un hombre al que yo veía por primera vez. Le aleccionaba sobre el modo de acabar con los ratones.

—¿Tiene un pedazo de papel? Muy bien, ahora escriba lo siguiente: «Ordeno solemnemente a toda rata y ratón que os larguéis con viento fresco de esta mi humilde mansión…».

El hombre empezó a escribir diligente en el dorso de su talonario de cheques.

—«Que os alejéis hacia el río, si queréis hallar pitanza: en el molino hay de sobra para llenar vuestra panza. Así que en buena hora marchad y dejad mi casa en paz». ¿Lo ha anotado? Haga copias, las clava en la pared y no volverá a ver un ratón ni por casualidad.

Aquellos ripios ahuyentadores de roedores no eran nuevos para mí. Era el remedio que mamá aconsejaba contra ratas y ratones. No sirve para nada, no sé cómo no había caído antes en ello. Bueno, sí que me había percatado, pero no me lo grabé en la cabeza. Creo que aquella noche estaba empezando a perder la fe en encantamientos y augurios, a poner fin a la superstición. Tal vez era el verdadero principio del fin, de lo que yo podía llamar superstición, que era la palabra que empleaban otras personas.

El hombre que quería desembarazarse de los ratones pareció satisfecho. Se alejó, presumiblemente para propagar la noticia de aquel asombroso repelente de bichos. Me llegué al mostrador y le pedí a mamá una tónica con ginebra.

—¿Qué te trae por aquí? —me preguntó.

Hay un montón de madres de personas que no dirían a sus hijas una cosa así, pero la mía no figura entre ellas. La miré directamente a los ojos.

—La desesperación —declaré.

—De modo que así están las cosas, ¿eh? ¿Dónde anda tu amantísimo esposo?

—Edificando la formidable ampliación de su residencia —terció Janis—. No tengo yo tanta suerte.

Delante de ella, mamá no diría una palabra acerca de Ned, pero no se me escapó que sospechaba que Ned era el culpable de mi talante.

Que lo «comprendía», así lo hubiera expresado. Entró Len y la emprendió con él.

—Te dije que no pusieras cosas rojas encima del mostrador… Eso, ¿cómo se llaman? Flores de pascua… Te dije que no pusieras flores rojas por aquí. ¿Que estamos en Navidad? Bueno ¿y qué? En esta tierra todo el mundo sabe que las flores rojas son de mal agüero, todo el mundo menos tú.

Tal vez fuera eso lo que me indujo a pedir sólo flores de color rosa y blanco cuando telefoneé a la florista por la mañana. Estaba encargando un ramo para el funeral de Stella y no sabía qué poner en la tarjeta, de modo que acabé por escribir: «Con el cariño de Genoveva». Mike se dedicaba a colocar las baldosas del suelo mientras Radio Norfolk transmitía con entusiasmo los éxitos de Patsy Cline «Me caigo a pedazos» y «Pasada la medianoche», enormemente adecuados. Yo seguía pensando: Ned me escribirá, me mandará una carta desde Interlaken, dondequiera que esté eso, o me telefoneará cuando se encuentre a solas con un aparato. Y luego me asaltó el temor: supongamos que no me llama, supongamos que tengo que esperar hasta el tres de enero, no podré esperar tanto, me volveré loca.

A las seis estaba otra vez en La Legión. Habían puesto los adornos de Navidad con una semana de anticipación. Cadenetas de papel y cadenas doradas que juro que mamá luce como collares durante el resto del año. Nada de flores rojas, naturalmente, pero sí profusión de acebo, de la especie que no tiene espinos. Sucedería que, si el acebo que entra en casa por Navidades es de hoja lisa, la mujer de la casa será ama y señora durante todo el año. Mamá no estaba, sólo Len. Le pregunté que por dónde andaba mi madre y me dijo que no tardaría en volver, lo cual era un alivio ya que había ido dispuesta a pedirle consejo. Si lograba tener un aparte con ella le iba a preguntar qué podía hacer.

Me llevé a la mesa mi tónica con ginebra. Tarde o temprano entraría en la taberna alguien que conociese. En el local sólo había cuatro personas, aparte de Len y yo. Por mi parte, no estaba nada segura de si deseaba charlar o no. Lo que sí quería era que la bebida surtiese efecto y me hiciera olvidar lo que estaba pasando. Deseaba olvidar, volver a casa haciendo eses y luego dormir como un lirón.

Y entonces entró ella. La mujer rubia cuyo automóvil había pasado de largo dos veces junto a mí cuando me encontraba detenida al borde de la carretera de Curton a la espera de encontrarme con Ned, la que había entrado en La Legión aquella noche, cuando estábamos todos reunidos, Ned, Jane y yo. Ahora entró sola, se detuvo un segundo y miró a su alrededor.

Se llamaba Linda, cosa que al principio yo ignoraba, Linda Owen.

Aún no me había desprendido de mis supersticiones, aunque ya había empezado a considerarlas así, y observé consternada que bajo el abrigo de imitación de piel llevaba un traje pantalón de color verde brillante. Se cubría la cabeza con un pañuelo verde y rojo, sobre el que relucían copos de nieve. Había empezado a nevar después de que yo llegase a La Legión.

La mujer me miró y dijo: «¡Hola!», aunque lo cierto es que no nos conocíamos. Len le sirvió un vaso mediano de vino blanco y ella se lo llevó a una mesa situada en el rincón más alejado del mío. Por alguna razón que ignoro, no me era posible apartar los ojos de ella, y con aquel acuciante impulso llegó un profundo presentimiento. El verde de las prendas que llevaba puestas parecía un acto de maldad dirigido contra mí, lo cual, naturalmente, no era así, lo que no quitaba para que yo tuviera esa impresión. Era tan brillante como la luz de un semáforo y la chaqueta fosforescente de un peón caminero. Len encendió el televisor y poco faltó para que me echase a llorar. La pantalla estaba rebosante de esquiadores cuyos brillantes colorines, azul, rojo, naranja, resaltaban sobre la nieve deslumbrantemente blanca. Linda Owen cogió su vaso de encima de la mesa y echó a andar hacia mí.

La observé mientras se me acercaba. Se encontraron nuestros ojos. Se había quitado el pañuelo de la cabeza, pero no se había pasado el peine. Un mechón de la desgreñada cabellera le caía sobre una ceja. Apoyó la mano en el respaldo de la silla situada frente a mí y rompió el hielo:

—Usted no me conoce, aunque nos hemos visto algunas veces.

—Sí —repuse.

—Me llamo Linda Owen.

—Jenny —informé—. Jenny Warner.

—Puede pensar que me meto donde no me llaman, pero hay una cosa que quiero decirle. ¿Puedo sentarme?

Asentí con la cabeza.

—¿Continúa viéndose con Ned Saraman?

Se adelantó una fracción de segundo a decir lo que yo esperaba que dijese. No sé por qué, a no ser que el don de mamá se manifestase en mí. Un modo extraño de expresar aquello, ¿no? «Viéndose» con alguien. Más extraño, realmente, que «saliendo con». Significa dormir con, hacer el amor con, querer, estar enamorada, adorar, pero en absoluto significa estrictamente «ver», «estar viéndose». Eso es lo último que significa si «ver» es ver lo que hay en el corazón de alguien y conocer sus pensamientos.

Otro detalle extraño es que, de pronto, no supe qué contestar a aquella pregunta. Pero incliné la cabeza y dije que sí y que por qué lo preguntaba. No me sentía furiosa con ella, no estaba ofendida, no sentía nada de eso.

—Los he visto reunirse —explicó—. Dos veces. Y luego la vi a usted con él aquí. Mire, no debe interpretarme mal, pero en la cara que ponía usted, en su expresión he podido ver lo que siente hacia él. Debería haberle advertido entonces, pero me faltó valor. Si ahora lo tengo es porque… está usted aquí, sola, y dispongo de media hora antes de mi cita.

—Advertirme ¿qué? —dije. Tenía los labios rígidos.

—¿Recuerda el sitio donde se encontraba con él, en Thelmarsh Cross? Allí es donde él y yo solíamos encontrarnos también.

—¿Qué quiere decir?

—A mí me precedió una mujer llamada Rosie Ferrell —explicó—, y no podían encontrarse en Thelmarsh, porque ella vivía en Sheringham, y la verdad es que no sé de dónde era y dónde se reunía Ned con la anterior a nosotras.

—Eso no es verdad —protesté. Antes de conocerme, Ned nunca le había sido infiel a Jane, me lo había dicho una y otra vez—. Y si lo es —¡oh, era patético!—, si eso es verdad, Ned ahora es mío, y siempre lo será. Me quiere.

La mirada que me dirigió no era exactamente de lástima. De solidaridad comprensiva, tal vez. De cualquier forma, era una mirada benevolente, nada desdeñosa.

—Será mejor que tome otro trago —sugirió—. Vamos, traeré otro par de copas.

Mamá acababa de entrar. Se había puesto su conjunto más provocativo, se presentaba como suele hacer el sábado por la noche, en especial el sábado anterior a Navidad: minifalda negra, ceñida como una venda, camiseta sin mangas, con el logotipo de La Legión Tonante estampado en oro y, debajo, un Gossard Wonderbra, la clase de sostén que era lo último que necesitaba. Me miró y al instante enarcó las cejas. No sé qué pasaba por su cabeza, pero sirvió a Linda y dijo:

—La casa invita, tesoro.

—¡Ah!, ¿de veras? Un millón de gracias.

—Es mi madre —aclaré—. Mire, se equivoca respecto a Ned. No debería hablar de ello, todavía no, pero nos vamos a ir a vivir juntos. Va a dejar a su esposa. En cuanto regresen de dondequiera que hayan ido. Es secreto hasta entonces, pero ya que ha preguntado…

—Jenny —me cortó Linda Owen—, no va a abandonar a Jane, nunca la dejará. Nunca se separará de su hija. Oh, ese asma no es tan grave como lo presenta, pero no dejará a la niña. No quiere abandonarlas. Jane le conviene.

Estaba cansada de decirle que se equivocaba.

—Ya le he dicho que era una cuestión privada, secreta, que no debo hablar de ello. —Eso también lo había dicho antes. Añadí algo nuevo—: Ya sé que lo dice usted con la mejor voluntad. —Ella no hizo ningún comentario—. Ned dijo que dejaría a Jane en el momento en que yo accediese a irme con él, cualquiera que fuese tal momento. —Ni por lo más remoto imaginaba que repetiría esto a alguien, pero es la verdad—. No estaba dispuesta a irme con él, al menos en bastante tiempo, pensaba que era una mala acción, pero al final… bueno, cedí. —Se me ocurrió algo que me hizo feliz…, la primera cosa agradable en bastantes horas. Linda Owen estaba celosa. Ned la había dejado por mí. Aunque no podía estar segura. Dije—: Puede que le resulte un poco duro aceptarlo, pero Ned me quiere. Es algo auténtico. Es algo distinto.

No se echó a reír. Creo que tengo que confesarlo en su honor. Es una mujer estupenda, esa Linda Owen. Lo creáis o no, íbamos a ser amigas y a alternar bastante. Después de todo, tenemos mucho en común. No se echó a reír, antes al contrario, pareció sentirse muy desdichada.

—Escúcheme, Jenny. Ned lo está haciendo continuamente, es su comportamiento habitual. Jane lo sabe y lo soporta porque le consta que él siempre permanecerá con ella. Alquilan un chalet en una u otra parte, normalmente por un año. Hace dos años tomaron uno en Breckenhall. Estoy en la estafeta de correos de Breckenhall, ese es mi trabajo, en el mostrador de la oficina postal de la tienda del pueblo. Con anterioridad alquilaron una casita de campo en Weybourne, en la costa. No digo que a Jane le guste la forma de ser y actuar de Ned, pero al menos siempre sabe más o menos dónde se encuentra.

—No comprendo qué puede tener que ver eso conmigo —dije.

—Ned también me pidió que me fuese con él, Jenny. Siempre se lo pide a las que no van a aceptar. Antes de formular la propuesta, sabe que no lo harán, que no se irán con él, son personas con sentido de la responsabilidad, de las que bajo ninguna circunstancia destrozarán su matrimonio ni causarán daño a sus hijos. Tengo una hija de la que se cuida mi madre durante el día. A Ned le constaba que no iba a desarraigar a mi hija, a alejarla de mi madre y de su parvulario. Estuvo seguro de mí hasta que cambié de idea.

—¿Qué quiere decir con eso de que cambió de idea? —pregunté.

—Mi hija iba a cumplir cinco años. Le dije a Ned que podía llevármela del pueblo entonces, ya que tenía que cambiar de colegio.

Que me iría con él. Ned había dicho que contaba con un piso en Dereham… fíjese, lo había dicho mucho tiempo atrás. Sólo por curiosidad, ¿cuándo le pidió a usted por última vez que huyese con él?

No me acordaba. Hacía una barbaridad de tiempo y eso fue lo que provocó que me quedase repentinamente helada. Tomé un sorbo de ginebra, pero me supo a desinfectante. ¿Cuándo me lo había pedido por última vez? Hacía meses, poco más o menos por las fechas de nuestro primer encuentro en la casa de Stella. No había tomado nota, estaba tan enamorada que no había reparado en ello.

—¿También se lo pidió a usted? —pregunté, en lugar de responderle.

—Lo siento, Jenny. Yo lo he superado ya, pero a usted le va a costar una buena temporada, ya me doy cuenta.

Un selvático arrebato había surgido en mi interior, en mi cabeza.

Era como cuando una dice que no cree algo que sabe que sí cree. Se trataba de algo que no era posible que estuviese sucediendo, un atropello. Después, mucho después, consulté en el diccionario el término «atropello» y decía: «Agravio que se hace a alguien empleando violencia o abusando de la fuerza o poder que se tiene; acto gratuito de crueldad». Incluía también muchas otras definiciones, pero estas dos eran las que mejor encajaban en mi caso. Un agravio violento daba vueltas dentro de mi cabeza, trataba de salir de ella y de impulsarme a estallar en gritos.

—Pero él me lo pidió —dije. Sonó como una protesta infantil—. Él me lo pidió. Supongamos que yo hubiese accedido.

—Accedió —repuso Linda—. Al final accedió.

Y mira lo que ha ocurrido.

Esto último no lo dijo. Lo dije yo, dentro de mi cerebro, mientras la miraba fijamente, mientras me esforzaba en odiarla, sin conseguirlo. Recordé entonces algo con lo que no me había enfrentado en aquel momento, la conversación telefónica de la semana anterior, cuando le dije que haría lo que él me pidiese, que estaríamos siempre juntos. Ned no respondió. No pronunció una verdadera contestación. Emitió una especie de rumor que tomé por un suspiro de alivio. Le dije que nos reuniríamos en la casa de Stella y que trataríamos allí el asunto. Y él no se presentó. No había telefoneado, no había ido a la casa de Stella, había puesto en marcha el contestador automático y se había ido a esquiar con su esposa y su hija. Porque eso era lo que hacía siempre, cuando «ellas» manifestaban estar dispuestas a abandonarlo todo para irse con él.

Linda habló pausadamente:

—Para hacerle justicia, si esa es la palabra, Ned es como esas mujeres que sólo pueden hacerlo si creen que las aman. Y si creen estar enamoradas. Ned no puede ponerse a tono a menos que se diga, te quiero, te quiero. Es patológico. Ned es un enfermo, pobrecillo. Es un pervertido fetichista, pero su fetiche es el amor. Claro que eso le tiene a usted completamente sin cuidado, ¿no?

»Y él elige a la clase de chicas que supone no le van a organizar escenas. En el caso de que lo hagan, Jane se encarga de desmontarlas. Tiene mucha práctica. Yo fui a Norwich, le conté la aventura que vivíamos Ned y yo y le dije que aquel amor me había hecho mucho bien. Ella estaba enterada ya del asunto. Si una se detiene a pensarlo, se da cuenta de la enorme ventaja que representa para el esposo infiel el que su mujer lo sepa todo y le quiera lo suficiente como para aguantárselo. ¿Qué puede perder él?

Entonces salté.

—No me lo creo —dije—. No es verdad.

—Sí es verdad.

Pero seguía siendo increíble. No era algo real como lo era el invernadero, Stella agonizando o Richard entregándome la grabadora. Era un sueño de esos que una no sabe que es un sueño y cuando se despierta tarda un buen rato en percatarse de que lo que soñó no había sucedido.

Decir «Él me quería» era estúpido y humillante. Sin embargo, lo dije y lo repetí una y otra vez. El orgullo es lo último que se pierde, pero se pierde.

—No cesaba de pedirme que le dijese que le amaba —confesé, y al instante me di cuenta de que acababa de definir la clase de hombre que Linda había descrito.

—¿Encontró un lugar apropiado en el que reunirse? —preguntó—. Me refiero a un hotel o algo así. ¿O lo hacían bajo un soto? Lo lamento, pero en mi caso también fue así.

—Tomé prestada la casa de una persona —dije.

—Eso hizo, sí. Claro. Es el consabido círculo. ¿La llevó alguna vez a comer fuera? ¿Le compró algún regalo? Apuesto algo a que la invitó a salir al extranjero con él, eso es fácil, todo a cuenta de gastos, y de todas formas disponía de una habitación doble. ¿Pero la llevó a alguna tienda libre de impuestos?

Me puse en pie. Me asaltaron unas ganas locas de volcar la mesa tal como hacen en las películas. Mamá me leyó el pensamiento. Levantó el tablero plegable del extremo del mostrador y salió a la parte del local destinada a los clientes. Noté que se me hundía la cabeza sobre el pecho y que se me formaba un nudo en la garganta.

—Le traeré una copa —se ofreció Linda—. En realidad aún no hemos tomado la última.

—No —decliné—. No sirve de nada.

—Oh, claro que sirve.

Una tremenda debilidad se había apoderado de mis rodillas y volví a sentarme.

—No quiero beber nada.

—No podía imaginarme que se lo tomara tan a pecho —se excusó Linda.

Se volvió y agitó el brazo en dirección al hombre que acababa de entrar. No era más que un hombre, juvenil de aspecto, rubio y corpulento, su cita, la clase de individuo que se va directo a la barra esté donde esté.

—No quiero dejarla así —dijo Linda—. ¿Se encuentra bien? Puedo disculparme y dejar la salida para otra noche. No estoy muy entusiasmada con él. Puedo llevarla a usted a casa.

—Está bien, está bien —repuse—. Me gustaría estar sola. Necesito estar sola para asumir todo esto.

—Lo lamento, Jenny —dijo Linda—. Lo siento mucho.

21

Si hubiese interpretado papeles dramáticos de reparto mi personaje ideal habría sido el de la doncella pueblerina traicionada por un seductor. Pero los papeles de ficción no tienen nada que ver con el sufrimiento real, con la humanidad viviente. Me sentía aturdida y yerta. Sumida en el silencio. El dolor me deja torpona: se me cayó de la mano una taza y se hizo añicos contra el suelo, luego tropecé en la arruga de una alfombra. Al incorporarme me produje una rozadura en la espinilla que me hizo estallar en lágrimas y romper el silencio.

Mike no se dio cuenta de nada. Aún estaba poniendo baldosas. Hice la comida, porque los domingos siempre preparo un asado, y almorzamos uno frente al otro, a ambos lados de la mesa. Mejor dicho, almorzó él. Yo tomaba un pellizco y luego lo dejaba, sin que Mike reparase en lo cargado del ambiente. Ni siquiera leía el periódico o repasaba las instrucciones relativas al embaldosado, se mantenía silencioso, preocupadísimo con su invernadero, le llenaba la cabeza al máximo. Para él, era algo de ensueño, un palacio de cristal, y si hubiera sido capaz de hablarme en tales términos soñadores, como si se tratara de una visión y una creación, tal vez ni siquiera entonces habría sido demasiado tarde.

Antes de volver a la tarea, habló. Mi cara estaba húmeda de lágrimas y me preguntó si me había resfriado. A las tres y media de la tarde decidí darme una vuelta y acercarme al piso de Philippa.

La gente se refiere al campo como si fuera siempre un lugar precioso. Es decir, la gente que no vive en el campo. Pero las tardes de los domingos de invierno algo terrible flota en cualquier pueblo de la región anglo oriental, algo ominoso. El terreno de los alrededores es grisáceo y la niebla lo envuelve en su manto plomizo. La calle principal de la villa es larga y estrecha, las casas son bajas, los árboles achaparrados, mientras el cielo semeja una tapadera inmensa, cenicienta y punteada de hoyitos como peltre. Las luces se encenderán hacia las cuatro, pero la luz sólo brillará cosa de media hora y las casas bajas seguirán luego en la penumbra, cerradas a cal y canto, sin que por las ventanas se atisbe algo que no sea el ojo de alguna pantalla de televisor que parpadea detrás de la persiana en algún rincón. Por los alrededores no se ve un alma, pero allí están todos los coches. En fila, a ambos lados de la calle, el morro pegado a la cola del siguiente, nuevos y relucientes algunos, pero todo lo contrario la mayoría. No se puede residir en Tharby sin automóvil, pero tampoco es preciso aclarar que nadie puede permitirse el lujo de algo mejor que un cacharro viejo y destartalado.

Cuando alguien alude al reino del automóvil, una piensa en algo así como Los Ángeles, en autovías que se entrecruzan, en scalextrics y en resplandecientes limusinas que se deslizan sobre puentes colgantes. Pero el auténtico reino del automóvil está aquí, en el campo inglés, donde uno no puede ir a parte alguna si no tiene coche, donde el autocar pasa una vez a la semana y donde los trenes han desaparecido. Mi padre sabía lo que estaba haciendo cuando se dedicó a coleccionar automóviles y vendió su alma al motor de combustión interna. No hace mucho leí una carta que alguien había remitido a un periódico, alguien que afirmaba que todos nosotros debíamos renunciar al automóvil. Para salvar el mundo, el medio ambiente, la capa de ozono. Pero ese alguien vivía en el centro de una ciudad, podía ir andando o coger el autobús para trasladarse a su lugar de trabajo; hablar así era fácil para él. En Tharby uno está prisionero si no dispone de vehículo, en lo primero que se piensa si se tienen diecisiete años es en aprender a conducir y agenciarse un coche como sea.

Al otro lado de la ventana frontal de Philippa había un árbol de Navidad, pero sus luces no estaban encendidas. Cuando toqué el timbre, miró por la ventana y creo que la expresión que vio en mi rostro la dejó bien informada. La tele estaba encendida, Philippa veía el vídeo de una película titulada Sucedió una noche, pero la apagó sin decir palabra. No nos besábamos nunca y tampoco lo hicimos entonces, pero ella me abrazó y así entramos en la casa. Permanecimos un buen rato apretadas una contra otra, en silencio, y Philippa no me palmeó la espalda como hace la mayoría de la gente cuando abraza a otra persona.

Katie y Nicola entraron en la estancia y se me quedaron mirando. Le conté a Philippa todo el asunto de Ned, cómo le quería y la faena que me había hecho, aunque sólo podía creerlo a medias. O no quería plantarle cara. Afrontarlo era tan doloroso que no me era posible intentarlo sin llorar a lágrima viva. Pero se lo conté de la mejor manera que pude soportar. Al ver mis lágrimas, Nicola rompió a llorar y, por alguna razón, su llanto me hizo pensar en Janis y en mí cuando éramos pequeñas.

Philippa pasó un brazo alrededor de Nicola y otro en torno a mi cintura. Fue entonces cuando Philippa comentó que todo podía arreglarse puesto que, como no le había dicho nada a Mike, ahora podía continuar como si tal cosa, como si nada hubiese ocurrido. Ella no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo? No se debe confiar en que los demás lo entiendan, ahora ya lo sé. Si te escuchan y se muestran amables es lo mejor que puedes conseguir, lo cual ya es mucho.

—Voy a volver ahora a casa y se lo contaré —dije.

—¿Pero a dónde irás? —preguntó—. ¿Por qué hacerlo ahora?

—Porque quiero verme libre para llorar a mis anchas en la noche —contesté—, y no puedo hacerlo con él a mi lado.

No había acabado de decir eso cuando me di cuenta de lo extraño que era y me eché a reír. Philippa parecía hecha polvo. No sabía qué hacer conmigo y ¿quién puede reprochárselo? Tampoco yo sabía qué hacer conmigo. Por entonces, la noche había extendido en la calle sus más negras tinieblas, si bien las farolas estaban encendidas. La Legión presentaba una vista magnífica, con su viejo abeto delante de la fachada, iluminado en todo su esplendor de lucecitas de colores, y la magnífica guirnalda de acebo en la puerta frontal. Por suerte, la fobia de mamá hacia el color rojo no se extiende a las luces y sobre el entramado del maderamen había colocado un letrero de neón que deseaba «Felices Pascuas a todos nuestros clientes».

Entré en casa dispuesta a decirle a Mike que iba a dejarle.

No iba a aceptarlo. Ni siquiera interrumpiría su trabajo. Traté de conseguir que lo dejase diciéndole que deseaba hablar con él, que tenía algo muy importante que decirle. Era inútil. Respondió que se había hecho el firme propósito de tener concluido el invernadero para Navidad y que aquella era la última oportunidad que le quedaba hasta el viernes.

Continuó echando paletadas de argamasa sobre las que disponer las baldosas, y mientras lo hacía insistió en que sin duda algo fallaba en mí, que debía de faltarme un tornillo, que siempre estaba intentando obligarle a charlar, a dejar de trabajar, a hacer alguna otra cosa, algo que no fuera lo que estaba haciendo. ¿Por qué dije que deseaba tener un invernadero si después no le dejaba trabajar en él para acabarlo?

Tuve suficiente. Le dije que nunca se lo había pedido, que todo eran imaginaciones suyas. No contestó a eso. Dijo que el matrimonio era dar y tomar, ¿o es que yo lo había olvidado? ¿Acaso me había afectado eso que llamaban síndrome premenstrual? Los compañeros de la obra contaban que sus novias lo tenían y que producía un dolor tremendo en los pezones. Como es lógico, eso provocó mi carcajada. No era extraño que Mike pensase que me estaba volviendo loca.

No creía que me fuera posible marcharme sin la menor explicación, así que subí al piso, puse toda mi ropa, todo cuanto tenía, en tres maletas. Las bajé y las cargué en el coche. Mike continuaba trabajando, silbaba feliz. Anuncié:

—Te dejo, Mike. Me voy ahora mismo. He intentado decírtelo, pero no has querido escucharme.

—No seas tonta —dijo.

—Me voy a La Legión —le informé—. De momento. No quiero nada tuyo. Puedes quedarte con la casa. No quiero ni un penique.

Creyó que era una broma, aunque mi voz debió de sonar seria y decidida.

—Llévate la lavadora —dijo—, pero déjame el coche.

—El coche es mío —repliqué.

Lo era. Y en un mundo motorizado necesitaba el coche casi más que una casa. A punto de abrir el local, mamá distribuía encima del mostrador nueces y pastelitos de carne, porque se acercaba Navidad. No se alegró de verme, no me dio una bienvenida gozosa precisamente, pero tampoco era cuestión de negarme su hospitalidad. Yo no había llegado a vivir allí, me casé antes que ella se hiciera cargo de La Legión, de modo que dejé mis maletas en uno de los dormitorios libres, el situado en la parte de atrás, cuyas ventanas daban a los campos. Me senté en el borde de la cama y pensé que tenía un montón de cosas que contarle a Stella. A Stella podía hablarle de Ned sabedora de que iba a entenderme, cosa que no ocurría con Philippa. Y entonces recordé que Stella había muerto. Rompí a llorar y no podía dejarlo, aunque no lloraba por mí, sino por Stella, a la que no volvería a ver nunca más y con la que nunca más volvería a hablar.

Su funeral se celebró el miércoles. Asistimos todos, Lena y Stanley, Sharon, Pauline y yo. La florista cometió dos errores al tomar mi encargo. Preparó el ramo a base de flores rojas y rosadas y puso en la tarjeta «En cariñoso recuerdo». Me molestó que cambiase las palabras, pero los claveles rojos entre los crisantemos rosa no me preocuparon. ¿Acaso podía sucederme algo peor de lo que ya me había ocurrido?

Era el primer entierro al que acudía en toda mi vida. La gente siempre prefiere la incineración, ¿no? Stella pidió de manera especial que la enterrasen y sus hijos, a diferencia de tantos otros, respetaron el deseo de la madre. Cantamos «Cuando la jornada de labor ha concluido, cuando se ha llegado a la meta en la carrera de la vida» y luego marchamos todos juntos, bajo la lluvia, hacia el cementerio. Marianne se separó de su novio, vino hacia mí y me cogió del brazo, lo cual me complació mucho, no sé por qué, ya que pude darme cuenta de que lo hacía más por su propio consuelo que por el mío.

La tumba era una fosa profunda bordeada por un material sintético de color verde sobre el que repicaban las gotas de lluvia. Oí a lo lejos el sordo retumbar de una tormenta de invierno. El sacerdote soltó todo eso de que las cenizas vuelven a las cenizas y el polvo vuelve al polvo y una mujer que creo era Priscilla Newland arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. Ni Marianne ni Richard imitaron su ejemplo. Nos rogaron que volviésemos al hotel para tomar una copa de jerez, pero Lena sacó a relucir su sonrisa más luminosa, dijo no, muchas gracias, el deber nos llama, y eso valió para todos nosotros.

Carolyn se había quedado a guardar el fuerte, como Lena dice, en Middleton Hall y fue quien recibió a nuestro nuevo residente. Ver a un recién llegado tomar posesión del cuarto de Stella resultó aún peor que el funeral, casi tan malo como ver morir a la anciana. Se trataba de un hombre, lo que sin duda haría feliz a Sharon. Cuenta ochenta y un años, es un ex general de brigada, antiguo Cazador Mayor y devorador de libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Creo que se ha traído consigo toda su biblioteca. ¿De qué clase de familia puede proceder un hombre que se traslada a una residencia geriátrica en vísperas de la Navidad? De una cosa podía estar segura, no iba a gustarle que Lena le llamase Tommy, apelativo con el que se denomina al soldado raso inglés.

Salí tarde del trabajo y no volví a La Legión hasta las seis. Mike estaba en el mostrador, con una copa delante. Verme y empezar a acosarme fue todo uno. ¿Cuándo pensaba volver? Vale, yo había explayado a gusto mi punto de vista, pero la broma había terminado y era hora de volver a casa. Tenía la intención de acabar el invernadero para Navidad, ¿pero cómo iba a conseguirlo si le obligaba a ir todas las noches a La Legión para discutir conmigo?

Si tiempo atrás hubiera pensado alguna vez en cómo se desarrollarían los acontecimientos en el caso de que abandonase a mi esposo, lo último que se me hubiera ocurrido es que a él le resultase imposible de todo punto tomar mi marcha en serio. Hasta este preciso instante ignoro si fue la astucia lo que le indujo a adoptar aquella estrategia o si era que no entendía absolutamente nada. Si se le hacía tan cuesta arriba imaginárselo era porque la idea de que yo pudiese considerar siquiera abandonarle le resultaba increíble a todo serlo.

Es difícil plantar cara a una actitud así. Yo no sabía qué hacer. Subí la escalera y me encerré en mi cuarto, pero él me siguió y empezó a aporrear la puerta y a decir que me dejase de memeces, que me pusiera el abrigo y le entregara las llaves del coche y él me llevaría a casa. Había ocurrido lo mismo la noche anterior y la anterior a la anterior, la única variación estribó en que el lunes dijo que estaba harto de esperar a que hirviese el té y el martes me preguntó si no me gustaría echar un vistazo al piso, a ver si me gustaba cómo había quedado con las nuevas baldosas.

En una taberna no hay sitio donde esconderse. La tarde del día antes traté de darle esquinazo yendo a casa de Janis, pero Mike me siguió y golpeó la puerta de mi hermana. De modo que me fui en el coche. Era lo único que podía hacer para evitar que me siguiera. Conduje durante media hora, dando vueltas, sin saber a dónde ir, me detuve en un arcén de aparcamiento y permanecí sentada un rato, hasta que un hombre, al volante de su furgoneta, pasó por mi lado, tocó la bocina e hizo centellear la luz de sus faros. Se puede recorrer sesenta kilómetros por la campiña, derrochar una barbaridad de gasolina y no haber consumido más que una hora. Sólo se podía ir a un sitio y allí fui. Avancé por el mojado y embarrado camino, estacioné el coche y permanecí sentada en el vehículo diez minutos antes de entrar.

Stella había muerto y yo no tenía ya nada que hacer en su casa. Una vez dentro me di cuenta de que me asaltaba una sensación de sorpresa: me sorprendía el que no estuviesen las luces encendidas y que Richard y Marianne no se encontrasen allí, que descubrieran por primera vez la existencia del lugar, maravillados, mientras se preguntaban cómo pudo mantener su madre el secreto durante tanto tiempo. Pero, claro, no iban a hacerlo el mismo día del funeral. No, lo comprendí. Se presentarían al día siguiente.

Encendí las velas y me llevé una al piso de arriba para que me iluminase mientras iba en busca del calentador de petróleo. Aquella iba a ser mi última visita a Moluca. Volví a bajar al salón, donde no experimenté nada parecido a lo que sentía cuando esperaba la llegada de Ned. Sólo en una ocasión le aguardé allí, en la planta baja, siempre le esperaba en el dormitorio, desde cuya ventana veía el camino, y rara vez estuvimos los dos al mismo tiempo, juntos, en la sala de estar. No obstante, el frío era el mismo, el frío que resultaba ser la impresión más memorable de los últimos días de mi aventura amorosa y que muy bien pudiera servir como símbolo de la misma. Me senté en el suelo, ante el calentador, y puse las manos a centímetro y medio del cilindro pintado de negro. ¿Cómo es posible, pensé, que no esté furiosa con él, que no pueda odiarle? ¿Cómo es posible que lo único que pueda hacer es preguntarme por qué, por qué, por qué?

El olor del petróleo empezó a impregnar la casa. Se supone que el queroseno rosa no huele, pero lo cierto es que sólo huele un poco menos que el queroseno azul. Otra cosa que me recordaba mi amor. Algún día, pensé, cuando tenga una casa de mi propiedad, la calefacción será de cualquier combustible que no sea petróleo, ni siquiera tendré depósito de petróleo en el jardín.

«No hay nada en la casa ni en el jardín», había dicho Stella, les hizo anotarlo para que me lo transmitieran. Sentada en el suelo, mientras me calentaba las manos, intenté adivinar qué significaría, pero no llegué a ninguna conclusión. La verdad es que no podía pensar en nada ni en nadie, salvo en Ned, aunque imaginármelo en aquel lugar de vacaciones, dedicado a esquiar y pasárselo en grande con Jane y Hannah, con los copos de nieve reluciendo sobre su cabello, constituía un dolor de lo más amargo. Pensaba en él incluso en contra de mi voluntad, pero no podía evitarlo.

Cerca de las diez, bajé la mecha del calentador y apagué las velas. Tenía que conducir de vuelta como siempre conducía de vuelta cuando era feliz, cuando acabábamos de hacer el amor y aún suavizaban mis labios los besos de Ned y mi piel todavía conservaba el calor. Pasé por delante de la casa que había alquilado, cuyas ventanas eran rectángulos de profunda oscuridad. Dentro de La Legión el ambiente era de lo más bullicioso y el humo saturaba el aire hasta convertirlo en prácticamente irrespirable. Mamá dijo que Mike se había dado por vencido a las nueve y cuarto y, en vista de que yo no acudía, se fue al Parque Chandler.

—Dennis era igual —dijo mamá, refiriéndose a su segundo marido—. Noche tras noche aquí dando la lata, no podía dejar las cosas como estaban, se me aparecía en la barra puntual como un reloj y me casé con Ron antes de que abandonara.

—No venía por ti, Diane —metió baza Len—, lo que le atraía era la cerveza.

La cuestión es que no volví a ver a Mike hasta la víspera del día de Navidad. Entró en cuanto mamá abrió el establecimiento, a las diez y media, dijo que pensaba ir a pasar las Navidades con sus padres, a menos que yo cambiase de idea, que por fin comprendía lo sensato del asunto y que había llegado aquella carta para mí. Me la alargó, estirando al máximo el brazo, como si la carta apestase.

Os costará trabajo creer que pueda haber alguien tan estúpido, pero lo primero que pensé es que era de Ned. Yo no recibía muchas cartas. ¿Quién iba a escribirme? Todas mis relaciones y amistades viven aquí. Me llegan facturas y propaganda, pero nada de cartas y en contadísimas ocasiones alguna tarjeta postal. De modo que creí que debía de ser de Ned. La sangre afluyó a mi rostro, el corazón me dio un vuelco y pensé: Ned no me dejaría como dejó a Linda Owen, me quiere, cómo pude dudarlo, seguro que me lo explicará todo, oh, perdóname, Ned…

¿Cómo es posible que una piense todas esas cosas durante la fracción de segundo en que toma en su mano un sobre que le entrega otra mano? Pues, sí que es posible. Una puede también soñar que las cosas volverán a arreglarse e ir bien, que el amor se fortalecerá, que los errores se solucionarán, que los malentendidos tienen explicación, todo en el soplo de tiempo de un santiamén.

El matasellos era de Diss. La dirección estaba escrita a máquina, lo mismo que el nombre, señora doña G. Warner. Tuve la sensación de que el sol se ocultaba. Exactamente era algo así, la claridad se extinguía y de nuevo el tiempo se tornaba plomizo y sombrío.

—Que pases unas buenas Navidades —le deseé a Mike—. Dile a tus padres que nos hemos separado.

—Les diré que estoy buscando un psiquiatra para que te eche una mirada —dijo él.

Subí al piso. Me acerqué a la ventana, con la carta en la mano, para abrirla y aprovechar la escasa luz que le quedaba al atardecer. Era de una firma de abogados de Diss y empezaba: «Querida señora Warner». Al principio no pude entender nada, aquello parecía no tener sentido. ¿Qué pintaba allí aquella frase, aquellas anticuadas palabras que yo le había leído en voz alta a Stella allá por el mes de agosto?

«La propiedad conocida por el nombre de Moluca, sita en Thelmarsh, en el condado de Norfolk». Yo había repetido aquella frase mientras, desde el primer piso de Middleton Hall, contemplábamos los campos, los maizales verdes y los gansos blancos y rubios como pelo a lo garçon.

Lo releí una vez más y, de pronto, todo estuvo claro.

Stella me había legado su casa.

22

Hubiera podido esperarse que a Marianne y Richard les hubiese molestado, pero fue a Lena a quien no le hizo ni pizca de gracia. Cómo llegó a enterarse, no lo sé. Iba a decir que no se pueden mantener secretos en un lugar como este, pero entonces recordé que Stella había guardado el suyo con pleno éxito.

Era el dos de enero, lunes, un día que es festivo para todo el mundo, menos para las cuidadoras de las residencias de ancianos. En el instante en que entré, Lena envió a Carolyn con la orden de que me presentase en el despacho.

Lena llevaba un chándal nuevo, supongo que era el regalo de Navidad que le había hecho Stanley, terciopelo cárdeno que cubría con una rebeca amarilla. Dos perros estaban sentados en el suelo, uno a cada lado de la mujer, animales a los que habían lavado el cerebro para que fuesen tan feroces como perros labradores. Los doberman o rotweiler habrían sido más amables. Por desgracia para Lena, el llamado Ben empezó a agitar la cola en el momento en que entré.

—Felicidades —me saludó Lena—. No tuviste que esforzarte mucho, ¿verdad? Debe de haber sido coser y cantar. Un besito por aquí, un apretoncito de manos por allá y, ¡zas!, ya eres propietaria.

No dije nada. No saqué a relucir a Edith y Maud, el Santo del Último Día y las lecturas bíblicas. Los empleos son difíciles de encontrar y yo necesito el mío.

—A los que compadezco es a los hijos —manifestó Lena—. Los ahorros con los que contaban se los ha arrebatado un… un…

Un cuclillo, me habría gustado que dijese, pero no lo dijo.

—Un depredador —concretó Lena. No creo que supiese lo que significa—. Ese encantador doctor Newland. Espero que él y su hermana emprendan una acción judicial e impugnen el testamento. —Esa terminología la aprende en las series policiacas estadounidenses que pasa la televisión—. Es lo que haría cualquiera en su lugar. Será una satisfacción enorme para mí testificar que la anciana señora Newland chocheaba desde hacía meses.

—Debes obrar como consideres conveniente —dije.

Una de las primeras cosas que yo había hecho inmediatamente después de recibir la carta fue ponerme en contacto con Richard y decirle que no podía aceptar la casa. Luego telefoneé a Marianne y le comuniqué también que no iba a hacerme cargo de aquella propiedad. Ambos insistieron en que debía quedármela. Me contestaron que, si yo no la deseaba, nadie viviría allí. No la querían. ¿Qué podía significar para ellos cuando ni siquiera estaban enterados de que su madre la poseía?

—Creo que ni siquiera iré a verla —dijo Richard—, a menos que me invites a que vaya a tomar el té.

Aquel día en que Stella se vistió de punta en blanco y se obligó a subir al coche de Richard, fueron a ver a los abogados. Stella indicó a su hijo que quería estipular una provisión a mi favor en su testamento, pero no le especificó qué era lo que me dejaba. Para Marianne y para él, la existencia de la casa constituyó una sorpresa, probablemente se sintieron más sorprendidos aún de lo que me dieron a entender. Las personas inocentes que llevan una vida intachable no poseen casas secretas. Sin duda se hicieron preguntas y debieron de temer averiguar las respuestas.

Permanecí de pie ante Lena, convencida de que iba a despedirme. Uno de los perros se levantó y se puso a lamerme la mano.

—¡Basta, Sam! —le llamó Lena al orden. Sus ojos me lanzaron una llamarada y después se elevaron al techo—. ¡Bueno, no te quedes ahí como un pasmarote! —dijo—. Tommy está esperando el desayuno. Llámale sir y quizás te incluya en su testamento, a pesar de todas sus memorias de guerra.

Eso fue todo. Ni una palabra más. El miércoles era mi día libre y me mudé a la casa. Marianne y Richard estaban enterados de que yo no tenía ningún sitio a donde ir, ya veis, y si la familia estaba de acuerdo, los abogados no tenían objeción alguna que oponer. Mamá prometió no informar a Mike de mi paradero. Naturalmente, no existe la menor posibilidad de mantener en secreto durante mucho tiempo mi nueva dirección, eso era imposible conociéndola Len y conociéndola Janis, ninguno de los cuales son famosos por su discreción.

Philippa me aseguró que se dejaría torturar, como Dustin Hoffman en Marathón Man, antes de confesar una palabra.

Resultaba extraño disponer de luz eléctrica. Encendí la caldera y por los grifos salió auténtica agua caliente. Encargué carbón y encendí fuego en las chimeneas. Pero no podía dormir en aquella alcoba, a pesar de que lo intenté. Tuve un sueño en el que Ned yacía a mi lado, me abrazaba y decía que por fin aquello estaba caliente, ¿por qué estaba caliente? Me desperté en una cama vacía y por la mañana la saqué de allí y la trasladé, con todos los demás muebles, a uno de los dormitorios de la parte de atrás.

El día mágico, el tres de enero, cuando Ned debía volver de Interlaken, llegó y pasó. No me engañé pensando que había llamado a casa y que acabó colgando el teléfono en vista de que yo no estaba allí. Si alguien quiere de verdad encontrar a una persona, al final da con ella. La telefonea al trabajo, va a la casa en la que solían reunirse, se pregunta en la taberna que regenta la madre de esa persona. No se da por vencido. No se muestra indiferente. A menos que lo que uno quiera sea precisamente eso, desembarazarse de esa persona, tan sencilla y francamente como él se había desembarazado de mí.

Conforme al testamento de Stella no sólo había heredado la casa, sino también cuanto contenía. Todo era ahora de mi propiedad. ¿Incluía eso el Ford Anglia rojo del garaje? La idea de consultar a los abogados me amilanó, había oído decir que sus minutas solían ser astronómicas, pero el asesoramiento de Richard sería gratis. Le dije que, según su madre, el coche había pertenecido a Gilda Brent. Richard siguió la pista del vehículo a través de la oficina de matriculación e impuestos automovilísticos y descubrió que el propietario —o «poseedor», creo que lo llamó— que figuraba en el registro era la señora doña Gwendoline Tyzark.

—La recuerdo —dijo Richard—. A Marianne le caía muy bien, pero a mí no. Me aterraba. No sé por qué, pero la identificaba con Cruella De Vil, la mala de 101 dálmatas. Hasta llegué a pensar que quería convertirme en abrigo de pieles.

—Entonces, ¿de quién es ahora el coche? —pregunté.

—De ella, supongo.

—Su madre de usted dijo que Gilda había muerto, pero no creo que en realidad lo supiese. Tal vez lo mejor sea que el coche permanezca allí de momento.

Richard me sugirió que pusiera un anuncio en la prensa, a la atención de Gilda, y telefoneé a un periódico para preguntar cuánto costaría. Cuarenta o cincuenta libras, me dijeron. No disponía de ese dinero, siempre he estado más bien a la cuarta pregunta, y, de todas formas, existían muchas probabilidades de que nadie respondiese al anuncio. Pero pensé mucho en Gilda. Era una especie de juego para mí, no Asesinar a Gilda, sino Mantener Viva a Gilda, la cuestión era distraer la imaginación.

Lo cual no era realmente posible. Cuando se ama a alguien y lo pierde de la manera en que yo había amado y perdido a Ned, lo que llena la cabeza de una no es sólo amor y pesadumbre sino también un resentimiento y una amargura terribles. Una suerte de indignación, tal vez sentimiento de ultraje sea el término más apropiado, eso de que alguien pueda engañarla y burlarse de una, contarle tantas mentiras, humillarla así. Porque si en cierta ocasión dije que Ned había mejorado mi autoestima con su cariño, ¿qué fue lo que me hizo cuando me enteré de que nunca me había querido? Me utilizó para satisfacer una especie de morbo que le impulsa a desear que las mujeres le amen, cualesquiera mujer, mientras sean jóvenes y de aspecto físico agradable para la vista, mientras le digan y le repitan que le quieren y le escuchen cuando él les diga a ellas lo mismo. Todo lo que dijo mamá y todo lo que dio a entender Philippa respecto a que Ned me deseaba por mi cara y por mi cuerpo era cieño. Y si ni mamá ni Philippa aludieron para nada al hecho de que Ned es un fetichista del amor es porque ninguna de las dos sabía que alguien pudiera ser una cosa que se llamara así.

De modo que si no quería acabar loca de atar o sufrir un colapso, lo mejor que podía hacer era proyectar la atención de mi cerebro sobre alguna otra cosa. Era como si tuviese que crear un interruptor que apagase mi mente cada vez que mis pensamientos fuesen hacia Ned. Que se apagase para Ned y se encendiera para Gilda. O esa era la idea. No siempre funcionaba, a menudo fallaba, o funcionaba durante un rato y luego Ned y lo que estuviese haciendo prescindían del interruptor, volvían y apartaban a todo lo demás.

Pero cuando estaba en el modo Gilda, como pudieran decir los entendidos en tecnología, me la imaginaba abandonando a Alan por otro hombre y marchándose a Francia, que es lo que algunas personas dijeron que había hecho, y cuantas más vueltas le daba en la cabeza a aquello, más singular me parecía. Porque Stella nunca había dicho que en la vida de Gilda hubiera habido otro hombre, aparte los admiradores en general. ¿Surgió de pronto uno y se la llevó consigo? Siempre suceden cosas extrañas, pero aquello me resultaba difícil de creer. Y si Gilda se había marchado a Francia con un amante, seguramente eso hubiera sido algo así como la respuesta a los deseos de Stella y Alan. En tal caso, no habría habido problema alguno respecto al divorcio ni ninguna amenaza por parte de Gilda si Stella y Alan vivieran juntos. Con el tiempo incluso se hubieran casado.

Y eso no sólo no sucedió, sino que, por el contrario, Stella y Alan dejaron de verse. Marianne dijo que su madre sufrió una depresión, que no quería ponerse al volante del coche, que dejó todas las tareas domésticas a cargo de Aagot, que hacia octubre de 1970 llevaba allí algún tiempo. Eso sonaba como si hubiese partido peras con Alan en el verano, incluso en agosto, fechas por las que Stella me había dicho en principio que Gilda falleció. Era evidente que la infelicidad de Stella no databa de algo relacionado con Rex, sino de su ruptura con Alan.

¿Pero dónde estaba Gilda? Muerta, había dicho Stella. Pero su certificado de defunción no existía. ¿Puede morir alguien sin que quede constancia en el registro oficial de fallecimientos? Se me ocurrió una forma en que eso podía ocurrir. Estaba acostada en el dormitorio más espacioso de la parte de atrás de Moluca y me desperté repentinamente, sin razón alguna que lo justificara. Mi primer pensamiento consciente fue para Ned, como de costumbre, aunque siempre rezo para que no sea así. Accioné el conmutador para desviarme al modo Gilda y automáticamente irrumpieron en mi cabeza las últimas palabras de Stella: «No hay nada en la casa ni en el jardín». Hasta entonces, aquellas palabras carecieron de significado, pero ya no. Su significado saltó ante los ojos de mi mente, claro como el cristal.

Estábamos en primavera y alboreaba temprano. Me levanté, fui hasta la ventana y miré a través del pantano. La maleza y los árboles aún no verdeaban, pero los nuevos brotes ponían sus tonos de bronce dorados en las ramas, el cornejo aportaba el carmesí de sus troncos y los sauces su amarillo pálido. Sobre el marjal empezaba a extenderse una claridad sobrenatural, preludio de un inminente amanecer que también se anunciaba en la luz azul perla que teñía el horizonte. Despertaban los primeros pájaros, cuyo piar tenía más de conversación que de canto. Mi mirada fue retrocediendo hasta que los ojos se clavaron en el jardín, porque entonces ya era jardín, ya había dejado de ser un espacio que no se diferenciaba del pantano que, a lo largo de los años, se había infiltrado en él y lo había hecho suyo. Desde el primer fin de semana en que me trasladé a la casa estuve trabajando el jardín, despejándolo de maleza, cavando, plantando. Eso también había sido un modo de mantener la cabeza apartada de Ned.

Para el mes de marzo volvía a ser un jardín con todas las de la ley, dotado de césped, de macizos de flores y de un sendero. Comprendí lo que Stella había querido decir: que Gilda estaba muerta, pero que su cadáver no permanecía enterrado en el jardín ni escondido en ningún punto de la casa, bajo el suelo o en la parte de atrás de una alacena. De haber sido así, ello sólo hubiera podido significar una cosa. ¿Por qué pensó Stella que yo podía anticipar algo tan monstruoso? ¿Porque pudo ocurrírseme que la broma del asesinato de Gilda podía haber sido algo más que un juego? Mientras agonizaba, recordó que me había dejado Moluca y su necesidad prioritaria entonces consistió en tranquilizarme, en garantizarme que podía vivir en la casa sin ningún temor. Era posible que, de no avisarme, yo hubiera llegado a pensar así, hubiera imaginado la existencia de huesos enterrados bajo el suelo que trabajaba con mis propias manos o de algunos restos empaquetados y atados, ocultos en algún hueco del sótano.

Conociéndome como me conocía, Stella habría esperado un efecto todavía más horripilante sobre mí: que hubiera considerado su casa como un edificio encantado y presentido en ella la presencia fantasmal de Gilda. No iba Stella a predecir el futuro y a adivinar que yo abandonaría mis supersticiones y con ellas todas las viejas creencias en lo sobrenatural que se habían desarrollado conmigo, espíritus y hechizos, ensalmos, augurios y magia. Porque todo eso desapareció o lo perdí lo mismo que muchos practicantes pierden su fe religiosa. En vez de protegerme como habían prometido, me dejaron en la estacada y a mí me faltaba el consuelo cristiano de decir que mi Dios sabe lo que hace, que sus designios son inescrutables, porque mi dios no era más que ropa de color azul, mariquitas y tréboles de cuatro hojas.

Pero más tarde, aquel día o quizás aquella semana, me recorrí Moluca de cabo a rabo, entré y salí, a la búsqueda de indicios y pistas, de alguna evidencia del destino de Gilda. Aún quedaban algunas prendas en el armario. Aquella era la única pieza de mobiliario que no había sacado del dormitorio que utilizábamos Ned y yo. No sabía qué hacer con la ropa de Stella, los dos saltos de cama, los vestidos de verano, el precioso vestido de novia con las manchas de hollín y el dobladillo chamuscado, el superfemenino impermeable azul plateado. Registré los bolsillos, pero Stella no era mujer dada a poner cosas en los bolsillos. Tampoco era mujer aficionada a escribir cosas. Si intercambiaron cartas de amor, aquella pareja, las debieron quemar inmediatamente después de leerlas.

Revisé todos los libros pero sólo encontré un trozo de papel introducido entre páginas. Entre la cubierta y la hoja de guarda de La gran aventura de Fígaro había una lista de la compra y la letra lo mismo podía ser de Stella como de Alan. «Sobres, cerillas, ginebra», había escrito uno de los dos, «tomates, lechuga, chuletas de cordero, Weetabix». Aquello no me interesaba, pero sí me interesaron los libros infantiles. Había olvidado lo encantadores que eran los dibujos de Alan Tyzark. No entiendo nada de arte y no puedo hacer una descripción crítica desde el punto de vista técnico, pero me parecían igual que las fotografías más bellas que pudieran imaginarse y sin embargo con ese pequeño algo más, una gracia o un alma que la cámara no puede aportar, un color, una textura más bonita que la vida. Y me dije que era imposible que el hombre capaz de crear aquellos dibujos, tan tiernos y deliciosos, y mi Stella, personificación de la amabilidad y la dulzura, pudieran cometer aquel acto terrible que a veces yo sospechaba; eran absolutamente incapaces de una cosa tan horrible.

Empecé a pensar que conservaba vivo el recuerdo de Gilda exclusivamente para mi propia distracción y que había llegado el momento de enterrarla como quizá nunca la enterraron. Luego, algún tiempo después de mi cumpleaños número treinta y tres, en abril, y el cumpleaños número treinta y tres de Richard, doce días antes —me llevó a cenar para celebrar ambos—, consultaba en el periódico los programas de televisión cuando vi los nombres de Ned y Gilda, uno al lado del otro.

Me aterró aquella conjunción. Me pareció, con toda mi renuncia a las cosas ocultas, que había algo poco menos que demoniaco en aquello. No logré adivinar a qué vendría aquel programa, anunciado como la exploración sobre una estrella cinematográfica que se había desvanecido en el aire. ¿Cómo pudo enterarse Ned? Si, como me parecía posible, era un invento de Ned, ¿de dónde salió la idea y qué fue lo que le atrajo hacia ella? Luego me acordé. Había sido yo. La idea se la había proporcionado yo. Una vez, en aquella casa, durante una estremecida noche de amor, manos heladas y carne de gallina, Ned me habló de la investigación que había hecho para mí y empleó la frase que constituye el nombre de una película y acaso también de un libro, la frase que luego se convirtió en el título de su producción, The Lady Vanishes, La dama se desvanece.

Leí la gacetilla del periódico. Como ya he dicho, dejé a Mike nuestro televisor. Cuando quería ver algo iba a casa de Philippa o de Janis. No tener aparato de televisión no me pareció excusa para dejar de ver el programa de Ned, pero no podía evitarlo, durante todo el día no pude quitármelo de la cabeza; mientras bañaba a Arthur, cortaba las uñas a Tommy o le leía a Gracie no pude pensar en otra cosa que no fuera aquel programa. No a causa de Gilda, o sólo un poco a causa de Gilda. El motivo de mi preocupación era bastante patético. Pensaba que existía la posibilidad de que viese a Ned. Suponía que tal vez hizo alguna de las entrevistas, que a lo mejor se encargaba de la presentación o de pronunciar algún comentario. Incluso aunque lo hiciese fuera de imagen, escuchar de nuevo la voz de Ned ya sería algo.

Estúpido, ¿verdad? Estúpido y patético desear ver y oír a Ned después de lo que me había hecho. Estuve todo el día diciéndomelo y repitiéndome que no lo vería, que lo proscribiría de mi cerebro, que accionaría el interruptor de Gilda. Lo malo fue que, al hacer esto último, resulta que volví al programa, porque era tanto de Gilda como de Ned. De modo que al final cedí, telefoneé a Philippa y le dije que me dejaría caer por su casa y que lo vería con ella. Preferí a Philippa en vez de a Janis, no sólo porque es mi amiga sino también porque de haber ido a casa de Janis es posible que me hubiese topado con mamá, cosa que malditas las ganas tenía. Mamá es terrible en su furia contra Ned, es como una leona a la que han lastimado sin motivo y desconsideradamente a su cachorro, y también está frenética conmigo, me pone a parir por ser tan imbécil cuando ella me avisó y me avisó y me avisó. Quería echarle una maldición, a él y a su familia, un hechizo que se ejecutaba a base de trazar una estrella de cinco puntas dentro de un círculo de tiza. No fue mi indignación, sino mis carcajadas lo que se lo impidieron, risas, las mías, que de pronto se transformaron en una tempestad de lágrimas.

Hubiese preferido ver el programa sola en vez de hacerlo en compañía de Philippa, en realidad me molestaba cualquier compañía, pero una no puede decirle a una persona en cuya casa está que si no le importa retirarse y dejarla sola. Y, de todas formas, Ned no apareció, sólo estaba en los títulos de crédito, nada más que un nombre que en otro tiempo solía derramar magia y que ahora producía congoja y una especie de turbación lamentable. Pero cuando empezó yo ignoraba si iba a aparecer o no, y sufrí lo mío, inquieta y nerviosa, mientras me preguntaba qué pensaría Philippa de mí y confiaba en ser capaz de cortar en seco mi suspiro y mi llanto en el caso de que el rostro de Ned llenase de pronto la pantalla.

Sólo más tarde, mucho después de que el programa hubiese terminado, cuando volví a Moluca, pude pensar en lo que había visto y hacerme mi composición de lugar. Ned, o el equipo de Ned, habían empezado partiendo del punto de vista de que las estrellas cinematográficas que eran ídolos, creo que así las llamaban, ídolos, podían esfumarse de la memoria del público con mayor facilidad que cualesquiera otro personaje famoso. So pena de que una estrella fuese Greta Garbo o Katharine Hepburn, o a menos que sus cintas se hubiesen convertido en películas de culto, la estrella podía desaparecer sin dejar rastro. Eso era lo que le había pasado a Gilda Brent, nacida Gwendoline Brant.

El apellido Brant parecía ser extranjero, tal vez alemán, y conservarlo no hubiera sido una idea feliz, de modo que lo transformó en Brent. Se puso el nombre de Gilda, no por la película de Rita Hayworth, como muchos pensaban —que no se filmó hasta 1946—, sino por el personaje de una ópera.

Yo conocía parte de eso. La primera sorpresa me la proporcionó el comentarista cuando dijo que el esposo de Gilda, Alan Tyzark, estaba muerto. Había fallecido el verano anterior en su domicilio de Tivetshall St. Michael (Norfolk). Me estremecí al pensar que estuvo viviendo allí todos aquellos años, sin que Stella y él se encontraran una sola vez. ¿Se enteró ella de la muerte de Alan? Me pregunté si no habría empezado a contarme la historia porque supo que Alan había muerto, alguien se lo dijo o leyó su esquela. Otro descubrimiento, otra sorpresa, si lo preferís, fue que la granja de St. Michael estaba vacía, no podía pasar a manos de nadie e incluso suponiendo que hubiera alguien allí, no se podía vender ni alquilar, porque al parecer Gilda continuaba con vida. Sea como fuere, no existía ningún certificado de defunción, ni en el país ni en Francia, a donde según afirmaban los rumores se había marchado.

Su agente intentó en vano ponerse en contacto con ella en 1972 y de nuevo en 1976. Una prima carnal de la India y la amiga residente en Francia le escribieron varias veces durante unos años, pero sin que sus cartas recibieran contestación. La granja de St. Michael era un lugar aislado, el chalet vecino más próximo estaba a ochocientos metros carretera abajo. Un entrevistador habló con los ocupantes del chalet, una pareja que llevaba viviendo allí treinta años. Hubo un tiempo en que solían ver a Gilda Brent al volante de su automóvil Ford de color rojo, la mujer habló una vez con Gilda a la que fue a ver a la granja con motivo de una colecta para la Cruz Roja, pero ahora llevaban veinte años sin verla, puede que más. Los habitantes del pueblo dijeron que Gilda se había marchado con otro hombre y la administradora de correos afirmó que lo había sabido por boca de ganso, se lo dijo el mismo esposo de Gilda. Fuera cual fuese la verdad, la actriz se había desvanecido, como si se la hubiera tragado la propia y desolada zona rural donde había vivido. Fueron exhaustivos en sus investigaciones, hasta encontraron el retrato que pintó Alan para Lora Cartrwigh con ocasión del cual conoció a Gilda. Aún colgaba en la pared de una habitación de Soho, aunque hacía bastante tiempo que los estudios se convirtieron en oficinas y la empresa que los construyó se dedicaba a realizar anuncios para la televisión. Mostraron el retrato en la pantalla, Gilda con vestido de noche de color verde y aspecto jovencísimo. Nadie explicó qué había sido del desnudo, no lo mencionaron para nada.

—No creo gran cosa de todo eso —declaró Philippa cuando acabó el programa—. Me parece que si yo hubiese recibido la educación que ha tenido ese hijo de mala madre, habría hecho un trabajo mucho mejor.

Resulta curioso cómo cree la gente que te ayuda poniendo verde a la persona a la que quieres, insultándola, sólo porque le han hecho daño a una. Sin embargo, es algo leal. Bienintencionado. Yo aprecio más a mis amigas ahora que no tengo amante. Sin duda fue una tontería hacerlo, pero en mi día libre conduje hasta Tivetshall St. Michael, sólo para echar un vistazo a la casa abandonada. Por el camino tuve la impresión de que, después de haber visto The Lady Vanishes, un sinfín de personas tendrían la misma idea y que encontraría una docena de automóviles estacionados en el camino de acceso y montones de individuos armados de cámaras que pulularían por allí y atisbarían por las ventanas. Pero no había nadie.

Si echáis una ojeada a un mapa, comprobaréis la existencia de amplios espacios vacíos en esta parte de Norfolk. El terreno es bajo y la carretera que une la casa y la granja está flanqueado por una espesa arboleda. Una larga avenida llega hasta la casa, una carretera arenosa y recta, con hileras de tilos a ambos lados. Franqueé el abierto portón de entrada y traté de idear alguna excusa por si acaso alguien me daba el alto, pero nadie lo hizo. El edificio se encontraba exactamente como aparecía en la película de Ned, aunque su aspecto era más pobretón, más destartalado y ruinoso. Recordé lo que me dijo una vez, que las cosas ganan mucho cuando se las ve en fotografía, en televisión todo parece mucho mejor que en la vida real, todo excepto quizá las personas.

El jardín llevaba años sin que nadie arrancase las malas hierbas. Habían segado el césped, pero lo hizo alguien que puso poco interés y cuidado en la tarea, alguien que se acomodó en la segadora y la llevó de un lado a otro mientras se fumaba un cigarrillo y escuchaba un Walkman. También hacía años que no daban una capa de pintura a la casa. El tejado necesitaba un repaso. Una tubería de desagüe colgaba medio desprendida a la largo de uno de los muros laterales del edificio. Miré por una ventana, pero lo que vi dentro me entristeció tanto que me apresuré a apartarme de allí. Todo era miseria y suciedad, parecía el interior de una de esas tiendas de trastos viejos que abundan en las ciudades pequeñas: muebles desvencijados, casi todos rotos o llenos de señales, alfombras arrugadas, cuadros y espejos apoyados en las paredes, adornos de lo más desagradable, cuyos colores ensuciaba la acumulación de polvo.

El efecto era deprimente, a pesar de la hermosura del día, con un sol luminoso brillando en lo alto de un cielo de suave tonalidad azul, los setos exponiendo sus verdes más bonitos y los espinos luciendo sus flamantes hojas nuevas. Con todo el daño que le habían causado a la granja de St. Michael, el tiempo y el abandono no lograron acabar con los narcisos que asomaban en medio de las altas hierbas ni impedir que brotasen de nuevo las flores blancas de los cerezos. De los bosques me llegó el tableteo mecánico que produce el pájaro carpintero cuando, a la búsqueda de insectos, agujerea con el pico la corteza de un pino. Me vino entonces a la memoria la fantástica teoría de que fue aquella campiña la que absorbió y ocultó a Gilda para siempre.

Poco tiempo después del pase de la película y de mi visita a la granja de St. Michael recibí una carta de Mike en la que me pedía el divorcio. Me sentí aliviada, nunca pensé que llegara a hacerlo, había dicho tantas veces y con tal determinación que jamás se divorciaría que temí que no iba a tener más remedio que esperar cinco años antes de verme libre. Pero ahora quería que nos divorciásemos, sobre la base de una ruptura irremediable, en cuanto se cumpliesen los dos años de separación. Ha encontrado una mujer que está seguro de que le hará tan feliz como nunca podría hacerlo yo. Mamá ya me lo había contado, aunque me costaba trabajo creerlo, porque no era nadie nuevo o estimulante, sino que se trataba simplemente de la sobrina de Jill Baleham, Angie Green, la que quedó embarazada pese a tomar la píldora. Se había ido a vivir con él, me dijo Janis, ella y su criatura, y siempre comían en el invernadero, sobre una mesa de Ikea. Bueno, espero que sean felices, no les deseo ningún mal.

Lo más doloroso del disgusto de perder a Ned, y el modo en que se produjo esa pérdida, empieza ya a difuminarse. La tristeza sigue ahí, lo mismo que la soledad, pero el cuchillo cuya punta se hundía hasta hacerme jadear de sufrimiento, ese ha ido retrocediendo en la profundidad de sus puñaladas y ahora sólo me araña la superficie. Todavía pienso en Ned a todas horas, pero ya no lloro por las noches tal como le dije a Philippa que debía hacer al verme a solas.

Algunas de las cosas que me dijo Linda Owen me sirvieron de ayuda. Saber que a Ned le acosa esa necesidad de que le quieran y ese impulso de fingir su propio amor permite que mi propia humillación sea menos grave. Puede que me engañase, pero también se engañó él. Nunca fue uno de esos hombres que dice mentiras para coger en una trampa a una mujer. Es posible que tampoco dijese mentira alguna, porque cuando pronunciaba aquellas palabras de amor creía que eran ciertas. Me he esforzado en pensar en él como en alguien aquejado de una enfermedad, una enfermedad invisible, que yo estuve en condiciones de curarle durante una breve temporada. Y aunque sigue vivo en mi cerebro, su rostro continúa allí grabado y sus palabras están registradas en mi corazón, me consta que eso no será siempre así. Imagino un futuro en el que discurrirán los minutos y luego pasarán las horas sin que piense en él, un tiempo en el que no acudirán a mi recuerdo las palabras que me dijo, como que me desearía y me amaría eternamente, sin importarle lo que yo dijese o hiciera. Tal vez llegará un día en que pueda decir: no he pensado en él desde ayer.

Mientras tanto tengo que buscarme la vida. Middleton Hall es un callejón sin salida, el empleo de cuidadora auxiliar carece de porvenir, y el sueldo es inferior al de un jornalero agrícola. Ya casi me he olvidado de cuando me preocupaba la idea de que tendría que renunciar a mi trabajo para tener hijos, cosa que ya no va a suceder, o al menos no preveo o imagino que pueda ocurrir, de modo que he decidido seguir un curso de formación de enfermera y obtener el título oficial de ayudante técnico sanitario, en vez de seguir siendo una de esas profesionales intermedias. La verdad es que ya he presentado la solicitud y me la han aprobado. Empiezo en septiembre.

Fue algo maravilloso lo que hizo Stella al dejarme la casa. Encontrar alojamiento, cosa que atribula a tantas personas, es un problema que no tuve. Y gracias a ella conozco a Richard, que ha sido y sigue siendo para mí un verdadero amigo. Philippa me visita de vez en cuando, pero como le resulta muy duro verse privada de la tele soy yo la que va a verla a su casa. Mamá se ha portado muy bien conmigo, igual que Janis y la abuela, me tratan como a un pobre ser herido al que hay que cuidar con bondad y magia blanca para que recobre la salud perdida.

A veces, Linda Owen se deja caer por casa y me lleva a tomar algo, al Cisne de Breckenhall, no a La Legión, y bebemos como un par de mozos.

Charlamos de coches, como hacen los hombres, de la compra y de lo que es la administración doméstica cuando una tiene casa propia, pero nunca hablamos de Ned, ese es un tema tabú. El año que estuve liada con él, sin embargo, me enseñó una cosa importante: que es inútil intentar aprender o convertirse en algo mejor para ponerse a la altura de otra persona. Si se hace eso ha de ser para sí misma. No dejo de avergonzarme cada vez que me acuerdo del entusiasmo con que estudiaba la enciclopedia y consultaba palabras en el Diccionario Chamber’s, por no hablar de mis esfuerzos para imponerme en música clásica, todo ello con objeto de impresionar a Ned. Quizá por eso no he escuchado una sola de las cintas que Stella grabó y me pasó junto con la grabadora.

Insistió mucho en que aceptara aquello, como si no hubiese hecho suficiente por mí. De saberlo de antemano, le habría explicado que no necesitaba la grabadora, que hace años que tengo un Walkman, aunque nunca lo había utilizado gran cosa. Pero cuando una pasa mucho tiempo sola, como ahora me ocurre a mí, necesita oír voces o escuchar música, necesita algo que rompa el silencio si no quiere empezar a preguntarse si aún le funcionan o no los oídos.

Estas tardes de verano paseo mucho por el pantano, tomo el camino que empieza en la puerta de mi jardín y serpentea entre sauces, alisos y la hierba llamada reina de los prados, cruzo los claros donde el agua permanece estancada y crecen los juncos y regreso luego a través de la tranquila arboleda. Nunca veo un alma, nadie pasa por aquí, todo está tan silencioso, es tanta la quietud que se puede oír al escarabajo de agua deslizándose por la superficie de un charco. Fue allí, un atardecer de la semana pasada, donde vi una macaón.

Otra cosa que heredé de Stella era su libro de mariposas. Lo había estudiado a fondo y en él descubrí que la macaón es la única especie británica de cola suspendida de las alas inferiores, por eso la llaman mariposa de cola de golondrina. Las alas son maravillosas, con manchas amarillas, negras y rojas en amplio abanico. La macaón se posa en alguna flor papaverácea y permanece allí, quieta al sol de la tarde, durante un rato, y luego aletea un poco y emprende el vuelo de nuevo.

Ya sé que soy tonta, pero pensé en Stella, que tanto había soñado con ver una macaón y que ya no la vería, y me puse a llorar. Después, cuando el silencio del pantano empezó a inquietarme y volví a casa, recordé haber visto en Bury o Diss personas que paseaban con auriculares en los oídos y Walkman en el bolsillo, y decidí probarlo yo también.

De modo que al día siguiente, que fue anteayer, me compré un juego de pilas cuando regresaba de trabajar, las puse en el Walkman y, por primera vez desde que Stella murió, eché una mirada a sus cintas. No sé por qué, tenía la equivocada idea de que había grabado una barbaridad, pero no era así. Ocho de las diez cintas permanecían vírgenes. Las otras dos no llevaban etiqueta con títulos de piezas musicales, pero eso tampoco me hubiera resultado de mucha ayuda, puesto que las únicas piezas que conozco por su nombre son Nessum Norma y Water Music. Stella había escrito en las etiquetas en blanco simplemente Cinta 1 y Cinta 2, sin proporcionar ninguna otra pista acerca de lo que contenían.

Quizá lo mejor fuera empezar por el principio, pensé, y poner en el Walkman la Cinta 1, aunque por entonces deseaba haber tirado de presupuesto y haberme comprado la Luxury Liner de Emmylou Harris que vi en la tienda donde compré las pilas. Pero la música de Stella al menos rompería el silencio mientras vagabundeaba por el pantano.

Era una tarde calurosa, no soplaba una brizna de aire y me envolvía toda la mohosidad rancia de finales de verano, cabezuelas con semillas en vez de flores, hojas sin vida colgando de ramas inmóviles, ortigas agostadas que se erguían hasta una altura de metro ochenta, pero incapaces de producir picor alguno. Supongo que estaba nerviosa ante la idea de que empezara a sonar aquella música, temerosa de que estallase en mis oídos el súbito ataque de algo que podía no entender o apreciar. Apoyé el pulgar en la tecla de puesta en marcha, pero no la pulsé hasta haberme adentrado en el corazón del pantano. Allí, en un claro, donde la falta de lluvia había permitido que se desecaran las charcas, pero la hierba, que los conejos habían recortado, conservaba su verdor, me senté encima de un tronco caído y oprimí la tecla del Walkman.

Sonó un zumbido y un rumor como el de las olas del mar y a continuación la voz de Stella, dulce y muy clara. Me produjo tal escalofrío que fue como si una sensación de hielo me atravesara de pies a cabeza y surgiese en mi piel poniéndome la carne de gallina. La voz de Stella dijo: «Esta es la primera cinta. La segunda vendrá luego. Cada una llevará su rótulo».

Detuve la cinta. La desconecté. Tras respirar profundamente dos veces, contar hasta diez y convencerme de que debía ser razonable, la puse de nuevo en marcha.

23

«Esta es la primera cinta. La segunda vendrá luego. Cada una llevará su rótulo».

Querida Genoveva: Me siento inclinada a empezar esto como empezaría una carta, pero estoy hablando, no escribiendo. He hecho cantidad de prácticas hablando por este aparato. ¿Te sorprende eso? Creo que te he dado un montón de sorpresas en un sentido y en otro. Una vez pensaste que nunca me había pasado nada, te lo vi en la cara, pero me parece que tal vez ahora empezarás a darte cuenta de que me han ocurrido demasiadas cosas.

La última vez que hablamos, la ultimísima vez, me dijiste que tu deseo estaba convirtiéndose en realidad. Te referías, naturalmente, a que ibas a marcharte con el hombre del que estás enamorada. Me alegro por ti y espero que seas muy feliz. Te conté que, al final, Alan dejó a Gilda para venirse conmigo. Lo que no te dije —entre otras muchas cosas que me callé— es que él no me comunicó su decisión hasta que estuvimos juntos en Moluca. Habíamos ido allí a pasar diez días de vacaciones, aprovechando que mis hijos estaban fuera y que Gilda se encontraba, al menos eso era lo que suponíamos, en Francia. Camino de la casa, Alan lo decidió. Habíamos tratado la cuestión una y otra vez, habíamos dado vueltas y vueltas al asunto durante meses… bueno, durante años. Lo decidió espontáneamente, dijo. En un momento determinado, dentro de su cabeza sólo se albergaba la intención de pasar unas vacaciones conmigo y de pronto, un segundo después, se comprometía conmigo de por vida: no volveríamos a separarnos nunca más.

Me lo dijo así mientras se cerraba a nuestras espaldas la puerta de la entrada.

«Esto es para siempre. No volveré con ella. La he dejado».

Me disponía a preparar el almuerzo, algo ligero, unos bocadillos probablemente, pero nos encontramos con que, de súbito, ninguno de los dos se sentía capaz de probar bocado. Alan puso champán en el frigorífico. Era la botella que encontraste, porque no llegamos a abrirla. Deberíamos habérnosla bebido caliente, tal como salió del coche.

Caímos uno en los brazos del otro, repetidamente, estábamos ebrios sin haber tomado nada. Luego él preparó unos combinados de bitter con ginebra para celebrarlo mientras el champán se enfriaba. Bailamos —bailes de salón, Genoveva, ¿sabes lo que es eso?—, bailamos con las copas en la mano. Bailamos sin música. Él dijo:

«Poco antes de que entrásemos en esa tienda, pensé: ¿a qué diablos estoy jugando? Esto no es una fiesta, esto es mi vida. No voy a volver. Así que compré champán. Vaya bicho que soy, ¿verdad? No lo consulté contigo, no te pregunté nada, lo decidí por mi cuenta. ¿Te importa?».

«Me conocías —dije yo—. Me conoces. ¿Por qué iba a importarme? No tengo nada que oponer. Esto es lo que siempre he deseado».

De modo que seguimos bailando un poco más. Giramos yendo de un extremo a otro de la habitación y Alan cantó When they begin the beguine. Me había dado otra copa, de vino esa vez, cuando oí el automóvil.

Que pasara por allí un coche era un acontecimiento extraordinario. Que un coche rodara por el camino que llevaba a la casa era algo desconocido. En aquellos momentos estábamos sentados en el sofá, abrazados. Me puse en pie para echar una mirada. Vi el morro de piraña antes de ver a Gilda. Parecía lanzado al ataque contra mí, aquel cuerpo rojo, abierta la rugiente boca, enseñando los amenazadores dientes en el centro del rostro escarlata. Pero no llegó a cargar contra mí. Se detuvo junto al Rover gris de Alan, en paralelo a él. Somos una pareja, parecía decirme, nos pertenecemos mutuamente, siempre estaremos uno al lado del otro. Dejé escapar un leve suspiro y eché el brazo hacia atrás, a ciegas, para tocar a Alan.

La primera idea de una es esconderse. Pero, claro, no había dónde. Si hubiésemos pensado en eso, si lo hubiésemos previsto, no habríamos dejado allí el coche, ni abierto las ventanas, ni nos habríamos sentado tan juntos en el sofá, para que nos viese cualquiera que pasara por allí. ¿No habíamos elegido una casa con garaje para esconder un coche en el caso de que fuera necesario? Pero deseábamos ocultarnos. Incluso le dije a Alan:

«Hay que esconderse».

Alan no se dejó dominar por el pánico. Pude haber comprendido que no lo haría nunca.

«Quieres decir, escóndete tú o esconde el coche, lo que sea más fácil».

Y se echó a reír. La verdad es que se rió a gusto. Dijo después que no se podía hacer ninguna otra cosa.

Gilda se apeó del automóvil rojo y cerró de golpe la portezuela con toda la fuerza que pudo. Es extraño cuando una repara en ello. Me di cuenta por primera vez de su anormal delgadez, Gilda sólo era huesos coronados por una madeja de pelo. Llevaba pantalones verdes y blusa negra sin mangas, con un pañuelo de gasa verde alrededor del cuello, gafas de sol negras que ocultaban su expresión y sandalias verdes de tacón alto. Se quedó inmóvil un momento, con los ojos sobre la casa. No creo que pudiera vernos.

Alan dijo:

«Será mejor que abramos la puerta. Si no la abrimos, la echará abajo».

Ambos fuimos hacia la puerta, pero él llegó primero. La abrió. Gilda entró. No pronunció palabra. Pasó de largo junto a nosotros y subió escaleras arriba. La oímos moverse en el dormitorio, supongo que estaría registrando nuestras maletas en busca de cosas propias de noche. Alan me cogió la mano, me la apretó y luego volvió a soltarla. No dijimos nada.

Gilda bajó de nuevo la escalera y entró en la sala de estar. La seguimos. Miró a su alrededor, repitió el gesto, como alguien que hubiese ido con ánimo de comprar la casa, y me dijo:

«Supongo que esta casa es tuya…».

Asentí con la cabeza.

«No iba a ser de Alan, ¿verdad? Nunca ha tenido dos perras chicas para poder frotarlas una contra otra».

Recuperé la voz:

«La casa es mía. La compré hace seis años».

«Querrás decir que la compró ese pobre diablo de tu difunto marido. ¿Cómo te las arreglaste? ¿Escatimando dinero de los gastos domésticos?».

Esas frases habían salido directamente de los diálogos de Lora Cartwright. Oírla repetirlos, palabra por palabra, me produjo un escalofrío.

«¿Cómo es que no estás en Francia?», preguntó Alan.

«Buena pregunta» —respondió ella. Se dirigió a mí—: «Nunca tuve intención de ir a Francia. La semana pasada seguí a Alan hasta aquí. No sabía que eras tú. Quiero decir, ¿por qué precisamente tú, santo Dios? Pensaba que al menos hubiese podido encontrar alguien presentable. El golpe de gracia se había planeado para hoy». —Tomó asiento y observó nuestras copas—. «Dadme un trago, por favor».

Alan fue al comedor y regresó con una bandeja en la que había puesto ginebra, jerez, el borgoña blanco, una botella de tónica y más copas. Gilda no volvió a decir nada hasta haber bebido, se echó al coleto un buen trago. Alan me pasó una copa de ginebra a palo seco y se sirvió otra ración para él.

Gilda me echó en cara:

«Creía que eras mi amiga».

Eso procedía de The Wife 's Story, pero no por ello era menos cierto. ¿Qué podía decir? No es que lo lamentara, ni mucho menos. Pero aquella declaración suya, aquella observación, reproche o como quieras llamarlo, me llegó al fondo del alma, pese a que lo hubiera escrito un guionista mucho tiempo atrás. Me encogí de hombros y sacudí la cabeza. Ella se encaró con Alan.

«¿Por qué ella? ¿Por qué no una chica joven? Es casi tan vieja como yo y bien sabe Dios que aún aparenta muchos años más».

Aquello no precisaba respuesta. Lo dijo para herirme. Probablemente lo habría sacado también de alguna película, una que yo no había visto. Entonces empezó a despotricar. Recuerdo gran parte de lo que dijo, aunque no todo, pero tampoco voy a repetirlo. ¿De qué serviría? Alargó la copa hacia Alan para que le sirviera más ginebra y él volvió a llenársela. Luego escanció más para él y para mí. Bebíamos mientras hablábamos, bebimos, al menos en mi caso, como no habíamos bebido nunca.

Pero, ¿sabes una cosa?, lo absurdo de aquel asunto es que no era mucho lo que Gilda podía decir, eran muy pocas las cosas con las que nos podía amenazar. Lo intentó. Le dijo a Alan que jamás le concedería el divorcio, lo que nos facilitaría mucho la cuestión a nosotros dos. Se lo contaría a Marianne y a Richard, se lo diría a nuestros amigos y vecinos, a Priscilla y Jeremy y a otros conocidos. Más aún, entablaría una querella judicial contra mí por seducción. Siempre me he preguntado cómo llegó a saber que tal cosa era posible o que en algún momento había sido posible.

«Me gustaría que te quitaras esas gafas», dijo Alan.

Gilda se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos enrojecidos y no me refiero sólo a los párpados, los ojos estaban inyectados en sangre, el blanco aparecía escarlata en torno al iris azul. Parecía una fotografía de esas en las que el flash hace que los ojos del sujeto salgan coloradísimos y de mirada fija. Alan alineó en la bandeja tres copas de vino y las llenó de borgoña blanco. Yo ya no podía beber más ginebra, pero me atreví con el vino.

Y sin embargo, lo peor ya estaba superado. Al principio fue una sacudida, un aturdimiento, un espanto. Ahora que ella estaba allí, hablando, lanzando amenazas que me parecían bastante huecas, ¿no era lo mejor que podía ocurrir el que lo hubiera descubierto? No lo expresé con palabras, ni siquiera me lo expuse mentalmente, pero esa era la impresión general que me embargaba, la tendencia de mis sensaciones. Sentí esperanza. Sí, eso era lo que sentía. Naturalmente, se debía en parte a la bebida, a la euforia, pero cuando Gilda empezó a insultarme, a llamarme estúpida, bobalicona e ignorante, cuando me llamó intrigante de tres al cuarto como una colegiala chivata y retorcida, cuando le preguntó a Alan qué diablos había visto en mí, no me importó en absoluto, porque comprendí que eso le haría a él despreciarla a ella y fortalecer su cariño hacia mí. Por mi parte, tenía una fe absoluta en su lealtad y su amor. Y me asistía el derecho a tenerla. Eso no estaba fuera de lugar.

Alan corroboró:

«Eramos compañeros. —Y añadió—: Fuimos juntos al colegio». Gilda se llevó las manos a la cara.

«No lo entiendo», confesó, y su piel adquirió un tono granate.

Estalló entonces. Allí había algo que Gilda ignoraba y que la enfureció más que cualquier otra cosa. Las cosas evidentes no son las peores traiciones. Quizás fue eso lo que vio, que Alan me conocía a mí mucho antes de que la conociese a ella, que yo supiera cosas de él que ella nunca llegaría a saber. Estrelló dos copas contra la pared. Arrojó por la ventana la botella de vino, vacía ya, la cual voló por el aire y fue a chocar contra la capota del coche de Alan. Éste la miró y se apartó de la línea de fuego, pero no hizo nada por pararle los pies. Conocía sus arrebatos de cólera, sabía que se agotaban rápidamente, consumidos en su propia violencia, para disolverse luego entre lágrimas.

Aquella tarde se destrozaron un buen número de pequeños objetos decorativos. Probablemente aún se vea la muesca que dejó en la pared el cuenco de plata que arrojó Gilda. Fue lo último que lanzó antes de estallar en lágrimas y sollozos. No sé qué sentía Alan. Por mi parte, me sentía terriblemente culpable. Por primera vez en la vida deseé abrazar a Gilda y consolarla. Hubiera sido —o lo hubiese parecido— la cumbre de la hipocresía cínica. Pero mis sentimientos hacia Alan no cambiaron. Le quería para mí, para siempre, para que fuese mi marido, para que fuese el padre de Richard, para todo.

Ahora debo dejar esto y descansar, antes de seguir. Es posible que hasta mañana no pueda hacer nada más.

Todos permanecimos sentados donde estábamos. Se había acabado la botella de ginebra. Al cabo de un momento, Alan se levantó y fue al comedor. Volvió con whisky. No quedaba ginebra. Nunca le había dicho qué debía hacer o no hacer, nunca le había dicho haz eso o no bebas más, y tampoco se lo dije entonces. Confiaba en él. Pensaba que era capaz de hacer lo más conveniente en toda ocasión. Si le hacía falta otra copa, la necesitaba y punto. Tapé con la mano la boca de mi copa. Él llenó la suya hasta la mitad. Todos habíamos estado encadenando los cigarrillos, encendiendo uno con la colilla del otro. Los dos ceniceros rebosaban.

Gilda dejó de llorar. Siempre hacía lo mismo, como si hubiera derramado todas las lágrimas de que disponía. Alan no dijo en ningún momento que lo sentía o que estaba dispuesto a esforzarse para facilitarle las cosas a Gilda y comprendí que no le ofreciese más bebida porque Gilda tenía que conducir de vuelta a su casa. He dicho que me sentía esperanzada y en aquellos instantes casi feliz, muy contenta por el modo en que se habían desarrollado los acontecimientos. No tengo que pedir perdón a Dios por sentirlo así, ya que recibí mi castigo por aquello, por algo, por todo. Se me ha castigado durante veinticuatro años.

Un tremendo alivio me inundó al levantarse Gilda y decir que se marchaba. Luego se dirigió a Alan:

«Quiero que hagas el favor de venir conmigo».

Era como si hubiera olvidado todas aquellas amenazas, la separación, la seducción. Se lo llevaba otra vez consigo, para olvidar, para empezar de nuevo.

«No volverás a dirigirle la palabra —me ordenó—, eso no hace falta decirlo».

Incliné la cabeza, aceptándolo.

«No pienso irme contigo, Gilda —declaró Alan—. Te he dejado. Ahora me quedaré con Stella. Algún día me casaré con ella».

Gilda pasó por alto sus palabras.

«Has bebido más de la cuenta y se te ha nublado el cerebro, ¿verdad?» —dijo—. «Así que no puedes conducir».

Tal vez era cierto. Alan trató de persuadirla para que se fuera. Después de una escena tormentosa como la que habíamos vivido, Gilda solía manifestarse obediente, Alan podía convencerla para que hiciese lo que él quería. Al llegar a la casa, entre él y yo teníamos ochenta cigarrillos, de los que quedaban ocho o nueve en el segundo paquete. Alan encendió uno y le entregó el resto a ella. Le dijo:

«Ahora no te voy a acompañar, Gilda, pero iré más adelante. Iré a verte más adelante, pero Stella ha de ir conmigo. No me separaré nunca más de Stella. ¿Lo entiendes bien?».

Gilda no respondió. Puede que parezca absurdo, pero los dos salimos con ella. Éramos como un matrimonio que despide en la puerta a una visita. En el umbral, en la parte donde dices que crece ahora un fresno de monte, en el umbral que estaba sembrado de trozos de cristal y porcelana, Gilda se dio media vuelta, hizo acopio de saliva en la boca y me la escupió a la cara. El salivazo me alcanzó en plena mejilla y se deslizó rostro abajo.

¿Quién soy yo para armar trifulca? ¿Quién soy yo para decir que no merecía aquello? Me eché a llorar. Retrocedí, jadeante, para alejarme de Gilda. Una tonta, eso es lo que era, ¿no? Había llevado una vida superprotegida. ¿Qué me había sucedido, aparte de encontrar el cuerpo de Charmian Fry? Gilda tenía razón cuando me llamaba inocente, cuando me llamaba «cosita». Alan se sacó el pañuelo del bolsillo y me secó la cara. Hizo algo extraño, hizo lo que solía hacer mi madre cuando yo era niña, humedeció el pañuelo con la lengua y me limpió la mejilla. Lo consideré todo un símbolo. ¿Cuántas personas hubieran hecho una cosa así?

Gilda se encaminó a su automóvil. Me quedé donde estaba, con la sensación en el rostro de haber sido rociada con un veneno para el que el detalle de Alan no constituía antídoto. Alan avanzó unos pasos hacia el coche de Gilda. Ella se acomodó en el asiento del conductor e introdujo la llave de contacto. Y entonces, oh, entonces ocurrió, el principio del terror, lo que iba a desencadenar los acontecimientos inmediatos. Mejor dicho, no ocurrió, porque el motor del coche de Gilda se negaba a arrancar. Accionó la llave de ignición y apretó el acelerador, una vez y otra, demasiadas veces, y el motor siguió sin querer ponerse en marcha.

No sé por qué. ¿El calor? ¿La edad del vehículo? La batería estaba agotada, pero entonces yo no lo sabía. El coche la trasladó a Moluca y luego, mientras Gilda se encontraba dentro de la casa, la batería se descargó.

Alan intentó arrancar el coche y fracasó lo mismo que había fracasado Gilda. Yo seguía de pie en el quicio de la puerta, mirando. Eran las cuatro y media de la tarde. Todo el tiempo habíamos estado en el interior de la casa, escuchando a Gilda, sin defendernos, bebiendo. Las horas habían ido pasando y durante su transcurso el cielo azul se fue cubriendo con una gruesa capa de humo. Más allá de los campos del otro lado de la carretera vi una negra columna de humo que se elevaba hacia las alturas. Hacía más calor que nunca. Alan se apeó del coche.

«No hay forma de arrancarlo —dictaminó—. Te llevaré a casa y desde allí telefonearemos para que venga alguien a echarle un vistazo a tu coche. —Se volvió hacia mí—. Stella también viene».

«No», se opuso Gilda.

«Stella viene también. Si lo prefieres, puedes ir andando. Sólo son trece kilómetros».

«Ponla en el asiento posterior —ordenó Gilda—. Soy tu esposa. Iré delante».

Dije que, naturalmente, yo iría detrás. A mí me daba lo mismo. No era verdad, no me daba lo mismo, cada vez que los tres íbamos a alguna parte, Gilda se sentaba junto a Alan y a mí se me relegaba al asiento posterior, pero me dije que aquella sería la última vez. En el futuro, siempre iría sentada al lado de Alan.

Tenía la boca seca. Fui a la cocina y bebí un trago de agua. La vanidad siempre subsiste, se mantiene viva casi hasta el final, y me miré en el espejo, me atusé el pelo y me apliqué un toque de carmín en los labios. La palabra que Gilda había empleado contra mí, «presentable», seguía escociéndome. Haríamos un gran favor a nuestras hijas si las educásemos imbuyéndoles la idea de que no tienen que preocuparse obsesivamente de su aspecto, sería bueno para ellas que rompiéramos los espejos; sin embargo, crié a mi hija de forma que fuese tan presumida como yo.

Echamos la llave a la puerta de la casa. Me senté en la parte posterior del coche y Gilda se aposentó delante, en el asiento del pasajero, como siempre. En aquellas fechas no existían los cinturones de seguridad, mejor dicho, sí que existían, algunos automóviles contaban con ellos, pero su uso no era preceptivo. Hasta más de diez años después no se promulgó la ley que convirtió en obligatorio el uso del cinturón de seguridad.

Conducir en estado de embriaguez no se consideraba con el rigor que se considera actualmente. Recuerdo que Jeremy fue a Suecia en viaje de negocios y volvió contando que allí las personas temían tomar un simple vaso de vino antes de ponerse al volante y contó también que había conocido a una persona cuyo hermano político fue a la cárcel o a un campo de trabajo, por rebasar el límite de velocidad. Por lo que a nosotros se refería, pensábamos que no pasaba nada si bebíamos cuanto nos viniese en gana, siempre que no tuviéramos un accidente. John Browning se jactaba de haber conducido hasta Peterborough con un ojo cerrado porque había bebido tanto que veía doble. No me preocupaba en absoluto que Alan condujese después de haberse bebido media botella de ginebra y unos tragos de whisky, además de unas copas de vino, no pensé en ello. Supongo que yo hubiera dicho que tenía cosas más importantes en qué pensar.

Casi inmediatamente, antes de haber recorrido un kilómetro, nos vimos avanzando a través de una atmósfera como la que debía de reinar en las ciudades industriales durante los días calurosos del siglo pasado. Y aquello era la campiña en 1970. Aquella contaminación la producía la quema de rastrojos, pero durante un buen rato no pudimos ver humo alguno. Tampoco podíamos ver el cielo, por la densa capa de nubes que nos lo impedía. Flotaba en el aire una espesa y cálida neblina, siniestra e inmóvil, suspendida sobre campos y bosques. El aire olía como el de una habitación llena de humo.

No había circulación. Bueno, eso no es verdad. Siempre hay algo de tránsito, pero creo que sólo nos cruzamos con un coche antes de que se produjera el accidente. Alan conducía muy deprisa, es decir, es posible que no fuera a más de ochenta por hora, pero eso es ir rápido cuando se marcha por una carretera estrecha, con rectas de cuatrocientos metros que de pronto se interrumpen inexplicablemente para formar una curva en ángulo recto. Quería dejar a Gilda en casa cuanto antes, no veía el momento de desembarazarse de ella. Aminoró un poco la velocidad al atravesar Curton. En medio de aquel calor y bajo el sofocante humo, los vecinos parecían dormidos. No vi el garaje situado al final de la calle del pueblo, Automóviles Curton, S. L., el último edificio de la calle. No veía nada salvo a Alan y Gilda, sentados uno al lado del otro, y el paisaje que se deslizaba raudo, brumoso, llano, tranquilo.

En cuanto Curton quedó a nuestras espaldas, Alan volvió a acelerar. Nadie hablaba… ¿he dicho eso? Íbamos sumidos en silencio. Nadie había despegado los labios desde que Gilda declaró que ella era la esposa de Alan, que yo tenía que ocupar el asiento posterior y me mostré conforme. Recuerdo su larga cabellera rojiza con las hebras plateadas caídas por encima del respaldo del asiento del copiloto y el pañuelo que llevaba, con una chillona esmeralda verde entre las hebras. Recuerdo que miré las manos de Alan sobre el volante. Deseaba que aquellas manos me tocasen, me moría por su contacto. Habían transcurrido horas y horas, cuando Gilda se presentó, desde que sentí sus manos sobre mí, su boca sobre mi piel. Nunca estábamos juntos sin acariciarnos y aquella privación me hacía sentirme rechazada y hambrienta. Conducía muy deprisa por aquellas curvas y aún a mayor velocidad por los tramos rectos. El coche dio un bote al coger la giba del puente que cruzaba un río y Gilda lanzó un chillido agudo. Debía de ir a más de ochenta cuando el humo se desplazó a través de la carretera, delante de nosotros. Surgió de pronto, una nube densa y negra, casi horizontal, que se derramó desde el soto y sumergió en su oscuridad al automóvil.

¿Has tenido esa experiencia alguna vez? ¿Sabes cómo es eso? Dentro del coche, uno depende exclusivamente de la vista, del mundo visible, y cuando éste desaparece por culpa de un parabrisas que se quiebra o una cartulina que choca o se adhiere al cristal uno se queda tan ciego como si las córneas se le hubiesen volatilizado.

Aquella nube nos cegó. Cegó a Alan. Obstruyó el parabrisas de un modo tan absoluto como si le hubieran dado una capa de pintura gris. Noté que Alan se encogía, observé que el asiento delantero daba una sacudida y con movimiento reflejo el pie hundió el pedal del freno. El coche dio un salto y efectuó un principio de giro sobre sí mismo. Pero no recuerdo el choque propiamente dicho, sólo el ¡pumba!, del golpe, la enorme explosión que en realidad no fue tal sino el ruido del violento impacto. Fue el sonido más fragoroso que había oído en la vida.

Más que abrirse, las portezuelas del coche parecieron reventar y salir volando. ¿Me acuerdo de eso o me lo contaron después? Sea como fuere, impulsada por el instinto de conservación de mi propia persona o del prójimo, pero también por el deseo de tocarle, una décima de segundo antes del choque había echado los brazos alrededor de Alan para sujetarle desde atrás. El respaldo del asiento estaba entre nosotros, un amortiguador entre su persona y la mía, pero seguí sujetándole con todas mis fuerzas y él dijo posteriormente que le había salvado de atravesar el parabrisas o de que el volante se le clavara en el pecho, dijo que fui su cinturón de seguridad. No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

Tal vez le salvara realmente de salir despedido del vehículo cuando se abrieron las portezuelas. No hubo nadie que retuviera a Gilda. Fue de lo primero que me di cuenta al abrir los ojos, de que Gilda no estaba allí, de que había desaparecido, de que el asiento del pasajero estaba vacío. Pero en aquel momento no hice nada, no le pregunté a Alan. Seguí con los brazos alrededor de él. Apoyé el rostro en su nuca como un animal que acaricia con el hocico. En mi cerebro se había instalado una especie de anhelo de quedarme así para siempre, de continuar aferrada a él, apretados el uno al otro, cerrados los ojos, durmiendo incluso. Oí latir un pulso en su cuello y su áspera respiración entrecortada.

Pronunció mi nombre con una voz que era vibración sin tonalidad.

«Stella».

Moví la cara. Tenía la boca húmeda de su sudor. Al retirar las manos vi que estaban cubiertas de sangre y eso me hizo dar un respingo. Así es como se reacciona ante un accidente de automóvil, empiezas a estremecerte, a emitir sonidos aterrorizados. Una no puede controlar los labios, que tiemblan y vacilan. Todo el cuerpo se pone a vibrar. Cubrían mis manos innumerables arañazos minúsculos y los dedos tenían el mismo color que las uñas. El estruendo del choque continuaba aún en mi cabeza, se repetía y reverberaba como detonaciones de armas pesadas que disparasen una y otra vez.

Alan salió del coche, se tambaleó, logró afirmarse sobre las piernas y luego dio la vuelta por detrás del vehículo, me sacó del coche y me rodeó con sus brazos. Por entonces yo estaba hecha un mar de lágrimas y no cesaba de gemir, pero comprendí que debía serenarme y me obligué a suspender el llanto y los lamentos. Alan me secó las manos con el mismo pañuelo que había empleado para limpiar de mi rostro la saliva de Gilda. La cara de Alan sangraba y los hilillos rojos descendían por su semblante desde un corte de la frente.

«¿Dónde está Gilda?», pregunté. Me castañeteaban los dientes.

«No lo sé», me contestó Alan.

El humo había pasado. El aire era denso, saturado de neblina de hollín. Frente a nosotros se erguía la mole inmensa de una máquina agrícola, una cosechadora o embaladora, supongo. Estaba aparcada mitad en la carretera y mitad en la hierba del margen. Alan se había estrellado contra su parte trasera. El automóvil se empotró en la plancha amarilla de hierro y parecía que lo hubiesen soldado allí, las ruedas delanteras se elevaban por encima de la superficie de la carretera y la chapa frontal del capó se había hundido hacia adentro, como un bote de hojalata aplastado.

Desde que nos cruzamos con aquel único coche que he citado, no habíamos visto otro. Pero luego llegó uno. El conductor nos vio, pero no se detuvo, aunque Alan le hizo señas. Alan se volvió hacia mí, apretados los puños, y soltó un taco. No creo que le hubiese oído jurar antes. Cuando llegó la camioneta del garaje de Curton pareció una casualidad, un maravilloso golpe del destino, pero en realidad no lo era. El hombre del garaje volvía a casa, siempre pasaba por allí a aquella hora, a las cinco.

Pero aún no eran las cinco cuando Alan, de pie en la carretera, con los puños apretados, maldecía.

«Debemos buscar a Gilda —dije—. Hemos de encontrar a Gilda».

El borde de la carretera era ancho, unos seis metros, crecían árboles en él y el soto se extendía al otro lado de la cuneta que lo orillaba. Encontramos a Gilda caída en la hierba, al pie de un árbol.

He empleado el plural, pero fue Alan quien la encontró. Rechiné los dientes y me apreté una mano con la otra. Alan se arrodilló junto a ella y le miró a la cara. Gilda abrió los ojos y murmuró algo. No vi que tuviera señal o herida alguna. Milagrosamente, todos habíamos salido ilesos.

O así lo creí. Fue absurdo, supongo, lo que dije:

«¿Te has hecho daño, Gilda?».

La mirada de Gilda se clavó en el rostro de Alan. Dijo algo que no pude entender.

«Se recobrará —aseguró Alan—. Se pondrá bien. Dejémosla que descanse un poco y en seguida estará como nueva».

Era grotesco, sólo que en aquellos momentos no lo vi así. Él la conocía, él sabía de esas cosas, él tenía experiencia.

Gilda sólo había salido despedida del automóvil unos metros. El pañuelo verde seguía alrededor de su cuello. Entonces vi la sangre del pelo, rezumaba desde la nuca, pardusca y húmeda, sobre las hojas de hierba.

«Alan —dije—. Creo que se ha golpeado la cabeza contra este árbol».

No miró a Gilda, miró al árbol. No era más que un árbol, no recuerdo de qué especie, si es que llegué a determinarlo. La corteza era áspera, de color pardo. No vi en él marcas especiales, pero estaba lleno de marcas por todas partes, esa era su textura, una superficie cubierta de cicatrices como si el tronco hubiera recibido un centenar de impactos.

Durante todo ese tiempo yo no había dejado de temblar, aunque el temblor empezaba a disminuir. Volvía a la realidad, a lo práctico. Las manos ya no me sangraban. Me senté sobre la hierba. Llevaba medias y zapatos de tacón alto. Una de las medias tenía una carrera. Es curioso cómo repara una en esos detalles. Estaba pensando en Chairman y en la forma en que yo me había comportado entonces, ridiculamente, como una niña estúpida, corriendo y chillando calle abajo.

«Uno de los dos —le dije a Alan—, tendrá que volver a pie a Curten y telefonear pidiendo una ambulancia».

Y entonces llegó la camioneta. Era roja y en uno de los costados, impreso en blanco, llevaba el rótulo de «Automóviles Curten, S. L.». Era imposible que aquel conductor no parase. Llevaba la ventanilla abierta y agitó la mano en nuestra dirección, la seña del pulgar hacia arriba. Frenó en la hierba del arcén del lado contrario, se apeó de la camioneta y vino hacia nosotros.

Vestía mono de mecánico, era un hombre alto y bien parecido, mucho más joven que nosotros, de unos treinta años, quizá. Echó una mirada al siniestrado coche de Alan, al morro hundido hacia adentro, empotrado en el enorme parachoques de la cosechadora, con las portezuelas delanteras abiertas, y después miró a Alan. Formuló la pregunta que lo cambió todo. Pensé en él posteriormente como en un mensajero del destino, personaje no del todo humano salido de una tragedia griega, alguien que llegaba para plantearnos una alternativa y ofrecernos una solución. Pero no era más que un hombre normal, sonriente y simpático al mismo tiempo. Me alegraba de verle.

Hizo la pregunta:

«¿Sólo iban ustedes dos, eh?», dijo.

Una pregunta sencilla y despreocupada. A punto estuve de decirle que no. Casi le grité que no, no, no, que éramos tres, que iba alguien más y que había resultado herido. No lo hice. Él no hablaba conmigo, sino con Alan, el hombre. Yo era la mujer, se daba por sentado que era el pasajero, no el conductor, alguien que, naturalmente, no sabría nada. Además, yo estaba acostumbrada a dejar que las decisiones las tomaran los hombres. ¿Qué sabía yo? Puede que tuviera permiso de conducir, pero mis nociones acerca del funcionamiento del motor de combustión interna eran poco menos que nulas. El hombre repitió lo que había dicho antes, en tono más benévolo esa vez. Sin duda creía que el susto nos tenía muy afectados.

«¿Sólo iban ustedes dos, eh?».

Alan cerró los ojos, volvió a abrirlos y dijo apresuradamente:

«Sí, sólo nosotros dos».

No sé por qué me mantuve silenciosa. Me cubrí la boca con la mano. Los arañazos y rozaduras de los dedos me pusieron en el paladar el sabor de la sangre. El hombre del garaje se había acercado ya al coche, daba la vuelta a su alrededor y lo examinaba.

«Lo pregunto porque el escopetero que fuese en el pescante —me miró—, debió de salir disparado, lanzado de cabeza».

«Mi esposa», dijo Alan.

Durante un momento creí que iba a hablarle de Gilda, a enseñarle a Gilda, pero era a mí a quien se refería. Yo era su esposa.

«Han tenido suerte —Observó la sangre de Alan—. Se cortó al afeitarse, ¿verdad?». Y le hizo un guiño.

Alan sonrió. Me dejó pasmada el que pudiera sonreír.

«Tengo una barbaridad de pelo en las manos», comentó.

Ambos se echaron a reír. Rieron maliciosamente, tal como se ríen los hombres, los amigotes reunidos, es lo que Marianne llama la conspiración masculina.

«¿No hace falta llamar a la pasma, pues? Si nadie ha resultado herido, claro que no».

«No», confirmó Alan.

«Mejor, si no hay ninguna necesidad».

Alan volvió a decir que no. Lo dijo con aire meditativo. Era como si estuviese aprendiendo, recibiendo consejo, asimilándolo. Como alguien que tiene cierto conocimiento de un idioma extranjero pero necesita escuchar con atención cuando le hablan para captar el significado oculto de las palabras. Estaba pensando, mientras seguía con los ojos los movimientos del hombre del garaje. Luego se cambió de sitio, fue a colocarse de forma que su cuerpo mantuviera a Gilda fuera de la vista. Desde la carretera, nadie podía ver a la mujer en el punto donde yacía, hundida entre las altas hierbas, pero Alan se aseguraba doblemente interponiéndose, ocultando con su cuerpo el de la encubierta mujer. Entonces fue cuando me di cuenta de algo extraño: lo silenciosa que Gilda se mantenía. ¿Por qué no lloraba, gemía o susurraba algo? Una leve brisa, la primera que soplaba aquel día, agitó las hojas del árbol por encima de Gilda. Desvié la mirada.

El mecánico dijo que volvería a Curton para coger sus «chismes», un coche grúa y la barra de remolque. Llevaba allí diez minutos, todo lo más. Alan continuó donde estaba hasta que la camioneta se perdió de vista. En su rostro había algo que yo veía por primera vez, una expresión calculadora, como si estuviera evaluando sus posibilidades, quizá, no sé.

«Voy a apartar a Gilda del sol —dijo—. No debe estar al sol».

Yo era una mujer adulta, una mujer de mediana edad, de cuarenta y ocho años. ¿Por qué no insistí en que debíamos avisar a una ambulancia? ¿Por qué no me empeñé en hacer constar que era absolutamente esencial dar parte a la policía? No sé por qué. No lo sabía entonces. Acaso la culpa la tuviera el susto, la conmoción, lo que había ocurrido antes del accidente, el accidente en sí, la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo. Yo no parecía tener fuerzas ni voluntad. Tuve conciencia de que sobre nuestras cabezas se arremolinaba más humo, de que me ponía a toser, de que me miraba las manos manchadas de sangre, ennegrecidas por el hollín de la cebada quemada, de que pasaba por allí otro automóvil, que tampoco se detuvo, de que Alan se agachaba y levantaba a Gilda en brazos.

La llevó a la sombra. Pero tampoco brillaba allí un sol deslumbrante, ¿no es verdad? ¿Qué diferencia podía haber entre la penumbra impuesta por el humo debajo del árbol y la sombra del soto? En el lugar donde ahora la había dejado tendida nadie la podía ver, salvo alguien que la buscase de manera concreta. Alan me preguntó si no estaría yo más a gusto sentada en el coche. Me encontraría más cómoda. Denegué con la cabeza.

«¿Le has dicho que sólo íbamos nosotros dos?», le pregunté.

Fue extraña su respuesta:

«Por lo que a mí concierne, sólo íbamos nosotros dos. —Luego añadió—: Verás, nunca se me hubiera ocurrido esto, de no sugerirlo ese hombre».

«¿Qué quieres decir?».

«Estaba a punto de ponerme a gimotear, a decir lloriqueando que Gilda había resultado herida, que había que pedir una ambulancia, avisar a la policía y Dios sabe qué más. Y entonces va ese hombre y me planta en la cabeza la espléndida idea de que sólo íbamos en el coche nosotros dos».

Me dio un cigarrillo y encendió otro para sí. Me senté en la hierba y me abracé las rodillas. Y allí sentada, con mi vestido cuajado de perifollos y mis zapatos con tacones de aguja, hundí la cabeza entre las rodillas y cerré los ojos. Tenía una sed rabiosa, resultado de tanto alcohol, supongo.

Alan se había alejado. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor, pero no le vi por ninguna parte. Podía ver la carretera, las hierbas altas y el árbol con la corteza llena de costurones. Volví a cerrar los ojos y distinguí la luz roja a través de los párpados. Y el hombre del garaje aún no llegaba. Agua era lo que deseaba, un largo trago de agua, y luego dormir. En mi cabeza empezó a producirse un doloroso y regular latido.

Transcurrió una eternidad. Supongo que sólo fue cosa de diez minutos.

Abrí los ojos y me puse en pie. Alcé la vista hacia lo alto del árbol y vi prendidas en una rama las gafas de sol de Gilda. Tenía manchas de sangre en el vestido, pero no se distinguían entre las flores estampadas, a menos que uno lo supiera. Levanté los brazos para coger las gafas. Alan estaba arrodillado junto a ella. No podía ver a Gilda, las hierbas eran demasiado altas, más parecidas al heno, hierbas altas con diversas plantas altas entre ellas, ajenjo y cardos, tanacetos y adelfas. Se levantó, vino hacia mí y dijo:

«No chilles. Cúbrete la boca. Está muerta».

24

Lo he dejado durante un momento. Tuve que hacerlo. Alguien vino a traerme el café mientras yo estaba hablando. Lo malo es que ya no tengo fuerzas para arrastrar una silla y colocarla apoyada en la puerta, sujeta bajo el pomo. Menos mal, de todas formas, que no era más que Sharon, que me tiene por una vieja loca. ¿Qué cosa más natural, en mi caso, que estuviese farfullando tonterías entre dientes?

Sharon se ha ido y puedo continuar.

Estábamos allí, en la cuneta de la carretera, esperando que regresara el hombre del garaje. Alan se arrodilló en la hierba a mi lado. Me cogió las manos.

«Está muerta —repitió, para preguntarme luego, bruscamente—: ¿Quieres verla?».

Dije que no con la cabeza. No podía hablar.

Alan estaba muy pálido. Le brillaban los ojos de tal modo que creí que los tenía cuajados de lágrimas. La enormidad de lo que había dicho era demasiado para mí. Lo único que pude hacer fue quedármelo mirando.

«Oigo los latidos de tu corazón», dijo Alan.

«Oh, no puede estar muerta —balbuceé—, no puede haber muerto».

«Cariño, debes conservar la calma. —Él estaba absolutamente tranquilo—. Atiende. Ahí viene nuestro garagiste —anunció—. Aceptemos la palabra francesa para expresarlo». De nuevo tomó mis ensangrentadas y tiznadas manos entre sus tiznadas y ensangrentadas manos. «No digas nada, tesoro. Sigue aturdida por la conmoción, ¿de acuerdo? Déjalo de mi cuenta. Es lo mejor».

El hombre del garaje se manifestaba alegre y tranquilizador. No cesaba de decir que habíamos tenido una suerte loca al salir tan bien librados. No creo que pudiese comprender mi forma de comportarme, yo actuaba como si a consecuencia del accidente sufriese algo más que una conmoción, más que unos cuantos arañazos en las manos. Me miraba como los hombres miran a las mujeres «cazadoras de mimos», con indulgencia, haciendo concesiones pero dejando entrever cierto desprecio.

Le dijo a Alan, que estoy segura no había pensado en ello, que conocía la identidad del propietario de la cosechadora, que podía darle su nombre. Luego puso manos a la obra, pero es inútil que intente describir lo que hizo, ignoro cómo se llaman esas operaciones, las herramientas, las técnicas. El resultado fue que se las arregló para separar el coche de la cosechadora y engancharlo detrás de la camioneta. Mientras hizo todo aquello no me dirigió la palabra. No pretendo decir que fuese grosero. Lo que pasa es que yo no era más que una mujer, no sabía absolutamente nada de aquellas cosas, cosas de hombres.

Subimos a la camioneta con el chófer. Delante, en medio del parabrisas, colgaba una herradura, suspendida de los extremos de un cordel. Me vio mirarla y me dedicó un guiño.

«Está ahí para impedir que se me acabe la suerte».

No le llamó nada a Alan, pero a mí me llamó señora y en una ocasión, al dirigirse a Alan, me aludió como «su esposa». Lo dejé pasar. No dije que no era su esposa, y Alan no dijo: «No es mi esposa».

«Anímese, señora —me dijo—. No es el fin del mundo. A ver, una sonrisita».

No me vio sonreír. Había empezado a estremecerme. Dejamos el accidentado coche de Alan en el patio del garaje de Curton, entramos en el despacho y el hombre me preguntó si me apetecía una taza de té.

Tengo que llamarle «el hombre» porque nunca oí su nombre. No creo que Alan lo supiera tampoco. De todas formas, ¿qué más da? Había una foto encima del escritorio. Me senté allí y la miré mientras el del garaje nos preparaba el té. En la foto aparecían dos chicas y un muchacho y le pregunté si eran sus hijos. Mi interés pareció complacerle mucho y me dio sus nombres. Dije que la mayor debía de tener la misma edad que mi hijo. Sólo era hablar por hablar, una forma de eludir el accidente como tema de conversación.

Alan le preguntó si tenía cargador de acumuladores. Yo entonces no tenía idea de lo que pudiera ser un cargador de acumuladores, ignoraba qué quería decir, pero el hombre contestó que claro que tenía cargador de acumuladores y cuando acabamos de tomar el té nos llevó a Moluca. Propuso ir a ver al granjero dueño de la cosechadora, si lo deseábamos, pero Alan respondió que no, que no lo deseaba.

El automóvil de Gilda estaba delante de la casa. Naturalmente, seguía allí, pero se me había olvidado, había olvidado que no arrancaba. El hombre del garaje levantó el capó, sacó los cables de lo que llamaba cargador de acumuladores y conectó las pinzas de sus extremos a la batería del Anglia. Entré en la casa y empecé a ordenar un poco aquel desbarajuste, a quitar de en medio trozos de cristal, botellas, vasos y colillas de cigarrillo. Era un trabajo puramente manual, una actividad mecánica que no requería esfuerzo mental. Cuando volví a salir, el coche de Gilda estaba en marcha y Alan, en el asiento del conductor, aplicaba el pie al pedal del acelerador.

«Tengo uno del mismo modelo —informó el hombre—. Debe funcionar a las mil maravillas. —Alzó la mano y añadió—: Dedos cruzados».

Aún puedo verle, de pie en aquella calurosa y polvorienta tarde, con la mano levantada y los dedos cruzados. Era el mensajero de nuestro destino fatal, pero nosotros éramos también el suyo. Montó en su furgoneta y se fue, rumbo a su casa y a sus hijos, supuse, hasta que Alan me sacó de mi error.

Subí al coche de Gilda y me senté junto a Alan. Centenares de veces había ocupado aquel asiento, cuando salía con ella a tomar el té o a ver alguna película en el cine, pero nunca con él. Alan empezó a hablar como si nada hubiese ocurrido. El hombre del garaje le confió que gracias a nosotros llegaría tarde a casa de nuevo. Subrayó el comentario con risas y un guiño, pero Alan manifestó su curiosidad. El hombre contó que su esposa le había dicho que le daba una última oportunidad. Si volvía a llegar tarde «adiós, muy buenas», ella le pondría de patitas en la calle, así que, puesto que de todos modos ya se había retrasado lo suyo, iba a aprovechar una cita que tenía con una mujer llamada Kath y llegaría a casa tarde de verdad. Se la iba a cargar lo mismo por uno que por cien, dijo.

«¿Por qué me cuentas todo eso?», le pregunté a Alan.

«Pensé que te parecería gracioso».

Quise saber si pensaba telefonear a la policía o si deseaba que lo hiciese yo. Imprimí a mi voz un tono seco y duro. Me miró a los ojos y meneó la cabeza lentamente, como si al moverla así estuviese tratando de hacerme comprender muchas cosas. Encendió dos cigarrillos en su boca y me pasó uno.

«Nada de telefonear a la policía», decidió.

«Debemos hacerlo», insistí.

«No podemos. Piensa en ello, cariño. Dijimos a ese mecánico que nadie resultó herido. Le dejamos creer que tú eras mi esposa y que en el coche sólo viajábamos nosotros dos».

Estúpidamente, cambió de hombro el peso de la culpa:

«Él lo sugirió».

«¿Ah, sí? No tuvimos por qué hacerlo, del mismo modo que él tampoco tenía por qué detenerse por nosotros. ¿Sabes?, la verdad es que pensé decirle: “No es mi esposa”, pero no pude hacerlo. Eso me hizo recordar el chiste del individuo que no puede hacer el amor si no se repite continuamente a sí mismo, “Esta no es mi esposa, esta no es mi esposa”. Temí que si lo decía me iba a resultar imposible no soltar la carcajada». Una de las cosas por las que le adoraba era por su jovialidad. En aquel momento era algo que odiaba. Él recordó: «No le dijimos que Gilda estaba herida. Ni siquiera le dijimos que estaba allí».

«Pero Gilda no está herida» —corregí—. «Está muerta».

«Más a mi favor. ¿Qué les dirías? ¿Que tuvimos un accidente, Gilda salió despedida y nosotros no nos molestamos siquiera en mencionárselo al tipo del garaje que vino a recoger nuestro coche accidentado? ¿Que no se lo mencionamos porque de todas formas ya estaba muerta por entonces, esta otra dama no es mi esposa y yo estaba bebido? ¿Es eso lo que les contaríamos? Si no, ¿qué otra cosa les diríamos?».

Respondí que debimos avisar a la policía inmediatamente, que debimos llamar a la policía y a una ambulancia antes de llevarnos el coche de allí. ¿Por qué no lo hicimos? Alan contestó que porque el hombre del garaje llegó con aquella idea. Un regalo caído del cielo. Un amigo cuando más lo necesitábamos. Un buen samaritano que no pasó de largo.

«Será mejor que el coche se ponga en marcha —dijo. Se me escapaba qué quería decir—. No sea el caso que vuelva a descargarse la batería. Cuando estés lista, nos iremos».

«¿A dónde?», pregunté.

«A recoger a Gilda».

Poco faltó para que soltase un grito. Lo hubiera hecho, pero él me puso ambas manos sobre la boca.

«Para eso le pedí a ese fulano que arreglase el coche», explicó.

Volvimos allí. Empezaba a conocer muy bien aquel tramo de carretera. La cosechadora continuaba en el mismo sitio. La única señal que el automóvil de Alan había dejado en ella fue un desconchón en la parte trasera, al llevarse unos cuantos centímetros de pintura amarilla. Todo lo demás estaba igual, el césped del margen, el heno y las hierbas de metro ochenta de altura, el soto de detrás, los árboles. ¿Acaso esperaba yo que hubiese cambiado algo? Sólo el cielo y el aire resultaban distintos, el humo casi había desaparecido del todo, el sol de la tarde derramaba sus rayos a través de la neblina.

Esta es la primera cara de la segunda cinta.

Alan desvió el coche para entrar en el arcén. El suelo era seco y duro. Alan maniobró de forma que la parte posterior quedase hacia el soto. Por la carretera pasó un camión y luego una motocicleta. Y un automóvil en dirección contraria. Casualmente habíamos vuelto allí en la hora punta de Curton, mira por donde. Alan abrió el maletero y sacó las dos únicas tumbonas de que disponíamos, las cuales sin duda cogió del garaje. Las colocó en el borde de la carretera con una mesa de excursión campestre entre ellas. Puso encima de la mesa una botella y un paquete de cigarrillos.

Es curioso como, cuando algo como aquello le sucede a una, se integra fácilmente en el —bueno, guión es la palabra que emplea Marianne— guión de una historia de detectives. Se da cuenta de que las cosas que le han sucedido hasta entonces sólo pertenecen a los libros. Le advertí:

«Tal como te estás comportando, cualquiera que nos vea recordará que estuvimos aquí. Recordará que vio excursionistas».

«Nadie preguntará nada —respondió Alan—. Es ahora y no en el futuro cuando no quiero llamar su atención. —Alargó la mano y señaló la tumbona—. ¿No quieres tomar asiento?». Hice lo que me indicaba. Me invitó: «¿Un pitillo?».

Fumamos un cigarrillo cada uno. Sentados uno al lado del otro contemplamos el panorama, campos amarillos en los que habían cortado el maíz y campos negros en los que habían quemado el rastrojo. Pasó un coche de policía y el conductor nos saludó agitando la mano amistosamente.

Nunca he comprendido a esas personas que cogen el coche y se adentran por las zonas rurales sólo para sentarse al borde de la carretera. Nosotros éramos ahora esa clase de personas. Los amantes no se comportan de esa manera, pero las parejas casadas sí. ¿Quién hubiera sospechado que éramos unos amantes culpables? Fumábamos y bebíamos vino en una mesa de excursión campestre durante una tarde calurosa, y en la zanja situada a nuestra espalda yacía el cadáver de la esposa del excursionista masculino.

Cuando el tránsito se acabó y el último automóvil pasó rumbo a su domicilio, cargamos una de las tumbonas dentro del coche y pusimos la mesa detrás. La otra tumbona la usamos a guisa de camilla.

Alan la cogió por la cabeza y yo por los pies. Tenía semillas de hierba en el pelo. La tendimos encima de la camilla, la llevamos hasta el coche y la metimos tranquilamente en el maletero. Pesaba poco, dudo mucho que sobrepasara los cuarenta y cinco kilos. Sólo miré una vez su rostro sin vida. Ya no llevaba atado alrededor del cuello el pañuelo verde, sino que lo tenía cruzado sobre el pecho. Incluso entonces estuve segura de que cuando subió al automóvil aquel pañuelo verde le rodeaba la garganta.

Colocamos la tumbona encima del cadáver y cerramos el maletero.

He explicado todo esto como si fuera lo más natural del mundo, pero la verdad es que no lo consideraba así en absoluto. Mientras ayudaba a Alan a trasladar el cuerpo de Gilda tenía la impresión de que todo era irreal, de que estaba en un sueño. Me despertaría en cualquier momento y me vería acostada en el sofá, con la cabeza apoyada en el hombro de Alan, el baile había terminado y el vino se nos había subido a la cabeza. Pero creo que eso es lo que experimentan todas las personas cuando realizan alguna acción radicalmente extraña a su vida normal, como si los introdujeran en una pesadilla.

No pasó un solo vehículo en todo el tiempo que duró nuestra operación. La quietud y el silencio eran totales. Regresamos a Moluca. Alan abrió las puertas del garaje y metió dentro el automóvil de Gilda, con el cadáver de ésta dentro del automóvil. Cuando entramos en la casa observé que era la hora exacta en que teníamos reservada mesa para una cena romántica.

«Voy a tomar un baño y así tragaré un pelo del perro. ¿Qué planes tienes tú?».

«No lo sé —respondí—. No tengo idea de lo que voy a hacer».

Explicó en tono de conversación normal, como si nada hubiera ocurrido:

«¿Sabes? Se cree que si uno se traga un pelo del perro que le ha mordido, se cura de las consecuencias del mordisco. ¿Sabías eso, estrella mía?».

La última persona en la que cualquiera hubiese esperado que pensase en aquellas circunstancias era Richard. Pero pensé en él, me lo imaginé en Cornualles, pasándoselo en grande, todo el día en la playa, probablemente, y en aquellos instantes cenando, pronto se iría a la cama. Pensé en lo terrible que sería para él tener una madre capaz de hacer lo que yo estaba haciendo. Cuando Alan bajó, después de haberse bañado, lavado la cabeza y puesto ropa limpia, yo seguía en el mismo sitio donde me dejó, disfrutando de mi tercer cigarrillo.

Nunca me había visto con el aspecto que debía de tener entonces, desaliñada, con el pelo sucio y desgreñado, cubierta de tiznajos de hollín, ensangrentadas las manos, llenas de arañazos las piernas desnudas, sembrado el vestido de manchas dejadas por el maíz, la tierra y la sangre. Verme así le hizo soltar la carcajada.

«Oh, Dios, cariño, ¡tendrías que verte! La señorita traca. La señora de Guy Fawkes, el de la conspiración de la pólvora».

Parecía completamente recuperado. Pictórico de buen humor, volvía a ser el de siempre.

«Cuando estaba sentada allí —dije—, antes de que regresara el hombre del garaje, y tú te arrodillaste al lado de Gilda, ¿qué le hiciste? ¿Le hiciste algo, Alan?».

Se echó a reír de nuevo.

«¿Qué quieres decir?».

«Sólo cayó a un par de metros del coche. Tal vez se dio de cabeza contra aquel árbol, pero quizá no. ¿Se moriría alguien por un golpe así?».

«Ella sí».

«Alan —articulé—. ¿Acaso tú…?».

Pero no pude concretarle la pregunta.

Las palabras que no había empleado son las que se leen en las novelas o se oyen pronunciar a alguien en la televisión. No tienen nada que ver con la vida real. Una acepta oírselas decir a los personajes, se espera que las digan en una obra de teatro o en una película, pero no en el curso de la existencia cotidiana. En la vida corriente resultán grotescas. Se reiría al oírlas, del modo burlón con que uno se ríe de los lugares comunes.

No las pronuncié entonces, pero sabía que me pasó por la cabeza la idea de hacerlo. Alan conocía a menudo y con precisión lo que yo estaba pensando, incluso conocía las palabras exactas correspondientes a mis pensamientos. Pero en aquel instante sonreía, estaba contento, me respondió alegremente.

«Claro que no. Claro que no lo hice».

«Estuviste a solas con ella —dije—. Oh, un buen rato».

«Con frecuencia había estado a solas con ella mucho tiempo —repuso—. Demasiado tiempo. Ese era el problema».

Descolgó el auricular y marcó el número que le había proporcionado el hombre del garaje. Le oí iniciar la conversación con el granjero propietario de la cosechadora. Se mostraba educado, pleno de disculpas y aventuró una pequeña broma alusiva a la pujante fuerza que suscitaba el impetuoso encuentro con un objeto inconmovible. Me fui arriba y tomé un baño. Pase lo que pase, pensé, mañana iré a comprar un par de sandalias planas. Colgué en el armario mi precioso vestido sucio y me puse otro. Me cepillé el pelo, pensé en maquillarme un poco y eso hizo que me preguntase: ¿estás loca? Pero me maquillé como lo hubiera hecho si hubiese tenido que ir a afrontar mi propia ejecución. Cuando el verdugo que accionara la guillotina hubiese levantado mi cabeza, en mis mejillas habría habido colorete y carmín en mis labios.

De modo y manera que descendí a la planta baja, vestida como otras mujeres se visten para asistir a una fiesta o a una boda. Alan estaba sentado allí; bebía jugo de tomate o, más probablemente, un Bloody Mary.

«La vitamina C nunca viene mal —comentó, y luego—: Un tío simpático, ese granjero. Nos invitó a tomar una copa. Le dije que lo consultaría contigo y que luego le llamaría».

«¿Le dijiste qué?».

«Era una broma. Dijo que nos olvidáramos de su máquina y que si no hubiese pintura para darle una mano, cito sus propias palabras, la cosa no tendría remedio».

«¿Qué hora es?», pregunté.

«Las ocho y dos minutos. Tarde para la cena, nos la hemos perdido. El problema sería llegar allí. Naturalmente, tenemos coche, pero, por otra parte, no disponemos exactamente de coche. Recuerda a aquella gente cuya abuela se les murió en España».

«¿Qué gente?», dije.

Yo debía ser la única persona en toda Inglaterra que no había oído la historia de la pareja que viajaba con su abuela y cruzaron la frontera, pasando de Francia a España. La anciana falleció y ellos metieron el cuerpo en el maletero del coche dispuestos a llevarla de nuevo a Francia. Dejaron el vehículo unos diez minutos en la plaza del pueblo, para tomarse una copa, y cuando volvieron el cadáver había desaparecido, nunca se encontró. Pero seguro que tú la habrás oído, más de una y de dos veces, seguramente, junto con un sinfín de otras historias apócrifas, mitos urbanos, el gato que se comió al chihuahua y el diente humano aparecido en la hamburguesa.

A mí no me pareció divertida. Le dije a Alan:

«¿Cómo puedes…?».

Se encogió de hombros.

«Estoy histérico. No me hagas caso —dijo—. ¿Hay algo de comer?». «Sólo lo que teníamos para almorzar», repuse.

Recuerdo cada una de las palabras de aquella conversación, con todo lo insustancial que fue. En ningún momento me abandonó el deseo de repetirle la pregunta, pero no me atrevía. Al cabo de un rato, Alan salió de la habitación y aunque no dijo a donde iba, yo lo sabía. Le vi sacar del garaje el automóvil de Gilda. Entró y dijo que íbamos a salir a cenar, al hotel de Thelmarsh, el Ciervo Blanco. Era también restaurante y servían comidas hasta tarde. Eché una mirada al coche, al maletero del coche, y Alan dijo que no tenía que preocuparme, que ya lo había comprobado todo, aunque en términos generales lo que le había sucedido a la abuela de la anécdota sería para nosotros una solución llovida del cielo.

Mientras estábamos allí me esforcé en conversar como si nada hubiera pasado. Hablé de Richard. Hablé de mi casa de Bury y pregunté que dónde viviríamos, si allí o en Moluca. Al cabo de un rato se me quebró la voz, de cualquier modo él no había hablado gran cosa, y ambos guardamos silencio. Por mi parte, no podía probar bocado, pero Alan sí. Consumió ininterrumpidamente los tres platos del cubierto y bebió lo suyo. Aquella noche hacía un calor sofocante. El cielo estaba raso y por el ventanal del Ciervo Blanco se veían multitud de estrellas. Dije…, y eso no era propio de mí:

«Quisiera que pudiésemos volver a pie».

Alan continuaba con ganas de broma. Dio unos golpecitos a la copa.

«Puede que tengamos que hacerlo». Cuando hubo pagado la cuenta, me preguntó: «¿Por qué dijiste eso?».

«¿Decir qué?».

«Decir “volver” y no “a casa”».

«No lo sé», respondí, aunque sí lo sabía.

Conduje yo durante el camino de vuelta; fui muy despacio. Metí el coche en el garaje. El cadáver de Gilda estaba envuelto en la manta de viaje, a cuadros, que iba en el coche. Tendido junto a la pared de la izquierda. Fue entonces cuando me dije: una vez haya terminado todo esto, no volveré a conducir un coche nunca más. Cuando entramos en la casa era cerca de medianoche. Subimos al primer piso y me eché en nuestra cama. Le pregunté:

«¿Le hiciste algo a Gilda?».

Alan tenía la voz pastosa:

«¿Quieres decir que si la maté?».

«Sí, eso es lo que quiero decir».

«Claro que no».

«Por favor, Alan, dime la verdad».

«No la maté».

Me desnudé, me puse un camisón y una bata, me lavé la cara y me cepillé el pelo. Dije, sin mirarle:

«Si no le hiciste nada —no podía pronunciar la palabra “matar”—, ¿por qué no podemos contárselo a la policía? ¿Por qué no podemos hacer que se la lleven?».

Se había quedado dormido. Estuve cierto tiempo tendida a su lado. Tuve la sensación de que éramos refugiados, extranjeros que huían de alguna catástrofe y como ninguno de los dos tenía sitio a donde ir a dormir nos veíamos obligados a compartir la misma cama. Reflexioné acerca de lo sucedido y adiviné las respuestas a mis preguntas. De ir a contárselo a alguien, deberíamos haberlo hecho inmediatamente, desde el principio, cosa que hubiéramos hecho si el hombre del garaje no se hubiera presentado con una salida, si no nos hubiera aconsejado acerca del modo de proceder.

No era a él a quien teníamos que culpar, nadie nos obligaba a seguir su consejo, pero ese consejo se nos había dado y nosotros lo seguimos. A partir de entonces, permitimos que el hombre del garaje me tuviese por la esposa de Alan y, que yo supiera, lo mismo cabía decir del granjero. Estuvimos sentados en tumbonas colocadas en el césped del borde de la carretera, como un par de excursionistas que han salido de merienda, para que nos viese todo el tránsito de la hora punta de Curton. Habíamos trasladado el cadáver de Gilda. Habíamos ido a cenar a Thelmarsh en el coche de Gilda. El cuerpo de ésta yacía a seis metros de nosotros, en el suelo del garaje. Era demasiado tarde para contárselo a nadie, demasiado tarde para todo. Me levanté, fui a la planta baja y me eché en el sofá, donde acabé por dormirme. Dormí hasta que los pájaros empezaron a piar y la casa se llenó con el sonido de los trinos y cantos que llegaban del pantano.

Es extraño, nos reunimos pero no hablamos. Fuimos por la casa de un lado a otro, limpiando, preparando café, cocinando la comida, pero transcurrió bastante tiempo antes de que pronunciásemos palabra. Al final, Alan me preguntó:

«¿De veras quieres saber por qué?».

«No —dije—. Sé por qué».

Sonrió tristemente.

«Estupendo para ti. —Tenía una resaca espantosa—. Creo que necesito dormir un poco más».

Volvía a hacer calor y en el aire había más humo, aunque no tanto como el día anterior. Me tendí en el césped de la parte de atrás de la casa, sin dormir, con la mirada en el cielo, a la vez que me preguntaba cómo pasaban el tiempo las personas corrientes, a qué se dedicaban durante el día, qué había que hacer. De alguna parte, hacia el mediodía, Alan acudió a mi encuentro.

«Sabes lo que vamos a tener que hacer, ¿no?», dijo.

«Creo que sí».

«Entremos en la casa».

Nos sentamos en el salón, uno frente a otro.

«Creo que sé cómo hacerlo —dijo—. ¿Tenemos mucho petróleo?». Me lo quedé mirando. Era posible que hablase en algún oscuro idioma extranjero.

«Queroseno, me refiero. ¿Tenemos una buena cantidad?».

«Veintidós litros. En el garaje».

Dijo que iría a buscar un poco más. Luego me contó lo que planeaba hacer, lo que debíamos hacer. No dije nada. Me limité a seguir allí sentada, sacudiendo la cabeza, pero pasmada y horrorizada, sin decir que no.

«Gasolina también —dijo—, ¿o eso es demasiado peligroso?».

En la casa no teníamos teléfono. Al parecer nunca se consideró necesario. Mientras Alan estaba ausente, anduve carretera adelante, con mis zapatos de tacón alto, hasta la cabina más próxima, que se encontraba casi a kilómetro y medio, y utilicé todas las monedas sueltas que me quedaban para telefonear a Madge Browning y enterarme de cómo estaba Richard. Por alguna razón, tuve el presentimiento, mientras estaba en la casa dándole vueltas en la cabeza a todas aquellas cosas terribles, de que algo más espantoso aún le había ocurrido a él: se había ahogado o había resultado gravemente herido a consecuencia de una caída. Pero, por suerte se encontraba perfectamente, contento y feliz, en casa, haciendo tiempo porque faltaba una hora para el almuerzo, y se puso al teléfono y me habló, me contó cosas de la granja y de los animales y de la playa.

El día anterior me había prometido a mí misma comprar un par de sandalias, pero no lo hice. Ya no parecía importar el que se me rompieran los tacones de aguja o que se me formaran ampollas en los pies. Alan estuvo de vuelta antes de que yo regresara. Se le animó el rostro al verme y me levantó en peso, estaba preocupadísimo por el temor de que me hubiese ocurrido algo, sin mí, su mundo se derrumbaría. ¿A dónde había ido? Se lo dije. Dejé que me mantuviera abrazada. Luego nos sentamos a la mesa y comimos parte de lo que había comprado. Nos bebimos una botella de vino tinto y nos fuimos a dormir… pero no juntos.

Era extraño, no lo discutimos, lo dimos por sentado, que yo me acostaría en la cama del piso de arriba y él en el sofá. Dormí profundamente. Cuando me desperté, se estaba poniendo el sol. Pasé a uno de los dormitorios vacíos y contemplé su ocaso, se ocultó tras el pantano: un enconado disco color rojo-naranja que descendía por un cielo brumoso. Alan no estaba en la planta baja. Fui al garaje. Tenía levantada la tapa del maletero y había puesto el cadáver de Gilda dentro.

El pañuelo verde no estaba visible por ninguna parte. Recordé cómo lo llevaba Gilda anudado al cuello cuando llegó el día anterior a la casa —¿ayer, fue realmente ayer?—, pero cuando levantamos su cuerpo para trasladarla a Moluca el pañuelo descansaba suelto encima del pecho. Alan se sobresaltó, no esperaba aquello de mí, que me inclinase sobre el cadáver, que lo tocara y examinase el cuello. Gilda estaba rígida y fría. El cuello no presentaba ninguna señal, esa oscura línea de la estrangulación de que hablan las novelas de asesinatos no aparecía allí.

Alan supo qué estaba buscando. Lo vi en sus ojos, pero no dijo nada. Nosotros, que tanto habíamos tenido siempre que decirnos, que siempre nos faltó tiempo para hablar, entonces no nos quedaba nada por decir. Colocó en el maletero el queroseno, dos latas de gasolina que había comprado y el montón de periódicos que había acumulado a lo largo de los años.

«Pon ahí el vestido sucio», dijo.

«¿Cómo?».

«Lo vas a ensuciar todavía más».

Cerró la tapa del maletero, subió al automóvil y salió del garaje en marcha atrás.

La cinta terminó ahí y he tenido que darle la vuelta.

Sólo recuerdo una cosa que dijo antes de que subiéramos al coche y que fue:

«Mientras estuve fuera efectué una operación de reconocimiento. Creo haber dado con un buen lugar».

Era en ninguna parte, a kilómetros de cualquier sitio, en el fin del mundo. Puede que, por estas fechas, se hayan edificado en la zona algunas casas y tal vez han talado algunos árboles. Entonces era un punto distante, remoto, deshabitado. Campos de cultivo que se extendían y extendían, separados aquí y allá por alguna que otra arboleda verde o por la línea más clara y sinuosa de un camino. El suelo de algunos de aquellos campos estaba ennegrecido porque habían quemado los rastrojos, mientras otros, arados de nuevo, presentaban un color pardo, así como la línea de sus caballones y las manchas grises y blancas de los guijarros que los moteaban.

Pero ahora atardecía y ni en las casas ni fuera de ellas brillaba luz alguna. La luna aún no había salido. La campiña empezaba a perder su colorido, ya no se percibía el verde y el pardo de la tierra, todo eran sombras de gris y negro de campos quemados. ¿Pero por qué me molesto en describirlo? ¿Qué importa ya?

Alan sabía a donde iba, con luz o a oscuras, anochecer o pleno día. Había localizado el sitio horas antes. Desvió el coche por un camino bordeado de tilos y lo introdujo en marcha atrás en el campo que había elegido previamente. Los tilos ascendían por parejas colina arriba y el camino entre ellos era una doble rodada en la tierra endurecida. El campo no tenía portillo, sólo un hueco en la tapia y un puentecillo de tablas tendidas sobre la acequia. Lo habían quemado recientemente, tal vez el día anterior. Y el agricultor, quizá porque el momento le pareció apropiado, se dedicó, mientras ardía el rastrojo, a arrancar de raíz parte de un soto y ampliar así su parcela. El soto era un antiguo bosquecillo de robles y espinos, arces y rosales silvestres, saúcos y cornejos. Un revoltijo de troncos medio quemados yacía aún sin apagarse del todo al borde del rastrojo, entre ramas y raíces retorcidas. Tenues hilos de humo brotaban perezosamente de los nudos y grietas abiertas en la madera. Alan dijo que el fuego crepitaba en todo su auge cuando él estuvo allí por la mañana.

Me contaste una vez que, teóricamente, los agricultores dejan un espacio de metro ochenta de separación entre el fuego y la línea de los sotos, pero aquel granjero no respetó tal medida. Su intención había sido quemar el bosquecillo. Un árbol aparecía con las ramas semejante a brazos quemados, aunque todavía le quedaban hojas, retorcido, encogido y negro. Cayó una hoja delante de mí, trazando una espiral en el aire, tiesa y agarrotada como un trozo de papel abarquillado.

Empezamos con los periódicos. Dispuse la lumbre sobre unas cenizas, tal como solía hacer en casa de tía Sylvia, arrugué primero unas cuantas hojas de periódico, luego coloqué encima un poco de leña menuda y, encima, un par de troncos. A nuestro alrededor había troncos de sobra, y astillas también, sobre la hierba y en los hoyos que dejaron los árboles arrancados de raíz, árboles de un soto que llevaba plantado allí quinientos años. Algunos habían sido pasto de las llamas, pero la mayor parte era madera calcinada, quebrada y astillada por el hacha. Alan vertió queroseno y a continuación depositamos el cuerpo de Gilda sobre la pira.

No lejos de allí, a cierta distancia al sur de Suffolk, hay un lugar donde en el siglo XVI quemaron vivo a un hombre. En el lugar hay ahora un monumento erigido en su memoria. Fue uno de aquellos mártires que María Tudor condenó a muerte por negarse a abrazar la religión católica romana. Me pregunto cuánto tardaría el fuego en consumirlo. Naturalmente, aquellas gentes no tenían la imperiosa necesidad de destruir el cuerpo. ¿Pero qué fue de él? Nadie lo dijo nunca. Nadie te lo explica. Quizá, lo mismo que nosotros, mantuvieron el fuego encendido durante muchas horas. A nosotros nos llevó muchas horas, nos llevó toda la noche. Quemar un cadáver es fácil. Destruir un cadáver mediante la cremación es una labor larga, laboriosa y terrible.

Me esforcé en no mirar hasta que dejase de parecer humano. Y eso ocurrió en seguida. Lo que no podía impedir era oler aquel tufo. Lo intenté. Me tapé la nariz, me alejé y vomité en la acequia. Cuando volví, miré el cuerpo. Me dije que no era más que otro tronco caído allí, un tronco corriente que una vez había sido rama de roble, sólo que un tronco particularmente voluminoso. El olor cambió, se tornó sulfuroso, la emanación acre y sofocante del azufre, la roca ardiente. Alan había llevado una botella de ginebra. Bebimos, a gollete. Había estado mareada, pero quizá gracias a la ginebra en ningún momento tuve miedo, en ningún momento temí ver aparecer súbitamente un automóvil en el camino, acercándose por detrás, ni la luz azul de un coche de la policía o una partida de hombres coléricos desplegándose a través del prado. Tomamos la ginebra a pequeños tragos. El fuego áspero del licor al descender por nuestras gargantas nos proporcionó la fortaleza necesaria para seguir alimentando la hoguera y mantener vivas las llamas. Una vez, y sólo una vez, nos pusimos frente a frente y nos fundimos en un abrazo extrañamente apático.

Dejamos que se consumieran las llamas, pasamos la punta de una larga rama por las ascuas y cenizas, esparciéndolas, y, cuando todo se enfrió, amontonamos más leña, rodeamos con ella aquel tronco que no era tronco con más madera. Alan preparó una bomba de gasolina. Llenó de gasolina la botella de ginebra, le introdujo su pañuelo por la boca, obstruyéndola, y me dijo que me retirara de allí.

«Siempre he deseado hacer un cóctel Molotov», comentó.

Prendió la mecha en que había convertido su pañuelo y arrojó la botella. Así fue como se chamuscó la parte posterior del coche. La gasolina no se inflama como el queroseno. Explota. Yo debería saberlo. Todo aquel que comprende el principio de la combustión interna lo sabe, pero había infinidad de cosas que, antes de aquella noche, yo no comprendía. La pira de Gilda estalló hacia arriba con un rugido, las llamaradas ascendieron rumbo al cielo y durante un momento todo se iluminó como si fuera de día. Ninguno de los dos sufrió el menor daño, aunque a Alan se le socarraron las cejas y el pelo que le caía sobre la frente.

Sabíamos, los dos lo sabíamos, no debemos hablar, esto es suficiente, hay que actuar, no está bien pero hay que obrar. No hubo discusión. Cada uno de nosotros sabía lo que pensaba el otro, porque ambos teníamos la misma idea: la destrucción tiene que ser absoluta, ha de quedar reducida a una masa imposible de identificar. Había que alcanzar un punto en el que nos sintiéramos satisfechos, cuando lo que habíamos llevado a quemar allí se hubiera convertido en madera calcinada y piedras ennegrecidas.

Era de día cuando eso ocurrió. En el cielo se extendía esa claridad grisácea del alba que aparece antes de que salga el sol. El lugar donde habíamos estado trabajando toda la noche tenía ahora prácticamente el mismo aspecto de cuando llegamos: troncos chamuscados de un soto arrancado de raíz ardían sin llama en un espacio de diez metros cuadrados de ceniza. Estábamos agotados, sucios, bebidos, mareados y medio locos. Alan condujo de regreso, toda la carretera era poca para él, llevaba el coche haciendo eses. Lo más atroz, una de las cosas más atroces, era que no hablábamos, pero tampoco guardábamos silencio. Alan gemía, emitía sonidos como alguien que sufre un dolor intolerable; yo lloraba sin lágrimas, era un sollozar seco. ¿Pero qué importa cómo nos sentíamos? Es cuestión de egoísmo.

Una vez en mi casa dormimos, en esa ocasión Alan arriba y yo en el sofá. Le cedí la cama, había trabajado duro. Tenía el pelo chamuscado y las manos llenas de ampollas. Le vi desplomarse encima de la cama, boca abajo, pero no creo que yo hubiera sido físicamente capaz de acostarme a su lado. Entrado el día, después de cumplir una vez más nuestro rito de baño y cambio de ropa, salimos al jardín y nos sentamos en la hierba. Hacía mucho calor y la atmósfera era muy seca. Se oía a lo lejos el ruido de una máquina agrícola, un granjero aprovechaba el buen tiempo para recoger la cosecha o para labrar la tierra. Me dolía la cabeza y esperaba que a Alan le ocurriese lo mismo.

Estaba nervioso, de una forma que no había visto antes en él. No paraba de decir que teníamos que volver, que teníamos que volver allí y comprobarlo todo. No recordaba cómo habíamos dejado las cosas. ¿De verdad lo destruimos todo?

«Quiero que me digas —le pedí—, qué hiciste entre el momento en que el hombre del garaje se marchó y el momento en que volvió».

«Quieres decir, después de que nos dijera lo que había que hacer, ¿no?».

Hice un gesto de impaciencia. Era la primera vez que le dedicaba a Alan un ademán así. Nunca había levantado los brazos ante él y agitado las manos desde las muñecas.

«Después de que aventurara que sólo estábamos nosotros dos». Alan me miró como si fuese una extraña. «¿Quieres decir si yo la maté?».

«Sí, eso es lo que quiero decir».

«Te he asegurado ya no sé cuántas veces que no la maté. No hice nada. Lo que importa ahora es cerciorarnos de cómo dejamos anoche las cosas. Esta mañana, me refiero. Quiero decir esta mañana. No me acuerdo de nada, bebí más de la cuenta».

«Yo sí me acuerdo —dije—. Todo quedó destruido. Sabíamos que no podíamos dejarlo hasta que todo estuviera destruido».

«A pesar de ello, quiero volver allí».

Me acerqué a él. Me desplacé a gatas, me puse en cuclillas delante de Alan, sobre la hierba seca, e insistí:

«Dime la verdad. ¿La mataste?».

«Por el amor de Dios —repuso él—. Iba a morir. Aquel golpe en la cabeza era mortal de necesidad. Desaté el pañuelo que llevaba al cuello. Lo apoyé contra su cara, lo apreté sobre la boca y la nariz, sólo un momento, un segundo, no sé por qué. Me dije: no puedes hacer esto, qué diablos estás haciendo, y levanté el pañuelo, fueron quince segundos todo lo más, no fue nada de tiempo, aparté el pañuelo y Gilda estaba muerta».

25

Sentada en el jardín, en la tumbona dispuesta sobre el césped, me pregunté si no sería la que utilizaron como camilla para trasladar a Moluca el cadáver de Gilda.

Alan no la había matado, ¿o sí? De cualquier modo, Gilda hubiera muerto. Tengo ahora conmigo el pañuelo verde, me lo he puesto atravesado encima de la cara, con las manos lo he apretado contra la nariz y la boca y eso no me ha impedido respirar. Es fino y transparente, lo pude atar alrededor de la cara para protegerme de la niebla tóxica y respirar normalmente.

Claro que, por otra parte, no estoy enferma. Soy mucho más joven de lo que era Gilda y no he sufrido heridas en un accidente de automóvil. No hay duda, tampoco, de que las manos de Alan eran más fuertes que las mías, pero, con todo, sigo pensando que no es posible asfixiar a nadie con ese pañuelo.

Entonces, ¿por qué le tapó la cara con él y lo mantuvo allí un momento? ¿Por qué lo hizo? Porque su intención era matarla, por eso debió de ser. Temía que se recuperase, así que le puso el pañuelo sobre la cara dispuesto a liquidarla y después cambió de idea y, casi inmediatamente —quince segundos es inmediatamente, ¿no?—, levantó el pañuelo. Y ella estaba muerta. De forma que ¿la mató él o simplemente Gilda acababa de morir? ¿Y si él pretendía matarla…? Oh, es demasiado profundo para mí, no soy capaz de desembrollarlo, no sé.

Continué escuchando la segunda cinta. Sólo cubre una parte de la segunda cara, antes de acabarse.

Lo recuerdo todo con absoluta claridad. Recuerdo cada palabra y cada gesto. Todo es preciso, estricto, como cortado por un cuchillo afiladísimo.

Cuando me dijo lo que había hecho, le pedí que me lo repitiera, y me lo repitió, más bien mohíno, como un chiquillo. Y yo le escuché, el padre severo que sopesa los pros y los contras del castigo. Pero antes de que él pudiera decirlo, lo dije yo.

«Está bien. También yo lo deseaba. No eras tú solo».

«Ella hubiera muerto de todas formas, Stella. Ni siquiera creo que acelerase su agonía».

«Desde el momento en que el hombre nos preguntó si sólo íbamos en el coche nosotros dos, ambos esperábamos que Gilda muriese, deseábamos que muriera».

«Dios sabe que habíamos jugado a eso con bastante frecuencia —dijo Alan—. Aunque esto no se ha parecido mucho a la broma del Asesinato de Gilda, ¿verdad?».

Mientras volvíamos en el coche al lugar donde encendimos la pira, yo sabía que todo había acabado entre nosotros. Alan también lo sabía, pero no parecía dispuesto a creérselo. No cesaba de repetirme que teníamos que mantenernos unidos, que debíamos apoyarnos mutuamente. En el caso de que se nos interrogara. En el caso de que la labor de destrucción no hubiera sido completa. Si encontraban fragmentos, huesos, dientes. En el caso de que interviniese la policía, dijo. Debíamos presentar un frente unido. No debíamos estar uno fuera de la vista del otro.

Nadie estaba quemando rastrojos. La quema había concluido y el aire era claro. El cielo, blanco, un techo de nubes muy altas, sin sol, sin viento. Era el primero de septiembre, el fin del verano, el fin de todo. Y yo lo contemplé como una aproximación al fin absoluto, a la conclusión definitiva, al apocalipsis.

A medida que nos acercábamos al lugar iba aumentando el terror que me agobiaba. Era como si algo nos esperase allí. No me refiero a la policía ni a alguna especie de patrulla de búsqueda. No me refiero a funcionarios ni al brazo armado de la ley. Quiero decir al justo castigo. Nunca he creído en lo sobrenatural, pero temía que nos estuviesen aguardando allí agentes del más allá, ángeles de venganza, autoridades y poderes, justicia personificada en formas inimaginables.

Llegué incluso a decir a Alan:

«Volvamos a casa».

«No podemos volver —se opuso él—. Tenemos que ir a cerciorarnos. Tenemos que saber. Quiero dormir por las noches».

Reinaba una calma completa. En todo el trayecto no nos cruzamos con un solo vehículo, no vimos detrás de nosotros a ningún automóvil. Cuando un faisán atravesó repentinamente la carretera por delante del coche, chillando y agitando las alas, solté un grito y apreté los puños.

Al acercarnos al lugar oímos el tractor, una vibración mecánica y uniforme que formaba parte de la campiña en el otoño como el relinchar de los caballos y el repiqueteo de sus cascos debió de hacerlo en otro tiempo. Aquel ruido nos produjo un ramalazo de desaliento y Alan redujo la velocidad. Recorrimos a paso de tortuga el último tramo de la estrecha carretera.

Nada de ángeles vengadores, claro. Nadie esperaba en el portillo para obligarnos a comparecer ante un tribunal de justicia. Alan aparcó el coche en el borde cubierto de hierba. Alargó las manos para coger las mías, pero yo las tenía apretadas una contra otra y sobre el pecho. Miramos el campo y Alan permaneció silencioso, pero a mí se me escapó un sonido gemebundo. Plañí como un cachorrillo. Alan se quedó mirando fijamente el campo.

Aquel suelo que había sido negro presentaba ahora un color pardo, las señales del rastrojo quemado habían desaparecido, las veinte hectáreas de terreno estaban ya sometidas al arado. No había perdido tiempo, el agricultor. Calcinado el rastrojo, arrancado de raíz y quemado el soto, el arado revolvía y pulverizaba la tierra, sepultaba los quemados tallos de maíz, junto con la carbonilla y las cenizas.

El granjero casi había terminado. El tractor daba media vuelta por última vez en el extremo del campo correspondiente al desaparecido soto. Descendió lentamente por el declive próximo a la avenida de tilos, traqueteando como un animal pesado o como un carro de combate. Parecía avanzar directamente hacia nosotros, inexorable, como si fuese nuestro merecido castigo. Pero pude verle en la cabina, iba fumando un cigarrillo, un hombre corriente y moliente, de mediana edad, rostro coloradote y cabello rubio en franco retroceso. El humo del cigarrillo se elevaba perezosamente desde la cabina, tenue fantasma de la humareda que había flotado por allí días atrás.

Alan llevó el coche un poco más adelante para evitar que nos viera en plan de mirones. Aparcamos a unos cien metros de distancia, carretera arriba. Por el espejo retrovisor observamos cómo el tractor y su arado franqueaban el portillo del campo y desembocaban trabajosamente en la carretera. Seguimos espiándole. El hombre se iba a casa. Quizá rumbo a la esposa que estaba aguardándole en la gran vivienda de la granja, hacia el té y hacia los hijos, hacia su familia y sus amigos, hacia la paz y las cosas agradables. Al pasar junto a nuestro automóvil levantó la mano para dedicarnos un saludo.

Alan hizo dar media vuelta al coche y condujo por la avenida de tilos como hiciéramos la noche anterior. Maniobró para, en marcha atrás, pasar por encima de las tablas que cubrían la acequia y entrar en el campo. Nos apeamos. Ya no quedaba nada negro, ni rastro, ni raíces o ramas carbonizadas. La tierra tenía allí un rico tono pardo castaño, suave como migas de pan, con muy pocas piedras que tintinearan contra la reja del arado. Estaba labrado en líneas paralelas, regulares y expertas, como un tejido de punto, como los cordoncillos de una prenda de vestir. Lo mismo podía no haberse quemado nada allí, todos los indicios del fuego se habían eclipsado, absorbidos por aquel suelo pardo y desmenuzadle, enterrados y ocultos para siempre.

Alan dijo en tono normal:

«Cuando incendiaron Cartago araron el solar para que nadie pudiese encontrar nunca sus restos».

Me lo quedé mirando y le pregunté qué quería decir.

«Gilda es nuestra Cartago».

Metimos el coche en el garaje. El pañuelo verde de Gilda seguía en el maletero, pero lo dejé allí, no sabía qué hacer con él. Ya había tenido bastante fuego. Alan intentó abrazarme y en vista de que no lo conseguía, probó a cogerme las manos. Pero era inútil. No es que no le amara, es que ya había dejado de estar hecha para él y él había dejado de estar hecho para mí. Ni más ni menos.

Creo recordar que comimos algo, de pie en la cocina. Bebimos un poco de ginebra, no combinados, sino ginebra pura, en vasos de agua. No le dije nada acerca de mis sentimientos, no le di ninguna explicación.

«Ahora no podré ser viudo nunca —dijo Alan—. Porque Gilda no está muerta, ¿verdad?».

Le pregunté que qué quería decir.

«¿Cómo puedo decirle a alguien que Gilda ha muerto? ¿Cómo podría, aunque quisiera, demostrar que está muerta?».

«¿Y por qué ibas a tener que hacerlo?».

«La casa en que vivo es suya. Todo el dinero es suyo. Mi coche no vale nada, pero no puedo utilizar el suyo. El suyo está en Francia, con ella. —Me miró—. No puedo volver a casarme».

Desde luego, entonces lo entendí. Me hizo estremecer.

«Gilda ha desaparecido —dijo—, pero nunca desaparecerá. Está más muerta de lo que jamás deseé que estuviera, pero también está más viva que nunca».

Se produjo entonces un silencio, un silencio largo y pesado.

«Será mejor que vayamos a casa», dije por último.

«¿Dónde está?».

Debería haber sido Moluca, pero ya no lo era, ya no lo sería jamás.

Gilda había estado allí, Gilda había estado tendida allí, muerta. Para mí, la casa olía a cremación, a azufre y a cenizas. Le pregunté a Alan cortésmente, como si me dirigiera a John Browning o a uno de los amigos de Marianne:

«¿Querrás ser tan amable de llevarme a Bury, por favor, antes de que vuelvas a la granja?».

Meneó la cabeza negativamente. Tenía el vaso vacío y se lo llenó de nuevo.

«Ya te he dicho que no puedo usar su coche. No puedo arriesgarme a que alguien me vea subido a él. Se supone que está en Francia. No puedo correr el riesgo de que lo vean más por aquí. —Se bebió el vaso de ginebra y cerró los ojos—. Hay un autobús que sale de Thelmarsh. Dios sabe cuándo pasa. Iré andando hasta la parada y lo esperaré».

Así lo hizo. Por el camino entró en una cabina telefónica, llamó a la estación de taxis de Thelmarsh y pidió uno para mí. No me preguntó si lo quería, simplemente lo pidió. Anticiparse a mis deseos era algo que se le daba muy bien, era un hombre que pensaba en todo. Llegó el taxi y eché la llave a la casa y le dije al taxista que me llevase a Bury. Aún no había oscurecido, sólo serían las ocho. Lloré durante el trayecto a casa, pensando en lo amable que había sido Alan al preocuparse, como si tal cosa, de conseguirme un coche.

No queda mucho más por decir. Estoy cansada y me duele el pecho. No debes suponer que no volvimos a vernos nunca más, que lo verdaderamente dramático ya había ocurrido y que nos separamos entonces y para siempre. Creo que nos vimos tres veces más, dos en mi casa y una en un restaurante. Cenamos juntos, me parece que pensamos que podía arreglarse algo, alguna especie de reconciliación. Pero no pudimos. Entre nosotros se interponía el fuego de la pira y el arado que removió la tierra de aquel campo, eso y los quince segundos que mantuvo el pañuelo sobre el rostro de Gilda. Soñé mucho con lo sucedido, los sueños se repitieron durante años, y más que el pañuelo y la hoguera, que pronto dejaron de aparecer, lo que se imponía en esos sueños era el arado, el que todo acabase revuelto y enterrado en las profundidades por las rejas del arado que removió el suelo.

Ah, bueno. Eso fue hace una eternidad. A veces pienso en esa folie à deux, en esas parejas que conspiran para matar a alguien, a una esposa o a un marido. Al parecer siguen luego mirándose a la cara, viviendo juntos, amándose. Me pregunto, ¿cómo se las arreglan? ¿Cómo olvidan y se adaptan? ¿Cómo pueden yacer por la noche uno al lado del otro, comer uno a cada lado de la mesa, reír, charlar y llevar una vida social?

Le abandoné, pero él también me abandonó a mí. Cuando salíamos del restaurante, aquel día, me miró y dijo:

«¿Por qué lo hicimos? No logro recordarlo, ¿y tú?».

En vista de que no le contestaba, añadió:

«La culpa fue del garagiste».

Le vi otra vez y luego nunca más.

Richard llegará dentro de un momento. Vamos a ir a tomar una copa en el Ciervo Blanco de Thelmarsh. Luego le hablaré de mi cursillo de formación de ayudante técnico sanitario. Creo que le encantará. Las cintas están encima de la mesa, delante de mí, dentro de su vulgar estuche negro, y la mujer del retrato parece estar mirándolas, baja la vista. ¿Qué voy a hacer con ellas?

De decírselo a Richard, ni hablar, ni tampoco a Marianne. No lo permita Dios. Y menos entregárselas a Richard.

Me las dejaron a mí con un propósito. O al menos por una razón. Porque fue mi padre el causante de todo lo que sucedió, ¿no es así? El hombre que les dijo: «Sólo iban ustedes dos, ¿eh?» era mi padre. Fue mi padre quien les aconsejó, quién les plantó la idea en la cabeza, quien les disuadió de avisar a la policía, quien les mostró la fotografía de sus hijos, de aquella hija suya de nombre poco corriente. Y si él propició el que le sucedieran cosas a ellos, ellos también propiciaron el que le sucedieran cosas a él. Fue un destino recíproco (no he empollado el Dicccionario Chamber’s en vano). Si mi padre no hubiese pasado por allí en aquel momento, las cosas se hubieran desarrollado de un modo completamente distinto. Él hubiera llegado a casa temprano, como había prometido, mamá no le hubiese largado con viento fresco, papá no se hubiera casado con Kath, sino que habría permanecido con nosotros, y yo hubiera estado con él cuando murió. Quizá. Quizá sí o quizá no.

Porque yo no creo en el destino. No creo en los hados, ni en las pautas que marcan la vida, sino en las ocasiones que se presentan y lo que sucede es lo que uno determina con sus propios actos. Sacaré las cintas, las desenredaré y las quemaré. De un modo u otro, me parece lo adecuado.

Esta noche iba a entregar a Richard la ropa que Stella dejó en esta casa, pero he cambiado de idea. Él no la querrá y a mi me hace gracia. Está empezando a llover y para salir voy a ponerme el impermeable plateado de Stella, es muy bonito, vuelve a estar de moda.

Las prendas de los difuntos caen tan bien como cualesquiera otras. ¿Por qué no lo comprendí hace tiempo?

F I N

RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.

Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.