Barbara Taylor Bradford

RECUERDA

Este libro es para Robert, mi marido,

que libra la buena batalla,

con mi amor y mi admiración.

Recuérdame cuando me haya ido,

me haya ido lejos, a la tierra del silencio;

cuando ya no puedas tenerme de la mano,

ni yo hacer que me marcho y seguir a tu lado.

Recuérdame cuando ya no me cuentes el día a día

del futuro que para nosotros pensabas;

sólo recuérdame; comprende,

porque ya será tarde para el consejo y la plegaria.

Pero, si me olvidas un momento,

y después te vuelve el recuerdo, no sufras;

porque si la oscuridad y la corrupción dejan

vestigio de los pensamientos que tuve un día,

prefiero mil veces que olvides y sonrías

a que recuerdes con tristeza.

Christina Rossetti

Agradecimiento

Mi sincero agradecimiento a mi amiga Barbara Victor de París, por su ayuda en un esmerado trabajo de documentación y por dedicarme su tiempo con tanta generosidad.

* * *

Primera Parte:

CAMARADAS DE ARMAS

Puede decirse que un amigo

es la obra maestra de la Naturaleza

Ralph Waldo Emerson

Capítulo 1

El sueño la rehuía.

Estaba acostada a oscuras, tratando de no pensar en nada, bueno o malo, pero le era imposible. Aunque hacía un rato, cuando se desnudó y se dejó caer en la cama, sentía el cansancio en todos los huesos, seguía despierta. Tenía todos los sentidos alerta y aguzaba el oído, tratando de captar sonidos alarmantes del exterior. Pero, en aquel momento, a través de las paredes de la lujosa suite, apenas penetraba ruido. Era extraño, un mal augurio, aquel silencio de fuera.

«Ahí debería estar yo -pensó-. Fuera.»

Porque allí estaban ya su pensamiento y su corazón. Fuera…, con su equipo: Jimmy Trainer, el cámara; Luke Michaels, el técnico de sonido y Arch Leverson, el productor. Casi a todas horas estaban juntos, como todo buen equipo de noticias destacado en el extranjero.

Eran raros los momentos en que no estaba con ellos; pero durante la cena, que habían tomado temprano, se le cerraban los ojos, ya que no en vano llevaba varias noches durmiendo poco o nada, y Arch se había empeñado en que se acostara un par de horas. Le había prometido despertarla con tiempo suficiente para que preparara su crónica de cada noche a los Estados Unidos. El sentido común y el cansancio habían prevalecido; ella accedió, pero cuando se encontró entre las frescas sábanas, no fue capaz de relajarse ni de cerrar los ojos.

Estaba tensa, expectante. De pronto, comprendió por qué. Su inteligencia, razón e instinto, combinados con su experiencia de corresponsal de guerra, le decían una misma cosa. Sería esta noche. El contragolpe del Gobierno, que se respiraba en el aire desde hacía días, llegaría esta noche.

Se estremeció de frío. Poseía una intuición fuera de lo común, de la que sabía que no debía desconfiar y, al pensar en la sangre, tuvo otro escalofrío. Porque, si el Ejército del Pueblo se volvía contra el pueblo, correría la sangre.

Se sentó en la cama, encendió la luz de la mesita de noche y miró el reloj. Faltaban pocos minutos para las diez. Apartó la ropa con energía, saltó de la cama y corrió al balcón, lo abrió y salió a la terraza, ansiosa de saber qué ocurría en las calles de Pekín.

Su suite estaba en el piso catorce del «Hotel Pekín», en la avenida Changan, la avenida de la Paz Eterna, que desembocaba en la plaza de Tiananmen. En el ancho bulevar, iluminado por farolas de lámparas múltiples con pantalla verde, el flujo de viandantes era denso y continuo: parecían truchas que remontaran el río. Al verlos cruzar las zonas iluminadas por las farolas, ella reparó en que casi todos llevaban camisa o blusa blanca y le asombró que hubiera en la calle tanta tranquilidad y silencio.

Iban a la plaza de Tiananmen, la vasta explanada de piedra que databa de 1651, de principios de la dinastía Quing, construida para contener a un millón de personas en sus cuarenta hectáreas de extensión. Ella sabía que la plaza era el centro simbólico del poder político de China y, a lo largo de los siglos, había sido escenario de acontecimientos trascendentales de la turbulenta historia del país.

Olfateó al aire. Estaba limpio, sin asomo de gas lacrimógeno ni del olor al polvo amarillo que llegaba del desierto de Gobi y lo cubría todo en la congestionada capital. Quizá la brisa arrastraba los olores en sentido opuesto al hotel, o quizás esta noche no se había lanzado gas. Recorrió de una ojeada la larga avenida y volvió a fijar la mirada en la gente que tan ordenadamente caminaba hacia la plaza. Todo parecía pacífico; desde luego, no se veía a los soldados…, por el momento.

«La calma que precede a la tormenta», pensó ella con inquietud, volviendo a entrar en la suite. Encendió las restantes luces del dormitorio y entró en el cuarto de baño. Se echó agua fría en la cara, se secó dándose golpecitos con la toalla y empezó a cepillarse el pelo con movimientos rápidos y regulares.

La cara que enmarcaba la melena rubia y esponjosa era un poco ancha, de mandíbula un tanto acusada, pero las facciones tenían un trazo clásico, limpio y bien definido: pómulos altos, nariz recta, boca bonita y una barbilla que era firme y decidida sin llegar a agresiva. Los ojos, separados, bajo cejas arqueadas y rubias, eran grandes y de un vivido azul mar, casi turquesa. El conjunto formaba una cara extraordinariamente atractiva y fotogénica, que revelaba inteligencia y humor. Descalza, como estaba ahora, medía metro sesenta y ocho, poseía una figura esbelta, aunque fuerte, piernas largas y elegancia de movimientos.

El nombre de esta mujer era Nicole Wells, Nicky para el mundo en general, y para su familia, su equipo y sus amigos, afectuosamente, Nick.

Nicky tenía treinta y seis años y se encontraba en la cúspide de su profesión: corresponsal de guerra de la «American Television Network», con sede central en Nueva York. Era una brillante reportera investigadora y experta corresponsal, muy respetada por sus espectaculares crónicas de los grandes acontecimientos mundiales. Tenía fama de intrépida y un gran carisma ante la cámara. Era, en suma, una gran figura de los medios de comunicación.

Nicky dejó el cepillo, se recogió el pelo en la nuca en una cola que ató con fuerza y sacó del neceser la barra de labios. Después de perfilar sus labios en rosa, se acercó al espejo y se hizo una mueca. Esta noche estaba demacrada, sin maquillaje, pero tenía mucha prisa para empezar ahora a embadurnarse la cara. Además, tampoco iba a salir en pantalla. Cuando, el 20 de mayo, hacía casi dos semanas, se decretó la ley marcial, el Gobierno chino desconectó el satélite; por otra parte, en la plaza estaban prohibidas las cámaras de televisión. Sin la conexión vía satélite y sin Jimmy y su cámara, se habían acabado las filmaciones en directo. Por lo menos, en Tiananmen, y allí estaba la noticia, el escenario de la acción. Una vez más, tendría que conformarse con una crónica telefónica.

Dando la espalda al espejo, Nicky volvió al dormitorio, donde rápidamente se puso la ropa que se había quitado hacía un rato: pantalón y camiseta de algodón beige y sahariana de manga corta a juego con el pantalón: su uniforme cuando estaba destacada en el extranjero. Siempre llevaba en la maleta tres conjuntos idénticos, más una colección de camisetas y camisas masculinas para dar una nota de color ante la cámara.

Después de calzarse unos suaves mocasines marrones, abrió el armario y sacó su gran bolso bandolera de tela impermeable verde salvia que contenía lo que ella, jocosamente, llamaba «mi vida entera» y que llevaba consigo prácticamente a todas partes cuando estaba trabajando en el extranjero. Y ahora, como hacía siempre antes de salir, lo abrió y comprobó que su «vida» estaba completa. Pasaporte, carnet de Prensa, tarjetas de crédito, dólares USA, dólares de Hong Kong, libras esterlinas y el yuan local, las llaves de su apartamento de Manhattan, su agenda internacional, un pequeño neceser con pasta y cepillo de dientes, jabón, maquillaje, espejo, cepillo del pelo y un paquete de pañuelos de celulosa. Cada cosa, bien colocada en su departamento correspondiente de la parte interior del bolso y, en las dos grandes carteras exteriores, el teléfono inalámbrico, la grabadora, el bloc, bolígrafos, las gafas de leer, las gafas de sol y un paquete de mascarillas quirúrgicas de gasa contra los gases lacrimógenos.

Nicky sabía que, sin más impedimenta que aquel bolso, podía sobrevivir en cualquier lugar del mundo y, lo que era más importante, hacer su trabajo de modo satisfactorio y eficaz. Pero esta noche no necesitaba más que una pequeña parte de su arsenal. Sacó lo seleccionado y volvió a cerrar con llave el bolso. El pasaporte y el carnet de Prensa, el teléfono, las gafas de lectura, bloc y bolígrafos, máscaras y unos cuantos dólares USA y yuans eran los artículos indispensables que ella metió en un bolso de piel color castaño.

Colgándose del hombro el bolso castaño, se echó al bolsillo la llave de la puerta y volvió a meter la bandolera en el armario. Al salir de la suite miró el reloj. Eran las diez y veinte.

A pesar de que le urgía verse en la plaza, Nicky se dirigió a la suite de la «ATN», situada unas puertas más allá, por si Arch Leverson había vuelto a llamar a Nueva York. La diferencia horaria entre China y la costa atlántica de los Estados Unidos era de trece horas, que China llevaba de adelanto, por lo que en Nueva York ahora eran las nueve y veinte de la mañana, la hora en que Arch daba el parte a Larry Anderson, director de Informativos de la cadena «ATN».

La suite era una redacción improvisada y, a través de la puerta, Nicky oyó débilmente la voz de su cámara. Llamó con los nudillos.

Un segundo después, la puerta se abrió bruscamente y Jimmy la saludó con una enorme sonrisa.

— Hola, cariño -dijo y, mientras volvía al escritorio, agregó, por encima del hombro-: Un minuto… Estoy hablando con Estados Unidos, pero ya termino.

Nicky cerró la puerta, lo siguió al interior de la habitación y se quedó esperando, con la mano en el respaldo de la silla.

A sus cincuenta y dos años, Jimmy Trainer estaba en su plenitud física. Era delgado y vivaz, de mediana estatura, pelo oscuro entrecano y cara jovial de mejillas sonrosadas y chispeantes ojos azul pálido. Con la cámara era un as, había ganado infinidad de premios, estaba enamorado de su trabajo y le gustaba formar parte del equipo de Nick. A pesar de que tenía una esposa maravillosa y dos hijos y era feliz en su matrimonio, su trabajo era su vida. Y, al igual que Luke y Arch, adoraba a Nicky Wells. Para Jimmy, trabajar con Nicky era una delicia, y no hubiera vacilado en arriesgar la vida por ella.

Jimmy, que cuando llegó Nicky estaba hablando con su esposa, volvió a coger el teléfono y dijo rápidamente y en voz baja:

— Mi vida, acaba de entrar Nicky. Tengo que cortar. El deber me llama. -Después de escuchar un momento, se despidió cariñosamente y colgó. Volviéndose hacia Nicky, comentó-: El teléfono funciona de maravilla. Hay que descubrirse ante los chinos. No podían haber instalado un equipo más moderno. Parecía que Joanna estaba en la habitación de al lado y no en la Ochenta y Tres esquina Park Avenue y…

— Francés -interrumpió Nicky-. Me refiero al teléfono.

— Sí, creo que ya lo sabía. Joanna te manda recuerdos.

— ¿Cómo está? -sonrió Nicky.

— Al parecer, estupendamente. Pero mira las noticias de la televisión, escucha la radio y está preocupada por nosotros cuatro. Aunque parece llevarlo bien, como siempre. -Frunció la frente-. Pero, oye, niña, tú tenías que estar durmiendo un par de horas, no revoloteando por aquí con la evidente intención de empezar a preparar la crónica de esta noche.

— Sí, lo sé, lo sé, pero no podía dormir. Tengo el presentimiento de que esta noche va a ocurrir algo… No: de que esta noche va a ocurrir todo. El instinto me dice que habrá represión. Probablemente, hacia medianoche.

Jimmy, al percibir la tensión de su voz y observar su gesto de preocupación, la miró fijamente. Después de cinco años y medio de trabajar con Nicky Wells en los puntos conflictivos de todo el mundo, se fiaba a ojos cerrados de su intuición. Ella casi nunca, por no decir nunca, se equivocaba.

— Si tú lo dices, Nick. Sabes que puedes contar conmigo. Pero, una cosa tengo que decirte, y es que ahí fuera hay calma. Por lo menos, la había hace veinte minutos.

Nicky le miró interrogativamente.

— ¿En la plaza no ocurre nada?

— Nada. Los chicos del campamento empezaban a salir de las tiendas y a charlar unos con otros, como si cambiaran impresiones, lo mismo que todas las noches, imagino. -Se quedó pensativo un momento y prosiguió-: Si quieres que te diga la verdad, lo de esta noche me recordó la concentración monstruo de hippies de Woodstock, aunque sin droga, claro. O, si lo prefieres, esas fiestas callejeras que se celebran en Nueva York en verano. Todo muy tranquilo, apacible, hasta amigable diría yo.

— No seguirá así mucho tiempo -anunció Nicky con vehemencia reprimida, y se dejó caer pesadamente en una silla-. He estado pensando y creo que Deng Xiaoping ya no aguanta más. Hace tiempo que los estudiantes están pinchando y provocando y estoy segura de que pronto hará su jugada. Será una jugada equivocada, como todo lo que él y su Gobierno vienen haciendo desde que empezó lo de la plaza de Tiananmen. Pero no tendrá escrúpulos en ordenar a las tropas que carguen contra los estudiantes. -Suspiró y terminó en voz baja y triste-: Temo que corra la sangre, Jimmy.

Él la miró fijamente.

— ¡No será tanto, Nicky! Deng no se atreverá. Sería exponerse a la condena de todo el mundo y sus dirigentes.

— No, James -dijo ella moviendo la cabeza-, estoy segura de que lo hará. Es más, te diré que no creo que a Deng le importe el resto del mundo, sus dirigentes ni lo que piensen de él.

Jimmy, impresionado por lo que implicaban aquellas palabras, exclamó:

— ¡Dios mío, si son tan jóvenes! ¡Y tan idealistas! -Y, en tono más vehemente, agregó-: Y son pacíficos. Lo único que piden es ser escuchados.

— Pues no los escucharán -respondió Nicky-. Tú y yo sabemos cómo llaman los estudiantes a Deng y a su corte: la Banda de los Viejos. Y, tienen razón. Deng ha cumplido ochenta y cinco años, y son muchos años para que comprenda lo que es el mundo de hoy. Ha perdido todo contacto con esta generación y lo único que le interesa es conservar el poder. Y nosotros sabemos que los estudiantes no hacen peticiones desmesuradas: desear libertad y democracia es algo bastante normal, ¿no crees?

Jimmy asintió y aspiró profundamente.

— De acuerdo, ¿qué quieres hacer?

— Cuando suceda lo que tiene que suceder, quiero estar ahí fuera, en plena acción. Para eso vinimos, ¿no? Para informar, para transmitir noticias a la gente, para decir al mundo qué pasa en China, este viernes por la noche, dos de junio de 1989.

— Tenemos un problema gordo, cariño. No podemos grabar ahí fuera -dijo Jimmy-. En cuanto aparezcamos, la Policía nos romperá las cámaras y el equipo de sonido. Y, lo que es peor, podrían detenernos para interrogarnos, como han hecho con otros corresponsales. Podrían meternos en la cárcel…

Jimmy se interrumpió cuando se abrió la puerta y entró Arch Leverson.

El productor no se sorprendió al ver a Nicky.

— ¿Por qué podrían meternos en la cárcel? -preguntó al cámara.

— Nicky quiere intentar grabar en la plaza -respondió Jimmy.

— Me parece que no podremos, Nick. Nada ha cambiado desde ayer. -Arch Leverson se acercó a Nicky y, poniéndole una mano en el hombro, le sonrió afectuosamente. Ella le devolvió la sonrisa.

Arch era alto y delgado, elegante en todo momento y lugar, de expresión taciturna, pelo prematuramente canoso y ojos gris pálido detrás de gafas metálicas. Tenía cuarenta y un años y era un veterano de los informativos. La «ATN» se lo había quitado a otra cadena hacía tres años. Aparte el aumento de sueldo, el incentivo más poderoso que esgrimió la «ATN» fue Nicky Wells. El que había producido sus programas durante varios años se había retirado y la plaza estaba vacante. No había en todo el sector de informativos de televisión ni un solo productor que no deseara encargarse de las crónicas de Nicky, y no digamos de los documentales que la habían hecho famosa y le habían valido varios Emmys. El agente de Nicky extendió un buen contrato, Arch cambio de cadena y no se había arrepentido ni una sola vez. Él y Nicky congeniaron desde el primer momento. Ella era una excelente profesional que en seguida se ganó su respeto y su afecto.

Ahora Nicky miró a Arch y dijo:

— Va a haber represión. Probablemente, esta noche.

Arch la miró con la misma serenidad con que le miraba ella, pero no respondió en seguida. Al cabo de un momento, dijo lentamente:

— Tú no acostumbras a equivocarte, Nicky, y me inclino a pensar lo mismo que tú. La intervención militar parece inevitable, sí.

— Según Jimmy, a última hora de la tarde la plaza estaba tranquila. ¿Ha cambiado el ambiente?

— Pues en realidad no -dijo Arch-. Es más, yo diría que se respira un aire festivo. Circulan rumores, desde luego, se dice que han vuelto a observarse movimientos de tropas en distintos puntos de Pekín. En el vestíbulo me he encontrado con uno de la «CNN» que dice que él ha oído decir lo mismo.

Arch se sentó detrás del escritorio y miró a Nicky y a Jimmy con gesto de preocupación.

— Más valdrá que nos preparemos para un fin de semana duro -advirtió-. Duro en todos los aspectos.

— Estoy segura de que lo será -dijo Nicky.

En un principio, Jimmy no hizo comentarios ni reaccionó al sombrío vaticinio del productor. Paseaba por la habitación, muy serio y, finalmente, dijo a Arch:

— Como no podremos trabajar en la plaza en directo, voy a tener que grabar a Nick en otro lugar de la ciudad, como hacíamos a principios de semana.

— Me parece que no podemos volver a arriesgarnos -dijo Arch-. Hay policías por todas partes y, antes de dar dos pasos, estaríamos en un buen berenjenal.

— Yo pensaba ir a un barrio del extrarradio -explicó Jimmy-. Lejos de Tiananmen. Aquello tiene que estar más tranquilo.

Arch volvió a mover la cabeza.

— No. No me parece seguro. Sería poner en peligro a Nick sin necesidad. No voy a exponerme…

— ¡Vamos, vamos, Arch! -le atajó Nicky-. Soy corresponsal de guerra, recuérdalo. Y hace años que viajo por sitios peligrosos. Creo que deberíamos hacer lo que propone Jimmy.

— ¡Pues yo no lo creo! -repuso Arch con una sequedad poco habitual en él-. Ya lo has oído, no pienso ponerte en peligro. Ni a ninguno de nosotros. No en China, ni para este reportaje.

— ¡Mira, ya estoy harta de enviar crónicas telefónicas desde la plaza! -dijo Nicky-. Y en Nueva York no deben de estar menos hartos de sacar una foto mía para acompañar el texto. Por favor, esta noche intentemos por lo menos hacer unas tomas, donde sea. Ya sé que no podremos enviarlas vía satélite sino que tendrá que ser por avión, pero por lo menos Nueva York podrá transmitirlas el domingo o el lunes. -Volviéndose hacia el cámara, preguntó-: Supongo que no habrá dificultad para enviar la cinta por mensajero vía Hong Kong y Tokio, ¿verdad?

— Los mensajeros todavía operan -le aseguró Jimmy-. Podríamos grabar en tu suite, aunque a ti no te guste, Nicky… -Jimmy se interrumpió y se acercó rápidamente al balcón. Salió a la terraza, retrocedió el interior de la habitación y se quedó mirando afuera un momento. Volviéndose hacia Arch, dijo-: Creo que podríamos grabar a Nick ahí fuera, con Changan y Tiananmen al fondo. Hay poco espacio, pero vale la pena intentarlo.

Arch se irguió en su asiento con súbita animación.

— Hemos hablado de ello otras veces y siempre lo hemos descartado. Ahora no tenemos elección. Por lo menos, podremos dar la impresión de que transmitimos desde el lugar de los hechos. Por lo menos, así lo espero. Y de eso se trata, al fin y al cabo.

— Voy a empezar a hacer el plan -dijo Jimmy.

Nicky se acercó al balcón abierto para examinar la terraza y, girando sobre sus talones, dijo a Jimmy:

— Estoy segura de que resultará. Me parece una buena idea.

— Escucha, Nick -dijo Arch-, temo que, para el telediario de esta noche, vas a tener que usar el teléfono de todos modos. No hay alternativa. Primero envías la crónica y, después, grabamos ahí fuera, para que América pueda verte en vivo y en color el lunes a lo más tardar.

— De acuerdo. Mientras, si no me necesitáis, me parece que me iré un rato a la plaza. -Miró a Arch y preguntó-: ¿Dónde está Luke? ¿En el Monumento a los Mártires?

— Allí lo dejé. Está con Clee.

— Entonces, citémonos todos allí, ¿de acuerdo? Ahora quiero dar una vuelta, husmear un poco, captar la impresión de lo que está ocurriendo en realidad. Hablaré con Yoyo y otros estudiantes.

— Nos reuniremos contigo dentro de una hora -le dijo Arch-. Después de que llame a Nueva York.

— Hasta luego, entonces. -Con aplomo y soltura, Nicky tomó el bolso, se lo colgó del hombro y salió de la suite.

Cuando ella se hubo marchado, Arch se quedó unos minutos mirando fijamente la puerta, pensando en Nicole Wells. Cada vez que salía sola en una zona peligrosa, invariablemente, él sentía el deseo de prevenirla, de decirle que tuviera cuidado, y había tenido que acostumbrarse a reprimir el impulso. Hacía tiempo, al principio de colaborar con ella, había aprendido la lección, a fuerza de recibir bufidos. Él hubiera preferido no sufrir tanto por ella, pero sufría, no podía remediarlo. Y lo mismo les ocurría a Jimmy y a Luke: siempre preocupados. Porque ella, con su audacia, los tenía a los tres en ascuas.

Él no dudaba de su valentía. Nicky no sabía lo que era el miedo. Era indiferente al peligro; más aún, parecía burlarse de él saborearlo incluso. A veces, Arch tenía la impresión de que ella se comportaba como si su vida no le importara. Pero sabía que era un disparate. Naturalmente que Nicky valoraba su vida, aunque a veces descuidara su seguridad personal.

Arch hundió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Desde luego, lo que importaba era la crónica; para ella, era lo primero y él lo comprendía, porque también era periodista. Nicky Wells era como la mayoría de los corresponsales de guerra, de uno u otro sexo: quería estar en el centro de la acción, donde se hallaba la emoción.

De casta le viene al galgo, se dijo Arch, pensando en el padre de Nick mientras daba una chupada al cigarrillo. En su juventud, Andrew Wells también había sido un famoso corresponsal de guerra y ahora era un prestigioso articulista de The New York Times. Y la madre no le iba a la zaga: Elise Elliot Wells, antigua corresponsal en el extranjero, premio Pulitzer y autora de importantes libros de Historia.

Muchas veces, Arch se había preguntado qué habría sido criarse junto a aquella pareja impresionante. Menuda niñez la de Nicky, siempre de viaje por todo el mundo con dos periodistas de primera fila que iban en busca de titulares para sus periódicos respectivos y que, según todos los indicios, adoraban a su única hija. Y seguían adorándola.

Un día en que ella estaba en vena de confidencias, le contó que su padre la llamaba Nick porque le hubiera gustado tener un chico. Esto aclaró a Arch muchas cosas, le dio la clave de la personalidad de la muchacha, le explicó el porqué de su arrojo frente al peligro. Ella quería ser el «chico» valiente que emulaba a papá y buscaba su aprobación.

«Una carga muy pesada para una muchacha», pensó Arch, aplastando el cigarrillo. Él nunca había deseado que Rachel, su hija, fuera chico. La amaba tal como era, no deseaba cambiar de ella ni un ápice. Y la niña, además de su orgullo y su alegría, fue también gran consuelo para él después del divorcio.

En cuanto a Nicky, bien, ella era muy distinta de la mayoría de la gente, sin duda, porque, además de tener unos padres extraordinarios, desde niña había visto muchas cosas. Tenía mundo, era culta, inteligente, equilibrada, decidida y muy ambiciosa. Impresionante combinación en una mujer, había concluido Arch hacía tiempo.

Por desgracia, su vida privada era lastimosa, o eso le parecía a él. Actualmente, no salía con nadie o, por lo menos, él no le había oído mencionar a nadie en especial desde la última relación, que había terminado de modo tan lamentable; trágico, si bien se miraba. Desde luego, Nicky estuvo muy abatida durante un tiempo. A veces, Arch se preguntaba si ella aún sufría por aquella desgracia. Era difícil adivinar lo que ella sentía, porque no hablaba de sus problemas personales y siempre ponía buena cara. Por otra parte, él no quería ser indiscreto. Nicky defendía bravamente su vida privada, y estaba en su derecho, se dijo Arch. Lo que haga cuando no trabaja no me atañe. Pero me preocupa su felicidad.

Él consideraba a Nicky una de las personas más nobles que había conocido. Era ecuánime, considerada, amable, íntegra y leal. Deseaba para ella lo mejor. Quería que fuera feliz. Pero, qué diantre, pensó, ¿quién es feliz en este mundo desquiciado?

Suspiro, salió de sus cavilaciones y alargó la mano hacia el teléfono.

Cuando descolgaba el aparato, Jimmy le llamó.

— Arch, antes de que te metas en discusiones con Nueva York, ¿podrías venir un momento? Me gustaría que te pusieras en el lugar de Nicky.

— Será un placer -respondió Arch, colgando el teléfono y acercándose al balcón-. ¿Qué tengo que hacer exactamente?

— Salir a la terraza para que yo pueda ensayar los encuadres. Eso nos ahorrará tiempo después. Desde este ángulo, puedo conseguir buenos primeros planos de ella -explicó Jimmy-. Y, situándose entre estas plantas, puedo enfocar con el teleobjetivo el extremo de la avenida Changan y la plaza de Tiananmen. Tendremos que grabar cuando haya bastante luz, a no ser que pueda montar algún foco ahí fuera. Pero saldrá bien. Arch, no te preocupes.

— No me preocupo lo más mínimo, James. No, estando tú detrás de la cámara.

Cap ítulo 2

Era una noche cálida, casi bochornosa.

Nicky caminaba por la avenida Changan a paso regular, sorteando a la gente. Todo el mundo parecía ir en la misma dirección.

Cuando ella llegó a Pekín, Clee Donovan le dijo que los chinos solían ir a la plaza todos los días al anochecer y el domingo durante todo el día, a manifestarse, festejar, conmemorar algo o, simplemente, matar el tiempo. Le dijo que iban allí a pensar, a lamentarse y a pasear y que la plaza también era el punto de destino de excursiones dominicales.

Últimamente, se había convertido en centro de protestas.

Desde el mes de abril, estudiantes de todas las provincias de China se manifestaban en demanda de democracia y libertad. Todo había empezado por un funeral celebrado en la plaza por Hu Yaobang, un hombre liberal e inteligente que formaba parte del Gobierno y que había muerto aquel mes. Hu gozaba de gran popularidad entre la juventud y los estudiantes se congregaron para manifestar su dolor e invocar todo aquello que el difunto había defendido. Inopinadamente, el funeral se convirtió en una especie de sentada y desde entonces se habían sucedido las huelgas de hambre y las manifestaciones pacíficas.

Habían transcurrido más de seis semanas, y cientos de miles de estudiantes seguían ocupando la plaza. Lo que es más, la población de Pekín los apoyaba, llevándoles comida y bebida, mantas, tiendas y paraguas. Y muchos ciudadanos se unían a los estudiantes, solidarizándose con ellos y aireando sus propias reivindicaciones.

En abril, cuando empezaron las manifestaciones en Pekín, Nicky y su equipo se encontraban en Israel, grabando un especial sobre el Mossad, el Servicio Secreto israelí. A últimos de mes, cuando terminaban el especial, Nicky decidió ir a China. A mediados de mayo, se esperaba en la capital la visita oficial de Mijaíl Gorbachov, y Nicky, en vista de la actitud de los estudiantes, intuyó que habría noticias. Grandes noticias. Llamó por teléfono al director de Informativos de la cadena «ATN».

— Mira, Larry, no creo que los estudiantes desmonten las tiendas y se vayan a casa cuando llegue Gorbachov -le dijo-. Estoy convencida de que allí se avecina algo realmente grave.

Como Larry Anderson vacilara, ella insistió:

— Imagina, Larry. ¡Imagina la situación! ¿Qué harán los chicos durante la visita de Gorbachov? ¿Seguirán manifestándose? ¿Pondrán en un brete al Gobierno? ¿Cuál será la reacción de Gorbachov? Y, lo que es más importante, ¿cuál será la reacción del Gobierno chino? ¿Qué harán?

Éstas eran sólo algunas de las preguntas que ella formuló aquella mañana por teléfono desde Tel Aviv y, evidentemente, resultaron convincentes. Después de hablar con Arch, Larry autorizó el viaje. Les hizo volver inmediatamente del Oriente Próximo a Nueva York para que descansaran una semana y luego los envió a la China continental con su bendición.

Nicky y su equipo llegaron el nueve de mayo. Oficialmente, iban a cubrir la visita de Estado de Mijaíl Gorbachov que debía iniciarse el quince, pero en realidad estaban allí por los estudiantes, y porque Nicky intuía que habría complicaciones.

Cuando llegó el dirigente soviético, con su esposa y su séquito, Nicky, Arch, Jimmy y Luke ya estaban instalados en el«Hotel Pekín», con mas de un millar de corresponsales de todos los países del mundo.

Tal como Nicky había previsto, Gorbachov fue saludado por los estudiantes como un héroe, pero durante los tres días de la visita, hubo mucho alboroto y las manifestaciones no remitieron. Tal como esperaba Nicky, la actitud de los estudiantes relegó a segundo plano periodístico la cumbre ruso-china. En sus crónicas, ella hacía hincapié en las reivindicaciones de los estudiantes y en su precaria situación.

Un día, durante la visita de Gorbachov, un millón de manifestantes convergieron en Tiananmen, exigiendo derechos democráticos, libertad de expresión y un Gobierno limpio de corrupción y venalidad. Los estudiantes se instalaron en la plaza decididos a permanecer allí, a pesar del sol abrasador, de las tormentas y de la lluvia torrencial.

Arch se aseguró de que Jimmy lo grababa todo, y las brillantes crónicas diarias de Nicky eran transmitidas a los Estados Unidos vía satélite. Durante el breve tiempo que Gorbachov y la legión de corresponsales extranjeros permanecieron en Pekín, el Gobierno hizo la vista gorda y concedió cierta tolerancia tanto a los estudiantes como a la Prensa extranjera.

Pero tan pronto como los rusos, y buena parte de los representantes de los medios de comunicación, se marcharon, las autoridades actuaron rápidamente: impusieron la ley marcial. Nicky y su equipo se quedaron, con varios centenares de periodistas. En China ocurría algo insólito y los sabuesos de la noticia querían estar allí trabajando, informando el desarrollo de los acontecimientos, de la marcha de la Historia.

Hoy, en esta cálida noche de verano, mientras caminaba hacia la plaza, Nicky pensaba con rapidez. Ella sabía que el fin era inminente, y temía que murieran estudiantes. Quizá miles de ellos. Esta idea hizo que sus pies vacilaran, pero sólo un momento. Se rehízo y siguió andando, aunque el corazón le pesaba como si fuera de plomo.

En su calidad de informadora de guerras, revoluciones y catástrofes naturales, Nicky constantemente era testigo de muerte y destrucción, dolor y angustia en todas las partes del mundo. Pero no se curtía a la violencia y el horror de la tragedia.

En el transcurso de los años, y de modo especial durante los tres últimos, había llegado a ver el mundo como un conglomerado de horrores. Los hombres no eran ahora más civilizados que en tiempos medievales. Seguían siendo tan violentos y brutales como entonces; su madre decía que lo serían siempre. Sencillamente, eran rasgos inherentes en la naturaleza humana. Lo que ella veía y describía le corroía el corazón como un ácido. No obstante, con severa autodisciplina, había aprendido a disimular sus verdaderos sentimientos, especialmente desde que Charles Devereaux la había tratado de aquella forma tan brutal, y a disimularlos no sólo a la mirada indiscreta de la cámara de televisión sino, a la de su equipo y amigos. Ni siquiera Clee, con el que más compenetrada se sentía, conocía sus verdaderos sentimientos acerca de las cosas que la afectaban.

Apretó el paso al pensar en Clee. Él estaba en Tiananmen y ella necesitaba hablarle. Clee tenía instinto y, con frecuencia, una reacción visceral e intuitiva a los acontecimientos, lo mismo que ella. Además, Nicky confiaba en su criterio. Siempre había confiado, desde que se conocieron en el Líbano, mientras ambos cubrían aquella larga guerra. Los habían presentado al día siguiente de que el primer ministro Rashid Karami fuera asesinado con una bomba colocada en su helicóptero. Fue en 1987. Hacía exactamente dos años que conocía a Clee.

Los presentó Arch Leverson. Clee era un viejo amigo suyo y se habían tropezado en el vestíbulo del «Commodore», en la zona Oeste de Beirut, el hotel en el que solía alojarse la Prensa extranjera. Arch y Clee habían quedado citados para tomar unas copas aquella noche y Arch había insistido en que ella fuera también.

Cleeland Donovan era una celebridad, incluso una leyenda. Estaba considerado el mejor fotógrafo de guerra y el mejor reportero gráfico que había existido desde Robert Capa y, al igual que Capa, tenía fama de valiente y audaz. Era sabido que Clee Donovan no vacilaba en meterse en plena acción en el campo de batalla, para conseguir las impresionantes imágenes que le habían hecho famoso. Era norteamericano, residía en París y a los veinticinco años había fundado «Image», su propia agencia gráfica y, al parecer, nunca había mirado atrás. Sus fotografías aparecían en todas las grandes revistas y diarios del mundo, había publicado varios álbumes con sus documentos gráficos, todos ellos, éxitos de ventas, y había recibido muchos premios. Además de todo eso, según Arch, las mujeres lo encontraban muy atractivo.

Nicky sonrió ligeramente al recordar la noche en que se habían conocido. Mientras ella se cambiaba en su habitación del «Commodore», repasaba todo lo que había oído acerca de Clee Donovan y se figuraba lo que podía esperar. Sería un hombre insufrible, por descontado, presumido, engreído y, por supuesto, ególatra.

Nicky estaba equivocada, Clee no era nada de eso.

Cuando lo vio entrar en el concurrido bar del «Commodore», intercambiar unas frases con algunos de los corresponsales que allí se reunían y, luego, ir hacia ellos dos, Nicky pensó que se trataba de otra persona, otro amigo de Arch al que hubieran invitado a unirse a ellos. Al natural, no resultaba tan guapo como en las fotografías, aunque era bien parecido, con unos rasgos bien definidos y una fisonomía muy americana. Tenía una cara simpática, ésta era la palabra más indicada para describirla, una cara franca y honrada. Pelo negro, ojos castaños de expresión afable y boca sensible, de sonrisa pronta. Mediría metro setenta y cinco, pero parecía más alto porque tenía un cuerpo delgado y atlético.

Un tipo corriente y agradable, se dijo ella, a pesar de tanta fama y tanto éxito. Se sentó a la mesa, pidió una copa y empezó a charlar amistosamente.

A los veinte minutos, ella había cambiado de opinión. Corriente no era la palabra indicada para Clee Donovan. Era muy inteligente, muy divertido y estaba dotado de un encanto natural irresistible. Les tenía en suspenso con sus historias y justificaba plenamente su reputación.

Ella calculó que tendría su misma edad, tal vez menos, pero después Arch le dijo que tenía tres años más. Esto fue una sorpresa, porque tenía un aspecto muy juvenil.

Otra cosa que Nicky descubrió en aquel primer encuentro: Clee era un hombre poco o nada engreído, muy distinto de lo que ella esperaba. Tenía seguridad en sí mismo, desde luego, pero era la seguridad que le daba su trabajo, y nacía de su talento de reportero gráfico. Al fin ella había llegado a comprender que, para Clee, su trabajo era su vida.

Aquella noche en Beirut simpatizaron y, durante las semanas y meses siguientes, su amistad se consolidó. Se encontraban con frecuencia en los puntos en conflicto, cubriendo los mismos acontecimientos y, en tales casos, siempre unían sus fuerzas.

A veces, partían en direcciones distintas, hacia lugares del mundo diametralmente opuestos, pero siempre permanecían en contacto por teléfono o a través de sus respectivos despachos, ya que entre ellos se había formado un fuerte sentimiento fraternal. Ahora ella pensaba en Clee como en el hermano que no había tenido. Desde luego, él era su mejor amigo, su camarada de armas.

Cap ítulo 3

Cleeland Donovan estaba sentado en una de las cornisas que rodeaban el Monumento a los Héroes del Pueblo, llamado también Monumento a los Mártires, mirando, fijamente a la Diosa de la Democracia. La estatua, de once metros de alto, había sido levantada en el centro de la plaza por los estudiantes, frente a un retrato gigante de Mao Tsé-tung, colocado encima de la Puerta de Tiananmen. La retadora estatua blanca, de escayola y porespan, había sido hecha por los estudiantes y Facultad de la Academia Central de Bellas Artes y llevada hasta la plaza ceremoniosamente.

Clee le encontraba cierto parecido con la Estatua de la Libertad. No tanto por la cara como por la actitud, la túnica y la antorcha de libertad que sostenía en alto. La estatua era fea, pero no importaba. Lo que contaba era el símbolo.

Cleeland estaba en la plaza de Tiananmen cuando, tres días antes, los estudiantes habían levantado y descubierto la estatua. Se cantó La Internacional, hubo vítores y en toda la plaza resonó el grito de «¡Viva la democracia!». Fue una ceremonia emotiva que le conmovió profundamente. Consiguió hacer varios rollos de película, disimuladamente, a pesar de que en la plaza estaban prohibidas las cámaras; la Policía ya le había roto tres. Afortunadamente, tenía varias de repuesto, incluida la «Nikon F4» que ahora llevaba colgada del hombro, debajo de la holgada chaqueta de algodón.

La noche en que la estatua fue llevada a la plaza, cambió el tiempo: de madrugada hubo viento huracanado y lluvia, pero, asombrosamente, a la semana siguiente, la estatua estaba indemne, sin un arañazo. Cuánto tiempo seguiría así era otra cosa.

Clee sabía que la diosa había irritado y sulfurado al Gobierno más que cualquiera de las otras cosas que habían hecho los estudiantes, y algunos funcionarios habían tachado de «humillación» su aparición en lugar tan histórico y sagrado como la plaza de Tiananmen.

Por otro lado, la estatua fue el acicate que necesitaban los estudiantes. Sólo verla en lugar tan simbólico les infundía moral. Para proteger a la diosa, plantaron tiendas alrededor de su pedestal, y a su lado había siempre estudiantes dispuestos a defenderla.

«Pero el Gobierno la derribará», pensó Clee suspirando profundamente.

Luke Michaels, que estaba sentado a su lado, miró a Clee.

— ¿Ocurre algo malo?

— Sólo me preguntaba cuánto tiempo va a estar ahí -murmuró señalando a la estatua.

— No sé. -Luke se encogió de hombros, se pasó la mano por su pelo caoba y volvió hacia Clee una cara pecosa y seria-. A lo mejor, siempre.

Clee rió con tristeza.

— Le doy, como mucho, un par de días antes de que la destruyan. Te garantizo, Luke, que dentro de ocho días ya no estará ahí.

— Sí, creo que tienes razón. Es una espina clavada en el costado de Deng, mejor dicho, en el costado de todos ellos. La Banda de los Viejos la tiene atravesada, la considera un desafío. Cuando dije que tal vez estuviera ahí para siempre, como una especie de tributo a esos chicos, lo que hacía era formular un deseo en voz alta.

— Aquí nadie va a ofrecerles tributo por nada, salvo nosotros, la Prensa internacional. Nosotros tenemos que hablar al mundo de estos chicos y de su lucha. A todo trance.

Luke asintió, se apoyó en la piedra que tenía a su espalda y cerró los ojos. Los fotógrafos como Clee y los corresponsales como Nicky arriesgaban la vida para decir la verdad al público y, para él, eran el modelo a emular. Él admiraba sobre todo a Nicky Wells, que era lo que su madre llamaba «toda una mujer». Luke no estaba casado ni salía con ninguna chica en particular, pero, cuando llegara el momento de buscar pareja, esperaba encontrar a una mujer como Nicky. Respiraba simpatía y serenidad, y no trataba desdeñosamente a los hombres.

Él formaba parte del equipo desde hacía poco más de un año y había visto y aprendido mucho a su lado. Tenía veintisiete años y sólo hacía cinco que estaba en la televisión. Sabía que, en muchos aspectos, le faltaba experiencia. Pero Nicky le había ayudado desde el principio, tratándole con deferencia, como si fuera todo un veterano. Era muy exigente en según qué cosas, como la puntualidad, por ejemplo, y una perfeccionista que tenía sus prontos; pero era toda una profesional y él haría cualquier cosa por ella.

Ojalá Nicky encontrara a un buen sujeto. A veces, parecía triste y sus ojos tenían una expresión ausente, como si recordara algo doloroso. Había extraños rumores acerca de un hombre del que había estado enamorada antes de que Luke entrara en el equipo. Al parecer, él se había portado como un canalla. Arch y Jimmy no soltaban prenda, y él no era preguntón. De todos modos, le parecía una pena que ella estuviera sola. Lástima de preciosa mujer…

— ¡Luke! ¡Luke!

El técnico de sonido tuvo un sobresalto al oír su nombre. Miró abajo. En la base del monumento había el acostumbrado ir y venir de gente, ya que allí estaba el puesto de mando del movimiento estudiantil y también los representantes de la Prensa solían congregarse en aquel punto, por lo que la animación era constante. Su colega Tony Marsden le hacía señas.

Luke agitó la mano y se levantó.

— Voy a ver qué quiere Tony -dijo a Clee-. A lo mejor, sabe algo nuevo. Hasta ahora.

— No tengas prisa -dijo Clee contemplando la plaza. Sabía que no tardaría en marcharse de China; el fin estaba cerca. Con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, pensaba tristemente en aquellos chicos, tan idealistas, tan inocentes, tan valerosos. Cuando, hacía casi seis semanas, llegó a Pekín, los vio llenos de entusiasmo e ilusiones. Decían hermosas frases de libertad y democracia, cantaban canciones y tocaban guitarras.

Pero esta noche las guitarras estaban mudas y pronto enmudecerían también las gargantas. Se estremeció ligeramente y sintió el cosquilleo de la piel de gallina. No quería pensar en lo que iba a ser de ellos, sabía que corrían grave peligro. No lo había dicho a Nicky ni a nadie, pero no era necesario; todos sabían que a los estudiantes estaba acabándoseles el tiempo.

De promo, Clee vio a Nicky cruzar la plaza en dirección al monumento. Al igual que la avenida Changan, la plaza de Tiananmen estaba muy bien iluminada, con altas farolas de nueve brazos y globos de vidrio opal. Había en la plaza tanta luz que casi parecía de día; se veía a todo el mundo y hasta podías leer un libro cómodamente.

Al ver a Nicky, asomó a sus ojos una sonrisa. Clee saltó del escalón, se abrió paso entre la gente y fue rápidamente a su encuentro. Ella, al verle, agitó la mano.

— Sabía que no tardarías en aparecer -sonrió él al llegar a su lado.

— Tenía que venir, Clee -asintió Nicky-. Mi instinto me dice que la situación está a punto de estallar.

— Desde luego -convino Clee, y la apartó del monumento-. Vamos a dar una vuelta. Necesito estirar las piernas. Llevo una hora ahí sentado.

— Sí, también a mí me apetece. A lo mejor, vemos a Yoyo. Suele estar con Chai Ling y los otros líderes. Quizá tenga alguna novedad.

— Siempre anda con los Tigres Voladores. He visto pasar a varios de un lado a otro, en sus motos -dijo Clee refiriéndose a una brigada motorizada de emprendedores jóvenes a los que la Prensa norteamericana llamaba también los Paul Revere de Pekín, en recuerdo del patriota que, en abril de 1775, cabalgó desde Boston hasta Lexington para avisar a los independentistas de la llegada de las tropas inglesas. Circulaban por todo Pekín, llevando mensajes, observando los movimientos del Ejército y de la Policía y, en general, actuando de exploradores para los estudiantes.

— Probablemente, Yoyo estará en el campamento. ¿Vamos para allá? -propuso Nicky.

— Buena idea.

— ¿Y Luke? Arch dijo que estaba contigo.

— Acaba de marcharse con Tony Marsden, ese chico de la «BBC». Estará por ahí. ¿Lo necesitas?

— No; era simple curiosidad. A propósito de la «BBC», ¿has visto a Kate Adie esta noche?

Clee movió negativamente la cabeza y Nicky dijo:

— Qué raro. Generalmente, va un paso por delante de mí.

Clee rió entre dientes.

— Tu colega británica, generalmente, va a tu mismo paso y, a veces, un paso más atrás, nunca delante de ti.

— Eso son prejuicios -rió Nicky-. Pero me gusta.

— Tal vez. De todos modos, Kate andará por ahí entre la gente. Esta noche hay un montón de periodistas. Sin duda presienten acontecimientos.

Nicky se volvió a mirarle rápidamente.

— Yo pienso que el palo está al caer -prosiguió Clee-, ¿no te parece?

— Opino lo mismo. Y, antes de que lo digas, sí, tendré cuidado. -Nicky esbozó una sonrisa-. Tanto como tú.

— Yo no corro riesgos innecesarios, aunque Arch parece opinar lo contrario. Siempre trato de reducir al mínimo las probabilidades en contra.

— Es uno de los rasgos que tenemos en común -dijo Clee.

— ¿Hay alguno más?

— Sí. Los dos tenemos nervios de acero.

— Imagino que tienes razón -convino Nicky, riendo-. Y más nos vale, en este oficio. Como también hay que tener un sexto sentido que te avise del peligro.

Clee asintió, pero no dijo nada, y siguieron andando en amigable silencio unos minutos. Cuando llegaron al campamento, Nicky dijo:

— Realmente, este sitio ha tomado vida propia, con las tiendas y los autobuses. Es como una ciudad en pequeño y…

— Una ciudad de chabolas -atajó Clee.

— Tienes razón. ¿Huele también esta noche?

— Probablemente, ya se habrán llevado los desperdicios. De todos modos, hoy corre una brisa muy agradable.

— El otro día, cuando vine en busca de Yoyo, todo esto apestaba. Es la única palabra. El hedor revolvía el estómago: comida podrida, humanidad sin lavar y sabe Dios qué más. Daba náuseas.

Cuando entraron en el campamento y pasaron por entre los autobuses en los que vivían algunos de los estudiantes, advirtieron que el aire era sorprendentemente puro y toda la zona parecía haber sido barrida y limpiada. No se veían basuras.

Nicky se admiró una vez más de la meticulosidad con que estaban alineadas las tiendas verde oliva, impermeables y espaciosas, enviadas desde Hong Kong. Estaban dispuestas en hilera, con precisión casi militar y se veían carteles que indicaban la procedencia de cada uno de los distintos contingentes. Porque allí se habían reunido delegaciones de universitarios de casi todas las provincias de China.

Semanas atrás, Nicky había descubierto que la mayoría de los estudiantes dormían de día, porque era de noche cuando había acción. Ahora la mayoría de las tiendas estaban vacías y sólo se veía a los rezagados que se preparaban para el resto de la noche y la madrugada.

En la plaza había gente que vendía soda, agua mineral, helados, polos y bocadillos.

Clee miró a Nicky.

— ¿Quieres un polo?

Ella hizo una mueca y movió negativamente la cabeza.

Ching Yong Yu, el estudiante al que llamaban Yoyo, estaba en el centro del campamento, cerca de su tienda, hablando con una muchacha. Los dos vestían pantalón vaquero y camisa blanca de algodón. La muchacha era atractiva y aparentaba la misma edad que Yoyo, veintidós años. Nicky se preguntó si sería su novia, de la que había dicho que había pasado las últimas semanas en Shanghai, en casa de unos familiares. Yoyo conversaba animadamente, pero al ver a Nicky se interrumpió y agitó la mano vivamente. Luego dijo algo a la muchacha y corrió hacia ellos.

Nicky había conocido a Yoyo, estudiante de Bellas Artes, en la plaza de Tiananmen, nada más llegar a Pekín. Ella preguntaba a unos y otros, buscando a un estudiante que hablara inglés y Yoyo, acercándosele, le dijo, en un inglés muy comprensible, que estaría encantado en ayudarla. Y le había sido muy útil; le había dado información, le había presentado a otros líderes, como Chai Ling y Wier Kaixi y la mantenía al corriente de lo que ocurría entre los estudiantes y los líderes del movimiento. Yoyo no sólo era amable sino muy inteligente, y ella había llegado a apreciarle, lo mismo que todo el equipo y que Clee. Todos estaban preocupados por Yoyo, por lo que pudiera ocurrirle cuando aquello acabara.

— ¡Nicky! -gritó Yoyo acercándose con una amplia sonrisa y la mano extendida.

— ¡Hola, Yoyo! -dijo ella estrechándole la mano-. Clee y yo te buscábamos.

— Buenas noches, Clee -dijo Yoyo.

— ¡Hola, Yoyo! ¿Qué pasa? -preguntó Clee estrechando la mano del estudiante.

Yoyo cambió de expresión y dijo tristemente:

— Cosas malas pasan. El Ejército lanzó botes de humo desde helicópteros. En la plaza. Esta noche. Ya verán. ¿Tienen máscaras? También vienen soldados.

— ¿Esta noche? ¿Los soldados vienen esta noche? -preguntó Nicky.

— Dicen que hay soldados escondidos en casas. Cerca de la plaza. Vienen. Seguro. Cosas malas. Vosotros decir al mundo, ¿verdad?

— Descuida, Yoyo, seguiremos diciéndolo al mundo -le aseguró Nicky-. Pero, ¿tú crees que el Ejército de Liberación del Pueblo disparará contra la gente?

— ¡Oh, sí! Sí. -El joven movió la cabeza con énfasis-. Unos estudiantes dicen no, no es posible. El Ejército de Liberación del Pueblo es nuestro ejército, dicen. No nos matará. Estúpidos. El Ejército tiene disciplina. El Ejército obedece órdenes. Lo sé.

Nicky le miraba fijamente a la cara con sus ojos claros e inteligentes.

— Tenéis que marcharos. Ahora mismo. Mientras aún sea posible; mientras sea seguro.

— Es prudente, sí -convino Yoyo-. Pero no todos querrán, Nicky. Difícil que se marchen todos. Esta noche, sangre.

Nicky se estremeció y miró significativamente a Clee.

— ¿Y Chai Ling y los otros líderes? -preguntó Clee-. ¿No pueden obligar a los estudiantes a marcharse?

Yoyo se encogió de hombros.

— No sé.

— ¿Dónde están? -preguntó Clee.

— No los vi esta noche. ¿Queréis agua, soda?

— No, gracias -respondió Clee. Nicky movió negativamente la cabeza.

El chino se quedó pensativo y observó:

— El movimiento perdió fuerza cuando se declaró la ley marcial. Los estudiantes, tristes. Cierto, deberían marchar. Pero no quieren. Esto acabará mal.

— Ven con nosotros -dijo Nicky con vehemencia-. Ven con nosotros al Monumento a los Mártires. Coge un megáfono y pasa el mensaje a los estudiantes. A ti te escucharán. Eres uno de sus líderes. Pídeles que se marchen. Suplícaselo si es necesario. Y tú márchate también. Si tú y los demás estudiantes salís de Tiananmen ahora, salvaréis la vida. Por favor, Yoyo. Será un acto de valentía llevarte de la plaza a los estudiantes. Será una buena acción.

Impulsivamente, Nicky le oprimió el brazo.

— Por favor, Yoyo, no te quedes. Podrías morir.

Pareció que sus palabras hacían mella en el estudiante.

— Voy al monumento. En seguida. Traeré a Mai. Ves, Nicky, yo voy en seguida. Prometido.

— Te esperamos, pero no tardes, Yoyo. No queda mucho tiempo.

Cuando Nicky y Clee llegaron al Monumento a los Mártires encontraron a Luke esperándoles y Nicky le repitió lo que les había dicho Yoyo, que los soldados llegarían aquella noche o de madrugada.

— ¡Ay, Dios! -exclamó Luke-. Entonces esos chicos no tienen ni la menor posibilidad.

— Son un blanco inmóvil -dijo Nicky-. Están concentrados en una zona relativamente pequeña en relación con las dimensiones de la plaza que ahora está vacía en sus tres cuartas partes. Si el Ejército entra por el lado, nada se opondrá a su avance.

— Cierto -dijo Luke.

— Ojalá Yoyo pueda convencerles de que tienen que marcharse -dijo Clee.

Nicky guarda silencio, con expresión angustiada. De pronto, se animó.

— Ahí viene. Menos mal. Tal vez podamos hacer que se suba al monumento con un megáfono. Por lo menos, podría advertir a los chicos.

Yoyo y Mai se reunieron con, ellos. Venían cogidos de la mano.

— Mi amiga Mai -dijo Yoyo-. Su inglés no es muy excelente.

— No hay por qué disculparse -repuso Nicky con afabilidad y, al mirar a Mai, quedó sorprendida. La primera vez que había visto a la muchacha no se había dado cuenta de lo bonita que era. Tenía las facciones finas, unos enormes ojos negros almendrados y una expresión dulce e inocente, pelo largo y brillante y figura pequeña. Todo en ella era delicado. Nicky pensó que era como una muñeca.

Nicky extendió la mano y dijo con amplia sonrisa:

— Me alegro mucho de conocerte, Mai.

La muchacha sonrió con timidez, mostrando unos dientes perfectos. Nicky se sorprendió de la firmeza con que le estrechaba la mano mientras decía suavemente:

— ¡Hola!

Mai estrechó las manos de Clee y Luke, que también estaban visiblemente impresionados por su belleza.

— ¿Tienes el megáfono? -preguntó Nicky a Yoyo.

— No es necesario. No hablaré yo. Hablará Chai Ling. Después.

— ¿La has visto? -preguntó Nicky con voz súbitamente áspera.

— Sí, cerca de la diosa. Chai Ling hablará por el megáfono. Les dirá que se vayan a casa. Lo ha prometido.

— Ojalá cumpla su promesa -murmuró Clee-. Mientras tanto, vamos a sentarnos.

Los cinco se instalaron en los escalones que rodeaban la base del monumento, a esperar a Arch y a Jimmy y también a Chai Ling, la respetada líder del movimiento estudiantil, comandante en jefe de los manifestantes de Tiananmen y estudiante graduada de Psicología en la Universidad Normal de Pekín.

Era casi la una de la madrugada del tres de junio cuando por fin aparecieron Arch y Jimmy. Entraron en la plaza corriendo y, cuando se acercaban al monumento, Nicky advirtió su expresión sombría.

— ¿Qué ocurre? -preguntó arqueando las cejas y mirando a los recién llegados.

Jadeando, Arch dijo:

— ¡Los soldados! Vienen por la avenida Changan. Los vimos cuando veníamos y…

— La gente los ha detenido -le interrumpió Jimmy.

— ¡Qué dices! -exclamó Nicky con sorpresa.

— Los ciudadanos de Pekín han formado una barrera con sus cuerpos -dijo Jimmy-, una barrera humana, para impedir que los soldados llegaran hasta los estudiantes de la plaza. ¡Mantienen al Ejército fuera de la plaza!

— Ésta sí que es buena -dijo Luke.

Clee no esperó a oír otra palabra, y Nicky tampoco.

Saltaron del escalón al mismo tiempo y echaron a correr hacia la Puerta de Tiananmen desde donde arrancaba la avenida Changan. Los seguía de cerca Yoyo que llevaba de la mano a Mai y detrás iba Luke, a tanta velocidad que no tardó en dar alcance a Clee y a Nicky. Arch y Jimmy, al cabo de unos segundos, cuando hubieron recuperado el aliento, también corrieron hacia la embocadura de la avenida.

Nick y Clee fueron los primeros en llegar a la masa que inundaba Changan. Casi instantáneamente, fueron separados por los remolinos de la gente.

Nicky nunca había visto algo semejante. Lo que había dicho Jimmy era verdad, los ciudadanos tenían bloqueado al Ejército, impidiendo avanzar a los soldados, conteniéndolos literalmente con sus cuerpos. Eran un escudo humano. De pronto, Nicky se dio cuenta de que, en realidad, la muchedumbre, más que contener, empujaba al Ejército. ¡Y qué ejército! Mozalbetes, pensó con asombro. Parecían todavía más jóvenes que los estudiantes.

Sin pensar en su seguridad, Nicky se mezcló con la muchedumbre. Necesitaba estar cerca de la acción. A los pocos segundos, se sintió arrastrada por la avalancha. Todo el mundo empujaba. Nicky se tambaleó y estuvo a punto de caer. Hubo un momento en el que la presión de la masa que tenía detrás fue tan fuerte que extendió la mano y se asió con desesperación al brazo de un hombre; él se volvió airadamente, pero, al verla, la ayudó a recobrar el equilibrio. Una joven se agarró a su chaqueta cuando la multitud volvía a lanzarse hacia delante en otra oleada, llevándolos a todos más cerca de las tropas. Nicky estuvo a punto de caer, porque la mujer no la soltaba, pero consiguió mantenerse en pie y a partir de aquel momento ella y la mujer se apoyaban mutuamente, pero la masa seguía empujando y Nicky pensó que en cualquier momento podía caer y ser pisoteada.

En aquel instante, sintió un primer aleteo de pánico y se preguntó si iría a morir aplastada. Entonces sintió que una mano la asía fuertemente del codo, volvió ligeramente la cabeza y vio a Arch que estaba inmediatamente detrás de ella.

— Gracias -jadeó con alivio. Y gritando para hacerse oír entre el clamor de la gente, agregó-: Parece que los soldados están desarmados.

— Y, también, muertos de miedo.

Hubo más empujones, más tirones y gritos de enojo mientras los ciudadanos de Pekín avanzaban en masa. Eran como un violento maremoto que arrastrara a Nicky y a Arch.

Inmediatamente delante, estaban los soldados, ninguno de los cuales parecía tener más de dieciocho años. La gente los golpeaba, arañaba e increpaba. Nicky advirtió que los airados ciudadanos de la capital reprendían a los soldados como si se tratara de sus propios hijos. La tropa rebullía en total confusión y muchos de los soldados se habían hundido y lloraban.

Nicky, asiéndose con fuerza a Arch, exclamó:

— ¡Esos chicos no tienen idea de lo que está pasando!

— Seguro -convino Arch, pasándole el brazo por la cintura, para protegerla de la mêlée.

Entonces Nicky vio que Jimmy iba hacia ellos, repartiendo empujones. Nunca sabría cómo los había encontrado en medio de la muchedumbre. Parecía haberse materializado de la nada. Tomándola del brazo, dijo:

— Ven. Salgamos de aquí.

Con una agresividad feroz, Jimmy y Arch empezaron a abrirse paso entre el hervidero de gente hasta que, por fin, salieron tambaleándose al extremo de la avenida Changan. Se quedaron muy juntos debajo de los árboles a un lado del ancho bulevar, respirando con alivio y arreglándose la ropa.

— Por el aspecto de esos chicos -dijo Arch-, no había peligro de que nos dispararan, pero sí de que nos aplastaran.

— Será preferible quedarse aquí y ver los acontecimientos desde la grada -dijo Nicky.

— ¡Eh! -exclamó Jimmy con asombro-. No te conozco, Nick. ¿Desde cuándo te quedas tú en la grada? -Sin esperar respuesta, agregó-: Tienes razón. Estamos más seguros aquí. Ahí dentro me sentía en medio de una estampida. ¡Y qué ejército! Llevan equipo de campaña, cantimploras y mochilas, pero no armas. -Sacudía la cabeza con perplejidad.

— Ya te dije que no estaban armados, Arch -dijo Nicky.

Clee se reunió con ellos minutos después. Tenía el pelo revuelto y la chaqueta rasgada, pero parecía ileso. Llevaba la «Nikon», colgada del cuello y en sus ojos oscuros había una expresión triunfal.

— He conseguido unas fotos estupendas -dijo.

— ¿No es peligroso llevar la cámara a la vista? -preguntóJimmy mirando la «Nikon»-. Pueden arrancártela del cuello y romperla.

— Esa gente, no. Están de mi parte. De nuestra parte. Ellos quieren fotos. Repiten la frase acostumbrada: ¡Decidlo al mundo! ¡Decidlo al mundo!

— Pero la Policía antidisturbios… -empezó Arch, y se interrumpió-. Supongo que por aquí no hay Policía.

— Lo dudo -dijo Clee-. Por lo menos, en este momento.

— Tal vez debería traer las cámaras e intentar algo en directo con Nicky -sugirió Jimmy mirando a Arch-. A lo mejor, lo conseguimos.

— No -dijo Arch.

— Filmaremos después, desde el balcón, Jimmy, tal como lo hemos planeado. Yo enviaré una crónica por teléfono -dijo Nicky, porque sabía que era inútil discutir con Arch cuando se sentía cauto. Ella había estado en la línea de fuego en campos de batalla sin que él ni parpadeara. Pero, desde que estaban en Pekín, no hacía más que lanzar advertencias, y ella se preguntaba por qué. Tendría que hacer que se lo explicara después; ahora no era el momento. Buscaba a Luke con la mirada, pero no lo veía, y a Yoyo y Mai, tampoco. Se los había tragado la masa.

Al fin, con gran alegría, vio aparecer a Luke y a Yoyo y Mai, detrás de él. La joven cojeaba y Yoyo la ayudaba a caminar.

— ¿Qué ha pasado? -preguntó Nicky adelantándose rápidamente hacia ellos.

— No es grave -dijo Yoyo-. Un hombre pisó a Mai. Está bien.

Nicky pasó el brazo por los hombros de la china y los cuatro se reunieron con los otros.

— Es sorprendente que a ninguno de los demás nos haya pasado nada. ¿Tú estás bien, Nicky?

— Muy bien, Luke, gracias.

Se sentaron debajo de los árboles de la avenida Changan a descansar y refrescarse. A pesar de la brisa, hacía calor y tanto Nicky como Clee se quitaron la chaqueta. Arch sacó un paquete de cigarrillos, pero todos, excepto Yoyo, rehusaron.

Inclinando el cuerpo hacia delante, Nicky dijo a Yoyo:

— ¿Habéis averiguado algo? ¿De dónde vienen esas tropas? ¿Qué sucede?

Yoyo dio una chupada al cigarrillo y dijo:

— Las tropas vienen de lejos. Fuera de Pekín. Muchas horas de marcha. Les dicen que van de maniobras. Luego dicen a las tropas que calmen a revoltosos. Los soldados no comprenden. Tienen miedo. Son jóvenes. La gente les riñe. Les dice que no hagan daño a los estudiantes. Los soldados no conocen Pekín. No saben dónde están. Ellos no lucharán. Están asustados.

— Gracias a Dios. De todos modos, ¡qué anticlímax! -exclamó Nicky.

— ¿Dónde están los helicópteros? -preguntó Clee mirando al cielo de la noche y a Yoyo.

— No vienen -dijo Yoyo con acento de enterado-. No hay botes de humo.

Se hizo un breve silencio, que Nicky rompió para decir:

— El Ejército de Liberación del Pueblo venía a Pekín para dispersar a los estudiantes y ha sido derrotado por los ciudadanos. No se ha disparado ni un solo tiro.

Y, horas después, así empezó Nicky su crónica para los Estados Unidos.

El sábado amaneció despejado y con sol.

Los soldados, todavía confusos y desmoralizados, se retiraron a media mañana por la avenida Changan.

Los ciudadanos de Pekín se fueron a sus casas o al trabajo. Los estudiantes se metieron en las tiendas y autobuses, en busca de un muy necesario descanso y la calma envolvió la avenida Changan y la plaza de Tiananmen: de pronto, todo adquirió una apariencia de orden y normalidad.

Nicky estaba convencida de que la calma era sólo aparente y que la situación estaba contenida momentáneamente. Unas doce horas a lo sumo. A su modo de ver, el Gobierno chino adoptaría una línea dura porque consideraría que la retirada del Ejército era una humillación. Los oficiales echarían la culpa a los estudiantes, a pesar de que fueron los ciudadanos los que se enfrentaron a las tropas impidiéndoles entrar en la plaza. Y actuarían con fuerza y contundencia.

Después de dormir unas horas y de hacer su crónica, Nicky había ido varias veces a la plaza durante el día. Instintivamente, advertía que, bajo la atmósfera de calma, había tensión y miedo y así lo dijo a Clee mientras estaban en el Comedor Occidental del «Hotel Pekín» el sábado por la tarde. Inclinándose sobre la mesa, ella agregó:

— El golpe vendrá. Estoy segura.

— Yo también -dijo Clee tomando un sorbo de café. Dejó la taza y agregó a media voz-: El Gobierno desea ahora más que nunca que esos chicos se vayan de la plaza. Es un desprestigio ante Occidente que no pueden tolerar. Te diré otra cosa, Nick: cuando llegue el golpe, será fulminante. El lunes todo habrá terminado y las secuelas serán horribles. Arrestos, juicios, represión y sabe Dios qué más.

— Me preocupa Yoyo -dijo Nicky-. Está metido hasta el cuello, es uno de los líderes. Me gustaría poder hacerle salir de Pekín.

— Podemos hacerle salir -dijo Clee-. Y, por cierto, me has sacado las palabras de la boca. Iba a decirte que he estado pensando en darle dinero para que saque pasaje para Hong Kong. Lo llevaremos con nosotros cuando nos marchemos. Puede quedarse allí unos días, mientras decide qué quiere hacer.

— Yo pago la mitad del pasaje.

— No es necesario -dijo él, pero al ver la expresión de Nicky, rectificó-: De acuerdo. Trato hecho.

— Hay otro problema.

— ¿Qué problema?

— Mai. Yoyo no saldrá de Pekín sin Mai.

— Pues le daremos dinero para dos pasajes. Yo no estaría tranquilo si dejáramos aquí a esos dos chicos. Y estoy seguro de que tú, tampoco, Nicky. Arch y los otros pensarán lo mismo, que es lo menos que podemos hacer. -Le sonrió-. De modo que, decidido, Mai vendrá con nosotros. Cuanta más gente, más jarana.

— Eres una buena persona, Clee Donovan -dijo Nicky.

— Y tú, también, Nicky Wells. -Después de un breve silencio, Clee preguntó-: ¿A dónde irás cuando nos marchemos de aquí?

— ¿Quieres decir después de Hong Kong? A Nueva York. ¿Y tú?

— Regreso a París. Pero quizás esté en Nueva York a últimos de mes. Anoche, cuando hablé con la oficina, mejor dicho, esta mañana, Jean-Claude me dijo que se ha recibido un encargo de la revista Life. Si lo quiero. Estoy pensando en aceptarlo. No me importaría volver a los Estados Unidos unas semanas.

— Vamos -dijo Nicky-. Volvamos a la plaza, a ver qué ocurre. Me pongo nerviosa si estoy mucho rato lejos de allí.

Cap ítulo 4

La matanza empezó poco después de las diez de la noche del sábado.

A aquella hora, Nicky y Clee estaban con Yoyo y Mai cerca del Monumento a los Mártires. Arch, Jimmy y Luke conversaban con los otros periodistas de televisión, norteamericanos y británicos la mayoría, allí congregados. Cambiaban impresiones, tratando de predecir acontecimientos.

Nicky hablaba a Yoyo en voz baja y tono grave, procurando ser persuasiva.

— Por favor, tómalo, Yoyo. Sé que ello hiere tu amor propio, pero no es momento de andarse con escrúpulos. Escucha, insistimos en que aceptes estos tres mil dólares para que tú y Mai podáis salir de Pekín. Clee y yo pensamos que debéis marcharos mañana mismo, pase lo que pase aquí. El dinero es de nosotros cinco. Queremos ayudaros, después de lo mucho que nos habéis ayudado vosotros. Lo apreciamos y no queremos dejaros aquí.

— Demasiado dinero -dijo Yoyo-. Gracias. No. -Seguía moviendo la cabeza-. Tú, Clee, buena gente. Muy excelente gente. Pero no puedo aceptar dinero.

— Vamos, Yoyo, no seas testarudo -dijo Nicky-. Debes tomarlo por Mai. Piensa en ella, tienes que protegerla.

El joven volvió a mover negativamente la cabeza.

Clee, para facilitar las cosas a Yoyo, dijo entonces con firmeza:

— Verás lo que vamos a hacer. Yo sacaré los pasajes de avión para ti y para Mai. Mañana…

— Demasiado dinero, Clee -le interrumpió Yoyo. Hizo una pausa y entonces, con un inesperado cambio de tono, dijo lentamente-: Está bien, lo pensaré… -Enmudeció, ladeó la cabeza tendiendo el oído y lanzó a Nicky una mirada de preocupación-. ¿Disparos?

— Sí -dijo Nicky y se volvió rápidamente hacia Clee. Los dos intercambiaron una mirada. Él, sin decir palabra, dio media vuelta y echó a correr, y Nicky corrió tras él. Para ambos lo más importante era ahora la noticia.

Todos los que estaban cerca del monumento habían oído los disparos y hubo una desbandada general de corresponsales, fotógrafos y equipos de televisión que salieron disparados detrás de Clee y Nicky, cruzando la plaza en dirección a la avenida Changan.

Nicky perdió a Clee en el caos de la avenida Changan. Vio vehículos blindados y camiones que bajaban por el ancho bulevar; observó que las tropas estaban armadas con rifles de asalto «AK-17». Era evidente que se dirigían a Tiananmen, y ella comprendió que, si era necesario, la tomarían por la fuerza. Corría el rumor de que Deng había dicho a los jefes militares: «Hay que recuperar la plaza a toda costa», y era indudable que así lo harían.

Ya habían mostrado sus intenciones. Aquella misma tarde, en el extremo occidental de la plaza, cerca la Casa del Pueblo, miles de soldados habían golpeado a los manifestantes que trataban de cerrarles el paso hacia Tiananmen. Por lo que ella y Clee habían podido deducir, no se habían hecho disparos, aunque hubo mucha violencia y las tropas utilizaron gases lacrimógenos. Las masas, enfurecidas, reaccionaron arrojando ladrillos y piedras a los soldados que, a su vez, usaron las porras y los látigos.

Aquella batalla fue el preludio de lo que ocurría ahora. Nick y Clee tenían experiencia de situaciones similares y, conscientes del envite político, comprendían que durante las veinticuatro horas siguientes la situación no podía sino empeorar.

De pronto, las tropas que hasta el momento habían disparado al aire, apuntaron con sus armas a los ciudadanos y estudiantes que llenaban las aceras. Nicky, helada, sin poder dar crédito a sus ojos, vio cómo la gente, aullando como animales heridos, se lanzaban hacia delante arrojando ladrillos, piedras, trozos de tubería de hierro y rudimentarias bombas de gasolina a las tropas. Los soldados respondieron con mortíferas descargas. Los heridos caían gritando de terror.

Había empezado la carnicería.

Nicky, consternada, era incapaz de moverse. Estaba petrificada, con los ojos desorbitados. La sacó del pasmo una china que la asió del brazo y le dijo en inglés:

— El Ejército del Pueblo nos está matando a nosotros, la población civil. ¡Asesinos! ¡Canallas!

— ¡No se quede aquí! ¡Vayase a su casa! -dijo Nicky a la mujer-. Esto es peligroso. Vayase a su casa.

La mujer movió la cabeza y se quedó donde estaba.

El zumbido de los helicópteros hizo que Nicky levantara la cabeza hacia el cielo nocturno. Recordó que Yoyo había dicho que los helicópteros lanzaban botes de humo. Con dedos temblorosos, ella sacó del bolso una de las mascarillas quirúrgicas y se la metió en el bolsillo, para tenerla a mano.

La avenida Changan se había convertido en un campo de batalla. Tanques y camiones llenos de soldados armados con metralletas bajaban inconteniblemente por la calzada en formación.

«Que Dios ayude a los estudiantes», pensó Nicky apartándose de la calzada.

Empezaban a estallar incendios. En varios cruces, ardían autobuses volcados que habían sido utilizados por el pueblo a modo de barricadas y, en la avenida, eran pasto de las llamas varios vehículos militares incendiados por los enfurecidos habitantes de Pekín. Las llamaradas se elevaban hacia el oscuro firmamento, como presagio infernal. Nicky vio con asombro que de los edificios de apartamentos de la avenida Changan seguía saliendo gente. Los ciudadanos, enardecidos, ansiosos de pelea, empuñaban todo lo que podía servir de arma: escobas, palos y ladrillos. Algunos iban armados de cócteles Molotov que lanzaban a los tanques ya los camiones blindados. Las detonaciones se sucedían y el aire cálido de la noche olía a cordita y a sangre.

Nicky sintió una náusea. Las balas silbaban sobre su cabeza y comprendió que debía volver al hotel.

Por su lado pasó traqueteando un carretón que transportaba a un hombre y una mujer heridos. Al verlos, la gente maldecía y agitaba los puños en dirección a los soldados que, en respuesta, volvían a disparar. Nicky se echó al suelo para protegerse. Unos botes de humo explotaron cerca de ella. Sacó la mascarilla y se la puso cubriéndose boca y nariz, pero aun así empezó a toser. Se levantó y, lentamente, se dirigió hacia el otro lado de la acera, para refugiarse bajo un grupo de árboles. Se apoyó en un tronco, tosiendo y jadeando, y se palpó el bolsillo en busca de los pañuelos de celulosa para enjugarse los ojos.

Unos sesenta soldados avanzaban por Changan con la bayoneta calada. A pesar de sus sombríos presagios, Nicky no esperaba aquello. Entonces, con alegría, descubrió a Arch a pocos pasos, y comprendió que estaba buscándola.

Corrió hacia él gritando:

— ¡Arch! ¡Arch! ¡Estoy aquí!

Cuando llegó a su lado, él dio media vuelta y lá asió por los brazos.

— ¡Nicky! ¿Estás bien?

— ¿Y tú, Arch? -dijo ella.

— ¿Has visto algo parecido? -dijo él con desolación-. Están matando a ciudadanos inocentes, y los tanques y los camiones bloquean la avenida de tal modo que las ambulancias no pueden pasar.

— Es inhumano -dijo ella.

Doblando el cuerpo y protegiéndose tras los árboles, corrieron en dirección a la plaza de Tiananmen.

Cuando llegaron a la plaza, Nicky advirtió con sorpresa que allí había calma. El ambiente estaba tranquilo, pero era una tranquilidad extraña.

Aflojando el paso, siguieron hasta el Monumento a los Mártires. Allí habían vuelto a congregarse varios periodistas. Por la expresión de sus caras, Nicky pudo darse cuenta de que estaban tan horrorizados como Arch y ella misma por lo que habían visto en Changan.

Yoyo y Mai estaban cerca hablando con un pequeño grupo de estudiantes. Nicky se llevó aparte a la pareja.

— Ahí abajo corre mucha sangre, no sé qué deciros, pero sé lo que tenéis que hacer -dijo Nicky escuetamente. Metió la mano en el bolso, sacó el sobre del dinero y lo puso en manos de Yoyo.

— Toma, Yoyo.

Yoyo la miraba fijamente.

— Pero Clee dice que él compra pasajes…

— No discutas, Yoyo, tómalo -dijo Nicky-. Mañana será peor, y yo estaré más tranquila sabiendo que tienes el dinero. Si ocurre algo y tenemos que separarnos o si nosotros hemos de salir de Pekín sin vosotros, id a Hong Kong y preguntad por nosotros en el «Hotel Mandarín». Allí nos encontraréis.

Yoyo asintió y se guardó el sobre en el bolsillo del pantalón.

— Gracias -dijo-. Comprendo. Tengo pasaporte. Mai tiene pasaporte. Todo irá bien, Nicky.

— Así lo espero. -Nicky miró en derredor y dijo a Yoyo-: ¿Qué ha pasado en la plaza?

— No mucho. Muy tranquilo. Habló Wier Kaixi. Dijo este Gobierno está contra el pueblo. Dijo los chinos deben hacer sacrificio. Para un mañana hermoso.

Nicky movió negativamente la cabeza.

— Los estudiantes no deben oponer resistencia a los soldados. Si os quedáis, debéis permanecer tranquilos.

— Comprendo -asintió Yoyo-. Chai Ling lo dice.

— ¿También ella habló?

— Sí. Dice: esto es una sentada pacífica. Dice a estudiantes. Permaneced sentados. No resistir al Ejército.

Nicky miró fijamente a Yoyo y dijo:

— Escucha, Yoyo, estos soldados no son jóvenes como los de ayer. Son veteranos muy curtidos.

— Quizás Ejército Veintisiete. Muy duros. Malo. Nosotros estaremos bien, Nicky. No te preocupes.

— Pues me preocupo -dijo ella entre dientes.

— Han venido de la Federación de Trabajadores. Vienen a proteger a los estudiantes -explicó Yoyo.

— Me gustaría que os protegierais vosotros mismos marchándoos de aquí -dijo Nicky, pero sabía que Yoyo y Mai se quedarían hasta el final, a pesar de que él debía de comprender claramente el peligro. Pero, en muchos aspectos, era tan ingenuo como la mayoría de los jóvenes de la plaza.

Clee llegó corriendo, desaliñado.

— Es horroroso… Realmente, no hay palabras…

Ella tocó la cámara que le colgaba del cuello.

— Por lo que veo, todavía está entera.

— ¡Están muy ocupados disparando contra gente indefensa para fijarse en una cámara!

Arch se acercó y, rodeando los hombros de Nicky con el brazo, dijo:

— Jimmy y Luke vuelven al hotel un rato. Vete con ellos, Nick. Llevas horas aquí fuera.

— Creo que iré -respondió ella-. Quiero escribir unas notas para mi crónica y preparar la introducción. Volveré dentro de una hora.

— No tengas prisa -dijo Arch-. Puedo garantizarte que el sarao durará toda la noche.

Cap ítulo 5

Durante las horas siguientes, Nicky no hacía más que ir y venir entre la plaza de Tiananmen y el hotel, lo mismo que la mayoría de los enviados de la Prensa extranjera.

En los alrededores de la plaza, la confusión era total. Había soldados en todas partes, y la muchedumbre no disminuía. A Nicky le parecía que, si acaso, aumentaba. La avenida Changan estaba sembrada de vehículos volcados y bicicletas abandonadas. Seguían brotando incendios, a medida que los enfurecidos y desesperados ciudadanos prendían fuego a los tanques y transportes de tropas blindados.

En las inmediaciones del «Hotel Pekín», la escena era caótica. Los heridos, los moribundos y los muertos se amontonaban, y los aterrados y afligidos ciudadanos, muchos de ellos cubiertos de sangre, trataban desesperadamente de sacar de allí a las víctimas, para llevarlas cuanto antes a los hospitales y depósitos. Para ello utilizaban camillas improvisadas; Nicky vio una que estaba hecha con la puerta de una cabina telefónica atada a unos largos tubos de hierro. Los autobuses servían de ambulancias, lo mismo que los taxi-triciclos y los carros. La mayoría de los heridos eran llevados al hospital Xiehe, que estaba cerca de Changan, en una de las calles situadas inmediatamente detrás del «Hotel Pekín».

La plaza, por el contrario, estaba relativamente tranquila, cuando Nicky volvió a ella, a las cuatro menos cuarto de la madrugada del 4 de junio. Pero, a los pocos minutos de llegar, notó la tensión del ambiente. Era casi palpable y, con la tensión, se percibía el miedo.

Las tropas habían entrado en la plaza y tomado posiciones en uno de sus extremos.

Nicky vio una formación de soldados cerca de la estatua de la Diosa de la Democracia. Miraban la plaza con gesto impasible, cruel, brutal, con el fusil en la mano, dispuestos a cargar contra sus compatriotas cuando se les diera la orden.

Cuando Nicky llegó junto a Clee, que estaba cerca del monumento, él le dijo que había ametralladoras instaladas en el tejado del Museo de Historia China, situado en el lado oriental de la plaza.

— Son eficaces, ¿eh? -dijo ella con sarcasmo. Y entonces vio que algunos de los estudiantes que estaban en el monumento escribían afanosamente, y tiró de la manga a Clee-. ¿Qué hacen?

Clee suspiró y sacudió la cabeza.

— Dice Yoyo que hacen testamento.

Nicky volvió la cara, tragando saliva, y sintió en los ojos el escozor de las lágrimas. Trató de sobreponerse; cuanto más emotiva fueran la situación y la crónica, más fría debía mantenerse.

Clee advirtió su reacción y le puso el brazo alrededor de los hombros.

— Es un mundo asqueroso, Nick, y tú lo sabes mejor que nadie.

— Pero, Clee, cuesta trabajo aceptar ciertas cosas.

— Sí.

Le sonrió débilmente y luego dijo, animosa:

— Bien, nuestro trabajo consiste en hacer que el mundo se entere de esto. ¿Dónde está Yoyo?

— Le vi hace un rato hablando con Arch. Hou Dejian, el cantante y un par de líderes más han dicho por los megáfonos a los chicos que se retiren ordenadamente… -Clee se interrumpió porque en la plaza de Tiananmen se habían apagado las luces.

— ¿Y ahora, qué? -dijo Nicky.

— Ahora, lo peor, supongo -respondió Clee lúgubremente-. No es una avería, las luces las ha apagado alguien.

Al momento, los altavoces del monumento empezaron a crepitar y una voz impersonal dijo unas palabras, aumentó el volumen y empezó a sonar la música.

— ¡Es La Internacional! -exclamó Clee-. ¡Dios, ¿y qué harán ahora los chicos?!

— Marcharse, espero -dijo Nicky.

Pero mientras sonaban en la plaza las notas del himno revolucionario de los trabajadores, Nicky comprendió que los estudiantes no se marcharían. Los entreveía en la penumbra, sentados, inmóviles, escuchando la música, impávidos, resueltos y orgullosos. Cuando el disco terminó, volvió a empezar, y durante los veinte minutos siguientes fue repetido varias veces.

De vez en cuando, Nicky y Clee cambiaban impresiones y hablaban con otros periodistas; todos esperaban que el ataque militar empezara de un momento a otro, y se preparaban para presenciar el enfrentamiento entre los estudiantes y los soldados. Pasó otra media hora sin que ocurriera nada y entonces, de pronto, teatralmente, se encendieron las luces situadas frente a la Casa del Pueblo, iluminando brillantemente aquel lado de la plaza.

Casi simultáneamente, sonaron voces por la megafonía. Hablaron varias personas, pero ni Nicky ni Clee entendieron lo que se decía. Un periodista británico que estaba cerca les dijo:

— Los líderes piden a los estudiantes que abandonen la plaza. Todos dicen lo mismo: marchaos antes de que os maten.

— Nicky -dijo Clee-, voy a tomar unas fotos de los que están hablando y de Chai Linh.

Nicky pasó los diez minutos siguientes paseando por los alrededores del monumento registrando con la mirada la muchedumbre y los escalones del monumento, sin ver a Yoyo, a Mai ni a ninguno de los estudiantes que conocía de vista, y empezó a preguntarse si, por fin, se habrían marchado de la plaza.

Se oyó otro anuncio por los altavoces, seguido de un corto silencio, hasta que otra voz resonó en toda la plaza.

Nicky siguió andando, para dar una última vuelta al monumento. Con sorpresa, vio que algunos de los jóvenes se levantaban, saltaban de los peldaños y se marchaban. Muchos tenían lágrimas en las mejillas: habían perdido su lucha pacífica por la libertad y la democracia, la fuerza militar había prevalecido, y muchos inocentes habían muerto. Pero, por lo menos, algunas vidas se salvarán ahora, pensó ella.

Estaba amaneciendo, y una incandescencia irreal iluminaba el cielo. Nicky miró el reloj. Eran más de las cinco; no podía permanecer mucho más tiempo en la plaza. Suspirando, dejó el monumento y echó a andar hacia Changan. Volvería al hotel, a preparar la crónica y el segmento de filmación, se ducharía, se maquillaría y se cambiaría de ropa. Había acordado con Arch que primero filmarían en el balcón del hotel y enviarían la cinta por mensajero aquella misma mañana y, a las ocho y cuarto, transmitiría la crónica telefónica en directo para el telediario de las siete de la tarde.

Nicky no había dado más que unos pasos cuando recordó la bolsa de lona que Yoyo guardaba en su tienda. Él le había dicho que en aquella bolsa guardaba sus posesiones más importantes. ¿Tendría en ella el pasaporte? ¿Habría vuelto a buscarlo?

Nicky dio media vuelta y, sorteando a los estudiantes que se dispersaban, corrió hacia el campamento. Mientras corría vio con angustia que en la plaza entraban más soldados. De pronto, le pareció que estaban en todas partes, y a lo lejos se oía el chirriar y el retumbar de los tanques y de los transportes blindados que avanzaban por el vasto rectángulo de piedra.

A los corresponsales de guerra no se les supone el heroísmo. Su misión es conseguir la noticia y conservar la vida. Eso había inculcado a Nicky su padre. Pero ahora decidió volver atrás, a buscar a Yoyo y Mai y se metió en el desierto campamento gritando:

— ¡Yoyo!¡ ¡Mai!

Una o dos cabezas asomaron de las tiendas y ella les gritó:

— ¡Marchaos! ¡Vienen los tanques! -Al advertir que no la entendían, empezó a gesticular con la esperanza de que captaran el significado, mientras seguía gritando. Y corrió hacia el centro del campamento.

Se vieron al mismo tiempo: Yoyo y Mai rodeaban una tienda en el momento en que Nicky salía de detrás de otra. Los dos se habían puesto chaquetas y Yoyo llevaba en la mano la bolsa de lona.

— Olvidé bolsa -explicó Yoyo levantándola-. Pasaporte.

— Vamos -dijo Nicky-. Vienen las tropas, todos se marchan. -Dio media vuelta, para regresar por donde había venido.

— ¡Por aquí! ¡Más rápido! -dijo Yoyo echando a correr por un estrecho pasillo entre las hileras de tiendas. Fueron a salir a una zona despejada de la plaza, al norte del Monumento a los Mártires.

Líneas de soldados avanzaban rápidamente hacia ellos. Detrás venían los transportes blindados y los tanques que destruirían todo lo que encontraran en su camino.

— ¡Seguidme! -gritó Nicky girando hacia la derecha y corriendo en dirección opuesta, hacia el monumento y la embocadura de la avenida Changan que quedaba detrás.

A Nicky le dio un vuelco el corazón al oír disparos de fusil a su espalda. Miró por encima del hombro y vio que Yoyo y Mai la seguían, por lo que continuó corriendo a través de la plaza, con intención de distanciarse del ejército que se acercaba. El fragor de los vehículos y los disparos era escalofriante.

Cuando se acercaban al monumento, Nicky vio por el rabillo del ojo que los últimos estudiantes se retiraban tratando de escapar, lo mismo que ellos.

— ¡Nicky! ¡Nicky!

Volvió la cabeza y vio con espanto a Mai tendida en el suelo y a Yoyo inclinado sobre ella. Nicky dio media vuelta y retrocedió.

— ¿Qué ha sido?

— Mai está herida. -Yoyo parecía aturdido.

Nicky se arrodilló y examinó la herida del hombro de la muchacha, luego le tocó suavemente la cara. Mai abrió los ojos, parpadeó y volvió a cerrarlos. Nicky le pasó los brazos por debajo del cuerpo, tratando de levantarla, pero la muchacha gimió y Nicky volvió a dejarla en el suelo. Entonces sintió las manos húmedas y vio que las tenía manchadas de sangre. Se le hizo un nudo en la garganta. Mai debía de tener más de una herida. Nicky se limpió las manos en el pantalón, enderezó el tronco y levantó la mirada.

Los tanques aceleraban y estaban casi encima. No había tiempo que perder. Nicky dijo a Yoyo:

— ¡Pronto, cógela por las piernas! Yo la cogeré por debajo de los brazos. La llevaremos detrás del monumento.

Apenas había acabado de hablar cuando sintió que la empujaban, más aún, que la lanzaban violentamente hacia un lado y oyó gritar a Clee:

— ¡Corre, Nick! ¡Muévete, Yoyo! ¡Los tanques!

La gente se dispersaba gritando de pánico. Poniéndose en pie, Nicky vio a Clee salir corriendo para apartarse de la línea de fuego, con Mai en brazos y Yoyo pisándole los talones. Se pusieron a salvo un instante antes de que los tanques y los transportes blindados, vomitando fuego, pasarán por el sitio en el que segundos antes yacía Mai. Otros no tuvieron tanta suerte.

Se pusieron a cubierto detrás del Monumento a los Mártires, una zona que parecía relativamente segura, por lo menos, momentáneamente; no había tropas a la vista. Clee dejó a Mai en el suelo y Nicky se sentó en las escaleras, junto a ella. Cuando Clee se sentó a su lado, ella le dijo:

— Gracias por salvarme la vida.

Clee le puso la mano en la barbilla obligándole a levantar la cara y la miró sin decir nada. Tenía una expresión rara, una expresión que Nicky no le había visto antes.

Finalmente, Clee dijo:

— Tenemos que llevar a Mai a un hospital. -Se quitó la cámara, la colgó del cuello de Nicky y dijo:

— Cuida de ella, creo que tengo algunas fotos buenas. -Luego se inclinó y levantó en brazos a Mai.

Cuando llegaron a la Puerta de Tiananmen, se volvieron a mirar a la plaza.

La Diosa de la Democracia ya no existía, había sido derribada y triturada por un tanque. El campamento estaba aplastado. Nicky rezó para que los pocos estudiantes que quedaban hubieran podido escapar.

Y, mientras corría detrás de Yoyo y Clee, sintió que una tristeza inmensa la invadía.

La avenida Changan estaba abarrotada de tanques y soldados; los muertos y los moribundos yacían en charcos de sangre, y los angustiados habitantes de la ciudad trataban de hacer lo que podían para ayudar.

Nicky y Yoyo iban delante, abriendo paso a Clee que llevaba en brazos a Mai.

Casi habían llegado al «Hotel Pekín» cuando Yoyo exclamó:

— ¡Mirad! ¡Bandera de la Cruz Roja en el autobús 38! Ambulancia. Llevarán a Mai al «Hospital Xiehe».

Clee asintió y siguió avanzando con la muchacha herida, pidiendo a Dios que los médicos pudieran salvarla.

Nicky estaba en el centro de la suite de la «ATN» en el «Hotel Pekín», concentrándose en lo que debía decir. En China, eran las ocho y cuarto de la mañana del domingo. En Nueva York, las siete y cuarto de la tarde del sábado.

Tenía el teléfono celular en la mano y hablaba con claridad, con firmeza, sin pausa, utilizando la que ella llamaba su velocidad de televisión. Estaba llegando al fin de su estremecedora crónica de los acontecimientos que había presenciado en Tiananmen. Sus últimas palabras fueron dramáticas:

— Mao Tsé-tung dijo una vez que el poder político sale del cañón de un arma. Hoy, el Ejército de Liberación del Pueblo ha vuelto sus armas contra la gente de la calle y los estudiantes. Gente inocente. Gente indefensa. Ha sido una matanza. Perpetrada por orden de unos gobernantes ancianos que se aferran desesperadamente a su poder político. Por lo visto, Mao Tsé-tung tenía razón. Por lo menos, por lo que se refiere a China. -Una pequeña pausa antes de terminar-: Nicky Wells les desea buenas noches desde Pekín.

Oyó que Mike Fowler, el presentador de la «ATN» decía al otro extremo de la línea:

— Muchas gracias, Nicky, por esa extraordinaria crónica desde Pekín. Y pasando ahora a las noticias del Este de Europa…

Nicky desconectó el celular y miró a Arch que estaba sentado a su mesa, con el teléfono al oído. Él sonrió, asintió varias veces y levantó el puño con el pulgar hacia el techo, para indicarle que había hecho un buen trabajo.

Arch hablaba con Joe Speight, director de informativos de la cadena, que estaba en la sala de control de la central de la «ATN» en Nueva York.

— Gracias, Joe -dijo Arch, radiante-. Enviaremos la cinta dentro de una hora. Deberías recibirla mañana por la noche. Está bien. Ciao. -Colgó y se acercó a ella-. Nick, les ha encantado. ¡Estuviste grande!

— Es una de las mejores crónicas que has hecho desde aquí -dijo Jimmy-. Pero la cinta es todavía mejor.

— Estoy de acuerdo -dijo Luke.

— Gracias, chicos -sonrió Nicky. Sus elogios le hacían mucho bien porque sabía que ellos siempre le decían la verdad y que, si no estaba a la altura, tampoco se lo callarían.

Sonó un golpe en la puerta, la abrió Luke y entró Clee. Estaba descompuesto y demacrado; Nicky, al ver sus ojos oscuros vacíos de expresión, supo lo que iba a decir antes de que abriera la boca.

— Mai ha muerto -dijo él con voz átona-. No han podido salvarla. Había perdido mucha sangre.

— Pobre muchacha -dijo Jimmy. Luke se sentó pesadamente y Arch parecía desolado. Nicky se acercó a Clee sintiendo las rodillas flojas.

— Tienes mala cara, Clee. Ven, siéntate, toma un poco de café.

Clee se adelantó un paso para acercarse más a Nicky y le enjugó con la mano las lágrimas de las mejillas que ella no había notado.

— Tienes mucha razón en llorar, ¿sabes?

— Sí. -Nicky suspiró profundamente-. ¿Y Yoyo?

— Está deshecho pero ileso.

Ella asintió.

— ¿Dónde está?

— En el «Hospital Xiehe», haciendo los trámites para llevar el cadáver de Mai a casa de los padres. Viven en las afueras de Pekín.

De pronto, ella se quedó sin palabras, incapaz de decir nada.

Clee la rodeó con el brazo y la llevó al sofá. Se sentaron los dos y él dijo en voz baja.

— Nosotros, los periodistas, tenemos que ver guerra, muerte y tragedia a diario. Nos curtimos, creemos que somos invulnerables. Pero en realidad no lo somos, Nicky. Ni siquiera tú.

Segunda Parte:

AMANTES

Ven a vivir conmigo y sé mi enamorada

y todos los placeres gustaremos…

Christopher Marlowe

Cap ítulo 6

Era paisaje de Cézanne, paisaje de Van Gogh. Eso le había dicho Clee y tenía razón.

El color de sus paletas era el color del día, el color de la tierra y el cielo de la Provenza: encendidos tonos castaños, sienas tostados, terracotas sangrantes que viraban al naranja y al albaricoque, rosados y melocotones acentuados por el contrapunto del amarillo ácido y el genciana vibrante y una gama de azules intensos y verdes resplandecientes como el esmalte. Y, todo, envuelto en el suave fulgor dorado del cálido sol provenzal.

Desde el momento en que llegó a la Provenza, Nicky se sintió extasiada por la belleza del paisaje que rodeaba el viejo mas que poseía Clee. No pasaba día sin que una cosa u otra la dejara en suspenso. En este fabuloso rincón del Sudeste de Francia, la Naturaleza se le revelaba constantemente con todo su esplendor, en infinidad de cosas grandes y pequeñas.

Esta tarde de sol, sentada a la sombra de un plátano cerca de la franja de losas blancas que bordeaba la piscina, bebiendo citron pressé y soñando despierta, casi se reía de sí misma. Se había sentido reacia a venir, pero ahora comprendía que por nada del mundo hubiera tenido que perderse este pequeño respiro en su quehacer de informar de catástrofes.

Agradecía vivamente a Clee que le hubiera cedido su casa tan generosamente. Era su retiro particular, y ella sabía que muy pocas personas eran invitadas a ir allí. Pero, se dijo, así era Clee, siempre preocupándose por su bienestar; esta ultima atención era sólo una más de sus muchas muestras de amabilidad.

La idea de que Nicky viniera a la Provenza había surgido en Hong Kong, hacía tres semanas, mientras ella y Clee acababan de cenar en el «Hotel Mandarín». De improviso, quizá porque la veía más fatigada que nunca, Clee le dijo: «Vete a mi casa de campo del Sur de Francia, Nick. A mí me sienta de maravilla sólo estar allí sin hacer nada. Ya verás cómo te relaja aquel lugar tan sedante.»

Al principio, ella se resistía. En aquel momento, no le apetecía ir a Francia, a pesar de que amaba este país y en el pasado se había sentido muy a gusto allí. Pero, desde hacía varios años, guardaba para ella recuerdos dolorosos.

Hacía casi tres años, había estado en Cap d'Antibes con Charles Devereaux, un hombre del que estaba muy enamorada y con el que iba a casarse. Insospechadamente, sin que hubiera entre ellos ni asomo de conflicto, él rompió sus relaciones de un modo brutal y sin dar explicaciones. Aquello había ocurrido sólo un par de meses después de un idílico viaje a la Costa Azul.

Y no había vuelto a ver a Charles Devereaux.

Por ello, no quería deprimirse más aún visitando un lugar en el que habían pasado sus últimos días juntos. Había momentos en los que todavía se sentía ultrajada y una cólera fulminante la estremecía. Vivía entregada a su trabajo, procurando rehuir los recuerdos.

Pero Clee, ajeno a las circunstancias, había insistido en la invitación. Poco antes de salir de Hong Kong hacia París, le dijo: «Lo siento, yo no voy a poder estar, pero mi ama de llaves te cuidará muy bien. Hazme este favor. -A su cara infantil asomó una sonrisa confiada, y agregó-: Te mimará escandalosamente y te garantizo que quedarás prendada de ella. Amélie es una joya. Y la casa está en una región preciosa, tierra de pintores. Cézanne y Van Gogh pintaron por los alrededores. Sé que allí descansarás. Anda, mujer. Tienes que concederte a ti misma un respiro, unas semanas de paz después del horror de Pekín. Tienes que ser más generosa contigo misma, Nick.»

Aquella solicitud la conmovió y le dijo que lo pensaría. Y, de regreso en Nueva York, lo pensó. Sorprendentemente, pensaba con frecuencia en la casa de campo de Clee en Francia y en la posibilidad de hacer una pausa en el trabajo para ir en busca de paz.

En los pocos momentos que le dejaba libres la filmación y edición de un especial de televisión sobre los sucesos de la plaza de Tiananmen y sus repercusiones, Nicky especulaba con las posibilidades de hacer el viaje, aunque sin decidirse a comprar un pasaje, hacer las maletas y marcharse.

Finalmente, fue Arch quien le dio el empujón definitivo. Una vez terminado el especial, le dijo que tenía un aspecto horrible, que parecía agotada. «Extenuada -fue su expresión-. No hay otro especial en perspectiva hasta dentro de un par de meses, y un descanso te hará bien. Tómate unas vacaciones ahora que puedes, Nick. Las necesitas.»

Cuando ella adujo que tal vez ocurriera algo que conmoviera al mundo, Arch le dijo riendo que, si estallaba una guerra, la traería en avión desde donde estuviera.

Nicky se había reído y protestado: «Tan mal no debo de estar, Arch. Exageras.»

La respuesta de Arch fue clara y concisa: «Aperreada, Nick, es lo que pareces. Palabra.»

Nicky se miró al espejo y hubo de reconocer que Arch tenía razón. Después de examinarse la cara, decidió que aún se había quedado corto. Parecía enferma. Estaba insólitamente pálida, demacrada incluso; tenía profundas ojeras y el pelo lacio. Con alarma, observó que sus ojos, siempre tan claros y vividamente azules, estaban empañados, mates, hasta descoloridos si ello era posible.

Nicky era consciente de que los cosméticos podían disimular muchos defectos ante la cámara, y que ella podría seguir ocultando los síntomas de fatiga con trucos de maquillaje. Pero aquella tarde también reconoció que sería estúpido no tomarse un descanso, especialmente cuando la cadena le debía tantas vacaciones. Se sentía débil, sí, y mentalmente agotada, y al parecer ahora ya empezaban a notarlo los demás. De modo que soltó el espejo, llamó a Clee a su oficina de París y le dijo que le gustaría aceptar su ofrecimiento de la casa de campo de la Provenza, si seguía en vigor. Clee estuvo encantado.

— Es fantástico, Nick -dijo. Su energía y su entusiasmo resonaban desde el otro extremo de la línea-. Yo salgo mañana hacia Moscú, voy a retratar a Gorbachov para París-Match, pero Jean-Claude se encargará de que alguien te espere en Marsella y te lleve a la granja. Lo único que tienes que hacer es ir a Marsella, vía París o Niza. Di a Jean-Claude qué día llegas, y la hora. Yo te llamaré desde Moscú, para saber cómo te va, cuando estés instalada.

Antes de cuarenta y ocho horas, Nicky volaba sobre el Atlántico más veloz que el sonido a bordo del «Concorde» francés y aterrizaba en París al cabo de sólo tres horas y cuarenta y cinco minutos de vuelo. Durmió en el «Plaza-Athénée», su hotel favorito, y a la mañana siguiente, en el aeropuerto de Orly, tomó un avión para Marsella.

Jean-Claude, el director de la oficina de Clee, le explicó que en el aeropuerto la esperaría un chófer de la empresa de alquiler de coches que ellos solían utilizar.

— No hay confusión posible: él llevará un cartel con tu nombre en letras grandes -le había dicho por teléfono Jean-Claude.

Según lo prometido por Jean-Claude, el chófer estaba esperándola en la zona de equipajes. Dijo llamarse Étienne, y era un provenzal simpático, locuaz e informativo que le amenizó el trayecto hacia el interior con folklóricos relatos de la región un tanto fantásticos. También le recitó más datos acerca de Aix y Arles de los que ella podía asimilar de una vez.

Aunque Nicky hablaba bien el francés, pues no en vano había pasado en París una parte de su niñez con sus viajeros padres, al principio, se le hacía difícil entender el dialecto provenzal. Hasta que se dio cuenta de que la dificultad se debía a que Etienne añadía la g a muchas palabras, de modo que bien se convertía en bieng, etcétera. Una vez Nicky hubo realizado este ajuste fonético y habituado el oído a la rica cadencia gutural y a la rápida pronunciación de su chófer, no tuvo problemas para entenderle.

Durante el trayecto de Marsella a Aix-en-Provence, Nicky empezó a observar que el paisaje era completamente diferente del de la Costa Azul, la zona del Midi que ella conocía bien. Sus padres eran unos enamorados de Francia, y de niña la llevaban de vacaciones y también en visitas más breves, a los lugares de veraneo más renombrados, particularmente, Beau-lieu-Sur-Mer, Cannes y Montecarlo. Y, en octubre de 1986, había pasado aquellas dos semanas extraordinarias en Cap d'Antibes con Charles Devereaux, después de las cuales él había desaparecido de su vida por completo y para siempre.

Pero aquella zona de la Provenza era completamente nueva para ella y no le traía recuerdos. Este descubrimiento hizo que, de pronto, se sintiera reconfortada y empezara a relajarse en el aire acondicionado del cómodo «Mercedes».

Cruzaban una región en la que el llano y el monte se alternaban. Había pequeñas ciudades situadas en bucólicos rincones y pintorescos pueblos de montaña que parecían brotar del azul del cielo. Había campos cubiertos de lavanda en flor, oscuros viñedos y huertos de frutales que se extendían a lo largo de kilómetros. Punteaban el fértil paisaje hileras de retorcidos olivos y majestuosos cipreses que se erguían como centinelas en el horizonte lejano.

La Casa de Clee estaba en el departamento de la Provenza llamado Bouches-du-Rhône, situado entre la antigua ciudad universitaria de Aix-en-Provence y Saint Rémy. Se levantaba en las afueras de un pueblecito cercano a los verdes montes de Lubéron, una de las cordilleras de la Provenza.

La granja era mayor de lo que Nicky esperaba, una casona de forma irregular no exenta de elegancia y, evidentemente, muy antigua. Estaba muy bella al sol del atardecer que encendía su tejado rojo y ponía un cálido tinte color de miel en sus muros de piedra clara. Se divisaba, con su puerta blanca, al extremo de una recta y larga avenida de cipreses.

Finalmente, Etienne paró el coche y exclamó: «Eh, voilà!» señalando la casa con un amplio ademán. Luego, se volvió y le sonrió triunfalmente, como si llevarla hasta allí hubiera sido una hazaña.

Amélie, el ama de llaves de Clee, y Guillaume, su marido, la esperaban en la puerta y la recibieron con cálidas sonrisas.

Guillaume se llevó el equipaje con prontitud, y también a Etienne que no se hizo repetir la invitación de «pasar a la cocina a tomar un pastis».

Entre alegres risas, Amélie hizo entrar a Nicky y se empeñó en enseñarle la casa antes de llevarla a sus habitaciones.

Empezaron el recorrido por la cocina, evidentemente, la pieza favorita de Amélie, de la que estaba muy orgullosa. Era grande, de paredes blancas, vigas oscuras y suelo de baldosas rojas. Una enorme chimenea de piedra ocupaba toda la pared del fondo; a su lado, había una gran cocina y, debajo de las tres ventanas, sendos mostradores de mármol. Encima de los mostradores, en cestas de mimbre, productos del campo. Una contenía manzanas, naranjas, peras, ciruelas, melocotones, albaricoques y cerezas y la otra, zanahorias, col, patatas, judías y guisantes. De una viga del techo colgaban ristras de ajos y manojos de cebollas y de las hierbas de la Provenza que impregnaban el aire de olor a mejorana, romero y tomillo.

En el centro de la cocina había una mesa redonda, cubierta con un mantel de algodón a cuadros blancos y rojos, a juego con las cortinas de las ventanas, recogidas con lazos. Ocupaba un lugar destacado en la pared del fondo un antiguo estante de panadería, de hierro forjado con adornos de latón. En él se amontonaban pucheros y sartenes de cobre que relucían al sol. En la pared de enfrente, en una serie de estantes de obra, se guardaban fuentes, platos, soperas y tazones para el café au lait en loza de colores vivos.

La cocina daba directamente al comedor y ambas piezas se habían armonizado con idénticas baldosas de barro cocido, paredes blancas y vigas de madera oscura. En el comedor había una gran chimenea antigua, construida de la piedra color crema de la región y bien provista de leños para el invierno. Dos ventanas, situadas una a cada lado, inundaban la pieza de luz. La larga mesa de roble, las sillas de alto respaldo y el aparador tallado acentuaban el ambiente campesino. Colgaba del techo una lámpara rústica de hierro forjado y recorrían el centro de la mesa una colección de candelabros de latón con gruesas velas blancas. Grandes ramos de flores colocados encima de la mesa y en el aparador alegraban el austero comedor.

Amélie se adelantó rápidamente para enseñarle el recibidor y luego abrió una puerta que daba a una pequeña sala de estar de la planta baja. El suelo era de relucientes baldosas color crema, las paredes estaban pintadas de un suave amarillo manteca y los dos sofás colocados a cada lado de la pequeña chimenea estaban tapizados de lino crudo. Había mesitas auxiliares en los lugares adecuados y, a cada lado de la chimenea, una antigua cómoda con una alta lámpara de cerámica. Debajo de la ventana, en una mesita, se veían los últimos números de las grandes revistas internacionales, entre las que destacaban Life y Paris-Match, al igual que Time y Newsweek.

— Ahora iremos al piso de arriba -le dijo Amélie, llevándola otra vez al recibidor. Nicky la siguió dócilmente por una amplia y curva escalera de piedra blanca que terminaba en un rellano cuadrado. A un lado estaba la biblioteca y, al otro, la sala de estar principal. Las dos piezas, pintadas de blanco, con altas chimeneas, suelo de madera clara y finas alfombras marroquíes.

La sala tenía mobiliario provenzal y los sofás y sillones estaban tapizados de telas crema, café au lait y caramelo. Los ramos de flores ponían notas de color en todas partes, y Nicky tuvo una impresión de aire, luz y espacio, y una maravillosa sensación de tranquilidad.

La biblioteca, al otro lado del rellano, tenía las paredes cubiertas de libros y dos mullidos sofás tapizados de algodón color melón. En un ángulo, Clee había creado un centro audiovisual con el equipo más moderno: televisor de pantalla gigante, vídeo, magnetófono y lector de compact disc. En los estantes superiores se habían situado altavoces estéreo.

— Es la habitación preferida de Monsieur Clee -le informó Amélie moviendo la cabeza afectuosamente. Luego, señalando al techo, anunció-: Más escaleras, Mademoiselle. Allons!

Las dos mujeres salieron al gran descansillo y subieron otro tramo de escaleras de piedra blanca, éste, más estrecho, hacia la planta de los dormitorios.

Nicky descubrió que tenía una suite para ella sola debajo del tejado, compuesta por cuarto de baño, dormitorio y salita, deliciosamente decorada en blanco, crema y caramelo, los colores base de la casa. En la sala había varios muebles selectos, y en el dormitorio, un armario y una cómoda antiguos. La primera ojeada le informó de que cada pieza había sido elegida con esmero y se había dotado a la suite de todas las comodidades.

— Subiré las maletas -dijo Amélie después de abrir el armario y los cajones de la cómoda-. Y, por favor, Mademoiselle Nicky, dígame usted si desea algo más. Monsieur Clee se enfadará comigo si no la cuido bien.

— Muy amable, Amélie -respondió Nicky sonriendo-. Todo es perfecto. Y muchas gracias por haberme enseñado la casa.

— Ha sido un placer. Mademoiselle -dijo Amélie con una sonrisa antes de desaparecer por la escalera.

Esta conversación había sido mantenida hacía sólo cuatro días, pero Nicky ya se sentía descansada. La casa y sus alrededores tenían un efecto sedante y hacía tiempo que no se encontraba tan tranquila. Dormía mejor que de costumbre y, en aquel apacible entorno, se había relajado por completo.

Sus días eran lentos, perezosos, sin presiones, y no había hecho nada más complicado que pasear por los campos y los bosques los alrededores y nadar en la piscina. El aire puro, el ejercicio y la deliciosa cocina de Amélie eran una excelente terapia de recuperación. Por la noche, leía, escuchaba música, miraba la televisión francesa en la biblioteca y, como buena maníaca de la noticia, sintonizaba la «CNN».

Según le había dicho Guillaume, hacía poco, Clee había mandado instalar el cable, para captar la cadena de noticias norteamericana.

— Es por su trabajo, ¿comprende, Mademoiselle? -había creído necesario agregar, y ella había vuelto la cara para disimular una sonrisa.

Nicky se movió ligeramente en la tumbona, alargó la mano hacia el citron pressé y tomó un buen sorbo, saboreando la acidez de la limonada. Era la última semana de junio y empezaba a hacer calor, aunque era soportable. Aquella misma mañana, Amélie le había dicho que julio y agosto eran los peores meses del verano en aquella parte de la Provenza. Achicharrante era la palabra que había utilizado. A continuación, Amélie se había enfrascado en una pequeña disertación sobre el Mistral, el viento seco del Norte que incluso en verano podía soplar con furia y provocar grandes destrozos. Llegaba al Sur por el valle del Ródano y con frecuencia presagiaba mal tiempo. Amélie, al igual que la mayoría de los provenzales, echaba la culpa al Mistral de toda clase de trastornos y dolencias.

— Los animales se vuelven locos. Y las personas -confió con acento lastimero mientras servía a Nicky una segunda taza de café au lait-. Produce jaqueca. Y la gripe. Y dolor de muelas. Y de oídos. Y, en invierno, hay veces, que sopla durante tres semanas. Causa destrozos. Derriba árboles y arranca tejas. Quel vent! -Y, encogiéndose de hombros con un gesto típicamente francés, volvió a la cocina con paso rápido, a llenar otra vez la cafetera y calentar más leche para Nicky.

Como vaticinara Clee, Nicky había quedado prendada de Amélie. El ama de llaves era una mujer baja, robusta y, evidentemente, muy fuerte. Tenía un aspecto inconfundiblemente mediterráneo, con el pelo de un negro azulado recogido en un moño, los ojos como aceitunas negras y la piel tostada. Siempre risueña y jovial, recorría la casa haciendo sus numerosas labores como un vendaval, quizá como el propio Mistral. Fregaba y pulía, lavaba y planchaba, cocía pan, pasteles y tartas, preparaba unas comidas deliciosas y arreglaba los jarrones de flores y los decorativos cestos de frutas esparcidos por toda la casa.

Guillaume era, lo mismo que Amélie, un típico provenzal. Tenía la piel curtida por el aire y el sol, el pelo negro veteado de gris y unos ojos llenos de afabilidad y humor. Era de estatura mediana y muy musculoso, y se entregaba al trabajo con tanto vigor y entusiasmo como su mujer.

Él barría la era, la terraza y el patio de la barbacoa, limpiaba la piscina y cuidaba el jardín y el huerto, al igual que las dos hectáreas de viña que se extendían detrás de la casa. Guillaume sulfataba, recortaba, podaba y, con la ayuda de Amélie y de un par de jornaleros del pueblo, vendimiaba, hacía el vino y lo embotellaba.

— Una parte lo vendemos y una parte lo guardamos para nosotros. Y para Monsieur Clee, naturellement -le explicó cuando la llevó a ver la propiedad.

Amélie y Guillaume tenían un hijo, François, que estudiaba en la Sorbonne, en París, del que estaban muy orgullosos; Nicky ya había oído hablar mucho de él a su ufana madre. También tenían dos hijas, Paulette y Marie, que estaban casadas y vivían en el pueblo, y que iban a ayudar a la granja en las raras ocasiones en que Clee tenía invitados.

Cuando Clee llamó desde Moscú la noche en que ella llegó a la granja, le hizo grandes elogios de Amélie y de Guillatime. Ahora ella sabía a qué se refería exactamente. Le eran muy adictos y cuidaban la casa y las tierras como si ellos fueron sus dueños. Su vivienda era aneja a la casa principal y se comunicaba con ella por una puerta situada en la cocina. Era de la misma piedra del país, beige pálido y con la pátina de los años, tenía idéntico tejado rojo y pesados postigos y puertas pintados de un blanco resplandeciente.

Las dos casas se veían desde la zona de la piscina en la que estaba Nicky, y parecían formar parte de la tierra en la que se levantaban, como si hubieran crecido allí. Y, en cierto modo, así era. La casa y los edificios anejos tenían ciento cincuenta años, según le había dicho Guillaume, pero parecían haber estado allí siempre.

Nicky se sentía fascinada por todo lo de la granja, y empezaba a darse cuenta de lo mucho que disfrutaba de estar en el campo, cerca de la tierra. Era fácil comprender por qué Clee amaba tanto aquella casa, a pesar de que no podía pasar en ella todo el tiempo que deseaba. De vez en cuando, durante los dos años en que lo había tratado, él le hablaba de aquel lugar y ahora comprendía por qué le cambiaba un poco la voz cuando se refería a su casa de la Provenza. Era un rincón aparte, lleno de paz y belleza en el mundo turbulento.

Nicky estuvo fuera hasta casi las seis, contemplando cómo cambiaba la luz a medida que bajaba el sol hacia la oscura silueta de los montes lejanos. Luego, recogió el libro y las gafas y, lentamente, subió hacia la casa por el sendero de losas.

Mientras subía las escaleras hacia su habitación del último piso, pensó en Yoyo. Todos los días se acordaba de él varias veces. La preocupaba no tener noticias. Ella y Clee le habían buscado en Pekín antes de salir hacia Hong Kong, pero había desaparecido, lo mismo que la mayoría de los líderes estudiantiles. «Se ha escondido», le dijo Clee, y ella pensó que ojalá fuera así, que no hubiera sido arrestado.

Nicky, su equipo y Clee se quedaron varios días en Hong Kong, por si aparecía Yoyo, pero al fin tuvieron que marcharse.

El único consuelo de Nicky era pensar que Yoyo sabía dónde encontrarlos. Ella le había dado su tarjeta la primera semana de conocerlo, lo mismo que Arch y Clee. Era de esperar que las conservara y que, con el dinero que le habían dado, pudiera salir de China.

Incluso llegó a pensar en escribirle a la Academia Central de las Artes, pero desistió, al comprender que la carta de una periodista occidental podía crearle complicaciones. Probablemente, había censura postal y una carta suya podía costarle la libertad. O la vida.

Con un respiro, Nicky empujó la puerta y entró en sus habitaciones, tratando de reprimir su inquietud por Yoyo. Ella nada podía hacer como no fuera pedir a Dios que estuviera a salvo y pudiera encontrar el modo de escapar a Occidente.

Cap ítulo 7

El grito rompió la pesadilla.

Resonó en el dormitorio y le pareció que le taladraba el cerebro, como si hubiera gritado ella.

Nicky se sentó en la cama con brusquedad, completamente despierta, con la cara y los brazos bañados en sudor. Ladeó la cabeza y tendió el oído, parpadeando, para acostumbrar los ojos a la penumbra de la habitación.

No se oía más sonido que el leve tic-tac del reloj en la mesita de noche y el roce en el cristal de las hojas del árbol que había delante de la ventana.

¿Había gritado ella durante aquel sueño pavoroso? ¿O había sido otra persona? ¿Alguien de fuera? No estaba segura y, para cerciorarse, saltó de la cama y se acercó a la ventana.

El cielo estaba oscuro y sereno. La luna llena que brillaba sobre los tejados de los viejos establos ponía una pátina plateada en el patio, haciendo resaltar el ciprés, la vieja carretilla llena de flores, el banco y las escaleras que conducían al huerto. Pero fuera no había nadie, y nadie podía haber chillado. Nadie más que ella, claro.

A pesar de que la noche era cálida, Nicky tuvo un pequeño escalofrío. Volvió a la cama, inquieta por aquella pesadilla que la había asustado hasta hacerla gritar y despertarse. Se acostó subiéndose la sábana sobre los hombros desnudos y trató de dormir.

Pero, como al cabo de media hora siguiera despierta, se levantó de la cama, se puso su bata de algodón y bajó a la biblioteca. Después de encender una lámpara y el televisor, se acurrucó en uno de los sofás, diciéndose que, puesto que no podía dormir, por lo menos miraría la «CNN».

Una vez terminada la ronda de las noticias internacionales, cuando la programación pasó a temas de interés local, un reportaje sobre los granjeros del Medio Oeste, el pensamiento de Nicky empezó a divagar. Y, como era natural, se centró en la pesadilla que acababa de tener. Era espantosa, y seguía estando muy vivida y presente. Había soñado con Clee y recordaba hasta el último detalle de la pesadilla.

Estaba en un gran desierto. Hacía calor agradable y, a pesar de estar sola, no tenía miedo. Se sentía satisfecha. Subía por una duna y, al llegar a lo alto, vio que al otro lado había un oasis. Sintió sed, bajó corriendo y se puso a beber, cogiendo el agua con la palma de las manos, hasta que vio que en el agua había vetas de sangre. Se echó atrás horrorizada y, al sentarse sobre los talones, vio una revista arrugada y manchada de barro y de sangre. Era un ejemplar de Life. Lo hojeó y vio una foto de Clee. El pie decía que había muerto, que lo habían matado mientras hacía un reportaje para la revista. Pero no decía dónde ni cuándo había muerto, no había fecha en la revista. Ella se asustó y se quedó helada; a pesar de que el sol del desierto abrasaba. Se levantó y echó a correr, en busca de Clee. Se sentía segura de que tenía que estar cerca. Y vivo.

Estuvo andando varias horas, pero ya no por el desierto. Llevaba gruesa ropa de invierno y era de madrugada, y había escarcha. Alrededor había muchos cadáveres y señales de guerra y destrucción. Clee se acercó a ella entre la niebla y le tomó una mano para ayudarla a caminar sobre los cadáveres. De pronto, vieron un jeep a lo lejos y Clee dijo: «¡Mira Nick! ¡Pueden llevarnos consigo en la retirada!» Y echó a correr. Ella también corría, pero tropezó y, cuando se enderezó, él ya no estaba. Durante una fracción de segundo, tuvo miedo y luego empezó a buscarlo entre los soldados muertos. No podía encontrarlo.

Había kilómetros y kilómetros de cadáveres y un silencio que le hizo pensar si no sería aquello el fin del mundo. Vio dos cadáveres uno el lado del otro. Corrió hacia ellos y volvió sus frías caras, para ver si alguno de ellos era Clee, pero retrocedió, consternada. Uno era Yoyo y, el otro, Charles Devereaux.

Entonces dio media vuelta y echó a correr, tropezando y cayendo sobre los soldados muertos en su prisa por escapar de aquel horror. De pronto, se miró las manos y la ropa y vio que estaban cubiertas de sangre caliente y viscosa. La invadieron el horror y la náusea y, cuando empezaba a desesperar de encontrar a Clee o de poder escapar, llegó al extremo del campo de batalla.

Ahora andaba por una playa de arena blanca y, aparcado debajo de una palmera, estaba el jeep que había visto antes. Estaba abandonado. Miró al mar azul cobalto. A poca distancia, vio flotar un cuerpo. ¿Era Clee? Él la llamó por señas. ¡Era él, sí! ¡Estaba vivo! Corrió al agua. Estaba helada pero extrañamente espesa, como el aceite, y costaba nadar. Y entonces vio que el mar no era azul sino rojo. Era un mar de sangre.

Clee le tendía la mano: ella trataba de asirla: sus dedos estaban a pocos centímetros. Mientras ella hacía esfuerzos desesperados por acercarse, él empezó a hundirse y desapareció en el mar.

El sueño había terminado aquí y el grito la había despertado. Había gritado ella, ahora le constaba.

Tiritó, sintiendo la carne de gallina y se ciñó la bata. Se levantó, fue al pequeño bar que había al lado de la librería, miró las botellas y alargó la mano hacia el marc de Bourgogne.

El nombre le era vagamente familiar y entonces reconoció la etiqueta. Claro, era uno de los licores que Charles importaba de Francia. Dejó la botella en la bandeja de plata pero en seguida la cogió otra vez, se sirvió una copa, tomó un sorbo y volvió al sofá.

Nicky no sabía mucho de sueños, pero estaba lo bastante informada como para comprender que su pesadilla era, simplemente, la manifestación de impresiones acumuladas en su subconsciente. Hacía varios años, su madre le había dicho que uno soñaba sus terrores, que lo que asustaba realmente a una persona, afloraba durante el sueño, cuando se revela el subconsciente. No le llevó mucho tiempo analizar su pesadilla. Sabía bien lo que significaba: ella temía que Yoyo hubiera muerto, y le preocupaba que Clee, fotógrafo de guerra en constante peligro, pudiera morir.

Es perfectamente comprensible, se dijo tomando otro sorbito de marc. Últimamente, pensaba mucho en ellos dos y era natural que aparecieran en sus sueños. Pero, ¿por qué estaba en su pesadilla Charles Devereaux? Tal vez porque ella se encontraba en Francia, país por el que los dos habían viajado y al que él venía con frecuencia a comprar vino para su empresa importadora. Y en el que juntos habían pasado aquellas dos semanas…

Cuando más lo pensaba más se convencía de que había soñado con aquellos tres hombres porque cada uno de ellos, a su manera, la inquietaba vivamente.

Cap ítulo 8

Clee contemplaba atentamente la docena de transparencias colocadas en la mesa de luz de su despacho de París. Al cabo de un par de minutos, miró a Jean-Claude Roche, director de «Image», su agencia gráfica, y movió afirmativamente la cabeza:

— Me parece que has hecho un buen descubrimiento, Jean-Claude, porque las fotos son buenas. Francamente buenas. De manera que ya puedes decirle a ese chico que venga a verme y cuanto antes, mejor. Y es que nos está naciendo falta otro buen fotógrafo. En estos momentos, hay más trabajo del que podemos hacer.

Jean-Claude parecía satisfecho.

— Marc Villier es absolutamente fantástico, Clee. Listo, lanzado y sensible a la vez. Y también posee esa visión tuya clara e imperturbable… Te gustará, es… ¿cómo te diría? Muy tratable.

— Está bien. Y, a juzgar por estas fotos, su trabajo es excelente. ¿Tienes alguna otra cosa para mí?

— No. Todo sigue su curso. Te dejé la hoja de trabajos en la mesa. La gente está ocupada para varias semanas. Menos tú. Te he dejado libre.

— Magnífico. No me vendrán mal unos días de respiro, después de Pekín y de Moscú -exclamó Clee, animado ante la idea de un descanso. Se volvió, recogió las transparencias y las dio a Jean-Claude.

— Gracias -dijo Jean-Claude, metiéndolas en un sobre grande-. Llamaré a Marc y le diré que venga mañana por la mañana. ¿De acuerdo?

— Sí. A propósito, ¿qué hay del encargo de Life?

— Te necesitan unas tres semanas, a últimos de julio y primeros de agosto. Quieren que primero vayas a Washington, a retratar al Presidente y a Mrs. Bush.

— Es lógico; el congreso tiene sesiones durante todo el mes de julio, y probablemente Bush estará fuera en agosto, en Camp David o en Kennebunkport. ¿Y, después del Presidente, a quién he de retratar?

— No lo han dicho. Pero quieren varios reportajes. Les dije que lo antes posible les avisaría de la fecha de tu llegada. Tienen que pedir confirmación a la Casa Blanca. Conque, ¿cuándo piensas ir?

— Sobre el catorce, supongo. -Clee se acercó a su revuelta mesa y se sentó-. Pregunta a Marc Villier si puede venir mañana temprano, a las siete y media o las ocho.

— Está bien. -Jean-Claude se fue hacia la puerta, pero antes de salir se volvió a mirar a Clee-. No habrá ninguna dificultad; vendrá a la hora que tú digas. Ese chico no quiere más que trabajar para ti, Clee. Eres su ídolo.

Clee se limitó a sonreír, sin hacer comentarios. Él sabía de ídolos y de lo que podía significar tener un ídolo.

Automáticamente, sus ojos se volvieron hacia la fotografía de Robert Capa, una de la colección colgada en la pared lateral. Sintió una punzada de una tristeza familiar, como casi siempre que miraba a Capa. Él había nacido tarde, y la muerte de Capa había sido trágicamente prematura.

Al cabo de un momento, bajó la mirada a los papeles amontonados en su mesa y los repasó distraídamente como era habitual en él. El papeleo no era su fuerte; en realidad, le aburría. Prendió las cartas con un clip, escribió en la de encima: «Louise, ocúpate de esto como mejor te parezca» y las puso en la bandeja de la que su secretaria las recogería al día siguiente.

Clee miró el reloj y vio que eran casi las seis. Si tenía que anular la cena con sus amigos Henry y Florence Devon, más valía hacerlo inmediatamente. Henry era escritor y trabajaba en la oficina de Time en París. Clee marcó el número de su línea directa. El teléfono estuvo sonando mucho rato antes de que lo descolgaran y la voz áspera de Henry dijera con su acento bostoniano:

— Allo, oui?

— Hank, soy Clee.

— ¡Clee, no me digas que esta noche no vienes!

— Fuerza mayor, Hank, lo siento.

— Flo ha invitado a esa modelo de Lacroix que no sé cómo se llama pero que es fabulosa. No querrás perderte la ocasión de conocerla, ¿verdad?

— ¡Me gustaría que vosotros dos dejarais de intentar buscarme pareja! -exclamó Clee con un punto de impaciencia y agregó riendo-: De verdad que esta noche me es imposible. Me ha salido una reunión muy importante.

— Debe de serlo. Conociéndote, sospecho que será un plan explosivo.

Clee, sin darse por enterado, dijo gravemente.

— Flo suele ser precavida y siempre invita a un par de solteros más, de modo que estoy seguro de que esta noche a la señorita de Lacroix no le faltará el halago masculino.

— Cierto. Pero es que Flo quiere que tú la conozcas, Clee.

— Otra vez será. Esta noche tengo trabajo. ¿Almorzamos mañana?

— No puedo. Me voy a Niza. Estoy trabajando en un reportaje sobre los Grimaldi de Monaco y tengo que hacer varias entrevistas en Montecarlo.

— Pues llámame cuando regreses.

— Trato hecho. Y, Cle…

— ¿Sí, Hank?

— Te echaremos de menos esta noche.

— Siento no poder ir. Mis disculpas a Flo y un beso de mi parte. -Mientras colgaba el teléfono, Clee hizo el propósito de enviar unas flores a Florence a la mañana siguiente. Descolgó y marcó otra vez. Una voz femenina contestó inmediatamente.

— ¿Eres, tú, Mel?

— Hola, Clee. ¿Ocurre algo malo?

— Nada malo, Mel, yo…

— Vas a anular nuestra cita de esta noche.

— Escucha, cariño, lo siento, pero ha llegado un editor gráfico americano que…

— Tiene que hablar contigo esta noche porque se marcha mañana a primera hora, y se trata de algo de importancia vital para la agencia -terminó ella, como si recitara una lección de memoria.

— Exacto.

— ¿Y por qué no vienes después, Clee?

— Será muy tarde.

— No importa.

Hubo una pausa. Finalmente, él dijo:

— Prefiero verte este fin de semana, Mel. Si estás libre. Podríamos salir a cenar al campo el sábado. ¿Qué dices?

La oyó suspirar.

— Está bien -dijo ella, al cabo de un momento-. Pero no sé por qué dejo que me hagas esto, Cleeland Donovan. A la mayoría de los chicos no se lo aguantaría.

— ¿Qué no les aguantarías?

— Que fueran tan escurridizos.

— ¿Quedamos para el sábado por la noche?

— Ya sabes que sí, Clee.

— Te llamaré mañana, y siento mucho lo de esta noche.

Él se despidió y colgó. «Mañana mandaré a Mel flores de Lachaume», pensó, poniendo los pies encima de la mesa, inclinando el sillón hacia atrás y cerrando los ojos.

Sentía un profundo alivio por haber anulado la cena con Flo y Hank y la comprometida cita con Mel, con un par de mentiras inofensivas. En realidad, no tenía ningún compromiso de trabajo. Pero no estaba de humor para asistir a una cena de etiqueta en casa de los Devon ni para pasar la velada a solas con Melanie Lowe, a pesar de lo encantadora que era ella y de lo mucho que él la apreciaba. Quería estar solo; tenía muchas cosas en la cabeza y necesitaba pensar. Ésta era otra de las razones por las que se había alegrado cuando Jean-Claude le dijo que estaba libre, que no le había reservado más trabajos para el tiempo que le quedaba antes de salir para los Estados Unidos a hacer los reportajes para Life. Tenía una semana para descansar y para concentrarse en ciertos problemas personales que deseaba resolver, sobre todo, uno que llevaba semanas rondándole por la cabeza.

Clee abrió los ojos, se levantó, se puso la chaqueta y se fue hacia la puerta.

Al llegar al centro del despacho, se paró y se quedó mirando el retrato de Capa. De todas las fotografías que le habían sido hechas, tanto en traje de campaña como de paisano, ésta era la favorita de Clee. En ella estaban Capa y David «Chim» Seymour y había sido hecha a principios de la década de los 50 en una arbolada plaza de París. Los dos amigos aparecían sentados en sillas metálicas de jardín y Capa llevaba gabardina y tenía un cigarrillo entre los labios. Había una expresión interrogativa en sus ojos y parecía sonreír ligeramente. Tenía una mano apoyada en la rodilla, una mano que siempre había impresionado a Clee por sus dedos largos, sensibles y competentes. Y qué atractivo estaba Capa en aquella fotografía: sus facciones enérgicas, sus cejas gruesas, su cabello negro, sus ojos oscuros y ardientes y aquella boca expresiva hacían de él un tipo irresistible.

Capa poseía, además de buena facha, una personalidad y una simpatía legendarias, y a Clee no le causaba extrañeza que Ingrid Bergman y tantas otras mujeres se hubieran enamorado de él.

Todo lo que Clee había leído sobre Capa ponía de relieve su valor y su audacia profesionales y su compasión y su humanidad personales. La revista británica Picture Post, ya difunta, había publicado una fotografía de Capa con este epígrafe: El mejor fotógrafo de guerra del mundo. Porque lo fue. Y le costó la vida.

Capa murió el 25 de mayo de 1954, en Indonesia, durante la guerra de los franceses, al pisar una mina del Vietminh en una verde ladera sobre un dique, a cinco kilómetros de Dongquithon. Tenía cuarenta y un años. Dos más que yo ahora, recordó Clee, pensando en su propia mortalidad y en lo precaria que era la vida.

En 1955, la revista Life y el Overseas Press Club of America habían instituido el premio Robert Capa «para el mejor trabajo fotográfico en el extranjero que exigiera valor e iniciativa excepcionales».

Clee había ganado el premio por sus reportajes de la guerra del Líbano, y era su tesoro más preciado. Lo tenía, en su estuche forrado de terciopelo azul, en un estante, al lado de la foto de Capa, un poco apartado de los restantes premios internacionales que Clee había obtenido por sus excelentes reportajes.

Clee abrió el estuche y contempló el premio unos segundos. Como tantas otras veces, se preguntó por qué se sentiría tan identificado con un hombre al que, a pesar de no haberlo conocido, echaba de menos como a un gran amigo. Aquello le desconcertaba, pero era innegable que Capa, muerto, era quien más había influido en su vida.

Fuera, en el corredor, se oía la voz de Jean-Claude. Clee ahuyentó sus pensamientos y salió del despacho, para ver qué sucedía.

— Eh, chicos, ¿qué hay? -preguntó acercándose a Jean-Claude que hablaba muy excitado a Michel Bellond, socio de la agencia y fotógrafo de talento y valor.

— Rien -dijo Michel guiñándole un ojo.

— Tiene razón, en realidad no es nada -dijo Jean-Claude sonriendo ampliamente-. Estábamos discutiendo los méritos de varios restaurantes, para decidir dónde hacemos la cena para Steve -explicó, refiriéndose a otro socio de «Image».

— A ver la lista -dijo Clee-. Quizá yo pueda ayudaros a decidir con mi voto.

Cap ítulo 9

Cuando, por fin, Clee salió de la oficina de «Image», la rue de Beni estaba entre dos luces.

Mientras se encaminaba hacia los Campos Elíseos, miraba al cielo que tenía un azul profundo, casi pavo real, con una leve incandescencia, como una seda tenuemente iluminada por detrás.

La hora mágica, se dijo, utilizando el término del argot cinematográfico que mejor describía este momento del día, por el que los directores y fotógrafos de cine sentían especial predilección, a causa de su efectismo en la pantalla.

Al llegar a los Campos Elíseos, se detuvo y recorrió con la mirada el amplio bulevar hasta el Arco del Triunfo que se veía a lo lejos. La bandera tricolor, suspendida dentro del arco y hábilmente iluminada se hinchaba al viento con un efecto muy espectacular. Clee se dijo que aquella perspectiva del Arco del Triunfo era la imagen más impresionante que había contemplado en mucho tiempo, aunque había que reconocer que todo París ofrecía un espectáculo soberbio. Gran número de sus bellos edificios antiguos habían sido limpiados cuidadosamente, con motivo del bicentenario de la Revolución francesa que se celebraba este año.

Clee giró hacia la izquierda y bajó por los Campos Elíseos. Disfrutaba del paseo, después de haber estado todo el día metido en el despacho. Generalmente, cuando no trabajaba en su oficio, se sentía un poco agobiado. De todos modos, en cualesquiera circunstancias, le gustaba pasear por París más que por ningún otro lugar del mundo.

Ésta era su ciudad. Tenía dieciocho años cuando llegó por primera vez y se enamoró de ella. De modo fulminante. Él venía a París siguiendo las huellas de Capa, que había vivido muchos años en la capital francesa donde, en 1947, fundó la agencia gráfica «Magnum», con Chim Seymour y Henri Cartier-Bresson. Capa había sido su héroe desde que tenía quince años y vivía en Nueva York. Aquel año, 1965, había leído un artículo sobre el malogrado Capa en una revista fotográfica y desde entonces se había dedicado a buscar todo lo que se había escrito sobre él.

Clee había empezado a hacer fotografías a los nueve años, con una sencilla cámara que sus padres le regalaron en su cumpleaños. Ya de niño, sus fotografías eran tan extrordinarias que todo el mundo se asombraba de su talento. Sus padres y sus hermanas, Joan y Kelly, eran sus pacientes modelos que le permitían retratarlos de día y de noche, en las actitudes más diversas, y en las fiestas familiares.

Clee, inteligente y dotado de una sensibilidad innata para la imagen, era un autodidacta. La fotografía fue su pasión cuando eran niño, siguió siéndolo en su adolescencia y nada había cambiado desde entonces.

Fue en 1968 cuando Clee descubrió París y quedó hechizado instantáneamente. Aquel verano, se juró que un día él viviría en aquella ciudad, y regresó a Nueva York decidido a convertirse en un gran fotógrafo. Si ello era humanamente posible, él sería otro Robert Capa.

Por aquel entonces, Clee trabajaba en el laboratorio de un retratista de Manhattan y siguió allí sólo un año más. Gracias a un conocido de su padre, consiguió entrar en el New York Post en calidad de fotógrafo. Rápidamente se hizo un nombre en el periódico y desde entonces todo fueron éxitos.

En aquella época, iba varias veces a la semana a clases nocturnas de francés, pues comprendía que, para lograr su ambición de vivir en París, sería imprescindible hablar la lengua de Molière. A los veintiún años ya la dominaba y era mucho mejor fotógrafo que algunos veteranos del ramo.

En 1971, Clee consiguió un puesto en la plantilla de The New York Times, pero, al cumplir veintitrés años, dejó el periódico. Había decidido hacerse reportero gráfico independiente para toda Europa y empezó a colaborar con varias revistas norteamericanas y británicas.

Naturalmente, estableció su base en París y, dos años después, a los veinticinco, fundó «Image». Se asoció con otros dos fotógrafos y contrató a tres ayudantes para el laboratorio, una secretaria y a Jean-Claude, que administraba la agencia. Sus socios era Michel Bellond, francés, y Steve Carvelli, norteamericano de ascendencia italiana. Antes del año, Peter Naylor de Londres se convertía en el cuarto y último socio del grupo.

«Image» prosperó desde el principio; rápidamente, captó grandes contratos internacionales, sus fotógrafos estrella eran espléndidamente retribuidos y empezó a acumular los premios. Al cabo de catorce años, a sus cuatro socios fundadores se había unido una plantilla de varios fotógrafos, técnicos de laboratorio y secretarias. Y era una de las agencias gráficas más prestigiosas del mundo.

Clee era consciente de que, al expatriarse a París, daba un disgusto a su familia. Le dolía, pero no por ello iba a cambiar sus planes. Su vida era sólo suya y tenía que vivirla a su manera. Durante los primeros años, sus padres y hermanas le visitaban con frecuencia y él, siempre que iba a Nueva York, pasaba con ellos el mayor tiempo posible. Y aún ahora lo procuraba.

A pesar de que, contrariando los deseos de su padre, Clee había optado por dedicarse a la fotografía profesional, en lugar de ir a la Universidad, padre e hijo habían seguido siendo buenos amigos. Edward Donovan, un irlandés de segunda generación dotado de cerebro analítico y envidiable elocuencia, era un abogado de Manhattan de renombre, muy respetado en el campo de la criminología. En 1981 había muerto inesperadamente de un ataque al corazón, y Clee sintió intensamente su pérdida, tanto como su madre y sus hermanas. Ted Donovan era un hombre muy amante de su mujer y de sus hijos.

Clee descubrió con gran alivio que su madre sobrellevaba su pérdida con entereza, gracias, en buena medida, a la prole de sus hermanas. Joan y Kelly estaban casadas y, entre las dos, habían tenido tres hijas y un hijo. Martha Donovan se había volcado en sus nietos y ahora parecía contenta y en paz.

Sin dejar de pensar en su madre, Clee paró un taxi, entró y dio la dirección al conductor. La llamaría este fin de semana para decirle que estaría en Nueva York a últimos de julio; que supiera que se verían pronto. Ella se alegraría tanto como él. Siempre habían estado muy compenetrados, y él sabía que su madre se preocupaba por él, sobre todo, cuando sabía que estaba en zona de combate. Ésta era una de las muchas razones por las que procuraba mantenerse en contacto con ella.

Al poco rato, el taxi entraba en la rue Jacob del sexto arrondissement, el delicioso Barrio Latino. Allí, en el cuarto piso de un edificio antiguo y elegante, vivía Clee.

Con una cerveza en la mano, poca luz y un disco de Mozart a bajo volumen, Clee se sentó en el sofá de la sala, abstraído, cavilando sobre su vida personal.

Nicole Wells. Repetía el nombre mentalmente, en el silencio de su cerebro. Aquella mujer se había convertido en un problema. Y un problema acuciante.

Durante dos años, habían sido copains, buenos amigos donde los hubiera. Pero, en Pekín, él le salvó la vida y desde entonces todo había cambiado.

No había podido seguir viendo en ella a su mejor amiga y nada más. Ahora le importaba como mujer. Se dio cuenta cuando la abrazó en las escaleras del Monumento a los Mártires, en Tiananmen, después de empujarla para sacarla de delante de los tanques. Estaba tan contento de verla a salvo que, durante un momento, sintió que le abandonaban las fuerzas. Aquella insólita emoción lo dejó desconcertado y mudo. Nicky le dio las gracias y él la obligó a volver la cara para ver aquellos ojos azules que le miraban cariñosamente, ajenos a la súbita e incomprensible tempestad de emociones que acababa de desatarse en él.

Desde que salió de Hong Kong, Clee trataba de sofocar aquellos sentimientos, pero no podía. A veces, estaba confuso y desconcertado, por más que, en cierta medida, comprendía las razones de su estado de ánimo. Él y Nicky habían llegado a estar muy unidos y a quererse como hermanos; ahora sus sentimientos tenían otro carácter y él no sabía qué hacer.

En primer lugar, no quería involucrarse seriamente con una mujer, no quería dejarse llevar por sus sentimientos a buscar un compromiso, tal vez a casarse y tener hijos. Él siempre había pensado que los riesgos que corría en su trabajo de fotógrafo de guerra le impedían pensar en crear una familia. Y, por supuesto, él no estaba dispuesto a renunciar a aquella vida de viajes y emociones. Ademas, amaba su libertad; no quería hipotecarla con obligaciones conyugales. Honradamente, él se consideraba un soltero vocacional.

Y luego estaba la propia Nicky. Era la amiga perfecta, pero no la mujer más apropiada para amante. Era muy complicada. Y para no hablar de las evidentes dificultades tácticas: ella vivía al otro lado del océano y tenía una de las carreras más brillantes de la televisión norteamericana. Todos estos factores no eran los ingredientes idóneos de un idilio armonioso.

Hacía tiempo que Clee estaba convencido de que Nicole Wells estructuraba su vida por frentes de batalla: los de sus crónicas, el de la política de su cadena de televisión y el de su desengaño sentimental.

Además, Clee no podía menos que pensar que ella seguía enamorada de Charles Devereaux, por inútil que ello pudiera ser y a pesar de que, desde que se conocían, Nicky no lo había mencionado ni una sola vez; silencio que, por cierto, siempre le pareció extraño entre dos buenos amigos como ellos.

Arch Leverson le había puesto en antecedentes, por lo que Clee había podido hacerse una idea bastante aproximada de lo ocurrido. En su opinión, y en la de Arch, Devereaux se había portado como un cerdo. Pero ni las mujeres más inteligentes, y Nicky lo era, brillaban por su discernimiento en materia de hombres. Con frecuencia elegían a los peores, a los más canallas.

El reloj de la repisa de mármol blanco dio las nueve y Clee se incorporó bruscamente, al descubrir que, desde que había llegado del despacho, no había hecho más que pensar en Nicky.

¿Qué diablos puedo hacer con ella?

La pregunta quedó flotando en su mente hasta que, de pronto, comprendió que no era necesario que hiciera algo. Ella no podía tener ni la más remota idea de estos nuevos y extraños sentimientos que él experimentaba. Si era capaz de disimular con inteligencia, no tenía por qué enterarse. Ésta era la solución ideal, la única solución del conflicto. Cuando estuviera con ella, actuaría como en el pasado, y todo iría bien.

Vivamente aliviado por haber resuelto un problema que le atosigaba desde Pekín, Clee se levantó, fue a la cocina, sacó otra botella de cerveza del frigorífico y la abrió.

Cuando cruzaba el office, empezó a sonar el teléfono y tuvo que correr hasta la sala para contestar.

— ¿Diga?

— Hola, Clee, soy yo.

— ¡Nicky! -exclamó y la alegría que lo invadió al oír aquélla voz le produjo un sobresalto.

Se sentó pesadamente en la primera silla que encontró.

— ¿Qué tal por la Provenza? -preguntó con un poco de timidez, contento de que ella estuviera a cientos de kilómetros y no pudiera observar cómo reaccionaba al oír su voz.

— Mucha tranquilidad, que me ha sentado de maravilla -dijo ella-. Este sol y esta paz… Tenías razón, necesitaba un descanso. Clee, tu casa me encanta. Es, sencillamente, hermosa y tan cómoda. La has dejado preciosa.

Como él no respondiera en seguida, ella dijo rápidamente:

— Espero no ser inoportuna.

— No, no -contestó él, recuperando la voz. Después de carraspear, dijo-: Me alegro de que te guste, Nick. Mi hermana Joan estará encantada. Ella hizo restaurar y decorar la granja para mí.

— Y yo que pensaba que tenías talentos ocultos -dijo ella con su risa gutural que, de pronto, a él se le antojó muy sexy.

— ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? -preguntó él.

— No sé. Al principio, pensaba una semana pero quizá me quede más. Clee, ¿no podrías venir a pasar un par de días? Me harías compañía. Eso, si no tienes algo mejor que hacer.

— Me gustaría, Nick, pero tengo trabajo. Hay muchos encargos en la agencia.

— Oh.

— Mira, en este momento estaba con un trabajo… Luego te llamo. ¿O piensas acostarte temprano?

— No; está bien. Después hablaremos. Adiós.

Antes de que él pudiera decir otra palabra, ella había colgado, y Clee se sintió furioso consigo mismo por haber sido tan brusco. Le habían asaltado pensamientos eróticos respecto a Nicky y empezaba a sentirse violento hablando con ella por teléfono.

Nicky era asombrosa en muchos aspectos. Cuando la conoció en Beirut hacía dos años, le pareció la mujer con más clase que había conocido: hermosa, elegante incluso con su traje de safari y muy fotogénica. En aquel momento, la consideró una especie de Grace Kelly años ochenta y noventa. Tenía aquel porte sereno y frío que a algunos hombres les parecía inasequible, pero él estaba seguro de que escondía un fondo sensible y cálido. Al fin él había llegado a creer que, en realidad, Nicky era una persona romántica y apasionada pero que el desengaño sufrido con Devereaux la había hecho inmune a los hombres.

Nada de esto le había importado antes, porque sólo eran buenos amigos. Además, cuando la conoció, él estaba viviendo un intenso idilio con otra mujer y no vio en Nicky a una posible amante.

Pero le importaba ahora. Ahora todo lo que se refería a Nicky importaba. Pero no podía ser. «Tengo que pensar en ella como en una amiga, nada más», se repetía.

Clee se levantó bruscamente, se fue a la cocina, partió una crujiente baguette que estaba encima de la mesa y se preparó un bocadillo. Mientras lo comía y bebía la cerveza a morro, paseaba inquieto por la cocina.

Y, por más que se esforzaba por sacársela de la cabeza, no hacía más que pensar en Nicky Wells.

La llamó a las diez, procurando mostrarse amable y cordial. Estuvieron hablando unos veinte minutos; él le habló de Marc Villier y de la entrevista preparada para la mañana siguiente y cambiaron impresiones acerca de su próximo viaje a los Estados Unidos, por encargo de Life. Y, como solía ocurrir, acabaron hablando de Yoyo, del que todavía nada se sabía.

Al despedirse, Clee murmuró:

— Siento mucho no poder ir a la granja, Nick. Nada me gustaría tanto como pasar unos días al sol, tener la oportunidad de relajarme a tu lado. Pero el deber me llama. Mucho trabajo.

— No te preocupes, Clee -dijo ella afablemente-. Lo comprendo.

Cuando colgó el teléfono el que no comprendía era él.

Clee se quedó pensativo, con la mano en el teléfono. En realidad, no tenía más planes que la entrevista del día siguiente con Villier y la cita con Mel el sábado por la noche. En realidad, podría ir a pasar un largo fin de semana en la Provenza.

Suspiró al pensar en Mel. Siempres estaba anulando las citas con ella por una causa o por otra, y no era justo. De todos modos, ello era una indicación de la índole de su relación con ella. Mel era encantadora, pero no le inspiraba un sentimiento profundo. A decir verdad, tenía que reconocer que sólo apreciaba ligeramente a Melaine Lowe y que este sentimiento nunca cambiaría.

Volvió a pensar en la Provenza. No había razón para no ir. Mentira. Había una razón excelente. Nicky Wells. Ya olvidaba su decisión de hacía un momento: mantener sus relaciones con Nicky exactamente igual que hasta el momento. Platónicas. No tenía la menor intención de hacer que cambiaran. Ni tenía intención de ir a la granja el fin de semana. ¿Por qué ir en busca del peligro ahora que tan vulnerable se sentía? Sería preferible dominar los sentimientos, esperar que cambiaran, que se enfriaran antes de volver a verla.

Pasaría el fin de semana con Mel. Y seguiría con ella mientras los dos desearan continuar su agradable liaison. Mel le convenía. Era dulce, cariñosa y nada exigente. Además, a él le gustaba su compañía, su ácido sentido del humor, su naturalidad y su vivacidad.

Y Nicky seguiría siendo su camarada de armas con la que tantas cosas compartía en un plano completamente diferente. Era la amiga ideal y él comprendía que no debía hacer nada que amenazara aquella amistad que tanto significaba para él.

Cap ítulo 10

— Es verdad lo que dice Guillaume, Mademoiselle Nicky -dijo Amélie asintiendo varias veces para dar énfasis a sus palabras-. Muy pronto hará un calor horrible. Insoportable. No es buen día para ir a Arles. -Al terminar de hablar, Amélie miró al cielo entornando los ojos y repitió-: Un calor horrible, oui.

Nicky ladeó la cabeza, siguiendo la dirección de la mirada de Amélie. El azul del cielo era tan intenso que casi dañaba la vista, y tuvo que parpadear. Se puso las gafas de sol.

— Si le parece que no debo ir, no iré -murmuró, pensando que lo más conveniente sería fiarse del criterio del matrimonio. Amélie y Guillaume conocían bien la Provenza y su clima, y en toda la semana que llevaba allí, no se habían equivocado en ninguna de sus predicciones.

— Mucho calor para andar por las calles de la ciudad -prosiguió Amélie agitando la mano con displicencia-. Estará mejor aquí. Siéntese a la sombra de los árboles. Nade en la piscina. No se acalore. Es lo mejor en un día como éste, Mademoiselle Nicky.

— Entonces eso haré, Amélie. -Nicky sonrió y agregó-: Gracias por su buen consejo.

Eran las ocho de la mañana del viernes. Las dos mujeres estaban en el centro del césped que se extendía desde el borde de la terraza lateral de la casa hasta la zona de la piscina, situada al fondo del jardín. El sol brillaba con fuerza en el límpido cielo azul y el aire ya vibraba del calor. No se movía ni una brizna de hierba, ni una hoja y hasta los pájaros estaban extrañamente silenciosos esta mañana, refugiados en la sombría espesura.

Amélie se alisó el almidonado delantal, miró a Nick y preguntó:

— ¿Qué quiere para almorzar?

Nicky se echó a reír.

— ¡Amélie! ¡Si acabo de tomar el desayuno! Tiene que dejar de sobrealimentarme de este modo. Empiezo a sentirme como una de esas ocas a las que ceban para obtener foie-gras.

Amélie, sacudiendo la cabeza, exclamó:

— ¡Mademoiselle Nicky, está usted muy delgada! -Amélie abrazó su macizo cuerpo de campesina provenzal y dijo guiñando un ojo-: A un hombre le gusta tener donde agarrarse, n'est-ce pas? Es lo que yo digo.

— Quizá tenga usted razón -rió Nicky-. Pero, por favor, no haga nada pesado para el almuerzo. Con este calor no hay que comer mucho.

— Le prepararé el almuerzo ideal para este tiempo -la tranquilizó Amélie-. Ayer Guillaume compró unos melones espléndidos en el pueblo. De Cavaillon, los mejores de Francia, Mademoiselle. Dulces como la miel. Hummm. -Amélie se besó las yemas de los dedos y prosiguió-: De manera que, para empezar, melón helado. Después, una sencilla salade niçoise y, de postre, helado de vainilla.

— Gracias, suena divinamente. Pero nada de helado, Amélie: té frío.

— Como usted diga, Mademoiselle Nicky. -Amélie le lanzó una cariñosa sonrisa-. Perdone, tengo que ir a la cocina. Mucho que hacer. Y hay que empezar a pensar en la cena. Cosa ligera, sí. -Y con estas palabras subió rápidamente las escaleras y entró en la casa con aire atareado.

Nicky la siguió con la mirada moviendo la cabeza con aire divertido. Amélie parecía decidida a ponerle algo de carne sobre los huesos a toda costa. Dio media vuelta y siguió el estrecho sendero de losas que atravesaba el amplio e inclinado césped, camino de la piscina, situada al extremo del jardín. Ésta había sido diseñada de forma que no desentonara del paisaje y ofrecía una estampa gratamente natural, incrustada en un rectángulo de césped, a pocos metros de un grupo de árboles que formaban un bosquecito en el que se habían diseminado las flores irregularmente, para dar la impresión de que crecían en estado silvestre.

Debajo de los árboles, Guillaume, como todas las mañanas; había colocado ya varias anticuadas tumbonas de tijera y mesitas bajas. Nicky había descubierto que éste era el lugar más fresco del jardín; allí solía soplar una brisa que hacía murmurar las hojas de los árboles. Era su rincón predilecto para la lectura.

Sonreía interiormente mientras iba hacia el bosquecillo. Hacía una semana que Amélie la cuidaba como una madre. Tanto a ella como a Guillaume todo les parecía poco para complacerla, y Nicky se sentía descansada y mimada. De todos modos, al cabo de una semana, empezaba a aburrirse un poco.

Así se lo había dicho Nicky a su madre cuando la llamó a Nueva York la noche antes. Su madre exclamó:

— ¡Por Dios, cariño, ¿cómo puedes aburrirte en la Provenza?! Con la de cosas que se pueden ver y hacer ahí. Además, ya iba siendo hora de que te quedaras quieta un momento, aunque no sea más que para recobrar el aliento antes de echar a correr otra vez. Siempre andas de un lado al otro, en busca de noticias.

Nicky, asombrada, respondió:

— Mamá, ¿cómo puedes decir eso precisamente tú? Cuando tenías mi edad, hacías exactamente lo mismo. Y llevándome a mí a remolque.

Su madre lo había tomado a risa.

— Touché. Pero, cariño, a tu padre y a mí nos gustaría que reposaras un poco. Hace diez años que cubres guerras, alzamientos y revoluciones. Dondequiera que hay una catástrofe, allí estás tú. Y cuando pienso en todo lo que has visto y en los peligros que has corrido, me echo a temblar… -Su madre se interrumpió y, después de una pequeña pausa, Nicky preguntó con suavidad:

— Mamá, ¿tratas de decirme que tú y papá deseáis que deje de ser corresponsal de guerra?

Su madre se apresuró a negarlo.

— Desde luego que no. Ni tu padre ni yo deseamos influir en tu vida ni en tu trabajo. Pero sé que tiene que ser muy fatigoso para ti. Y es peligroso.

— No olvides que tengo un ángel de la guarda, mamá -rió Nicky, dando por terminado el asunto.

Elise Wells, haciendo caso omiso de la observación, sugirió a Nicky que, si estaba cansada de Francia, pasara el resto de sus vacaciones en Nueva York.

— Podrías ir con nosotros a Connecticut. Tu padre y yo estaremos allí el resto del verano y ya sabes lo que nos gusta tenerte con nosotros.

Habían charlado sobre la posibilidad de la visita durante varios minutos y Nicky accedió a pasar unos cuantos días en el campo con sus padres cuando volviera a los Estados Unidos.

Estaban muy unidos los tres y siempre lo habían estado. Nicky era hija única y, a veces, ello le hacía sentir cierta responsabilidad. Un hijo único debe tratar de sobresalir, porque, generalmente, los padres ponen todas sus ilusiones en él.

Sus padres eran personas razonables y nunca le exigieron demasiado. Nicky los quería tanto como ellos la querían a ella; siempre la habían ayudado y apoyado. Y se habían portado admirablemente en todo el asunto de Charles Devereaux.

Ahuyentó inmediatamente el recuerdo de Charles. No quería pensar en una persona que la había hecho sufrir, por mucho tiempo que hubiera pasado.

Cuando llegó a la piscina, Nicky dejó el libro en una mesita, se quitó la amplia camisa de algodón que llevaba encima de su bikini negro y se instaló en una tumbona.

Una luz difusa se filtraba por el fresco dosel de hojas. Nicky extendió sus largas piernas, cerró los ojos y, durante un rato, dejó vagar el pensamiento que todavía giraba en torno a sus padres. Ella sabía que les causaba extrañeza que no hubiera habido otro hombre en su vida después de Charles Devereaux y que, en cierto momento, incluso pensaron que estaba obsesionada por él. Pero ella lo negó, y era verdad. Si no había otro hombre era, sencillamente, porque en aquellos dos años y medio no había conocido a ninguno que le interesara de verdad, por lo menos, para una relación estable.

«Un día llegará mi príncipe, -pensó-. Cuando menos lo espere. Y vendrá arrollando. Es lo que se supone que tiene que ocurrir, ¿no? Me temblarán las rodillas, me palpitará el corazón, etcétera». Rió para sí.

Entretanto, no estaba descontenta con su vida. Había triunfado en su profesión y le gustaba su trabajo; cuando le apetecía, podía hacer vida de familia con sus padres, y tenía buenas amigas. Y tenía a su amigo Cleeland Donovan. Era un hombre atento y considerado y Nicky apreciaba mucho su amistad.

De pronto, se dio cuenta de que la había decepcionado que Clee no hubiera podido venir el fin de semana. Hubiera sido muy agradable volver a verle y disfrutar de su compañía en este ambiente tan apacible. Generalmente, cuando estaban juntos, se hallaban en zona de combate o de conflicto, presionados, entregados a su trabajo, persiguiendo la noticia, generalmente en condiciones adversas. Y tenían que sobreponerse al horror de lo que estaban viendo, y al miedo, que nunca dejaba de aflorar. Qué maravilloso hubiera sido descansar juntos y divertirse este fin de semana. Pero él no podía escapar, o no quería, o tenía otros planes, y no había más que hablar.

La idea de pasar unos días con sus padres en New Milford resultaba bastante atractiva. Si se marchaba de la granja el lunes por la mañana y, desde Marsella, iba directamente a París, podría tomar el «Concorde» para Nueva York el martes por la mañana y, por carretera, llegar a Connecticut el miércoles por la tarde. Después hablaría con Guillaume para que pidiera a Étienne que viniera a recogerla con el coche.

Una vez tomada esta decisión, Nicky sacó sus gafas de lectura del bolsillo de la camisa y abrió el libro. Era una biografía de Robert Capa escrita por Richard Whelan que había descubierto en la biblioteca y la encontraba fascinante. Nada más empezarla, comprendió por qué Clee se había interesado siempre tanto por Capa.

Nicky se puso a leer y pronto quedó completamente absorta en la vida de Capa. Transcurrió una hora y otra.

A media mañana, en el sendero del jardín apareció Amélie con una bandeja.

— Eh, voilà -exclamó parándose delante de Nicky-. Le traigo limonada recién hecha. Sé que le gusta, Mademoiselle. -Le sirvió un vaso.

— Muchas gracias, Amélie -dijo Nicky tomando el vaso que le daba la mujer-. Es lo que necesitaba. Aquí fuera el calor aumenta por momentos.

— Oui. El sol puede ser peligroso, faites attention -le advirtió Amélie antes de volver a la casa rápidamente.

Nicky levantó la mirada del libro en el preciso instante en que Clee llegaba a la mitad del sendero de la piscina.

Él se quedó quieto, sonriéndole y, al cabo de un segundo, la cara de Nicky se abrió en una sonrisa de alegría. Dejó el libro y se levantó de un salto.

— ¡Clee! ¡De dónde sales! -exclamó corriendo hacia él y abrazándolo.

Él la abrazó también y juntos fueron hacia la piscina.

— ¿Cómo conseguiste venir? -preguntó mirándole con su sonrisa radiante.

— Jean-Claude redistribuyó el trabajo y dio mis encargos a los otros -mintió Clee-. Me vio cansado y decidió darme un respiro. Así que ayer tomé el último vuelo de París a Marsella. Cuando llegué ya era tarde para meterse en un coche y venir hasta aquí. Además, no quería trastornar la casa a aquella hora, de manera que me quedé en un hotel de Marsella. Étienne me ha traído esta mañana.

— ¡Qué bien! ¡Cuánto me alegro de verte! -dijo Nicky con entusiasmo-. Empezaba a sentirme un poco sola.

Él la miró y movió afirmativamente la cabeza, pero no dijo nada.

— Estuve a punto de ir a Arles esta mañana -prosiguió Nicky-, pero Amélie me convenció de que me quedara, por el calor… -Se interrumpió moviendo la cabeza al comprender la verdad-. Ella sabía que venías. Por eso me dijo lo del calor y de que en la ciudad me ahogaría…

— Y tenía razón. En esta época del año, se está mucho mejor aquí que en una ciudad -dijo Clee-. Pero sí, ella sabía que venía. Ayer, cuando llamé, le pedí que no te dijera nada. Quería darte una sorpresa.

— ¡Vaya si me la has dado! -rió ella dejándose caer en la tumbona. Le miró-. ¿Por qué no te desnudas?

Él la miró a su vez, sorprendido y luego se echó a reír.

— ¿Qué dices?

— Estás acalorado. ¿No estarías más cómodo en bañador?

— Sí. Sí, claro, voy a cambiarme. Lo que necesito después del viaje en coche es un baño en la piscina y una copa de champán helado. Vuelvo dentro de un minuto, con una botella de «Dom Pérignon».

Cap ítulo 11

— Figúrate, Nick, yo tenía cuatro años cuando Capa murió en Vietnam, durante la guerra de Indochina -dijo Clee mirándola largamente. Luego, agregó en voz baja-: Es la única persona que realmente he sentido no conocer.

Nick no hizo ningún comentario.

— Me gustaría haberle tratado -prosiguió Clee en el mismo tono de voz-, haber sido amigo suyo. Me duele que no pudiera ser. ¿Entiendes lo que quiero decir? -Se echó a reír, un poco violento y agregó-: Apuesto a que piensas que estoy majara.

— No; lo has explicado muy bien. Es una tristeza interior, un pesar por haber nacido demasiado tarde para conocer a una persona que ha influido en tu vida, aun sin haber coincidido en el tiempo.

— Sí.

— Además de un fotógrafo excepcional, Capa era sin duda un hombre muy interesante -dijo Nicky-. En esta biografía se cita a la fotógrafa Eve Arnold que decía que Capa tenía un encanto, una gracia y una simpatía tales que cuando entraba en una habitación era como si se encendiera una luz. Que daban ganas de estar a su lado, de participar de aquella efervescencia, de aquel entusiasmo. Tenía… mucho carisma. Creo que ésta es la palabra, Clee. La palabra justa.

— Recuerdo haberlo leído yo también. Otra gran descripción de Capa es la que hace Irwin Shaw, que también se cita en la biografía de Whelan.

— Sí; ya la he leído. -Nicky le sonrió-. Capa debía de parecerte un personaje fabuloso cuando eras niño y su vida, muy aventurera y emocionante.

— Cierto, muy cierto -reconoció Clee-. Pero, en realidad, yo ya quería ser fotógrafo de guerra mucho antes de oír hablar de Robert Capa. De todos modos, en muchos aspectos, él ha sido mi inspiración. -Clee se revolvió en la butaca, cruzó las piernas y, al cabo de un momento, preguntó-: ¿Cuándo decidiste tú que querías ser corresponsal de guerra?

— Lo mismo que tú, cuando era niña. Supongo que quería emular a mi padre.

— ¿Crees que ésa es realmente la causa? ¿Todavía hoy, al cabo de tantos años?

— Oh, ahora ya no. Yo hago esto porque quiero informar de la historia mientras se fragua. Quiero ser testigo de los acontecimientos e informar de ellos con imparcialidad. Quiero hacer llegar la noticia al público, con la mayor exactitud posible.

— Creo que nuestros motivos son bastante similares. Y me gustaría que mis fotos tuvieran tanta integridad como tus crónicas.

— La tienen. -Nicky trató de sondearle con la mirada-. ¿Crees que algún día lo dejarás?

— Lo dudo. -Clee se encogió de hombros y le sonrió ampliamente-. En fin, quizás un día, cuando sea tan viejo que ya no pueda esquivar las balas. ¿Y tú?

— Pienso lo mismo. Es curioso el miedo, ¿no crees? Y lo mucho que tú y yo nos parecemos. Nunca tenemos miedo hasta que ha terminado la acción. ¿Crees que todos los periodistas son iguales?

— No. Unos experimentan el miedo mientras trabajan y otros, lo mismo que nosotros, después. Joe Glass del Sunday Times de Londres me dijo una vez, estando en el Líbano, que él sufre una inmensa fatiga después de haber estado en peligro en zona de guerra. Tú y yo, Nick, tenemos la suerte de que las emociones no nos afectan hasta mucho después.

— Tú te expones mucho, Clee.

— Corro riesgos calculados. Lo mismo que tú.

— No; en absoluto. Yo soy mucho más prudente, a pesar de lo que Arch y tú podáis creer.

— Me gustaría pensar que es así.

Nicky se quedó pensativa y, al cabo de un momento, dijo hablando lentamente:

— En Pekín faltamos a la regla de oro, ¿eh Clee?

— ¿A qué te refieres? -Él juntó las cejas, confuso.

— Nos interesamos personalmente por Yoyo. Eso es peligroso, no debemos permitir que nuestras emociones influyan en nosotros cuando estamos trabajando. Tenemos que mantenernos un poco distantes, situar las cosas en perspectiva.

— Muchas veces es difícil no involucrarse -respondió Clee rápidamente-. Ninguno de nosotros es tan insensible, ¿no crees?

— Y Arch y los chicos sentían por Yoyo lo mismo que nosotros. ¿Cómo no vas a interesarte por ese chico? Es una persona realmente especial, ¿no te parece?

— Sí que lo es.

Nicky se apoyó en el respaldo del sofá y miró a Clee. Después de un silencio, preguntó suavemente.

— ¿Qué crees tú que puede haberle pasado? No pensarás que está… muerto, ¿verdad, Clee?

— No. Yo tengo la impresión de que está escondido. Es lo que te he dicho siempre. Ya verás cómo aparece y, probablemente, antes de lo que pensamos.

— ¿No lo dirás para tranquilizarme? -preguntó ella mirándole fijamente a los ojos.

— No -dijo él con firmeza. Se inclinó hacia delante, para dar más énfasis a sus palabras-. Yoyo es listo y tiene recursos. Él saldrá de China, estoy seguro, tengo mucha confianza en él.

Clee se levantó y fue hacia la puerta de la biblioteca, donde ahora se encontraban.

— Quiero enseñarte una cosa. Vuelvo en seguida.

Mientras Clee estaba fuera, Nicky cerró los ojos, pensando en Yoyo. Clee le había hablado con tanta convicción que se sentía inclinada a creer que estaba en lo cierto. No tenía más remedio que seguir esperando que, al fin, en Nueva York, en París o en Hong Kong, el muchacho aparecería. Prácticamente lo último que ella le había dicho era que, si llegaba a la Colonia de la Corona Británica y necesitaba ayuda, debía llamar por teléfono a uno de ellos inmediatamente. Persona a persona, a cobro revertido. Le había prometido que ella, o Clee, o Arch lo sacarían de allí, que le harían salir de Hong Kong costara lo que costara.

Nicky abrió los ojos, se incorporó, alargó la mano hacia la copa y bebió un sorbo. Sabía que era inútil preocuparse y trató de dejar de pensar en Yoyo.

Miró en derredor, impregnándose de la paz de la habitación. Comprendía por qué era la favorita de Clee. También a ella le gustaba más que ninguna otra. Aquel sosiego era un bálsamo para la inquietud de su espíritu.

La biblioteca estaba decorada en tonos pálidos, blanco y crema con toques melón y teja y adornada con ramos de flores y altos cacharros llenos de ramas. Cientos de libros llenaban las estanterías hasta el techo y había revistas y grandes tomos de pintura en las mesas. Colgaban de las paredes varias fotos de Clee, sin duda, las que más le gustaban y, encima de la gran chimenea de piedra, una colección de etéreas acuarelas de los alrededores, hechas por un artista local. Era una habitación acogedora, en cuya concepción había primado, sobre todo, la comodidad, una habitación para descansar, leer, escuchar música y ver televisión y cine.

Hoy había vuelto a hacer mucho calor, un calor agobiante. Afortunadamente, los dos grandes ventiladores del techo (ella los llamaba ventiladores de Casablanca) removían el aire y, ahora que el sol había ido cayendo hacia el Oeste, el ambiente era agradable. Por las ventanas se veía mermar rápidamente la luz y oscurecerse el azul del cielo. Eran casi las ocho y media del domingo. Clee había propuesto cenar de bandeja en la biblioteca y después ver el vídeo de una película vieja y ella había aceptado.

A Nicky le había pasado el fin de semana en un abrir y cerrar de ojos. El viernes, el día de la inesperada llegada de Clee, lo pasaron rondando por la granja, charlando, riendo, recordando y poniéndose al día. Tal como Clee había observado el viernes por la noche, en los dos años que se conocían, ésta era la primera vez que tenían ocasión de charlar reposadamente tal como lo habían hecho durante todo el día, y de tantos cosas.

El sábado bajó sensiblemente la temperatura y Clee la llevó a Arles.

— Pero no creas que vas a ver muchas reliquias de Van Gogh -le advirtió en el coche-. Apenas quedan recuerdos de su estancia en la Provenza. Hasta la casa en que vivió con Gauguin ha sido derribada. Pero está la Allée des Sarcophages que él pintó de ese modo tan estremecido y vibrante. Podemos visitarla. Y están los campos de girasoles con los que él hacía ramos para sus cuadros. Ahora deben de estar en flor.

Arles, según descubrió Nicky, era un lugar cautivador, una ciudad muy antigua que, en cierto modo, parecía casi irreal. Clee le hizo recorrer el casco antiguo y ella quedó entusiasmada. Su padre solía decir de Nicky que era buena turista, por su curiosidad, su carácter inquisitivo, su deseo de conocerlo todo.

En la ciudad vieja, las ruinas romanas se alternaban con las robustas edificaciones medievales, y había muchos monumentos, museos y curiosidades. Nicky se sentía en su elemento, y Clee parecía contento de verla divertirse tanto.

Después de pasear durante varias horas por la ciudad vieja, con sus parapetos y su aire de otro tiempo, almorzaron tarde en un delicioso bistro que Clee parecía conocer bien. Madame Yvonne y Monsieur Louis, los propietarios, les saludaron efusivamente y les dieron la que, según Clee, era la mejor mesa de la casa. Él pidió por los dos y eligió varios platos típicos, diciéndole que le gustarían y explicándole en qué consistían. También insistió en que tomara con él un pastis, la bebida local, un apéritif con sabor a anís que adquiría un tinte lechoso al ser mezclado con el obligado chorro de agua.

Después del almuerzo, pasearon por la parte nueva de Arles, mirando escaparates, y Nicky compró postales para Arch, el equipo y sus amistades de Nueva York. Mientras ella elegía las postales, Clee adquirió una docena de revistas y un montón de diarios. Poco a poco, fueron hacia el coche.

A media tarde, emprendieron el regreso a la granja, conduciendo sin prisa. Al llegar, tomaron champán helado en la terraza y, un poco después, en el jardín, una cena ligera que Amélie había preparado con esmero.

Amélie y Guillaume se habían ido a Marsella a primera hora de la mañana, para asistir a la boda de una sobrina. A pesar de lo mucho que Nicky apreciaba a Amélie, se alegraba de verse libre de sus suculentos y tentadores guisos. Clee no hizo ningún comentario cuando ella rechazó el pollo frío, el pescado, las verduras y demás platos que Amélie había dejado preparados para el almuerzo y se hizo una pequeña ensalada de tomate que comió con un trozo de baguette.

Tomando otro sorbo de su bebida, Nicky repasó el día. Ella y Clee no habían hecho absolutamente nada, principalmente, a causa del intenso calor. Por la mañana, se habían tumbado debajo de los árboles de la piscina, a leer revistas y diarios y por la tarde habían subido a la biblioteca, a escuchar a Kiri Te Kanawa en arias de Tosca, con la National Philarmonic Orchestra dirigida por Sir Georg Solti.

Nicky, acurrucada en uno de los grandes y mullidos sofás con los ojos cerrados, se había dejado transportar a otro mundo por la música de Puccini y la voz de plata de Dame Kiri. Sí, se dijo, ha sido un día muy especial, y en muchos aspectos.

Se abrió la puerta y entró Clee con dos grandes carpetas. Mientras iba hacia la gran mesa de la biblioteca, explicó:

— Aún no te lo he dicho, pero estoy preparando un álbum fotografico sobre Pekín y Tiananmen. Me gustaría enseñarte algunas de las fotos.

— Me encantará verlas -exclamó ella levantándose y acercándose a la mesa rápidamente.

Él apartó un montón de revistas y extendió las fotos de la primera carpeta. Eran tomas en blanco y negro y en color.

Las imágenes eran tan potentes y directas que a Nicky se le cortó la respiración; instantáneamente, se sintió transportada a la plaza de Tiananmen y revivió aquellos días tensos y turbulentos de principios del mes que habían culminado con la matanza.

La óptica de Clee no podía ser más clara. Había retratado a las personas y los hechos sin artificio, dejando que hablaran por sí mismos. Las imágenes resultaban vividas e inmediatas.

— Son extraordinarias, Clee -dijo Nicky con sincera admiración-. Impactantes.

Sus palabras hicieron asomar una rápida sonrisa de satisfacción a la cara de Clee, que sacó otra serie de fotografías de la segunda carpeta.

— Éstas son más personales -explicó alineándolas y espiando su reacción.

Nicky se encontró contemplando fotografías que Clee había tomado de ella en la plaza de Tiananmen y en otros puntos de Pekín. En algunas estaba con Arch y el equipo, en otras, con Yoyo o con Yoyo y Mai. También había fotos de Yoyo con los otros líderes y con Mai. Los escenarios de todas ellas eran tan familiares que sintió un nudo en la garganta: el Monumento a los Mártires, el campamento, la Diosa de la Democracia, la avenida Changan.

— ¡Oh, Clee, son fantásticas! El viejo cliché de que una imagen vale más que mil palabras es una verdad como un templo, ¿no crees?

— Supongo -dijo él con un movimiento de sus anchos hombros mientras sacaba la última serie de fotografías. Al mirarlas, Nicky se sintió inundada de una súbita oleada de recuerdos. Por el vasto rectángulo de piedra de la plaza de Tiananmen avanzaba el siniestro e imparable cortejo de los tanques y los transportes blindados. Por la avenida Changan marchaban los soldados de mirada fría e implacable, portando las metralletas que significaban la muerte para sus compatriotas. De pie en las barricadas, desafiantes y furiosos, estaban los hombres y las mujeres de Pekín agitando los puños ante el Ejército de Liberación del Pueblo, y tratando desesperadamente de salvar la vida de los estudiantes, los hijos de China. Y, ondeando al viento, las gigantescas banderas blancas con las palabras de democracia y libertad trazadas por los estudiantes en pintura rojo sangre.

Finalmente, los ojos de Nicky se posaron en las fotografías de los estudiantes caídos, los que habían sido abatidos por las balas o aplastados por los tanques y que yacían muertos o moribundos en las calles, en los charcos de su propia sangre. De repente, le pareció volver a oler el explosivo y a oír el áspero crepitar de los rifles y el retumbar amenazador de los tanques que avanzaban sobre las frías piedras, y los gritos de terror, y empezó a tiritar.

Nicky estaba tan conmovida por las desgarradoras imágenes que había captado Clee que sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y se llevó la mano a la boca. Se volvió hacia él, y descubrió que no podía hablar.

Al ver sus lágrimas, él la abrazó.

— No llores -dijo con voz insegura.

Durante todo el fin de semana, Clee se había sentido especialmente sensible a su persona y, en este momento, más que nunca. Sabía que era un error abrazarla. Respiró su perfume con deleite y sintió su cuerpo cálido y vital contra el suyo.

Haciendo un esfuerzo, la soltó. Nicky nunca le había parecido tan bonita, con su piel tostada, su pelo rubio blanqueado por el sol de la Provenza y aquellos ojos que parecían más azules que nunca en su cara bronceada. Tuvo que recurrir a todo su dominio de sí mismo para no volver a abrir los brazos.

— Eso es lo que tú buscas, ¿verdad?

— ¿Cómo? -dijo él, sorprendido, preguntándose si ella le habría leído el pensamiento.

— Conmoverme, conmover a todo el que mire esas fotografías. Y emocionar, estremecer, horrorizar e indignar.

— Sí, supongo que sí.

— Pues lo conseguirás. Son unas imágenes demoledoras, me siento como si me hubieran dado un puntapié en el estómago. Será un libro sensacional.

— Así lo espero, cariño. -Él contuvo la respiración. Aquel «cariño» se le había escapado, pero ella no pareció notarlo. En realidad, no exteriorizó ninguna reacción.

Clee empezó a guardar las fotografías y Nicky le ayudó. De pronto, él se interrumpió para decirle:

— Yo puedo hacer los epígrafes, ¿sabes?, estoy acostumbrado, pero lo que el libro necesita es un buen prólogo. He pensado… en fin, tú escribes mejor que nadie que yo conozca. ¿Te interesaría hacerlo, querrías colaborar conmigo?

La proposición la pilló desprevenida, y su sorpresa fue evidente.

— Pues… no sé qué decirte.

— ¿Quién mejor que tú, Nick? Tú estabas allí, tú lo viste todo, y sentiste lo que yo sentí. Tú puedes escribir con verismo. El texto tiene que respaldar las fotografías. Anda, di que sí.

— Está bien. Sí.

— ¡Magnífico! -Iba a abrazarla otra vez pero se contuvo y se limitó a decir-. ¡Formaremos un equipo fabuloso!

Nicky se acercó a la mesita, cogió la copa y la levantó hacia él.

— Creo que eso merece un brindis.

Clee tomó su copa y la hizo chocar contra la de ella.

— ¡Por nuestra colaboración!

— ¡Por nuestra colaboración! -repitió ella y bebieron.

— Se ha calentado -dijo Clee acercándose al mueble en el que había puesto el cubo de hielo con el champán-. ¿Nadamos un poco antes de cenar? -propuso entonces.

— ¿Por qué no? -Nicky ya volvía a sonreír.

Cap ítulo 12

Ella flotaba de espaldas acercándose a él.

— ¡Está buena el agua, Clee! -gritó-. Creí que estaría tan caliente como la de la bañera pero está perfecta.

— La brisa todo lo refresca -dijo él.

Nicky no contestó y derivó hacia el extremo de la piscina, donde Clee descansaba después de nadar briosamente varios largos. De pronto, ella giró sobre sí misma y nadó hacia él.

Asiéndose con una mano al borde de la piscina, se echó el pelo hacia atrás con la otra, riendo suavemente, como para sí y moviendo la cabeza.

— ¿Qué ocurre?

— Pensaba que es extraño que a veces olvidemos que las cosas más simples de la vida pueden ser maravillosas… lo mejor de todo.

— Sé muy bien lo que quieres decir -dijo él, paseando la mirada por el jardín. Antes de salir de la casa, había encendido las luces disimuladas en la espesura y los arbustos, los árboles y las flores acentuaban su relieve en círculos de luz plateada. Gracias al talento de su hermana, las luces habían sido colocadas estratégicamente, y el efecto no tenía nada de artificial. El jardín parecía tan natural como durante el día y, para Clee, estaba infinitamente más hermoso.

El cielo había vuelto a cambiar de color; el malva y el amatista habían cedido el paso al azul oscuro de un suave crepúsculo. Había quietud en el jardín, donde los únicos sonidos eran el murmullo de las hojas del bosquecillo y el chapoteo del agua en los costados de la piscina. El aire era transparente y mucho más fresco, y olía a la madreselva y al jazmín que crecían junto a la vieja tapia.

Clee respiró profundamente y miró a Nicky.

— ¿Qué puede ser mejor que estar en este lugar maravilloso, los dos, gozando mutuamente de nuestra compañía?

— Nada, es el cielo -dijo Nicky-. Ha sido un fin de semana delicioso, Clee. He disfrutado hasta el último minuto. Y ésta es la forma perfecta de terminar un día muy hermoso.

— Todavía no ha terminado -dijo él mirándola fijamente-, todavía nos queda la noche. -Miró su reloj-. Sólo son las nueve y media. Podemos quedarnos levantados cuanto nos apetezca, no tenemos que madrugar. Ninguno tiene compromiso.

— Gracias a Dios -dijo ella riendo ligeramente-. Reconozco que ha sido estupendo hacer vacaciones. Las primeras en dos años y medio. Gracias por invitarme y gracias por venir. Ha sido… en fin, maravilloso, Clee. Eres muy bueno conmigo, un gran amigo.

Ella puso la mano en el brazo que él había apoyado en el borde de la piscina y le tomó la mano y se la retuvo con fuerza. Entonces, sin poder contenerse, la atrajo hacia si y la besó en la boca.

Al principio, ella se resistía pero luego, poco a poco, empezó a responder, su cuerpo se relajó y su boca se suavizó bajo la de él. Hasta que, bruscamente, se apartó y le miró muy seria.

Él no podía descifrar su expresión, le desconcertaba. Volviendo a asirle la mano, dijo rápidamente:

— No me huyas, Nicky. Desde Pekín siento por ti algo muy especial, diferente… no sé cómo explicarlo.

Ella no dijo nada, se desasió y se alejó nadando hasta el otro extremo de la piscina.

Él la siguió, salió de la piscina y fue donde ella estaba, cerca de las tumbonas, bajo los árboles.

Ella, sin mirarle, tiritaba a la ligera brisa.

Él cogió una de las grandes toallas de playa que había en una de las tumbonas y la envolvió.

— Tienes frío -dijo-. Nicky.

Por fin, ella volvió la cabeza y le miró pero sin decir nada todavía.

Se quedaron quietos, mirándose a los ojos intensamente, incapaces de romper el hechizo.

Clee tenía la impresión de que aquellos ojos azules lo taladraban. Interiormente vacilaba, pero no podía desviar la mirada. ¡Y, Dios, cómo la deseaba! Quería abrazarla, amarla, más aún, poseerla por completo y ser poseído por ella. Pero no podía hacer ni un solo movimiento, estaba momentáneamente paralizado y sentía un nudo en la garganta.

Fue ella la que, por fin, rompió el silencio.

— Clee… Oh, Clee… -No dijo más, como si temiera terminar su pensamiento.

Mucho tiempo después, él recordaría la inflexión de su voz, recordaría cómo ella había pronunciado su nombre en aquel momento, porque era una voz que lo decía todo. En su tono estaba implícito el deseo.

— Nicky, cariño -dijo él con una voz ronca de deseo, y fue rápidamente hacia ella en el momento en que ella se echaba en sus brazos.

Él la oprimió con fuerza. Sentía el corazón de ella en el pecho, palpitando al unísono con el suyo. Le dio un beso profundo, apasionado, casi violento, y ella respondió con ardor, con unos labios que se rendían, dúctiles, a su lengua, que encontraba la de ella y se retiraba para volver a buscarla.

Ella le acariciaba la nuca, los hombros y la espalda. A él le gustaba sentir en la piel el contacto de aquellos dedos suaves y firmes. La abrazó más estrechamente todavía, deslizando las manos por su espalda, apretando su cuerpo contra sí, acoplándola a él.

Nicky se oprimía contra Clee, tan ávida de él, como él lo estaba de ella. Sentía vértigo, las piernas flojas y un temblor en todo el cuerpo. Clee estaba muy excitado. La besó tiernamente en la garganta, le apartó la toalla del hombro y apoyó en él la boca, cubriéndolo de besos suaves.

Al fin, él aflojó el abrazo, le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos. A la suave luz que los envolvía, vio reflejado en su cara, un intenso deseo, un deseo de él. Y, al comprender que ella sentía lo mismo que él, se excitó más todavía.

La tomó de las manos y la llevó a la tumbona. Suavemente, la hizo echarse y se sentó a su lado, se inclinó sobre ella y le cubrió la boca con la suya, mientras apartaba la toalla y la parte de arriba del bikini. El cierre de la espalda saltó y él apartó la prenda, liberando los pechos que él cubrió de besos.

— Clee.

Inmediatamente, él se detuvo y la miró.

— ¿Nicky?

— Tengo miedo -dijo ella en voz muy baja.

— ¿De mí?

— No.

— ¿De ti misma? -preguntó él, hablando en un tono tan bajo como el de ella y alargando el brazo le rozó la mejilla con las yemas de los dedos.

— Tengo miedo de… de… del acto del amor. Hace tanto tiempo… -suspiró.

— No temas nada -dijo él abrazándola-. Confia en mí -agregó besándole el pelo-. Confía en mí.

Clee la soltó, se puso en pie y le ofreció las dos manos. Ella las tomó y le miró interrogativamente mientras él la ponía de pie.

— Ven -dijo él señalando a los árboles.

Clee extendió las toallas en la hierba. Los dos se quitaron el bañador y se tendieron juntos bajo los árboles.

Nicky temblaba interiormente, llena de deseo, pero en su deseo se mezclaba el miedo, miedo a defraudarle, ahora lo comprendía. No quería estar tan tensa y trataba de relajarse. Volvió la cabeza hacia él y le puso una mano en la cara, mirándole a los ojos.

Clee sonrió, esforzándose por tranquilizarla. Era la misma sonrisa juvenil y torcida con que la había mirado aquella primera vez, en el bar del «Commodore» de Beirut-Oeste, una sonrisa que ella conocía bien y que esta noche la conmovía de un modo nuevo. La invadió un fuerte deseo. Entonces se le ocurrió una idea curiosa. ¿Habría sentido algo especial por Clee durante los dos últimos años sin darse cuenta? ¿Era él la causa por la que durante aquel tiempo no la había interesado ningún hombre?

Clee se incorporó apoyándose en un codo, se inclinó y le acarició los senos. Acercó los labios a uno, le dio un beso en el pezón que instantáneamente se enderezó. Entonces besó el otro de la misma forma. Nicky exhaló un pequeño gemido y rodeó con los brazos a Clee pasándole los dedos lentamente por los hombros y la espalda hasta la cintura.

Al cabo de unos segundos, Clee levantó la cabeza y la besó devorando su boca mientras le acariciaba los pechos. Al fin sus manos recorrieron su vientre liso hasta los muslos rozando suavemente su piel de seda hasta disipar la tensión.

Ahora el cuerpo de ella estaba dúctil, sensible a su tacto. Él apoyó la cabeza en su vientre, besándolo mientras sus manos le acariciaban la cara interna de los muslos. Sus dedos palpaban y exploraban con suavidad, hasta que ella se abrió a sus manos y a su boca como una flor a la luz cálida del sol. Mientras saboreaba su textura de terciopelo, él se sentía consumido por deseo voraz y tenía que hacer un gran esfuerzo para no poseerla inmediatamente.

Nicky le miró, le puso las manos en los hombros y volvió a cerrar los ojos, saboreando el contacto de sus manos fuertes y sensibles en su cuerpo. Estaba aturdida. Había sido todo tan inesperado, tan repentino que aún no había podido asimilarlo. No obstante, sabía que su unión era buena, lo sentía. Ahora la había excitado plenamente, la había llevado al borde del éxtasis, tanteando con la lengua y los dedos el mismo centro de su ser. Ella, inundada de sensualidad, del erotismo que él había despertado, se entregó por completo. Se sentía transportada, ingrávida bajo sus caricias. Y él se mostraba tan seguro y tan hábil como si hubiera estado amándola así durante una eternidad.

Él le hizo doblar las rodillas y, deslizando las manos bajo las nalgas, volvió a acercarle la boca, tan suavemente que ella apenas la sentía. Una sensación exquisita le recorrió el cuerpo y empezó a temblar.

— Clee, sigue, por favor, sigue… -susurró.

Él la miró, volvió a inclinarse y su boca y sus manos siguieron amándola con sensibilidad y delicadeza, y con una habilidad consumada.

Clee estaba tan excitado al percibir la creciente excitación de Nicky que pensó que estallaría. Con todas las fibras de su ser anhelaba estar dentro de ella. Pero Nicky había dicho que había estado célibe durante mucho tiempo, y él quería hacerla gozar, para asegurarse de que estaba totalmente relajada y preparada para recibirle.

Ella volvió a gritar su nombre y le oprimió los hombros con más fuerza, mientras aumentaba el temblor de su cuerpo. Su deseo producía en él el efecto de un afrodisíaco y ahora quería hacerla culminar, para poseerla y entregarse a ella ya.

Cuando notó que el temblor de ella se acentuaba hasta hacerse espasmo violento, él se irguió y entró con una fuerza que les hizo ahogar un grito a los dos.

Nicky se abrazó a él y lo rodeó con las piernas gritando:

— Clee, oh, Clee, oh, Dios mío. -Él le tapó la boca con la suya y los dos empezaron a moverse al unísono, encontrando instantáneamente su ritmo.

Su pasión aumentaba. Él se apretaba contra ella con más fuerza, con más ímpetu, penetrando más profundamente, y Nicky, tan desinhibida como él, arqueaba el cuerpo para recibirle mejor. Y le mantenía abrazado.

Repentinamente, Clee se detuvo, se incorporó apoyándose en las palmas de las manos y la miró.

Nicky abrió los ojos y sostuvo su mirada. Sus ojos le interrogaban.

— Eres preciosa, Nicky.

— Clee…

Él la miró fijamente a los ojos; era como si volvieran a hipnotizarse mutuamente lo mismo que antes. Sus ojos se habían trabado y miraban más y más adentro, como si se asomaran al corazón, a la mente y al alma del otro.

Clee pensaba: «esto no es simple deseo sexual, aunque bien sabe Dios que el que ella me inspira es más fuerte que el que haya conocido en mi vida. La quiero. Es eso. Estoy enamorado de Nicky. Lo he estado desde Pekín».

Mientras Nicky miraba los ojos oscuros y brillantes de Clee, buscando en ellos afanosamente, empezó a descubrir que hacía meses que esperaba que él fuera a ella como amante, aunque no se había dado cuenta hasta este momento. Y pensó, con sorpresa: «por fin estoy libre de Charles. Quizá pueda volver a enamorarme, quizá me enamore de Cleeland Donovan».

Clee empezaba a moverse otra vez, al principio despacio, acariciándola con la mirada. Ella le abrió los brazos, él volvió a besarla en la boca con avidez y ella se movió contra él, siguiendo su ritmo. Él aceleró y ella también.

Nicky sintió que un calor súbito e intenso le subía desde los muslos inundando todo su ser, y se abrazó a él con más fuerza, hundiéndole los dedos en los hombros, con su nombre en los labios. Clee notó cómo el calor de ella lo envolvía y se hundió más profundamente, moviéndose más y más aprisa.

— Ven, mi vida, ven. -Y ella fue a él, y su unión se consumó, y fueron uno.

Él pronunció sü nombre y la oyó gritar él suyo, y juntos se elevaron, subiendo y subiendo, hasta que él tuvo la impresión de estar flotando en un cielo azul brillante, como los ojos de ella. Flotando hacia el infinito, abrazándola como si no hubiera de soltarla nunca. Nunca la soltaría. Era su amor. Su único amor. No había conocido otro, ni lo conocería. Le estaba destinada y él, a ella, y esto tenía que ocurrir.

Él abrió los ojos y la miró.

La luz era débil en el bosquecito; pero los pequeños focos disimulados entre los árboles le permitían verle la cara. Estaba sonrosada y risueña. Tenía los ojos muy abiertos y muy azules y le miraba sin pestañear y él observó en ellos una expresión nueva. ¿Era adoración? ¿Sentía ella lo mismo que él? Tenía que sentirlo: una unión tan íntima tenía que ser compartida.

— Nicky… -empezó, pero antes de que pudiera decir otra palabra, ella le puso las yemas de los dedos en los labios.

— No digas nada, Clee.

— Pero, Nicky, yo…

— Sssh -hizo ella, atrayendo su cara hacia sí. Lo besó suavemente y se abrazó a él. Y entonces se sintió un poco más en paz consigo misma… por primera vez desde que Charles Devereaux había salido de su vida dejándola vacía.

Cap ítulo 13

— Eh, voilà, mademoiselle! Su picnic a la americana -dijo Clee, dejando la gran bandeja de madera en la mesita de centro de la biblioteca. Con sonrisa compungida, agregó-: Es todo lo que pude encontrar.

Nicky se levantó del sofá, se acercó a la mesa baja y se sentó en uno de los grandes almohadones que Clee había puesto en el suelo. Pasó revista a los alimentos que él había preparado y se echó a reír.

— ¡Pero qué maravilla, Clee! Has encontrado algunos de mis favoritos. Manteca de cacahuete, y nada menos que de la marca «Skippy», que me encanta. Y jalea de uva para acompañarla. Y sandwiches de atún, y bacon, lechuga y tomate con pan de centeno. Pepinillos en vinagre, mayonesa «Hellmann's»… ¿De dónde has sacado todo esto? Especialmente, el pan de centeno.

A Clee le temblaban los labios de risa:

— El pan de centeno salió del congelador hace un rato. Lo traen mis hermanas cuando vienen de vacaciones. También traen cantidad de cosas norteamericanas que no siempre encuentro en Francia. Amélie pone una parte en el congelador, por ejemplo, el pan y las bolsas de rosquillas, y el resto va a la despensa. Y ahora… -Levantó una lata de «Coca-Cola Light», tiró de la anilla y prosiguió-: ¿Qué te parece una de éstas para regarlo?

— Me encantaría, y tú haz el favor de venir a sentarte -dijo golpeando el almohadón de su lado.

— Un minuto. Pongo el vídeo. -Acercándose a la librería, dijo-: ¿Qué película escogiste por fin?

— Se titula Nunca te alejes de mí. Clark Gable y Lana Turnes son dos corresponsales en el extranjero que… tienen una historia durante una misión.

— ¡Ajá! -exclamó él. Sonrió ampliamente-. Qué apropiado. Ni yo mismo podía haber elegido mejor.

En cuanto empezó a pasar la cinta, Clee se sentó en los almohadones, se inclinó hacia ella y le dio un beso en la punta de la nariz. Luego, cogió un sandwich de atún y se dispuso a seguir la película.

Rieron mucho. La película estaba rodada en 1942 y era bastante inverosímil. Tenía una dulzura y una inocencia que la hacían anticuada a los ojos de aquellos dos veteranos de la noticia, acostumbrados a misiones difíciles y, con frecuencia, angustiosas.

— Esto es una bobada -murmuró Clee de pronto, mirándola por el rabillo del ojo.

— Sí. Las películas antiguas suelen serlo.

— Casablanca, no; resiste bastante bien.

— Sí, pero a veces también ésta parece real, sobre todo, cuando aparece Gable. -El legendario actor era el favorito de Nicky, y segundos después, cuando Gable dijo: «Yo no imprimo nada hasta que lo he oído dos veces y lo he visto tres», Nicky murmuró-: Ése va a ser mi lema en adelante.

Cleé puso los ojos en blanco con expresión de horror.

— Un momento -dijo Nicky rápidamente-, tienes que reconocer que Gable hace un periodista fantástico, con el garbo y el arrojo precisos. Y es guapísimo.

— Sí, sí. -Clee le hizo volver la cara y la besó suavemente en los labios-. Y tú, también -dijo en voz baja.

Cuando se acabó la película, Clee empezó a amontonar platos y vasos en la bandeja.

— ¿Quieres ver otra película o bajamos a tomar café en la terraza?

— Lo del café en la terraza suena de fábula -respondió Nicky saliendo tras él.

Mientras, sentados en la cocina, esperaban a que se hirviera el café. Clee, que pelaba una manzana e iba dándole trocitos, dijo:

— Yo salgo para Nueva York a mediados de julio. Tengo que ir a Washington, a fotografiar al Presidente y a Mrs. Bush para Life. Después estaré en Nueva York hasta mediados de agosto. ¿Crees que podremos trabajar en el libro entonces?

— Claro que sí, me encantaría. Yo también pienso estar en Nueva York, siempre que no estalle una guerra en algún sitio…

— En cuyo caso -interpuso Clee-, allí nos encontraremos.

Nicky asintió.

— Supongo que sí. De todos modos, durante julio y agosto, Arch y yo tenemos que trabajar en otro especial, de modo que imagino que yo tendré que escribir el guión y hacer los preparativos. Pero eso no me impedirá empezar el libro. ¿Ya tienes título?

— No y se agradecerán sugerencias. Este café huele a gloria, vamos a llevarlo fuera.

Estaban en la terraza, sin hablar, gozando de la paz y la belleza del entorno. Eran más de las doce. La gran bóveda del cielo parecía terciopelo negro salpicado de pequeños abalorios. La brisa que agitaba las hojas olía a madreselva.

Clee y Nicky habían comprendido hacía tiempo que no siempre era necesaria la conversación, y esta noche su silencio era tan plácido como de costumbre. Aunque su relación había cambiado de un modo radical -e irrevocable- en el período de unas horas, se sentían perfectamente cómodos el uno con el otro. En realidad, quizá más cómodos que nunca.

Oprimiéndole la mano un momento, Clee dijo a media voz:

— Es bueno estar juntos, Nicky. Lo sabes, ¿verdad?

— Sí -respondió ella, y apoyó la cabeza en su hombro, sintiéndose contenta y protegida.

Clee la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. No podía menos que preguntarse qué sería de ellos, adónde los llevaría esta noche. No tenía ni la más remota idea. Lo único que sabía era que, en Pekín, él le había salvado la vida y que, en aquel momento, se había enamorado de ella. O quizá ya la quería y no se dio cuenta hasta entonces, cuando estuvo a punto de perderla. Pero lo cierto era que desde esta noche eran amantes y, por el momento, él se conformaba con esto.

Nicky se maravillaba de la naturalidad con que se habían encontrado y se admiraba de sí misma. No había estado con un hombre desde que Charles Devereaux rompiera sus relaciones. Durante los dos años últimos, ella había levantado muchas barreras; pero Clee las había derribado en un instante. Se alegraba de haber estado con Clee. Él había hecho que todo pareciera fácil y simple, y había despertado en ella una pasión que la había hecho asombrarse de sí misma. Sonrió en la oscuridad. Clee la había hecho volver a sentirse mujer.

Mucho después, cuando estaban en la cocina cargando el lavaplatos, Clee dijo:

— ¿Cuánto tiempo vas a quedarte, Nicky?

— Hasta que tú quieras -respondió ella encogiéndose de hombros ligeramente.

— Entonces toda la semana -dijo él, complacido.

— Vaya, se me olvidaba, tengo que estar en Manhattan dentro de una semana para empezar a trabajar el lunes por la mañana.

— No. -Él pareció deprimido, pero en seguida se animó-. Verás lo que haremos: el jueves por la noche volamos a París, te quedas en mi apartamento y el domingo por la mañana te llevo al «Concorde». ¿Te gusta el plan?

— Me gusta.

— Y tú me gustas a mí. -Colocó el plato que tenía en la mano, se acercó a ella y la abrazó-. No sé si se te habrá ocurrido pensarlo, pero tú y yo hemos desperdiciado mucho tiempo.

— Dos años, para ser exactos.

— Pienso recuperarlos.

— ¿En serio?

— Puedes apostar lo que quieras. -Clee le dio un beso largo y voluptuoso, luego la tomó de la mano y la llevó a su dormitorio.

Cap ítulo 14

Cogidos de la mano, bajaban lentamente por el cours Mirabeau, la avenida principal de la antigua ciudad universitaria de Aix-en-Provence.

Nicky miró en derredor y no pudo menos que pensar que aquél era uno de los bulevares más bellos que había visto en su vida. Era ancho y largo y por su parte central discurrían cuatro hileras de plátanos cuyas ramas se entrelazaban formando una alta bóveda. A Nicky le parecía que ella y Clee avanzaban por un túnel verde pálido hecho enteramente de hojas. Parecía interminable, pues se extendía a lo largo de unos quinientos metros y, en el paseo central, a intervalos, había fuentes del siglo xix que lanzaban arcos de agua cristalina a la difusa luz de la mañana. En la acera del sol se alineaban las terrazas de los cafés; al otro lado, en la sombra, había hermosos edificios antiguos, muchos de ellos, residencias particulares.

— Clee, esto es extraordinario, precioso -exclamó Nicky mirándole con viva satisfacción.

— ¿Verdad que sí? Sabía que te gustaría, lo mismo que a todo el que viene aquí. En mi opinión, es la calle más bonita del mundo. Tiene una elegancia particular, por la forma en que se conjugan la arquitectura, los árboles y las fuentes y la magnífica configuración del espacio. Su mejor época es la primavera y el verano. -Se paró, le sonrió y dijo-: Vamos a tomar café, antes de entrar en la ciudad vieja, que queda detrás del paseo y en la que podrás ver algunos de los ateliers locales.

— No tienes que venir de compras conmigo -dijo ella rápidamente-. Quizá prefieras entrar en una librería mientras yo compro uno regalos.

— No, señora, yo voy contigo. -Le oprimió la mano y la miró un momento con aquella sonrisa infantil-. Durante estos tres días, no pienso perderte de vista. Tengo que aprovechar el tiempo, cielo.

Nicky se rió.

— Hacía años que no oía esa palabra. Cuando era pequeña, mi madre me llamaba cielo.

— Es curioso; la mía, también -dijo Clee llevándola a una terraza muy animada situada cerca de la Fontaine de la Rotonde, la enorme fuente que presidía la entrada occidental al bulevar.

Aunque la terraza estaba llena de una atractiva juventud, chicos y chicas, estudiantes, evidentemente, había varias mesas libres. Un par de ellas estaban cerca de las ventanas, a la sombra de un toldo y algo apartadas de la concurrida acera.

Clee examinó la terraza y eligió una de las mesas situadas cerca de las ventanas. Mientras se sentaban, dijo:

— Aquí estaremos frescos y, al mismo tiempo, podremos ver desfilar al mundo. Me encantan los cafés franceses, son muy animados y reservados a la vez. -Se quitó las gafas de sol, se acercó a ella y la besó suavemente en los labios-. ¿Sabes a qué me refiero?

— Sí -sonrió ella mirándole a los ojos.

Casi inmediatamente, se acercó un camarero, y Clee pidió dos cafés au lait. Cuando estuvieron otra vez solos, él se arrellanó en la silla y se volvió hacia Nicky.

— No me gustan la mayoría de los epígrafes que escribiste anoche, pero mi favorito es «Hijos de la Primavera de Pekín». Me gustaría utilizarlo para título de nuestro libro, Nick.

— ¡Eso me halaga! -Era evidente su satisfacción, y agregó-: Casualmente, también es mi favorito.

Él se inclinó sobre la mesa y volvió a besarla en los labios.

— Ahora que ya tenemos título, estamos lanzados, nena.

— Con esas soberbias fotografías, estabas lanzado desde el principio, Clee. Sobre eso no puede existir ni la menor duda, y el texto tiene una importancia secundaria. Al fin y al cabo, es un libro de fotografías.

— Cierto. Por lo mismo, la introducción es muy importante, no sólo para acompañar las fotografías sino para explicar a China, la política, los hechos que llevaron a las manifestaciones de Tiananmen y la matanza. Es poca la gente que ha entendido cómo pudo ocurrir.

— Sí; me doy cuenta. El domingo, en el avión, empezaré a hacer un esquema. Creo que voy a tener que leer un poco antes de escribir la introducción. A propósito, he pensado… -Se interrumpió porque llegaba el camarero con el café.

— Merci -dijeron Nicky y Clee casi al unísono y ella prosiguió-: Iba a decir que he pensado acerca de nuestro plan de trabajo y se me ha ocurrido que, cuando vayas a Nueva York a mediados de mes, quizá te guste pasar un par de fines de semana en New Milford, en casa de mis padres. Hace años, mi padre mandó construir un estudio en el jardín, y creo que es el sitio ideal para trabajar. Podríamos montar allí nuestro tenderete, ya sabes, extender las fotografías por orden, incluso hacer una paginación. Podríamos dejarlo todo extendido en mesas de cartas; nadie lo tocaría durante la semana.

— Me parece fantástico, pero ¿y tus padres? ¿No escriben ellos en el estudio?

Nicky movió la cabeza y se echó a reír.

— En realidad, papá mandó construir el estudio para mi madre, era un regalo. Pensó que a ella le gustaría escribir allí. Es alegre, espacioso y muy tranquilo.

— ¿Y no le gusta?

— No. La verdad, me parece que lo encuentra excesivamente tranquilo. Le encantó durante un mes aproximadamente. Luego, volvió a instalarse en la casa, en el cuartito de al lado de su dormitorio. Dijo a papá que se sentía más a gusto escribiendo en la habitación que había utilizado durante años. Es cierto, estoy segura, y, conociendo a mi madre, yo diría que lo que le gusta es sentirse rodeada de la actividad de la casa. Bastante sola debe de sentirse, ya escribiendo esos libros tan largos y complicados, como para que, además, tenga que irse al otro lado del jardín, lejos de mi padre, de la cocinera, de los teléfonos y de todo el jaleo de la casa.

— ¿Y tu padre tampoco usa el estudio?

— No mucho. Supongo que a él le gusta estar cerca de mi madre, y también rodeado de actividad, lo mismo que a ella. De modo que él le da a la pluma o, mejor dicho, al procesador de textos, en la biblioteca que es donde siempre ha escrito su columna; así está cerca de la cocina, puede entrar a tomar una taza de té o de café y charlar con Annie, la cocinera o con Bert, el jardinero. En cualquier caso, lo que importa es que, si quieres, podríamos instalarnos allí.

— ¿A tus padres no les importará?

— ¡Claro que no! Además, cuando te conocieron hace un año en París quedaron encantados contigo.

— ¿Lo está también su hija?

Nicky se quitó las gafas de sol y le miró largamente. Luego, con cierta timidez, preguntó:

— ¿Su hija está qué?

— Encantada conmigo.

— Por supuesto.

— Más le valdrá.

— Ella está… absoluta y decididamente encantada con Cleeland Donovan.

Cleeland se inclinó sobre la mesa de cinc y le tomó una mano.

— Estos días han sido maravillosos, Nick. Yo no había vivido nada igual. Quiero decirte una cosa… de ti y de mí… lo que yo siento por ti es…

— No digas nada, Clee -le interrumpió ella en voz tan baja como la de él-. Ahora no, por favor, todavía no.

— Suavemente, retiró la mano y se echó hacia atrás muy seria.

— Pero, ¿por qué no? -preguntó él, con perplejidad.

Nicky tardó unos instantes en responder.

— Quiero que esto, quiero que lo nuestro vaya despacio… No quiero que tú… que ninguno de los dos diga algo que pudiera pesarle, algo sobre lo que pudiera cambiar de opinión. Quiero que, antes de hablar, estés completamente seguro. Y también yo quiero estar segura. Segura de lo que siento realmente por ti.

— Es que yo estoy seguro -empezó él, y se interrumpió al comprender que ella tenía miedo a comprometerse a causa del fracaso sufrido-. Te comprendo, Nicky, y tienes razón, sí. Imagino lo que debió de hacerte sufrir Charles Devereaux. -La frase se le escapó. De buena gana se hubiera mordido la lengua, y la miró confuso, furioso consigo mismo.

Ella estaba atónita, de su cara se había borrado su vivacidad habitual y estaba inmóvil y hermética. No dijo nada, sólo desvió la mirada. Clee volvió a tomarle la mano y le oprimió los dedos, mientras pensaba en cómo remediar el mal. Era un bocazas y un estúpido, y la había disgustado. No hacía falta que ella dijera algo para que él lo comprendiera. Se lo notó en la cara nada más acabar de hablar.

— Mírame, Nick.

Poco a poco, ella volvió la cabeza y le miró a los ojos.

— Perdona, lo siento. No debí mencionar su nombre.

— No importa -respondió Nicky al cabo de unos segundos, con sonrisa forzada-. De verdad, no importa. Es sólo que no me gusta hablar de él. Así no remuevo recuerdos desagradables. De todos modos, hablar no sirve de nada. Él pertenece al pasado, y yo prefiero pensar en el futuro.

— Totalmente de acuerdo. -Clee aspiró profundamente, deseando que pasara pronto aquel momento de tensión.

— Clee, no te preocupes. No tienes que preocuparte. Era natural que mencionaras a Charles. Al fin y al cabo, estábamos prometidos.

— Es que a veces soy bastante estúpido.

— Yo no estoy de acuerdo. -La sombría expresión que nublaba sus hermosos ojos se borró, ella le sonrió, levantó la taza y tomó un sorbo-. Está frío -dijo serenamente-. ¿Pedimos otros dos, pero calientes?

Clee asintió, hizo una seña al camarero y le dio el encargo. Después dijo:

— ¿No querías comprar tela provenzal para tu madre? Yo conozco una tienda en el barrio antiguo que hasta te la envían a Estados Unidos.

— Eso es fantástico.

Nicky empezó a hablarle de los regalos que pensaba comprar y para quién, y él observó que su voz volvía a tener su tono habitual, y se tranquilizó.

Poco después, se levantaban de la terraza y se encaminaban hacia el barrio viejo situado detrás del cours Mirabeau. Recorrieron callejuelas estrechas, parándose a mirar los escaparates de elegantes boutiques nuevas y de viejos comercios de licores, quesos, productos típicos y artesanía provenzal.

Clee la llevó al atelier Fouque, donde se fabricaban los santons, figuritas de campesinos, hechas de barro o de miga de pan y pintadas de vivos colores, que tenían un verismo asombroso. Nicky compró toda una colección para su padre. Después, Clee la presentó a Paul Fouque, uno de los grandes artesanos en el modelado de santons. Estuvieron viéndole trabajar durante quince minutos, antes de ir a la pastelería, a comprar calissons. Según Clee, estos dulces de almendra eran los favoritos de Amélie, y Nicky quería regalarle una caja, junto con el chal de seda que le había comprado la víspera, cuando Clee la llevó a Saint-Rémy.

Poco después, bajaron a la tienda de Souleiado, donde Nicky eligió varias piezas de telas estampadas en los bonitos dibujos provenzales y dispuso su envío a Nueva York, a nombre de su madre. Después compró varias libretitas de direcciones encuadernadas en telas estampadas similares, para sus amigas, que llevó consigo, lo mismo que varios delantales y otros pequeños objetos.

Siguieron deambulando por las calles adoquinadas, entrando en toda clase de pequeñas tiendas, a veces, sólo para curiosear y saborear el ambiente. En una de ellas, Nicky compró esencia de lavanda y saquitos de lavanda y de Herbes de Pro-vence.

Mientras les envolvían las hierbas, ella dijo a Clee sonriendo:

— En realidad, estas cosas también podría comprarlas en el «Bloomingdale's» de Nueva York. Exactamente los mismos productos. Pero llevarlos de aquí es diferente.

— Sí -convino él, tomando la bolsa de las compras que le daba el dueño y precediéndola hacia la puerta-. Vamos, quiero enseñarte la place d'Albertas. Es muy típica. Después volveremos a la granja para almorzar.

— Comer otra vez no, Dios mío -gimió ella jocosamente con una mueca.

Clee la tomó del brazo y la llevó hacia la antigua plaza.

— A propósito de comer, dije a Amélie que preparara un almuerzo muy ligero: ensalada verde, pollo frío y fruta. Esta noche te llevaré a cenar a un sitio muy especial.

— ¿Adónde? -ella le miró rápidamente.

— Es un restaurante famoso y elegante, al que va gente de todo el mundo, de modo que, si no has traído un vestido, deberíamos comprar uno ahora. Hay varias boutiques muy chic cerca de aquí.

— No es necesario, Clee, metí en la maleta un par de vestidos de seda. Y las perlas, por si acaso. Así que puedes llevarme adonde quieras.

En el dormitorio de Clee había una penumbra muy agradable, los postigos de madera cerraban el paso al brillante sol de la tarde y el ventilador del techo refrescaba el ambiente.

Estaban muy juntos en la cama, descansando de su apasionado abrazo. Clee la había llevado allí después del almuerzo, para descansar, dijo, pero a los pocos minutos había ocurrido lo inevitable. Clee había empezado a besarla y a tocarla y ella había respondido con ardor, inflamada instantáneamente, como siempre que sentía las manos de él con aquel contacto peculiar. Se habían desnudado mutuamente, él la había atraído hacia sí y otra vez había empezado el éxtasis delirante.

Nicky pensaba ahora que era extraño que durante los dos años que se habían tratado nunca hubieran pensado en iniciar una relación sexual y que, desde hacía varios días, no se saciaran el uno del otro y fueran incapaces de estar a solas sin tocarse.

Nicky movió ligeramente la cabeza en la almohada para mirarle. Clee estaba tendido de espaldas, lo mismo que ella. Tenía los ojos cerrados y sus espesas pestañas sombreaban ligeramente sus mejillas bronceadas. Su piel respondía bien al sol. Desde que estaba en la granja había adquirido un tono tostado en todo el cuerpo menos en el triángulo que cubría el bañador.

En reposo, su cara tenía una expresión delicada y sensible y su boca, grande y generosa, inspiraba ternura. Nicky sintió el impulso de acariciarla con la yema de los dedos, pero se contuvo, para no despertarlo.

Cleeland Donovan. Repitió el nombre mentalmente. Era un hombre encantador, un hombre sano. Era honrado, justo, amable y leal. Un hombre digno de confianza. Su madre solía decir de las personas a las que admiraba que eran auténticamente nobles. Cleeland Donovan era auténticamente noble.

Había sido su mejor amigo y, desde el principio de su amistad, ella le quiso como a un hermano. Pero ahora era su amante. Habían iniciado una relación sexual que seguramente era el preludio de una unión sentimental más profunda. Quizá ya había empezado. Ella no sabía lo que ocurriría, qué llegarían a ser el uno para el otro ni cuánto tiempo duraría aquello. Pero sabía que podía confiar en él. Que podía confiarle hasta la vida, como había quedado demostrado en Pekín. Él era un hombre valiente, responsable y fuerte. Se sentía segura con Clee. Siempre, desde el principio, se había sentido segura a su lado. Le parecía estar atendida, completamente protegida.

Clee abrió los ojos de repente y la sorprendió mirándole. La abrazó, hundió la cara en su garganta y le susurró al oído:

— ¿En qué estabas pensando, con esa expresión tan grave?

— Pues en ti.

— Ya. ¿Y qué pensabas de mí?

— Me decía que eres… auténticamente noble. Es lo que mi madre dice de las personas a las que admira.

Le sintió sonreír contra su garganta.

— ¿Es una forma indirecta de decirme que me admiras? -Sin esperar respuesta, agregó-: Me gustaría que sintieras por mí algo más que admiración.

— Y lo siento -protestó ella-. Siento muchas cosas… -Se interrumpió y echando el cuerpo atrás le miró a los ojos. Sus pupilas oscuras brillaban de malicia-. ¡Ah, canalla! -gritó poniéndole la mano en el pecho y tratando débilmente de apartarlo-. Me has tendido una trampa, para hacerme decir algo que luego podría lamentar.

— ¿Quién? ¿Yo? Jamás. -Le sonrió y volvió a rodearla con los brazos. Le acarició suavemente el pelo y empezó a pasarle las manos por la espalda, le buscó ansiosamente la boca con su boca y, despacio, empezó a acariciarla.

Nicky respondió al instante con un deseo apasionado, a pesar de que habían hecho el amor apenas dos horas antes. Ansiaba sentirlo dentro de sí, estar unida a él, ser parte de él.

Como si pudiera leerle el pensamiento, él ya estaba encima apoyando una mano a cada lado de ella y mirándola a la cara.

Nicky levantó la mano y le rozó la boca con los dedos, mirándole fijamente a los ojos. Él sostuvo su mirada sin pestañear y entró en ella con la misma fuerza de aquella primera noche en el jardín, haciéndole gritar de dolor y de sorpresa. Él, sin prestar atención al grito, aceleraba su movimiento oscilante. Pasó el dolor y ella se abrió fluyendo hacia él. Lo rodeó con los brazos y las piernas aprisionándolo, con la piel pegada a su piel, mezclando su aliento con el de él.

Clee la besó con fuerza, casi con arrebato y entonces, inesperadamente, levantó el tronco arqueando la espalda y gimiendo como de angustia.

— Te quiero, Nicky -gritó-. Te quiero. -Ella lo sintió correrse como se había corrido ella una fracción de segundo antes y pensó: «Y yo me estoy enamorando de ti». Pero no pudo decirlo, y guardó silencio, y siguió abrazada a él cuando él se dejó caer y hundió la cara en su pelo.

Cap ítulo 15

Clee se detuvo en el umbral de la biblioteca y se apoyó en el marco de la puerta, mirando fijamente a Nicky.

— Hola -dijo ella y fue hacia él sonriendo.

Nicky llevaba un vestido sin mangas, con escote a caja, frunces en los hombros y suelto de cintura. Era de un azul delfinio que armonizaba con sus espléndidos ojos, y de una seda fina que al andar flotaba a su alrededor como una nube. La gargantilla y los clips de perlas que lucía en las orejas destacaban sobre su piel dorada que, con su pelo rubio y sus ojos brillantes, esta noche le daba un fulgor especial a los ojos de Clee.

Cuando la tuvo delante y pudo contemplarla mejor, él vio que tenía el resplandor interior de la mujer que acaba de ser amada y que ha amado a su vez. Emanaba de ella una leve sexualidad que se traducía en el rosa que le encendía la cara, en la curva de sus labios y en la mirada sabia de sus ojos. Era un aire inconfundible para el hombre.

— Estás espléndida, Nicky -dijo asiéndola del brazo con ademán posesivo y besándola ligeramente en la mejilla.

— Tú tampoco estás mal -respondió ella contemplándolo apreciativamente y observando el corte excelente de su americana color crema, la fina camisa que contrastaba con su color moreno, la corbata de seda color vino, el impecable pantalón de lino negro y los relucientes mocasines. Con una mirada de admiración, agregó-: En realidad, estás para comerte.

— Dejaremos eso para después -bromeó él riendo entre dientes. Mientras la llevaba hacia el rellano de la escalera, dijo-: Vale más que nos marchemos ya. Con lo que me costó conseguir la mesa, no quisiera perderla.

Minutos después, Clee sacaba el coche del patio a la avenida.

— ¿Adónde vamos? -preguntó Nicky-. Estás tan misterioso…

— ¿Misterioso? No era esa mi intención. -La miró de soslayo y luego dirigió la mirada a la carretera, para concentrarse en la conducción. Luego explicó-: Vamos a Les Baux, que es una ciudad que no está lejos, después de Saint-Rémy. El restaurante se llama «L'Ostau de Baumanière». Es un lugar precioso y se come estupendamente. Sí, antes de que lo repitas por enésima vez, ya se que con lo que llevas comido desde que llegaste tienes suficiente para toda la vida. Pero no hace falta que comas mucho, Nick, sólo probar. De todos modos, quiero llevarte porque es un sitio único y porque esta noche estamos de celebración.

— ¿Qué celebramos?

Ella se volvió a mirarle apoyando el hombro en el ángulo formado por el respaldo y la portezuela del coche.

— Celebramos nuestro libro, que ya tiene título. Y otras cosas.

— ¿Por ejemplo?

— Después te las diré.

Clee conectó la casette y la Rapsodia en Blue de Gershwin inundó el coche. Viajaron en silencio durante un buen rato, escuchando la música y, como de costumbre, hablaran o no, sintiéndose perfectamente a gusto.

Cuando atravesaban Saint-Rémy, Nicky dijo de pronto:

— Les Baux me suena… me parece que mi madre hacía referencia a ese lugar en uno de sus libros. Pero no recuerdo exactamente con motivo de qué, ni en qué libro.

— Les Baux es muy antiguo -dijo Clee-. Es una ciudad feudal que tiene varios siglos y se levanta en unas altas peñas al borde de un valle profundo. Está casi en ruinas; en cierto modo, es una especie de ciudad fantasma. Pero la situación es impresionante y en la Edad Media, del siglo xi al xv, cuando los señores de Baux gobernaban la región, era famosa. Eran hombres violentos, feroces, sanguinarios y rudos, pero protegían a los trovadores.

— ¡Claro! -exclamó Nicky-. ¡Los trovadores! Ahora lo recuerdo. Mi madre hablaba de Les Baux en su biografía de Leonor de Aquitania. Leonor era protectora de Bernard de Ventadour, uno de los trovadores más famosos. Fue en Les Baux donde se empezó a rendir homenaje y a cantar las virtudes y la hermosura de Leonor. Aquí componían, cantaban y tocaban el laúd los primeros trovadores.

— Exactamente -dijo Clee-. Y, en su época de máximo esplendor, la fortaleza de Baux era célebre por su Corte del Amor y la caballerosidad hacia las damas.

— Me alegro de que vayamos a Les Baux, Clee. Mi madre estará encantada cuando se lo cuente.

— No pienso llevarte a la fortaleza ni a las ruinas esta noche -dijo Clee rápidamente con una mirada oblicua-. Sería muy complicado y la subida es muy dura. Nunca llegarías con esos tacones.

— De acuerdo, Clee -rió Nicky-. Yo tampoco tengo muchas ganas de hacer turismo ni escalada esta noche.

Al poco rato, Clee paraba el coche delante de «L'Oustau de Baumanière», situado al pie de las peñas blancas sobre las que se levantaba la antigua ciudad de Les Baux.

Después de aparcar el coche, Clee condujo a Nicky al famoso restaurante, donde fueron saludados amablemente por el maître que, al parecer, conocía a Clee y les sugirió que tomaran un apéritif en la terraza.

Diez minutos después, Clee levantaba la flûte de champán y la hacía chocar con la de ella diciendo:

— Por ti, Nicky, cariño.

— Por ti, Clee. -Ella le sonrió por encima de la copa y, después de tomar un sorbo del frío espumoso, dijo-: Ahora cuenta qué más celebramos aparte del libro.

Él puso su mano encima de la de ella que descansaba sobre la mesa.

— Celebramos que estamos vivos, que estamos juntos y que tenemos la suerte de vivir la vida que nosotros elegimos, por lo menos, hasta ahora. Y, lo más importante, celebramos que, además de amigos, somos amantes.

— Muy bien dicho, Clee. Son, realmente, cosas estupendas que merecen celebrarse. Sí, tenemos mucha suerte. La mayoría de la gente tiene tan poco…

— Por desgracia, es verdad.

— Te agradezco que me hayas traído aquí esta noche. -Nicky volvió a mirar en derredor: la terraza era una orgía de flores, los jardines estaban frescos y frondosos y los árboles que crecían al pie de las blancas rocas estaban en flor-. Qué bonito es esto, Clee -dijo. Se apoyó en el respaldo de la silla y le miró atentamente-. Y el que hayas elegido este lugar, evocador de los trovadores y sus cantos de amor, me hace pensar que, en el fondo, aunque te empeñes en disimularlo, tú eres un romántico.

— No quiero disimularlo, por lo menos, contigo. Sí; creo que tienes razón, soy un poco romántico -reconoció él con su media sonrisa. Pero en seguida se puso serio y se quedó mirando su copa con aire pensativo.

El cambio había sido casi imperceptible, pero Nicky lo notó e, inclinándose hacia delante, preguntó:

— ¿Qué tienes? ¿Ocurre algo?

— No, claro que no -respondió él moviendo la cabeza. La miró largamente a los ojos-. Esta tarde te he dicho una cosa, y como te la dije en un momento de pasión, probablemente, pensaste que no hablaba en serio. Pues si lo has pensado te equivocas, y voy a decirlo otra vez, aunque tú no quieras oírlo… -Hizo una breve pausa-. Te quiero, Nicky.

Ella le miraba sin pestañear. Sus ojos eran enormes y brillantes. No le cabía la menor duda de que Clee decía la verdad, que era sincero; él no sabía ser de otro modo.

— Clee… -empezó y se detuvo.

— No tienes que decir que me quieres, Nicky. Quizá me quieras o quizá no. Tenemos mucho tiempo para averiguarlo. Un día me dirás lo que sientes por mí… cuando tú lo sepas. Mientras tanto, yo quiero decirte aquí y ahora que no estamos en la cama, que te quiero. Que hace tiempo que te quería, sin saberlo.

Ella abrió los labios, como si fuera a hablar. Clee movió la cabeza.

— Ni una palabra, Nicky. Ahora, no. No es necesario -dijo con una sonrisa cálida y enamorada.

— Pero yo quiero decirlo. -Titubeó un momento, antes de murmurar-: Siento muchas cosas por ti, Clee y no es la menos importante la… la atracción física. -Iba a decirle que le parecía que estaba enamorada de él, pero desistió. Y sólo agregó-: Y te quiero como a mi mejor amigo… -Su voz se apagó.

— Ya lo sé. -Él le oprimió la mano-. No pongas esa cara de apuro.

— No me había dado cuenta -rió Nicky. Suspiró ligeramente-. Estos días han sido… gloriosos, Clee, no hay otra palabra. -Una expresión de melancolía cruzó por su cara-. Siento que ya se acaben.

— ¡Si no se acaban! Mañana por la noche estaremos juntos en París, y el viernes, y el sábado, hasta que subas al avión el domingo. -Le acarició ligeramente el brazo, trazando pequeños surcos con las yemas de los dedos-. Tres días y tres noches, sin Contar la de hoy. -Se inclinó y le dio un beso en la punta de la nariz-. Y pienso estar amándote durante todo este tiempo, siempre que las circunstancias lo permitan.

Cap ítulo 16

El interior del restaurante no era menos fastuoso que el exterior.

El techo abovedado y las paredes y el suelo de piedra le daban un aire medieval, realzado por las sillas de alto respaldo tapizadas de brocado de terciopelo azul y oro, el mobiliario provenzal de madera oscura y las lámparas del techo en forma de fanal. Bonitos manteles de flores cubrían las mesas, cada una de las cuales tenía su candelabro de plata de tres brazos y su ramo de flores. Adornaban el comedor grandes centros florales.

Como Clee había encargado la cena mientras bebían el champán, en la terraza, les sirvieron el primer plato casi inmediatamente. Nicky había pedido melón y Clee, una de las especialidades de la casa: ravioli de trufas y puerros, que se empeñó en hacerle probar.

— Sólo uno -insistió-. Están deliciosos. Se deshacen en la boca. -Pinchó con el tenedor uno de los ravioli, se inclinó y se lo puso en la boca. La observó comerlo, mirándola con sus ojos oscuros y enamorados.

— Exquisito -dijo ella hundiendo la cucharilla en la pulpa dulce y suculenta del melón de Cavaillon que, según Amélie, era el mejor de Francia. Pensó que Amélie tenía razón.

Mientras esperaban el segundo plato, Clee habló del libro y de las varias secuencias de fotografías que había planeado desde que regresara de Pekín. Cuando se lo hubo explicado, echó el cuerpo atrás y dijo:

— ¿Qué te parece?

— Me parece magnífico. De todos modos, tú tienes que saberlo mejor que yo, Clee. Tú has publicado ya varios libros y yo soy novata. Además, sólo voy a escribir la introducción.

— No digas «sólo» con esa entonación; el texto es tan importante como la imagen.

— No lo es, pero te agradezco que lo digas.

— Había pensado dedicar el libro a Yoyo y a la memoria de Mai. ¿Qué te parece?

— Muy buena idea, Clee. A propósito, quería decirte que me siento optimista respecto a Yoyo. Desde hace unos días, estoy segura de que conseguirá salvarse.

— Vale más creerlo así.

De pronto, apareció junto a ellos el camarero que les sirvió más vino blanco.

— Un vino excelente, ¿no le parece, Mr. Donovan? -dijo.

— Espléndido. Ya había tomado este mismo «Puligny-Montrachet». Usted me lo recomendó la última vez.

— Creo que sí -dijo el camarero con sonrisa deferente.

— Espero que te guste este vino, Nicky -dijo Clee-. Lo he pedido porque tiene bastante cuerpo como para hacer frente a los platos más aromáticos, y la dorada que hemos pedido tiene una salsa a la naranja muy sabrosa. Además, el pescado está aromatizado con hierbas. Sí; me parece que este Chardonnay afrutado le irá bien. -Clee se volvió, hizo girar la botella y la examinó un momento-. Es una gran bodega: Clos du Vieux Château, Labouré-Roi, y procede de la capital mundial del Chardonnay, el pueblo de la Côte d'Or en el que no se cultiva otro tipo de uva.

Nicky miraba a Clee atónita por aquel inesperado alarde de erudición vinícola. Cuando encontró la voz, dijo:

— No sabía que fueras un especialista en vinos.

— No lo soy; apenas estoy medianamente informado. -La miró y explicó-: Pero, como me gusta el buen vino y vivo en Francia, he querido conocer algo acerca de los mejores viñedos. Al fin y al cabo, no voy a beber sólo el morapio que hacemos en la granja. -Arrugó la frente-. ¿Qué pasa, Nick? ¿Por qué pones esa cara?

Nicky se estremeció y dejó escapar una risita nerviosa.

— He tenido una curiosa sensación, como si ya hubiera oído antes esas mismas palabras, pero no, no es así, claro.

— Tú y yo nunca habíamos hablado de vino.

No; pero Charles solía hablar de vino, pensó ella, levantando la copa y tomando un sorbo de «Puligny-Montrachet».

— Sí que es bueno, Clee. Delicioso.

En aquel momento, llegó el segundo plato, acompañado por varios camareros que lo sirvieron con cierta prosopopeya, y Nicky guiñó un ojo a Clee que tuvo que tragarse la risa que le subía a la garganta.

Cuando por fin los dejaron solos para que pudieran comer el pescado, él dijo sonriendo:

— Ese guiño ha sido más elocuente que mil palabras.

— ¿No es lo que yo te digo siempre?

— Y yo no recuerdo haberte llevado la contraria. ¿Cómo está la dorada?, ¿te gusta?

— Sí, muchas gracias, y es uno, de mis platos favoritos. Solía comerla cuando mis padres me traían al Sur de Francia. Y el pescado no engorda.

— ¿Te quedarás cerca de mí si prometo no darte más que pan y agua? -bromeó él, pero sus ojos estaban serios.

Nicky observó su mirada y asintió.

— Me quedaré cerca, Clee.

Dejando el tenedor, él preguntó:

— ¿Qué haces en setiembre?

— ¿Por qué?

— Me has dicho que la cadena te debe muchas vacaciones, y he pensado que quizá te gustara volver en setiembre. A la granja, para estar conmigo. Pienso tomarme unas semanas de descanso, y en esa época del año se está muy bien aquí. Los turistas de julio y agosto ya se han marchado y hay mucha tranquilidad.

— Me encantaría venir, si he terminado el guión del especial de otoño.

— Inténtalo -dijo él.

— Lo intentaré. Trabajaré como un enano durante lo que queda de julio y todo agosto.

— ¿Prometido?

— Prometido.

— No creas que no voy a recordártelo. -Clee le acercó la cara y dijo en voz baja-: No te vuelvas ahora, pero ahí delante hay una mujer que no te quita ojo desde que ha llegado. Me da la impresión de que te conoce.

— ¿Qué te hace pensar eso?

— Te ha mirado varias veces y ha hablado con el hombre que la acompaña que ha acabado por volverse, muy discretamente. Y, mientras habla con él, entre bocado y bocado, te mira.

— Me habrá visto en la televisión. ¿Es americana?

— No me lo parece. Yo diría que inglesa. Muy inglesa, lo mismo que el que está con ella. Ahora puedes mirar; está hablando con un camarero.

Nicky ladeó el cuerpo y volvió la cabeza ligeramente. Al ver a la mujer se le cortó el aliento y sintió una opresión en el pecho. Iba a volverse hacia Clee cuando la mujer la miró a través del comedor.

Dos pares de ojos azules se encontraron.

La mujer sonrió con evidente alegría.

Nicky sonrió a su vez y levantó una mano con un pequeño ademán de saludo.

La mujer dijo algo a su acompañante que volvió la cabeza y luego giró todo el cuerpo sonriendo ampliamente a Nicky.

Nicky miró a Clee.

— Son viejos amigos, tengo que ir a saludarles. Perdona.

Se levantó y cruzó el comedor, y Clee no pudo menos que preguntarse con curiosidad quiénes podían ser. La voz de Nicky había sonado tensa. «Está violenta», se dijo y se apoyó en el respaldo de la silla, con viva curiosidad.

— Anne, qué alegría verte -dijo Nicky cuando llegó a la otra mesa.

— Y verte a ti, cariño -respondió Anne levantándose inmediatamente y abrazándola un momento.

El hombre se puso en pie y un segundo después también abrazaba a Nicky.

— Estás preciosa, más guapa que nunca, si me permites decirlo.

— Muchas gracias, Philip. Pues tú estás espléndido. Y tú también, Anne. Pero sentaos, por favor.

Así lo hicieron y Nicky se apoyó en el respaldo de la silla de Anne inclinándose ligeramente para hablar.

— Pensarás que soy una desconsiderada, Anne, hace un siglo que no te escribo ni te llamo. No tengo excusa, pero es que siempre estoy de viaje.

— No tienes que disculparte, cariño, lo comprendo perfectamente. Tienes una vida muy ajetreada. Pero reconozco que he echado de menos tus llamadas telefónicas. Mucho, Nicky. De todos modos, comprendo que ahora tienes que vivir tu vida. -Anne la miró sonriendo ligeramente. Intercambiaron una mirada larga, llena de comprensión y Anne dijo-: ¿Quién es ese hombre tan atractivo que te acompaña, Nicky?

— Un viejo amigo… un colega. Cleeland Donovan.

— ¿El fotógrafo? -preguntó Philip.

— Sí -dijo Nicky.

— Es un tipo brillante. Tengo varios libros suyos, y hace poco vi varias fotografías extraordinarias que él hizo en Pekín.

— Quizás en Paris-Match -dijo Nicky-. Estábamos allí juntos, cubriendo la represión.

— Un feo asunto -dijo Philip-. Trágico.

— Fue increíblemente sangriento -dijo Nicky, y miró a Anne-. ¿Habéis venido de vacaciones?

— Sí; estamos en casa de unos amigos de Philip, en Tarascon, cerca de Saint-Rémy. ¿Tú también estás de vacaciones?

Nicky asintió.

— Clee tiene una casa entre Saint-Rémy y Aix, un mas precioso. He pasado allí una semana, descansando. Clee ha estado el fin de semana. Los dos quedamos agotados, después de China.

— Lo imagino -dijo Anne-. Me gustaría que tú y tu amigo vinierais a Tarascon a almorzar o a cenar. ¿De acuerdo?

— Eres muy amable, Anne, pero tengo que estar en Nueva York el lunes. Mañana por la mañana salgo para París.

— Qué lástima, tenemos tanto de que hablar. -Puso la mano en el brazo de Nicky-. Te he echado de menos.

— Me lo figuro, Anne. Yo también te he echado de menos, y es culpa mía. He sido… desconsiderada.

Anne sonrió sin hacer comentarios.

— ¿Tomamos café después? -propuso Philip.

— Ya casi hemos terminado de cenar, Philip, y tú y Anne estáis empezando. -Con sonrisa apesadumbrada explicó-: Mañana salgo para Marsella al amanecer. Mi avión para París sale temprano.

— C'est dommage -dijo él, tan decepcionado como Anne un momento antes.

Nicky se despidió afablemente y volvió a la mesa.

— Lo siento. He tardado más de lo que pensaba.

— ¿Quiénes son?

— Unos amigos ingleses.

— ¿Ella es familia tuya?

— No. ¿Por qué lo preguntas? -Nicky juntó las cejas con extrañeza.

— Os parecéis: pelo rubio, ojos azules y hasta rasgos faciales similares.

— ¿Tú crees? -dijo Nicky con escepticismo.

— ¿Han venido de vacaciones?

— Están en Tarascon, con unos amigos -asintió Nick.

— Hay muchos ingleses que tienen casa aquí, y también mucha gente de París. La Provenza se está poniendo de moda. Espero que no la invada la gente elegante.

— Ya sé a lo que te refieres -dijo Nicky-. Podrían echarla a perder.

Clee esperaba que Nicky dijera algo más sobre sus amigos, pero ella bebía vino a pequeños sorbos sin hacer comentarios. Finalmente, él dijo:

— ¿Quieres postre? No lo he pedido. Una de sus especialidades son los crêpes.

— No, gracias. Sólo café, Clee, por favor.

— Creo que yo tomaré lo mismo. -Clee pidió los cafés y se quedó mirando a Nicky unos minutos. Advertía en ella un pequeño cambio aunque no sabía exactamente en qué consistía. Exteriormente, su comportamiento era el mismo que había observado durante toda la noche. Sin embargo, él notaba una diferencia indefinible.

Comprendiendo que el cambio tenía que ver con el matrimonio inglés, dijo:

— Esa mujer ha estado muy cariñosa contigo, Nicky. Se ve que te quiere mucho.

— Sí.

— ¿Quiénes son? Quiero decir, ¿cómo se llaman?

— Philip y Anne.

— ¿Él a qué se dedica?

— Trabaja en Whitehall, en el Foreing Office. Tiene un cargo importante, aunque no sé cuál exactamente.

— ¿De qué los conoces?

— Son amigos de mis padres. Mi padre y Philip se conocen desde hace años. ¿Por qué te interesan tanto, Clee?

Él se encogió de hombros.

— No estoy seguro, será porque tú y ella os parecéis y porque ella ha estado tan afable. Y también me ha parecido que tú le demostrabas mucho afecto.

— Es que la aprecio mucho, sí.

Les sirvieron el café. El sommelier les preguntó si tomarían coñac o algún licor. Nicky movió negativamente la cabeza.

— No, gracias -dijo Clee.

Cuando se quedaron solos, Nicky se inclinó hacia Clee.

— No te he hablado de mi especial de otoño -dijo-. He decidido titularlo «Década de destrucción». A Arch no acaba de convencerle el título, pero yo voy a defenderlo con uñas y dientes. Es perfecto para el tema.

— ¿Y cual es el tema? -preguntó Clee, intrigado-. Pues claro, como si no lo supiera. Los últimos años de guerras, levantamientos y revoluciones, ¿no?

— Más o menos. Por ahí empiezo, pero en seguida paso a los noventa y, en cierto modo, trato de predecir lo que se avecina: la década a la que me refiero es la que va de 1990 al 2000. Década de destrucción.

— ¿Por qué a Arch no le gusta el título?

— En realidad, le gusta, pero piensa que la cadena pondrá reparos, que les parecerá derrotista.

— Es posible. Pero tú eres una persona importante, y sin duda tu opinión cuenta.

— Sólo en cierta medida. Más o menos, esta medida -dijo ella marcando un pequeño espacio entre el índice y el pulgar-. Tú no sabes lo que son las cadenas de televisión.

— Creí que ibas a hacer un especial sobre los soldados niños, los chicos que hemos visto luchar en Camboya, en Irán y en todo el mundo -dijo Clee-. Los niños que manejan el fusil para sus Gobiernos.

— Sí; pero eso será en primavera.

Estuvieron hablando un rato sobre los dos programas que ella proyectaba, y Clee se dijo que, quizás, a fin de cuentas, lo del cambio en ella habían sido figuraciones suyas. Ahora parecía perfectamente normal.

Poco después, cuando se marchaban, Nicky no tuvo más remedio que pararse junto a la mesa de la pareja inglesa y presentarles a Clee.

— Anne, te presento a Clee. Clee, Anne.

Él estrechó la mano de la inglesa que le miró sonriendo; él pensó que era una de las mujeres más atractivas que había visto en su vida. También advirtió que no se parecía a Nicky; sólo en que era rubia.

— Y, Philip, te presento a Clee -prosiguió Nicky, y Clee soltó la mano de Anne para saludar a su marido.

— Sentimos que no podáis venir a Tarascon -dijo Anne-. Pero quizá volvamos a encontrarnos.

— Así lo espero -dijo Clee.

— Continúa con tu excelente trabajo -dijo Philip-. Soy un gran admirador tuyo… de tus extraordinarias fotografías.

— Gracias -dijo Clee. Iba a proponer que se reunieran todos en la terraza a tomar una copa cuando Nicky le cogió del brazo con firmeza y se dispuso a marchar.

— Me alegro mucho de haberos visto, pero tenemos que marcharnos -dijo a Annie y Philip-. Lo siento, pero aún tengo que hacer la maleta.

— Claro -dijo Anne-. Y bon voyage, cariño.

Cuando iban hacia él coche, Clee comentó:

— Es una mujer bellísima, aunque en realidad no se parece a ti. Por cierto, no me has dicho cómo se llaman. Su apellido.

Hubo un silencio. Finalmente, Nicky dijo:

— No están casados. Él es Philip Rawlings.

— ¿Y Anne?

Nicky carraspeó.

— Es Anne Devereaux… Lady Anne Devereaux.

Clee se detuvo y la miró.

— ¿Es pariente de Charles? -preguntó con sorpresa.

— Sí.

— ¿Su hermana?

— No. Es su madre.

— ¡Tan joven!

— Tiene cincuenta y ocho años. Tuvo a Charles a los dieciocho.

— ¿Y su marido?

— Murió. Hace varios años.

— ¿Entonces Philip es su amante?

— Sí.

— Ella te quiere mucho, Nick, pero eso ya te lo he dicho.

— Sí -dijo Nicky en voz baja-. Me consideraba como la hija que no había tenido.

Clee no hizo más comentarios. Abrió la puerta del coche y ayudó a Nicky a subir. Cuando habían tomado la dirección de Saint-Rémy, él decidió no hacer más preguntas acerca de Anne Devereaux. Sabía que Nicky era muy susceptible por lo que se refería a Charles, y no quería incomodarla.

Nicky casi no habló en todo el trayecto hasta la granja. Parecía estar muy lejos.

Clee la miraba con disimulo de vez en cuando, y observó que tenía una expresión rígida y hermética. Era evidente, incluso mirándola de perfil. Finalmente, él puso una casette y se concentró en la conducción. Consiguió relajarse y abstraerse en sus pensamientos.

Al cabo de un rato, Nicky apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos.

Clee no estaba seguro de si dormía o sólo lo simulaba. Sentía una opresión en el pecho. La noche que había empezado tan maravillosamente se había agriado. Estaba vagamente enojado, no sólo apenado, y comprendía que ello se debía al cambio que se había producido en Nicky o, mejor dicho, a lo que lo había provocado. Esta noche había vuelto el pasado, y con una fuerza irresistible. Maldijo a Charles Devereaux en su fuero interno. Aquel hombre parecía tener la misteriosa propiedad de reaparecer para turbar a Nicky y ahora, indirectamente, incordiarle a él.

Cap ítulo 17

— Es uno de los mejores guiones que has escrito, Nick -dijo Arch, entregándole la carpeta por encima de la mesa.

— Me alegro de que te guste -respondió Nicky, halagada-. Pero no hay que olvidar que recibí ayuda de Ellen, de Sam y de Wilme, para no hablar de la tuya. Ha sido trabajo de equipo.

— No -dijo Arch moviendo la cabeza-; básicamente, es todo tuyo. Lleva tu sello y estabas en una forma excelente cuando lo escribiste.

— Gracias -dijo ella sonriéndole.

— Por cierto, tenemos unas imágenes formidables para acompañarlo -explicó Arch-. Cosas que encontramos en el archivo, tal como tú dijiste. Va a ser un programa de premio, Nick, de impacto. -Se inclinó hacia delante ansiosamente-. Escucha, he hecho un par de cambios, cosas secundarias. Si no te importa, podríamos repasarlos ahora. Páginas seis, veinte y cuarenta y uno.

Nicky leyó las modificaciones que él había hecho, además de las notas al margen, luego levantó la mirada y asintió vivamente.

— En realidad, lo que haces es acentuar mis puntos de vista. Gracias, Arch. Los cambios están muy bien. Conque adelante. Creo que no hay más que hablar.

— Tienes razón y, puesto que estás conforme, lo mandaré pasar a máquina inmediatamente.

Al devolverle la carpeta, Nicky comentó:

— Supongo que habrás vuelto a hablar con nuestro venerable director de informativos acerca del título, ¿no?

— Desde luego, y Larry está con nosotros. Opina que «Década de destrucción» es un buen título, muy apropiado, y va a recomendarlo, de modo que no te preocupes. Ya sabes que Larry no es de los que se arrugan ante las truculencias. Al contrario, él piensa que a los espectadores les fascinan las catástrofes, y yo estoy con él.

— Entonces, ¿todos de acuerdo? -dijo Nicky-. ¿Todo va bien?

— Todo va bien. También tengo la conformidad de Larry para el otro especial, el de los chavales con armas. ¿Has pensado ya en algún título?

— Provisionalmente, «Inocentes con fusil». ¿Qué opinas?

— No está mal, Nicky, no está mal. -Arch echó el cuerpo atrás con expresión pensativa. Después, la miró largamente.

— ¿Ocurre algo malo? ¿Qué es?

— Nada malo, al contrario, todo va bien. Larry ha pensado orientarte en otra dirección el año próximo, Nick. Quiere hablar contigo.

— ¿Qué dirección? -preguntó ella con desconfianza.

— Quiere que hagas cosas diferentes, un pelín más ligeras que…

— Eh, un momento -le atajó ella-. ¡Yo siempre he cubierto las noticias fuertes, política y guerra. ¿Qué tratas de decirme? ¿Que quiere quitarme del puesto de primer corresponsal de guerra de la cadena?

— No, no, no es eso, ni mucho menos. Aguanta los caballos y escucha. No te sulfures, ¿conforme?

— Conforme. Dispara. Soy toda oídos.

— Larry me ha hablado de tus especiales, eso es todo. Ha pensado que, después de «década», que piensa emitir en noviembre, y del especial de los chicos con armas, programado para el año que viene, tal vez tú misma quieras cambiar un poco. Ha pensado en una serie de entrevistas con estadistas, el Presidente, la señora Thatcher, Gorvachov… ¿Qué te parece?

— No estoy segura y así se lo diré a Larry cuando nos reunamos. -Se encogió de hombros-. Aunque podría ser interesante, imagino.

— No pareces muy entusiasmada.

— No te dejes engañar por mi tono, Arch, claro que estoy interesada. En realidad, muy interesada. Pero ya me conoces, me gusta dar perspectiva a mis especiales, desarrollar un criterio. Nada de insipideces. Y no soy refractaria al cambio. Al contrario, me gustan las innovaciones.

— Lo sé, y también lo sabe Larry. De todos modos, él espera que tú y yo le hagamos sugerencias. -Le sonrió ampliamente-. Hasta podrías entrevistar a estrellas de cine, si quisieras.

Nicky sacudió la cabeza, aunque también se reía.

— No, gracias. No pienso hacer la competencia a Barbara Walters. Ella es la mejor en este campo, eso lo sabemos todos.

— Barbara también entrevista a líderes políticos, Nick, y a veces ofrece un buen cóctel de celebridades. Valdría la pena pensar en ese tipo de show. No hay que olvidar que sus especiales tiene unos índices muy altos. Altísimos.

— Ya te he dicho que es la mejor. Y yo no quiero una segunda plaza. Me atendré a mi fórmula. Además prefiero desarrollar ideas propias. -Se apoyó en el respaldo del sillón y suspiró ligeramente-. A decir verdad, Arch, tal vez me venga bien un cambio. Me siento un poco cansada después de lo de Pekín. Quemada.

— Sí, ya sé que estabas cansada, se te veía en la cara, Nicky. Creo que en junio lo estábamos todos. -Hizo una pequeña pausa antes de agregar-: Ahora tienes muy buen aspecto. Te hizo mucho bien la visita a la Provenza… y estar con Clee, desde luego.

— Fue fantástico -replicó Nicky. Su voz se hizo más suave, más alegre-. Él es estupendo.

— ¿Oigo campanas de boda?

— ¡Arch!

— Eh, Nick, que estás hablando conmigo, Arch Leverson. Hace mucho tiempo que conozco a Cleeland Donovan y te aseguro que está loco por ti. No puede disimularlo. La semana pasada, cuando estuvimos cenando en el «Veintiuno», tuve ocasión de darme cuenta de que está colado. -La miró fijamente-. Y mucho me equivoco o tú sientes lo mismo por él.

Ella titubeó un momento.

— Me gusta mucho Clee -admitió finalmente con repentina timidez-. Pero eso no significa necesariamente que tenga que haber boda. -Bruscamente se acercó a la ventana y miró afuera con expresión ausente.

Era un hermoso miércoles por la mañana de mediados de agosto. Nicky miraba el cielo azul intenso sin una sola nube. Los rascacielos de Manhattan relucían al sol, y ella no pudo menos que reconocer que, vista desde el piso cuarenta y nueve del edificio de la American Television, la ciudad estaba soberbia. No hay otra como ella en todo el mundo, pensó y se dijo que, dondequiera que residiera, siempre sería una neoyorquina de corazón. Ella había nacido allí, había vivido allí la mayor parte de su vida. Era su ciudad. Como también lo era París, de un modo especial, por los buenos recuerdos de los años que había pasado allí de niña. No tendría la menor dificultad en aclimatarse…

Nicky se volvió de espaldas a la ventana y, apoyándose en el ancho alféizar, miró a Arch. Aspiró profundamente y dijo con voz fría, eligiendo cuidadosamente las palabras.

— ¿Te preocupa pensar que pueda casarme con Clee y marcharme a vivir a París, Arch?

— ¡Ni hablar, Nicky! ¿Cómo puedes pensar tal cosa? -preguntó con una voz que la indignación había hecho subir varias octavas.

— Porque, si estás preocupado, no olvides que tengo un contrato con esta cadena y que no pienso romperlo. Nunca. Mi agente no me lo permitiría. -Sin transición, agregó-: En cualquier caso y pase lo que pase en mi vida personal, yo tengo intención de continuar mi carrera. Yo amo mi trabajo, que llena una gran parte de mi vida desde hace muchos años. Como tú sabes, he sido periodista de televisión desde que salí de la Universidad, lo llevo en la sangre. No sería yo sin mi trabajo.

Arch echó atrás el sillón y se levantó; su expresión era grave. Lentamente, se acercó a ella y la tomó por los hombros diciendo:

— La cadena y tu contrato me importan un rábano. Sólo me importas tú, Nicky, y lo que a ti te pase. Quiero que seas feliz, y si Clee es el hombre indicado para ti y tú piensas que puedes vivir bien a su lado, no lo pienses dos veces. Escucha, cariño, la vida es corta, difícil y dolorosa, de manera que, si se te presenta la ocasión de vivirla bien con un hombre bueno, aprovéchala. No pienses en nada ni en nadie, sólo en ti misma.

Nicky abrazó a Arch, conmovida por su interés. Luego, apartándose le miró sonriendo.

— Gracias, Arch. Tu interés significa mucho para mí, siempre he agradecido tu apoyo moral, y también ahora lo agradezco. -Carraspeó y agregó-: Y él es fantástico, ¿no crees?

— No conozco a ningún hombre mejor que Cleeland Donovan. Como diría mi madre, es una gran persona.

Ella le asió del brazo y lo llevó al sofá donde se sentaron juntos.

Al cabo de un momento, Nicky dijo:

— Reconozco que estaba preocupada. Quiero decir acerca de cómo iba a arreglármelas para continuar mi carrera si Clee y yo decidíamos casarnos y tenía que irme a vivir a París. Aunque tengo que decir que él no me lo ha pedido.

— Tú dale la más mínima oportunidad y ya verás si te lo pide.

— No estoy tan segura como tú, Arch. Clee siempre ha sido contrario al matrimonio y por buenas razones. Él…

— Conozco las razones -dijo Arch con impaciencia-. Me las ha enumerado más de una vez. No quiere exponer a su familia al dolor de perderlo si lo matan mientras está trabajando y tampoco quiere renunciar a la emoción de ser reportero gráfico de guerra. ¿No es lo que ibas a decir?

— Sí.

Arch se echó a reír.

— Eso era fácil de decir antes de que tú entraras en su vida o, por lo menos, antes de que os hicierais amantes. Porque, en mi opinión, él nunca había estado enamorado de verdad. Y de ti, Nick, lo está. Puedo darte mi palabra de honor. Él te quiere profundamente. Lo sé porque conozco bien a ese hombre. Y puedo decirte que Clee cambiaría su vida de arriba abajo por ti.

Nicky, que había escuchado atentamente, se mordió los labios.

— En fin, no sé… -dejó la frase en el aire. Un segundo después, exclamó-: Lo cierto es que Clee se considera un soltero nato. Ya sabes, lo mismo que Robert Capa.

— En el pasado, muchas veces he pensado que Clee había configurado su vida inspirándose en la de Bob Capa, pero ya no estoy tan seguro -dijo Arch-. Desde luego, Capa ha sido su ídolo desde que era un crío, y Clee siempre ha ambicionado ser un fotógrafo tan bueno como él, especialmente, en los escenarios de la guerra. Pero creo que su identificación no pasa de ahí, no cala más hondo.

— Quizá.

— Mira, Nick, Clee procede de un medio muy distinto del de Capa, éstos son otros tiempos, vivimos en un mundo diferente y hablamos de un hombre distinto. Yo estoy convencido de que Clee se casará, pero sólo con la mujer que él considere la indiscutible, la única y, en mi opinión, ésa eres tú.

Nicky guardó silencio.

— Dime una cosa, cariño, ¿qué contestarías si Clee te pidiera que te casaras con él?

— No estoy segura, te lo digo sinceramente, Arch. No estoy segura.

— Si es la televisión lo que te preocupa, olvídala. Ya nos arreglaríamos. Tu contrato te exige hacer entre dos y cuatro especiales al año, y podrías prepararlos desde París, o desde cualquier lugar del mundo. Si bien se mira, es lo que has venido haciendo siempre: proyectas los especiales mientras cubres la noticia. De manera que lo único que tendrías que hacer, una vez trazado el plan, sería tomar un avión y pasar aquí tres o cuatro semanas, un mes como máximo, para grabar, o hacer el programa en directo, según el tipo de especial.

— Eso ya lo sé, Arch. Pero también soy la corresponsal de guerra de esta cadena. ¿Cómo podría seguir siéndolo si vivo en París?

— No sé, tendríamos que pensarlo, buscar una fórmula de acuerdo contigo, con tu agente, con Larry Anderson y con Joe Speight. La cadena no quiere perderte, Nicky, esto puedo garantizártelo, de modo que serían… en fin, flexibles, como mínimo. Además, no olvides que la «ATN» tiene en París una oficina muy importante, y no veo por qué no has de poder operar desde allí, llegado el caso.

— Podría ser viable -convino ella.

— Tú y Clee podríais cubrir las guerras juntos. En realidad, tú tienes una ventaja sobre la mayoría de las mujeres: Clee no tendría que abandonar su trabajo por ti.

— Es verdad, sí. Pero, ¿sabes una cosa, Arch? Hay días en los que no sé si deseo seguir siendo corresponsal de guerra durante el resto de mi vida.

Si la frase sorprendió a Arch Leverson, él no lo demostró. Se limitó a mover afirmativamente la cabeza diciendo:

— Antes o después, eso lo pensamos todos. Durante estos ocho años últimos, has tenido tu cupo de guerras y revoluciones. También sé que un día hasta el propio Clee se sentirá harto, a pesar de que ahora le parezca imposible. No es raro quemarse después de ver tanta muerte. Es fatal. Pero… -la miró atentamente-…manten tus opciones y no tomes decisiones precipitadas sobre tu carrera.

— No… ni sobre nada.

— Me gustaría preguntarte una cosa. -Arqueó una ceja con gesto interrogativo.

— Adelante.

— Sé qué no te gusta hablar de Charles Devereaux, pero, si mal no recuerdo, no pensabas dejar tu trabajo para casarte con él. Ni irte a vivir a Londres. ¿Cuáles eran tus planes?

— Charles iba a abrir una sucursal de su empresa de importación de vinos en Nueva York, y pensaba vivir aquí la mayor parte del tiempo, salvo cuando tuviera que viajar por Europa para hacer las compras. Y, por supuesto, pensaba conservar el despacho y el piso de Londres. Digamos que hubiéramos tenido un pie a cada lado del Atlántico.

— Comprendo. El caso de Clee es distinto, por su agencia gráfica. Aunque, si bien se mira, también podría abrir una sucursal de «Image» en Nueva York y establecer aquí su base de operaciones, ¿no?

— Todo es posible -admitió Nicky, y se encogió de hombros-. Pero quizá Clee no quiera.

Arch asintió. Tenía más preguntas en la punta de la lengua, pero decidió dejarlas para otra ocasión. Podían esperar.

Arrellanándose en el ángulo del sofá, dijo:

— Antes de salir para París, Clee me dijo que ibas a pasar el mes de setiembre en la granja con él. Me alegro, bonita. No has descansado lo suficiente durante estos años.

Nicky le oprimió una mano.

— Gracias por preocuparte por mí.

— Me preocupas -reconoció él con una sonrisa forzada-. Mucho. -Miró el reloj y exclamó-: ¡Hora de almorzar! He reservado mesa en tu restaurante favorito, el «Cuatro Estaciones». Conque andando. Al salir daré el guión a Hildy para que mande pasarlo a máquina.

Se levantaron.

— Yo se lo diré, Arch -dijo Nicky-. Tengo que ir a mi despacho, a recoger el bolso y otras cosas. -Tomó el guión de encima de la mesa y dijo-: Si no me necesitas para seguir hablando del especial, me tomaré la tarde libre.

— Así me gusta. Trabajas demasiado.

— Es lo que me dicen mis padres -respondió ella con una amplia sonrisa-. Pero se les olvida que ellos me dieron el ejemplo hace años, y siguen dándomelo.

— Hablando de tus padres, un pajarito me ha dicho que están tan entusiasmados con Clee como él lo está contigo.

— ¡Un pajarito! Eso te lo ha dicho Clee.

Arch se echó a reír.

— Pues es verdad, sí -dijo Nicky-. Se llevaban de maravilla cuando fuimos a Connecticut a trabajar en el libro. Dicen que es… en fin, fantástico.

Arch volvió a reír.

— Te lo dije una vez y te lo repito. Clee conquista a todo el mundo. La gente lo adora.

— A quién se lo vas a decir. Mis padres no hacen más que ponerlo por las nubes. -Nicky corrió a la puerta-. Recogeré mis cosas y diré a Annette que esta tarde no vengo. Nos encontraremos en los ascensores, ¿de acuerdo?

— De acuerdo, hasta ahora mismo.

Cap ítulo 18

Después de comer en el «Cuatro Estaciones», Nicky se fue a «Bergdorf Goodman» donde compró varios pantalones y blusas de algodón y tres vestidos de verano, para sus vacaciones de setiembre en la Provenza.

Luego, lentamente, se fue andando hasta su apartamento de Sutton Place, desde el que se dominaba el East River y parte de Manhattan.

Era una tarde muy calurosa, con casi cuarenta grados, y a pesar de llevar un traje de fino algodón, Nicky se sentía húmeda y pegajosa. El aire refrigerado y la luz tamizada del vestíbulo de su edificio le depararon un grato alivio.

Tras recoger el correo, subió en el ascensor hasta el último piso, donde tenía su ático, espacioso y alegre. Gertrude, la asistenta que iba todos los días tanto si Nicky estaba en la ciudad como si no, había bajado las persianas y conectado el aire acondicionado antes de marcharse, por lo que era una delicia encontrar el apartamento fresco y oscuro, después de recorrer las calles tórridas de Manhattan.

Nicky entró en su dormitorio de paredes y moqueta verde mar y mobiliario rústico francés y dejó las bolsas de «Bergdorf» en el suelo y, cruzando el recibidor, entró en la cocina. Sacó del frigorífico una botella de agua mineral con gas, se llenó un vaso, bebió una parte con sed y llevó el resto al dormitorio. Se quitó su elegante traje de chaqueta de verano blanco y negro, lo colgó en el gran ropero y se puso uno de los amplios caftanes de algodón que había comprado en Marruecos años atrás.

Minutos después, Nicky se hallaba sentada ante el escritorio de su refugio-biblioteca forrado de libros. La habitación tenía una vista magnífica del río, el Empire State, el Chrysler y demás rascacielos hasta las torres gemelas de la punta de la isla de Manhattan.

Después de tomar un largo trago de agua, Nicky miró el reloj de sobremesa colocado sobre el escritorio Victoriano y se sorprendió de ver que eran casi las seis. La carpeta que tenía delante llevaba el título de Hijos de la Primavera de Pekín; la abrió y repasó las primeras páginas de su prólogo para el libro de Clee. Annette, su secretaria, lo había enviado a Clee hacía varios días y él la había llamado desde París a primera hora de aquella mañana para decirle que lo encontraba perfecto, que le encantaba. Nicky se alegró de que le gustara y no pusiera reparos a su brevedad. No eran más que cincuenta páginas mecanografiadas, pero Clee le había dicho que, a pesar de la brevedad, todo quedaba explicado de forma conmovedora.

— Mejor corto y brillante que largo y aburrido -comentó antes de colgar.

Nicky guardó la carpeta en uno de los profundos cajones de la mesa y empezó a abrir el correo, que había traído del dormitorio. No había nada de importancia: facturas, postales de amigos que estaban de vacaciones y una carta de Nickwell, su abogado, acerca de su propia productora. Pero ni siquiera esto era importante, y lo dejó todo en la bandeja de laca japonesa negra del escritorio, para despacharlo otro día.

Al volver a la cocina con el vaso vacío, se paró en la puerta de la sala de estar y la contempló con mirada crítica. No podía dudarse de que era bonita: grande, con ventanales orientados hacia el centro de la ciudad, amueblada con antiguas piezas inglesas y decorada en colores claros: básicamente, distintos tonos de melocotón y albaricoque, verdes y azules pálidos. La habitación resultaba especialmente acogedora por la noche, con su ambiente cálido y sedante.

A Nicky le encantaba su alto apartamento. Era luminoso y alegre y se estaba a gusto en él a cualquier hora del día o de la noche y con cualquier tiempo: era soleado y risueño con buen tiempo y espectacular con tormenta o ventisca. Después del anochecer, se convertía en una parte del reino de las hadas que es Manhattan cuando, por sus muchas ventanas, se veían brillar las luces de los rascacielos.

Hacía cuatro años, sus padres la convencieron para que lo comprara, y ella se alegraba de haberles hecho caso. Era un verdadero hogar, y una especie de refugio entre viajes y misiones en el extranjero.

En la cocina, blanca y azul, estilizada, moderna y cómoda, Nicky se sirvió otro vaso de agua y volvió a la biblioteca.

Se dejó caer en el sofá, puso los pies en la mesita de centro y concentró sus pensamientos en Clee y en sus relaciones, reflexionando sobre todo lo que Arch le había dicho en el despacho y durante el almuerzo.

Sí, él lo pintaba muy fácil; pero, en opinión de Nicky, simplificaba excesivamente la situación. Ella todavía no estaba segura de poder atender a Clee, el matrimonio, la vida en París y, además, su carrera en la televisión americana que le exigiría estar en Nueva York una parte del año por lo menos.

Claro que podrías, le decía una voz interior.

Quizá sí, pensó y se echó a reír. Al igual que la mayoría de las mujeres modernas, ella lo quería todo. Y más. ¿Sería posible?

Por otra parte, si ella y Clee se casaban, quizás él quisiera un hijo. ¿Lo deseaba ella? Unos días la respuesta era sí. Otros, no, especialmente cuando pensaba en los horrores que describía en sus crónicas, y en el agobio de la vida cotidiana. ¿Quién iba a querer traer hijos a un mundo tan terrible? Sólo una loca, sin duda, ¿o no?

Su madre, la historiadora, solía decir que el mundo había sido bastante cochino desde tiempo inmemorial.

— No debes, no puedes tener esa actitud -le había dicho su madre recientemente-. Si, en un momento de la Historia, todo el mundo hubiera decidido no procrear, por las maldades y los horrores del mundo, la raza humana se habría extinguido. -Desde luego, su madre era una mujer inteligente. Sin embargo…

Con un profundo suspiro, Nicky apoyó la cabeza en los almohadones de cretona del sofá, cerró los ojos y dejó que sus complicadas reflexiones acerca de su vida siguieran su curso.

En cierto modo, todo se reducía a decidir cuáles eran sus sentimientos hacia Clee. Su atracción física no tenía límites y había también algo más íntimo. Pero, ¿estaba realmente enamorada? ¿Lo suficiente como para compartir con él toda su vida? ¿Siempre? ¿No sería una ilusión pasajera? No estaba segura. De todos modos, él le había dicho dos veces que la amaba; una, en la cama, y otra, en el restaurante de Les Baux, pero no se lo había repetido. Además, no había hablado de matrimonio. ¿Y quería ella casarse con Clee? Pues no lo sé, tuvo que responderse.

Nicky se incorporó y abrió los ojos, súbitamente irritada consigo misma. ¿Por qué aquella ambigüedad? No sabía qué contestar, por lo menos, con exactitud. Por otra parte, era plenamente consciente de la importancia de su carrera. En realidad, su trabajo era su vida. ¿Sería ésta la raíz de todo? ¿Era éste el obstáculo? Lo cierto era que Clee vivía en París, que le gustaba vivir allí y que, evidentemente, no deseaba regresar a Estados Unidos para fijar allí su residencia. Ella vivía en Nueva York y necesitaba vivir allí, porque allí estaba la cadena de televisión y ella ocupaba un lugar relevante en la televisión americana. Quizá la razón de mi inseguridad sea ésta, reconoció por fin con una mueca de resignación. Evidentemente, no estaba dispuesta a poner en peligro su brillante carrera.

A los pocos minutos, Nicky miró maquinalmente su reloj. Eran las siete menos diez, hora de poner la «ATN» para mirar las noticias de la tarde de su propia cadena, con el conductor Mike Fowler, un buen amigo.

Se acercó a la estantería donde estaba colocado el gran televisor, lo conectó y volvió al sofá.

Empezaron por noticias locales de Nueva York que Nicky siguió con escasa atención. Cogió la revista Time de la mesita, la abrió por la sección dedicada a la Prensa y empezó a leer, escuchando distraídamente.

Poco después, al oír una música familiar, el tema espléndido y un tanto ampuloso que precedía a las noticias nacionales e internacionales de la «ATN», Nicky levantó la cabeza.

Allí estaba Mike, tan fotogénico como siempre, irradiando confianza. Al igual que Peter Jennings de la «ABC», Mike no sólo era bien parecido y simpático, sino también un gran periodista. Según ella, Peter y Mike estaban entre los mejores de la profesión. Dos reporteros de primera, informativos y razonables, que sabían captar y transmitir la realidad, y que acaparaban auditorio.

Nicky siguió leyendo el artículo de Time y escuchando a Mike sólo a medias dar los titulares de las noticias internacionales y ampliar la información nacional.

Pero, al oír la voz de Tony Johnson, el corresponsal en Roma de la cadena, Nicky levantó la cabeza con súbito interés.

Escuchó atentamente la noticia de un tiroteo que se había producido durante un mitin político que se celebraba en las afueras de Roma. Varias personas habían resultado heridas cuando un loco había empezado a disparar una metralleta contra la multitud. Decía Tony que se especulaba con que, en realidad, el incidente fuera un atentado del partido de la oposición.

La cámara se desvió de Tony y, lentamente, barrió los alrededores, se detuvo un momento en un grupo de personas situadas a la izquierda del podio y, luego, enfocó una cara de la multitud.

Nicky se irguió bruscamente y miró, atónita, la cara que había aparecido en la pantalla.

— ¡Charles! -dijo-. ¡Es Charles!

Pero, ¿cómo era posible? Charles Devereaux había muerto.

Charles Devereaux se había suicidado hacía dos años y medio, semanas antes de su boda. ¿Cómo podía estar en Roma tan campante?

«No; no podía ser Charles», pensó Nicky. Charles se había ahogado frente a las costas de Inglaterra.

Pero no se había encontrado el cadáver.

De pronto, Nicky estuvo segura. Sí; era él. Charles Devereaux vivía. Pero, ¿cómo podía ser? ¿Por qué había desaparecido de su vida? ¿Y qué iba a hacer ella, si algo podía hacer?

Tercera parte:

CONSPIRADORES

La cara falsa tiene que esconder

lo que el falso corazón conoce.

William Shakespeare

Cap ítulo 19

La casa en que vivía Anne Devereaux era antigua, muy antigua, un lugar venerable de importancia histórica y belleza singular.

Se llamaba «Pullenbrook» y se levantaba en una meseta baja, rodeada de parque, en un pequeño valle situado al pie de los South Downs, en plena campiña de Sussex. Era un lugar muy remoto para una casa tan grande y de tanta categoría. La mansión quedaba oculta entre las ondulaciones de un paisaje pastoral, y, hasta que estabas muy cerca, no divisabas las puntas de sus chimeneas. Entonces, a través de los altos árboles que bordeaban el parque, la casa aparecía de pronto e, indefectiblemente, la vista te dejaba maravillado.

Era una elegante mansión Tudor del período isabelino, construida por un antepasado de Anne en 1565, de paredes grises, tejados a dos aguas enmaderados, altas ventanas emplomadas, crujías cuadradas y esbeltas chimeneas. Detrás de la casa estaban los establos y la capilla y, a cada lado, había sendos jardines tapiados. Frente a la fachada principal se extendía un precioso parque en el que, al igual que en siglos pasados, aún pastaban los gamos.

La casa había conservado el mismo aspecto desde que fuera construida por un tal Sir Edmund Clifford, gran magnate y noble guerrero al servicio de Isabel Tudor, la reina de Inglaterra. Las tierras de Pullen fueron concedidas a Sir Edmund por la reina en agradecimiento por servicios prestados a la Corona; posteriormente, le otorgó nuevos favores regios, lo nombró par del reino y conde Clifford de Allendale y le dio el castillo de Allendale y más tierras en Sussex.

Edmund, su primogénito Thomas, que fue el segundo conde y sus descendientes dividían su tiempo entre la casa solariega y el castillo. Pero, a finales del siglo xvii, los Clifford ya residían permanentemente en el castillo, que, con el transcurso de los años, había crecido en dimensiones y magnificencia y sólo utilizaban la casa una parte del año. De todos modos, «Pullenbrook» siempre había estado bien conservada y tanto su estructura exterior como los interiores habían resistido incólumes el paso de los siglos.

Afortunadamente, como la familia Clifford residía en el castillo de Allendale, «Pullenbrook» se había salvado de la que hubiera podido ser una modernización excesiva y había conservado la pureza de su arquitectura y su carácter Tudor.

Fue el abuelo de Anne, el noveno conde de Clifford, quien prefirió residir en la casa solariega antes que en el castillo y, en 1910, «Pullenbrook» volvió a convertirse en residencia de los Clifford. Su hijo Julian, décimo conde y padre de Anne, lo imitó y vivió en la casa solariega hasta su muerte. Anne Clifford Devereaux había pasado toda su vida en «Pullenbrook». Allí nació, el 26 de abril de 1931. En su calidad de hija de un conde, tenía el título de Lady, que podía conservar incluso después de su matrimonio. Anne se crió y educó en la vieja casa, en 1948 salió de ella para casarse y, tres años después, regresó, viuda y con un hijo. En aquel momento de su vida, necesitaba el calor de la familia, y abandonó la gran mansión de la ciudad que Henry Devereaux, su difunto esposo, le había dejado.

Cuando, en 1955, a la muerte del padre, Geoffrey el hermano de Anne, heredó el condado y las tierras de Clifford, decidió ir a vivir al castillo de Allendale y, comprendiendo lo mucho que su hermana amaba la casa de West Sussex, le propuso que siguiera viviendo en ella, tanto si volvía a casarse como si no.

Treinta y cuatro años después, Anne seguía residiendo en la casa, en calidad de châtelaine de su hermano. Decir que Anne amaba «Pullenbrook» era no hacer justicia a sus sentimientos. En cierto sentido, ella reverenciaba la casa y buena parte de su vida giraba en torno a ella, y en ella encontraba apoyo y fortaleza. Dentro de sus paredes familiares, se sentía segura y protegida, y su belleza majestuosa, su intemporalidad, la continuidad familiar y la historia que representaba, eran muy reconfortantes para Anne. A veces se preguntaba qué habría hecho ella sin la casa, a pesar de que allí había pasado muchas horas tristes de soledad, nostalgia, pena y enfermedad. Pero su mera permanencia a lo largo de los siglos parecía infundirle la seguridad de que también ella podía y debía sobrevivir.

Este domingo de agosto por la mañana, Anne salió al gran salón taconeando rápidamente en las losas del suelo. Llevaba en la mano un jarro de rosas y, como tantas otras veces, se quedó en el umbral, admirado la serena belleza del salón. Aquella habitación nunca dejaba de hechizarla.

Miles de motas de polvo bailaban en los rayos de sol que se filtraban por las ventanas emplomadas, pero éste era el único movimiento que se advertía en el salón. Todo era quietud bajo el sol que hacía brillar con suave fulgor la madera de los viejos muebles e iluminaba los retratos de los antepasados pintados por grandes maestros como Lely, Gainsborough y Romney.

Anne sonrió fugazmente. Le encantaban muchas cosas de la casa, pero aquella habitación era su favorita. Se acercó a la larga mesa de refectorio y puso las rosas en el centro; dio un paso atrás y las miró con ojo crítico. El jardinero mayor las había cortado aquella mañana y eran muy hermosas. Tenían varios tonos de rosa y estaban perfectas, en la copa de plata con el escudo de la familia que se reflejaba en la rica madera de la mesa. Las rosas estaban abiertas y, de pronto, cayeron varios pétalos. Ella fue a recogerlos, pero desistió, diciéndose que tenían un aspecto muy natural, al lado del florero de plata.

Salió del salón por la pesada puerta tallada que conducía a las dependencias particulares de la casa, que no se abrían al público.

El cuarto de las flores, donde ella había estado trabajando, quedaba al otro lado de un pequeño vestíbulo con suelo de baldosas, y Anne entró cogió el último jarro de flores y lo llevó la sala. Ésta era una habitación espaciosa, con una serie de altas ventanas emplomadas en una tribuna cuadrada, gran chimenea de piedra y alto techo artesonado. La habitación estaba pintada de verde celedón que, en distintos tonos, se repetía en las telas de las tapicerías y en la alfombra de «Aubusson». Algunos de los verdes eran tan pálidos que casi se confundían con el gris plata. Bellos objetos georgianos adornaban la habitación que, al igual que el gran salón, tenía un aire de inmutable serenidad.

Después de colocar el alto jarro de cristal de rosas blancas en una antigua mesa de cerezo, Anne fue rápidamente a su pequeño gabinete. Era una habitación amable que parecía estar inundada de sol, por efecto de sus paredes amarillas; cubría el suelo una alfombra color frambuesa y, delante de la chimenea, había un sillón doble tapizado en tela a rayas frambuesa y blancas. El mueble más importante de la habitación era el escritorio georgiano de nogal ante el que Anne se sentó para abrir su correo de la mañana. Después de leerlo todo, repasó los menús que había escrito para Pilar, la cocinera. Luego, de la lista que había hecho la noche antes, fue tachando las tareas ya realizadas.

En aquel momento, una sombra se proyectó en el umbral de la puerta. Ella levantó la cabeza y sonrió cariñosamente al ver a Philip Rawlings.

— ¿Te interrumpo, Anne?

— No, cariño, en absoluto. Estaba repasando la lista y puedo decirte con satisfacción que ya he hecho todo lo que tenía que hacer. A partir de este momento, soy libre como un pájaro… y toda tuya.

— Vaya, me alegra oírlo -dijo él entrando en la habitación.

Era un nombre delgado, de estatura mediana, ojos grises e inteligentes y cara atractiva de aire juvenil. Philip no aparentaba sus cincuenta y seis años, a pesar de las alas de plata de su cabellera oscura. Esta mañana llevaba un foulard color vino estampado con dibujos de cachemir, camisa azul celeste de cuello abierto, pantalón gris oscuro y americana sport a cuadros grises. Su aspecto era más de hacendado que de importante miembro del Foreign Office británico.

— He pensado que podríamos salir a dar un paseo antes del almuerzo -prosiguió Philip, sonriendo.

— ¿Por qué no? -dijo Anne-. Encantada. Pensaba ir en tu busca, para proponerte lo mismo. Conque pasamos por el ropero para que me cambie estos zapatos por unos mocasines y luego subamos hasta Sweetheart Hill. Es un paseo agradable y no muy largo.

— Magnífico -dijo Philip.

Al ponerse en pie, Anne miró su reloj y dijo:

— Tenemos una hora. Tiempo de sobra para el paseo y para tomar una copa antes del almuerzo. Inez nos servirá el soufflé de queso de Pilar a la una en punto. Lo hace especialmente para ti.

Philip pasó el brazo por los hombros de Anne y juntos salieron al corredor.

— Lo malo de esta casa es que entre todas me mimáis demasiado -murmuró jovialmente dándole un beso en la mejilla.

Anne le miró riendo.

— Da gusto mimarte, cariño -dijo y sus bonitos ojos reflejaron el amor que había en los de él.

Sweetheart Hill era un otero que se alzaba detrás de la casa, con vistas espectaculares sobre kilómetros de la región.

Siglos antes, en 1644, durante el funesto reinado de Carlos I, una de las antepasadas de Anne había estado subiendo a la colina todos los días durante meses. Lady Rosemary Clifford rezaba por el regreso de su enamorado de la batalla de Marston Moor, durante la sangrienta Guerra Civil que asolaba Inglaterra. En lo alto de la colina, se construyó un banco de piedra para que Lady Rosemary pudiera esperar con más comodidad. Pero esperó en vano. Su prometido, Lord Colin Greville, leal al rey, fue muerto por los «cabezas redondas» de Cromwell y no volvió para llevarla al altar. Al fin, ella se sobrepuso a su dolor y se casó con otro joven noble, pero al lugar en el que con tanto fervor había esperado le quedó para siempre el nombre de Sweetheart Hill, la colina de la Enamorada.

Anne y Philip se sentaron en el banco, saboreando el aire suave de aquel radiante día de verano, mientras contemplaban el espléndido panorama de la gran mansión Tudor y sus alrededores.

— Estarás contenta de que Nicky venga a pasar el fin de semana, ¿verdad? -dijo Philip, rompiendo el silencio que se había hecho entre ellos después de subir la cuesta.

Anne se volvió a mirarle y asintió rápidamente y sus ojos azules se iluminaron.

— Muy contenta, sí, Philip. La he echado mucho de menos, pero eso tú ya lo sabes. Me alegro de poder pasar estos dos días con ella. Nicky siempre ha significado mucho para mí.

— Ya lo sé, y me alegra que te llamara desde Londres y prácticamente se invitara a venir. -Sonrió a Anne y observó-: Reconozco que también yo estoy deseando verla. Nicky Wells es única.

— ¿No fue una suerte ir a Tarascon? -Anne, sin esperar respuesta, agregó-: Y pensar que estuvimos a punto de rechazar la invitación de los Norell.

— No sólo eso. De haberles hecho caso a ellos, aquella noche no hubiéramos ido a cenar a Les Baux. ¿Recuerdas que nos previnieron de que, en el verano, aquello era una trampa para turistas?

— Sí; pero estaba escrito que teníamos que tropezarnos con Nicky.

Philip no dijo nada. La atrajo hacia sí y, después de un momento, murmuró rozándole el pelo con los labios.

— Hay otra cosa que está escrita, Anne.

Ella se volvió con una mirada interrogativa.

— Cásate conmigo, Anne. Por favor.

— Philip -empezó ella, e iba a rechazarlo cuando, al mirarle a la cara, le falló la voz. Había en los ojos de él una súplica tan sincera, la expresión de su cara era tan tierna que ella sintió un nudo en la garganta. Para Anne, no había en el mundo hombre que pudiera compararse con Philip Rawlings. Era amable y generoso, de una lealtad a toda prueba, y, durante muchos años, fue para ella una fuente de fortaleza. Durante los seis o siete años últimos, le había pedido varias veces que se casara con él, y ella siempre se había negado. Ahora, de pronto, se dio cuenta de lo cruel que había sido con este hombre que tanto se preocupaba por ella y por su bienestar.

Anne respiró profundamente.

— Lo que tú quieres es hacer de mí una mujer honrada, ¿verdad? -bromeó con aire risueño.

Él movió la cabeza lentamente y con énfasis.

— No es eso, ni mucho menos, Anne. No me importa lo que el mundo puede pensar de mí, de ti o de los dos, ni que llevemos años viviendo juntos. Deseo casarme contigo porque te quiero mucho… y porque creí que tú también me querías.

— ¡Sí te quiero! ¡Cariño, ya sabes que sí! Pero el matrimonio parece tan… en fin, para ser sinceros, tan incongruente con nuestra edad. Por lo que a mí respecta, ya estamos casados. ¿Qué puede representar, a la larga, un papel?

— Para mí representa mucho. Mira, yo quiero que seas mi mujer, y para mí es importante que lleves mi nombre, que estemos… casados. -Él se echó a reír tan suavemente como se había reído ella hacía un momento y, con cierto aire de disculpa, agregó-: Acabo de decir que no me importa la gente, pero quizá sí que me importe, a fin de cuentas. Quizá desee que el mundo sepa que yo te pertenezco y que tú me perteneces a mí. Creo que necesito que nos casemos, Anne. Llevamos juntos muchísimo tiempo, cariño, y el matrimonio me parece la culminación natural, lógica y más maravillosa de nuestra relación.

Anne asintió y estuvo un momento sin poder hablar. Volvió la cara y miró al paisaje con ojos pensativos. Todo lo que decía Philip era cierto, desde luego. Hacía quince años que se conocían y catorce que eran amantes. Se conocieron en 1974, inmediatamente después de que Philip dejara a su esposa, y lo que empezó como una amistad se convirtió en una firme relación sentimental. Ella dejó al hombre con el que salía y Philip se convirtió en su amante, y para los dos empezó una relación ideal. Congeniaban y se compenetraban tanto temperamental como sexualmente y su relación se consolidó pronto. Philip tardó cuatro años en conseguir el divorcio, y para entonces ya había establecido una rutina feliz, cómoda y reposada. Se veían todos los fines de semana en «Pullenbrook» y siempre que ella iba a Londres en día laborable.

Los hijos de Philip, Vanessa y Timothy, eran muy jóvenes en los años setenta, y él no deseaba casarse hasta que fueran mayores. Esto a ella no le importaba: el matrimonio siempre le pareció algo superfluo, porque su amor por Philip existía sin él, y siempre existiría, pasara lo que pasara. El amor profundo y firme que sentía por él no necesitaba una licencia de matrimonio que lo hiciera más válido, más fuerte o más real. Además, su primer matrimonio había sido una farsa tan absurda que desde entonces había perdido la fe en la institución matrimonial.

Pero era evidente que Philip, en esta etapa de su vida, deseaba el matrimonio. ¿No acababa de decirlo? Si ella lo amaba de verdad, y lo amaba, tenía que desear que él estuviera contento. Y lo deseaba. Después de pensarlo, comprendió que no había razón que les impidiera casarse. Inesperadamente, Anne descubrió que le gustaba la idea de ser su esposa, sobre todo, porque él parecía desearlo tanto.

Mirándole a los ojos, dijo suavemente:

— Sí.

— ¿Sí qué?

— Sí, Philip; me casaré contigo. Me sentiré muy feliz y muy honrada de casarme contigo. Como acabas de decir, ya es hora de que nos casemos.

— Cariño, qué alegría me das. -La besó suavemente en los labios y la abrazó con fuerza. Nunca había amado a nadie como amaba a Anne Devereaux, y en su vida había habido muchas mujeres antes de conocerla. Anne había sufrido tanto, que lo único que él quería era amarla, cuidarla, protegerla y defenderla todos los días de su vida.

Finalmente, la soltó y dijo:

— Vamos a fijar la fecha ahora mismo, antes de que te arrepientas. Así podré decir a mi secretaria que envíe un anuncio al Times a primera hora del lunes.

— No tengas miedo, no voy a cambiar de opinión -respondió ella con la cara radiante y los ojos brillantes-. Y me gustaría redactar el anuncio contigo durante el fin de semana. Pero déjame pensar la fecha… Creo que deberíamos casarnos en diciembre, Philip.

— ¡Si faltan meses! -protestó él.

— Después de tantos años de vivir en pecado, no te importarán unos meses -exclamó Anne con su risa fácil-. Y si propongo diciembre es por una buena razón: Geoffrey. Me gustaría que mi hermano fuera el padrino, y sé que, de aquí a últimos de noviembre, va a estar mucho tiempo de viaje.

— Muy bien, cariño. Diciembre.

— Una boda en Navidad, en la capilla de «Pullenbrook» será muy bonita y hasta pintoresca, ¿no crees?

— Desde luego. Anne…

— ¿Sí?

— Espero que me permitas ofrecerte un anillo de compromiso.

— ¡Qué fabulosa idea! Pues claro que sí. No hay chica que no quiera tener un anillo, Philip.

Él sonrió y sacó del bolsillo un pequeño estuche de piel.

— Esta semana fui a «Asprey's», a comprar un anillo. Ya lo ves, estaba decidido a pedirte que te casaras conmigo y no menos decidido a conseguir que esta vez me aceptaras. En fin, encontré esto y espero que te guste… -Le dio el estuche.

Anne lo abrió y contuvo una exclamación al ver, sobre el terciopelo del estuche, un zafiro azul intenso rodeado de brillantes.

— Philip, es sencillamente hermoso.

— Escogí éste porque sé lo mucho que te gustan las joyas antiguas -explicó él-. Además, hace juego con tus ojos.

— Gracias, Philip, por el anillo… y por todo.

— Trae, déjame a mí -dijo al verla forcejear y le quitó el estuche. Mientras le ponía el zafiro en el dedo, agregó-: Ahora estamos comprometidos, y qué mejor sitio para intercambiar nuestro juramento que la colina de la Enamorada.

Cap ítulo 20

Hacía casi tres años que Nicky no había estado en la casa y, dos días antes, en Nueva York, cuando decidió venir a ver a Anne Devereaux, la horrorizaba la idea de volver.

Pero ahora que estaba en «Pullenbrook» sus temores se evaporaban. Ello era debido en buena medida al cariño que le demostraba Anne y también a la cordialidad y aquella especial jovialidad de Philip.

Cuando, hacía una hora, Nicky llegó de Londres, los dos la recibieron afectuosamente. Ella sabía que su afecto era sincero y plenamente correspondido. En seguida empezó a relajarse, porque ellos la hacían sentirse bienvenida y cómoda.

Luego estaba la casa. Nada más pisar el gran salón, se sintió inundada de su placidez. Era algo que no había olvidado del todo, a pesar de que, durante los últimos años, había tratado de quitárselo del pensamiento, por la más evidente de las razones. Era innegable que en «Pullenbrook» se respiraba una tranquilidad especial; era algo casi palpable que la envolvía como un manto. Ahora recordaba el efecto sedante que la vieja casa había ejercido en ella en el pasado, y comprendía por qué Anne la consideraba su refugio y no quería abandonarla por mucho tiempo.

Nicky pensó que aquella antigua casa Tudor había visto tantas cosas, había presenciado tantos acontecimientos a lo largo de los siglos que, si sus paredes pudieran hablar, revelarían secretos increíbles.

Se estremeció involuntariamente. ¿Qué oscuros secretos de Charles Devereaux guardaba esta casa? ¿Vivían aún, como ella creía? En tal caso, ¿por qué había simulado su muerte?

Volvió a estremecerse y ahuyentó estos inquietantes pensamientos, momentáneamente, por lo menos. Había venido a decir a Anne que, hacía cuatro días, había visto a su hijo en la televisión americana y que tenía motivos para pensar que Charles vivía en Roma. Pero ahora se daba cuenta de que no era el momento de abordar el tema. Tendría que esperar una ocasión más oportuna.

Nicky y Anne estaban en la sala, y Anne servía el té. Nicky observaba el arte con que se habían combinado en la decoración los distintos tonos de verde pálido. Ponían un fondo perfecto a las delicadas antigüedades y los bellos cuadros, paisajes, la mayoría y, algunos, obras maestras de valor incalculable, pintados por Constable y Turner. Ella siempre había admirado el buen gusto de Anne, para decorar y mantener aquella casa, una tarea ímproba para cualquiera.

Miró con disimulo la mesa de cerezo. En el centro había un jarrón lleno de rosas blancas, rodeado de una colección de fotos de familia en marcos de plata. Había varias de ella: sola, con sus padres, con Anne y Philip en los jardines de «Pullenbrook» y, naturalmente, con Charles. Volvió la cabeza hacia una mesita situada al extremo del sofá, cerca de la chimenea. Allí estaba, enmarcada en oro, la fotografía que Patrick Lichfield les hizo el día de su compromiso. Consiguió tranquilizarse en seguida.

— Estás muy callada, Nicky -dijo Anne levantándose para llevarle la taza de té.

— Gracias -dijo Nicky cogiendo la taza-. Perdona mi falta de delicadeza: sentada como una idiota. Sin decir palabra, y mirándolo todo ávidamente, como si fuera la primera vez que vengo. Pero estaba saboreando la habitación, admirando… Había olvidado lo hermosa que es, lo hermoso que es todo «Pullenbrook», Anne.

— Siempre quisiste a esta casa -murmuró Anne mirándola con una pequeña sonrisa-. Del mismo modo que la quiero yo. Por lo menos, así lo he creído durante años. Tú la sientes, lo comprendí la primera vez que estuviste aquí. Vi que te cautivaba. Es la palabra que mejor describe lo que me pareció que era tu reacción. Y la casa te recibió con los brazos abiertos, Nicky.

Anne volvió al sofá y continuó:

— No a todo el mundo le ocurre lo mismo. Esta casa también puede rechazar a una persona. -Se echó a reír, un poco violenta-. Pero qué estoy diciendo. Pensarás que me he convertido en una vieja chiflada, hablando de este modo de una casa.

— No lo pienso. Te comprendo perfectamente. ¡Una vieja chiflada, tú! Nunca. Si eres fantástica, Anne.

— Gracias. -Anne se inclinó sobre el servicio de té de plata que estaba encima de la mesa y dijo en tono confidencial-. Cumplí cincuenta y ocho en abril, pero no me lo parece, ni mucho menos. Volviendo a lo que te decía, tú ya sabes a lo que me refiero, me consta que esta casa hizo que te sintieras cómoda desde el primer momento.

— Y hoy me ha ocurrido lo mismo -dijo Nicky-. Y es que para mí las casas son como cosas vivas. Tienen su carácter y sus vibraciones, que pueden ser buenas o malas. Esta casa, para mí, tiene buenas vibraciones.

— Tú y yo somos una extraña pareja, Nicky -dijo Anne moviendo la cabeza-. Pero siempre nos hemos comprendido. -Anne tomó un sorbo de té y un segundo después exclamó-: Vaya, hablando de la casa, olvidé ofrecerte un emparedado, ¿o prefieres pastel de bizcocho?

— Nada, gracias, Anne. Quiero vigilar el peso, sobre todo, después de haber estado en Francia; es un viaje que engorda.

— Sé muy bien a qué te refieres -rió Anne.

En aquel momento, volvió a entrar Philip que minutos antes había salido a contestar una llamada telefónica.

— Perdonad que haya tardado tanto. -Y, mirando a Anne, agregó-: Era Timothy, cariño. Acaba de llegar a Londres. Me ha dado saludos para ti.

— Me alegro de que esté de vuelta sano y salvo -dijo Anne sonriéndole.

Philip cogió la taza de té que Anne acababa de servirle y se sentó en una butaca al lado de Nicky. Volviéndose hacia ella, explicó:

— Mi hijo ha empezado a trabajar en el Sunday Times y acaba de llegar de Leipzig. Allí pasan muchas cosas. La cuestión política está que arde, pero eso tú ya debes saberlo.

— Sí, mi amigo Cleeland Donovan, el que os presenté en Les Baux, sale mañana para Alemania. Quiere retratar el Muro de Berlín… mientras aún está en pie, dice.

Philip la miró con expresión alerta.

— ¿Piensa que puede caer?

— Hace dos años que dice que caerá, pero no sabe cuándo exactamente. Eso, ¿quién puede saberlo? Hubo un momento en el que le parecía que tardaría otros veinte o treinta años, o quizá más. Pero últimamente repite que pueden romperlo de un momento a otro.

— ¿Eso dice? -Philip puso el plato y la taza en la mesita que tenía a su lado y se arrellanó en la butaca, mirando a Nicky-. Me parece muy interesante, y yo estoy de acuerdo con él, lo mismo que muchos colegas míos. -Philip sacudió la cabeza y agregó àcidamente-: De todos modos, no hace más que seis meses, Erich Honecker, el presidente de la Alemania Oriental, dijo que el Muro de Berlín seguiría en pie durante otros cien años. Aunque eso tenía mucho de bravata.

— O era un deseo formulado en voz alta -opinó Nicky-. Esperemos que Honecker se equivoque y Clee tenga razón.

— Completamente de acuerdo -murmuró Philip, y preguntó-: ¿Piensa Cleeland ir a algún otro sitio del Bloque Oriental?

— Sí; después de Berlín, piensa moverse un poco y visitar Leipzig. Tiene intención de cubrir las manifestaciones que se organizan allí periódicamente.

— Y que sin duda irán en aumento, o mucho me equivoco. Tengo la impresión de que este año veremos caer más de un régimen comunista.

Nicky permaneció pensativa unos segundos y luego dijo lenta y reflexivamente.

— Hace sólo unos días le decía a Arch Leverson que no tardaremos mucho en sentir moverse bajo nuestros pies las placas tectónicas de la Historia. Habrá conmociones y cambios, sobre todo, en los países del Telón de Acero.

— Tienes mucha razón, Nicky. Has dado en el clavo -dijo Philip.

Nicky le sonrió; se alegraba de ver confirmadas sus opiniones sobre política internacional. Al fin y al cabo, Philip Rawling era un hombre importante en el Foreign Office.

Cuando estaban juntos, Philip y Nicky indefectiblemente se ponían a hablar de política, y aquella tarde no fue una excepción. Siguieron pasando revista al mundo durante los diez minutos siguientes, hasta que, finalmente, Philip dijo, moviendo la cabeza:

— Nicky, ya estamos otra vez aburriendo a la pobre Anne con un tema tan árido como la política y los políticos, que es algo que le tiene sin cuidado. Perdona, cariño -dijo mirando a Anne afectuosamente.

— ¡Si no es verdad! -exclamó Anne-. Eso no me aburre. Pareces olvidar que yo he oído hablar de política desde que era niña. Mi padre, en sus tiempos, fue un hombre de Estado.

— No lo olvido, pero me consta que no es tema de tu interés. -Philip se levantó de la butaca y fue a sentarse en el sofá, al lado de Anne. Le tomó una mano-. Pero hablemos de cosas más importantes, ¿has dado a Nicky la buena nueva?

— No he tenido ocasión, además, pensé que sería mejor que se la diéramos los dos juntos.

— ¿De qué se trata? -Nicky los miraba llena de curiosidad.

— Hoy Philip me ha pedido que me case con él…

— Por vigésima vez -dijo Philip.

— Y yo le he aceptado -agregó Anne con una sonrisa.

— Finalmente -dijo Philip-. Por fin Anne ha accedido a ser mi esposa y hasta ha fijado la fecha de la boda. Nos casaremos en Navidad, aquí, en la capilla de «Pullenbrook».

— ¡Anne, Philip, cuánto me alegro! -exclamó Nicky poniéndose de pie para felicitarles.

Cap ítulo 21

Nicky estaba sentada en la banqueta de la ventana de su habitación, de cara a los jardines de «Pullenbrook». Pero los miraba sin verlos. Tenía la mirada vuelta hacia dentro.

Cómo deseaba ahora no haber venido hoy, haber demorado la visita hasta el lunes, tal como era su intención ayer, al salir de Nueva York. Pero, una vez en Londres, lo primero que hizo después de instalarse en el hotel fue llamar por teléfono a «Pullenbrook». Anne estuvo contentísima de oír su voz tan pronto después de su encuentro casual en Francia. Estuvieron charlando unos minutos y luego ella prácticamente se invitó a pasar con ellos el fin de semana, diciendo a Anne que sólo estaría unos días en Inglaterra y que le gustaría verla.

La ansiedad la acuciaba; sentía una desesperada necesidad de hablar con Anne. ¿A quién más podía confiar sus terribles sospechas acerca de Charles?

Y ahora, desolada, comprendía que se había presentado en la casa en un día muy especial en la vida de Anne Devereaux. Sería terrible estropeárselo diciéndole que, probablemente, su único hijo, al que adoraba, no se había ahogado como creían todos sino que había simulado su propia muerte. Esto equivalía a acusar a Charles de deshonor, duplicidad y ruindad, además de la crueldad de haber causado un gran dolor a su madre, a ella misma, a Philip, a su tío Geoffrey y a todos los que le querían. Desde luego, si realmente vivía bajo otra identidad, él era culpable de todos estos cargos. Pero no podía soltar la bomba esta noche, tal como había planeado.

Nicky apoyó la frente en el cristal, mientras seguía dando vueltas a las ideas. Tal vez tampoco dijera nada a Anne al día siguiente y esperase hasta el lunes. No era que tuviera miedo a hablar; pero no quería estropear el fin de semana de Anne. Iba a ser difícil comportarse con naturalidad, mostrarse contenta durante un par de días. Pero tendría que disimular el nerviosismo y la ansiedad. Era lo menos que podía hacer por Anne, una mujer maravillosa, noble y leal que merecía ser feliz en esta época de su vida; tenía que permitirle celebrar su compromiso con Philip.

Nicky permaneció media hora más en la banqueta de la ventana, cavilando. Luego, paseó la mirada por la habitación. Era grande y muy femenina, en tonos lavanda, rosa pálido y gris perla, con bonitas acuarelas en las paredes y elegantes muebles esmaltados.

Con su tacto habitual, Anne la había puesto en una habitación que no había ocupado antes, para suavizar tristes evocaciones. Pero todos los rincones de «Pullenbrook» estaban llenos de recuerdos, aunque no todos eran tristes. También los había gratos y felices.

De pronto, la cama de columnas con sus cortinas de seda lavanda y su edredón a juego, se le antojó invitadora, y Nicky se quitó los zapatos y se tumbó subiéndose el edredón, con la esperanza de dormir un poco antes de vestirse para cenar. Pero su cabeza no paraba.

Era natural que Nicky pensara en la última vez que había estado en aquella casa: fue una visita terrible, uno de los episodios más tristes de su vida, y los recuerdos que guardaba de ella no podían ser peores.

Octubre de 1986.

Un sábado de mediados de mes. Nicky llegó a «Pullenbrook» por la mañana. Ella y Anne estuvieron hablando durante horas, y ni se dieron cuenta de que, a las cuatro en punto, siguiendo la costumbre de la casa, Inez entraba el té en el salón. Pero ellas estaban muy destrozadas para pensar siquiera en el té, que había quedado intacto.

Su propio dolor había empezado el día antes, cuando, poco antes de las diez de la mañana, Philip se presentó en Nueva York inesperadamente y llamó a su puerta. Había pasado directamente del «Concorde» británico a una limusina que lo había llevado a Manhattan. Por deseo de Anne, iba a darle la noticia personalmente, en lugar de llamarla por teléfono desde Londres.

Philip no perdió el tiempo. Con toda la delicadeza de que era capaz, le dijo que, al parecer, Charles había muerto, que, según todos los indicios, se había ahogado días atrás en Beachy Head, en la costa de Sussex. Su «Jaguar» azul pálido había sido encontrado cerca de la playa el miércoles por la tarde. En él estaban su impermeable y una cartera cerrada con llave, con sus iniciales y un tarjetero de piel en el asa. En la tarjeta se leía Charles A. C. Devereaux. Naturalmente, la Policía local en seguida supo a quién avisar: a su madre, Lady Anne Devereaux de «Pullenbrook Manor».

Cuando se forzaron las cerraduras de la cartera, en presencia de Anne, lo único que se encontró en el interior fue una carta dirigida a su madre. Y aquella carta les aclaró lo sucedido: Charles Devereaux se había quitado la vida. Todo quedaba claro: no dejaba la menor duda acerca de sus intenciones. Pero tenía que haber una investigación judicial: así lo exigía la ley. De todos modos, la Policía accedió a observar la máxima discreción hasta que se informara de lo ocurrido a la prometida de Charles Devereaux que residía en Nueva York. Ésta había sido otra petición de Anne a la que el superintendente Willis, jefe de la Policía local, accedió, por deferencia a Lady Anne y a su posición en el condado.

Philip se lo había explicado aquel viernes terrible, cuando su mundo se derrumbó de forma tan brusca como irremisible. Ella, deshecha, traumatizada, llamó a Arch a la cadena y, con un hilo de voz, le dijo que salía para Inglaterra inmediatamente porque Charles se había suicidado. Ahora que empezaba a asimilar la noticia temblaba de tal modo que no pudo seguir hablando y tuvo que pasar el teléfono a Philip quien dio a Arch los detalles indispensables y le prometió ponerse en contacto con él lo antes posible para ampliar la noticia.

Poco después, Nicky puso unas cuantas prendas en una bolsa y metió los útiles de aseo y maquillaje en un neceser, ayudada por Gertrude que había llegado entretanto, para limpiar. Antes de salir hacia el aeropuerto Kennedy, Philip trató de localizar a los padres de Nicky que se encontraban en el «Cipriani» de Venecia, pero habían salido. Philip dejó su nombre y el número de teléfono de «Pullenbrook», con el recado de que llamaran a Anne con urgencia.

A la una y media, ella y Philip estaban a bordo del «Concorde» francés, despegando con destino a París. Philip le había hecho ver que ésta era la combinación más rápida. Estarían volando menos de cuatro horas, dormirían en París y el sábado tomarían el primer avión para Londres.

Ella lloró durante casi toda la travesía. Philip trataba de consolarla, pero era en vano. De vez en cuando, en los momentos de calma, se hacían mutuamente la misma pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué había cometido Charles un acto tan terrible? Ninguno de los dos encontraba razón ni explicación.

Al llegar al Charles de Gaulle, tomaron habitaciones en uno de los hoteles del aeropuerto y el sábado, en el vuelo de las siete, salían con destino a Heathrow. Desde allí fueron directamente a «Pullenbrook», donde los esperaba Anne, aturdida por el dolor.

Nicky, al cabo de unas horas de su llegada, preguntó a Anne si Charles la mencionaba en su carta. Anne movió negativamente la cabeza con tristeza. Nicky quedó atónita. Charles se había suicidado sin dejar ni una palabra para ella. Inconcebible.

Sus padres llegaron de Venecia vía Londres el domingo. Estaban compadecidos y afligidos por ella, y trataron de consolarla. Pero al fin tanto ella como Anne encontraron él mayor consuelo y apoyo la una en la otra.

Nicky permaneció al lado de Anne. Durante varias semanas, que pasaron entre «Pullenbrook» y el piso de Anne en Eaton Square, las dos mujeres fueron inseparables. En el transcurso de aquel período doloroso y difícil para ambas, se aclararon muchas cosas. Charles lo había dispuesto todo fríamente. Había liquidado sus asuntos con toda meticulosidad. Había vendido su piso de Knightsbridge y transferido a su socio las acciones de su empresa importadora de vinos en Londres; las de la delegación en el continente habían sido adquiridas por su socio español. Y, finalmente, pocas semanas antes de su muerte, había redactado un nuevo testamento, en el que lo dejaba todo a su madre.

Desde entonces, durante casi tres años, Nicky no había encontrado la respuesta. Por lo menos, una respuesta aceptable.

Llegó un momento en el que el dolor cedió paso a la cólera, y esto la alarmó. Durante su estancia en Nueva York, visitó varias veces a un psiquiatra que le había recomendado Arch. Su deseo era encontrar la razón de su cólera a fin de poder asumirla. El psiquiatra, doctor Alvon Foxgrove, le había explicado pacientemente que la mayoría de las personas allegadas a un suicida sentían una gran cólera, que ésta era una reacción perfectamente normal. Este descubrimiento la ayudó un poco, especialmente porque el doctor Foxgrove le dijo que aquella cólera pasaría. Pero aún no se había evaporado por completo. La triste verdad era que a veces aún ardía de indignación.

Al fin, Nicky consiguió ahuyentar los pensamientos del pasado y concentrarse en el presente. Siempre la inquietó que no se hubiera encontrado el cadáver, aunque, probablemente. Charles habría sido arrastrado hacia el océano por las corrientes del canal de la Mancha. ¿Realmente?

Ella se proponía averiguar qué había ocurrido exactamente. Después de hablar con Anne, regresaría a Londres desde donde pensaba volar al continente. Utilizaría todas sus dotes de periodista investigadora para resolver el misterio de la muerte de Charles Devereaux, para averiguar la verdad sobre él.

Cap ítulo 22

Al cabo de una hora, hacia las siete, después de cambiarse el traje de chaqueta safari por un vestido de seda azul marino y las perlas, Nicky bajó a tomar una copa antes de la cena. No vio a Anne ni a Philip en la sala, pero, al volverse hacia la ventana, descubrió a Anne en la terraza. Nicky cruzó el pequeño vestíbulo y, por la puerta lateral, salió a la terraza que discurría por la fachada posterior, de cara a Sweetheart Hill y a los South Downs.

Al oír los pasos de Nicky, Anne volvió la cabeza y le sonrió.

— Hola, cariño, ahora mismo pensaba en ti, en lo contenta que estoy de que pases con nosotros este fin de semana.

— Es maravilloso volver a verte, Anne, estar aquí -dijo Nicky con sinceridad. Desde que encontrara a Anne en Francia, se sentía culpable por haber descuidado su trato, y se había hecho el propósito de pararse a visitarla en setiembre, cuando fuera camino de París y la Provenza. Pero, después de que la cara de Charles Devereaux la mirara inopinadamente desde el televisor, Nicky sintió de pronto un deseo perentorio de venir a «Pullenbrook» a hablar con Anne, y había adelantado sus planes dos semanas.

Después de carraspear, dijo lentamente:

— Reconozco que he hecho mal al haber estado un año y medio sin dar señales de vida, y quiero pedirte que me perdones, Anne. No tengo excusa. Claro que he estado constantemente de viaje por el extranjero, cubriendo guerras repugnantes y otros desastres, pero no quiero escudarme en mi trabajo. Muchas veces lo he utilizado de excusa, pero ahora, no. Contigo, no. La verdad, resultaba más fácil no verte. Más fácil para mí.

— Lo sé -respondió Anne con suavidad-. Y lo comprendo. Verme a mí, aquí, en Londres o, incluso, en Nueva York, hubiera avivado tu dolor por Charles. Dadas las circunstancias, creo que hiciste bien. Eso te permitió volver a empezar.

— Es cierto, sí. Pero fui una egoísta. -Hubo una pequeña pausa antes de que Nicky aventurara, cautelosamente-: ¿Cómo… cómo has conseguido tú salir adelante estos dos años y medio?

— Gracias al apoyo de Philip, y de mi hermano y su familia. Y también me ayudó la casa… -Anne se interrumpió y sacudió la cabeza-. Vaya, ya estoy otra vez hablando de la casa como si fuera una persona. Lo que quiero decir es que empecé a ocuparme de un proyecto relacionado con la casa, que me ha mantenido muy ocupada. Es un trabajo absorbente, y todavía no lo he terminado.

— ¿Qué proyecto? -preguntó Nicky con curiosidad.

— La biblioteca. Decidí poner orden en el caos y catalogar todos esos miles de tomos. Hay algunos ejemplares muy raros y valiosos, incluidas, desde luego, ciertas primeras ediciones muy especiales. Naturalmente, tuve que contratar a un profesional para que me ayudara. Durante los primeros meses, encontré los Diarios de los Clifford, escritos durante siglos por las mujeres de la familia. Yo había oído hablar de ellos a mi abuelo, pero no los había leído. No hará falta que te diga que me fascinaron. Y, en mis peores momentos, me acordaba de las mujeres Clifford que me habían precedido, que habían pasado tantas vicisitudes y perdido a tantos seres queridos: maridos, hijos, padres, hermanos… hijas, madres, hermanas. Imagina, mis antepasados sufrieron la guerra anglo-española, la guerra civil, la peste y otras muchas cosas, conflictos, cambios en el país y también tragedias personales. Pero las soportaron con estoicismo y sobrevivieron. Supongo que si me resistí a rendirme al dolor o a sentir compasión de mí misma fue por orgullo. Y es que las Clifford del pasado me dieron un gran ejemplo.

Nicky asintió, y fue a preguntar algo más acerca de los Diarios cuando Anne suspiró profundamente y desvió la mirada. Había en su cara una expresión de dolor tan intenso que Nicky sintió el impulso de abrazarla, pero se contuvo.

Al cabo de un momento, Anne dijo:

— Es terrible perder a un hijo, es algo para lo que no estás preparada, ¿comprendes, Nicky? Una siempre piensa que morirá antes, porque es ley natural… -Su voz flotaba en el aire pesado de la tarde. Nuevamente, miró a lo lejos y, casi como si hablara consigo misma, murmuró-: Yo siempre pensé que un hijo… que los hijos son lo que justifica la vida, lo que hace que merezca la pena.

Nicky no podía hablar. Percibía la profunda tristeza de la otra mujer, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Tragó saliva e, impulsivamente, tomó la mano de Anne y la oprimió con tuerza.

Cuando Anne volvió por fin la cabeza para mirar a Nicky, sonreía ligeramente. Y, con la misma suavidad en la voz, dijo:

— No sabes cuánto me alegró verte en Les Baux con otro hombre, Nicky. Me ensanchó el corazón. Significaba que te habías recuperado. ¿Me tomarías por una fisgona si te preguntara si es algo serio?

Nicky titubeó un momento antes de responder:

— No estoy segura. Creo que podría serlo. Clee me ha dicho que me quiere.

— ¿Y tú? ¿Qué sientes tú?

— Hace dos años que conozco a Clee y es mi mejor amigo. Le aprecio de verdad. Pero no hace más que unas semanas que nuestra relación ha tomado un cariz romántico, y yo fui la primera sorprendida. Y, contestando a tu pregunta, sí, creo que estoy enamorándome de él.

— Me alegra mucho oírte decir eso. Desde luego, yo no tenía la menor duda acerca de lo que Clee siente por ti. No había más que ver cómo te miraba. -Anne le oprimió la mano-. Nicky, él te adora.

— Pero el amor no es siempre suficiente para hacer que una relación prospere y que el matrimonio funcione. Hay cosas que son tremendamente importantes y que hay que tomar en consideración antes de decidirte a pasar el resto de tu vida con una persona.

— Es cierto -convino Anne-. Pero parecíais muy bien avenidos, perfectamente compatibles. Y el trabajar en lo mismo tiene que ser una ventaja. -Anne miró a Nicky interrogativamente, levantando una ceja rubia.

— Lo es. Pero, por otra parte, a la larga, podría tener problemas en mi carrera y…

— No hay nada en el mundo que pueda ocupar el lugar de un hombre bueno -la atajó Anne, y se echó a reír suavemente, como para sí-. ¿Y quién soy yo para hablarte en ese tono? Yo he llevado al retortero a un hombre inmejorable durante años. -Acercando la cara a Nicky, dijo-: Si quieres un buen consejo, no hagas lo que hice yo. Decídete a dar el salto. Hasta hoy no me he dado cuenta de que hubiera tenido que casarme con Philip hace años. -Miró fijamente a Nicky y, con voz mucho más firme, dijo-: Hay que asir la vida, tomarla con las dos manos. Vivirla plenamente. Antes de que puedas darte cuenta, habrán pasado los años, serás una mujer mayor, luego una anciana y ya será tarde. Muy tarde.

— Cuando has cumplido los treinta, parece que el tiempo pasa muy de prisa. He empezado a darme cuente hace poco.

— Y otra cosa -prosiguió Anne-: no sacrifiques una buena relación, una relación que funcione, a tu carrera. Podrías llegar a encontrarte muy sola. Y, créeme, Nicky, la soledad es lo más aterrador. Es una especie de muerte.

Anne apoyó el codo en la balaustrada contemplando los South Downs. Nicky pensó que nunca la había visto tan hermosa como esta tarde. Llevaba un vestido de seda rosa salmón que realzaba su rubia belleza inglesa, dos hilos de perlas y pendientes de perlas. En opinión de Nicky, Anne Devereaux podía pasar fácilmente por una mujer de cuarenta y cinco años, con su pelo rubio, su cutis incomparable y su figura esbelta, con bonitas piernas y finos tobillos.

Bruscamente, Anne se irguió y, mirando a Nicky con una sonrisa contrita, dijo:

— Nicky, he sido muy estúpida. Poco después de enviudar, amé a un hombre con el que hubiera tenido que casarme. Él me lo pidió, pero había obstáculos, lo rechacé, y muchas veces me he arrepentido. Después, hace unos veinte años, a los treinta y ocho, conocí a otro hombre. Yo le quería mucho y él a mí, pero también lo rechacé porque… En fin, no importa. Las dos veces opté por seguir sola y, en consecuencia, pasé varios años en una soledad terrible, hasta que conocí a Philip.

— ¿He oído mi nombre? -preguntó Philip jovialmente saliendo a la terraza.

Las dos mujeres se volvieron y Anne dijo:

— Hola, cariño. Estaba diciendo a Nicky lo sola y triste que estaba hasta que te conocí.

Philip pareció conmovido por sus palabras, pero no dijo nada. Se limitó a mover la cabeza, pero cuando estuvo a su lado le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia sí.

Arme le miró cariñosamente y dijo:

— Hablábamos de Cleeland Donovan y decía a Nicky que me alegro de sus relaciones. Que nos alegramos los dos.

— Se nos ha quitado un peso de encima -dijo Philip dedicando a Nicky una cálida sonrisa-. Estábamos preocupados por ti. -Mirando a Anne, agregó-: Tengo champán esperando en la sala. ¿Entramos?

Anne asintió con una sonrisa y se colgó de su brazo.

— Sí. Vamos.

Mucho después de beber el champán, los tres se sentaron alrededor de la mesa redonda del pequeño comedor familiar que Anne utilizaba para las comidas íntimas. Inez sirvió la cena ligera que había preparado Pilar, y durante la vichyssoise, el salmón asado y el pudding de verano, Philip y Anne interrogaron a Nicky acerca de su trabajo.

Nicky habló de su estancia en Pekín y contó algunas de las cosas ocurridas allí. Se mostraron muy conmovidos cuando les habló de Yoyo y de Mai, la muerte de Mai y la desaparición de Yoyo.

— Clee y yo, lo mismo que Arch y el equipo, creemos que un día aparecerá y que sabrá utilizar el dinero que le dimos -confió Nicky-. Clee piensa que podrá llegar a Hong Kong, y yo, también.

— Es lo más probable -observó Philip moviendo la cabeza con aire pensativo-. Tengo entendido que existe una organización clandestina que opera entre Pekín y Hong Kong. Si Yoyo tiene guanxi, es decir, relaciones, podrá escapar.

— Como diría mi padre, que Dios te oiga, Philip. Yoyo es listo. Si alguien puede escapar, es él.

— Qué tragedia que mataran a la muchacha -murmuró Anne-. Por lo que cuentas, Nicky, el Ejército chino debe de ser muy duro.

— Más brutal, sanguinario y cruel de lo que puedas imaginar. Clee tiene pruebas de ello en sus fotografías. Pudo hacerlas a cientos, porque estaban tan ocupados matando a su propia gente, a gente inocente, que no tenían tiempo para quitarle la cámara. De todos modos, antes del ataque, le habían roto tres. Pero ha hecho un álbum asombroso acerca de los sucesos de Tiananmen. Yo he escrito el prólogo. Se titula Los hijos de la Primavera de Pekín y cuando lo veáis se os erizará el pelo. Os mandaré un ejemplar cuando se publique el año próximo.

— Gracias -dijo Anne.

— Veíamos las crónicas de Kate Adie para la «BBC» sobre las manifestaciones estudiantiles -dijo Philip-. Anne y yo estábamos horrorizados por tanta brutalidad y tanta sangre. China se ha cubierto de vergüenza y el mundo ya ha empezado a manifestar su repulsa. La República Popular China ha sido muy miope.

— Sí; su violación de los derechos humanos ha sido y es horrenda -dijo Nicky.

Philip asintió y bebió un sorbo de «Pouilly-Fumé». Miró atentamente a Nicky y, cambiando de tema, preguntó:

— ¿Y qué te ha traído a Inglaterra, Nicky? ¿Diversión o trabajo?

— Un poco de cada cosa -respondió Nicky rápidamente, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se le escapara algo acerca de Charles-. Espero poder hacer una entrevista a la primera ministra -improvisó, y prosiguió rápidamente-: El año próximo, no ahora. Pero Arch quiere que empiece a hablar con unos y otros. Ya sabéis, preparar el terreno.

— ¿Y cómo puedo ayudarte? -preguntó Philip.

— Todavía no estoy segura. Ya te lo diré. Ahora sólo quiero ordenar mis ideas, pensar en el programa tanto en términos visuales como por lo que se refiere a contenido. -Nicky se apoyó en el respaldo de la silla, contenta de no haber dicho nada inconveniente.

— Bien, si necesitas ayuda, dame una voz -dijo Philip-. Ya sabes que haré todo lo que pueda.

— Gracias, Philip. Eres muy amable.

— ¿Tomamos el café en la sala? -dijo Anne echando atrás la silla y levantándose.

Anne tomó del brazo a Nicky cuando salían del comedor y cruzaban el vestíbulo.

— Tu trabajo es muy peligroso, Nicky, y tú eres muy intrépida, o así me lo parece. ¿Nunca tienes miedo?

— Cuando estoy haciendo la crónica, no; sólo después -reconoció Nicky-. Lo mismo le ocurre a Clee y a otros muchos periodistas, Anne. Será que estamos tan absortos en el trabajo durante la acción que no tenemos tiempo para el miedo.

Cap ítulo 23

— Anne, tengo que hablar contigo -dijo Nicky desde la puerta de la biblioteca el domingo por la mañana. Después de una noche de insomnio, había decidido hablar con Anne aquel mismo día. No podía esperar hasta el lunes.

Anne estaba al lado de una larga mesa de caoba, recogiendo los pétalos de rosa que se habían caído. Miró a Nicky y, frunciendo un poco la frente, dijo:

— Estás muy seria. ¿Ocurre algo malo?

— Sí; creo que sí -murmuró Nicky entrando en la habitación-. ¿Dónde está Philip? Me gustaría que él escuchara lo que tengo que decir.

— Estoy aquí -dijo Philip desde un sillón de orejas situado al otro extremo de la habitación.

Nicky oyó crujir un periódico antes de que Philip asomara la cabeza por el costado del sillón. Se levantó, dobló el periódico y lo dejó caer al suelo encima de los que estaban amontonados junto al guardafuegos.

Anne puso los pétalos de rosa en un cenicero y se reunió con Philip que estaba de pie delante de la chimenea. Los dos se miraron y se sentaron en un sofá Chesterfield; Nicky se sentó frente a ellos, en el sofá gemelo.

Anne y Philip la miraban atentamente, y Anne dijo:

— Estás rara, Nicky. ¿Qué ocurre?

— Antes de decíroslo, deseo explicar una cosa -empezó Nicky-. Después de que nos encontráramos en la Provenza, decidí que tenía que venir a verte, Anne, a hacerme perdonar mi silencio, y pensaba venir a últimos de agosto, cuando fuera a reunirme con Clee en París. Pero la otra noche, en Nueva York, ocurrió algo que me hizo cambiar mis planes y decidí venir unas semanas antes, porque necesitaba urgentemente hablar contigo, Anne. Y contigo también, Philip.

— Por favor, dinos ya de qué se trata -dijo Anne.

Nicky aspiró profundamente y se lanzó.

— Hace cuatro días, el miércoles por la noche, estaba en mi apartamento mirando el telediario. Nuestro corresponsal en Roma informaba de un tiroteo en un mitin político que se celebraba en las afueras de Roma…

— Lo leí en el Daily Telegraph del jueves -interrumpió Philip-. Se decía que podía tratarse de una tentativa de asesinato, por un miembro del partido de la oposición. ¿No es eso?

— Sí, justo -respondió Nicky-. Pero, a lo que iba. Cuando Tony Johnson, nuestro corresponsal en Roma, terminaba su crónica, la cámara barrió la zona inmediata y enfocó una cara de la multitud. -Nicky se inclinó hacia delante, con las manos entrelazadas y dijo suavemente pero con intensidad-: Era Charles. La cara de la multitud era la cara de Charles.

Anne echó el cuerpo atrás y miró a Nicky. Estaba tan asombrada que no podía hablar.

— ¿Cómo podía ser Charles, Nicky? -exclamó Philip-. En octubre hará tres años que Charles murió. Todos sabemos que se ahogó en Beachy Head.

— ¿Lo sabemos? -Nicky miró fijamente a Philip-. No se encontró el cadáver, y eso, francamente, siempre me inquietó. -Con sorpresa, observó que su voz era firme, y prosiguió serenamente-: No me sorprende vuestra incredulidad, yo misma no podía creerlo cuando vi su cara que me miraba desde la pantalla del televisor. Pero lo sé…

— Si crees que Charles está vivo, es que piensas que simuló su propia muerte -la interrumpió Anne, levantando la voz con repentina agitación-. ¿Por qué haría eso mi hijo?

— No lo sé, Anne -dijo Nicky.

— ¿Y cómo habría podido hacerlo? -preguntó Anne.

— Eso ya lo he pensado. Habría sido fácil para él.

— ¿Fácil? -Philip la miró con curiosidad-. Dinos cómo.

— Charles pudo tener un cómplice -dijo Nicky sosteniendo la mirada de Philip-. Alguien que le ayudara a simular su muerte y a desaparecer. Esa persona, hombre o mujer, pudo hacer dos cosas. O bien seguir a Charles hasta Beachy Head donde Charles aparcó su «Jaguar» en un sitio donde pudiera ser encontrado fácilmente, y llevarlo a Londres, desde donde Charles no hubiera tenido la menor dificultad para pasar a Europa, en avión o en tren, con documentación falsa. O bien el cómplice pudo esperar en una embarcación delante de Beachy Head y Charles nadar hasta el barco que lo recogió y lo llevó a un puerto francés del otro lado del Canal.

— ¡Eso me parece muy rebuscado! -exclamó Philip-. Como dice Anne, ¿por qué iba Charles a hacer eso?

Nicky sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

— Me he devanado los sesos y no encuentro la razón. -Vaciló un momento y apuntó-: Bien, esto no es exacto. He pensado en una razón.

— ¿Cuál es? -Anne se inclinó mirando fijamente a Nicky.

— La de que deseara empezar una nueva vida -dijo Nicky.

— ¡Eso es ridículo! -exclamó Anne-. Él estaba enamorado de ti y, en todos los aspectos, Charles era feliz y tenía motivos para estar ilusionado.

— Es verdad -reconoció Nicky-. Pero sólo aparentemente. -Ahora fue ella la que lanzó a Anne una mirada penetrante y agregó significativamente, después de una brevísima pausa-: Porque Charles o se suicidó o decidió desaparecer, lo que nos indica que no estaba contento con su vida. De haberlo estado, no habría hecho ni lo uno ni lo otro. Por lo tanto, tenemos que deducir que estaba insatisfecho de su vida y de mí.

Pareció que Anne iba a decir algo y desistía. Apretó los labios y miró a Nicky sin pestañear, mientras se retorcía nerviosamente las manos en el regazo.

— Nicky tiene razón, cariño. -Philip tomó las manos de Anne entre las suyas-. En realidad, hace tres años llegamos a la conclusión de que Charles debía de sentirse muy desgraciado, incluso trastornado, para quitarse la vida. -Entonces Philip miró a Nicky y declaró en tono categórico-: Y esto es lo que hizo. Verás, querida, se suele decir que cada uno de nosotros tiene, en algún lugar del mundo, a su doble, una persona de aspecto idéntico. ¿No es posible que vieras por televisión a un hombre que, sencillamente, se parecía mucho a Charles?

— Philip tiene razón -intervino Anne-. Sí, Nicky, cariño. Mi hijo se suicidó en un momento de desequilibrio… por algo.

— Me gustaría poder creerlo.

— Debes creerlo, por tu propio bien. -Anne volvió a inclinarse hacia delante. Eligiendo cuidadosamente las palabras, prosiguió-: Es sabido que la viuda joven que vuelve a enamorarse suele sentirse culpable. Tú aún no estabas casada con Charles, pero lo hubieras estado pronto. Quizá te sientes culpable por lo de Clee y creer que Charles vive te da motivo para romper con Clee. ¿No crees…?

— ¡No, Anne! ¡Nada de eso! -replicó Nicky con vehemencia-. En primer lugar, no me siento culpable por mis relaciones con Clee. En absoluto. En segundo lugar, si creo haber visto a Charles vivo por televisión no es porque confunda mis deseos con la realidad. Yo sé lo que vi. O, mejor dicho, a quién vi.

— Las personas que desaparecen y asumen una nueva identidad tienen que ser tortuosas por naturaleza -repuso Anne-. Y mi hijo no lo era. Tampoco sería tan cruel conmigo, ni contigo. Él nos quería a las dos.

Nicky levantó la solapa del bolso y sacó un sobre.

— El miércoles por la noche me sentía tan asombrada, escandalizada e incrédula como ahora os sentís tú y Philip, Anne. Pero cuando reaccioné, corrí a mi cadena de televisión y pedí a uno de los técnicos del estudio que me pasara el segmento de Roma del telediario de la noche. Congeló el fotograma de Charles. Es decir, detuvo la cinta para que yo pudiera estudiar la cara de aquel hombre. Así lo hice, y con atención. Saqué una fotografía con mi «Polaroid». También el técnico hizo una fotografía con su propia cámara que reveló aquella noche y me entregó a la mañana siguiente. Entretanto, yo volví al apartamento y comparé la foto del hombre del telediario con un retrato de Charles. -Nicky abrió el sobre y extrajo varias fotografías.

Pasó una de las fotos a Anne diciendo:

— Ésta es la foto que yo le hice al hombre del vídeo. Como ves, tiene el pelo más oscuro que Charles y lleva bigote. -Inmediatamente, pasó a Anne una segunda fotografía-: Y éste es Charles en el Sur de Francia, el año de su… muerte o desaparición. Le oscurecí el pelo y le dibujé un bigote como el del hombre del vídeo. Mira bien las dos fotografías, Anne. Estoy convencida de que son del mismo hombre.

— Bah, qué quieres que te diga -murmuró Philip con escepticismo, después de mirar las fotografías que Anne tenía en la mano-. Son unas pruebas un poco endebles, ¿no crees?

Anne miraba atentamente las fotografías en silencio. Su gesto era pensativo.

— Ésta es la otra foto, la que hizo el técnico del estudio. Es mucho más grande que la de mi «Polaroid», y más clara. Estoy segura de que el hombre de Roma es Charles… Charles, que ha modificado su aspecto. Mira bien, Anne. Es que no cabe ni la menor duda.

— Hay cierto parecido -reconoció Anne en voz baja-, pero no estoy convencida de que sea Charles. ¿Cómo podría ser él?

— ¿Por qué nos dices eso, Nicky? ¿Qué quieres que hagamos nosotros? -preguntó Philip que de pronto parecía ligeramente impaciente, incluso irritado.

— No estoy segura -confesó Nicky-. Pero no tenía a nadie con quien hablar salvo tú y Anne. Y, al fin y al cabo, vosotros dos sois quienes mejor conocíais a Charles.

— Lo siento por ti, querida -murmuró Philip moviendo la cabeza tristemente-. Y estoy seguro de que Anne también.

— Es cierto -corroboró Anne.

— Está claro que este incidente te ha trastornado -prosiguió Philip-. Pareces estar convencida de que Charles vive. Me gustaría que abandonaras esa idea, Nicky. De lo contrario, sólo conseguirás enfermar. Deja que te diga, de una vez por todas, que yo no creo que Charles Devereaux esté vivo. ¿Lo crees, tú, Anne, cariño?

— Desde luego que no. Mira, Nicky -dijo Anne en tono cariñoso-, Charles tiene que estar muerto. Debes creerme. Yo soy su madre y, si él viviera, lo sabría, por instinto. No debes sugestionarte de este modo, hija. Deja descansar a Charles, por tu bien. Y por el de Clee. Te espera una nueva vida a su lado. Charles es el pasado. Déjalo en el pasado.

Nicky miró a Anne y a Philip y vio su expresión compasiva y la ansiedad que se reflejaba en sus ojos. De pronto, comprendió que ellos pensaban que estaba perturbada. Por lo tanto, no podía decirles nada más acerca de Charles. Se le escapó un largo suspiro.

— Os traje estas fotos porque pensaba que veríais en ellas lo que yo veo… Supongo que buscaba una confirmación, y ninguno de vosotros puede dármela. Creo que comprendo… en cierto modo…

Anne se levantó y se sentó al lado de Nicky, le tomó una mano y la miró con cariño y solicitud. Al cabo de unos instantes, le dijo lentamente con voz dulce:

— Examinemos un momento el carácter del hombre. Charles era amable, considerado y cariñoso. Eso no hace falta que yo te lo diga. Y tenía integridad moral. Él ponía el honor por encima de todo. Quien conociera a Charles sabía que él no tenía más que una palabra. Era un verdadero gentleman, en el mejor y más noble sentido de la palabra y nunca en su vida cometió una indignidad. Habría sido contrario a su naturaleza.

Anne hizo una pausa y sus ojos azul claro se llenaron de lágrimas, mientras recordaba a su hijo, sus cualidades y todo lo que él defendía.

— Charles era un hombre bueno, Nicky, un hombre recto, sin dobleces. No era un hipócrita, y no hubiera podido fingir ni aunque le hubiera ido en ello la vida. Yo lo parí y lo eduqué, y conocía bien a mi hijo porque lo crié yo sola. -Empezó a temblarle la voz al decir-: Nada ni nadie podrá convencerme de que Charles preparó su propia desaparición. Simplemente, me consta que no lo hizo. No podía; mi hijo, no.

— Anne, lo último que yo deseaba era darte un disgusto. Créelo, te lo ruego -dijo Nicky, observando, apenada, la creciente agitación de Anne-. Pero tenía que venir a decírtelo. Sin duda pensarás que estoy loca…

— No lo pienso -dijo Anne con voz insegura-. Y estoy convencida de que Philip, tampoco.

— ¡Desde luego! -exclamó Philip sonriendo a Nicky-. Pero tampoco creo que Charles está vivo. La idea es absurda, Nicky. Completamente descabellada.

— Pero hay gente que desaparece -objetó Nicky, sin darse por vencida-. Lord Lucan, por ejemplo, cuyo cadáver aún no se ha encontrado. ¿No te acuerdas del caso? Lucan podría estar viviendo tranquilamente en algún lugar del mundo: América del Sur, Bora Bora, el África Negra. Con una nueva identidad, claro.

— Lo dudo. -Philip movió la cabeza con vehemencia-. Estoy convencido de que Lucan está muerto, que se ahogó, como se dijo en el momento de su desaparición.

— ¿Y qué me dices de ese parlamentario británico, John Stonehouse? Él desapareció y borró su pista muy astutamente en los años setenta -adujo Nicky.

— Sí, pero lo encontraron -replicó Philip con presteza.

Anne dijo entonces con voz dolorida.

— Nicky, el hombre de esa fotografía no es Charles. Mi hijo murió.

Cap ítulo 24

El domingo por la tarde, Nicky salió a dar un paseo por los jardines de «Pullenbrook». Antes, ella, Anne y Philip habían hecho un simulacro de almuerzo, evitando cuidadosamente hablar de Charles. El único que mostró cierto interés por los alimentos fue Philip; ella y Anne se habían limitado a picar, y Nicky escapó después del pudding, rehusando cortésmente el café y pidiendo que la excusaran.

Sentía necesidad de estar sola. Al encontrarse fuera, a la luz del sol, respiró profundamente y trató de relajar la tensión que la atenazaba desde hacía horas.

Inesperadamente, el pasado empezó a tirar de ella con fuerza, atrayéndola a la rosaleda, y Nicky dio media vuelta y se encaminó en aquella dirección. Cuando llegó a la vieja puerta incrustada en la tapia, hizo girar el picaporte de hierro forjado y empujó la madera. Seis peldaños de piedra bajaban al jardín y, cuando llegó abajo, se detuvo a admirar la escena.

En «Pullenbrook» había varios jardines, pero para Nicky éste era el más hermoso. La rosaleda, rodeada de altas paredes de piedra gris, era grande y tenía un trazado espectacular, con diferentes secciones en las que las rosas y demás flores se agrupaban por variedades. Nicky sabía por Anne que aquel intrincado diseño databa del siglo xviii, y comprendía cuatro parterres de macizos de flores y recortados senderos, dispuestos en torno a una pequeña extensión de césped cuadrada, rodeada de rosales de arbusto.

Cubrían los viejos muros rosales trepadores de distintos tonos, desde el rosa más pálido hasta el encendido carmesí. Al pie de la tapia crecían rosas de té y floribundas, destacando la fría Iceberg blanca, que Anne había rodeado de lavanda. Había en los parterres macizos de otras plantas clásicas, como claveles, pensamientos, violas y cistos, combinadas con hierbas aromáticas como el tomillo, la salvia y el romero. La práctica de poner hierbas entre las rosas y las otras flores era muy frecuente en los jardines Tudor y Estuardo, según le había dicho Anne.

Pero, aparte su hermosura y su fragancia, la rosaleda tenía un significado especial para Nicky. Allí había hablado con Charles por primera vez y allí había descubierto que estaba enamorada de él. También allí, una tarde, mientras paseaban por los senderos, Charles le había pedido que se casara con él.

Nicky echó a andar, aspirando el fuerte aroma de las rosas que casi mareaba. Maquinalmente se dirigió al viejo banco de madera situado en un frondoso rincón, cerca de la tapia, a la sombra de un sicómoro. Se sentó, cerró los ojos y dejó vagar el pensamiento. Pero al poco rato los abrió y miró al cielo.

El cielo, sin una sola nube, tenía aquel azul intenso que Charles llamaba azul verónica y que, según él, era el mismo tono de sus ojos. El perfume de las rosas era más penetrante que nunca y, muy cerca, danzaba una abeja zumbando en el aire tibio. En un día como éste ella había conocido a Charles Devereaux.

La asaltaron innumerables recuerdos. Se borraron cuatro años; de pronto, volvía a ser aquel viernes por la tarde de junio de 1985 en que Charles entró en su vida. Volvió a cerrar los ojos, reviviendo aquel día, recordando… recordando…

«Una rosa perfecta», pensó Nicky. La más hermosa que he visto en mucho tiempo. Era grande, de un amarillo nacarado y estaba completamente abierta, pero no pasada ni frágil, a punto de deshacerse. Se inclinó, tocó un aterciopelado pétalo y aspiró su fino perfume.

Fue entonces cuando oyó crujir la grava del sendero y se volvió. Hacia ella iba un hombre, un hombre joven, de unos treinta y cinco años. Cuando estuvo más cerca, Nicky observó que no sería mucho más alto que ella, quizás un metro setenta y cinco, esbelto y bien proporcionado. Era de complexión clara, pero estaba muy bronceado, y su pelo castaño avellana tenía mechas doradas por el sol. Era guapo, y su cara de facciones afiladas, acusados pómulos y fina nariz aristocrática, tenía una expresión ascética y ávida a la vez.

— Tú debes de ser la hija de Andrew -dijo mirándola con intensidad, sin tratar de disimular la curiosidad y el interés.

— Nicky Wells -dijo ella.

— Charles Devereaux. -Oprimió firmemente la mano que ella le tendía.

Nicky se encontró mirando un par de ojos verdes, del verde más claro que había visto en su vida. Se contemplaban mutuamente sin soltarse las manos. Nicky sentía una atracción fulminante y arrolladora hacia el recién llegado.Él parecía querer taladrarla con los ojos, y ella comprendió que se sentía tan hechizado como ella. Se sintió enrojecer.

— Te has ruborizado. ¿No estás acostumbrada a que te miren sin disimular la admiración?

Nicky no sabía qué decir. Él no se andaba con rodeos ni parecían preocuparle los convencionalismos sociales, desde luego. Directamente al grano. Muy efusivo para ser inglés y, además, aristócrata, pensó ella sonriendo para sí. Pero le gustaba su franqueza, resultaba refrescante, aunque también cortaba un poco. Y le encantaron su voz y la pureza de su acento. Era la voz matizada y cadenciosa de un intérprete de Shakespeare. Richard Burton, pensó. Suena como Richard Burton.

— Estás muy callada. Perdona si te he violentado.

— No; no es eso.

— Te ruego que disculpes mis modales. Pero es que eres muy bonita, ¿sabes? Sin duda, la mujer más bonita que he visto en mi vida.

— Hay que tener cuidado con el ingles galante que derrocha cumplidos. -Ella se echó atrás, mirándole con aire divertido.

— Hablo con sinceridad. Dime, ¿cenamos juntos él lunes? En Londres. Solos tú y yo. Quiero conocerte mejor.

— Sí. Cenaré contigo encantada -se oyó decir Nicky.

— Magnífico. Una cena íntima en un restaurante tranquilo. Déjalo de mi cuenta, conozco el sitio ideal. ¿Estás en el «Claridge's» con tus padres?

— Sí.

— Te recogeré a las siete. Sé puntual, por favor. No me gusta que las mujeres me hagan esperar. Y vístete con sencillez, de trapillo, porque no es un sitio de lujo.

— ¿Siempre eres tan dictatorial?

— No; no lo soy. Perdona. No quería parecer tan insoportable.

— No me lo has parecido.

— Tengo que confesarte una cosa.

— ¿Ya? ¿Tan pronto? -dijo Nicky arqueando las cejas.

Charles rió entre dientes.

— Además de una cara perfecta, sentido del humor. Es casi demasiado hermoso para ser verdad. -Volvió a reír y le dijo con aquella voz grave-: Cuando, hoy hace una semana, fui a recoger a tus padres al hotel, para traerlos aquí a pasar el sábado y el domingo, vi una foto tuya en la suite. -Aspiró profundamente y terminó con entonación pausada-. Quedé alucinado.

Nicky no supo qué decir.

— Tu madre me pilló mirando la fotografía y me habló de ti. -Con una mirada muy directa, agregó-: No he podido dejar de pensar en ti desde entonces.

— Es el mejor parlamento que he oído en mucho tiempo -dijo Nicky en tono zumbón.

Charles tuvo a bien reírse.

— Pues lo digo en serio. Cuando llegué a casa hace quince minutos, lo primero que hice fue preguntar a mi madre dónde estabas, y he venido directamente.

— Charles -empezó Nicky y se interrumpió. De pronto, se le ocurrió pensar que él podía hablar en serio, y murmuró-: no sé qué decir, cómo responder. Eres tan franco, tan directo, tan agresivo incluso… Me cortas la respiración.

— Lo mismo que tú a mí.

Suavemente, Nicky se soltó y se miró la mano. Estaba roja y dolorida.

Charles, al observarla, dijo:

— ¡Lo siento! A veces, no me doy cuenta de mi propia fuerza. Llego a apretar demasiado. -Suavemente, le tomó la mano y se la llevó a los labios.

Nicky creyó que iba a salirse de su propia piel. Aquel contacto fue como una descarga eléctrica. Retiró la mano rápidamente y volvió la cara hacia otro lado, consciente de la mirada insistente de aquellos fríos ojos verdes.

Hubo un silencio y Charles preguntó:

— ¿Podrías decirme qué estabas haciendo aquí fuera?

— Mirando las rosas. -Nicky se volvió hacia el y, tratando de aparentar normalidad, dijo-: Estaba contemplando ésta en particular. Es perfecta. -La acarició con suavidad-. ¿No crees?

Charles miró la rosa y, luego a ella.

— Tus ojos tienen el color de las verónicas.

— ¿Qué son las verónicas?

— Unas florecitas azul celeste.

Súbitamente, Charles la tomó del codo y la llevó hacia la puerta situada al otro extremo de la rosaleda.

— Me parece que vale más que entremos a tomar el té. Es lo más sensato que podemos hacer en este momento.

Charles estuvo a su lado durante la hora siguiente y no desapareció más que unos diez minutos al final del té, que se servía en el salón. Nicky sentía su atención constante, y también la observaban su madre y Anne que, de vez en cuando, intercambiaban miradas de regocijo. Su padre, absorto en una conversación con Philip acerca de Margaret Thatcher y de la escena política británica, no advirtió nada. Los dos hombres estaban enfrascados en su conversación y un poco apartados de los demás.

Cuando Nicky subió a cambiarse para la cena, lo primero que vio al entrar en su habitación fue la rosa amarilla que tanto había admirado en la rosaleda. Estaba en un esbelto florero de cristal, encima de la mesita de noche. Apoyado en él vio un sobre con su nombre. En el pliego que contenía se leía, escrito con una letra pulcra y enérgica: «No quise importunarte ni ofenderte. Piensa en mí con benevolencia. C. D.»

Ella dejó caer el papel en la cama, levantó el florero y hundió la nariz en la flor, aspirando su perfume. Se sentía abrumada por Charles Devereaux. Va a ser mi ruina, pensó y suspiró, comprendiendo que ella nada podía hacer ya. Demasiado tarde. Había sucumbido en un par de horas, cautivada por su físico, su voz, su carisma y hasta por su aire un tanto dominante. Tenía encanto y una desenvoltura extraordinaria. Es único, pensó mientras se vestía para la cena. No había conocido a nadie como él.

Poco después, cuando lo encontró en el vestíbulo contiguo al salón, le dio las graciais por la rosa.

— La perfección merece la perfección -dijo él con una ligera sonrisa. Y durante el resto de la velada se mostró tan solícito con ella que hasta su padre se dio cuenta de sus atenciones y, cuando subían a acostarse, mientras la madre se adelantaba hacia el dormitorio del matrimonio, él se paró en la puerta del de la hija y, finalmente, la siguió al interior.

— No pienses que trato de inmiscuirme en tus asuntos, Nicky -le dijo poniéndole la mano en el hombro afectuosamente-, pero hace años que conozco a Charles y me consta que tiene mucho mundo y está acostumbrado a que ninguna mujer se le resista.

— No me sorprende, papá -dijo Nicky mirando aquellos ojos tan azules como los suyos, que la miraban con inquietud-. ¡Eh, papi, tranquilo! ¡Sé cuidar de mí misma! -Le besó en la mejilla riendo-. Recuerda que soy una periodista bastante dura de pelar, la mujer independiente, enérgica y capaz que tú educaste.

Andrew Wells asintió.

— Tu madre y yo procuramos cultivar tus instintos nobles y valerosos, cara de ángel. Sé que puedes cuidar de ti misma. Hace años que, en tu trabajo, te enfrentas al peligro. Pero ahora no se trata de trabajo, y Charles Devereaux es un hombre de una casta muy especial. Está formado en Eton, Oxford y el Establishment británico, es el aristócrata de augusto linaje y ascendencia impecable. No olvides que su abuelo fue par del reino, que su tío es conde y que su madre tiene título por derecho propio.

— No estoy segura de saber adonde quieres ir a parar, papá.

— La aristocracia británica es un mundo aparte, exclusivista y cerrado.

Nicky se echó a reír.

— No puedo creer que seas tú quien habla, Andrew Wells. ¿Insinúas que puedo ser considerada «no apta», entre comillas, para Charles Devereaux, por ser americana?

Andrew rió a su vez.

— No es eso. Por lo que a mí respecta, tú eres digna del más noble de los hombres. Y, probablemente, demasiado buena para la mayoría.

— Así habla un padre bueno y amantísimo.

— Sólo trato de hacerte ver que él procede de un mundo distinto al tuyo. Y quiero pedirte que tengas cuidado y decirte que una vez Philip me comentó que Charles era un poco playboy, eso es todo.

— Puedo dominarme, papá, de verdad.

— Lo sé. Pero ten cuidado.

— Y los ojos abiertos. Es lo que solías decirme cuando era pequeña. Ten cuidado y los ojos abiertos, Nick, Siempre he seguido tus instrucciones, papá -terminó ella con una ligera sonrisa.

Andrew la atrajo hacia sí.

— Tú eres lo mejor, Nick. Lo mejor que hay, y las niñas de mis ojos. No quiero que sufras. Buenas noches, cariño.

El sábado, Nicky y Charles pasaron el día juntos. Tuvieron ocasión de conocerse mejor mientras él la llevaba a recorrer las tierras de «Pullenbrook» en el «Land-Rover». Ella no tardó en descubrir que era un hombre culto, bien informado de política internacional, en extremo inteligente y de aficiones intelectuales. Y descubrió que, aparte de atraerla como hombre, le gustaba como persona.

El sábado Anne dio una cena e invitó a varios matrimonios de los alrededores. Fue una velada muy agradable. Una vez más, Charles la colmó de atenciones mientras apenas parecía advertir la presencia de los invitados de su madre ni de alguien que no fuera Nicky. Y ella no estaba menos pendiente de él, aunque se mostraba un poco más reservada, consciente de la mirada de su padre durante buena parte de la noche.

Cuando subió a acostarse, estaba eufórica, como si flotara. Después de desnudarse, se sentó en la banqueta de la ventana y se quedó contemplando los jardines iluminados por la luna, mientras pensaba en Charles. Oyó unos ligeros golpes en la puerta. Ella la abrió y no se sorprendió de ver a Charles en el pasillo. Sin decir palabra, él entró rápidamente en la habitación, cerró la puerta y se apoyó en la madera.

— Perdona la intrusión, a estas horas -dijo-. Pero no podía dormir. Tenía que verte, aunque no fuera más que un momento.

Adelantó un paso, le tomó la mano y la atrajo hacia sí.

— Sentía una necesidad irresistible de… darte un beso de buenas noches. -La miró fijamente con una pequeña sonrisa. Sin decir más, la besó en la boca. Ella le rodeó el cuello con los brazos e, inmediatamente, él estrechó su abrazo. Al cabo de un momento, aflojó la presión y dijo con los labios contra su pelo-. Quiero amarte, Nicky. Deja que me quede. No me eches de tu lado esta noche.

Ella no contestó. Él volvió a besarla, más apasionadamente que antes, y Nicky no pudo menos que corresponder, apretándose contra él.

— Amor mío -dijo él rozándole la mejilla con los labios-. Por favor, deja que me quede.

— Casi no te conozco -empezó ella, y dejó que su voz se apagara. Se sentía azorada y asustada. Charles Devereaux ejercía sobre ella un potente influjo. Súbitamente, comprendió que aquel hombre podía ser peligroso y devastarla fácilmente.

Charles le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos. Con voz tierna, murmuró:

— Nicky, Nicky, vamos a no jugar él uno con él otro. Los dos somos personas adultas, maduras e inteligentes. -Otra vez asomó la sonrisa a sus labios cuando agregó-: ¿De verdad crees que vas a conocerme el lunes mejor que ahora? ¿Qué puede importar que nos amemos esta noche o esperemos hasta entonces? -Puso su boca sobre la de ella, le dio un largo beso y luego la soltó, dejándola en medio de la habitación.

Girando sobre sí mismo, se acercó a la puerta y echó la llave. Al volver, se quitó la bata de seda, la lanzó a una silla y empezó a desabrocharse la chaqueta del pijama. Cuando estuvo frente a ella, le dijo con su voz grave y seductora:

— Tú sabes que me deseas tanto como yo a ti, Nicky. Lo tienes escrito en la cara.

Sin desconcertarse por el silencio de ella, muy seguro de sí y dominando enteramente la situación, la tomó de la mano y la llevó hacia la cama de columnas.

Nicky se irguió en el banco de la rosaleda y sacó del bolsillo las gafas de sol. Al ponérselas, sintió las mejillas húmedas y, con un pequeño sobresalto, se dio cuenta de que había llorado. Pero ya no derramaría más lágrimas por Charles Devereaux. Las había vertido todas hacía años.

Se puso de pie y avanzó por el sendero que discurría entre los parterres, tratando de sustraerse al pasado, de ahogar los recuerdos. Subió los peldaños, hizo girar el picaporte de la vieja puerta y salió de la rosaleda.

No tardó en ver «Pullenbrook». Nicky no pudo menos que reconocer que, al sol de la tarde, estaba magnífico. Su vjeja piedra gris adquiría matices cálidos y las ventanas refulgían. Parecía tener vida. Anne decía bien: ella se había enamorado de «Pullenbrook» nada más verlo.

Aquel fatídico viernes que he estado recordando, pensó, contemplando el gran edificio Tudor impregnado de Historia de Inglaterra y de la historia de los Clifford, fui hechizada por un hombre, por una mujer y por una casa. Sí, se había enamorado de todos. Instantáneamente. A Anne y a la casa las amaba todavía, pero su amor por Charles había muerto bacía tres años.

Cuando, al cabo de unos minutos, Nicky entró en la casa, el gran vestíbulo estaba tranquilo e inundado de un sol pálido. Su mirada tropezó con los retratos de familia que estaban encima de la chimenea y los contempló pensativa. Luego, mientras cruzaba la enorme sala, fue mirando los demás retratos.

De pronto, pensó: «Charles Adrian Clifford Devereaux era descendiente de nobles, magnates y caballeros que sirvieron a la Corona de Inglaterra. Era un verdadero aristócrata en el mejor sentido de la palabra. El honor y la nobleza eran innatos en él; la justicia y la lealtad se le habían inculcado desde la infancia. Era un hombre bueno, un hombre honrado. De lo contrario, yo no hubiera podido quererle. Yo nunca me habría enamorado de un hombre capaz de comportarse de un modo indigno, un hombre capaz de fingir su propia muerte por motivos desconocidos, un hombre tan cruel como para causarme deliberadamente este dolor a mí, la mujer a la que amaba y a su madre. Yo nunca hubiera deseado casarme con un hombre semejante. Nunca. Nunca».

Un sonido de pasos hizo que Nicky se volviera.

Anne iba hacia ella con una expresión de inquietud. Al acercarse, la tomó del brazo.

— ¿Estás bien, hija?

Nicky asintió con una media sonrisa.

— Saliste tan de prisa, parecías tan ansiosa por escapar que me dejaste intranquila. ¿No estarás enfadada conmigo, o con Philip?

— Al contrario. -Nicky carraspeó antes de continuar-. He estado pensando en Charles, recordando cosas y he sacado una conclusión. Tienes razón, Anne, no creo que él simulara su muerte. Simplemente, era incapaz de todo fingimiento. Ahora me doy cuenta. Estoy de acuerdo contigo y con Philip en que el hombre que la televisión filmó en Roma sólo tiene un gran parecido con Charles.

Anne pareció sorprendifla, pero reaccionó rápidamente.

— Qué cambio -dijo-. ¿No lo dirás sólo para que yo me sienta mejor, verdad?

— No. Me conoces bien y debes de saber que yo no haría eso. Soy digna hija dé mis padres y, lo mismo que ellos, tengo la manía de la verdad. No sólo en mi trabajo sino en mi vida personal. Y en todo.

Anne, sin contestar, empezó a andar hacia la puerta que conducía a las dependencias privadas de la casa. Nicky la tomó del brazo.

— Siento mucho haberte disgustado. De verdad. No era mi intención venir a marearte con mis historias y fotografías.

— Eso ya lo sé, y también sé que hiciste lo único que podías hacer, dadas las circunstancias.

— No pensaba soltarlo hoy -dijo Nicky sacudiendo la cabeza-. Iba a decírtelo mañana, porque no quería amargarte el fin de semana de tu compromiso. Pero, después de pasar toda la noche sin dormir, me levanté tan deprimida que, cuando quise recordar, ya había empezado a hablar.

— No se ha perdido nada, y me alegro de que hayas tenido la confianza de acudir a mí… -Anne sonrió. Su cara reflejaba gran ternura-. Por lo menos, eso te ha traído otra vez a mi vida, Nicky.

— Es verdad.

Anne dijo entonces en voz baja:

— Estoy segura de que Charles se suicidó. Por qué, nunca lo sabremos. Él tenía cuanto podía desear. Durante estos años, he llegado a pensar que debía de estar enfermo. Físicamente quiero decir, que tenía algo fatal, un cáncer, un tumor cerebral, leucemia, algo terrible. Creo que se quitó la vida para ahorrarnos el dolor de verle sufrir y morir. Para mí, es la única explicación.

— La muerte de Charles será siempre un misterio -murmuró Nicky, casi como si hablara consigo misma.

Después de que Nicky se fue arriba para descansar antes de la cena, Anne regresó al gran vestíbulo, donde cerró la puerta delantera. Volviendo sobre sus pasos a través del vestíbulo, se dirigió apresuradamente a sus propias dependencias.

Antes, ella y Philip habían tomado el té en la sala de estar, y dejó a éste allí cuando ella fue en busca de Nicky. La puerta estaba abierta y Anne pudo comprobar que él ya no se encontraba en la estancia.

Ella pensó que a lo mejor él había subido a su habitación para descansar, y echó a andar por el pasillo. Tenía intención de ir a la biblioteca para coger el magazine del periódico del domingo, antes de que Inez se lo llevara.

La puerta estaba entreabierta, y Anne oyó tenuemente la voz de Philip, quien sin duda hablaba por teléfono. Ella apresuró el paso pues quería contarle cuanto antes lo de Nicky.

Al abrir del todo la puerta, ella pudo comprobar que Philip estaba sentado al borde del escritorio, de espaldas a ella. Antes de que pudiera anunciar su presencia, le oyó decir:

— …que no se vaya. Como un perro con un hueso. -Se produjo una breve pausa mientras él escuchaba, y después exclamó-: ¡No, no! Roma.

— Philip, tengo que explicarte una cosa -dijo ella al entrar.

Él se dio la vuelta, sobresaltado. Por la expresión de su rostro, ella comprendió que lo había cogido desprevenido. Él le dirigió una pequeña señal de asentimiento con la cabeza.

— Oye -dijo él por teléfono-, ahora debo marcharme. Te llamaré mañana o, mejor, te veré mañana. -Colgó apresuradamente.

Anne se acercó al escritorio, con el ceño levemente fruncido.

— Seguro que estabas hablando de Nicky, Philip. ¿Quién estaba al teléfono?

— Era mi hijo. Estaba hablando con Timothy, querida -contestó Philip con una sonrisa, sin titubear.

— ¿Hablabas de Nicky? -preguntó Anne con incredulidad.

— Sí. Al hablar por teléfono con Tim la pasada noche, cuando él acababa de regresar de Leipzig, le prometí a medias que volvería a la ciudad esta noche, para cenar con él. Después decidí no ir. Ahora él quería saber el motivo de mi cambio de opinión. Le he dicho lö de Nicky y su increíble historia de ese hombre de Roma.

— ¿Por qué decidiste no ir a cenar? Nada te lo impedía, ya lo sabes. A mí no me importa que salgas.

— ¿Es que no lo comprendes, querida? No quería dejarte sola esta noche -dijo Philip-. Estás algo alterada con todo este… lío. He considerado que debo permanecer a tu lado, quiero estar contigo. Ya veré a Tim mañana.

— Sí, ya lo comprendo -murmuró ella, sin demasiada convicción.

Cap ítulo 25

El lunes por la noche, Nicky tomó el último vuelo para Roma.

Una vez el avión hubo despegado ella se arrellanó en el asiento, sacó el bloc y repasó las anotaciones que había hecho en su suite del «Claridge's» durante el día. Al cabo de unos segundos, volvió a guardar el bloc en el bolso y alargó la mano hacia la copa de vino blanco que le había servido el auxiliar de vuelo. Dio varios sorbos, tratando de relajarse, pero su pensamiento seguía marchando a la misma velocidad que en los últimos días.

A pesar de lo hablado con Anne y Philip en «Pullenbrook» durante el fin de semana, su sexto sentido seguía diciéndole que el hombre captado casualmente en el telediario de la «ATN» no era otro que Charles Devereaux. Y, puesto que su padre siempre le había dicho que confiara en su sexto sentido, esto era exactamente lo que pensaba hacer.

Puso la copa en el brazo de la butaca y volvió a buscar en el bolso. Esta vez sacó la foto que Dave, el técnico del estudio, había obtenido del vídeo y la miró fijamente, frunciendo el entrecejo, como tantas otras veces desde el miércoles. Por más que trataba de convencerse de que se equivocaba, siempre acababa sacando la misma conclusión: aquel hombre era Charles Devereaux.

La víspera, en «Pullenbrook», había empezado a dudar, influida sin duda por la casa y la historia que representaba, por el prestigio de la familia y, naturalmente, por la propia Anne Devereaux. Si Anne negaba rotundamente que el hombre de la ialografia era su hijo, ¿quién iba a decirle lo contrario? Por ello, el domingo por la tarde, ella había experimentado aquel súbito y asombroso cambio y se había mostrado de acuerdo con Anne, sorprendiéndose a sí misma tanto como a sus amigos.

Pero esta mañana, al llegar al «Claridge's» había vuelto a su primera opinión.

Será que no hay nada como la luz fría y gris de una lluviosa mañana de lunes en Londres, para hacerte recobrar la ecuanimidad, pensó Nicky guardando la foto. Anne y Philip decían que el hombre de Roma sólo se parecía a Charles. Ella no podía estar de acuerdo; aquello era más que un parecido. Si el hombre de la foto no era Charles, era su doble.

Esta mañana, en el hotel de Londres, mientras cavilaba sobre todo lo sucedido, se preguntó cómo reaccionaría el socio de Charles al ver la fotografía. Christopher Neald y Charles, además de trabajar juntos, eran amigos; siempre, desde los veinte años, habían estado muy unidos.

Impulsivamente, descolgó el teléfono y llamó a Chris a Vintage Wines, donde Michael Cronin, su nuevo secretario, le dijo que Chris estaba de vacaciones. Cuando pidió más detalles fue informada de que Mr. Neald estaba «de crucero por la Polinesia», es decir, ilocalizable, y que no regresaría a Inglaterra hasta mediados de setiembre. Defraudada, ella dijo que volvería a llamar dentro de un mes.

Fue entonces cuando Nicky decidió acudir a la fuente de la cinta: las oficinas de la «ATN» en Roma. Quizá Tony Johnson, el jefe de la delegación en Roma, pudiera ayudarla; quizás hubiera más imágenes que no habían sido transmitidas por satélite a Nueva York, y que podían darle pistas.

Lo cierto era que Nicky estaba en un avión, volando hacia Roma, y no podía menos que preguntarse si no estaría persiguiendo una quimera. ¿Qué hacer para encontrar a un hombre que tres años atrás había desaparecido borrando sus huellas con tanta habilidad? Un hombre que, evidentemente, no quería ser encontrado y cuya presencia en Roma ella conocía ahora por casualidad, por un capricho del destino o lo que fuera. Si el cámara de la «ATN» que aquella noche cubría la noticia con Tony no se hubiera detenido en una cara de la multitud y si ella no hubiera estado mirando las noticias en aquel preciso momento, habría seguido en la ignorancia. Una posibilidad entre un millón, pensó, recordando cómo aquella cara se había borrado de la pantalla a los pocos segundos de aparecer. Qué fácil habría sido perdérsela si hubiera ido a la cocina a buscar un vaso de agua o hubiera estado hablando por teléfono, sin prestar atención. Pero así era la vida, llena de casualidades y coincidencias. Tenía que ocurrir, dijo para sí, y se estremeció involuntariamente. Pero buscar a Charles Devereaux sería como buscar la consabida aguja en el pajar.

Nicky se revolvió en la butaca, miró la negra noche por la ventanilla y, de pronto, se preguntó por qué se empeñaba en seguir con sus indagaciones. Naturalmente, en seguida encontró la respuesta: por ser quien era, como persona y como periodista, tenía que saber la verdad, necesitaba averiguarla. Este afán había sido cultivado en ella desde la niñez. Y había algo más: ella quería cerrar definitivamente aquel capítulo de su vida que tenía a Charles Devereaux de protagonista. No era que abrigase todavía algún sentimiento hacia él; su amor había muerto hacía tiempo. Pero no quería que su fantasma siguiera rondándola.

Porque ahora estaba Cleeland Donovan, un hombre muy especial que durante los dos últimos meses se había hecho más y más importante para ella. Clee representaba una vida nueva. La maravillosa oportunidad de vivir a su lado, si podían resolver toda la problemática que ello suponía. Y ella había llegado a pensar que podrían, si ambos cedían un poco.

Clee era el futuro. Su futuro. Por lo tanto, no debía permitir que sobre ellos se proyectaran las sombras del pasado. La verdad era que ella deseaba y necesitaba sentirse libre de corazón, de pensamiento y de alma, libre para Clee, sin rémoras del pasado.

Como solía ocurrir últimamente, sus pensamientos se centraron en él y, como siempre, sintió que un grato calor se le extendía por el cuerpo. El tener a Clee en su vida, el saber que él la amaba, la hacía sentirse satisfecha, aunque no estuviera a su lado. Afortunadamente, a media tarde, antes de salir hacia el aeropuerto, había podido encontrarlo en el «Kempinski» de Berlín Occidental. Quería decirle que se iba a Roma para unos días.

Dada la índole de su trabajo, él no había mostrado sorpresa; no le parecía extraño que ella tomara un avión de improviso.

— ¿Qué sucede? -preguntó riendo y agregó-: Sospecho que los cerebros de la televisión os habéis reunido en sesión extraordinaria y decidido confeccionar un especial exótico.

Rápida y concisamente, ella le explicó que, de exótico, nada, que estaba pensando hacer un programa sobre la Comunidad Económica Europea y los cambios que se producirían cuando se suprimieran las fronteras.

— Después, tendré que entrevistar a políticos de todos los países, pero ahora quiero tantear el terreno en Roma, tal como he hecho en Londres -dijo, recurriendo a unas cuantas mentiras inofensivas.

Él lo comprendió; luego hablaron del inminente viaje de Clee a Leipzig y quedaron en llamarse o, en caso necesario, dejar recado en la oficina de «Image» en París. Y confirmaron que, según lo acordado, se encontrarían en París dentro de una semana.

— Ciao, Nick -dijo. Clee-. Hasta el veintiocho. Estaré contando las horas

— Yo también, cariño -dijo ella antes de colgar.

Nicky cerró los ojos sintiéndose inesperadamente adormilada y lo atribuyó al vino. Echaba de menos a Clee como nunca había echado de menos a nadie. De pronto, se le ocurrió que él podía enfadarse si se enteraba de por qué ella iba a Roma, y se incorporó en la butaca con un sobresalto. Luego se preguntó si se lo diría cuando lo viera. No estaba segura. El lunes siguiente tenía que conocer todas las respuestas acerca de Charles Devereaux. O ninguna. Entonces y no antes decidiría si se lo contaba a Clee. Si acaso, se lo diría personalmente, no por teléfono. Además, si se lo decía ahora, él lo dejaría todo para volar a Roma. Ella no quería que estuviera a su lado sosteniéndole la mano mientras buscaba a Charles. Ni deseaba que el pasado colisionara con el presente.

Dos horas y media después de despegar de Heathrow, el avión tomaba tierra en el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma con toda puntualidad. Una vez hubo pasado la aduana, Nicky entró en la terminal y, a los pocos minutos, distinguió a un chófer que sostenía en alto un tarjetón con su apellido impreso en él.

Cuarenta y cinco minutos después, el coche de alquiler se paraba delante del «Hassler Hotel», cerca de la iglesia de la Trinitá dei Monti, en lo alto de la hermosa escalinata de la plaza de España. Sus padres la habían traído al «Hassler» cuando era niña y, siempre que estaba en Roma, paraba aquí. El gerente de noche la reconoció y, una vez ella se hubo inscrito, la acompañó a la suite, charlando afablemente.

Cuando se quedó sola, Nicky se acercó a las ventanas, abrió las cortinas y miró afuera. La vista de Roma era espectacular: un mar de luces que parpadeaban bajo un cielo estrellado y muy negro. ¿Estaría Charles Devereaux en algún lugar de la Ciudad Eterna? ¿Podría encontrarlo? Con una pequeña punzada de desaliento, tuvo que reconocer que las probabilidades eran remotas.

A la mañana siguiente, después de tomar su ligero desayuno de té con tostadas, Nicky llamó a la oficina de la «ATN». Preguntó por Tony y se echó hacia atrás en la silla, esperando. La mujer que contestó no preguntó su nombre ni ella se lo dio. El jefe de la oficina se puso al aparato:

— Aquí Tony Johnson, ¿con quién hablo?

— Soy Nick, Tony. ¿Cómo estás?

Hubo un silencio y la voz de Tony exclamó con sorpresa:

— ¿Nicky Wells? ¿Esa Nick?

— ¡Naturalmente! ¿Qué otra Nick podría ser?

Tony se echó a reír, evidentemente encantado de oír su voz.

— Eh, Nicky, ¿cómo estás? Y, lo que es más importante, ¿dónde estás?

— A la vuelta de la esquina.

— ¿Aquí? ¿En Roma quieres decir?

— Quiero decir.

— ¡Madre mía! Hoy parece que me cae encima toda la cadena.

— ¿A qué te refieres?

— Acaba de llegar un amigo tuyo, Nicky. Un amigo que trata de quitarme el teléfono de la mano, rabiando por hablar contigo. Pero, antes de pasártelo, vamos a quedar. ¿Almorzamos juntos hoy? ¿Te va bien?

— Más que bien, de maravilla, Tony. Pero, ¿quién está contigo?

Al otro lado de la línea volvió a oírse la risa grave de Tony.

— Ciao, Nicky -dijo.

— Hola, Nicky, ¿qué estás haciendo en Roma? -preguntó Arch Leverson en tono jovial pero intrigado.

— Lo mismo podría preguntarte yo a ti, Arch -dijo ella, sorprendida pero con la cabeza despejada, como de costumbre.

— Estás fallando, tesoro. Mejor dicho, te falla la memoria. La semana pasada te dije que iba de vacaciones a Capri. He parado aquí un par de días para ver a mi viejo amigo Tony.

Era verdad, Arch se lo había dicho, pero ella, curiosamente, no había asociado Capri con Roma. Y, además, la semana anterior estaba muy preocupada. Ahora dijo rápidamente:

— Tienes razón, se me había olvidado.

— Lo último que sabía de ti, Nicky, era que te ibas a Londres, a investigar las posibilidades de hacer un especial sobre Margaret Thatcher. Entonces, ¿por qué estás en Roma?

— He venido a comprar zapatos -improvisó ella, sin saber cómo contestarle en aquel momento.

Arch soltó una carcajada.

— ¡Anda ya, que estás hablando conmigo! Tú eres tan aficionada a ir de compras como yo a pescar con mosca. Vamos, Nicky, ¿qué hay?

— No puedo decírtelo ahora -repuso ella, para ganar tiempo.

Su respuesta pareció satisfacer a Arch, que dijo:

— Bien, bien. ¿Está contigo Clee?

— No; hoy está en Berlín, mañana, en Leipzig y el domingo por la noche, en París. Yo me reuniré con él allí el lunes, y la semana que viene nos iremos a la Provenza.

— Fantástico, Nick. Supongo que te veré a la hora del almuerzo con Tony, ¿no?

— Es la mejor proposición que he recibido hoy. ¿Dónde nos encontramos? ¿En el despacho?

— ¡Buena idea! Por cierto, ¿dónde te hospedas?

— En el «Hassler», como siempre. ¿Y tú?

— En el «Eden». Oye Nicky, otra proposición: cenar juntos esta noche. Salgo para Capri mañana a primera hora, para reunirme con Patricia y los Grant en la torre que han alquilado para el verano. Eh, una idea: ven conmigo. No tienes nada mejor que hacer, ¿verdad? Y les encantará tenerte un par de días.

— Gracias, no puedo, de verdad. Pero almorzaré con vosotros.

— Conforme, ¿Vendrás a recogernos al despacho a eso de la una y media?

— Trato hecho.

Cap ítulo 26

Después de colgar, Nicky se quedó mirando el teléfono con las cejas juntas.

Arch Leverson era la última persona a la que esperaba encontrar en Roma, y había quedado momentáneamente desconcertada, aunque se había rehecho en seguida. De todos modos, no tenía idea de qué explicación le daría cuando lo viera. Tendría que pensar algo, ya que no quería decirle la verdad. Arch se preocupaba excesivamente por ella y probablemente trataría de disuadirla de su propósito. Cuando salió para Londres, se había escabullido aludiendo a un posible especial sobre Margaret Thatcher; pero dudaba que Arch se tragara que ella estaba en Roma preparando un reportaje sobre el Mercado Común.

Nicky suspiró. Estando Arch en el despacho con Tony, ella no podría presentarse allí esta mañana preguntando por la crónica transmitida el miércoles. Las preguntas tendrían que esperar hasta que Arch saliera para Capri; imposible hablar con Tony antes del día siguiente.

Entretanto, no tenía nada que hacer hasta que llegara la hora de ir a buscar a Arch y a Tony para el almuerzo, y sintió una súbita impaciencia. La irritaba verse obligada a matar el tiempo hasta entonces.

Roma le era familiar; había estado muchas veces y, en cualquier caso, no le apetecía hacer turismo. Además, ya había admirado sus monumentos en sus visitas anteriores y con el mejor guía del mundo: Andrew Wells, su padre.

Él estaba enamorado de Roma casi tanto como ella lo estaba de París, con una profunda afinidad espiritual. De niña, ella había visto la Ciudad Eterna a través de los ojos del padre. «Roma es la cuna de la civilización», le había dicho un día mientras recorrían la ciudad. Ella tenía doce años y era lo bastante mayor como para comprender sus lecciones de Historia. Por la escalinata de la plaza de España, que arrancaba al pie del hotel, la llevaba a la Fontana de Trevi, a las catacumbas, a Villa Borghese, a la basílica de San Pedro y a la Capilla Sixtina. Poco era lo que su padre le permitía perderse cuando era niña, en sus visitas a la ciudad.

A veces, cuando volvía a lugares conocidos, le gustaba recorrer los rincones que tenían para ella un significado especial; pero hoy, no, en este viaje, no. El misterio que rodeaba la muerte de Charles Devereaux la obsesionaba desde hacía cinco días, y comprendía que seguiría obsesionándola hasta que descubriera la verdad.

Con otro suspiro de frustración, Nicky entró en el cuarto de baño a darse una ducha y, mientras se duchaba, decidió salir a comprar zapatos. Camino del despacho de la «ATN», entraría en una tienda de la Via Veneto que era la favorita de su madre.

Contrariamente a lo que Nicky esperaba, Arch no le hizo preguntas cuando, a la una y media, ella llegó al despacho con una bolsa de zapatos, sino que se limitó a mirar el paquete y a guiñarle un ojo con aire de complicidad.

Tony estaba tan bronceado y tan guapo como siempre, y también tan efusivo. Después de abrazarla y besarla, le presentó a Jennifer Allen, su nueva secretaria y a los otros miembros del personal a los que Nicky todavía no conocía. Luego ella, Arch y Tony se retiraron al despacho de este último a charlar y ponerse al día.

Nicky y Tony eran viejos amigos desde que ella entró a trabajar en la cadena, ya que entonces él estaba fijo en Nueva York. Los dos hombres se conocían de mucho antes, de cuando ambos habían conseguido su primero trabajo en otra cadena.

— Es como en los viejos tiempos -dijo Tony cuando los tres salían del despacho para ir a la trattoria favorita de Tony que estaba a la vuelta de la esquina-: Es la mejor de Roma -explicó sosteniéndoles la puerta. Mientras tomaban unas copas, siguieron intercambiando novedades, y el almuerzo transcurrió en un ambiente de amena y afectuosa camaradería, entre risas, bromas, charla profesional y chismes.

Con profunda satisfacción, Nicky observó que, en compañía de Tony y Arch, se sentía plenamente relajada. Estaba a gusto con los dos hombres; eran compañeros, sintonizaban perfectamente y disfrutó de cada momento de su charla. Hasta se olvidó del asunto Devereaux durante un rato. Por primera vez en varios días, volvía a ser ella.

Pero muy pronto, en cuanto se encontró otra vez sola en la suite del «Hassler», volvieron en tropel los pensamientos relacionados con Charles. Y aquella noche, mientras se arreglaba para la cena, tomó una decisión. Se lo contaría a Arch. Necesitaba un apoyo, alguien con quien desahogarse, y alguien que enfocara el problema con mente ecuánime y analítica.

— Estás preciosa -dijo Arch cuando entró en la suite del «Hassler» pocos minutos después de las ocho.

— Gracias -dijo ella con una sonrisa.

Después de darle un beso en la mejilla, Arch retrocedió un paso y, asintiendo con gesto de aprobación, contempló el traje de chaqueta color crema que ella llevaba.

— Ese modelito es la esencia de la elegancia -dijo volviendo a mover la cabeza afirmativamente.

— Me lo hizo Pauline Trigère.

Arch le miró los pies y pareció estudiar sus zapatos salón de seda crema antes de decir con acento divertido:

— ¿También te hizo los zapatos Miss Trigère? Nicky no pudo menos que reír.

— No; los zapatos los compré esta mañana. En la Via Veneto.

— Pues te han salido caros, si calculas lo que cuesta el pasaje de Londres a Roma.

— Sabes perfectamente que no he venido a comprar zapatos -replicó ella-. Aunque los he comprado. Ahora mismo te explico por qué estoy aquí. ¿Quieres una copa de vino blanco? He pedido una botella, por si acaso. Si prefieres otra cosa, ahora mismo llamo al servicio de habitaciones.

— Gracias; me viene bien el vino.

— ¿Por qué no te sientas mientras te pongo una copa? -dijo

Nicky acercándose a la consola situada al lado de la ventana. Escanció vino en dos copas y las llevó al tresillo.

Arch, que seguía de pie, hizo chocar su copa con la de ella en silencio, tomó un sorbo y se sentó en el sofá.

Nicky se instaló frente a él en un sillón y, después de tomar un rápido trago de vino, puso la copa en la mesa y se apoyó en el respaldo tapizado de raso color crema.

— Entonces, ¿por qué estás en Roma, Nick?

Nicky tardó un momento en responder. Después de aspirar profundamente, dijo:

— Sospecho que Charles Devereaux vive y está en Roma. Tengo que descubrir si es verdad.

Arch se irguió bruscamente y estuvo a punto de tirar el vino. La miró con la boca abierta y, finalmente, dijo:

— Tú no dirías eso sin un buen fundamento. ¿Qué has descubierto? Canta.

— El miércoles vi por la televisión a una persona que tenia una cara idéntica a la de Charles Devereaux -empezó Nicky y, lenta y meticulosamente, sin omitir detalle, explicó a Arch todo lo sucedido desde entonces.

Cuando ella terminó de hablar, Arch murmuró:

— Yo me inclino a pensar lo mismo que Philip Rawlings. A mí no me basta con eso, Nick, yo…

— Te traeré las fotos -le interrumpió ella poniéndose en pie y entrando rápidamente en el dormitorio. Volvió al momento con las fotografías y, sentándose al lado de Arch, las esparció en la mesita.

Señalando una de ellas, dijo:

— Ésta es la instantánea que saqué con mi «Polaroid» del hombre del telediario. -Pasando a la siguiente, prosiguió-: Ésta es la ampliación que hizo Dave. La tercera es una foto de Charles que yo retoqué, oscureciéndole el pelo y añadiéndole el bigote.

Arch miró atentamente las tres fotografías.

— Existe parecido, un gran parecido, desde luego. Sí; creo que en eso tienes razón, Nicky. Las tres fotografías podrían ser del mismo hombre. -La miró y concluyó-: Sin duda, el hombre del telediario podría muy bien ser Charles Devereaux.

Nicky, aliviada al oír estas palabras, exclamó:

— ¡Gracias a Dios que estás de acuerdo conmigo, que no piensas que veo visiones!

— Eso, nunca, Nicky, eres una de las personas más sensatas que conozco.

— Gracias, Arch. -Ella le oprimió ligeramente el brazo con afecto-. Me gusta que digas eso. Había empezado a sentirme un poco rara en «Pullenbrook» este fin de semana.

Arch se frotó el mentón con gesto pensativo.

— Contéstame a esto, Nicky. ¿Por qué había Charles de querer simular su muerte y desaparecer?

— Ni idea.

— Generalmente, eso lo hacen sólo las personas que tienen problemas. Problemas económicos, por ejemplo.

— Charles no tenía problemas de dinero. Lo sé por su testamento. Pero la gente también desaparece por otras causas.

— ¿Por ejemplo?

— Cuando están deprimidos, aunque él no lo estaba. O han cometido un delito, o son criminales.

— ¡Por todos los santos! ¿Sugieres que Charles podía ser un delincuente?

— No sé si lo sugiero. Pero son las razones por las que las personas desaparecen y empiezan una vida nueva… los asesinos, los narcos, los contrabandistas de armas, los grandes estafadores… -Nicky se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando afuera. Al fin, se volvió y dijo-: ¿En qué medida conocemos a una persona? Quiero decir de verdad. Hay zonas de nuestra personalidad tan secretas que ni siquiera nosotros mismos descubrimos.

— Sí. -Arch se llevó la copa a los labios, sin encontrar palabras.

— Quizás era homosexual y quería escapar de mí y del matrimonio.

Arch la miró fijamente.

— ¡Sólo tú puedes contestar a eso! -exclamó, y agregó-: ¿Lo crees así?

— No. Rotundamente.

— ¿Ni el menor indicio?

— No.

— Es un no muy pequeño, encanto.

Ella guardó silencio mientras, lentamente, volvía al sillón y se sentaba.

— Ha sido un no pequeño, es cierto, pero no significa nada, no insinuaba nada. Tú sabes tan bien como yo que hay hombres que ocultan su homosexualidad, incluso ante sí mismos, durante años, hasta que, de pronto, se destapan… En eso pensaba cuando mencioné lo de la homosexualidad. Y, si me preguntas si alguna vez advertí en Charles tendencias homosexuales, la respuesta es un no categórico.

— ¿Pero podía serlo, en secreto? -Arch levantó una ceja.

— Cualquiera puede ser cualquier cosa, imagino, pero yo diría que Charles era normal.

— Estoy de acuerdo contigo. No llegué a conocer bien a Charles, pero me dio la impresión de ser un tipo bastante duro, incluso implacable. No la clase de hombre que desaparece porque teme romper su compromiso. Él lo hubiera roto sin contemplaciones, Nicky, de haberlo deseado. Si desapareció fue por algo que nada tenía que ver contigo.

— Eso creo yo también.

— ¿Por qué? -murmuró Arch-. ¿Por qué había de desaparecer de la faz de la tierra un hombre como Charles?

— ¿Imaginas que yo no me he preguntado eso mil veces desde el miércoles? -Se encogió de hombros con gesto de cansancio-. No sé.

— Quizás el hombre del telediario no era él. No creo que Charles Devereaux tuviera motivos para querer desaparecer. Por lo tanto, tuvo que suicidarse.

— Yo no creo que esté muerto -dijo Nicky en voz baja pero vehemente, mirando a Arch sin pestañear-. Algo me dice que no. Un sexto sentido me dice que está vivo y que se ha escondido por una razón muy grave. Una razón tan rara que ni tú ni yo podríamos imaginarla. Y por eso no he podido encontrar la respuesta. Porque nadie la tiene.

Arch la miró atentamente, pero no hizo ningún comentario.

Despacio, para dar más énfasis a sus palabras, Nicky dijo:

— Nos falta información, Arch. Tiene que haber algo acerca de Charles que nosotros desconocemos. Por eso vamos desorientados. Él desapareció por una razón que no es aparente, que no es evidente, ni mucho menos. O que no lo es para nosotros. Y, créeme, no es una razón corriente.

— ¿Quieres decir que tenía, que tiene, un secreto?

— Quizá. Pero, sea lo que sea, ni su madre ni Philip lo sospechan. Y yo, no digamos.

— Jo, Nicky, no sé qué decir… -Arch movió la cabeza y se encogió de hombros con resignación.

Sin apartar la mirada de la cara de su amigo, Nicky se inclinó hacia delante para decirle:

— Escucha, Arch, Charles vino a Roma, a la Europa continental. No se fue a Australia, ni a Africa, ni a la Polinesia. Por lo tanto, quería, necesitaba estar en Europa, permanecer aquí.

— Hay otra cuestión. Sí vive, ¿de qué vive? Porque necesitará dinero.

— Pudo estar depositando dinero en Europa durante años. Hacía muchas transacciones con Francia y con España: negocios de vinos. También en Italia, de vez en cuando -explicó Nicky-. Es probable que tuviera una cuenta en Suiza. En realidad, es más que probable. Sí; eso tenía que ser.

— Ya sé qué quieres decir.

— Charles siempre fue una especie de mago de las finanzas, incluso desde muy joven -confió Nicky-. Él heredó mucho dinero, sí, pero, además, consiguió hacer una fortuna, por varios procedimientos: valores, bonos, fincas, etcétera. Y convirtió su empresa de importación de vinos en una verdadera mina de oro. El dinero, su administración y manipulación nunca fueron problemas para él.

— Lo dejó todo a su madre, ¿verdad?

— Todo lo que era visible y estaba en Inglaterra. ¿Cómo voy a saber lo que pudo acumular en el extranjero durante años? ¿Ni los negocios que hizo en Europa? -Asintió, como si se confirmase una información-. Charles no tendría problemas para vivir, y vivir espléndidamente.

— Sin duda tienes razón. ¿Piensas que Charles pudiera tener una vida secreta?

— No lo sé, pero todo parece indicarlo, ¿no? Un hombre no hace lo que hizo él sin una razón poderosa.

Enfocando el tema desde otro ángulo, Arch preguntó:

— ¿Qué planes tenías al venir a Roma, Nicky? Quiero decir ¿cómo pensabas buscarlo?

— En realidad, no tenía ningún plan, Arch. Simplemente, decidí venir al lugar del que procedía el vídeo. Quería hablar con Tony sobre aquel telediario y enseñarle las fotos. -Señaló las fotografías de encima de la mesa-. Pensaba preguntar a Tony si había visto a este hombre por las calles de Roma y si sabía qué lugares frecuentaba. Yo pensaba ir en su busca. Si Charles está aquí, es evidente que no se esconde. Si lo filmaron fue porque aquella noche estaba fuera, en la plaza, entre la gente… no escondido.

— Sí, muy cierto. Pero es tan poco lo que tienes, bonita… ¿Sabe Clee que estás aquí?

— Sí, por supuesto.

— ¿Le dijiste por qué?

— No. Le dije por teléfono que había venido a trabajar.

— No creo que le hiciera mucha gracia saber que deambulas en busca de Charles Devereaux. Le chincharía horrores. Al fin y al cabo, vosotros dos parecéis muy entusiasmados.

— Sí, pero eso no significa que él gobierne mi vida ni que yo no pueda hacer nada sin su permiso -dijo Nicky con vez firme-. Yo soy una mujer muy independiente y nadie tiene que decirme lo que tengo que hacer ni cuándo tengo que hacerlo. Soy dueña de mis actos. Así me educaron, como tú sabes muy bien. Lo que yo haga en Roma, Arch, es asunto mío y sólo mío.

— Lo único que quiero decir es que no estoy seguro de que a Clee le haga mucha gracia que tú investigues la desaparición de Charles. ¿No has pensado que puede ser peligroso? Charles Devereaux no quiere que lo encuentren, bonita. Apostaría mi último dólar.

— Quizá tengas razón -asintió ella.

— Dime una cosa, Nick. ¿Qué piensas hacer si lo encuentras? ¿Echarle un rapapolvo por haberte dejado? ¿Castigarle y marcharte? ¿Entregarlo a las autoridades?

Nicky apretó los labios, pero no dijo nada.

— ¿Todavía estás enamorada de Charles Devereaux? -preguntó él, planteándole la pregunta crucial-. ¿Por eso tienes tanto empeño en encontrarlo?

— No es eso. No estoy enamorada de él, ni lo he estado desde hace tiempo.

— Entonces, ¿porqué todo esto?

— Porque tengo que saber la verdad, Arch, saber qué ocurrió realmente. Y por qué. No olvides que soy periodista, y dicen que el oficio tira mucho. Además, quiero cerrar el capítulo de Charles Devereaux, para vivir mi vida… con Clee.

— Dalo ya por cerrado, Nick. Abandona. En mi opinión, es perder el tiempo.

Había una profunda ansiedad en su voz y ella advirtió lo serio que se había puesto. Ya volvía a preocuparse por ella, tal como ella había anticipado.

— Quizá debiera hacer lo que dices -murmuró, para tranquilizarlo-. Supongo que lo más sensato sería dejarlo. Sólo existe la más remota probabilidad de que encuentre a Charles. Y, como tú muy bien dices, ¿y entonces, qué? -Suspiró ligeramente-. Tienes razón, Arch, como casi siempre.

Él le sonrió y pareció muy aliviado.

— Vete a París, Nick. Prométeme que mañana te irás a París.

— Sí, me iré -dijo Nicky alargando la mano hacia la copa de vino. ¿Qué importaba una mentirijilla más?

— Vamos al despacho de Tony; es más cómodo -dijo Jennifer Allen, conduciendo a Nicky al reducto de su jefe-. ¿Puedo ofrecerle algo, Miss Wells? ¿Una taza de té?

— Nada, muchas gracias, Jennifer, y llámeme Nicky, por favor.

La joven sonrió.

— Gracias, encantada.

— ¿Dice que Tony no volverá hasta media tarde? -preguntó Nicky sentándose en el bajo sofá de piel italiano.

— Sobre las cinco o las seis -respondió Jennifer sentándose en una butaca al lado de Nicky-. Ha ido a la Ciudad del Vaticano y, después de la reunión, tiene un almuerzo. Y luego va al dentista.

Nicky frunció los labios y asintió, mientras lamentaba no haber llamado por teléfono a Tony.

— ¿Puedo ayudarla en algo? -preguntó Jennifer, deseosa de complacer a una de las estrellas de la cadena.

— Me parece que no. Quería hablar con Tony sobre las imágenes de una crónica transmitida desde aquí el miércoles pasado, hoy hace exactamente una semana.

— ¿Se refiere al segmento del tiroteo en el mitin político?

— Sí; me gustaría saber si lo transmitieron todo o quedaron algunas imágenes.

— No quedó nada, Nicky. Lo pasamos íntegramente a Nueva York.

— Comprendo.

— ¿Seguro que no puedo ayudarla? Parece preocupada.

— Nada de eso -dijo Nicky con una risa forzada-. En realidad, es sólo curiosidad. Tal vez sí que pueda usted ayudarme. -Mientras hablaba, abrió el bolso y sacó las tres fotografías de las que sólo entregó dos a Jennifer-. Este hombre aparecía en la filmación, sólo una cara en la multitud. En la cadena hice sacar estas fotos de un fotograma de la cinta porque…

— ¿Por qué? ¿Es importante? -la interrumpió Jennifer.

— En cierto modo, pero sólo para mí. Hace un año, en Nueva York, yo preparaba la grabación de un programa. Este hombre era uno de los personajes clave -Nicky, con voz fría, dio la explicación que había preparado de antemano-. Pero desapareció de improviso y, sin él, no puedo llevar adelante el programa. Desdé entonces intento ponerme en contacto con él. Para entrevistarlo. Por lo visto, vive en Roma. Pensé que Tony podría saber quién es, que tal vez se trate de una persona conocida, alguien que frecuenta los medios internacionales. Esperaba que Tony pudiera sugerirme dónde buscarlo: bares, restaurantes…

Jennifer, que la había escuchado atentamente, miró ahora las fotografías que tenía en la mano. Al cabo de unos segundos, movió negativamente la cabeza y se las devolvió.

— No; no recuerdo haberlo visto. Pero… -Se interrumpió con gesto pensativo y luego sacudió la cabeza-. No; no lo conozco.

— Pero ¿qué? -la acució Nicky-. Iba a decir algo.

— Durante un momento me pareció vagamente familiar; pero no… no lo recuerdo.

Nicky guardó las fotografías en el bolso y dijo sonriendo:

— Lástima. En fin, no se preocupe.

Las dos mujeres salieron a la oficina exterior y Nicky se dirigió hacia la puerta, comprendiendo que no tenía objeto permanecer allí.

— Diga a Tony que le llamaré después. Y gracias, Jennifer.

— Siento no haber podido ayudarla.

Nicky se alejó por el pasillo en dirección al ascensor, oprimió el botón de llamada y se quedó esperando. Llegó el ascensor y, cuando iba a entrar en él, oyó que alguien la llamaba. Al volverse vio a Jennifer que llegaba corriendo por el pasillo.

— ¡Menos mal que la he alcanzado! -dijo la secretaria de Tony cuando estuvo a su lado-. Acabo de recordar por qué me resultaba familiar la cara de ese hombre. ¿Podría volver a ver la foto, por favor?

— Claro que sí -dijo Nicky y mientras abría el bolso y sacaba las fotos, sintió que le daba un vuelco el corazón.

Jennifer miró atentamente la mayor, la tomada por Dave, y asintió.

— Estoy casi segura de que este individuo, el jueves, viajaba en el mismo avión que yo.

— ¿Un avión? ¿Qué avión? -preguntó Nicky.

— El que iba a Atenas. Pasé allí el fin de semana. Él estaba a mi lado en el carrusel de los equipajes. Me ayudó a recoger mi maleta. -Devolvió las fotos a Nicky.

— ¿Está segura de que era él? -La voz de Nicky era ahora una octava más grave, muy queda.

— Sí. Muy educado. Un caballero. Y tenía una voz muy bonita.

Casi sin atreverse a respirar, Nicky preguntó:

— ¿Qué nacionalidad le parece que tenía, Jennifer?

— Inglesa. Era inglés.

Cap ítulo 27

Aquella tarde, Nicky voló de Roma a Atenas.

El vuelo duró sólo hora y media y, sobre las cinco, el avión aterrizaba en el aeropuerto de Ellinikon. Nada más pasar la aduana, Nicky encontró un mozo que la ayudó a llevar el equipaje y, a los pocos minutos estaban fuera, con un calor sofocante, haciendo cola para tomar un taxi.

El trayecto hasta Atenas no era largo, media hora, pero cuando llegó al «Hotel Grande Bretagne» de la plaza Syntagma, Nicky estaba exhausta. La refrigeración del taxi dejaba mucho que desear, y en agosto, en Grecia, el calor asfixia.

La suite tenía vistas a la Acrópolis y era espaciosa. Afortunadamente, el sistema de acondicionamiento de aire funcionaba a tope, y Nicky pronto se sintió más fresca. Después de sacar unas cuantas prendas de vestir de su bolsa-perchero, se duchó, volvió a maquillarse, se cepilló el pelo y se puso un pantalón de algodón blanco, una camisa azul pálido y sandalias planas blancas. Su propósito era estar lo más fresca y cómoda posible. Se colgó del hombro un bolso de piel blanca, salió de la suite y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo.

Se acercó al mostrador de recepción y, apoyándose en la reluciente madera, sonrió a los dos jóvenes de traje oscuro que había detrás. Los dos le devolvieron la sonrisa, enseñando unos dientes muy blancos en sus bronceados rostros mediterráneos.

— Soy Nicky Wells, de la «American Television Network» de Nueva York -dijo dirigiéndose al más bajo.

— Sí, señorita; ya lo sé. Yo soy Costa Theopopoulos y mi compañero es Aristóteles Gavros. ¿En qué podemos servirla? -preguntó cortésmente el hombre.

Nicky asintió en señal de agradecimiento y dijo:

— Estoy tratando de localizar a una persona, un amigo que quizá se hospede aquí. -Abrió el bolso y sacó la foto de Charles que había hecho el técnico del estudio, que, en su opinión, era la más clara y la enseñó al joven.

Después de examinar la fotografía durante unos segundos, Costa miró a Nicky a los ojos y movió negativamente la cabeza.

— Nunca había visto a este caballero. -Se volvió hacia su compañero-. ¿Lo has visto tú, Aristóteles? -Le pasó la fotografía.

Mientras el otro empleado miraba la foto, Costa dijo:

— ¿Cómo se llama ese hombre, señorita?

— Charles Devereaux -repuso Nicky. Pero, comprendiendo que Charles no utilizaría su verdadero apellido, agregó-: De todos modos, Mr. Devereaux viaja de incógnito con frecuencia y quizá se haya inscrito con otro nombre. Por eso les he enseñado la fotografía.

— Oh -hizo Costa, mirándola de un modo extraño-. ¿Por qué otro nombre?

Nicky, que ya sabía lo que tenía que responder, dijo afablemente.

— Mr. Devereaux es un célebre escritor. Es muy, muy conocido y él busca el anonimato. De ahí que utilice otros apellidos.

— ¿Y qué apellidos suelen ser? -preguntó Costa que seguía mirándola a los ojos fijamente.

— Uno es Smith. Charles Smith -improvisó Nicky-. Otro es Charles Dixon.

Mientras ella hablaba, Costa anotó los nombres en un bloc y alzando la cabeza, dijo:

— Miraré en el registro. -Y se alejó.

El otro empleado, Aristóteles, se acercó entonces a Nicky y le devolvió la foto.

— Yo he visto a este hombre o a alguien que se le parecía -dijo lentamente.

Nicky le lanzó una rápida mirada y exclamó:

— ¡Entonces no me equivocaba! Estaba segura de que mi amigo se hospedaba aquí.

Aristóteles movió negativamente la cabeza.

— Yo me tropecé con un hombre que se parecía a éste el sábado cuando entraba en «G. B. Corner». No creo que fuera cliente del hotel.

— ¿Qué es el «G. B. Corner»? -preguntó Nicky.

— Es una cafetería que está a la derecha del vestíbulo -explicó el hombre.

En aquel momento, volvió Costa.

— Ninguno de los nombres que usted me dio aparece en el registro del hotel, señorita. Lo siento.

— De todos modos, muchas gracias. Aristóteles dice que el sábado vio entrar a mi amigo en el «G. B. Corner». Tropezaron en la puerta. ¿Por casualidad lo vio usted?

— Yo no estaba. Era mi día libre.

Nicky se encogió de hombros ligeramente.

— Comprendo. Bien, pero me gustaría hacerle otra pregunta… sobre hoteles. Aparte de éste y del «Hilton», ¿qué otros grandes hoteles hay en Atenas?

— Ninguno -dijo Aristóteles erigiéndose en portavoz mientras Costa se apartaba-. Hay muchos hoteles pequeños, desde luego, pero… -Ahora le tocó a él encogerse de hombros-. Dudo que el caballero se hospedara en alguno de ellos. En Vouliagmeni hay buenos hoteles. Puede probar allí.

— ¿Dónde está Vouliagmeni?

— No muy lejos. A unos tres cuartos de hora de coche -dijo Aristóteles.

— ¿Podría usted conseguirme un coche con chófer para mañana? -dijo Nicky-. Creo que iré.

— ¿A qué hora desea salir?

— A media mañana.

— Buena idea, señorita. A esa hora no hará mucho calor -Aristóteles sonrió y se puso a escribir en un bloc.

Nicky se apoyó en el mostrador y empezó a hacerle preguntas sobre Vouliagmeni. Estaba tan enfrascada en su conversación con Aristóteles que no reparó en Costa. Éste se había retirado al pequeño despacho situado detrás del mostrador y, casi furtivamente, marcaba un número de teléfono. Después de una corta espera, murmuró rápidamente unas palabras. Tenía una expresión de ansiedad y no apartaba la mirada de Nicky. Aristóteles le dio un papel.

— Es el nombre de mi cuñado, señorita. Es un buen chófer. Prudente. Habla inglés. Le diré que venga a las diez.

— Muchas gracias, ha sido usted de gran ayuda.

Él se inclinó sobre el mostrador y murmuró:

— Buen precio. No cobra tanto como la mayoría.

Nicky sonrió a Aristóteles, buscó con la mirada a Costa, lo vio al teléfono en el despachito, agitó ligeramente la mano y dijo:

— Dé las gracias a Costa de mi parte. -Sí, señorita.

Nicky se dirigió entonces al «G. B. Corner», al que se entraba desde el vestíbulo. Habló con uno de los camareros y te mostró la fotografía. El hombre movió negativamente la cabeza y se alejó llevándose la foto, que fue mostrando a los demás camareros. A los pocos minutos, volvió y dijo a Nicky en tono apesadumbrado:

— Lo siento, señorita. No hemos visto a este hombre. Si estuvo aquí el sábado, nadie se fijó en él. Nadie. Lo siento.

Nicky tomó un taxi y se hizo llevar al «Hotel Hilton», donde, siguiendo el mismo procedimiento, enseñó la fotografía de Charles a los tres empleados del mostrador y al conserje.

El mismo resultado. Nadie había visto a aquel hombre, y ninguno de los apellidos que ella daba aparecían en el registro del hotel. Naturalmente. Ni ella esperaba que estuvieran. Si pedía a los empleados que consultaran el registro era para disimular, para dar más realismo a su historia. Parecería extraño buscar a un amigo del que no se supiera el nombre. Y los del mostrador siempre preguntaban el nombre.

Al salir del «Hilton» de Atenas, Nicky se sentía tan desanimada que estuvo a punto de regresar al hotel. Pero en seguida cambió de idea y tomó un taxi hasta la Plaka, la parte antigua de Atenas, un conjunto de callejuelas pintorescas, llenas de tiendas, bares, restaurantes y cafés. Estuvo una hora paseando, con los ojos bien abiertos, tal como le había enseñado su padre cuando era niña. Ella sabía bien que la vida estaba llena de extrañas coincidencias; siempre existía la posibilidad de descubrir a Charles sentado en la terraza de un café o de un restaurante.

La Plaka estaba abarrotada de turistas, lo normal en aquella época del año, y Nicky se cansó pronto de apreturas y empujones. Además, aquella noche hacía un calor insoportable. Conque abandonó la búsqueda. En el fondo, reconocía que era inútil, una pérdida de tiempo, buscar a Charles por la calle de esta manera. Finalmente, tomó un taxi y regresó al «Hotel Grande Bretagne», diciéndose que la frustración resultaría más llevadera en un sitio confortable.

Una vez se hubo refrescado en su refrigerada suite, marcó el número del servicio de habitaciones y pidió pescado asado, fruta fresca y una botella de agua mineral con gas para cenar. Luego, se acercó a la ventana y, abriendo las cortinas, contempló la Acrópolis.

Sabía que el templo de la cima era el Partenón. Su padre se lo había explicado una vez que estuvieron aquí de vacaciones. Esta noche, como casi todas las del verano, las ruinas tenían una iluminación espectacular y estaban impresionantes, soberbias, increíblemente bellas recortándose sobre el cielo oscurecido.

Nicky advirtió que estaba celebrándose un espectáculo de Luz y Sonido. Las luces cambiaban constantemente, mientras se narraba la Historia de la antigua Grecia a los espectadores sentados en la colina de enfrente. Durante un momento, Nicky tuvo la sensación de retroceder en el tiempo; años atrás, había asistido con sus padres al espectáculo que la había impresionado vivamente dejándole un recuerdo imborrable.

Sus conocimientos de Grecia se limitaban a lo que le contaba su padre, inveterado viajero, principalmente, relatos de la mitología griega, y a las estupendas y vividas novelas de Mary Renault. Había leído Fuego celestial a los dieciséis años y no había podido dejarla hasta que la terminó. Era una de las mejores novelas de la Renault sobre la antigua Grecia. De pronto, pensó que ojalá tuviera ahora uno de aquellos libros. Sospechaba que iba a pasar otra noche en blanco.

El chófer se llamaba Panayotis y era un joven simpático y servicial con un aceptable conocimiento del inglés y una brillante sonrisa que daba la impresión de que casi nunca se borraba de su cara.

La recogió en el hotel a las diez en punto de la mañana. Ella se alegró al ver el «Mercedes» relativamente nuevo y descubrir que poseía un sistema de aire acondicionado eficaz. Daba gusto entrar en el coche, porque en la calle ya apretaba el calor.

— Dice Aristóteles que quiere usted ir a Vouliagmeni, a ver los hoteles «Astir Palace» -dijo Panayotis cuando salían de la plaza Syntagma.

— Sí; dice que en total son tres.

— Es, ¿cómo lo llaman ustedes?, un complejo. Sí. Están los hoteles y los bungalows. Muy elegante. Muy bonito. Dentro de cuarenta y cinco minutos, nosotros allí. ¿Okay? ¿Cómoda, miss?

— Estoy muy bien, gracias. -Nicky se recostó en el asiento tapizado de piel.

— ¿Le gusta la música, miss? -preguntó Panayotis volviendo la cabeza ligeramente-. ¿Pongo la radio?

— ¿Por qué no? -dijo ella, ya que le era indiferente. Volvió la cara hacia la ventanilla y se preguntó si no habría cometido una tontería al venir a Atenas. En realidad, el día antes no había hecho más que perder el tiempo, porque, si bien Aristóteles dijo reconocer a Charles y haberlo visto entrar en la cafetería, ¿qué importancia podía tener eso? Atenas era una ciudad grande, lo mismo que Roma y, si tenía que ser sincera consigo misma, las probabilidades de encontrar a Charles eran mínimas, aún suponiendo que él estuviera aquí.

Tal vez debió seguir el consejo de Arch y marcharse a París. Pero, en lugar de eso, había mantenido tercamente su propósito de obedecer a su instinto. Y, después de hablar con Jennifer, le había faltado tiempo para venir. Pero, ¿a qué había venido? ¿Y qué haría si realmente encontraba a Charles? Ya no estaba segura de nada, y suspiró profundamente. Al parecer, era incapaz de descartar la idea de que Charles Devereaux estuviera vivo. Por lo menos, por el momento.

Vouliagmeni, según observó Nicky, era un poblado de vacaciones con un puerto deportivo lleno de yates. Una sinuosa carretera llevaba a lo alto de los acantilados donde estaban situados los hoteles, a cierta distancia uno de otro. El complejo era grande y tenía un hermoso trazado. Los hoteles quedaban a niveles distintos. Los bungalows estaban a un lado del hotel situado más abajo, con varios restaurantes, pistas de tenis, piscinas y playas. El conjunto, colgado a gran altura sobre el Mediterráneo, era extraordinario, impresionante. El mar negro de vino de Homero, pensó Nicky contemplando el paisaje desde el coche. Esta mañana el mar estaba intensamente azul y relucía al sol dorado como si fuera de cristal, con un reverbero casi cegador.

Finalmente, Panayotis paró el «Mercedes» delante del hotel situado en la parte más alta del acantilado.

— Yo espero aquí -dijo con su gran sonrisa, sacando un papel de bolsillo del pantalón-. De mi cuñado Aristóteles. Pregunte por este hombre.

— Gracias -dijo Nicky mirando el papel. Era una nota de Aristóteles en la que éste había escrito: Demóstenes Zoulakis, subdirector. Amigo de mi padre. La ayudará si puede. A. G.

A los pocos instantes de preguntar por él en Recepción, el señor Zoulakis le estrechaba la mano y le decía con una amplia sonrisa y en un inglés impecable, que Aristóteles le había explicado el caso por teléfono.

— ¿Tendría la bondad de mostrarme la fotografía de su amigo, Miss Wells? -dijo calándose unas gafas de concha.

— Sí, por supuesto -dijo Nicky y abrió el bolso en busca de la consabida fotografía.

El señor Zoulakis la tomó, la miró atentamente, frunció un poco el entrecejo y sacudió la cabeza.

— Este hombre no se ha hospedado aquí. Yo me precio de conocer a todos los clientes y tengo buena memoria para las caras.

— Pero cuando frunció usted el entrecejo me pareció que lo había reconocido -observó Nicky que había espiado atentamente la reacción del hombre.

— Efectivamente, Miss Wells. Durante una fracción de segundo, me pareció familiar, pero eso es todo. Quizá lo vi en, uno de los restaurantes o de los otros hoteles. O en la piscina, o en la playa. Pero, en cualquier caso, debió de ser fugazmente. -El hombre sonrió e invitó a Nicky a seguirle por el vestíbulo-. Pero venga conmigo, Miss Wells, iremos a los hoteles de abajo a preguntar al personal. Tal vez allí sepan algo.

— Muchas gracias, Mr. Zoulakis, es usted muy amable. Se lo agradezco.

— Encantado, Miss Wells -dijo Demóstenes Zoulakis, pensando que ojalá pudiera ayudar a aquella hermosa norteamericana que, al parecer, era una persona muy importante.

Dos horas después, Nicky era escoltada al «Mercedes» por el servicial subdirector que se había puesto literalmente a su disposición, pero sin resultado.

— Siento mucho que no hayamos podido ayudarla. Miss Wells -dijo-. Quizá su amigo sólo estuvo en Atenas de paso hacia otro punto de destino.

— Es posible -dijo Nicky, y volvió a darle las gracias.

Nicky cruzaba el vestíbulo del «Hotel Grande Bretagne» cuando se detuvo bruscamente. Acababa de pasar por delante del quiosco de Prensa y, de pronto, se dio cuenta de que acababa de ver a Clee en la portada de una de las revistas expuestas.

Clee era el fotógrafo más famoso del mundo, y la única razón por la que podía aparecer en la portada de una revista era que le hubiera ocurrido algo. Estaba en Leipzig y, aunque no era un frente de batalla, en toda la Alemania Oriental había manifestaciones, y también se podía morir en un lugar que no fuera un frente de batalla. Pero ella sabía que Clee estaba bien. Habían hablado por teléfono la noche antes. Quizás estaba en portada por haber ganado un premio con sus fotos de la revuelta de Pekín. Era una posibilidad. Pero, en tal caso, ¿por qué no le había dicho nada? ¿Modestia? Clee era la persona más modesta que había conocido.

Nicky dio media vuelta y retrocedió hasta el quiosco. Abrió el bolso, sacó dinero y lo dio al vendedor. Luego, levantó la revista para que el hombre viera lo que quería comprar.

El vendedor asintió, contó el cambio y lo puso en la mano que ella le tendía.

Nicky se alejó del quiosco unos pasos y miró la portada. La revista se llamaba Tachydromos y era similar a Life o Paris-Match y en la portada estaba Clee, sonriendo ligeramente, con el cuello de la camisa desabrochado y su raída chaqueta de aviador. ¡Salvo que no era Clee, sino el actor Kevin Costner! Desde luego, se parecían extraordinariamente, y era fácil confundirse.

Una vez en la suite, Nicky dejó la revista en la mesita y se fue al mini-bar. Sacó una botella de Coke, la abrió y se sirvió un vaso. Después de tomar un buen trago, llevó el vaso al sofá y se sentó.

«Dios mío, cómo se parece Kevin Costner a Clee en esta foto», pensó Nicky mirando la portada de la revista. Es su viva imagen. Podrían ser gemelos. De pronto, creyó oír una voz. Era la de Philip que decía: Se suele decir que cada uno de nosotros tiene, en algún lugar del mundo, a su doble.

Nicky se irguió con un sobresalto. Acababa de comprender que, si podía confundir a Kevin Costner con Clee Donovan, quizás había tomado a otro hombre por Charles Devereaux.

«Maldición, -murmuró para sí-, quizá sí que esté persiguiendo una quimera».

Se puso en pie, súbitamente impaciente, irritada consigo misma, se acercó a la ventana y se quedó mirando afuera mientras su pensamiento volaba.

Era posible que el hombre que había sido filmado en la crónica de Roma fuera un perfecto desconocido. Desde luego, esto creían Anne y Philip. ¿Y quién iba a discutir con ellos? Ella no tenía a nadie que apoyara su convicción de que el hombre era Charles. Lástima que Christopher Neald estuviera de vacaciones. El socio de Charles en Inglaterra hubiera estado de acuerdo con ella, seguro. Suspiró ligeramente y apoyó la frente en el cristal. Reconoce que no tiene sentido continuar la búsqueda, se dijo y entonces irguió el cuerpo porque acababa de ocurrírsele una idea. Sí que había una persona que podría apoyarla si veía las fotografías: don Pedro Alejandro Pérez, el socio de Charles en España.

La última tentativa. Será el último intento, pensó Nicky cruzando rápidamente la sala hacia el escritorio donde tenía su agenda. Al cabo de diez minutos, había encontrado el teléfono de don Pedro, llamado a Madrid y hablado con una re-cepcionista de la firma exportadora de vinos de don Pedro. La mujer le dijo que don Pedro estaría fuera de la ciudad hasta el lunes y que llamara a las cinco, después del almuerzo, para hablar con la señorita López, la secretaria.

Nicky permaneció sentada al escritorio un momento, indecisa. Podía quedarse en Atenas hasta el domingo y salir para Madrid por la mañana, pero en Atenas hacía un calor insoportable; además, no conocía a nadie aquí. Mientras que en Madrid la «ATN» tenía unas oficinas bastante importantes y aunque Peter Collins, el director, no era amigo íntimo, por lo menos, hacía bastante que se conocían. Me voy a Madrid, pensó, decidida a partir inmediatamente. Se iría aquel mismo día, si podía.

Los muchos años de viajar con sus padres le habían enseñado, entre otras cosas, que, si tienes algo que pedir con urgencia, debes acudir al conserje. Los conserjes forman una red que se extiende por toda Europa, de hotel en hotel, y pueden conseguir muchas cosas. Marcó el número de Conserjería, pero la línea estaba ocupada, por lo que, más impaciente que nunca por seguir viaje, bajó al vestíbulo.

Yannis, el conserje, la saludó amablemente y le preguntó en qué podía servirla.

— Tengo que salir para Madrid hoy mismo. No importa la Compañía, y necesito una suite en el «Ritz». ¿Podrá conseguirlo, Yannis, por favor?

— Inmediatamente, déjelo de mi cuenta, Miss Wells. La llamaré a la suite tan pronto sepa algo. -Miró el reloj-. ¿Tiene listo el equipaje?

— Más o menos.

— Son casi las tres. Creo que debe prepararse para salir hacia el aeropuerto inmediatamente. Hay un avión a Madrid alrededor de las seis. Trataré de reservarle plaza.

— Gracias, Yannis. -Le sonrió y cruzó hacia recepción, pensando que tendría que llamar a Jean-Claude a las oficinas de «Image», para darle el número de Madrid. No vio a Aristóteles, pero Costa estaba de servicio. Había notado que la miraba mientras hablaba con el conserje.

— Hola, Costa -dijo Nicky-. Gracias por haber tratado de ayudarme ayer.

Él inclinó la cabeza con su habitual cortesía y preguntó:

— ¿Tuvo suerte en Vouliagmeni?

— No, por desgracia. ¿Querrá decir que me preparen la cuenta, por favor?

— ¿Se marcha, señorita?

Nicky asintió.

— ¿Regresa a América?

— No; voy a Madrid.

— Madrid -repitió él, con un ligero sobresalto.

Nicky lo miró con curiosidad. El hombre tenía una expresión de consternación que la intrigó.

— ¿Qué tiene de malo Madrid? -preguntó.

El joven recepcionista pareció desconcertado durante una fracción de segundo.

— Perdone -murmuró-. No entiendo.

— Pareció tan sorprendido cuando dije que me iba a Madrid…

— En absoluto -respondió él cambiando bruscamente de expresión. Con una ligera sonrisa, agregó-: Inmediatamente le preparo la cuenta.

Ella sacó del bolso un puñado de dracmas y se las puso en la mano.

— Gracias.

— Gracias a usted, señorita -dijo él.

Costa la siguió con la mirada mientras Nicky iba hacia los ascensores. Cuando ella hubo desaparecido, él cruzó el vestíbulo para hablar con el conserje.

— ¿Crees que podrás conseguir una plaza para Miss Wells en un avión a Madrid?

— Seguro -dijo Yannis con cierta sequedad, frunciendo el entrecejo, sorprendido por el interés de Costa.

— ¿Y hotel? ¿Le has conseguido hotel?

— El conserje del «Ritz» es un buen amigo. No habrá inconveniente -se ufanó Yannis-. ¿Y esto a ti qué te importa?

Costa sonrió ampliamente guiñando un ojo.

— Es simpática. Da buenas propinas. Quiero que no tenga dificultades.

Yannis asintió y se volvió a contestar uno de los estridentes teléfonos.

Costa volvió al mostrador de recepción en el que un compañero estaba hablando con un cliente. Rápidamente, entró en el despacho, que estaba vacío e hizo una llamada.

— Se marcha -murmuró al teléfono-. A Madrid. ¿Qué puede haber encontrado en Vouliagmeni? Tiene que saber algo. Estará en el «Ritz». Infórmale.

Cap ítulo 28

Nicky no pensó que podían seguirla hasta el viernes por la tarde, cuando se paró un momento en la puerta del Museo del Prado, a la salida. Trataba de decidir si volvía directamente al «Ritz» cuando volvió a fijarse en el hombre del purito.

Lo había visto aquella mañana, se materializó de pronto a su lado cuando ella hablaba con el conserje. El hombre daba fuertes chupadas a su cigarro y el humo la hizo toser. El conserje le dijo unas palabras corteses pero firmes en rápido español, y el hombre se apartó, quedándose a un lado. Cuando acabó de hablar, Nicky cruzó rápidamente el vestíbulo, deseosa de alejarse del fumador, que había empezado a hablar animadamente con el conserje. Mientras subía en el ascensor, lo maldijo mentalmente porque aún le picaba la garganta.

Después, cuando iba a almorzar con Peter Collins, del despacho de la «ATN» en Madrid, entró en la Galería del Prado, una galería comercial situada debajo del «Palace». Al salir de una de las tiendas, vio al hombre del cigarro mirando el escaparate. Él volvió la cara inmediatamente, dio media vuelta y se metió en una tienda del otro lado.

Y ahora lo tenía detrás, a pocos metros. Estaba cerca de la estatua situada entre la escalera y el jardincillo, con otro hombre. Llevaba en la boca el inevitable puro negro, su distintivo.

Él no la había visto. Todavía no. Y, si ella lo había descubierto tan pronto, era por el llanto de los niños. Eran dos niños pequeños que daban la mano a una mujer joven y berreaban a pleno pulmón. Su atribulada madre se había parado junto a los dos hombres que estaban cerca de la estatua y el del puro decía algo, al parecer, en respuesta a una pregunta. Señalaba y gesticulaba como dándole indicaciones.

En aquel momento, salió del museo un grupo de estudiantes alemanes que la rodearon riendo y charlando y Nicky cruzó los jardines y salió al paseo del Prado disimulándose entre ellos.

A los pocos minutos, llegaba a la plaza de la Lealtad, donde se encuentra el «Ritz», rodeado también de hermosos jardines. El hombre del puro no estaba a la vista, aunque no importaba, puesto que ya sabía dónde se hospedaba.

Después de recoger la llave y varios mensajes, Nicky subió a la suite, pensando en aquel extraño individuo y en la posibilidad de que alguien la hiciera vigilar. ¿Alguien? Ese alguien no podía ser otro que Charles Devereaux.

Nada más entrar en la suite, Nicky notó un perfume extraño. Se paró en la salita y miró en derredor con el entrecejo fruncido, asiendo con fuerza la llave de la puerta. Olfateó el aire varias veces. Era una fragancia penetrante, más de colonia de hombre que de perfume femenino, lo cual permitía descartar a la camarera. ¿Había entrado el paje? ¿A qué? Ella no había dado nada a planchar. ¿Se había colado en la suite el desconocido? ¿Cómo? Qué estupidez, pensó, pues sobornando a alguien del servicio. Como solía decir su padre, el dinero habla. Y ocasión no le había faltado. Ella lo había visto en la galería comercial a eso de las once, antes de pasar por la «ATN» a recoger a Peter. Habían ido a almorzar al «Café de Gijón» a la una y media y, al salir, ella, dando un paseo, se había ido al Prado, donde había pasado varias horas muy agradables contemplando los cuadros de Goya y Velázquez; es decir, que había estado fuera casi todo el día.

Con un pliegue de preocupación en la frente, Nicky dejó la llave, los mensajes y el bolso en la mesa de centro y, francamente alarmada, entró en el dormitorio y abrió la puerta del armario. Su gran bolsa de mano, sin la que nunca iba a ningún sitio, estaba extrañamente ladeada, no bien arrimada al rincón como la había dejado ella antes de salir para ir a reunirse con Peter.

Sacó la bolsa y la puso encima de la cama. Vio que habían hurgado en la cerradura: estaba floja. Quienquiera que la forzara no pudo volver a cerrarla bien porque la había estropeado. Ella estaba segura de haber cerrado la bolsa, de modo que era evidente que alguien había entrado en la suite, a fisgar.

Nicky pasó revista al contenido de la bolsa. No faltaba nada: allí estaban la libreta, la grabadora y los demás objetos. Ella se había llevado el pasaporte, el carnet de Prensa, las tarjetas de crédito y la moneda española en el bolso blanco, pero había dejado en la bolsa un billetero con dinero extranjero. Lo sacó y vio que no faltaba nada. Pero estaba segura de que la bolsa había sido registrada, y minuciosamente. Lo sabía no sólo porque la cerradura estuviera estropeada sino porque las cosas no estaban tan bien colocadas como solía tenerlas ella. Por ejemplo, la grabadora no estaba en el extremo en el que ella la ponía siempre para encontrarla en seguida.

Nicky volvió a guardar la bolsa en el armario, corrió a la cómoda que estaba al otro lado del dormitorio y empezó a abrir cajones. También los habían registrado. Ella siempre colocaba sus cosas con simetría y ahora estaban un poco desordenadas. Las habían revuelto, seguro.

Sacudió la cabeza y, con gesto de inquietud, cerró los cajones y volvió a la sala. Se dejó caer en una butaca y cerró los ojos, tratando de concentrarse en los problemas que tenía ante sí. ¿Era una coincidencia que aquel día se hubiera tropezado varias veces con el hombre del puro? ¿Realmente la seguía? Si era así, demostraba una cosa: Charles Devereaux estaba vivo. Estaba convencida de que alguien había registrado sus habitación y la bolsa de mano; tenía pruebas palpables. Evidentemente, también esto corroboraba su teoría de que su ex prometido estaba bien situado en el Continente.

Bruscamente, Nicky abrió los ojos y se irguió. Si Charles la hacía seguir para saber qué hacía y a quién veía, y si había mandado registrar su habitación, tenía que saber que ella estaba en Madrid. Pero, ¿cómo se había enterado? ¿Tenía un contacto aquí, en el «Ritz»? ¿O en el «Grande Bretagne» de Atenas? Y, lo más importante: ¿por qué?

Sólo había una respuesta: él quería saber lo que hacía ella, y debía de interesarle mucho.

Entonces se le ocurrió que quizás él pensara que ella estaba preparando un reportaje. Él sabía que, antes de ser corresponsal, había hecho periodismo de investigación y todavía lo hacía. Pero, si pensaba esto, era que estaba complicado en algo que merecía una investigación. Algo ilícito. Algo muy gordo, quizá. ¿Qué era ilícito, muy gordo y daba mucho dinero? El comercio de armas. O el trafico de droga. Pero, ¿por qué iba Charles a querer más dinero, si ya era rico? De todos modos, ella sacaba una y otra vez la misma conclusión: la de que, fuera lo que fuera, lo que él hacía tenía que ver con el dinero.

Como no fuera otra cosa, algo raro, como había sugerido a Arch en Roma. Pero, ¿qué podía ser…?

El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos. Ella se acercó al escritorio y contestó.

— ¿Sí?

— Nicky, soy Peter. Antes te dejé un mensaje. ¿Lo tienes?

— Lo siento, Peter, acabo de llegar y todavía no he abierto los mensajes.

— No importa. A Janet y a mí nos gustaría que cenaras con nosotros esta noche. ¿Estás libre?

— Sí, y tengo ganas de conocer a tu esposa. Pero, Peter, no tienes que sentirte obligado de cuidar de mí, de verdad…

— Queremos que vengas -interrumpió él-. Hemos invitado a unos amigos. Iremos al «Jockey Club». Es un sitio muy famoso.

— He oído hablar de él.

— Pasaré a recogerte a las ocho y media y te llevaré a casa a tomar unas copas. No cenaremos hasta las diez o diez y media, me temo. Cuando estás en Madrid tienes que hacer como los madrileños. Hasta luego, Nicky.

— Encantada, Peter. Hasta luego.

Apenas colgó, el teléfono volvió a sonar.

— ¿Sí?

— Hola, Nick, soy yo -dijo Clee-. Me ha dicho Jean-Claude que has llamado.

— ¡Clee! Hola, cariño. Sí, llamé, para informar a la base. ¿Cómo estás? ¿Desde dónde llamas?

— Estoy estupendamente y llamo desde Berlín, el «Intercontinental». ¿No te han dado mi recado?

— Sí, pero acabo de llegar. Todavía no he tenido tiempo de verlo.

— ¡Nicky, tengo una gran noticia! ¡Un notición! -exclamó. Ella casi sentía vibrar su entusiasmo en la línea.

— ¿Qué es? ¡Cuenta!

— ¡Yoyo! He recibido noticias de Yoyo, Nick.

— ¡Gracias a Dios! Está bien, ¿verdad? ¿Y dónde está? ¿Está en París?

Clee se reía.

— Bueno, una pregunta después de otra. Está bien, en Hong Kong pero pronto estará en París. Dentro de pocos días, de una semana a lo sumo.

— Es fantástico. -Inesperadamente, se le llenaron los ojos de lágrimas de alivio y gratitud porque el muchacho estuviera vivo y bien. Durante unos segundos, no pudo hablar.

— ¿Estás ahí? -dijo Clee.

Nicky tragó con fuerza y respondió:

— Sí; es que me he emocionado un poco, eso es todo.

— Sé a qué te refieres. A mí me pasó lo mismo cuando Jean-Claude me lo dijo.

— Entonces, ¿tú no has hablado con Yoyo?

— No; llamó al despacho desde Hong Kong y dijo que, en cuanto llegara a París, me llamaría.

— Clee, es fantástico. Quizá podamos reunirnos el lunes.

— Quizá. Y, desde luego, es la mejor noticia que podíamos tener. ¿A qué hora llegarás a París, Nick?

— Por la tarde, supongo.

— Entonces quedamos para cenar. Tú y yo. O con Yoyo, si quieres y si ya ha llegado y se siente con fuerzas.

— ¡Tengo unas ganas de verle! ¡Y a ti!

— Y yo estoy contando los minutos, cielo.

Hablaron durante un rato y se despidieron. Nicky se quedó un momento con la cabeza apoyada en el teléfono. Clee estaba tan entusiasmado con la noticia de Yoyo que no le había preguntado qué estaba haciendo ella en Madrid. Simplemente, supuso que había ido por motivos de trabajo, y ella se alegró.

Aquella noche, cuando acababa de maquillarse, volvió a sonar el teléfono. Contestó desde el dormitorio.

— ¿Sí?

Nadie contestó.

— ¿Diga? -insistió Nicky con cierta aspereza. Se oyó un chasquido, seguido de la señal de marcar. Inmediatamente, llamó a la centralita-. Aquí Nicky Wells, de la suite 705. Acaba de sonar el teléfono, he contestado pero no ha hablado nadie. ¿Ha pasado usted la llamada?

— Sí, Miss Wells, yo se la pasé -dijo la telefonista.

— ¿Quién llamaba? ¿Lo sabe?

— Lo siento, no lo sé. Era un hombre.

— Gracias. -Nicky colgó el teléfono y volvió al cuarto de baño, para peinarse.

De pronto, se quedó en suspenso, con el cepillo en alto, mirándose al espejo sin verse. Su pensamiento estaba lejos. No podía menos que preguntarse si alguien estaba controlando sus movimientos otra vez. Y entonces recordó algo que Arch había dicho en Roma. Que el que desaparece no quiere que lo encuentren. Nunca. También dijo que ella podía ponerse en peligro. ¿Lo estaba ya?

Concentró sus pensamientos en Charles Devereaux. Arch había comentado que Charles era duro e implacable. Y era verdad. Ella misma había podido observarlo.

A sus ojos asomó una mirada de comprensión. Sí; ella podía estar en peligro.

Cap ítulo 29

Las buenas noticias de Yoyo habían levantado la moral de Nicky, y relegado a segundo plano el caso Devereaux y la búsqueda de Charles.

La noche antes, cuando salió a cenar con Peter y Janet Collins y sus amigos, estuvo alegre y animada. Incluso la inquietante idea de que Arch pudiera tener razón al decir que ella estaba en peligro, parecía haber perdido fuerza. Ahora, esta hermosa y cálida mañana de sábado, todos los demonios se habían esfumado, ahuyentados por su buen humor y por el sol radiante y el increíble cielo turquesa al que el aire fino y seco de Castilla daba su extraordinaria nitidez. Y, por otra parte, la animación del elegante hotel también resultaba tranquilizadora, contribuyendo a la normalidad del ambiente que la envolvía.

Desde que hablara por teléfono con Clee, Nicky no había dejado de pensar en Yoyo. El saber que había escapado de China a Hong Kong y estaba a salvo en la Colonia de la Corona Británica, había contribuido en gran medida a disipar la ansiedad que últimamente la acompañaba; le parecía que le habían quitado un peso de encima. Estaba deseando ver a Yoyo y averiguar qué le había ocurrido desde que se separaran, tres meses atrás.

Y, lo que no es menos importante, deseaba y necesitaba ver a Clee, estar con él. Llevaban varias semanas sin verse, y esta separación le había hecho comprender lo mucho que significaba para ella. Echaba de menos su calor y su inteligencia, su amor y su comprensión.

Nicky se llevó la taza a los labios y apuró el café. Luego, apoyó la espalda en el respaldo de la silla y contempló el entorno. Desayunaba tarde en el restaurante instalado entre los árboles de los jardines del hotel. En cierta manera, eran los jardines lo que hacían tan especial al «Ritz». El hotel estaba en el mismo corazón de Madrid, y los jardines lo rodeaban de paz y belleza, un oasis de tranquilidad en la bulliciosa metrópolis.

Miró aquel cielo, de un azul fenomenal, como no había visto en ningún otro sitio, y sin nubes. El sol estaba alto y a mediodía haría un calor agobiante, tan tórrido como el de la víspera. Pero se estaba bien a la sombra de los árboles. De todos modos, se alegraba de llevar un vestido suelto de algodón y sandalias planas. En esta ciudad era importante mantenerse fresco.

— Señorita Wells.

Nicky volvió la cabeza y vio la cara joven y bien lavada de un botones.

— ¿Sí?

— Para usted. -El muchacho le presentaba sonriendo una pequeña bandeja de plata con un sobre.

Nicky sacó unas pesetas del bolso, las puso en la bandeja y tomó el sobre blanco.

— Gracias -dijo.

El muchacho miró el dinero y se lo guardó en el bolsillo, ensanchando la sonrisa.

— Gracias, señorita.

Nicky examinó el sobre con curiosidad, preguntándose quién se lo enviaría. ¿Peter? ¿Los madrileños que había conocido la víspera? Eran una pareja joven y simpática que quería llevársela de excursión el fin de semana. Su nombre y la dirección del hotel estaban pulcramente mecanografiados en el anverso, pero no había remitente.

Abrió el sobre y sacó el pliego que contenía. Nada más ver la letra, se quedó helada. Aquella bonita caligrafía era inconfundible: la carta era de Charles Devereaux.

Querida Nicky:

Puesto que me buscas con tanto empeño, creo que es imperioso que nos veamos. El portador te esperará en el vestíbulo. Lo he enviado a recogerte.

C.

Nicky miró fijamente un punto de los jardines con cara inexpresiva. Apretando fuertemente el papel, tragó saliva varias veces. Sentía la garganta seca. Luego, volvió a leer la nota. No le cabía duda de que era de Charles. Aparte la característica letra, sólo Charles usaría la palabra imperioso. Formaba parte de su vocabulario particular.

«De manera que yo tenía razón, -pensó-, irguiendo el cuerpo.Lo sabía. Lo supe nada más ver la crónica de Tony desde Roma». Sin embargo, descubrió que ello no le producía la menor satisfacción, sólo desolación, una tristeza inmensa. Pero la tristeza era más por Anne Devereaux que por ella misma.

Mientras permanecía sentada con el papel en la mano, empezó a pensar en el hombre que debía llevarla hasta Charles. Entonces le asaltó una idea: la noche antes, al recordar las palabras de Arch, pensó que podía estar en peligro. Si realmente creía estarlo, ¿cómo podía marcharse con el enviado de Charles? Durante la mayor parte de su vida profesional de corresponsal de guerra, había aceptado el peligro sin amilanarse. Hacía ya mucho tiempo que había descubierto que era intrépida por naturaleza. Pero tampoco era cuestión de dejar que su irresistible curiosidad y su afán por descubrir la verdad fueran su perdición. Ella no tenía intención de hacer una temeridad ni de exponerse al peligro.

Pero no voy a estar en peligro. Charles Devereaux puede serlo todo menos un asesino. Interiormente, estaba convencida de que Charles nunca le haría daño, que no le tocaría ni un pelo. De todos modos, no estaría de más obrar con prudencia.

Pensó que ojalá Peter Collins pudiera acompañarla. Desgraciadamente, Peter y Janet habían ido a visitar a unos amigos que vivían fuera de Madrid.

Estaba sola. Había que resignarse.

Nicky cruzó el vestíbulo para hablar con Enrique, el conserje en jefe.

— Buenos días, señorita Wells. ¿Puedo servirla en algo? -preguntó él con su amabilidad habitual.

Ella asintió.

— Necesito un coche con chófer. Inmediatamente. Y que el chófer hable inglés, por favor.

— No hay inconveniente, señorita. En seguida. ¿Para cuánto tiempo, el coche?

— No lo sé con exactitud. Varias horas, quizá todo el día. ¿Cuándo lo tendrá?

— Ya está aquí, señorita. Siempre tenemos coches y chóferes disponibles para los clientes del hotel.

— Qué práctico. Hace un rato alguien entregó una carta para mí. Creo que está esperando.

— Sí; está ahí -dijo Enrique.

Nicky siguió la dirección de su mirada. Vio a un hombre joven y bien trajeado al extremo del vestíbulo.

— Gracias -dijo Nicky, apartándose del mostrador. Cuando estuvo al lado del hombre, dijo-: Soy Nicky Wells. ¿Habla usted inglés?

— Sí.

— ¿Cómo se llama?

El hombre vaciló ligeramente y dijo:

— Javier.

— Está bien, Javier. -Le mostró el sobre-. Esta carta la trajo usted, ¿no?

— Sí.

— ¿Y usted va a llevarme hasta el que la escribió?

— Sí. Él la espera.

— Está bien, iré con usted. Pero en mi propio coche y con mi propio chófer.

— No comprendo, yo tengo coche. Yo la llevaré, señorita Wells.

Nicky movió negativamente la cabeza.

— No; de ninguna manera. O voy con mi propio coche o no voy -dijo ella con firmeza y expresión grave y decidida.

Javier advertía su actitud, pero seguía titubeando, desconcertado. Finalmente, dijo:

— Bien. Espere un momento. Voy a llamar por teléfono.

— Espero -dijo Nicky fríamente, comprendiendo que el hombre quería llamar a Charles. Lo siguió con la mirada mientras él se alejaba en busca de un teléfono.

A los pocos minutos, el hombre estaba de vuelta.

— De acuerdo. Vámonos ya. Que su coche me siga.

El chófer se llamaba José y, cuando ella estuvo cómodamente instalada en el coche, fue a hablar con Javier.

Nicky los miraba. El cristal de la ventanilla estaba bajado y podía oír sus voces, pero, como no hablaba español, no entendía ni una palabra de lo que decían.

Instantes después, José se sentó al volante, soltó el freno y puso el contacto.

Cuando el coche entraba en el río del tráfico de la calle, Nicky preguntó:

— ¿Sabe adónde vamos?

— Sí, señorita. Cerca de las Ventas.

— ¿Las Ventas?

— Sí, señorita; la famosa plaza de toros de Madrid. No está lejos, veinte minutos, media hora, depende del tráfico.

— Sí, claro.

— ¿Conoce usted la plaza, señorita? ¿Ha visto alguna corrida?

— Sí, hace años -dijo ella, recordando la vez en que, pocas semanas antes de su compromiso, Charles y ella se habían encontrado en Madrid y don Pedro los había llevado a los toros un domingo por la tarde.

— ¿Le gustó? -preguntó José lanzándole una rápida mirada y una sonrisa por encima del hombro.

— Sí; me gustó mucho.

Nicky, recostada en el cómodo asiento del coche, recordó aque largo fin de semana. Ella y Charles habían estado cuatro días en Madrid, y ahora recordó que Charles parecía encantado con la ciudad. Desde luego, era fastuosa, señorial y vibrante. Aquí la vida se vivía a tope, y a él parecía gustarle, sobre todo, el ambiente nocturno. Tal vez hubiera fijado su residencia aquí. Tal vez en Roma estuvo sólo de paso. Droga, pensó ella, la conexión con América del Sur, un mismo idioma y una herencia común. Y ella sabía que Madrid, a pesar de su fachada opulenta, también tenía problemas como todo el mundo. Últimamente, había leído que la heroína causaba una muerte cada dos días.

¿Estaba Charles involucrado en el narcotráfico? ¿Era eso? ¿Por eso había simulado su muerte y huido al extranjero para empezar una nueva vida? Pronto todas sus preguntas tendrían respuesta, o así lo esperaba ella.

Media hora después, José paraba detrás de Javier en una calle lateral, y aparcaba frente a un edificio de apartamentos de ladrillo color castaño. Él la ayudó a apearse y ella le dijo:

— Haga el favor de esperarme. José, por mucho que tarde.

— Sí, sí, comprendo. No me marcharé. Me quedaré todo el día si es necesario.

Nicky asintió.

— De todos modos, no creo que esté más de un par de horas -dijo y fue a reunirse con Javier que estaba delante del portal.

— ¿Es aquí? -preguntó ella mirándole fijamente a la cara.

— Él espera aquí -dijo Javier empujando la puerta y haciéndose a un lado para dejarla pasar.

Mientras, detrás de Javier, cruzaba un pequeño vestíbulo, camino del ascensor, Nicky trataba de serenarse. No podía adivinar lo que la esperaba y otra vez tenía la boca seca.

Cap ítulo 30

Javier abrió la puerta del apartamento con su llave y la hizo pasar.

Nicky se encontró en un recibidor pequeño, oscuro y vulgar: alfombra oriental, consola con un jarrón lleno de deslucidas flores artificiales y carteles de toros en las paredes. Ella miraba a uno y otro lado con viva curiosidad, y vio varias puertas cerradas y un largo pasillo que arrancaba del recibidor. La sala estaba enfrente de la puerta de entrada, separada por un arco.

Había silencio, no se percibían señales de vida, y Nicky no pudo menos que preguntarse dónde estaría Charles. Volvió a mirar en derredor, tratando de captar algún sonido.

— Por favor, pase ahí -dijo Javier y mientras ella, siguiendo su indicación, avanzaba hacia la sala, él se alejó rápidamente por el pasillo.

Nicky examinó la habitación. Era tan corriente y anodina como el recibidor, con más alfombras orientales en el suelo de madera, más carteles taurinos en las paredes blancas, varios muebles de madera oscura y un tresillo tapizado de pana color aceituna dispuesto en torno a una mesita de baldosas de cerámica con pie de metal.

Nicky, que pensaba encontrar a Charles esperándola, se sintió defraudada al ver que la habitación estaba vacía. Se acercó a la ventana y vio que la plaza de toros, la famosa Plaza de las Ventas, estaba sólo a un tiro de piedra. El que viviera aquí, que no era Charles, por descontado, tenía que ser un aficionado. Charles habrá pedido prestado el apartamento para la entrevista, pensó. Él no podría vivir aquí. Ofendería su sensibilidad y su buen gusto.

— Hola, Nicky.

Ella casi se salió de sí al oír su voz. Se volvió rápidamente y miró a Charles, que había entrado por otra puerta, situada al fondo de la habitación. Efectivamente, aquel hombre era Charles Devereaux, aunque estaba diferente. Llevaba el cabello y el bigote teñidos de negro, lo cual, con su piel bronceada, le daba un insospechado aspecto agitanado. Él era rubio como su madre, el típico anglosajón. Llevaba pantalón de algodón azul marino y camisa blanca con el cuello desabrochado; ella nunca lo había visto vestido de modo tan descuidado.

Nicky descubrió que no podía hablar. No esperaba que al tenerlo cara a cara experimentara aquella impresión; el impacto era enorme, como si la hubieran dado un puñetazo en el estómago. Verlo vivo y aparentemente sano, después de haberlo creído muerto durante tanto tiempo, era un trauma. Temblaba interiormente y el corazón parecía querer salirsele del pecho.

— Tienes muy buen aspecto, Nicky -dijo Charles al fin, rompiendo el silencio y acercándose a ella-. Y gracias por venir. -Se paró a menos de medio metro y le ofreció una ligera sonrisa.

Ella no se la devolvió. Su expresión era distante y sus ojos parecían hielo azul. Finalmente, dijo con voz áspera:

— Vamos a dejarnos de cumplidos. No he venido para eso.

— Sólo pretendía hacer que te sintieras cómoda, cariño -respondió él y otra vez apareció su leve sonrisa.

Al oír estas palabras y observar aquel gesto de superioridad, Nicky sintió que algo estallaba dentro de ella. La pena, la angustia y el dolor hacía tiempo que se habían fundido en una cólera sorda. Y ahora la cólera se convirtió en un furor frenético que la hizo explotar.

— ¡Asqueroso canalla! ¿Por qué? ¿Cómo pudiste hacer una cosa tan terrible? ¿A mí, a Anne? ¿Cómo pudiste hacernos sufrir tanto a tu madre y a mí, ser tan cruel? ¡Lo que nosotras lloramos por tí, cerdo! ¡Nunca entenderé cómo pude quererte alguna vez! ¡Te aborrezco por lo que hiciste!

Charles acusó el efecto de aquel torrente de invectivas y de la amargura del tono y en su mandíbula vibró un pequeño músculo. Pero no dijo nada para defenderse sino que la miró en silencio con ojos perfectamente serenos.

De pronto, con lágrimas de rabia en las mejillas, Nicky saltó hacia delante impulsada por la cólera y, con una fuerza sorprendente, empezó a golpear con los puños a Charles en el pecho y en la cara.

Aquel arrebato pilló desprevenido a Charles, que se tambaleó bajo la lluvia de golpes, pero en seguida recobró el equilibrio y, después de forcejear con ella, consiguió sujetarla por las muñecas.

— ¡Basta, Nicky! ¿Me has oído? ¡Basta ya! Esta ridícula exhibición no nos lleva a ninguna parte. Te he hecho venir para decirte una cosa, para explicar…

— ¡Me has hecho seguir! -gritó ella.

— ¡De ninguna manera! -replicó él, gritando también.

— ¡Mandaste registrar mi habitación, canalla!

Él vaciló una fracción de segundo y decidió admitirlo.

— Eso es cierto, sí. Pero, seguirte, no. -Sacudió la cabeza-. Eso, no. No te hice seguir.

Ella, haciendo caso omiso de esta negativa, exclamó:

— Te fingiste muerto y escapaste. Eso fue un acto despreciable y cobarde. Una monstruosidad. No sé qué motivos podías tener, pero nada justifica…

— No tenía alternativa -la atajó él con voz fría y firme-. Hice lo que hice porque no tenía elección.

— ¡Siempre hay elección!

— En este caso, yo no la tuve. Era una cuestión de deber.

— ¡Deber! -gritó ella ásperamente-. Me cuesta creerlo. ¿Deber hacia quién?

— Quiero explicarte por qué actué de aquel modo y quizás entonces lo comprendas y me dejes en paz.

En vista de que ella no respondía, Charles agregó:

— Estás poniéndome en peligro.

— ¿Qué quieres decir?

— Al ir por el mundo haciendo preguntas y enseñando mi fotografía pones en peligro mi vida -dijo él bajando bruscamente la voz, casi en tono de conspiración y taladrándola con la mirada-. Nadie debe saber que estoy vivo. Ni siquiera mi madre.

Aunque esta frase la desconcertó, Nicky no hizo ningún comentario y se limitó a mirarle con ojos de escepticismo, mientras reflexionaba sobre sus palabras.

— Ven, siéntate y procura vencer el enfado.

— Eso me llevará mucho tiempo.

— De acuerdo -asintió él-. ¿Pero no tratarás de calmarte lo suficiente como para escucharme con relativa tranquilidad? Tu cólera sólo sirve para entorpecer el diálogo.

— ¡Por Dios, Charles, pides demasiado!

Inesperadamente, él le soltó las muñecas y los brazos de ella cayeron inertes a lo largo del cuerpo. Nicky los levantó inmediatamente, se miró las muñecas y empezó a frotárselas, primero, una y, después, otra. Las tenía rojas y doloridas.

— Mira lo que has hecho.

— Lo siento, Nicky -se disculpó él-. Nunca supe dosificar mi fuerza, ¿verdad? Perdona un momento, vuelvo en seguida. -Salió por la puerta lateral.

Nicky se apoyó en la pared. Le flaqueaban las piernas. Todavía temblaba y la cólera le hervía dentro. Pero era la única emoción que experimentaba; nada más que cólera y, quizá, odio hacia Charles Devereaux. Por lo demás, estaba insensible.

Charles volvió a los pocos minutos, seguido por un joven que no era Javier. El joven llevaba una bandeja con una botella de agua y dos vasos y, cuando pasaba por el lado de Nicky para dejar la bandeja en la mesita, ella percibió el aroma de una colonia muy perfumada. Instantáneamente, reconoció el olor y se puso rígida.

Charles, que lo observó, le preguntó cuando se quedaron a solas:

— ¿Por qué has mirado de ese modo a Pierre?

— Porque él registró mi suite del hotel -respondió ella con voz seca.

— ¿Cómo lo sabes? ¿Lo viste salir?

— No; le olí. -Miró a Charles con ojos llameantes.

Charles frunció el entrecejo.

— ¿A qué te refieres?

— La colonia. ¡La suite olía a su colonia!

Charles volvió a arrugar la frente.

— Es muy joven -murmuró casi como hablando consigo mismo-. Inexperto. Fue muy descuidado. -Charles hizo una pausa, pensativo y agregó en voz baja-: Pierre no encontró nada.

— Porque no había nada que encontrar -dijo Nicky-. Sólo las fotos, y las tenía yo.

Charles no hizo ningún comentario sobre las fotos y sólo dijo:

— Ven, Nicky, siéntate. Hasta ahora, tu enfado no nos ha facilitado las cosas. Vamos, trata de calmarte para que podamos hablar de un modo sensato y civilizado.

Nicky se quedó de pie, mirando a Charles fijamente. Sabía que su indignación estaba justificada; hacía tres años que la llevaba dentro. Y no lamentaba su explosión ni nada de lo dicho. Pero él tenía razón en una cosa. Si no se controlaba y le dejaba hablar, no conseguiría averiguar nada.

— Anda, Nicky -insistió él señalando la butaca más próxima a ella-. Siéntate, ¿quieres? -Mientras hablaba, él se sentó en la otra butaca, alargó el brazo hacia la botella y se sirvió un vaso de agua. La miró-. ¿Quieres?

Ella asintió.

— Gracias. Hace mucho calor aquí.

Él se levantó al momento, puso en marcha un ventilador que estaba en una mesita de un ángulo y volvió a la butaca. Después de llenar el vaso de ella, él tomó el suyo y bebió.

Nicky seguía observándole. Éste era el hombre al que había amado y adorado, con el que estaba prometida para casarse y al que pensaba entregar su vida. Había dormido con él, le había confiado sus más íntimos pensamientos, se había sentido plenamente compenetrada con él, y en este momento le parecía un perfecto desconocido.

Se sentó, bebió un trago de agua y dijo:

— Ya estoy más calmada, Charles. Habla.

— Lo que voy a decirte es absolutamente confidencial. No debes revelarlo a nadie. Nunca. Ni siquiera a mi madre.

Como Nicky guardara silencio, él dijo:

— Prométeme que no dirás a nadie que estoy vivo ni repetirás lo que voy a decirte y, menos, a mi madre.

— No sé si podré.

— Entonces lo siento pero no puedo explicarte nada.

— ¿Por qué no puede saberlo Anne?

— Porque, si supiera que estoy vivo, querría verme, y eso es imposible. Podría ser peligroso… para ella.

— ¿Por qué?

Él no contestó sino que dijo:

— Si me das tu promesa, si juras por tu honor que lo que yo te diga permanecerá entre nosotros, te lo contaré todo. Bien, por lo menos, te diré por qué simulé mi propia muerte y desaparecí.

— De acuerdo, prometido. No diré a Anne ni a nadie que estás vivo. Ni repetiré lo que ahora me digas confidencialmente.

— A ninguna otra persona, Nicky. Dilo.

— No lo diré a ninguna otra persona. Lo prometo.

— Espero que cumplas lo que has prometido. Creo que lo cumplirás. No es propio de ti faltar a tu palabra. Pero te diré una cosa: lo que hago está relacionado con la seguridad nacional. La seguridad nacional de la Gran Bretaña.

Nicky se inclinó hacia delante con los ojos entornados.

— Ya te he dicho que no lo repetiría y no lo repetiré.

— Está bien. -Él se hundió en la butaca y, al cabo de un momento, dijo en voz baja-: Soy agente británico.

Esto era lo último que ella esperaba oír; pero, aunque estaba estupefacta, mantuvo una expresión neutra. ¿Por qué no se me ocurriría pensar en el espionaje? se preguntó y, con voz fría y firme dijo:

— ¿Trabajas para MI6? ¿Es eso?

— En realidad, se trata de una rama especial del SIS.

— ¿Qué es el SIS?

— El Secret Intelligence Service que viene a ser lo mismo que MI6. Y la causa de que fingiera mi muerte y desapareciera fue que tenía que asumir una nueva identidad.

— ¿Por qué? -preguntó Nicky volviendo a adelantar el cuerpo.

— Necesitaba una nueva identidad para infiltrarme en un Servicio Secreto extranjero.

— ¿Quieres decir que eres un topo?

— Exactamente.

— ¿En qué Servicio Secreto te infiltraste?

— Sabes perfectamente que eso no puedo decírtelo. Nicky. Vamos, usa esa inteligente cabeza tuya -dijo con aquella voz suya que acariciaba el oído.

— Comprendo. -Ella asintió-. ¿Cuánto tiempo hace que eres agente?

— Muchos años. Quince, para ser exacto. Desde los veinticinco.

— Entonces, cuando nos conocimos, ya trabajabas para el Servicio Secreto británico -dijo Nicky retorciéndose las manos y comprendiendo de pronto que había una parte de él, que ella no había llegado a conocer.

— Lo era, sí -confirmó él.

— Pero íbamos a casarnos. ¿Cómo esperabas que yo no llegase a enterarme?

— En primer lugar, tú estabas volcada en tu carrera, con exclusión de todo lo demás, salvo nuestra relación, desde luego. Y, siendo corresponsal de guerra, viajabas mucho. Francamente, no creí que fueras muy curiosa ni que fueras a controlar mis movimientos continuamente. No era propio de ti. Además, durante muchos años había conseguido mantener en secreto mi trabajo. Tenía la pantalla ideal, mi empresa de importación de vinos.

— Pero era muy próspera -dijo ella con sorpresa-. La mayoría de las pantallas son, simplemente, eso, pantallas. No dan dinero.

Él sonrió.

— Ése ha sido siempre uno de mis problemas, Nicky. Negocio que ponía, negocio que prosperaba. Mi jefe inmediato dice que tengo el don de convertir en oro todo lo que toco. Por eso tuve que liquidar mis otros negocios a los pocos años. Después fundé la compañía importadora de vinos y, a pesar de que también iba viento en popa, me proporcionaba una cobertura espléndida.

— Me doy cuenta de que te iba de maravilla.

— Era ideal. Podía ir adonde quisiera en cualquier momento -dijo Charles-. Pero eso ya lo sabes. Y, cuando me asocié con Chris Neald, ya no tenía que estar atado a un escritorio. Chris dirigía el negocio y yo recorría el mundo haciendo mi trabajo al tiempo que compraba vino para la Compañía.

— Siempre me pareció todo tan auténtico… -dijo Nicky frunciendo el entrecejo ligeramente.

— Y lo era. Desde luego, últimamente, en realidad, la compañía era de Chris, ya que él hacía casi todo el trabajo. Naturalmente, esto me convenía, ya que me daba mayor libertad de movimientos.

— ¿Sabe Chris que eres agente?

— ¡No, por Dios!

— Pero tenías un cómplice, ¿no? Quiero decir alguien que te ayudó a simular tu muerte y salir de Inglaterra.

— Sí.

— ¿Quién era?

— Sabes muy bien que no puedo decírtelo.

— ¿Otro agente?

Él asintió.

— Pero, ¿por qué tuviste que desaparecer? Acabas de decir que tenías el camuflaje ideal y que yo no hacía preguntas. ¿Por qué no pudiste casarte conmigo y continuar como hasta entonces, Charles?

— Es lo que pensaba hacer. Pero, pocos meses antes de la boda, averigüé que tendría que irme al extranjero durante mucho tiempo. Era indispensable que un agente del SIS se infiltrara en una agencia de información extranjera y que, para ello, asumiera una nueva identidad -explicó-. Todos sabíamos que, para ser eficaz, debía durar años, muchos años. Y me pareció menos cruel desaparecer antes de la boda que después.

— Comprendo. Pero, ¿Por qué precisamente tú, Charles? ¿Por qué no podía haberlo otro agente?

— Por mi preparación especial, mi especialización en ciertos campos y mi dominio de lenguas. Era el más cualificado para la misión. Y era vital para la seguridad nacional que me infiltrara lo antes posible. Porque estas cosas no maduran de la noche a la mañana. Lleva tiempo ganarse la confianza de la gente, ser aceptado. -Bebió un sorbo de agua y prosiguió-: Como te digo, todos sabíamos que yo tendría que trabajar emboscado durante muchos años. Y eso es todo, en síntesis.

— Y por eso sacrificaste nuestra vida juntos -murmuró Nicky suavemente, mirándole sin pestañear.

— Tenía que hacerlo, por mi país, por mis convicciones -respondió él y de pronto sus ojos adquirieron una expresión muy tierna. Había tristeza en su cara.

Ella estaba muy quieta en la butaca.

— Por si te sirve de consuelo -dijo él con suavidad-, te diré que te he querido mucho. -Deseaba añadir que aún la quería, pero no se atrevió; habría sido poco oportuno.

— Me hiciste sufrir mucho, Charles -dijo ella, hablando despacio.

— Ya lo sé. ¿Podrás perdonarme?

— Dadas las circunstancias, creo que sí. Ya te he perdonado. -Le miró con ojos penetrantes-. Tu madre estaba tan desconsolada como yo.

— Sí…

— Ahora está mucho mejor. Va a casarse con Philip Rawlings.

— Ya lo sé; leí el anuncio en el Times. Él lo desea desde hace años. Debe de estar muy contento.

— Los dos están contentos.

— Ahora me gustaría preguntarte algo a ti, Nicky. ¿Cómo supiste que estaba vivo? ¿Y de dónde diablos sacaste esa foto? Me refiero a la foto mía con mi aspecto actual.

— Fue pura casualidad -dijo ella, y se lo explicó.

Cuando Nicky acabó de hablar, él movió la cabeza.

— Y yo, sin sospechar que la maldita cámara me enfocaba. Yo estaba cenando con un amigo en un restaurante próximo a la plaza del mitin cuando oímos los tiros y el barullo. Mi amigo y yo salimos a ver qué pasaba. Vi la cámara de televisión, desde luego, y hubiera tenido que hacer caso a mi instinto que me aconsejaba que me fuera de allí inmediatamente. Por regla general, soy más precavido.

Nicky asintió y comentó:

— Cambiaste de aspecto dejándote bigote y tiñéndote el cabello, pero tus ojos siguen siendo verdes.

— Acostumbro a llevar lentes de contacto marrones -confió él-. No me ha parecido necesario ponérmelas para hablar contigo. Pero no divaguemos. Dime qué te llevó a Atenas. Nicky.

— Hace quince días, después de pasar el fin de semana en «Pullenbrook», decidí ir a Roma ya que de allí procedía la filmación. Esperaba encontrar algo que me condujera a ti. Por una extraña coincidencia, la secretaria del director de la oficina te reconoció. Te había visto en el aeropuerto de Atenas.

— Ah, sí, aquella americana tan guapa a la que ayudé a retirar el equipaje, seguramente.

— La misma.

— Así que de Roma te fuiste a Atenas -afirmó él-. Y empezaste a preguntar en los grandes hoteles.

— Porque tú estuviste allí, ¿no? Me refiero a que no estabas sólo de paso.

— No; en realidad, pasé dos días en Atenas.

— Y te hospedarías en Vouliagmini, ¿no? -dijo Nicky recostándose en la butaca y volviendo a inspeccionarle.

— Pues no. Pero estuve allí con uno de mis contactos. Un par de almuerzos y una cena. Yo vivía en un piso franco de la ciudad.

— ¿Es éste un piso franco?

— Sí.

— Pero tú no vives aquí, ¿verdad?

Él movió la cabeza negativamente.

— No.

— ¿Supiste que estaba en Madrid después de que llegara o ya te habían avisado de mi llegada?

— Lo supe antes. Descubrí tu presencia en Atenas en cuanto empezaste a preguntar por mí, y también estaba informado de que venías a Madrid. Digamos que iba un paso por delante de ti, Nicky.

— Te lo dijo alguien del «Grande Bretagne», ¿verdad? ¿Fue Costa? ¿Aristóteles? ¿O Mr. Zoulakis de Vouliagmeni?

— Eso no puedo decírtelo. Y, por cierto, ¿por qué de pronto decidiste venir aquí? ¿Qué te trajo hasta mí?

— Nada me trajo hasta ti, Charles. No sabía que estuvieras aquí. Yo quería hablar con tu antiguo socio en España. Confiaba que don Pedro me confirmaría que el de la foto eras tú. O que me diría que estaba equivocada.

— ¡Pero dices que mi madre no creyó que fuese yo! -exclamó él-. ¿No te bastaba con eso?

— No. A pesar de todo, en mi interior, yo sabía que estabas vivo. Llámalo instinto, si quieres.

— Sí; siempre lo tuviste. Otra cosa quiero preguntarte: cuando decidiste que estaba vivo, ¿qué motivo creíste que había tenido para desaparecer?

— Si he de decirte la verdad, no estaba segura. Después de tu supuesto suicidio, no hubo ningún escándalo en Inglaterra, de modo que no podías haber estado involucrado en una gran estafa. Por lo tanto, pensé que tenía que tratarse de una operación ilícita y que habías decidido que lo mejor era desaparecer y empezar una vida nueva.

— ¿En qué clase de operación ilítica creíste que podía estar implicado? -preguntó Charles juntando las cejas con gesto de perplejidad.

— Contrabando de armas o narcotráfico -dijo ella en voz baja.

— Caray, Nicky, no tenías muy buena opinión de mí, ¿eh?

— ¿Cómo iba a tenerla?

Él se levantó, se acercó a la ventana, paseó por la habitación unos momentos y volvió a su butaca. Al cabo de unos segundos, dijo:

— Me intranquiliza eso que dices de que te seguía alguien en Madrid. ¿Estás segura?

Ella se encogió de hombros.

— No puedo estarlo del todo.

— Dime qué te hizo imaginarlo.

— Ayer por la mañana, cuando hablaba con el conserje del hotel, había un hombre cerca de mí. Luego, casi tropiezo con él en la galería comercial del «Palace». Y, a última hora de la tarde, cuando salía del Prado, volví a verlo. Pero estaba distrai-do y me escabullí.

— Ya, ¿Podrías describirlo?

— Sí. Era español, desde luego, estoy segura. Estatura mediana, bien vestido, pelo negro planchado hacia atrás. Unos cuarenta años. Y, siempre, con un puro en la boca.

— ¿Qué te hace pensar que es español?

— Él tipo. Además, se dirigió al conserje en español. Lo oí cuando me iba.

— ¿Podría ser un cliente del hotel?

— No sé.

— Quizá no te siguiera. Podía ser un Tenorio aficionado a las rubias guapas -apuntó Charles-. Quizá sólo pretendía ligar. No es tan raro.

— ¿Te preocupa que pueda haberle traído hasta ti?

— No; estoy seguro de que no -la tranquilizó él.

— Hay otra cosa. Anoche sonó el teléfono y, cuando contesté, no me habló nadie. La telefonista me dijo que alguien había preguntado pormi.

Él asintió.

— Fui yo.

— ¿Y por qué no dijiste algo?

— Iba a pedirte que nos viéramos anoche y luego cambié de idea. Pensé que quizá te asustaras y decidí que sería preferible esperar hasta esta mañana.

— ¿Vives en Madrid?

— No.

— ¿Dónde vives?

— En todas partes y en ninguna. Soy… un vagabundo. Nunca me quedo mucho tiempo en el mismo sitio.

— ¿Por motivos de seguridad?

— Más o menos.

— Charles, siento mucho haberte puesto en peligro al enseñar tu foto por ahí. Ese Servicio Secreto extranjero te haría matar si descubriera que eres un topo, ¿verdad?

Él se echó a reír.

— Oh, sí; no tendrían ni el menor escrúpulo. Pero son gajes del oficio. Nadie ha dicho que el espionaje fuera un trabajo seguro.

Nicky abrió el bolso y sacó las fotografías.

— Quiero que las tengas tú -dijo entregándoselas.

— Gracias, Nicky. -Él las rompió y dejó los pedazos en la bandeja.

— Tú sabes que no diré a nadie que estás vivo ni hablaré de lo que me has contado, ¿verdad?

— Sí. Sé que tú serás mi compañera de conspiración y me guardarás el secreto.

— Hubiera podido reventar toda la operación -dijo ella mordiéndose los labios.

— Sí -convino él-; y hubiera sido fatal, porque nos ha costado años montarla. Pero no te preocupes, estoy seguro de que eso no ha ocurrido, o ya lo sabría. Probablemente, no habría estado aquí para hablar contigo. Ya me habrían eliminado.

Esta idea la dejó helada, y guardó silencio. Pero, al cabo de un momento, dijo:

— Ese hombre que me pareció que me seguía… ¿quieres que pregunte si es cliente del hotel? Tú podrías llamarme después, para saber qué había dicho el conserje.

— No, no, Nicky. No quiero que te involucres en nada de lo que yo hago. Es muy peligroso. No te preocupes, yo averiguaré quién es. Tengo mis medios, mis contactos. Déjalo de mi mano. Por favor, no intervengas en nada. ¿Me has entendido?

— Sí.

— En el mundo del espionaje y del contraespionaje, nada es lo que parece. Podríamos decir que en el mundo clandestino en el que yo vivo todo está trastocado. -Suspiró ligeramente-. Nunca sabes quién es quién. -Se irguió en la butaca y agregó-: Quiero que salgas de Madrid lo antes posible.

— Pensaba irme mañana.

— Está bien, Nicky. Me sentiré mejor sabiendo que no estás cerca de mí.

De pronto, Nicky comprendió que no había nada más que decir y se levantó.

— Vale más que me marche. -Echó a andar hacia el arco que separaba la sala del recibidor.

Charles la siguió.

Ella se volvió, esperó a que él estuviera más cerca y dijo:

— Me alegro de que hayamos hablado, Charles. Ahora veo claras muchas cosas.

— Sí, yo también me alegro de que nos hayamos visto, Nicky. -La miró un momento ladeando la cabeza y entonces asomó a sus labios aquella pequeña sonrisa suya…

— Estás tan preciosa como siempre -dijo.

Ella movió la cabeza porque no podía hablar.

— Todavía vuelas por todo el mundo informando de desastres y catástrofes -prosiguió él-. Pero veo que no te has casado. O, por lo menos, no llevas anillo. Di, ¿estás casada?

— No; no estoy casada.

— ¿No hay en tu vida ningún hombre en particular?

— En realidad, sí, lo hay, pero sólo desde hace poco.

— ¿Estás enamorada de él?

— Creo que sí… no lo sé.

— ¿Piensas casarte con él?

— No me lo ha pedido.

— Si no te lo pide, es un idiota. Y, si te lo pide, ¿te casarás con él?

— No lo sé.

— Yo no te hubiera hecho ningún daño, ¿sabes? -dijo Charles cambiando de tema-. Pero no puedo decir que te reproche el que te hayas hecho traer en tu propio coche.

— Quise ser precavida.

— E independiente. Ésta era una de las muchas cosas que me gustaban de ti.

Ella dio media vuelta hacia el recibidor y él la tomó del brazo, la atrajo hacia sí y la mantuvo muy cerca.

El gesto sorprendió a Nicky pero no se resistió. Dejó que él la abrazara, comprendiendo que necesitaba sentir su contacto. Ella notaba cómo le latía el corazón debajo de la fina tela de la camisa y, súbitamente, intuyó: «¡Ay Dios mío, todavía me quiere!». Tragando saliva, lo apartó suavemente.

— Tengo que marcharme -dijo en voz baja y, a pesar suyo, levantó la mano y le tocó la mejilla-. No te preocupes, Charles. Yo nunca te traicionaré.

— Te creo, Nicky -dijo él tomándola del brazo para acompañarla hasta la puerta-. Confío en ti. Te confío mi vida.

Cuando estuvo de vuelta en el «Ritz», en la intimidad de su suite, Nicky se desmoronó.

Echada en la cama, lloraba con amargura, sollozando como si se le rompiera el corazón. Lloraba por Charles y por la vida de peligro y soledad que había elegido, y lloraba por sí misma, por lo que habían sido el uno por el otro y por las ilusiones frustradas.

Pero al fin se serenó. Se quedó un rato recostada en las almohadas, pensando en todo lo sucedido durante las últimas semanas. Y, como no podía ser menos, sintió vivo remordimiento al recordar algunas de las horribles actividades que había atribuido a Charles. ¿Cómo pudo pensar que él fuera una especie de criminal, un traficante de armas o de drogas? Debió comprender que era imposible.

Sí, él la había sacrificado a ella, su amor, su vida juntos y la de los hijos que hubieran podido tener. Pero lo hizo por una causa noble. Lo hizo por su país. Sí; ella debió pensar que tenía que ser algo así, no un comercio vil. Al fin y al cabo, la familia de su madre, los célebres Clifford de «Pullenbrook», siempre, desde tiempo inmemorial, estuvieron al servicio de la Corona de Inglaterra. El sentido del honor, del deber y del servicio a la patria le había sido inculcado desde la cuna. Él no hacía sino seguir el ejemplo de sus antepasados.

Cuarta parte:

ENEMIGOS Y AMIGOS

En tu rostro veo

el mapa del honor, la sinceridad y la lealtad

William Shakespeare

Te he jurado lealtad por la gran estima que te tengo.

Quien es tan negro como el infierno y tan oscuro como la noche.

William Shakespeare

Cap ítulo 31

Era la época del año en la que los parisienses se han ido a sus lugares de veraneo y ha llegado la invasión de los turistas. París estaba lleno de extranjeros, pero a Nicky no le importaba; se sentía contenta y aliviada de encontrarse aquí.

Madrid no era una de las ciudades que ella conocía bien; sólo había estado una vez antes de este último viaje, pero no le habían quedado deseos de volver. Las cuarenta y ocho horas últimas le habían hecho mella, especialmente, la entrevista de la víspera con Charles, y comprendía que Madrid siempre le traería recuerdos desagradables.

Había conseguido plaza en un avión del sábado por la tarde y llegado al «Plaza-Athénée» por la noche. Clee no regresaba hasta última hora del domingo y no esperaba verlo antes del lunes. De todos modos, ella necesitaba estar sola, para poner en orden sus enmarañadas ideas y asimilar todo lo ocurrido desde que se despidiera de él en Nueva York a primeros de agosto.

A pesar de que ella buscaba afanosamente a Charles Devereaux, lo inesperado de su súbito encuentro con él fue un trauma, y otro, descubrir su identidad de agente del Servicio Secreto británico. A pesar de sentirse extenuada, le costó dormirse y estuvo dando vueltas en la cama hasta el amanecer.

Despertó a las diez, disgustada consigo misma, y hacia mediodía la había invadido una tristeza tan profunda que rayaba en la depresión y, tratando de ahuyentarla, se vistió y salió del hotel.

Nicky era optimista y animosa por naturaleza, no estaba acostumbrada a la pesadumbre y odiaba aquellos sentimientos que ahora la invadían. Pensó que salir a la luz del sol, pasear por las calles conocidas y visitar rincones favoritos la ayudaría a disipar la melancolía.

Desde que podía recordar, Nicky había sentido una especial predilección por París. En muchos aspectos, era su ciudad y los años de su niñez pasados allí, en la década de los sesenta, habían sido extraordinariamente felices. Ahora, caminando con paso enérgico, trataba de captar algo de aquella alegría de la infancia; quizá los felices recuerdos del pasado le ayudaran a los demonios del presente.

Nicky no estaba triste por ella misma sino por Charles. Hacía tiempo, mucho antes de conocerla, él se había entregado irrevocablemente a una misión. Había hecho una elección, y su elección le había llevado hasta aquel piso franco de Madrid en el que se habían entrevistado la víspera. Al decidir servir a su país, él había optado por vivir en el mundo clandestino del espionaje, un peligroso mundo subterráneo de secretos, duplicidad, traición y también, con frecuencia, de muerte.

Tuvo un escalofrío, a pesar del calor y del sol radiante. Una vida semejante tenía pocos alicientes y recompensas; ella sabía que Charles no podía casarse, ni tener hijos, ni hacer vida normal. La soledad y el miedo debían de ser una tortura constante y la posibilidad de ser traicionado o descubierto, una pesadilla. Tenías que sentir el terror en los huesos, pensó, tiritando involuntariamente.

Nicky caminaba con paso regular, pero su imaginación volaba. Multitud de pensamientos se atropellaban en su cerebro, pero uno era especialmente insistente: Charles había reconocido que era agente británico desde los veinticinco años. Estando tan comprometido, ¿por qué había iniciado una relación con ella?

Ahora deseaba habérselo preguntado y, también, por qué no había dejado para ella una carta como la que había dirigido a Anne. Quizás él no sabía qué decirle, o no tenía nada que decirle; desde luego, la carta para Anne no podía ser más escueta, la misiva más desoladora imaginable. En fin, ahora ya no podría averiguarlo. Demasiado tarde, había pasado la oportunidad.

Después de bajar por la avenida Montaigne desde el hotel y torcer hacia los Campos Elíseos, Nicky salió a la gran plaza de la Concordia y al poco estaba en el jardín de las Tullerías. Aflojó el paso y miró en derredor. Hacía años que no pasaba por allí, y tenía tanto que recordar, eran tantos los recuerdos de su niñez asociados a este parque…

De repente, pensó en Marie Thérèse Bouret, la au pair que la cuidaba. Ella tenía siete años y Marie Thérèse diecisiete cuando la francesa fue a vivir con ellos; para Nicky fue, más que una niñera, una hermana mayor. Marie Thérèse, vivaz, cariñosa y alegre, llevaba a Nicky al parque a jugar casi todos los días durante el verano. Pero también la había llevado a otros muchos sitios, durante los seis años que sus padres habían estado destinados en París por sus respectivos diarios. Con Marie Thérèse había ido al Louvre por primera vez, a ver la Mona Lisa y otras obras maestras de la pintura; juntas habían subido a la torre Eiffel, para contemplar París desde las alturas y, como había dicho la joven niñera, para que viera cómo el Arco del Triunfo parecía el eje de una rueda gigante cuyos radios eran las grandes avenidas trazadas por el barón Haussmann.

Y, cuando su madre la llevaba a Fontainebleau, a Versalles y a la Malmaison en sus «visitas históricas» como las llamaba ella, Marie Thérèse siempre las acompañaba. También ella había sido obsequiada con las excepcionales lecciones de la Historia de Francia que le daba su madre y que, lejos de ser áridas u aburridas, resultaban apasionantes. Y con Marie Thérèse se quedaba Nicky cuando sus padres tenían que marcharse a hacer su labor de periodistas y con ella había balbuceado sus primeras palabras en francés. Sí; cuando era niña, le había sido indispensable, la había querido mucho y le había enseñado muchas cosas de París y de la lengua y la cultura francesas.

Se mantenían en contacto y se veían de vez en cuando, siempre que Nicky iba a París. Marie Thérèse se había casado a los veintitrés años y, al cabo de un año, tuvo un hijo. Jean-Pierre, su marido, había muerto en un accidente de carretera en Mozambique, donde trabajaba de ingeniero. Paul, su hijo, que a los veintidós años ya era ingeniero como su padre, se había casado recientemente.

«Tengo que llamarla, -pensó Nicky-. Cuando vuelva al hotel la llamaré y mañana la llevaré a almorzar. Ojalá esté libre». La idea de ver a la querida amiga, la mujer que había desempeñado un papel tan importante en su vida cuando ella era niña, hacía que se sintiera más animada, que se diluyera un poco su tristeza.

Después de pasear un rato por los jardines. Nicky siguió su ruta por el Jardín du Carrousel y el Pont des Arts, el único puente metálico de París, que ella conocía bien porque su padre lo tenía reproducido en un excelente cuadro de Jacques Bouyssou, el pintor oficial de la Marina francesa.

Al llegar al quai Malaquais, Nicky se detuvo, dudando entre seguir el Sena hasta Notre-Dame o meterse por las callejuelas situadas detrás del quai. El apartamento en que había vivido con sus padres y Marie Thérèse ocupaba los dos últimos pisos de un edificio del siglo xviii de la Île Saint-Louis, a la sombra de la vieja catedral. Le gustaba mucho aquella zona de la ciudad. Decidió ir después.

Entró en la rue Bonaparte, en dirección a la place Saint-Germain-des-Prés. «Napoleón Bonaparte», murmuró entre dientes, recordando que, durante años, aquel nombre sonaba con frecuencia en su casa. Ella lo había aprendido de muy jovencita y ahora le trajo otro aluvión de recuerdos. Su madre se sentía fascinada por Bonaparte y, tras años de documentación, había escrito una magistral biografia del gran general y primer emperador de Francia.

En opinión de Nicky, era un libro admirable y todavía lo consideraba el mejor de los escritos por su madre. Era un retrato imparcial y desapasionado al que su madre había dado un enfoque muy moderno haciendo muy accesible al personaje, que aparecía con una gran humanidad, lo mismo que Josefina, su gran pasión, la única mujer a la que amó de verdad. Pero su amor naufragó en los escollos de su desmesurada ambición: él hizo anular su matrimonio, para engendrar, con una mujer más joven, un heredero para su imperio.

Según su madre, esta dolorosa decisión, arruinó la vida de ambos. Desde que Napoleón dejó a Josefina, la suerte le volvió la espalda, y Josefina murió de tristeza poco después de la primera abdicación y exilio del Emperador a la isla de Elba en 1814. «Nunca dejaron de amarse -le decía su madre una y otra vez mientras escribía el libro-. Y eso es lo más trágico.»

Nicky suspiró. La angustia que hombres y mujeres se causaban unos a otros en nombre del amor nunca dejaba de asombrarla. «Nada ha cambiado ni cambiará, -pensó-, porque los seres humanos siguen siendo exactamente igual que hace cientos de años. Y, en el transcurso de los siglos, no hemos aprendido absolutamente nada». Lo que Charles le había hecho era cruel y mostruoso, por muy importante que fuera su causa. Él hizo mal en pensar siquiera en casarse con ella, en aquellas circunstancias. Había sido egoísta. Pero, ¿quién no lo es?, se preguntó ella.

Cuando llegó a la place Saint-Germain, Nicky estaba sudorosa, cansada y con los pies doloridos. Cruzó hacia un café del lado de la sombra y pidió café au lait, pan, ensalada de tomate, escalopes de pollo y una botella de agua. No había comido mucho durante los últimos días y ahora descubrió que estaba desfallecida.

El camarero le llevó el agua inmediatamente. Ella bebió un vaso ávidamente y se apoyó en el respaldo de la silla. El largo paseo le había hecho bien, estaba segura de que esta noche dormiría y mañana estaría con Clee. La idea le producía una cálida alegría. Estaba deseando verle.

Nicky se quitó las gafas de sol, parpadeó y miró alrededor. La zona estaba concurrida. Había gente paseando o sentada en los cafés, como ella, matando el tiempo y disfrutando del hermoso domingo por la tarde. La rodeaba el murmullo de charlas y risas, y mientras recorría la place Saint-Germain con la mirada, Nicky no pudo menos que pensar en lo corriente y normal que parecía todo el mundo. Era tranquilizador, y ella apartó de su pensamiento a Charles Devereaux y al mundo cínico y traidor que él ocupaba. De pronto, comprendió que, con su desaparición, él le había hecho un favor. Qué vida tan horrible podía haber sido la suya, si se hubiera casado con él.

Marie Thérèse vivía en el extremo opuesto de París, en una travesía del boulevard Belleville. Como quedaba bastante lejos del «Plaza-Athénée», el lunes Nicky salió con media hora de tiempo y tomó un taxi. Aun así, llegó con un poco de retraso, a causa del tráfico que congestionaba las calles a aquella hora.

Mientras subía las escaleras del apartamento, no pudo menos que preguntarse por qué su amiga vivía en aquella parte de la ciudad. Desde luego, Belleville no hacía honor a su nombre.

Era un barrio feo y hasta sórdido. Le pareció poco apropiado para una mujer como Marie Thérèse, acostumbrada a un ambiente mucho mejor.

Pero, después de abrazar y besar a la francesa en el pequeño recibidor, Nicky vio que la sala que se abría ante ella era grande y acogedora. El piso en sí era alegre y tenía un ambiente agradable.

Marie Thérèse seguía tan bonita y vivaz como siempre, con sus ojos grandes, oscuros, chispeantes y su boca generosa en la que temblaba la risa contenida, lo mismo que años atrás.

— Ahora ya ves por qué prefiero no andar por ahí -dijo señalando la escayola que le cubría la pierna izquierda hasta la rodilla-. Las escaleras son una lata… con esto.

Nicky movió la cabeza con gesto de comprensión.

— Siento mucho lo de tu caída, y también no poder llevarte a almorzar al «Relais Plaza». Pero es fantástico volver a verte. Estás formidable, Marie Thérèse.

— Me encuentro bien, ma chérie, salvo por esta tontería. -Se golpeó la escayola con el bastón e hizo una mueca.

— Eso es para ti -dijo Nicky dándole la bolsa negra que llevaba en la mano.

— ¡Nicky, no tenías que traerme nada! Pero, qué bien, algo de «Chanel».

— Espero que te guste. Esta mañana entré en su boutique que está frente al hotel. Dicen que, si quieres, puedes cambiarlo.

— Estoy segura de que me encantará, gracias. Pero ven, no nos quedemos aquí. Vamos a sentarnos para que pueda abrir tu cadeau. Eres muy amable, ma petite.

Se sentaron una frente a otra en amplias butacas y a los pocos segundos Marie Thérèse había abierto la caja de «Chanel» y sacado un bonito pañuelo de seda rojo y blanco. Por su expresión era evidente que le gustaba, y Nicky se alegró.

— Gracias, Nicky, eres un tesoro. -Se izó de la butaca, se acercó a Nicky, le dio un beso y agregó-: Tengo preparada una botella de vino blanco y un poco del pâté de campagne que a ti te gusta.

— Y seguro que tienes cornichons para compañarlo.

— Bien sûr. Yo nunca me atrevería a servirte a ti el pâté sin ellos. No he olvidado cómo que te gustan. ¡Tú y tu amiga Natalie os los comíais como si fueran caramelos!

— Pues siguen gustándome -rió Nicky-. Lo mismo que a Natalie.

— ¿Y qué hace la bella Natalie?

— Vive en Los Ángeles y trabaja para el cine con gran éxito.

— Desde luego, de niña era lo bastante bonita como para ser una estrella de cine.

— Y sigue siéndolo. Pero trabaja en producción, detrás de la cámara, no delante.

— Y tú sí que estás delante, Nicky, y eres fantástica. Uno de los canales franceses pasó hace poco un documental que tú habías hecho para la «ATN» sobre las mujeres de Beirut y su punto de vista sobre la guerra. Era muy emotivo, y me sentí orgullosa de ti.

— Gracias -dijo Nicky-. Creo que me doblaron al francés.

Renqueando por la sala, Marie Thérèse dijo:

— Sí, te doblaron. Traeré el vino de la nevera.

— ¡Deja que te ayude! -dijo Nicky levantándose de un salto.

— Merci, chérie.

Nicky la siguió por el recibidor y un corto pasillo hasta la cocina, donde abrió la botella y la puso en la bandeja junto con el pâté, unas tostadas y un bol de cristal lleno de cornichons. Marie Thérèse puso varias servilletas de papel en la bandeja que Nicky llevó a la sala.

Una vez se hubieron sentado y hecho chocar las copas, Nicky paseó la mirada por la alegre habitación.

— Tus cosas quedan muy bien aquí, y el apartamento parece grande. Pero, ¿por qué te mudaste? ¿No estabas a gusto en la Orilla Izquierda?

— Sí, Nicky; pero mi apartamento tenía una sola habitación. Era muy pequeño para tres.

— ¿Tres? ¿Es que Paul y su mujer viven contigo?

La francesa movió negativamente la cabeza.

— Non, non, chérie; ellos tiene su propio apartamento. Yo vivo aquí con Marcel, mi compañero. Es viudo con un hijo y ellos ya vivían aquí. Lo más práctico fue que me mudara yo. Marcel y yo lo arreglamos un poco y trajimos mis cosas… -Se encogió de hombros-. Se está bien aquí.

— Me alegro -dijo Nicky. Su antigua niñera no aparentaba sus cuarenta y seis años ni mucho menos. Su pelo corto y rizado seguía siendo negro, sin asomo de gris, su cutis era terso y aquellos risueños ojos castaños que tan bien recordaba ella de su niñez brillaban de felicidad-. ¡Vaya, Marie-Thérèse, me parece que debes de estar muy enamorada de tu amigo Marcel! ¡Se te nota en los ojos!

Marie Thérèse enrojeció ligeramente y asintió con timidez de jovencita.

— Me parece que Marcel te hace mucho bien.

— Sí. Hacía años que no era tan feliz. Es un hombre bueno y cariñoso y nos llevamos muy bien.

— ¿Vais a casaros?

— Sí, quizá. No hay prisa. -Se encogió de hombros-. Cuando nos parezca oportuno, nos casaremos. -Marie Thérèse se inclinó hacia delante ligeramente para preguntar-: ¿Y tú, Nicky? Anoche por teléfono dijiste que tenías un amigo en París. ¿Por eso has venido? ¿Para estar con él?

— Sí. Es fotógrafo. Nos conocimos hace dos años en Beirut. Y luego, poco después de salir de China, donde habíamos cubierto las manifestaciones de la plaza de Tiananmen, nos… nos descubrimos. Eso fue a últimos de junio.

— Nunca creí que te interesaras por un francés. De pequeña eras tan americana…

— Y sigo siéndolo -rió Nicky-. Mi amigo es americano, a pesar de que vive aquí. Se llama Cleeland Donovan, Clee, abreviado. Tienes que haber visto fotos suyas en Paris-Match.

— Oui, oui! -exclamó Marie Thérèse-. ¡Las he visto, sí! ¿Y vas a casarte con él?

— Quizá -dijo Nicky.

— Sería fantástico que vinieras a vivir a París… Quizás así pudiéramos vernos más de una vez cada dos o tres años -dijo Marie Thérèse con un suspiro.

Sonó el timbre de la puerta y Marie Thérèse dijo:

— Nicky, ¿puedes abrir, por favor? Debe de ser el almuerzo. Lo encargué al restaurante de aquí al lado.

Nicky salió al recibidor y Marie Thérèse, poniéndose en pie trabajosamente, le gritó:

— Está pagado, no tienes más que meter las fuentes en el horno que ya está encendido.

— Está bien -dijo Nicky por encima del hombro y abrió la puerta. Tomó la gran bandeja de manos de un camarero y dijo-: Merci beaucoup.

Marie Thérèse se acercó y dijo:

— Merci, Olivier, merci.

— De rien, Madame Bouret -respondió el camarero con una inclinación de cabeza antes de desaparecer por la escalera.

En la cocina; Marie Thérèse se quedó apoyada en el marco de la puerta mientras Nicky metía las fuentes en el horno.

— Encargué couscous. Lo hacen con pollo y es delicioso.

— Desde luego, huele bien -respondió Nicky enderezándose y apartándose el pelo de la cara.

— Volvamos al salón a tomar otra copa de vino mientras me hablas de tu amigo Clee.

— Encantada. -Nicky la miró con una brillante sonrisa-. Empezaré ahora mismo diciéndote que es absolutamente maravilloso.

— ¡Ajá! ¡Me parece que también tú estás enomorada!

— Pues… podría ser -dijo Nicky.

Cap ítulo 32

Nicky sintió que le cambiaba el humor nada más abrir la puerta a Clee el lunes por la noche. Los últimos vestigios de tristeza, aquella deprimente melancolía, se disiparon al instante y se sintió inundada de alegría. Todas las cosas que la habían inquietado durante los últimos días quedaron arrinconadas. Lo único que importaba era Clee.

Él la miraba sin decir nada con una sonrisa enorme en la cara, derramando amor por sus ojos negros.

Ella le sonrió a su vez, abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejarle paso.

— Cómo te echaba de menos, Nick -dijo él entrando en la suite y envolviéndola en un abrazo mientras cerraba la puerta con el pie-. Ha sido muy largo, nena -prosiguió rozándole la mejilla con los labios-. Muy largo para mí.

— Y para mí también -dijo ella estrechándolo con fuerza-. Yo también te he echado de menos terriblemente.

— Me alegro. -Clee la besó en los labios con suavidad y, pasándole el brazo alrededor de los hombros, la llevó a la pequeña salita.

Se paró, la sostuvo a distancia y exclamó:

— ¡Dios, Nicky, qué gusto volver a verte! ¡Cómo te he deseado!

— ¡Y yo a ti! -respondió Nicky sorprendiéndose a sí misma con esta ferviente confesión. Generalmente, era más cauta en lo que le decía, pero ahora estaba ansiosa de escapar a la Provenza, de borrar de su mente todo lo sucedido desde su llegada a Europa, y sobre todo, de estar con Clee y olvidar a Charles Devereaux.

— Bien, creo que será mejor que te haga partícipe de mis problemas -dijo él haciendo una mueca.

— ¿Qué problemas, Clee?

Él, en lugar de responder inmediatamente, preguntó:

— ¿Es champán lo que está en ese cubo de hielo?

— «Dom Pérignon» -dijo ella-. Tu favorito.

— Tomemos una copa, cielo, y te contaré.

Nicky se sentó en el sofá sintiendo una punzada de inquietud y esperando que los problemas que él había mencionado no fueran insolubles. No podría soportar que él tuviera que marcharse a otra misión. Todo lo que pedía era estar con él. Lo necesitaba a él, necesitaba su ternura y su afecto.

Clee se acercó a la mesita de centro, abrió la botella de champán con destreza y llenó las dos esbeltas copas de la bandeja. Después de brindar, tomó un largo sorbo.

— Hummmm, qué bueno -murmuró, acercándose a la chimenea-. Ha sido un día muy duro en el despacho.

— Los problemas, Clee, ¿de qué se trata? -le apremió ella.

Él puso la copa en la repisa y dijo:

— Está bien, allá va. Primero, tengo un escape en el cuarto de baño. Anoche, al llegar, me encontré con una inundación: el baño y el dormitorio, sumergidos, o casi. Hoy llamé a varios fontaneros, pero, como es típico en Francia, ninguno está disponible hasta mañana. El caso es que, a pesar de los esfuerzos de la asistenta para contener el diluvio, no puedo llevarte a mi apartamento esta noche. Así que…

Sacó un cepillo de dientes del bolsillo de la chaqueta y lo depositó en la repisa.

— … esta noche tengo que dormir aquí. Puedo acampar en la suite, ¿no?

— ¡Naturalmente! -rió ella, aliviada-. Será un placer, y yo no lo llamaría problema. Me refiero a que te quedes a dormir, pero siento lo de tu apartamento.

Él le sonrió de oreja o oreja.

— De todos modos, tenía que pintar. -Con expresión más seria, prosiguió-: Otra cosa, no podremos salir para la granja el miércoles, tal como habíamos planeado, Nick. Tengo problemas en el despacho…

— ¿Tales como…? -inquirió ella.

— Dos de mis socios van a estar fuera por diversas razones, y Peter Naylor y yo hemos tenido que repartimos su trabajo. ¿Te importaría que nos quedáramos en París otra semana?

— Clee, sabes que me encanta París. Además, no me importa dónde esté, si estoy contigo.

— Nicky, ésa es la mejor noticia que he tenido en varias semanas -dijo él con su gran sonrisa, pero sus ojos la miraban inquisitivamente. Era muy sensible a todos los matices de la actitud de ella y comprendió que sus sentimientos hacia él se habían hecho más profundos desde que habían estado juntos en la Provenza y Nueva York.

Él tomó un sorbo de champán y prosiguió:

— Hay algo más, aunque se trata sólo de una pequeña. Yoyo no llegará a París hasta últimos de semana. Por lo tanto, lo siento, pero nuestra celebración de esta noche va a ser privada.

— Siento no poder verlo en seguida -dijo Nicky entre sorbos de champán-. Pero lo que importa es que tú y yo estamos juntos y que él viene de camino, en lugar de estar pudriéndose en una cárcel de Pekín. ¿Has hablado ya con él?

— No; pero él llamó al despacho el sábado, y Jean-Claude dice que él ya sabía que tú estarías hoy en París. Al parecer, había hablado con tu secretaria en Nueva York.

— Llamó a la cadena la semana pasada.

Clee asintió, apuró la copa y volvió a llenarla.

— Otra copa, Nicky.

Ella movió la cabeza negativamente.

— Ahora no, gracias.

Apoyándose en la repisa de la chimenea, Clee preguntó:

— ¿Qué tal tu trabajo de documentación en Roma, Atenas y Madrid?

— Muy bien, gracias. ¿Y a ti cómo te fue en Berlín y en Leipzig?

— No estuvo mal, nada mal. Tengo la impresión de que pronto voy a tener que volver. Están ocurriendo muchas cosas… aún no hemos visto nada. -Se puso a hablar de la situación política en Berlín Este y Oeste, en Leipzig, en el Bloque Oriental en general y, especialmente, en Rusia.

Nicky, recostada en la butaca, escuchaba atentamente, respetando sus opiniones, como siempre. Pero, al mismo tiempo, una parte de su pensamiento estaba centrado en él personalmente. No podía menos que reparar en el magnifico aspecto que tenía, con la cara bronceada de estar tanto al aire libre y el pelo dorado por el sol: Llevaba un traje de seda azul oscuro, camisa azul pálido y corbata azul marino, y nunca le había parecido tan elegante. Pero, aunque él había adquirido la inimitable elegancia de los franceses y, en muchos aspectos, parecía europeo, su cara era típicamente americana, juvenil y franca, una cara simpática. Sus ojos castaños estaban llenos de candor y sinceridad, su boca grande, típicamente irlandesa, era generosa y afable. Sí; Cleeland Donovan, con su discreta fascinación, era un hombre muy atractivo.

Inesperadamente, se desataron en ella unos sentimientos muy poderosos. Por primera vez, comprendió lo mucho que aquel hombre significaba para ella. No había en el mundo nadie más importante que él, y este repentino descubrimiento la sorprendió.

Embebida en su contemplación de él y de los sentimientos que él le inspiraba, no se dio cuenta de que él había dejado de hablar hasta que le silbó suavemente, sobresaltándola. Ella se irguió con una sacudida y parpadeó.

— Hey, Nicky, ¿dónde estabas? -preguntó él riendo-. ¿Te aburro?

— No, Clee, claro que no, de verdad -dijo ella.

— ¿Qué ocurre? -preguntó él-. Tienes una expresión extraña en la cara.

— Te quiero -dijo ella.

Él la miró, atónito.

— ¿Qué?

— Te quiero.

Él cruzó la sala en tres zancadas y se sentó en el sofá, a su lado. Le asió las manos con fuerza y la miró a los ojos.

— Nicky, ¿te importaría repetir eso?

— Te quiero, Clee. Te quiero.

— Nicky, Nicky… -Le tomó la cara entre las manos y la besó. Luego, inclinándose sobre ella, la tendió sobre los almohadones, le apartó un rubio mechón de pelo de la cara y dijo-: Yo también te quiero… ya te lo había dicho. Y ha sido duro no poder estar contigo.

Nicky le resiguió los labios con la yema del dedo.

— Lo sé; también lo ha sido para mí, cielo.

Él la besó ahora más apasionadamente, su lengua encontró la de ella y la acarició despacio. De pronto, cortó el beso y le susurró hundiendo los labios en su pelo:

— Vamos a la cama. Te necesito.

Clee se puso en pie, le tendió la mano y juntos fueron al dormitorio. Tiraron la ropa y se abrazaron. Se quedaron un largo momento sin decir nada, sin moverse, saboreando su intimidad. Finalmente, él dijo:

— Yo nunca había sentido esto.

— Ni yo -dijo ella, y comprendió que era verdad. No había querido a Charles como quería a Clee; cada uno de ellos la hacía vibrar de modo diferente.

Hubo otro momento de silencio cuando él hundió la cara en el pelo de ella y le bajó las manos por la espalda, haciendo que sus pelvis se tocaran.

Nicky se excitó como él lo estaba ya y entonces fue ella quien tomó la iniciativa, apartándolo suavemente y empujándolo hacia la cama.

Se echaron de lado, mirándose a los ojos, sin decir nada. Pero no les hacían falta las palabras. Cada uno podía leer en la cara del otro el amor y el deseo.

— Ah, Nicky, mi preciosa Nicky -susurró él, poniéndole la mano derecha en la nuca y atrayéndola-. Quiero poseerte por completó, hacerte toda mía…

— Lo sé… yo también lo deseo.

Sus bocas se unieron otra vez y él se puso sobre ella, deslizó las mano bajo su espalda y la oprimió. Su boca se hizo insistente, exigente; ella respondía ardorosamente mientras su pasión crecía con la de él. Él entró inesperadamente, sin preliminares, como había hecho varias veces en la Provenza, y ella ahogó una exclamación de asombro. Y entonces, mientras él se hundía, ella lo rodeó con las piernas apretándose contra él, haciéndose parte de él. Al momento, encontraron su propio ritmo, como siempre, moviéndose más y más aprisa.

— ¡Ay Dios, Nicky, ay Dios! -gritó Clee separando su boca de la de ella. Los dos jadeaban. Nicky se puso tensa y empezó a temblar.

— ¡Clee, te quiero! -Abrió los ojos y le miró-. Te quiero -murmuró suavemente. Su temblor se intensificó y se entregó, yendo a él rápidamente.

Como siempre, su pasión llevó a Clee al paroxismo de excitación y empezó a perder el control. Antes de que pudiera hacer algo para impedirlo, se corría pronunciando su nombre y diciéndole que la quería como no había querido a ninguna mujer en su vida.

Se dejó caer sobre ella respirando de prisa, levantó la cabeza y la besó en la cara. Ella tenía las mejillas húmedas; él notó en la boca la sal de las lágrimas.

— Estás llorando -dijo, sorprendido, enjugándole las lágrimas-. Nicky, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?

— No lo sé -murmuró ella mirándole y, con risa temblorosa, agregó-. Supongo que porque soy muy feliz.

Él se limitó a sonreír con la boca torcida de aquel modo tan particular y, sin decir nada, la abrazó.

— Este picnic es mucho mejor que el que comimos la otra noche en la granja -dijo Clee, masticando un muslo de pollo,

— ¡Que va! -Nicky le miró sacudiendo la cabeza-. Aquél fue el mejor picnic que he hecho en toda mi vida. Preparaste cosas exquisitas, entre otras, los mejores sándwiches de manteca de cacahuete y jalea que he probado en mi vida.

Clee se rió echando atrás la cabeza.

— Si eso es todo lo que se necesita para complacerte, me lo pones muy fácil.

Riendo, Nicky alargó la mano hacia la copa de vino blanco que tenía en la mesita de noche.

— También puedo ser muy exigente en según qué cosas, ¿sabes?

Estaban sentados en la ancha cama con las piernas cruzadas, envueltos en los blancos albornoces del hotel, con un plato de pollo y la cesta del pan entre los dos. En el carrito del servicio de habitaciones que Clee había entrado de la sala, había un bol de lechuga, un cesto de fruta fresca y la botella de «Montrachet» en un cubo de hielo.

— ¿Te confunden todas con Kevin Kostner? -preguntó Nicky de pronto con mirada apreciativa.

— Canastos, no, ¿por qué?

— Porque es tu doble.

Él bebió su vino sin hacer comentarios.

— Yo, sin ir más lejos, lo confundí contigo. -¿Qué dices, Nicky?

Ella le explicó la confusión que había tenido en Atenas, el día en que compró una revista por creer que él estaba en la portada.

— Deben de ser los ojos con que me miras -dijo Clee con estudiada indiferencia-. ¿De modo que eso es lo que quieres? ¿Una estrella de cine?

— No, Clee. Te quiero a ti.

— Pues ya me tienes, cariño, por si no lo sabías.

— Me alegro -sonrió Nicky.

— ¿Y qué me dices de ti, Nicky? ¿Te tengo yo?

— Ya sabes que sí.

Él sonrió y le lanzó un beso.

Nicky bebió otro sorbo de vino y se quedó pensativa, con la copa entre las manos. Al cabo de unos momentos, dijo hablando despacio.

— Clee, cuando estaba en Londres y te llamé a Berlín, poco antes de salir para Roma, te dije que había estado en «Pullenbrook», haciendo una visita a Anne Devereaux…

— Fuiste a hacerte perdonar tu silencio, ¿no?

— Sí, desde luego, en cierto modo. Pero tenía otro motivo para ir a verla. -Nicky carrraspeó y se lanzó-: Algo me había hecho pensar que Charles podría estar vivo. Que podía haber fingido su propia muerte para desaparecer, por ciertas razones.

Clee la miró fijamente unos segundos, luego dejó el muslo de pollo en el plato y exclamó:

— ¡No puedes hablar en serio! -Movió la cabeza y se echó a reír-. ¡Vamos, Nicky, que estás hablando conmigo! Déjate de bromas.

— No estoy bromeando. Hablo en serio, muy en serio.

El tono grave de su voz surtió efecto y él la miró muy serio, sopesando cuidadosamente lo que había dicho ella.

— ¿Qué pudo hacerte creer eso, al cabo de los años?

Nicky le explicó detalladamente lo sucedido, pero hablando sólo de Roma y Atenas. No dijo nada de Madrid.

Cuando hubo terminado, Clee dijo con una voz extrañamente apagada.

— ¿Por qué diablos habías de recorrerte toda Europa buscando a un muerto? O a un presunto muerto. ¿Es que aún no te había hecho sufrir bastante? ¿O es que aún sientes algo por él, Nick? ¿Es eso?

— No. Me siento completamente libre de Charles Devereaux, y lo he estado desde hace tiempo. En realidad, ya lo estaba mucho antes de enamorarme de ti.

Él la miraba atentamente a los ojos. Al fin dijo en voz baja:

— Si tú lo dices… Sí, te creo, Nick. Pero explícame por qué fuiste en su busca.

— Quería saber la verdad. Clee, cuando vi aquella cara en la crónica de Roma, me sentí anonadada, asombrada, incrédula. Pero aquel hombre se parecía tanto a Charles que pensé que tenía que hablar con Anne. Aquella cara me obsesionaba, siempre me había inquietado que no se hubiera encontrado el cuerpo de Charles. -Nicky hizo una pausa y movió la cabeza-. Supongo que es humano querer celebrar un funeral, enterrar a los muertos… Creo que quería saber la verdad para poder cerrar aquel capítulo de mi vida.

— ¿Y ya lo has cerrado? ¿Del todo? ¿O va a seguir obsesionándote ese hombre?

— No; ya te lo he dicho. Está cerrado.

— Dime otra cosa, Nick. ¿Por qué ahora estás tan segura de que se suicidó, de que realmente está muerto? ¿Qué te hizo cambiar de idea?

— Porque en todas partes me encontraba con un muro de piedra. No había rastro de él ni en Roma ni en Atenas.

— ¿Por qué fuiste a Madrid? -Clee frunció el entrecejo ligeramente antes de alargar la mano hacia la copa-. ¿Qué esperabas encontrar allí?

— No estaba segura. Quería enseñar las fotografías a su antiguo socio. Supongo que esperaba que don Pedro confirmara o disipara mis sospechas.

— ¿Y qué dijo el español?

— No llegué a ver a don Pedro, estaba fuera. Como te dije por teléfono esta mañana, salí de Madrid el sábado por la tarde y vine directamente.

— ¿Por qué ese cambio tan repentino?

— Pensé que, si había podido confundir a Kevin Costner contigo en la portada de una revista, quizá también había tomado a otro hombre por Charles Devereaux, con un aspecto un poco distinto, desde luego.

— Las fotografías pueden inducir a error. Déjame verlas, Nicky. Me gustaría echar un vistazo.

— Las tiré… No quisiera que te enfadaras conmigo, Clee.

— No estoy enfadado, sólo sorprendido y preocupado. Me gustaría que me lo hubieras dicho inmediatamente, al día siguiente de ver el telediario. Yo lo habría comprendido, Nick, una vez me hubiera hecho a la idea de que el individuo podía estar vivo y compitiendo conmigo.

— Tú no tienes competidores, Clee. Te quiero.

— Me gustaría que, además, confiaras en mí. Yo soy un tipo bastante inteligente y te respeto a ti, tus sentimientos, tu mentalidad y tu profesionalidad. Y también tu independencia. Yo nunca interferiría en algo que tú quisieras hacer, a no ser que pensara que podía ser peligroso para ti. Por Dios, eres una mujer hecha y derecha, una periodista curtida, una corresponsal de guerra y hace dos años que trabajo a tu lado. ¿Piensas que no te conozco o que no confío en ti? Además, yo nunca te trataría como a una niña.

— Gracias, Clee. Sí; tú me conoces, quizá mejor que nadie. Me alegro de que confíes en mí. Yo también confío en ti, ¿sabes?

Se hizo un silencio y, al cabo de un par de minutos, Clee dijo:

— ¿Así que su madre pensó que las fotos no se le parecían?

— No. Se mostró tajante. Lo mismo que Philip Rawlings, su amigo, ya sabes, el hombre que estaba con ella en Les Baux.

El asintió.

— Ya recuerdo. ¿Cuál es la situación jurídica en Inglaterra? Me refiero a Charles Devereaux.

— Fue declarado desaparecido porque no se encontró el cadáver. Aunque el suicida deje una carta, si no hay cadáver, no se le declara muerto. Ignoro si la Policía habrá cerrado el caso. No se me ocurrió preguntárselo a Anne.

— Tú nunca habías hablado de Charles Devereaux conmigo. Lo poco que sé me lo dijo Arch Leverson. Pero, por lealtad hacia ti, no estuvo muy comunicativo. No sabía ni que Devereaux hubiera dejado una carta. ¿Estaba dirigida a ti?

— No; a su madre.

— ¿Qué decía? ¿Lo sabes?

— Sí; ella me la enseñó cuando yo fui a Inglaterra pocos días después del suicidio. Eran sólo cuatro líneas, muy corta, casi fría. Decía que no deseaba seguir viviendo, que no tenía más remedio que quitarse la vida, y que esperaba que ella le perdonara.

— ¿Y le ha perdonado?

— No lo sé. Todavía le llora, estoy segura, a pesar de que procura aparentar resignación.

— ¿Dejó otra carta para ti?

— No.

— ¿Y no te pareció extraño?

— Sí. Pero tal vez no tenía una despedida para mí.

— ¿Por qué lo crees?

— Porque, en los meses anteriores a su suicidio, preparó las cosas con minuciosidad. Traspasó sus acciones de la Compañía importadora de vinos a sus socios inglés y español, vendió el piso, hizo testamento y puso en orden todos sus asuntos. Todo fue hecho muy metódicamente, Clee. Si hubiera tenido algo que decirme, me habría escrito una carta, ¿no crees?

— Es de suponer -murmuró Clee-. ¿Quién heredó el dinero?

— Anne es la beneficiaria del testamento, pero aún no ha heredado, porque oficialmente aún no se considera muerto a Charles. Según la ley británica, Anne no puede pedir a los tribunales una declaración de muerte hasta al cabo de siete años. Aún tiene que esperar otros cuatro.

Clee se inclinó frunciendo el entrecejo con aire pensativo.

— Cuando un hombre se esfuma para empezar una nueva vida con otra identidad, suele tener una buena razón. Cuando pensaste que Devereaux podía estar vivo, ¿por qué motivo creíste que podía haber simulado su muerte?

— No estaba segura. Dije a Arch, cuando lo vi en Roma, que podía tratarse de un motivo tan extraño que nadie pudiera ni imaginarlo. Pero en realidad yo pensaba que Charles estaba involucrado en algo ilegal.

— ¿Como qué?

— Contrabando de armas o tráfico de drogas.

— Sí; supongo que yo hubiera sacado la misma conclusión -convino Clee-. En vista del mundo en que vivimos.

— Te he hablado de esto esta noche porque deseaba que lo supieras, Clee -dijo Nicky mirándole muy seria-. No quería que hubiera secretos entre nosotros.

— Me alegro de que lo hayas dicho y no estoy enfadado. -La franca sonrisa de Clee afloró como un destello y él agregó-: Es que, por lo que a ti respecta, me siento protector, eso es todo… Te quiero.

— Y yo a ti.

— Vamos a no hablar más de ese Deveraux. Enterrémoslo de una vez, ¿de acuerdo?

— Ya está enterrado -dijo Nicky saltando de la cama. Dio la vuelta hasta donde estaba Clee y lo abrazó con fuerza-. Gracias por ser tan estupendo, y por comprender -murmuró. Y después-: En seguida vuelvo, no te marches.

— No hay cuidado -dijo Clee sonriendo.

Nicky entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y se apoyó en ella. Quería que Clee supiera la mayor parte de verdad posible, pero comprendía que no podía contárselo todo. Afortunadamente, había conseguido hacer un relato plausible y sin fisuras. Nadie debía saber que Charles Devereaux vivía. Ella así se lo había prometido y no le traicionaría; la vida de él dependía de ello. Y aquel secreto no suponía deslealtad hacia Clee. Además, ella no volvería a ver a Charles Devereaux. Aquel capítulo de su vida estaba cerrado.

Cap ítulo 33

— Cuando Mai muere en hospital Xiehe, yo llevo su cuerpo a los padres -decía Yoyo mirando a Clee y a Nicky-. Los amigos me ayudan. Encontramos dos velotaxis. Nos llevan. Vamos a casa de Mai. Los padres lloran. Muy tristes. Yo muy triste. -Yoyo sacudió la cabeza y agregó, apenado-: Mai tan joven…

Le temblaba la voz y calló.

Nicky le oprimió el brazo con profundo afecto y compasión. Costaba trabajo creer que, finalmente, Yoyo estuviera con ellos en París, y con un aspecto tan bueno, y hasta próspero, según pensó ella. Llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata roja y parecía completamente dueño de sí y de la situación. Ella carraspeó y dijo:

— Clee y yo sabemos lo terrible que aquello fue para ti, el dolor que te causó y sigue causándote. Es una tragedia. Todos sentimos mucho la muerte de Mai.

Yoyo trató de sonreír sin gran éxito.

— Lo sé, Nicky. -Miró a Clee-. Gracias, Clee, por llevar en brazos a Mai. Por tratar de salvar a Mai. Por llevarla a Xiehe. Eres hombre bueno, Clee. Buen amigo. Y tú, buena amiga, Nicky.

— Ojalá hubiéramos podido salvarla -dijo Clee mirando con vivo afecto al estudiante chino que estaba con ellos en su apartamento de la rue Jacob. Era última hora de la tarde del viernes, primero de setiembre. Yoyo había ido a hacerles una visita al sexto arrondissement de la Orilla Izquierda, para contarles cómo había escapado de Pekín y hablarles de sus planes. Después saldrían a celebrar la tan esperada cena, en calidad de invitados de un tal Mr. Loong, benefactor de Yoyo.

De pronto, el joven chino dijo:

— La muerte de Mai, mala suerte.

— Sí; fue mala suerte -convino Clee. Él y Nicky se miraron y, tratando de cambiar de tema, Clee dijo-: Nicky y yo hemos estado muy preocupados por ti durante todas estas semanas, Yoyo. Lo mismo que Arch y los chicos. No sabíamos qué había sido de ti desde que salimos de Pekín. Estuvimos esperándote en Hong Kong varios días.

— Siento no haber ido. Difícil para mí, Clee.

— No tienes que disculparte, Yoyo -dijo Nicky-. Lo comprendemos. Pero estábamos inquietos, por si te había ocurrido algo malo, por si estabas en una cárcel de Pekín. -Volvió a oprimirle el brazo y le sonrió cariñosamente-. Gracias a Dios, estás bien.

— Me ocurrieron muchas cosas. Pero tuve suerte. De verdad.

— Cuéntanos cómo saliste de Pekín y llegaste a París -dijo Clee.

— Empiezo desde el principio. ¿Sí?

— De acuerdo, Yoyo, empieza -dijo Clee sonriéndole.

Yoyo asintió y aspiró profundamente.

— Cuando os vais la Policía está por todo Pekín. Yo voy a casa de Mai. Los padres de Mai me esconden. La Policía busca a estudiantes. Hay arrestos. Muchos estudiantes van a la cárcel. En la Universidad de Quinghua pasan cosas muy malas. Peligrosas. Yo estoy una semana en casa de Mai. Los padres de Mai temen que la Policía me encuentre. Me arreste. El padre de Mai me lleva a casa de amigos. Me esconden diez días. Difícil. Peligroso. Tengo que salir de Pekín.

— ¿Fue entonces cuando te marchaste? -preguntó Nicky-. ¿A mediados de junio?

— No. No. Yo me quedo en Pekín. Cambio de sitio muchas veces. Voy a casa de amigos de los padres de Mai. Ellos me esconden. La madre de Mai dice que ella me ayuda a escapar. Ella tiene guanxi…

— Quiere decir contactos -interrumpió Nicky mirando a Clee-. Me lo explicó Philip Rawlings cuando estuve en «Pullenbrook».

— ¿Y él cómo lo sabe? -preguntó Clee frunciendo el entrecejo.

— Ya te dije que tiene un cargo importante en el Foreign Office. Hong Kong es Colonia de la Corona Británica y estará bajo protectorado y gobierno británico hasta el 30 de junio de 1997. -Nicky reflexionó un momento-. Quién sabe, quizás esté en el departamento de China o de Hong Kong del Foreign Office. Siempre ha sido muy reservado acerca de lo que hace.

— Comprendo -dijo Clee. Y a Yoyo-: Perdona la interrupción. Continúa, Yoyo.

— La madre de Mai tiene muchos contactos. Me envía al sur de China. El padre de Mai me da dinero. Yo tengo vuestro dinero. Yo lo guardo seguro. La madre de Mai dice que necesito mucho dinero. Para sobornos. Muy importantes.

— ¿Cómo llegaste a Hong Kong? -preguntó Nicky.

— Mucha gente me ayuda. Gente del pueblo. Odian al Gobierno. Odian lo que el Gobierno hace a los estudiantes. Sienten mucho lo ocurrido a los estudiantes. Ellos apoyan movimiento democrático. Mucha gente me ayuda. La madre de Mai me ayuda a ir a Shenzhen…

— Está al lado de Hong Kong -explicó Clee a Nicky-. Es una zona de desarrollo económico, algo parecido a Hong Kong. Ha crecido como la espuma.

— ¿Tú conoces Shenzhen, Clee? -preguntó Yoyo.

— Sí; hice un reportaje el año pasado. -Volvió a mirar a Nicky-. Es un agujero lleno de criminales y gente de mal vivir, además de empresarios y trabajadores honrados. Pero continúa, Yoyo.

— Yo necesito papeles para ir a Shenzhen. Todos los chinos necesitan salvoconducto especial. El padre de Mai tiene un amigo. El amigo tiene guanxi. Compra salvoconducto para mí.

— Pero, ¿cómo llegaste a Shenzhen desde Pekín? Está muy lejos -dijo Nicky.

— El padre de Mai me lleva a Shanghai. En coche. Su hermano ayuda. Me pasa. Muchos amigos. Es una red, Nicky. Ayudan a los estudiantes. No puedo decir más. ¿De acuerdo? ¿Comprendes?

— Sí; claro que lo comprendo -dijo ella-. No quieres hablar de la red porque pueden tener que utilizarla otros estudiantes. Es una vía de escape.

— Exacto, Nicky. Llego a Shenzhen a primeros de agosto. Tengo un contacto. Amigo de un amigo. Estoy dos semanas. Un día el amigo de Shenzhen me lleva a la calle Zhong-Ying. Es calle de muchas tiendas. Un lado, China. Otro lado, Hong Kong. Muchos turistas. Sobornamos policías. Miran a otro lado. Yo paso la frontera.

— Pero al otro lado de la calle Zhong-Ying está la Policía de Hong Kong -dijo Clee-. En el lado de Hong Kong. Conozco la zona desde que hice el reportaje. ¿Que pasó después de que cruzaras la frontera?

— Yo corro. Me meto por calles estrechas. Me escondo. Llego al agua. Hong Kong está al otro lado de la bahía. Mr. Loong tiene una barca esperando. Todos los días la barca me espera. Hasta que llego. Voy a Hong Kong en la barca de Mr. Loong. Mr. Loong me cuida en Hong Kong. Hombre bueno.

— ¿Quién es exactamente Mr. Loong, Yoyo? -preguntó Nicky.

— Hermano de madre de Mai. Hombre muy importante en Hong Kong. Comerciante. Él sale de Shanghai en 1948 antes de que lleguen los comunistas en 1949. Abre negocio importación-exportación en Hong Kong. Ahora muy rico. Él me ayuda. Me trae a París.

— En Hong Kong tú eras un inmigrante ilegal, sin papeles. ¿Cómo te las arreglaste? ¿Y cómo saliste de allí? -preguntó Clee-. Tú tienes pasaporte chino, sí, pero, ¿y los visados?

— Mr. Loong lo arregla todo. Tiene muchos amigos. Importantes. Me compra auténtico pasaporte de Hong Kong. A mi nombre.

— ¿Podemos verlo, Yoyo? -dijo Nicky-. No te importa enseñárnoslo, ¿verdad?

— No, Nicky. -Sacó el pasaporte del bolsillo y se lo dio.

Clee se levantó y fue a sentarse en el sofá, al lado de ella. Los dos examinaron el pasaporte y se miraron. Esperaban ver una falsificación, pero parecía un pasaporte de Hong Kong anténtico y válido, extendido a nombre de Yoyo: Chin Yong Yu.

Clee, devolviéndole el documento dijo:

— Muy bien, Yoyo. Se ve que tu amigo Mr. Loong tiene mucho guanxi.

Yoyo asintió riendo.

— ¿Y qué planes tienes? -preguntó Clee-. ¿Piensas quedarte en Francia?

— Mr. Loong tiene oficina en París de importación y exportación. Me ha traído como secretario. Quizá me quede. Quizá vaya a Nueva York. -Miraba a Nicky interrogativamente.

— Mañana hablaremos de eso, ¿eh, Yoyo? -dijo ella mirando el reloj de la repisa-. Creo que ya es hora de marcharse. ¿No nos espera a las ocho Mr. Loong?

— Sí. -Yoyo se lavantó y prosiguió-. Él y Mrs. Loong nos esperan. «Hotel Ritz». Plaza Vendôme. Suite Ernest Hemingway.

Clee y Nicky se miraron y ella, sin poder contenerse, se echó a reír. Clee, a su lado, también se reía.

— ¿Qué ocurre? -Yoyo parecía perplejo.

— Es innegable que tu suerte ha cambiado, Yoyo. Mr. Loong te traerá muy buena suerte.

— Oh, sí. Mr. Loong, muy buena suerte.

Cap ítulo 34

Nicky pensaba mucho en Anne Devereaux desde su visita a Madrid, y el domingo decidió llamarla por teléfono.

— Qué alegría oír tu voz, Nicky.

— Lo mismo digo, Anne. Estoy en París con Clee y he querido llamar para saludarte.

— No has podido tener mejor idea. Quería hablar contigo y no sabía dónde encontrarte.

Nicky notó algo extraño en la voz de Anne y se irguió en la butaca.

— ¿De qué quieres hablarme?

— De Charles. Nicky, yo…

— Anne, siento mucho haber ido a marearte a «Pullenbrook» hace dos semanas con aquella historia. Sé lo mucho que aquello te disgustó. Hice muy mal cediendo a un impulso, sin pensar en las consecuencias. Charles se suicidó hace tres años, lo sé. El hombre del telediario no era Charles, estaba equivocada.

— Yo no estoy tan segura.

Nicky se puso rígida y asió el teléfono con más fuerza.

— ¿Qué quieres decir?

— He pensado mucho en esas dos fotografías. Cuando me las enseñaste, vi el parecido, sí, y lo encontré extraordinario, pero quise convencerme a mí misma de que no podía ser Charles, por la sencilla razón de que mi hijo nunca hubiera hecho algo tan indigno como simular la propia muerte. Pero, durante estas dos semanas, no he hecho más que pensar en esas fotos.

— Olvídalas, Anne. No era Charles. Seguro.

— Me gustaría volver a verlas -dijo Anne con suavidad-. ¿Querrás enviármelas, por favor?

— Ya no las tengo, las rompí. No había motivo para conservarlas.

— ¿De verdad no las tienes?

— No; ya te he dicho que las rompí y las tiré.

Al otro extremo del hilo se hizo el silencio. Nicky esperó un momento y dijo:

— Anne, ¿estás ahí?

— Sí, Nicky.

Su voz parecía muy débil, y Nicky preguntó:

— ¿Estás bien?

— La verdad, no he dormido mucho últimamente. No puedo dejar de pensar en Charles. Tantos recuerdos…

— Anne, cariño, no te lo tomes así -dijo Nicky con dulzura, compadecida de su amiga-. Es culpa mía. Me gustaría ayudarte, tranquilizar tu espíritu, hacer que te sientas mejor. -Como no hubiera respuesta, Nicky dijo-: ¿Qué quiere que haga?

— ¿Podrías venir a Inglaterra, Nicky? Me gustaría hablar contigo, necesito hablar contigo… no hay nadie más. Quizá, si te viera, no me sentiría tan sola…

Nicky sintió una opresión en el pecho e iba a rehusar, pero, comprendiendo que era la responsable de la tristeza y la desazón de aquella mujer, dijo:

— Podría ir mañana, a pasar el día, Anne. Pero no a «Pullenbrook». ¿Podríamos encontrarnos en Londres? ¿Para almorzar?

— ¡Sería fantástico! -La voz de Anne sonaba más tuerte, más animada, y prosiguió-: ¿Nos encontramos en el piso? Allí estaremos tranquilas y mucho más cómodas que en un restaurante.

— Magnífico, Anne. De acuerdo entonces, hasta mañana. Digamos entre doce y doce y media.

— Te esperaré.

— Saluda de mi parte a Philip.

— Descuida. Ha salido a dar un paseo, o también se pondría. Sé que le habría gustado saludarte. Hasta mañana, cariño, y gracias.

Después de colgar el teléfono, Nicky permaneció sentada ante el escritorio del pequeño estudio de Clee, repasando su conversación con Anne. Al principio, Anne parecía triste y deprimida, y Nicky sabía que era culpa suya. Ella había vuelto a abrir una herida que había cicatrizado parcialmente durante los tres años últimos, causando con ello nuevo sufrimiento.

El pasado había retornado, para atormentar a aquella persona encantadora que merecía mejor suerte. Nicky tuvo un acceso de indignación al pensar en Charles y en lo que había hecho a su madre al desaparecer, pero en seguida reaccionó. Él ya no tenía nada que ver con esto ni con la vida de Anne. Ella, Nicky, tenía que buscar la manera de restañar la herida, de hacer que volviera a cicatrizar. Para ello tenía que ir a Londres. Saldría por la mañana. Al fin y al cabo, sólo era una hora de vuelo y, una vez allí, convencería a Anne Devereaux de que su hijo había muerto. Porque realmente había muerto, a todos los efectos.

La puerta de entrada se cerró con estrépito, sobresaltándola. Nicky se levantó de un salto y salió al pequeño recibidor. Allí estaba Clee, cargado de bolsas. De una asomaban dos baguettes, de otra, verduras y sobre la tercera hacían equilibrios unas flores.

— Hola -dijo sonriendo por encima de su carga-. Ven, hablaremos mientras saco las compras.

Ella le siguió a la cocina.

— ¡Me parece que traes comida para un regimiento! -exclamó ella-. ¿Qué piensas hacer para el almuerzo?

— Para empezar, la famosa tortilla a la Donovan. Es mi especialidad y está riquísima. Te encantará. -Sacando de la bolsa el manojo de flores se lo ofreció con una reverencia-. Para mi chica -dijo dándole un beso en la mejilla-. Y tenga muy buen día la dama -agregó, con exagerado acento irlandés.

— Gracias, Clee, eres un encanto -dijo ella hundiendo la cara en las flores. Impulsivamente, le echó los brazos al cuello estrechándolo con fuerza y, apretando la mejilla contra la de él, susurró-: Te quiero.

— Y yo a ti, Nick. -Le levantó la barbilla con una mano y mirándola a los ojos agregó-: Y nunca sabrás cómo… voy a tener que demostrártelo. Pero entretanto tengo que empezar a preparar el almuerzo, si no quieres que nos den las cuatro.

— ¿Cómo puedo ayudarte?

— Cuando haya dejado todas estas cosas en el mostrador, podrías poner la mesa, abrir la botella de champán, servir dos copas y echarles un chorrito de zumo de naranja. Luego, te sientas y me das conversación mientras yo hago las tortillas. ¿De acuerdo?

— De acuerdo -dijo ella riendo y le ayudó a llevar las bolsas al otro lado de la cocina, antes de poner las flores en agua. Extendió el mantel, colocó los platos y los cubiertos y destapó el champán. A su padre le gustaba el cóctel mimosa, a base de champán y zumo de naranja y lo preparó con destreza.

— Por la chica que yo quiero -brindó Clee-. Santé!

— Santé, cariño -murmuró ella sonriéndole.

Clee se acercó al largo mostrador que se extendía debajo de la ventana y, después de vaciar las bolsas, empezó a preparar el almuerzo.

Nicky le observaba, admirada de la rapidez y soltura con que pelaba las patatas que, evidentemente, estaban destinada a la tortilla. «Me parece que va a ser tortilla a la española», pensó mordiéndose los labios para disimular la sonrisa.

— ¿Se ha confirmado que mañana te vas a Bruselas? -preguntó Nicky.

— Se ha confirmado. ¿Por qué?

— Mientras estabas fuera, llamé a Anne Devereaux, y la noté muy deprimida. Más aún, hundida Clee.

Él se volvió a mirarle con aire pensativo.

— Supongo que piensas que has destapado la caja de los gusanos. O quizá fuera más apropiado llamarla caja de Pandora. ¿No es eso?

— Sí. Y es que yo tengo la culpa, Clee. Fue una estupidez correr a verla de aquel modo. Me porté como una atolondrada. Debí esperar, recapacitar y hablarlo contigo.

— Desde luego, y yo te hubiera dicho que lo olvidaras. Pero no importa. No sirve de nada lamentarse. -Se volvió y siguió pelando las tres grandes patatas que tenía encima de la madera de picar-. ¿Qué piensas hacer, Nicky? ¿Existe alguna forma de ayudarla? -preguntó mientras trabajaba.

— Me ha pedido que vaya a verla. Y ha insistido. Dice que no tiene nadie más con quien hablar.

— ¿Y Philip? ¿No es comprensivo?

— Estoy segura de que sí, pero ella y yo siempre estuvimos muy compenetradas. Al fin y al cabo, yo era… -dejó la frase sin terminar.

— Al fin y al cabo, tú eras la prometida de Charles -terminó él mirando por encima del hombro. Le sonrió-. No tienes que ser cautelosa conmigo por lo que se refiere a Charles Devereaux. Estabais prometidos y tuviste una relación con él, y a nuestra edad es natural que cada uno tenga su pasado y su historia. Todos llevamos nuestro equipaje.

— Gracias por comprenderlo. De todos modos, le dije que iría mañana, almorzaría con ella en su piso de Eton Square. Como tú habías dicho que ibas a estar en Bruselas dos o tres días, pensé que no te importaría.

— No me importa, ni me hubiera importado aunque fuera a estar aquí. Tú haz lo que tengas que hacer. No pienso ponerte un dogal. No soy de ésos. -Se volvió a mirarla apoyándose en el mostrador y agregó-: Y espero que tú tampoco me lo pongas a mí.

Nicky movió negativamente la cabeza.

— ¡Jamás! Verboten, por supuesto. Además, tú eres un soltero vocacional, ¿recuerdas? Cuando eras un muchacho decidiste seguir las huellas de Robert Capa. Y yo sé muy bien que lo que tú quieres es vagar por el mundo con la cámara colgada del cuello, como él. Lo comprendo.

Él dejó el cuchillo en el mostrador y se acercó a ella. Le quitó el vaso de la mano, lo puso en la mesa y la obligó a levantarse.

— Escucha, cielo, yo tal vez quiera recorrer el mundo haciendo fotografías y tal vez quiera andar suelto, pero no quiero ser un veleta. Te quiero a ti a mi lado. -La besó en la boca, la apartó ligeramente y apareció un momento la sonrisa torcida. Pasándole un dedo por la mejilla, él dijo entonces-: ¿Nos casamos?

La pregunta pilló desprevenida a Nicky que le miró con ojos muy abiertos.

— Eso sí que es una sorpresa. ¿Tengo que contestar hoy?

— No; no tienes que contestar hoy. -Le sonrió ampliamente y le dio un beso en la punta de la nariz-. Puedes contestarme mañana, o dentro de una semana, o cuando quieras. Siempre que digas que sí.

Cap ítulo 35

El piso de Anne en Eaton Square era tan hermoso e impresionante como «Pullenbrook», aunque en otra escala. Había sido decorado años antes por John Fowler, era uno de los últimos trabajos realizados por el gran interiorista inglés antes de su muerte.

La sala era espaciosa y de techo alto, con paredes de un peculiar rosa empolvado, que Fowler llamaba Rosa Pomada. Las cortinas de tafetán de las dos altas ventanas eran ligeramente más oscuras, y aquel suave tono sobre tono aplicado a toda la decoración daba una cálida incandescencia a la habitación. Los adornos georgianos, la alfombra de «Aubusson» y varios cuadros de caballos de Subbs acentuaban la sobria elegancia de la pieza. Por supuesto, Anne había impreso su sello inimitable en toda la casa: había mesas camilla con fotografías familiares en marco de plata, tiestos de esbeltas orquídeas blancas, jarrones de flores y velas perfumadas.

Aquel soleado lunes por la mañana, Anne y Nicky estaban sentadas en un pequeño sofá delante de una de las ventanas que daban a Eaton Square y a la Verde fronda de su jardín central.

Anne estaba más sosegada que durante la anterior visita de Nicky, y se le notaba en la cara. Las finas líneas que rodeaban su boca casi se habían borrado y su cuerpo estaba menos rígido. Podía decirse que había desaparecido casi toda la tensión, y estaba relajada y risueña.

Nicky se felicitaba de haber podido tranquilizar a Anne y se alegraba de haber venido a Londres. Había merecido la pena hacer el viaje, ya que había podido comprobar que las heridas que ella había abierto estaban próximas a cerrarse. Anne volvía a ser ella misma.

Las dos mujeres siempre se habían llevado bien y ahora, después de su larga e intensa conversación de aquella mañana, parecía existir entre ellas una compenetración aún mayor.

— No tienes idea de lo que significaba para mí tu visita -dijo Anne, estrechando la mano de Nicky-. Me has hecho reaccionar, me has ayudado a recobrar la paz de espíritu, te lo agradezco, hija. Estaba triste y deprimida. -Hizo una mueca y sacudió la cabeza-. Incluso me parece que empezaba a sentir lastima de mí misma: yo, que no soporto la autocompasión ni en mí ni en nadie, porque me parece una señal de debilidad. En fin, Nicky, gracias, has hecho maravillas.

— No me des las gracias, Anne, tenía que venir -dijo Nicky oprimiéndole la mano a su vez-. Aparte de que te quiero y me importa mucho tu bienestar, me siento responsable de tu pena. Yo fui quien abrió la caja de Pandora dejando escapar todos los horrores. Quería remediar el mal, hacer lo que estuviera en mi mano para que te sintieras mejor.

— Lo has conseguido. Conque no te atormentes más, que la caja ya está otra vez bien tapada -Anne miró fijamente a Nicky a los ojos y dijo con ternura-: Tú siempre significaste mucho para mí, Nicky, fuiste como la hija que no he tenido… y hoy me has traído un gran consuelo y me has ayudado a sacar tuerzas de flaqueza. -Una leve sonrisa le rozó los labios-. Me has puesto otra vez a tono, vamos.

Nicky le sonrió también.

— Me alegro, Anne, de verdad. Ayer me dejaste muy preocupada, me daba cuenta de lo que sufrías, de lo que estabas pasando. -Nicky dudó un momento y luego dijo lentamente-: Hace dos semanas, en «Pullenbrook», me pediste que dejara descansar a Charles. Así lo he hecho, y espero que tú también.

— Creo que ahora sí. Sí; seguro que podré, hija.

— Anne, tengo una gran noticia -dijo Nicky-. Yoyo, el estudiante chino que conocimos en Pekín, consiguió escapar. El jueves llegó a París y el viernes Clee y yo cenamos con él. Está muy animado y tiene muy buen aspecto.

— Me alegro que haya podido escapar y que esté a salvo. -Por primera vez en muchos días, se le iluminó la cara con una súbita animación-. Háblame de ese muchacho.

Nicky así lo hizo y estaba relatando los últimos detalles del viaje de Yoyo hasta Hong Kong y la cena con que celebraron su feliz llegada, en el «Ritz», con el matrimonio Loong cuando sonó el timbre de la puerta.

— Debe de ser Philip -dijo Anne poniéndose en pie. A mitad de camino de la puerta, se detuvo y se volvió-. Esta mañana, a eso de las once, llamó para preguntar si podía almorzar con nosotras. Fue una sorpresa, porque, generalmente, almuerza en el club. Pero, naturalmente, querrá verte. Él también te quiere mucho, Nicky.

— Me alegro de que almuerce con nosotras; yo también le aprecio -dijo Nicky con sinceridad-. Es un nombre encantador.

Un momento después, Philip Rawlings entró en la habitación, dio un beso a Anne y otro a Nicky.

— Creí que estarías en la Provenza -dijo mirando a Nicky con curiosidad.

— Allí debíamos estar -respondió ella-. Pero Clee tiene problemas en el despacho. Esperamos poder marcharnos la semana próxima.

— Es el mejor tiempo del año para estar allí -murmuró Philip. Se acercó a una bandeja de bebidas que estaba encima de una cómoda y se sirvió. Generalmente, en día laborable, él no bebía a la hora del almuerzo. Hoy era una excepción. Y no era éste su primer escocés con soda. Por el camino, había hecho algo insólito en él: había entrado en un pub. Fue al «Grenadier», que era el único que recordaba en la zona de Belgravia, y había tomado un trago rápido antes de ir a Eaton Square.

«Falso valor», pensó, dejando caer un cubito de hielo en el vaso y se volvió hacia Anne y Nicky. Ésta iba a sentarse en una butaca, al lado del sofá en el que ya se había instalado Anne.

Philip se llevó el vaso a los labios y diciendo:

— ¡Escotilla abajo! -tomó un trago largo.

«No tiene objeto demorarlo», pensó, respiró profundamente, hizo de tripas corazón y fue a sentarse al lado de Anne.

— Lo siento, no va a ser un almuerzo muy exquisito, Philip -dijo Anne-. Dejé a Inez y a Pilar en el campo cuando vine esta mañana, de modo que compré unos fiambres en «Harrods» y preparé una ensalada.

— No te preocupes, no tengo mucha hambre -dijo él.

— Me siento mucho mejor, cariño -prosiguió Anne sonriéndole-. Estar con Nicky, hablar con ella ha sido un tónico maravilloso.

— Ya lo veo.

— Me encuentro del todo bien, Philip. De verdad.

— Sí -dijo él.

— Estaba contando a Anne lo de Yoyo -terció Nicky-, ya sabes, el estudiante que nos ayudó tanto en Pekín. Consiguió llegar a Hong Kong y, después, a París. Estuvimos con él la semana pasada.

— Ha tenido suerte. -Philip sacudió la cabeza-. Lamentablemente, varios de los estudiantes involucrados en el movimiento pro democracia que consiguieron escapar fueron devueltos a China por el Gobierno de Hong Kong. Sabe Dios lo que habrá sido de ellos.

— ¡Qué horror! -exclamó Anne-. ¡Cómo hemos podido hacer eso!

Philip no contestó. Tomó otro generoso trago de whisky, casi con ansia y dejó el vaso en la mesa de laca que tenía delante. Volviendo a infundirse valor, dijo:

— Anne, he de decirte una cosa y me alegro de que Nicky esté aquí. Ella también tiene derecho a oírlo.

Las dos mujeres le miraron, advirtiendo el tono grave de su voz y la expresión sombría de su rostro.

— Se trata de Charles…

— ¿Charles? -le interrumpió Anne con voz alterada.

Nicky se puso rígida y sintió una punzada de aprensión.

— Esta mañana, llegó cierta información a mi mesa del Foreign Office. Se trata de información clasificada, pero me ha parecido que, dadas las circunstancias, tenía la obligación moral de revelárosla a vosotras dos. Ahora bien, puesto que es estrictamente confidencial, máximo secreto, he de advertiros que no debéis revelar a nadie lo que vais a oír. No debe salir de estas paredes. Cuento con vuestra discreción. Tienes que darme tu palabra, Anne. Y tú, Nicky.

— Sabes muy bien que yo nunca repetiría nada que tú me dijeras de tu trabajo, confidencial o no -dijo Anne mirándole con extrañeza.

— Te doy mi palabra -murmuró Nicky. Estaba intranquila y se preguntaba qué iría a decirles Philip.

Él asintió y tomó la mano de Anne.

— Cuando Nicky fue a vemos a «Pullenbrook» en agosto, tenía razón en todo lo que dijo, Anne. El hombre de aquella crónica de Roma que dio el telediario de la «ATN» era Charles. Sí, hace tres años Charles simuló su muerte.

Anne ahogó una exclamación, abriendo mucho los ojos. Cuando pudo hablar, exclamó:

— ¿Quieres decir que está vivo? ¿Vive mi hijo?

Philip no contestó inmediatamente.

Nicky se mantenía inmóvil, oprimiéndose las manos en el regazo. Comprendía que debía reaccionar con prudencia, para no delatarse.

— ¿Está vivo? ¡Philip por Dios, contesta! ¿Está vivo Charles?

Philip aspiró profundamente y dijo con dulzura.

— No, Anne. Charles ha muerto.

— ¡No lo entiendo! -gritó ella cada vez más agitada-. Acabas de decir que Nicky estaba en lo cierto, que Charles simuló su muerte y estaba vivo. Y ahora dices que ha muerto. ¿Cómo es posible? ¿Estas seguro?

— Del todo.

Nicky, que estaba tan trastornada como Anne, hacía grandes esfuerzos para dominarse. Poniendo en su voz la mayor serenidad de que era capaz, dijo:

— ¿Cómo sabes que Charles ha muerto, Philip?

— Mi amigo Frank Littleton me lo dijo esta mañana. Frank y yo fuimos juntos a Harrow y a Cambridge y hace un montón de años que somos buenos amigos. Frank está en el MI6 del Servicio Secreto de Inteligencia, pero no es agente especial. Su trabajo es de escritorio. Esta mañana me envió recado para que fuera a verle. Así lo hice y él me dijo que habían matado al hijo de Anne.

— ¡Dios mío, pero, ¿qué dices?! -Anne le miraba consternada-. El MI6. Agentes especiales. Servicio Secreto. ¿Charles estaba metido en algo peligroso?

— Frank no me dio muchos detalles -respondió Philip con suavidad, preguntándose cómo podría ayudarla a resistir esta prueba.

— Has dicho que lo han matado. -Nicky miraba a Philip con ojos muy abiertos-. Es decir, que su muerte no ha sido debida a causas naturales ni a accidente. Entonces, ¿ha sido asesinado?

Philip asintió. Rodeó con el brazo a Anne que ahogó un grito y empezó a temblar.

— ¿Cuándo lo mataron? -preguntó Nicky.

— A últimos de la semana pasada -dijo Philip.

— ¿Dónde? -Nicky se estrujaba las manos, sin atreverse casi a respirar.

— En Madrid. Estaba en un avión que hizo explosión en el aeropuerto de Madrid. Una avioneta particular, una «Falcon».

— ¡Dios mío! -Anne se cubrió la boca con las manos-. ¡Mi hijo! ¡Charles! -Miró a Philip, suplicante-. Dime qué es todo esto, Philip. Por favor, dímelo. No lo entiendo.

— ¿Recuperaron el cadáver? -preguntó Nicky.

Después de una pausa, Philip dijo en voz baja:

— Fue una explosión terrible.

Anne sollozaba quedamente, apoyada en el hombro de Philip que la estrechaba, tratando desesperadamente de consolarla.

— Dices que te dio la información tu antiguo amigo que trabaja en MI6 -prosiguió Nicky-. Ello indica que Charles trabajaba en el mundo del espionaje. Entonces parece lo más probable que lo mataran agentes extranjeros, ¿no es así?

— Eso creo, Nicky.

— ¿No estás seguro?

— Frank no me dio detalles. En realidad, no debería haberme dicho nada. Pero conoce a Anne, sabe que vamos a casarnos y quiso que lo supiera. Se ha expuesto por mí, pero lo que no hará es violar las normas de seguridad. Va en ello bastante más que su cargo.

Inclinando el cuerpo hacia delante, Nicky dijo:

— Pero, ¿no te dio ningún indicio sobre el asesino, o asesinos?

Philip titubeaba.

— Me dio la impresión de que pudieran ser agentes israelíes.

— ¡El Mossad! -Nicky estaba sorprendida-. ¿Por qué iba el Mossad a querer matar a Charles Devereaux? Por lo que acabas de decirme, da la impresión de que Charles era un agente británico. Ingleses e israelíes no se bombardean mutuamente. Están del mismo lado.

Philip no dijo nada.

— Porque él trabajaba para el Servicio Secreto británico, ¿no? -sondeó Nicky, revelando su condición de periodista.

Philip movió la cabeza negativamente.

— Quizá no. Frank me dijo… -Se interrumpió y pareció arrepentirse-. Creo que más vale que no diga más. Aunque tampoco sé mucho más de lo que os he contado.

— Sólo una cosa -insistió Nicky-. Si Charles no trabajaba para los ingleses, tenía que trabajar para otros. ¿Quiénes eran esos otros?

— Frank no me lo dijo claramente, Nicky. De todos modos, insinuó que Charles estaba involucrado con una organización del Cercano Oriente.

Nicky le miró con sorpresa.

— ¿Una organización terrorista? ¿Eso quieres decir?

Philip asintió.

— ¿Insinúas que era un terrorista?

— Es posible -dijo Philip.

— ¿Trabajaba para la OLP? ¿Abu Nidal? ¿Para quién?

— Frank no mencionó ningún grupo pero indicó que Charles trabajaba para los palestinos.

— ¡No lo creo! -exclamó Nicky-. ¡De ninguna manera!

— Los palestinos -repitió Anne, apartándose súbitamente de Philip e irguiendo el cuerpo. Miró a Philip, a Nicky y otra vez a Philip, desconcertada-. ¿Dices que Charles trabajaba para los palestinos?

— Es lo que dio a entender Frank, sí.

Anne se puso blanca como el papel. Sus ojos quedaron vidriosos, vacíos de expresión. Miraba al vacío, como si contemplara un lugar lejano que Nicky y Philip no podían ver. Tenía un aire muy remoto y estaba tan callada y tan quieta como si hubiera caído en trance.

Philip miró a Nicky con gesto de preocupación.

Nicky asintió y miró a Anne. Apoyándose en la información que Charles le diera en Madrid, dijo lentamente:

— Quizá Charles no traicionara a los británicos. Quizá fuera un topo, un agente británico infiltrado.

— No lo sé -respondió Philip-. Pero es posible, desde luego. A veces, estas operaciones se deciden a muy alto nivel. Con frecuencia, por razones de seguridad, no se informa a otros miembros de una agencia. Quizá Frank no tenga la información.

— Exactamente -dijo Nicky-. Y, por lo tanto, si Charles era un topo, era un falso traidor, ¿no?

— Sí -convino Philip, y miró a Anne, esperando que ella hubiera oído lo que acababa de decir Nicky. Era una posibilidad. Una posibilidad real. Sin duda, la teoría de Nicky era verosímil.

Nicky se apoyó en el respaldo de la butaca, barajando rápidamente todos los datos que poseía y, de pronto, se le ocurrió preguntarse: ¿Realmente está muerto Charles? ¿O ha simulado su muerte por segunda vez?

«No se fiaba de que yo no le descubriera», pensó. Tenía miedo… miedo de que yo le pusiera en peligro. Sí; eso tiene que ser. Ha fingido su muerte por segunda vez, a fin de poder seguir siendo un topo de los ingleses.

Sintió una opresión en el pecho. ¿Qué podía pensar? ¿Estaba realmente muerto esta vez? Si asi era, ¿se había equivocado el Mossad? ¿Había asesinado a un agente británico?

En el apartamento de Clee, no se oía nada, el silencio era total, no lo turbaba ni el tic-tac de un reloj. Era tarde, casi las doce de la noche, Nicky estaba sola; Clee seguía en Bruselas, haciendo un reportaje para Paris-March. Habían hablado por teléfono hacía un rato y ella había conseguido evitar dar detalles acerca de su día en Londres. Ahora estaba sentada en la sala, terminando un bol de sopa y repasando los sucesos del día.

Las extraordinarias revelaciones de Philip no la habían asombrado tanto como a Anne, evidentemente. Al fin y al cabo, ella había visto a Charles hacía diez días, había escuchado su explicación y se la había creído. Estaba convencida de que él vivía. El Charles Devereaux que ella conocía, al que ella había estado prometida, fue siempre un hombre sagaz y brillante. Por lo tanto, era razonable suponer que era un agente óptimo, el mejor de la profesión y no había muerto en la explosión de aquel avión ocurrida en el aeropuerto de Madrid. Él había conseguido aparentarlo porque quería que todos le creyeran muerto. Estaba segura de que otro hombre había ocupado su sitio en el «Falcon».

Pero, estuviera vivo o muerto, ella sabía que no trabajaba por la causa palestina; simplemente, se había infiltrado en una organización terrorista. Le hubiera gustado poder decir a Anne lo que sabía, aunque no fuera más que para que se sintiera más orgullosa de su hijo. Pero, muy a su pesar, tuvo que reprimirse, por la seguridad de Charles, en el caso de que, efectivamente, estuviera vivo.

Al fin Anne salió de su pasmo y Nicky tuvo ocasión de repetirle su teoría de que Charles era un falso traidor, un agente doble, un topo. Y había hecho hincapié en la idea de que Frank Littleron, el amigo de Philip, no disponía de toda la información. Ello pareció dar cierto sosiego a Anne que, al poco rato, pidió que la excusaran y se retiró a su habitación, diciendo que necesitaba estar sola.

Nicky y Philip estuvieron hablando durante otra hora, hasta que ella tuvo que marcharse a Heathrow para tomar el avión de regreso a París. En un momento de su conversación, él expresó la duda de si no habría cometido un terrible error.

— Quizá no debí decir nada a Anne, Nicky -dijo-. Habría sido mejor callar, ¿no te parece?

Nicky le aseguró que había obrado acertadamente, y él pareció aliviado al oírlo. Luego, le confió:

— La quiero mucho, Nicky, desde hace años. Cuando por fin accedió a casarse conmigo, no podía creer en mi buena suerte. Y le he dicho lo de Charles porque la respeto y porque entre nosotros siempre ha habido confianza y sinceridad. Ni ella ni yo hemos recurrido nunca a la mentira. Anne es una mujer equilibrada e inteligente y me ha parecido que tenía derecho a saber todo lo que yo sabía acerca de su hijo, lo que Frank me había contado por amistad. Y me ha parecido que también tú debías saber la verdad, Nicky.

Si es realmente la verdad, pensó Nicky, pero dijo:

— Sí, Philip; tienes razón y has hecho bien. A ninguna mujer le gusta ser tratada como una imbécil por un hombre.

Marie Thérèse dijo:

— Ah, Nicky, ma petite, no trates de zafarte. ¿Cómo puedes decir que no sabes si vas a casarte con tu Clee? Alguna idea has de tener de lo que vas a hacer.

— No la tengo -protestó Nicky-. No me lo pidió hasta el domingo por la mañana.

— ¡Pero hoy es jueves! -exclamó Marie Thérèse riendo-. Ya tendrías que saber lo que sientes. Yo creo que él esperará recibir la respuesta mañana, cuando regrese a París, N'est-ce pas? En mi opinión, debes decirle que sí, chérie. ¿Qué otra cosa se puede decir?

Nicky sonrió a su querida amiga de la infancia.

— Marie Thérèse, eres un romantica incurable. Podría decir no, ¿sabes?

— Hum, es verdad. Pero, ¿por qué ibas a decir que no, estando como estás tan enamorada de tu Clee?

— ¿Y qué te hace suponerlo?

— Te lo veo en los ojos, ma petite. Y cuando hablas de él se te enciende la cara de amor.

— Ya veremos -suspiró Nicky-. Supongo que en la Provenza me decidiré. Durante estos últimos días, no he tenido tiempo de pensar con calma. -Miró el reloj y exclamó-: ¡Tengo que irme! Prometí a Yoyo cenar con él y aún tengo que hacer varias cosas esta tarde. Gracias por otro delicioso almuerzo. Espero que cuando regrese de la Provenza ya te hayan quitado el yeso y pueda llevarte al «Relais Plaza» a comer como una reina.

— Con Clee, espero.

— Con Clee -asintió Nicky.

— Pero, aunque no podamos ir a almorzar, ¿me llamarás antes de regresar a los Estados Unidos a finales de setiembre, Nicky?

— Claro que sí, pero no te preocupes, iremos a almorzar. Te lo prometo. -Nicky se agacho para dar un beso en la mejilla a Marie Thérèse-. No te muevas, yo cerraré.

— Au revoir, chérie.

— Au revoir y cuídate.

Nicky cerró la puerta del apartamento y bajó corriendo las empinadas escaleras. Al salir a la calle, echó a andar rápidamente hacia la derecha, con la esperanza de encontrar un taxi… y chocó con un grupo de hombres que salían del restaurant contiguo a la casa de Marie Thérèse.

— Oh, pardon! -dijo al hombre con el que había tropezado.

— De rien, mademoiselle -respondió el hombre, que se volvió hacia ella sonriendo.

Nicky se quedó con la boca abierta; tenía delante a Charles Devereaux.

— ¡Dios mío!

Adelantándose hacia ella. Charles la tomó del brazo y la empujó hacia el coche que esperaba junto al bordillo.

— Au revoir, Bernard, Haji -dijo Charles mientras subía al coche detrás de ella.

— ¿Qué ocurre, adónde me llevas, Char…?

— Calla -siseó él-. Ni una palabra más.

Cap ítulo 36

Se miraban los dos frente a frente en la salita del triste apartamento al que él acababa de llevarla.

— ¿Se puede saber qué diablos hacías en un barrio tan poco recomendable como Belleville? -inquirió Charles-. No podía creer que fueras tú. ¿A qué has ido allí?

— Antes de contestar a tus preguntas, me gustaría hacer yo unas cuantas.

— Está bien -asintió él-. Te las contestaré si puedo.

— Primero, me metes en un coche que cruza París como una flecha y tuerce por un callejón cuyo nombre no he podido ver y luego me arrastras hasta esta casa. No tengo ni idea de dónde estoy. ¡Me gustaría saber eso!

— Este apartamento está en la rue Georges Berger, al noreste del Arco del Triunfo, detrás de Parc de Monceau, en una calle perpendicular al boulevar de Courcelles.

— ¿Por qué me subiste al coche?

— No sabía lo que ibas a decir, qué podías soltar. Lo mejor era traerte aquí. Ahora dime por qué estabas en aquella zona. Belleville no es un lugar bonito. ¿Estás haciendo algún reportaje? ¿Entrevistando a la gente del barrio?

— No. ¿Es que insinúas que en Belleville puede haber tema para un reportaje?

Él se encogió de hombros.

— ¿Cómo quieres que yo lo sepa?

— ¡Tú lo has sugerido!

— Es que no se me ocurre qué podías buscar allí, eso es todo. Es el barrio árabe. Allí viven muchos inmigrantes norte-africanos. Pero eso tú ya debes de saberlo.

— He ido a visitar a Marie Thérèse Bouret, una especie de niñera que tuve cuando era pequeña. Estoy segura de habértelo contado.

— Sí; creo que sí.

— Ella se mudó a Belleville porque su compañero vive aquí. Ahora está en casa de él.

— ¿Es marroquí, tunecino o argelino?

— No lo sé, no le conozco. -Entonces Nicky recordó el couscous que Marie Thérèse había encargado para el almuerzo y el nombre del restaurante, «Café Tangier», y dijo-: Ese restaurante del que tú salías es norteafricano, ¿verdad?

— Marroquí.

— ¿Por qué me has traído aquí?

— No quería hablar en plena calle.

— ¿Tenemos algo que decirnos? -Ella hizo una pausa, le miró fijamente y agregó-: Hubieras podido confiar en mí. Yo no te habría traicionado. En Madrid te di mi palabra de honor. No era necesario que fingieras tu muerte por segunda vez.

— Yo no he hecho eso, y confiaba, confío en ti, Nicky.

— Tú tenías que estar a bordo del «Falcon», el reactor privado que estalló en Madrid hace una semana. Me dijeron que habías muerto en la explosión.

Él, sorprendido, la miró atentamente:

— ¿Quién te dijo lo del avión?

— Philip Rawlings.

Sus ojos buscaban los de ella afanosamente.

— ¿Has visto a Philip?

— Sí; el lunes estuve en Londres. Fui a ver a tu madre, que estaba deprimida, disgustada. Empezaba a dudar de que te hubieras suicidado hace tres años. Fui a almorzar con ella en su apartamento. Quería convencerla de que habías muerto…

— ¿Por qué cambió ella de opinión?

— Por las fotos del hombre del telediario. Tú.

— Comprendo. Continúa.

— Estuvimos hablando durante una hora y conseguí que volviera a creer que habías muerto. Entonces llegó Philip con la noticia del atentado y dijo a tu madre que yo estaba en lo cierto. -Nicky repitió todo lo que les había dicho Philip, pero sin mencionar a Frank Littleton.

Cuando ella acabó de hablar, Charles asintió con mirada pensativa.

— Seguramente, Philip se enteraría del atentado de Madrid por algún amigo del Servicio Secreto. Es típico del Establishment británico y de las relaciones entre antiguos condiscípulos. -Señaló un tresillo y dijo-: Vamos a sentarnos, ¿quieres? Estaremos más cómodos.

Una vez se hubieron sentado, Charles prosiguió:

— A pesar de lo que tú puedas creer, yo no simulé mi muerte a bordo del avión. En realidad, de no ser por un imprevisto cambio de planes de última hora, yo habría estado en él. Una orden inesperada me obligó a quedarme en Madrid. Y la plaza que quedaba libre, la mía, fue ocupada por Javier. El avión iba a Gibraltar, donde vive su hermana. Quería hacerle una visita de fin de semana.

— ¿Insinúas que el avión fue saboteado? ¿Que alguien trató de asesinarte?

— No lo insinúo: lo afirmo.

— ¿Quién?

— No estoy seguro, aunque tengo mis sospechas y también varias hipótesis.

— ¿El Mossad?

Charles la miró frunciendo el entrecejo.

— ¿Por qué mencionas al Servicio Secreto israelí?

— Philip sugirió que ellos podían haber hecho estallar el avión, que podían andar detrás de ti.

Él guardó silencio.

— Yo no dije nada a tu madre ni a Philip, Charles. No les hablé de nuestro encuentro en Madrid. También callé cuando Philip dio aquella noticia. -Aspiró profundamente-. ¿Sabes? Yo en ningún momento dejé de pensar que estabas vivo. Lo creía firmemente. Sabía que no estabas muerto y no quería ponerte en peligro. Poner en peligro tu vida.

Él tampoco dijo nada a esto.

— Philip me dijo una cosa muy extraña. Charles.

— ¿Qué te dijo? -Él levantó una ceja al preguntar.

— Dijo que la persona que le había informado de tu muerte en Madrid le dio a entender que eras un terrorista.

Charles permaneció perfectamente inmóvil en la butaca otra vez con gesto pensativo. Finalmente, mirándola a los ojos, dijo:

— El que para unos es un terrorista para otros puede ser un luchador por la libertad.

Nicky sacudió la cabeza.

— Perdona, pero no estoy segura de entender adónde quieres ir a parar.

— Todo depende del punto de vista, ¿no crees?

— Eso imaginé que querías decir. -Lo miró largamente y dijo-: ¿Me estás diciendo que eres un terrorista?

— ¡Por supuesto que no soy terrorista!

Con una sonrisa de alivio, ella exclamó:

— No; tú eres un agente británico infiltrado en una organización terrorista del Cercano Oriente. ¿Verdad?

— No.

— ¿No eres un agente británico?

— No, ni lo he sido nunca. Tampoco soy un topo.

— ¿En Madrid me mentiste?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Evidentemente, porque no quería decirte la verdad.

— ¿Y cuál es la verdad?

— Trabajo para una organización de Oriente Próximo.

Nicky.

— ¿Cómo se llama?

— Al Awad… quiere decir El Regreso.

— Ya sé lo que quiere decir -exclamó ella revolviéndose en el asiento y mirándole con horror-. Quiere decir el regreso a la patria, Palestina. -Se inclinó y agregó con vehemencia-: Y es una organización terrorista. Una organización terrorista palestina para ser exactos. He oído hablar de ella, aunque no es tan conocida como Abu Nidal u otros grupos.

— No es una organización terrorista -dijo él secamente.

— Vamos, ¿a quién tratas de engañar? ¿Y qué haces tú para ellos? -preguntó alzando el tono de voz-. ¿Matar a niños y mujeres, a inocentes?

— Ya te he dicho que no soy un terrorista. Yo me encargo del dinero, de las finanzas.

Ella le miraba, furiosa.

— Quizá tú no manejes un «Kalashnikov» ni una «Beretta», pero no dejas de ser un terrorista. ¡El dinero que tú administras sirve para financiar la barbarie, el terrorismo!

— Nicky, Nicky, ¿piensas que el Intelligence Service británico, la CIA, el Mossad o el DST francés son diferentes? Todos son iguales en todo el mundo. Todos mienten, engañan matan y mueren y, ¿por qué? Por patriotismo dicen. Los luchadores de la libertad palestinos también son patriotas.

— ¡Oh, qué bien aprendida tienes tu retórica! -estalló ella, indignada, sin poder creer lo que oía. Charles Devereaux, complicado con los palestinos; era lo más aberrante que había oído en su vida. Trató de serenarse, comprendiendo que no debía permitir que lo que había sentido por Charles en el pasado ni su indignación y su estupor de ahora la cegaran. Que la emoción no le nublara al discernimiento. Piensa con lógica, se dijo, haz preguntas, llega al fondo. Resuelve el enigma de Charles Devereaux de una vez por todas.

— ¿Y por qué haces esto? ¿Por dinero? ¿Por qué?

Él retrocedió con una mirada de desdén y dijo fríamente:

— Mal me conoces, Nicky, si piensas que se me puede comprar. Yo trabajo para el grupo porque creo en él y en sus objetivos.

— ¡Sus objetivos! -Los ojos de Nicky se entornaron peligrosamente-. ¿Quieres decir que crees en su ideología? ¿Es eso?

— Sí.

— ¿Por qué? ¿Por qué tú? Un inglés, un aristócrata. No lo entiendo.

— ¿De verdad quieres saberlo?

— Es una pregunta un poco tonta, ¿no crees? Naturalmente.

Charles se apoyó en el respaldo de la butaca, puso una pierna encima de la otra y la miró fijamente.

Entonces Nicky vio que llevaba las lentes de contacto oscuras. Efectivamente, acentuaban su cambio de aspecto. De pronto, le pareció menos que nunca el Charles que ella había querido.

Después de unos segundos de reflexión, él dijo:

— Fue un hombre al que yo quería mucho…

— ¡Un hombre!

— No, no, Nicky, no es lo que piensas. -Con una pequeña sonrisa, murmuró-: Como te decía, fue un hombre al que yo quería mucho y el amor que aquel hombre me tenía fue lo que me atrajo a Al Awad y a la causa palestina. Su amor, su influencia, su grandeza, todo me indujo a adoptar su credo y seguir sus pasos.

— ¿Es palestino?

— Lo era.

— ¿Ha muerto?

— Desgraciadamente.

— ¿Quién era?

Él dudó sólo muy ligeramente antes de responder:

— Era mi padre.

Nicky estaba estupefacta. Al cabo de uno segundos, consiguió preguntar:

— ¿Estás diciendo que Henry Devereaux no era tu padre?

— En efecto.

— Entonces, ¿Anne te adoptó?

— No. Anne es mi madre.

— ¿Tu madre biológica?

— Sí. Y Najef Al Kabil, mi padre biológico.

— ¿Anne Devereaux tuvo una aventura con un palestino? -La voz de Nicky denotaba incredulidad.

— Sí; pero ésa es la historia de mi madre, no la mía y no voy a contarla. Si quieres saber más, tendrás que preguntarle a ella.

— Pero tú naciste y te criaste en Inglaterra, fuiste educado en Inglaterra, en Eton y en Oxford. ¿Cómo es posible? ¿Cómo te involucraste… te involucraste con tu padre?

— Mi madre decidió que debía conocerlo.

— ¿Cuándo lo conociste?

— Siendo niño. Concretamente, a los seis años.

— ¿Y entonces empezó tu adoctrinamiento?

— No; más adelante, cuando empecé a comprender las cosas. Pero yo no lo llamaría adoctrinamiento. Fue el legado de mi padre. ¡Su sangre corre por mis venas! ¡Soy su hijo!

— ¿Para ti es más importante la estirpe de tu padre que la de tu madre? ¿Es eso?

— Supongo que soy más Al Kabil que Clifford. A esto se reduce todo. Soy hijo de mi padre.

— ¿Cuándo murió tu padre?

— En 1981. Lo mataron en el sur del Líbano.

— ¿Y entonces abrazaste su causa?

— No: fue unos dos años antes, en 1979, cuando él me pidió que le ayudara y me encargara de las finanzas del grupo. Él había fundado Al Awad en 1958 y, aunque no lo creas, era un moderado. Él creía en la moderación, la violencia no era su método, Nicky. Él creía en el diálogo.

Nicky hizo caso omiso de estos comentarios.

— Es decir que, cuando nos conocimos, tú formabas parte del grupo.

— Sí.

— Entonces, ¿por qué te fijaste en mí? -preguntó ella mirándole sin pestañear.

Él, tras un ligera duda, dijo en voz baja:

— Al principio, fue una atracción sexual. Te deseaba, quería tener relaciones contigo. Pero después cometí el mismo error que mi padre.

— ¿Qué error?

— Él se enamoró de una hermosa inglesa. Yo me enamoré de una hermosa norteamericana. Yo no quería que nuestras relaciones llegaran tan lejos, Nicky. Después, cuando mis sentimientos fueron más fuertes, pensé que podría mantener separadas nuestras relaciones y mi trabajo en el grupo de mi padre, y también nuestro matrimonio.

— ¿Y luego cambiaste de opinión?

— No fue eso en realidad.

— Entonces, ¿por qué decidiste desaparecer hace tres años?

— No fue por causa tuya, aunque tú empezabas a ser un problema. Me pareció que Servicios Secretos extranjeros me seguían la pista, que estaban a punto de descubrirme.

— ¿Qué Servicios Secretos?

— La CIA y el Mossad.

— ¿Y por qué era yo un problema?

— Como ya te he dicho, mi padre murió en 1981. Su segundo, el que se hizo cargo del grupo a su muerte, se apoyaba mucho en mí, en algunos aspectos, más que mi padre. La organización me absorbía más de lo que yo me había propuesto, a pesar de que yo creía en la causa de mi padre. Sin embargo…

— Tú querías seguir con tu vida en Londres, ¿no?

Él asintió.

— En 1986, poco después de prometernos, comprendí que las cosas no podían salir bien. Que tú suponías un problema. También me daba cuenta de que no me portaba lealmente contigo. Yo no quería ponerte en peligro. Y eso, unido a mi sospecha de que había agentes que me perseguían, me convenció de que tenía que desaparecer. Y desaparecí.

— ¿Y tu madre no sabía nada?

— Nada. Mi padre no quería, ni yo tampoco.

— ¿Por qué me lo cuentas?

— Porque no hay razón para que no lo sepas.

— ¿Vas a hacerme matar?

— No seas ridicula, Nicky.

— Podría desenmascararte.

— No importaría. Ya no.

— ¿Por qué?

— Hoy salgo hacia el Próximo Oriente. No pienso volver a Europa. Me quedaré allí el resto de mi vida.

— ¿Por qué?

— Esto se ha puesto muy peligroso. Y hay otras razones que no puedo explicarte.

— ¿Te vas al Líbano?

— No puedo decirte adonde voy, eso ya te lo puedes figurar.

Sonó un golpe en la puerta. Charles volvió la cabeza y dijo:

— Adelante.

Entró Pierre, el hombre que había registrado la suite de Nicky en Madrid.

— El coche está abajo -dijo.

Charles asintió y se puso en pie. Mirando a Nicky dijo:

— He de marcharme. Tengo un avión esperando en Le Bourget.

Nicky también se levantó.

— No diré a tu madre que te he visto ni mencionaré nada de lo que me has dicho hoy.

— No; sólo la haría sufrir más todavía.

Nicky le miró furiosa, la indignación llameó en sus ojos durante una fracción de segundo, pero haciendo un esfuerzo, se contuvo.

— Lloró mucho por ti el otro día.

— Yo la quiero, pero… -Él dejó la frase sin terminar, tomó la cartera de mano y salió al recibidor. Nicky le siguió.

Pierre abrió la puerta, agarró las dos maletas que había en el suelo y bajó corriendo el corto tramo de escaleras hasta la calle.

Cuando Nicky y Charles llegaron abajo, él se volvió en el pequeño vestíbulo y le dijo:

— Éste es el adiós definitivo, Nicky.

Ella asintió.

— Si pensaste que preparaba un reportaje sobre ti, estabas equivocado.

— Ya lo sé. Tú quieres mucho a mi madre y no le harías eso.

Estaban en la acera.

— Es pequeño el mundo, ¿verdad? -dijo Charles de pronto-. La forma en que tropezamos en Belleville.

— Sí.

— ¿Te llevo?

— No, gracias, prefiero andar -dijo ella.

Él le sonrió ligeramente.

— Adiós, Nicky.

— Adiós, Charles.

Pierre había cargado el equipaje y, cuando Charles hubo subido al asiento trasero, dio la vuelta al coche y se instaló al lado del conductor. El coche se deslizó suavemente por la estrecha calle.

Nicky dio media vuelta y echó a andar en dirección al bulevar de Courcelles. En su cabeza giraban atropelladamente los pensamientos.

La onda expansiva de la explosión fue tan potente que derribó a Nicky. Durante una fracción de segundo, quedó atontada, y un grito ronco se le escapó de la garganta, mientras se ponía de rodillas pesadamente y volvía la cabeza. El coche en el que iba Charles había explotado a unos veinticinco metros. Ella miró la escena con horror y se puso en pie. El aire estaba lleno de humo y olor a quemado y el pavimento, sembrado de trozos de metal, cristales y jirones de tela. Del Arc Monceau situado, al otro lado de la calle, un gendarme y varios transeúntes corrían hacia ella.

Temblando, Nicky se apoyó en la pared de la casa y cerró los ojos. No había la menor posibilidad de que Charles estuviera vivo. Era su coche el que había explotado. En la rue Georges Berger no había otro vehículo.

Cap ítulo 37

Las dos mujeres estaban sentadas en el viejo banco de piedra situado en lo alto de Sweetheart Hill. Era un domingo por la tarde cálido y soleado, en el que la brisa hacía murmurar las hojas de los árboles y empujaba nubes blancas por un cielo intensamente azul: un día de setiembre perfecto.

Ninguna de las dos mujeres se fijaba en el tiempo. Tenían los brazos enlazados, sus rubias cabezas muy juntas y compartían un momento de calma, después de una conversación larga y, con frecuencia, dolorosa que había durado más de una hora.

Fue Nicky quien se retiró ligeramente y, mirando a Anne a los ojos dijo:

— Ya está. Te he contado toda la verdad, sin omitir nada. Ahora ya lo sabes todo, Anne.

Anne asintió y le oprimió la mano, luego sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se enjugó los ojos.

— Entonces mi hijo ha muerto. -Sacudió la cabeza tristemente-. Es curioso, ¿sabes?, tengo la impresión de que, después de hoy, ya no podré derramar más lágrimas. Ya no me quedan. Hace tres años que lloro a Charles y no creo que pueda empezar a llorarle otra vez.

— No: no puedes. Tú tienes que mirar adelante, Anne. Tienes que vivir tu vida… tu vida con Philip.

— Sí, hija, tienes razón -sonrió Anne y agregó-: Hace un momento dijiste que ya lo sé todo y, gracias a ti, así es. Pero tú aún no lo sabes todo, Nicky. Tú no sabes mi parte de la historia. Creo que debería hablarte de Nayef Al Kabil y de lo que ocurrió hace cuarenta y un años.

— Sólo si realmente lo deseas, Anne.

— Sí; me gustaría. Y después se lo contaré a Philip. Él también tiene derecho a saberlo.

Anne miró a lo lejos, con cara serena y ojos soñadores, y tardó un momento largo en empezar a hablar. Finalmente, dijo:

— Recuerdo cada instante como si hubiera ocurrido ayer, cada detalle, tan nítido como entonces. Mi padre, Julian Clifford, era un político importante, Nicky. Colaboraba estrechamente con aquel gran hombre que fue Winston Churchill, especialmente, durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella; eran aliados políticos. En 1948, mi padre intervino en la creación del Estado de Israel. En aquel entonces, él y yo estábamos muy unidos. Él era viudo, mi madre había muerto durante la guerra. En 1947, mi padre me llevó con él a lo que todavía era Palestina. Le gustaba tenerme con él cuando iba al extranjero o tenía que estar fuera mucho tiempo. En enero de 1948, conocí a Nayef. Él pertenecía a una antigua y noble familia palestina, oriunda de Gaza. Poseían tierras, cultivaban naranjos y eran muy respetados en la zona. Nayef tenía muy pocos años más que yo y nos enamoramos.

Inesperadamente, Anne enmudeció.

Nicky la miró y le estrechó la mano sin decir nada al ver que su amiga estaba tratando de reprimir la emoción.

— Estábamos muy enamorados, Nicky -dijo Anne reanudando su relato-. Para los dos era la primera vez, y tú ya sabes lo que es el primer amor. Estábamos ciegos a todo lo que no fuéramos nosotros. Él era guapo, esbelto, no muy alto, tenía la piel clara y unos preciosos ojos verdes transparentes e ingenuos. Era muy dulce y cariñoso conmigo, y nos hicimos inseparables. En mayo de 1948, cuando acababa de cumplir diecisiete años, descubrí que estaba embarazada.

Anne hizo otra pausa y miró a Nicky significativamente.

— Entonces las cosas eran muy diferentes. Yo no hubiera podido hacer nada, ni aun de haber querido, y no quería. Naturalmente, estaba desesperada y asustada. Nayef y yo se lo explicamos a mi padre los dos juntos, y Nayef agregó que me amaba y que quería casarse conmigo. Yo dije que sentía lo mismo por Nayef. Mi padre lo tomó muy mal. Estaba horrorizado, furioso. Inmediatamente, me llevó a Inglaterra. Yo estaba deshecha. Y tardé siete años en volver a ver a Nayef.

— Anne, qué triste. Si eras sólo una niña.

— Sí; los dos éramos muy jóvenes. E inexpertos. Mi padre tenía un muy buen amigo, Henry Devereaux, gran magnate de la industria inglesa. Henry me quería mucho desde que era niña. Como era viudo y no tenía hijos, se avino a casarse conmigo, a petición de mi padre. Nos casamos en setiembre de 1948. Imagina mi desesperación: separada de Nayef, embarazada de su hijo y casada con un hombre al que no conocía más que como amigo de mi padre. Era muy doloroso, pero tenía que obedecer a mi padre. Por aquel entonces, Henry ya sabía que tenía la enfermedad de Hodgkin, un cáncer de los nodulos linfáticos, y que no viviría mucho. Como no tenía más familia que un primo lejano, y como siempre me había querido, le ilusionó la idea de la boda. Le gustaba tener a alguien de quien cuidar, una compañera joven para sus últimos años de vida. Tengo que decir que fue muy bueno conmigo y que quería mucho a Charles. Pero yo no fui feliz a su lado. ¿Cómo iba a serlo? Nuestro matrimonio era una farsa. De todos modos, al mirar atrás, comprendo que yo no ponía mucho de mi parte. Él me parecía un anciano. Y, a mis ojos, lo era: tenía la edad de mi padre.

— Y tú, naturalmente, suspirabas por Nayef -murmuro Nicky volviendo a oprimirle la mano.

— No sabría decirte cómo lo añoraba, Nicky. Pero no podía hacer nada. Por otra parte, tenía a Charles, mi hijo. El hijo de Nayef. Lo quería con delirio, y él llenó el vacío de mi vida. Al fin me resigné; es lo que suele ocurrir. Charles nació en febrero de 1949, pero hasta que tuvo seis años no decidí que debía conocer a Nayef, su verdadero padre. Entonces todo era más fácil para mí, ya que tanto Henry como mi padre habían muerto. De modo que en 1951 llevé a Charles al Sur de Francia, a Niza, para que conociera a Nayef.

— Y, a partir de entonces, padre e hijo se veían periódicamente. Charles me lo contó en París.

— Se veían con regularidad -asintió Anne-. Yo le dije que era un secreto, que nadie debía saber lo de Nayef… Me preocupaba Geoffrey, mi hermano, ¿comprendes? Tengo que decir que Charles se portó admirablemente. Guardó el secreto. Él quería a Nayef y Nayef le quería a él. Cómo iba yo a imaginar que estaba lavando el cerebro a nuestro hijo. -Hizo una pausa, aspiró profundamente y dijo-: Tampoco hubiera podido impedirlo. Una vez Charles cumplió dieciocho años, iba y venía a su antojo, y siempre tuvo un carácter fuerte, independiente. Pero, a decir verdad, Nicky, yo no tenía idea de lo unidos que estaban padre e hijo hasta que tú me lo has dicho hoy. Charles siempre fue muy reservado, supongo que a la fuerza.

— ¿Y tú? ¿Reanudaste tus relaciones con Nayef?

— No; es decir, sí. Durante un par de años, de 1955 a 1957, retomamos nuestra historia donde la habíamos dejado. Pero no era lo mismo, nunca es lo mismo, hasta que, de común acuerdo, lo dejamos. Lo nuestro no era viable. Él vivía en el Líbano y yo estaba aquí, en «Pullenbrook». Además, por aquel entonces, él había empezado a actuar en política, estaba poseído por su credo. Creo que ya estaba entregado a la causa.

— Charles me dijo que su padre era un hombre moderado. ¿Tú lo crees?

— Absolutamente. Nayef nunca hubiera transigido con la violencia. Él siempre creyó en los medios pacíficos.

— ¿Y no se casó? ¿No tuvo más hijos?

— No; no se casó. Ni tuvo más hijos, que yo sepa, por lo menos. Quizá sea una de las razones por las que Charles era tan importante para él. Era su único hijo. Y lo hizo suyo, ¿no crees?

Nicky dijo suavemente:

— Sí; lo hizo suyo. Y Charles consintió. Él tenía elección.

Anne suspiró y la miró. Lentamente, dijo:

— Todo es culpa mía, Nicky… si yo no me hubiera enamorado de Nayef cuando era jovencita, nada de esto habría ocurrido…

— Pero no habrías tenido a Charles.

— Es verdad. -Anne, con una sonrisa forzada, murmuró-: En fin, hija, me parece que ya es hora de regresar. Tú y Clee tendréis que salir pronto hacia el aeropuerto. Además, Philip y yo tenemos algo que decirte. Y quiere enseñarte una cosa.

Las dos mujeres se levantaron. A lo lejos, la gran mansión Tudor se destacaba sobre el cielo radiante, antigua, inmutable, perdurable. Bajaron la colina cogidas del brazo.

Philip y Clee estaban charlando en la biblioteca cuando, minutos después, entraron Anne y Nicky. Philip exclamó:

— Ah, ya estáis aquí. Iba a salir a buscaros. Inez ya trae el té. Estoy seguro de que a las dos os apetecerá una taza.

— Gracias, encantada -dijo Nicky.

Anne se limitó a asentir, se acercó al escritorio y sacó un sobre de un cajón.

Nicky miró a Clee con una sonrisa. Era un alivio tenerlo aquí. Durante el almuerzo parecía que su presencia hacía que todos se sintieran más relajados. Además de considerado y comprensivo era lúcido y práctico, y uno siempre sabía a qué atenerse con él. Nicky se alegraba de que él hubiera causado tan buena impresión en Anne haciéndole sentirse cómoda en su presencia. Estaba muy tensa cuando llegaron de París la víspera.

Clee llevó a Nicky a uno de los sofás «Chesterfield» de la chimenea y se sentó a su lado. Anne se acercó con el sobre que había sacado del escritorio.

— Creo que debes leerlo, Nicky. Llegó el jueves por la mañana.

Nicky tomó el sobre y, al ver la letra de Charles, tuvo un gesto de dolor. La carta había llegado a «Pullenbrook» el día en que él había muerto. Sobreponiéndose a una súbita sensación de frío interior, miró el sobre con más atención. Había sido sellado en París el martes, 5 de setiembre. Extrajo la carta y la leyó despacio.

París, lunes noche, 4 de setiembre de 1989

Querida mamá:

Hace tres años, te hice creer que me había suicidado. No podía revelarte mi verdadero propósito porque, para que mi plan fuera eficaz, tú debías creer que había muerto. Fue una crueldad, lo sé, pero estaba convencido de que mi vida peligraba. Para vivir, tenía que desaparecer, convertirme en otra persona. Me buscaban los agentes de varios servicios de espionaje. Porque, a espaldas tuyas, yo había abrazado la causa de mi padre y desde 1979 era miembro activo de su organización.

Mi padre, al que yo quería mucho, era un hombre moderado, como tú sabes bien. Yo también lo soy. Por desgracia, en el grupo que él fundó, El Regreso, hay hombres que no comulgan con estos principios. Un ala de la organización se decanta por la violencia. Yo no puedo ni quiero tolerarlo. Durante este último año, he tenido muchos enfrentamientos por expresar claramente mis opiniones. Siento que mi vida vuelve a estar en peligro, y esta vez mis enemigos están dentro de mi propia organización. Hace una semana, trataron de eliminarme poniendo una bomba en mi avión en el aeropuerto de Madrid.

En el Próximo Oriente ha habido ya demasiada muerte. La matanza tiene que terminar. Palestinos e israelíes tienen que aprender a convivir. Y en paz. El terrorismo es criminal. Debe ser desterrado de una vez para siempre.

Sé que no me queda mucho tiempo, unas semanas, un par de meses a lo sumo. Pero, antes de morir, quiero hacer algo para ayudar a los inocentes del Próximo Oriente, árabes y judíos. Durante los diez últimos años, he administrado las finanzas de la organización de mi padre, y puedo decir que con brillantez. Actualmente, los fondos del grupo ascienden a trescientos millones de dólares. El dinero está depositado en una cuenta numerada de un Banco de Zurich. Quiero que ese dinero sirva para hacer el bien en el Próximo Oriente, no para sembrar la muerte y la destrucción. Sólo yo conozco el número de la cuenta y en qué Banco está. Es el Banco Internacional de Zurich. Conoceréis el número si os acordáis de mi juguete favorito. El nombre del juguete es el número. Quiero que tú y Philip vayáis a Zurich el mismo día en que recibas esta carta. Saca el dinero del Banco Internacional y deposítalo en otro Banco suizo, en otra cuenta numerada. Inventa el número.

Quiero que tú y Philip uséis el dinero para ayudar a la infancia del Próximo Oriente, para paliar sus sufrimientos. Y quiero que se destine a todos los niños, sin distinción de raza, credo ni color.

Sé que nunca podras perdonarme, mamá, pero espero que algún día pienses en mí con más benevolencia. Yo siempre te quise.

Charles

Nicky, con la carta en la mano, miró a Anne.

— ¿Puede leerla Clee?

— Por supuesto. Me gustaría que la leyera.

Clee tomó la carta, la lejó, y la devolvió a Nicky que se quedó quieta un momento, con la carta en la mano. Finalmente, dijo:

— ¿Te acordabas del juguete favorito de Charles, Anne?

— Claro que sí. El caballo balancín. Aún está arriba, en el cuarto de jugar. Charles lo llamaba Foxy. Si a cada una de las letras que forman el nombre le pones el número que corresponde al lugar que ocupa en el alfabeto, obtendrás él 6152425.

— ¿Fuisteis a Zurich? -preguntó Nicky.

— Sí; aquel mismo día. Yo me fui a Londres inmediatamente. Philip y yo tomamos el avión de la tarde y el viernes por la mañana fuimos al Banco.

— ¿Era ése el número? -preguntó Nicky, y por la expresión de Anne supo la respuesta.

— Sí -dijo Anne.

Philip explicó:

— Sacamos el dinero de la cuenta, con un cheque de Caja de trescientos millones de dólares, fuimos a otro Banco, abrimos otra cuenta y depositamos el cheque. Con ese dinero, crearemos un fondo para construir hospitales, comedores y escuelas para los niños del Próximo Oriente, tal como quería Charles. Sí, puedes apostar lo que quieras a que así se hará.

Nicky dijo a Anne.

— Fue un acto de redención por parte de Charles, ¿no crees?

— Sí, Nicky; lo fue.

— ¿Podrás perdonarle?

— Creo que sí… quizás… un día.

Después del té, Nicky y Clee subieron al dormitorio lavanda y gris en el que habían dormido aquella noche. Mientras recogía las pocas prendas de vestir que habían traído, Nicky dijo a Clee:

— Gracias por acompañarme. Has estado fantástico.

— Tú te alegras de haber venido, ¿no, Nick?

Ella corrió la cremallera y llevó la bolsa a la puerta.

— Sí; me alegro -dijo-. Y te agradezco que insistieras. Estuve a punto de acobardarme en el último minuto.

Él se levantó del sillón y le puso las mano en los hombros.

— Nicky Wells, acobardada ¡Nunca!

— Es verdad -sonrió ella-. Tú me diste el valor que necesitaba para venir a decir a Anne que Charles había muerto.

— Se lo debías, Nicky, por lo que la aprecias y por todo lo que ella ha significado y significa para ti, y por la clase de mujer que es… una mujer maravillosa.

Hizo una pausa y agregó, con aire compungido.

— A este paso, cualquiera sabe si llegaremos a la Provenza; siempre hay algún impedimento. Los problemas del trabajo, la llegada de Yoyo y ahora esto.

— Bah, no hay que preocuparse por la Provenza -dijo ella mirándole a los ojos-. Tenemos el resto de nuestra vida para ir a la granja.

En la cara de él apareció una gran sonrisa.

— ¿Significa eso que dices que sí?

— Sí; digo que sí.

Él la abrazó y luego la apartó ligeramente. Su sonrisa se ensanchó todavía más al decir:

— Pero, si te casas conmigo, vivirás en París. ¿Y tu gran carrera en la Televisión americana?

Ella se encogió ligeramente de hombros riendo:

— Dejaré que Arch se preocupe de eso. Ya encontrará la fórmula.

Clee le dio un beso:

— Te prometo que seré el mejor de los maridos.

— Eso es mucho, viniendo de un soltero empedernido como tú.

— Ya no lo soy. Ven, vámonos.

Anne y Philip los esperaban en el vestíbulo pequeño. Anne dijo:

— Acaba de llegar el coche, pero tenéis mucho tiempo para llegar a Heathrow, no hay miedo de que perdáis el avión.

— Gracias por todo, Anne -dijo Nick, abrazando a su amiga. Con los labios apretados contra el pelo, dijo-: Clee y yo vamos a casarnos.

Anne se apartó y miró los ojos intensamente azules de Nicky. Los suyos, de color similar, se llenaron de repentinas lágrimas. Sonriendo dijo:

— Me alegro, Nicky, cariño. Y soy yo la que debe darte las gracias por tu amistad…

— No he podido evitar oír lo que has dicho a Anne, Nicky -dijo Philip-. Felicidades a los dos. -Estrechó la mano de Clee y, abriendo los brazos a Nicky, dijo-: Gracias por haber venido a contárnoslo.

— Era lo menos que podía hacer.

Los cuatro salieron, se dijeron adiós y Nicky y Clee subieron al coche. El chófer hizo girar la llave del contacto y, lentamente, se alejaron por la avenida de grava, en dirección a la enorme verja. Cuando llegaron al recodo, Nicky se volvió a mirar.

Anne y Philip seguían en la escalera, agitando la mano y, detrás, a la luz de la tarde, estaba «Pullenbrook».

«La primera vez que vine, -pensó Nicky-, me enamoré de un hombre fascinador, de una mujer extraordinaria y de una gran casa que un día hubiera podido convertirse en mi hogar. Pensé que mi vida estaría aquí, con ellos, pero no había de ser. Probablemente, nunca volveré, pero aquí queda una parte de mí, y siempre recordaré… todo».

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Barbara Taylor Bradford

Barbara Taylor Bradford nació en Leeds, Yorkshire, en 1933 y a los deiciséis años empezó a trabajar como reportera para el Yorkshire Evening Post. A los veinte ya se había consagrado como redactora y columnista. En 1979, escribió su primera novela A Woman of Substance, (Toda una mujer), y a este rotundo bestseller prosiguieron otros quince.

Diez de sus novelas se han llevado a la pantalla, ya sea en películas o en series televisivas. Se han vendido más de 61 millones de ejemplares de sus novelas, que han sido traducidas a 39 idiomas. Es la escritora británica que más libros vende.

De ella ha dicho la crítica:

«Barbara Taylor Bradford es el John Grisham del suspense romántico». (Booklist);

«Las heroínas con tanta determinación y empuje que crea Barbara Taylor Bradford son un tributo al espíritu luchador de las hermanas Brontë». (The Times)

Actualmente vive en Nueva York con su marido, el productor Robert Bradford.

Recuerda

Corresponsal de guerra para una cadena de televisión, Nicky Wells es una mujer atractiva y famosa por sus impactantes reportajes sobre los campos de batalla y los focos de tensión mundial. Pero la repentina pérdida del único hombre al que ha amado destroza su vida. Nicky no puede olvidar, y de sus recuerdos surgen inquietantes sospechas acerca de la misteriosa personalidad de su amado…

* * *

© 1991, The Gemmy Bradford Venture,

una colaboración de Gemmy Productions, Ine, y B. T. B. Productions, Inc.

© Título original: Remember

© de la traducción, Ana María de la Fuente

© 1992, Plaza amp; Janes Editores, S. A.

Diseño de la portada: Método, S. L.

Cuarta edición en esta colección: septiembre, 1996

(Tercera con esta portada)

ISBN: 84-01-49131-2 (col. Jet)

ISBN: 84-01-46817-5 (vol. 131/7)

Depósito legal: B. 33.867- 1996

Printed in Spain — Impreso en España

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/11/2009