Mujeres excelentes se desarrolla en Londres. Mildred, la narradora, es hija de un pastor anglicano, una de esas «mujeres excelentes» que suelen verse metidas en las vidas de los demás, y que se consideran a sí mismas capaces de «hacer frente a la mayoría de las situaciones clásicas que ofrece la vida: el nacimiento, el matrimonio, la muerte el éxito de una tómbola, el fracaso de una garden fête malograda por la lluvia». El círculo de conocidos de la soltera Mildred, formado principalmente por el vicario Malory, también soltero, y su entusiasta hermana, se amplía de forma imprevista con la llegada de nuevos y sorprendentes vecinos: una antropóloga, que viste pantalones y no se ocupa de la colada, y su esposo, un teniente de navío. La comedia comienza a partir del momento en que los hermanos Malory aceptan como realquilada a la viuda de un clérigo, que responde al exótico nombre de Allegra.

Barbara Pym

Mujeres excelentes

ePub r1.0

Titivillus 23-09-2019

Título original: Excellent Women

Barbara Pym, 1952

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana

1

—¡Ah, las mujeres! ¡Ahí están ellas siempre que pasa algo!

La voz pertenecía al señor Mallett, uno de los mayordomos de nuestra iglesia, y su tono picaresco me produjo un sobresalto de culpabilidad, casi como si no tuviera derecho a que me vieran fuera de la puerta de mi casa.

—¿Vecinos nuevos? La presencia de un camión de mudanzas parece sugerirlo —prosiguió, pomposamente—. Supongo que usted estará al corriente.

—Bueno, sí, normalmente una lo está —dije, bastante molesta por su suposición—. Es más bien difícil no enterarse de esas cosas.

Presumo que una mujer soltera que acaba de rebasar la treintena, que vive sola y no tiene vínculos conocidos, no puede por menos de verse comprometida o interesada por los asuntos del prójimo, y si además es la hija de un pastor cabe decir realmente que la pobre no tiene remedio.

—Bueno, bueno, tempus fugit, como dice el poeta —gritó el señor Mallett, y siguió su camino apresuradamente.

Hube de convenir en que sí huía, pero me estuve mano sobre mano el tiempo suficiente para ver a los mozos de cuerda depositando un par de sillas en la acera, y cuando subía las escaleras hacia mi piso oí los pasos de una persona que en la vivienda vacía, debajo de la mía, recorría de un lado a otro la madera desnuda para decidir el lugar de cada mueble.

La señora Napier, pensé, porque me había fijado en una carta dirigida a alguien con ese nombre y marcada con la rúbrica «Esperar llegada». Pero ahora que ella había aparecido sentí, perversamente, que no quería verla, por lo que corrí a refugiarme en mi vivienda y empecé a limpiar mi cocina.

La vi por primera vez al anochecer, junto a los cubos de la basura. Los cubos estaban en el sótano y los compartían todos los vecinos. Había oficinas en la planta baja y encima estaban los dos apartamentos, que no contaban con la debida independencia ni carecían de todo inconveniente. «Tengo que compartir un cuarto de baño», había murmurado yo tan a menudo, casi con vergüenza, como si me hubieran considerado personalmente indigna de un baño propio.

Me incliné sobre el cubo y raspé unas hojas de té y unas peladuras de patata del fondo de mi balde. Era violento que nos conociéramos así. Yo había tenido la intención de invitar a la señora Napier a un café vespertino. Habría sido un encuentro civilizado y cortés, con mis mejores tazas de café y galletas en platillos de plata. Y hete aquí que nos veíamos en aquella situación embarazosa, con mi peor ropa y acarreando un balde y una papelera.

La señora Napier habló primero.

—Usted debe de ser Miss Lathbury —dijo bruscamente—. He visto su nombre en uno de los timbres.

—Sí, vivo en el piso de arriba, encima del suyo. Espero que se esté instalando confortablemente. La mudanza es un auténtico jaleo, ¿verdad? Parece que se tarda muchísimo tiempo en arreglarlo todo. Siempre se pierde algo esencial, como una tetera o una sartén…

Yo desgranaba tópicos con desenvoltura, debido quizá a que, con mi experiencia parroquial, sé que soy capaz de encarar con éxito la mayoría de las situaciones clásicas o hasta los grandes momentos de la vida: nacimiento, bodas, muerte, el bazar benéfico, la fiesta en el jardín frustrada por el mal tiempo… «Mildred es una gran ayuda para su padre», decía la gente después de morir mi madre.

—Será agradable tener a alguien más en la casa —aventuré, porque durante el último año de la guerra mi amiga Dora Caldicote y yo habíamos sido las únicas inquilinas, y el mes anterior me había sentido bastante sola tras la partida de Dora para ocupar un puesto docente en el campo.

—Oh, bueno, supongo que no pararé mucho en casa —respondió rápidamente la señora Napier.

—Oh, no —dije, retrocediendo—, ni yo tampoco.

En realidad, yo pasaba mucho tiempo en casa, pero comprendí su renuncia a comprometerse con algo que podría convertirse en una molestia o un lazo. Formábamos, al menos a primera vista, una pareja que muy probablemente no haría buenas migas. Ella era rubia y bonita, alegremente vestida con pantalones de pana y un jersey vistoso, mientras que yo, apocada y más bien feúcha, resaltaba tales cualidades con mi bata informe y mi vieja falda de gamuza. Me apresuraré a añadir que no me parezco en absoluto a Jane Eyre, que debe de haber hecho concebir esperanzas a tantas mujeres feas que refieren su historia en primera persona, y que jamás he pensado en ser como ella.

—Mi marido pronto volverá de la marina —dijo la señora Napier, casi con tono de advertencia—. Simplemente estoy poniendo la casa.

—Oh, entiendo.

Empecé a preguntarme qué podría haber traído a un oficial de la armada y a su esposa a esta zona cochambrosa de Londres, tan claramente el lado «malo» de la estación Victoria, tan rotundamente no Belgravia, por la que yo sentía un cariño sentimental, pero que por lo general no atraía a personas con el aspecto de la señora Napier.

—Me figuro que es muy difícil encontrar piso —proseguí, espoleada por la curiosidad—. Yo llevo aquí dos años y por entonces era mucho más fácil.

—Sí, me ha costado horrores, y esto en realidad no es lo que buscábamos. No me gusta nada la idea de compartir un cuarto de baño —dijo, sin rodeos— y no sé lo que dirá Rockingham.

¡Rockingham! Apresé el nombre como si hubiera sido una joya preciosa en el cubo de basura. ¡El señor Napier se llamaba Rockingham! ¡Cómo odiaría compartir un baño el propietario de semejante nombre! Me apresuré a disculparme.

—Lo uso muy rápido por las mañanas, y los domingos suelo levantarme temprano para ir a la iglesia —dije.

Ella sonrió al oír esto, y luego pareció sentirse obligada a agregar que, por supuesto, no pisaba la iglesia.

Subimos en silencio con nuestros respectivos cubos y papeleras. La oportunidad de «decir una palabra», que era lo que nuestro vicario siempre nos exhortaba a hacer, vino y pasó. Habíamos llegado a su piso, y para mi gran sorpresa me preguntó si me apetecía tomar una taza de té con ella.

No sé si las solteronas son realmente más inquisitivas que las mujeres casadas, aunque creo que se les considera tales a causa de la vacuidad de su vida, pero difícilmente podía confesar a mi vecina que en un momento determinado de la tarde me las había ingeniado para barrer mi rellano con objeto de fisgar por entre la barandilla el transporte de sus muebles. Había advertido que ella poseía algunas piezas valiosas —un escritorio de nogal, una cómoda de roble tallado y un juego de sillas Chippendale—, y cuando la seguí a su cuarto de estar observé que también era dueña de algunos objetos interesantes, tormentas de nieve y pisapapeles victorianos, muy similares a los que yo tenía en la repisa de mi chimenea.

—Son de Rockingham —dijo ella, cuando yo los admiraba—. Colecciona cosas victorianas.

—Yo apenas he necesitado coleccionarlas —dije—. La casa de mi familia era una rectoría y estaba llena de objetos así. Era bastante difícil decidir lo que guardar y lo que vender.

—Supongo que era una amplia e incómoda rectoría rural, con pasadizos de piedra, quinqués y cantidad de habitaciones —dijo de repente—. A veces se siente nostalgia de aquellas cosas. ¡Pero cuánto odiaba vivir allí!

—Sí, era así —dije—, pero muy agradable. Aquí a veces siento que me falta espacio.

—Pero sin duda tiene más habitaciones que nosotros, ¿no?

—Sí, tengo también un desván, pero las habitaciones son algo pequeñas.

—Y luego está el baño compartido… —murmuró ella.

—Los primeros cristianos poseían todo en común —le recordé—. Agradezca que tengamos nuestra propia cocina.

—¡Oh Dios, sí! Usted detestaría compartirla conmigo. Soy de lo más puerca —declaró, casi con orgullo.

Mientras ella preparaba el té me entretuve curioseando sus libros, que formaban montones en el suelo. Muchos de ellos parecían de un oscuro carácter científico, y había una pila de revistas de tapas verdes que ostentaban el título algo crudo y sorprendente de Hombre. Me pregunté de qué tratarían.

—Espero que no le importe tomar el té en jarra —dijo, entrando con una bandeja—. Ya le he dicho que soy una cochina.

—No, claro que no —respondí como es costumbre, pensando que a Rockingham le disgustaría enormemente.

—Cuando estamos juntos, casi siempre cocina Rockingham —dijo—. Yo estoy demasiado atareada para ocuparme de eso.

¿Acaso las esposas no deberían estar nunca demasiado atareadas para cocinar para sus maridos?, pensé, asombrada, cogiendo una gruesa rebanada de pan con mermelada del plato que me ofrecieron. Pero quizá a Rockingham, con su amor por los objetos victorianos, también le gustase cocinar, porque yo había observado que los hombres no solían hacer cosas a menos que les gustara hacerlas.

—Habrá aprendido en la marina, supongo —sugerí.

—Oh no, siempre ha sido un buen cocinero. La marina, en realidad, no le ha enseñado nada —suspiró—. Ha sido edecán de un almirante en Italia y ha vivido en una mansión lujosa con vistas al Mediterráneo los últimos dieciocho meses, mientras que yo recorría África.

—¿África? —repetí, estupefacta.

¿Sería misionera, en ese caso? Parecía muy improbable, y de pronto recordé que ella había dicho que nunca pisaba la iglesia.

—Sí, soy antropóloga —explicó.

—Oh.

Guardé silencio, maravillada, y también porque no sabía bien lo que era una antropóloga y no se me ocurría ningún comentario inteligente.

—Rockingham no tiene mucho que hacer, aparte de ser encantador con un montón de aburridas oficiales Wren[1] con uniformes blancos que les sientan mal, por lo que he conseguido entender.

—Oh, seguramente… —empecé a protestar, pero luego decidí que al fin y al cabo era un cometido que valía la pena. Los clérigos eran a menudo diestros en dicha tarea; gran número de sus feligresas, en efecto, vestían ropas vulgares e impropias que hacían las veces de una segunda piel para ellas. Yo no había pensado en que asimismo pudiese figurar entre los logros de oficiales de la armada.

—Ahora tengo que poner al día mis notas de campo —continuó la señora Napier.

—Oh, sí, por supuesto. Qué interesante…

—Bien, bien…

Se levantó y posó su jarra en la bandeja. Sentí que me estaban despidiendo.

—Gracias por el té —dije—. Tiene que hacerme una visita cuando se haya acomodado. No deje de avisarme si hay algo que pueda hacer por usted.

—De momento no, gracias —respondió—, pero puede que más adelante.

En aquel momento no pensé nada de sus palabras. Entonces no parecía que nuestras vidas pudiesen tocarse en ningún punto allende un encuentro casual en la escalera y, naturalmente, el hecho de compartir el baño.

Esta última idea pudo habérsele ocurrido igualmente a ella, pues cuando me hallaba a mitad de camino en la escalera a mi piso la vecina gritó:

—Creo que he debido de usar su papel higiénico. Intentaré acordarme de comprar un rollo cuando se acabe.

—Oh, no tiene la menor importancia —respondí, con cierto embarazo. Provengo de un medio en donde no se pregonan a gritos las cuestiones de este orden, pero no obstante confié en que ella se acordase. La carga de abastecer de papel higiénico a tres personas me pareció bastante pesada.

Cuando entré en mi cuarto de estar, descubrí asombrada que eran casi las seis. Debíamos haber hablado más de una hora. Decidí que la señora Napier no me gustaba demasiado, y a continuación empecé a reprocharme mi falta de caridad cristiana. ¿Pero es que tiene que gustarnos todo el mundo?, me pregunté. Quizá no, pero no debemos emitir un juicio sobre personas con las que no hemos tratado poco más de una hora. En realidad, juzgar no era en absoluto de nuestra incumbencia. Había oído decir al padre Malory algo por el estilo en un sermón, y en aquel momento el reloj de St. Mary empezó a dar las seis.

Alcanzaba justo a ver la aguja de la iglesia a través de los árboles de la plaza. Ahora que no tenían hojas, el edificio gótico victoriano se alzaba hermoso entre las fachadas de estuco descascarillado, espantoso por dentro, me figuro, pero muy querido para mí.

Había dos iglesias en el barrio, pero yo había elegido St. Mary en lugar de Todos los Santos, no solo porque estaba más cerca, sino porque era «High[2]». Me temo que mis pobres padres no lo hubieran aprobado en absoluto, y me imaginaba a mi madre, con los dientes apretados, moviendo la cabeza y pronunciando, en un susurro asustado: «Incienso». Pero tal vez era lo más natural del mundo el querer rebelarme contra mi crianza, aun cuando fuera de aquel modo inofensivo. Di una oportunidad a Todos los Santos; de hecho fui allí dos domingos, pero cuando regresé a St. Mary el padre Malory me paró una mañana después de misa y me dijo que se alegraba mucho de volver a verme. Él y su hermana habían estado asaz preocupados; temieron que yo estuviese enferma. A partir de entonces no había abandonado nunca más St. Mary, y Julian Malory y su hermana Winifred se habían convertido en amigos míos.

Algunas veces pensaba en lo curioso que era habérmelas arreglado para llevar en Londres una vida tan semejante a la que llevaba en una rectoría rural cuando mis padres vivían. Pero son tantas las zonas de Londres que poseen una atmósfera singularmente provinciana o parroquial, que quizá solo sea cuestión de escoger personalmente una parroquia y amoldarse a ella. Al morir mis padres, con una diferencia de dos años entre uno y otro, me quedé con una pequeña renta propia y un surtido de muebles, pero sin hogar. Fue entonces cuando había juntado fuerzas con mi antigua compañera de estudios Dora Caldicote, y mientras ella se dedicaba a la docencia, yo trabajaba en la censura, para la cual, por suerte, no parecían ser necesarios requisitos superiores, aparte de paciencia, discreción y una ligera tendencia a la excentricidad. Ahora que Dora se había ido, confiaba en estar sola una vez más, llevar una vida civilizada, con un dormitorio, un cuarto de estar y una habitación de huéspedes para las amistades. No poseo el temperamento de Dora, que disfruta durmiendo en un catre de tijera y comiendo en platos de plástico. Pensaba que tenía ya la edad de ser melindrosa y «solteronil» si me apetecía. Trabajaba unas cuantas horas en una organización que ayudaba a señoras empobrecidas, una causa muy próxima a mi espíritu, ya que me sentía la clase de persona que podría algún día llegar a ser una de ellas. La señora Napier, con sus pantalones alegres y su antropología, evidentemente nunca lo sería.

Estaba pensando en ella mientras me cambiaba para ir a cenar en la casa del párroco y me felicité de llevar encima ropa respetable, cuando la encontré en la escalera en compañía de un hombre alto y rubio.

—Tendrá que tomar la ginebra en jarra —le oí decir a ella—. Todavía no he desembalado los vasos.

—¡No importa! —contestó él, con cierta rigidez, como si importara muchísimo—. Supongo que no habrás tenido tiempo de ordenarlo todo.

No era Rockingham, pensé; no, no podía ser él porque estaba en Italia siendo encantador con las oficiales Wren. ¿Un colega antropólogo, quizá? La campana de St. Mary empezó a anunciar vísperas y comprendí que no era asunto mío averiguar quién era. Era demasiado pronto para presentarme en la vicaría, por lo que entré rápidamente en la iglesia y ocupé mi sitio entre la media docena de mujeres mayores y de edad mediana que componían la feligresía vespertina de los días laborables. Winifred Malory, retrasada como siempre, se sentó a mi lado y susurró que alguien había enviado un donativo bastante considerable, realmente generoso, destinado a sufragar el coste de la reparación de la vidriera oeste, que había sido dañada por una bomba. Un donativo anónimo… ¿no era emocionante? Julian me hablaría del caso durante la cena.

2

Julian Malory rondaba los cuarenta y era unos años más joven que su hermana. Los dos eran altos, delgados y de facciones angulosas, pero mientras que estos rasgos físicos prestaban a Julian una oportuna distinción ascética, en Winifred, con su cara ansiosa y su pelo gris y desgreñado, solo parecían acentuar su aire torpe y demacrado. Iba vestida, como de costumbre, con una variedad de prendas disparejas que en su mayoría habían pertenecido a otras personas. Era bien sabido que la mayor parte del vestuario de Winifred procedía de la ropa enviada a los bazares de caridad de la parroquia, porque el dinero de que disponía nunca lo gastaba en ella misma, sino en buenas causas —casi podía decirse que perdidas— en cuya defensa trabajaba desinteresada e incansablemente. Consagraba el tiempo que le dejaba libre su dedicación a esas buenas obras a «crear un hogar» para su hermano, a quien adoraba, aunque estaba totalmente indomesticada y ponía en este empeño más entusiasmo que destreza.

—¡Ojalá pudiera pintar la puerta principal! —dijo, cuando los tres entramos en la vicaría después de las vísperas—. ¡Tiene un aspecto tan oscuro y triste! Una vicaría debería ser un lugar acogedor, con una entrada radiante.

Julian estaba colgando su birrete en una percha del angosto vestíbulo. A su lado había un panamá de apariencia bastante nueva. Yo nunca le había visto usarlo, y se me ocurrió pensar que quizá lo había comprado para guardarlo hasta que su cinta enmoheciese con la edad y la paja misma se tornase de un amarillo grisáceo. Mi padre había usado un sombrero de ese estilo y siempre me pareció que con él personificaba la sabiduría de un viejo párroco rural, sabiduría que Julian no podía tener la esperanza de alcanzar por lo menos hasta dentro de veinte o treinta años más.

—Un lugar acogedor con una entrada radiante —repitió Julian—. Bueno, espero que la gente sea bien recibida aunque la puerta sea oscura, y espero que la señora Jubb nos haya preparado la cena.

Me senté a la mesa sin albergar grandes esperanzas, porque tanto Julian como Winifred, como sucede a menudo con las personas buenas y poco mundanas, apenas se fijaban en lo que comían o bebían, y por lo tanto una comida con ellos era un placer dudoso. La señora Jubb, que podría haber sido una cocinera bastante buena con un poco de estímulo, debía de haberse desanimado hacía mucho tiempo. Esa noche nos puso delante un plato insípido de macarrones con queso y otro de patatas cocidas, y descubrí un manjar blanco o «forma», también de color indeterminado, en un plato de cristal que estaba encima del aparador.

Les falta un poco de sal, o quizá no tienen ni pizca, pensé, mientras comía los macarrones. Y a decir verdad tampoco sobra el queso.

—Cuéntame lo de ese donativo anónimo —dije—. Parece maravilloso.

—Sí, es realmente muy alentador. Alguien me ha enviado diez libras. ¡Me pregunto quién será!

La sonrisa de Julian suavizaba el aire adusto de su cara, y casi resultaba bien parecido. Por lo general había algo amenazador en sus maneras y las mujeres no tendían a deshacerse en atenciones con él, como podrían haber hecho. No estoy segura siquiera de que alguna vez le hubiesen tejido una bufanda o un jersey. Presumo que no era tan guapo ni tan engreído como para fingir que creía en el celibato como una protección, y en realidad yo ignoraba sus criterios al respecto. Vivir juntos parecía un arreglo cómodo para los dos hermanos, y tal vez sea más conveniente que un clérigo de la High Church permaneciese soltero, que en el recibidor hubiese un birrete en vez de un cochecito de niño.

—Siempre he creído que un donativo anónimo es algo muy emocionante —dijo Winifred, con ansiedad adolescente—. Me muero de ganas de saber quién es. No será usted, Mildred, ¿verdad? ¿Ni nadie que usted conozca?

Negué todo conocimiento del misterio.

Julian sonrió indulgente ante el entusiasmo de su hermana.

—Ah, bueno, supongo que pronto sabremos de sobra quién lo ha enviado. Probablemente una de nuestras buenas feligresas de Colchester o Grantchester Square.

Había mencionado las dos plazas más respetables de nuestro barrio, donde se encontraba un puñado de casas del antiguo estilo, ocupadas por una familia o incluso una sola persona y no divididas todavía en apartamentos. Mi piso no estaba en ninguna de estas plazas, sino en una calle colindante y en el que me complacía pensar que era el «mejor» extremo.

—No parece propio de ellas —comenté—. No suelen practicar la caridad a hurtadillas.

—No —dijo Julian—, su mano izquierda suele saber perfectamente lo que está haciendo la derecha.

—Claro que ha venido al barrio mucha gente nueva desde que acabó la guerra —señaló Winifred—. Últimamente he visto en la iglesia a un par de desconocidas. Podría ser una de ellas.

—Sí, es probable —convine—. Hoy han llegado a mi casa los nuevos vecinos y esta tarde he conocido a la señora Napier. Junto a los cubos de la basura, además.

Julian se rio.

—Espero que conocerse ahí no haya sido un mal presagio.

—Parece una mujer encantadora —dije, un tanto insincera—. Yo diría que un poco más joven que yo. Su marido está en la marina y va a volver pronto. Ha estado en Italia.

—¡Italia, qué maravilla! —exclamó Winifred—. Tenemos que invitarles a casa. ¿No te acuerdas, querido —se dirigió a su hermano— que Fanny Ogilvy enseñaba inglés en Nápoles? Me pregunto si él la conoce.

—Me parece muy improbable —terció Julian—. Los oficiales de la armada no suelen tratar con inglesas venidas a menos en el extranjero.

—Oh, pero su mujer me dijo que se pasa el tiempo siendo encantador con sosas oficiales Wren —dije—, así que parece una persona bastante agradable. Ella, la señora Napier, es antropóloga. Aunque no sé exactamente qué es eso.

—¿De verdad? Resulta un poco incompatible: un oficial de la marina y una antropóloga —comentó Julian.

—Pues parece muy interesante —dijo Winifred—. ¿Tiene algo que ver con los monos?

Julian empezó a explicarnos lo que era un antropólogo, o supongo que lo hizo, pero como es improbable que alguno de ellos lea estas líneas, tal vez pueda decir que al parecer estaba relacionado con el estudio del hombre y su conducta en la sociedad, especialmente en «comunidades primitivas», dijo Julian.

Winifred soltó una risita.

—Espero que no vaya a estudiarnos a nosotros.

—Mucho me temo que no la veamos en St. Mary —dijo Julian, seriamente.

—No, me temo que no. Ella me dijo que no iba nunca a la iglesia.

—Espero que haya podido decirle una palabra, Mildred —dijo Julian, clavando en mí lo que yo privadamente llamaba su mirada «abrasadora»—. Depositaremos nuestra confianza en usted para una labor pastoral allí.

—Oh, no creo que la vea nunca, si no es en el basurero —dije alegremente—. Quizá su marido venga a la iglesia. Muchos marinos son religiosos, según creo.

—Se hacen a la mar en barcos: y realizan su oficio en grandes aguas; esos hombres ven la obra del Señor, y Sus prodigios en lo profundo —dijo Julian, a medias para sí mismo.

No quise enturbiar la belleza de estas palabras señalando que, hasta donde sabíamos, Rockingham Napier había consagrado la mayor parte de su servicio a organizar la vida social del almirante. Aunque sin duda muy bien podía haber visto las obras del Señor y Sus prodigios en lo profundo.

Nos levantamos de la mesa y Julian salió de la habitación. Iba a celebrarse una especie de reunión a las siete y media y yo oía ya las voces de algunos de los «muchachos» en el recibidor.

—Vayamos al trastero —dijo Winifred— y prepararé café en el hornillo de gas.

El trastero era un cuartito desordenadamente confortable que daba a la estrecha franja de jardín. El despacho de Julian estaba en la parte delantera del mismo lado de la casa, y la sala y el comedor en el otro lado. Arriba había varios dormitorios, así como desvanes y un cuarto de baño espacioso y frío. La cocina estaba en el sótano. Era realmente una casa muy grande para dos personas, pero el padre Greatorex, el coadjutor, un hombre de edad mediana que se había ordenado en edad tardía, tenía su propio piso en Grantchester Square.

—Deberíamos hacer algo para alquilar la planta de arriba como apartamento —dijo Winifred, sirviendo café que parecía un té flojo—. Parece tan egoísta, injusto, incluso, que vivamos aquí los dos solos cuando tiene que haber tanta gente buscando alojamiento ahora. Espero que el café esté bueno, ¿no, Mildred? Usted siempre lo hace tan bien.

—Delicioso, gracias —murmuré—. Estoy segura de que no les costaría encontrar un inquilino decente. Por supuesto que a usted le gustaría una persona de gustos afines. Podría poner un anuncio en el Church Times.

Al pensarlo, una multitud de candidatos idóneos pareció comparecer ante mí: viudas de canónigos, hijos de eclesiásticos, señoras anglocatólicas (que no fumaban), gente eclesial (comulgantes asiduos)… todos ellos tan meritorios que resultaban casi fastidiosos.

—Oh sí, claro, podríamos hacer eso. Pero a usted no le atrae la idea de mudarse aquí, ¿verdad, Mildred? —Sus ojos brillaron, suplicantes y ávidos como los de un perro—. Usted misma podría fijar el alquiler, querida. Sé que a Julian le gustaría tanto como a mí tenerla con nosotros.

—Es muy amable por su parte —respondí, hablando despacio para ganar tiempo, pues, por mucho cariño que le tuviera a Winifred, valoraba en mucho mi propia independencia—, pero creo que es mejor quedarme donde estoy. Yo solo sería una persona, y me imagino que tienen sitio para dos, ¿no?

—¿Una pareja, quiere usted decir?

—Sí, o dos amigas. Gente como Dora y yo, o más joven. Estudiantes, quizá.

A Winifred se le iluminó la cara:

—¡Oh, eso sería estupendo!

—O un coadjutor casado —sugerí, llena de ideas—. Sería ideal. Si el padre Greatorex consigue un puesto en el campo, como creo que pretende, Julian necesitará otro ayudante y podría ser que estuviera casado.

—Sí, desde luego, no todos ellos piensan como Julian.

—¿Ah, no? —pregunté, interesada—. No sabía que tuviese ideas claras al respecto.

—Bueno, en realidad nunca ha dicho nada —respondió vagamente Winifred—. Pero es mucho más grato que no se haya casado, es decir, grato para mí, aunque me hubiera gustado tener sobrinos y sobrinas. Y ahora —saltó hacia adelante con uno de sus torpes movimientos impulsivos— tengo que enseñarle lo que la señora Farmer ha enviado para el bazar. Cosas bonitísimas. Joan estaré perfectamente abastecida para la primavera.

Lady Farmer era uno de los pocos miembros acaudalados de nuestra feligresía, pero como rebasaba los setenta yo dudé de que su ropa fuese realmente apropiada para Winifred, que era mucho más delgada y no tenía su porte de elegancia confortablemente tapizada.

—Mire —desdobló los pliegues de un vestido de tarde de tafetán castaño con bordados y lo sujetó contra su cuerpo—, ¿qué le parece esto?

Tuve que reconocer que era una tela preciosa, pero el vestido era tan completamente Lady Farmer, que yo hubiera detestado usarlo y abdicar de la mucha o poca individualidad que poseo.

—Miss Enders puede recoger las costuras que me queden grandes —dijo Winifred—. Servirá para cuando venga gente a cenar, ya sabe, el obispo o personas así.

Guardamos silencio un momento, como preguntándonos si era posible que aconteciese una cosa semejante.

—Siempre queda la fiesta parroquial de Navidades —sugerí.

—Ah, por supuesto. Servirá para eso —Winifred pareció aliviada y volvió a hacer un bulto con el traje—. También hay un vestido sin mangas, lo ideal para ponerse a la mañana. ¿Cuánto debería pagarle? —preguntó, ansiosamente—. Lady Farmer me ha dicho que puedo quedarme con lo que quiera, pero que tengo que pagar un precio equitativo para que el bazar saque unas ganancias.

Comentamos el asunto seriamente un rato y luego me levanté para irme.

Había luces en las ventanas de la señora Napier cuando me acerqué a la casa, y de su habitación salía el sonido de voces alzadas en lo que parecía una discusión.

Entré en mi pequeña cocina y preparé el desayuno. Por lo general salía de casa a las nueve menos cuarto de la mañana y trabajaba para mis señoras hasta la hora del almuerzo. Después quedaba libre, pero siempre parecía encontrar un montón de cosas que hacer. Mientras me movía por la cocina, sacando vajilla y cubiertos, pensé, y no por primera vez, en lo agradable que era vivir sola. El tintineo de la tapita adornada contra la jarra de la leche me recordó a Dora y sus risitas, sus opiniones dogmáticas y la facilidad con que se tomaba a mal cualquier cosa. La tapita, que había sido idea suya, parecía simbolizar todas las pequeñas irritaciones de su compañía, a pesar de que era una amiga querida y amable. «Evita las moscas y el polvo», decía, y naturalmente estaba en lo cierto, y solo mi perversidad era lo que a veces me inspiraba deseos de tirarla lejos con un ademán grandioso.

Más tarde, ya acostada, me sorprendí pensando en la señora Napier y el hombre que había visto con ella. ¿Era tal vez un colega antropólogo? Seguía oyendo sus voces en la habitación situada debajo de la mía, en un tono casi de pelea. Empecé a hacer cábalas sobre Rockingham Napier, sobre cuándo vendría y qué aspecto tendría. La cocina, los pisapapeles victorianos de cristal, el encanto… y además estaba el elemento naval. Quizá llegase con un loro en una jaula. Supuse que, aparte de encuentros casuales en la escalera, probablemente él y yo no nos veríamos mucho. Claro que podría haber cierto engorro en el hecho de compartir el cuarto de baño, pero me esforzaría en resolver el problema. Decididamente me bañaría temprano para evitar conflictos. Tal vez me comprase una bata nueva y más favorecedora con la que no me importaría que me viesen, una bata larga, caliente y de color vistoso… Debí de quedarme dormida en este momento, porque la siguiente cosa de que tuve conciencia fue que me había despertado el portazo de la puerta de la calle. Encendí la luz y vi que era la una menos diez. Confié en que los Napier no fueran a ser trasnochadores y a organizar fiestas ruidosas. Quizá me estaba volviendo «solteril» y «rígida» en mis costumbres, pero me irritaba que me hubieran despertado. Estiré la mano hacia la pequeña estantería donde guardaba los libros de cocina y los religiosos, la más reconfortante lectura en la cama. Mi mano podría haber elegido Religio Medici, pero más bien me alegré de que hubiese escogido Cocina china, y pronto me deslicé hacia la somnolencia.

3

Varios días transcurrieron sin que volviese a ver a mi vecina, si bien la oía entrar y salir, y todas las tardes me parecía oír voces procedentes de su habitación. Tuve la idea de invitarla a tomar un café en algún momento, pero dudé debido a que no sabía exactamente cómo darle a entender que aquello, desde luego, no iba a convertirse en algo frecuente. Quería mostrarme cortés más que amistosa. Un día apareció en el retrete un nuevo rollo de papel higiénico de calidad algo inferior, y también advertí que habían realizado una tentativa de limpiar el baño. No estaba tan limpio como me hubiera gustado verlo; la gente no siempre se da cuenta de que limpiar debidamente un cuarto de aseo puede ser una tarea bastante ardua.

—Supongo que ha sido ella —dijo la señora Morris, mi «asistenta», que venía dos veces por semana—. No tiene pinta de saber limpiar nada.

La señora Morris era una galesa que había llegado a Londres siendo una muchacha, pero aún conservaba su acento natal. Me maravilló, como de costumbre, su conocimiento secreto, pues, que yo supiera, todavía no le había visto el pelo a la señora Napier.

—La tetera está hirviendo, Miss —dijo ella, y supe que tenían que ser las once en punto, porque hacía este comentario tan regularmente que yo habría pensado que algo andaba mal si se hubiese olvidado de hacerlo.

—Ah, bien, entonces tomemos el té —dije yo, dando la respuesta que se esperaba de mí. Esperé a que la señora Morris dijera: «Hay una gota de leche en esta jarra», como decía siempre al descubrir lo que quedaba de la leche de la víspera, y a continuación todo estaba listo para nuestro té.

—Ayer estuve limpiando en la vicaría las habitaciones que van a alquilar —dijo ella—. Miss Malory estaba explicando que le encantaría que usted viviese allí.

—Sí, ya lo sé, pero creo que es mejor que me quede aquí.

—Sí, en efecto, Miss Lathbury. No estaría nada bien que usted viviese en la vicaría.

—Bueno, el padre Malory y Miss Malory son amigos míos.

—Sí, pero no estaría bien. Si Miss Malory tuviera que marcharse ahora…

—¿Usted cree que no sería respetable? —pregunté.

—¿Respetable? —La señora Morris se puso rígida y enderezó el sombrero de fieltro oscuro que siempre llevaba puesto—. No soy yo quien debe decirlo, Miss Lathbury. Pero no es natural que un hombre no esté casado.

—Los clérigos no siempre quieren casarse —expliqué—, o creen que es mejor no hacerlo.

—Fuertes pasiones, ¿no es eso? —murmuró, oscuramente—. Comiendo carne, ya ve, lo dice en la Biblia. No es que ahora tengamos mucho de eso. Si él fuera un pastor de verdad como el padre Bogart —prosiguió, nombrando al sacerdote de la iglesia católica de nuestro barrio—, podría entenderse.

—Pero, señora Morris, usted es una feligresa asidua. Creí que le gustaba el padre Malory.

—Oh sí, realmente no tengo nada contra él, pero no está bien.

Terminó su té y se acercó al fregadero.

—Voy a fregar estas cosas.

Observé su espalda tiesa e inflexible, que apenas parecía encorvarse, a pesar de que el fregadero era bajo.

—¿Le ha disgustado algo? —pregunté—. ¿Algo del padre Malory?

—Oh, Miss. —Volvió la cara hacia mí, con las manos rojas y goteando agua caliente—. Es esa vieja cosa negra que lleva en la cabeza en la iglesia.

—¿Se refiere al birrete? —pregunté, perpleja.

—No sé cómo lo llama. Es como un sombrerito.

—¡Pero hace años que usted va a St. Mary! —dije—. A estas alturas debería haberse acostumbrado.

—Bueno, fueron mi hermana Gladys y su marido, que han pasado unos días en casa. El domingo por la tarde les llevé a la iglesia y no les gustó ni pizca, y tampoco el incienso. Dijeron que era el rito católico o algo sí, y que en un santiamén acabaríamos besándole los pies al Papa.

Se sentó con el trapo en las manos. Parecía tan preocupada que tuve que reprimir una sonrisa.

—Claro que Evan y yo —prosiguió— hemos ido siempre a St. Mary porque está cerca, pero no es la iglesia a la que yo iba de chica y en donde estaba el señor Lewis de vicario. Él no tenía incienso ni llevaba ese sombrero negro.

—No, no creo que lo llevase —asentí, porque conocía la ciudad costera de la que ella provenía y me acordé de la iglesia «inglesa», insólita entre otras tantas capillas, con los diez mandamientos en galés y en inglés a ambos lados del altar y un oficio especial los domingos por la mañana para los visitantes. No recordé que esperaran o recibiesen «privilegios católicos».

—Siempre he sido devota —dijo orgullosamente la señora Morris—. Nunca he estado en la capilla, aunque una vez fui a la conmemoración de Ebenezer, pero no quiero tener nada que ver con ningún Papa. ¡Besarle los pies, jope!

Me miró, medio riéndose, sin estar plenamente convencida de que Gladys y su marido no le habían dicho aquello en broma.

—En San Pedro de Roma —le expliqué— hay una estatua a la que los fieles le besan realmente un dedo del pie. Pero eso solamente los católicos romanos —añadí, en tono claro y alto—. ¿No se acuerda de aquellos sermones dominicales del año pasado en que el padre Malory habló del Papa?

—¿Las mañanas de domingo, dice? —rio burlonamente—. Eso está de maravilla, ponerse en pie y hablar del Papa. Muchas podríamos hacer eso mismo. ¿Pero quién prepara la comida del domingo?

Esta pregunta no parecía requerir o esperar respuesta, y las dos reímos, un par de mujeres contra toda la raza de hombres. La señora Morris se secó las manos, rebuscó en el bolsillo de su delantal y sacó un aplastado paquete de cigarrillos.

—Vamos a fumarnos un pitillo, sin más —dijo alegremente—. Voy a decirle a Gladys lo que usted me ha dicho, Miss Lathbury, de que no es más que una estatua.

No pensé que hubiese cosechado un éxito inmejorable en mi tentativa de instruir a la señora Morris en las diferencias entre la Iglesia católica y la nuestra, pero tampoco creí que Julian Malory lo hubiera hecho mucho mejor.

Cuando se marchó me tomé un huevo pasado por agua a manera de almuerzo y me estaba preparando un café cuando llamaron a la puerta de la cocina.

Era la señora Napier.

—He venido a preguntarle algo bastante embarazoso —dijo, sonriendo.

—Bueno, entre y tome un café conmigo. Ahora mismo lo estaba preparando.

—Gracias, no vendría mal.

Fuimos al cuarto de estar y encendí el fuego. Ella miró alrededor con sincero interés y curiosidad.

—Bastante bonito —dijo—. Supongo que es lo mejor de la rectoría, ¿no?

—La mayor parte —respondí—. Y he comprado algunas cosas de vez en cuando.

—Oiga —dijo bruscamente—, me gustaría saber si su asistenta, la mujer que ha estado aquí esta mañana, podría venir también a mi casa. ¿Quizá las mañanas en que usted no está?

—Yo diría que estará encantada de tener más trabajo —dije—, y es muy eficiente. Va a la vicaría alguna que otra vez.

—Oh, la vicaría —mi vecina hizo una mueca—. ¿Vendrá el vicario?

—Puedo pedírselo, si quiere —dije seriamente—. Él y su hermana son amigos míos.

—¿Entonces no está casado? Es uno de esos… quiero decir —agregó, para disculparse, como si hubiera dicho algo que pudiese ofenderme—, ¿uno de los que no se casan?

—Verá, es soltero, tiene unos cuarenta años y no creo que se case ya.

Tuve la impresión de que últimamente había dedicado tanto tiempo a hablar del celibato del clero en general y de Julian Malory en particular, que estaba un poco cansada del tema.

—Es ahora cuando estallan —rio la señora Napier—. Siempre he pensado que los curas necesitan esposas para que les ayuden en la labor parroquial, pero me imagino que casi toda su feligresía se compone de devotas de edad sin mucho que hacer, así que está bien. Meapilas, ya sabe.

Sentí que la señora Napier no me caía más simpática que el día en que nos conocimos, y estaba rociando de ceniza mi alfombra recién barrida.

—¿Volverá pronto su marido? —pregunté, por romper el silencio un tanto violento que se había producido.

—Oh, sí —contestó, con aire despreocupado. Aplastó el cigarro contra un platillo que no estaba destinado a ser un cenicero y empezó a deambular por la habitación—. Sé que parecerá espantoso —dijo, de pie junto a la ventana—, pero en realidad no espero su llegada con mucha impaciencia.

—Oh, probablemente porque no le ha visto desde hace algún tiempo —comenté, con tono vivo y sensato.

—Eso no cambia las cosas. Hay algo más.

—Pero seguramente todo irá sobre ruedas cuando esté aquí y lleven unos días juntos —dije, y empecé a sentir la insuficiencia que una mujer soltera e inexperta debe sentir siempre que habla de estas cosas.

—Quizá. Pero somos tan distintos. Nos conocimos en una fiesta durante la guerra y nos enamoramos de ese estúpido modo romántico que entonces era frecuente. Ya sabe…

—Sí, supongo que así era.

En los tiempos en que trabajaba en la censura había leído que la gente se enamoraba de aquel modo y algunas veces había sentido ganas de intervenir y decirles que esperasen un poquito hasta que estuvieran completamente seguros.

—Rockingham es bastante guapo, desde luego, y todo el mundo le encuentra encantador y divertido. Tiene algún dinero propio y hace sus pinitos en pintura. Pero fíjese —se volvió hacia mí con semblante muy serio—, no sabe una palabra de antropología y le importa un bledo.

Le escuché desconcertada, en silencio.

—¿Acaso debería? —pregunté, estúpidamente.

—Bueno, hice aquel viaje científico a África cuando él estaba fuera y conocí a Everard Bone, que estaba allí en el ejército. Es antropólogo también. Puede ser que le haya visto en la escalera.

—Ah, sí, creo que sí. Un hombre alto y rubio.

—Hemos trabajado mucho juntos, y eso crea un lazo especial con una persona, el haber trabajado con ella. Rockingham y yo no lo tenemos.

¿Siempre le llamaba Rockingham?, me pregunté, sin que viniera a cuento. Sonaba muy formal, y sin embargo era difícil encontrar una abreviatura adecuada, a menos que uno le llamase Rocky o utilizase algún otro nombre.

—Pero sin duda usted y su marido tendrán otras cosas en común, quizá más profundas y más duraderas que su trabajo, ¿no? —pregunté, pensando que debía procurar participar en aquella conversación difícil.

No me agradaba ciertamente la idea de que quizá tuviera también esas otras cosas en común con Everard Bone. No creía, en efecto, que me gustase el tal Everard, si era la persona que yo había visto en la escalera. Su nombre, su nariz puntiaguda y el aire presumido que a veces tienen los rubios me habían predispuesto contra él. Además, y aquí estaba dispuesta a reconocer que yo era una anticuada y no sabía nada de las costumbres de los antropólogos, no me parecía totalmente correcto que trabajasen juntos mientras Rockingham Napier estaba sirviendo a su patria. En este punto se impuso por sí misma la imagen de las oficiales Wren, con sus desgarbados uniformes blancos, pero la rechacé resueltamente. Fuera lo que fuese lo que él había tenido que hacer, estaba sirviendo a su patria.

—Naturalmente —continuó mi vecina—, cuando te enamoras, todo lo que tiene la otra persona te parece delicioso, sobre todo si muestra la diferencia entre los dos. Rocky es muy ordenado y yo no.

Así que ahora podía llamarle Rocky. El diminutivo le volvía en cierto modo más humano.

—Debería usted ver el revoltijo de objetos que hay en mi mesilla de noche: cigarros, cosméticos, aspirinas, vasos de agua, La rama de oro, una novela policíaca, cualquier cosa de la que me encapricho. Al principio Rocky lo encontraba encantador, pero al cabo de un tiempo le sacaba de quicio aquel desorden.

—Me figuro que sucede así —dije—. Uno debería cuidar esos pequeños detalles.

La tapa de Dora encima de la jarra de la leche, su amor por los platos de baquelita y todas las cosas irritantes que yo misma hacía sin fijarme en ello… a lo mejor hasta mis libros de cocina al lado de mi cama podían sacar de quicio a alguien.

—Aunque no es más que un detalle —añadí—, y no debería afectar a una relación más honda.

—Usted no se ha casado, por supuesto —dijo, poniéndome en mi sitio entre las filas de mujeres excelentes—. Oh, en fin… —Se encaminó hacia la puerta—. Supongo que cada cual debe seguir su pauta. En eso se convierten la mayoría de los matrimonios, y podría ser peor.

—Oh, no diga eso —salté, en posesión de todas las ideas románticas de los solteros—. Estoy segura de que todo se arreglará.

Ella se encogió de hombros.

—Gracias por el café, de todas formas, y por su actitud comprensiva. Debería disculparme por hablarle de este modo, pero se supone que la confesión es buena para el alma.

Murmuré algo, pero no creía haber sido particularmente comprensiva e indudablemente no había sentido comprensión, porque las personas como los Napier no habían entrado hasta entonces en mi campo de experiencia. Me encontraba mucho más a gusto con Winifred y Julian Malory, con Dora Caldicote y las personas dignas pero poco interesantes con quienes trataba en mi trabajo o en relación con la iglesia. Las parejas de casados que yo conocía parecían medianamente contentas o, si no lo estaban, no hablaban de sus dificultades con gente relativamente desconocida. No hacían, sin duda alguna, mención de que cada uno «siguiera su propia pauta», pero ¿cómo sabía yo realmente que no lo hacían? La pregunta suscitó pensamientos y dudas inquietantes, y para distraerme encendí la radio. Pero era un programa de mujeres, y todas ellas se mostraban tan casadas y espléndidas, con una vida tan plena y al mismo tiempo tan bien organizada, que me sentí más solteril e inútil que de costumbre. La señora Napier tenía que andar muy escasa de amistades si no lograba encontrar a nadie mejor que yo para hacer confidencias, pensé. Por fin bajé a ver si había cartas. No había ninguna para mí, pero sí dos para mi vecina, y por lo escrito en uno de los sobres supe que su nombre de pila era Helena. Sonaba algo anticuado y solemne, y no era en absoluto la clase de nombre que yo hubiera imaginado para ella. El hecho de que se llamara así quizá fuese un buen presagio para el futuro.

4

Fue ciertamente desafortunado que Helena Napier no estuviese en casa cuando llegó el telegrama. Las esposas tendrían que estar esperando a que sus maridos regresaran de las guerras, pensé, aunque acaso no fuera razonable, cuando unas horas de avión pueden transportar a un marido desde Italia a Inglaterra.

Oí que llamaban a su timbre y después al mío, y cuando abrí la puerta y vi al chico con el telegrama supe en el acto, como por instinto, qué noticia traía. La cuestión era: ¿cuándo llegaba Rockingham? Daba la impresión de que podría llegar esa misma noche, y yo había oído a Helena Napier salir a la calle alrededor de las seis. Probablemente había ido a reunirse en algún sitio con Everard Bone. ¿Debía tratar de averiguar dónde estaba y comunicárselo? Pensé que tenía que intentarlo y empecé a buscar en la guía telefónica para ver si encontraba el número de teléfono de Everard. Tanto mejor si no lo encontraba; me ahorraría la intromisión en algo que en verdad no era de mi incumbencia. Pero allí estaba, una dirección de Chelsea; difícilmente podía haber dos Everard Bone. Marqué el número temerosamente y oí la señal. «Sí, dígame, ¿quién es?», contestó la voz quejumbrosa de una mujer mayor. Me quedé completamente estupefacta, pero antes de que yo pudiera hablar la voz prosiguió: «Si es usted Miss Jessop, lo menos que podía hacer era llamar para excusarse». Tartamudeé una explicación. Yo no era Miss Jessop. ¿Estaba el señor Everard?

—Mi hijo está en una reunión de la Sociedad Prehistórica —me informó la voz.

—Ah, ya. Lamento mucho haberle molestado —dije.

—La gente siempre me está molestando. Yo no quería en absoluto que nos pusieran teléfono.

Tras una nueva disculpa colgué, temblorosa y perpleja pero al mismo tiempo aliviada. Everard Bone estaba en una reunión de la Sociedad Prehistórica. Parecía una broma. No había ni que pensar en proseguir mis pesquisas, o sea que decidí que era una entrometida y subí a cenar. Abrí una lata de judías blancas, pensando que sería una cena fácil y rápida, porque no podía quitarme de la cabeza la idea de que Rockingham Napier podría llegar en cualquier momento y de que yo tendría que bajar a abrirle la puerta. Sin duda no tendría llave y posiblemente no habría cenado. De pronto empecé a sentirme casi agitada; di vueltas por la cocina, comiendo las judías en diez minutos o menos, sin la menor dignidad, y luego fregué. Me había preparado una taza de café y la había llevado al cuarto de estar cuando oí a un taxi que aparcaba y luego el timbre de la señora Napier.

Vacilé en la cima de la escalera, de una forma nerviosa y estúpida, porque se trataba de una situación en la que no me había visto nunca y mi educación no parecía estar plenamente a la altura de la misma. De repente, además, pensé en el loro en una jaula y este pensamiento me distrajo.

Abrí la puerta con bastante timidez, con la esperanza de que no le decepcionase demasiado ver que yo no era su mujer.

—Me temo que la señora Napier ha salido —dije—, pero he oído el timbre y he bajado.

Fue un alivio que él empezara a hablar, porque no estoy acostumbrada a encontrar hombres guapos y me temo que debía de estarle mirando con una fijeza un tanto grosera. Fue su trato, no obstante, más que su apostura lo que me encantó de él, aunque era moreno y elegante y poseía todos esos atributos que en general se considera que conforman la belleza masculina.

—Qué amable por su parte haber bajado —dijo, y entendí exactamente, aunque es imposible expresarlo en palabras, lo que Helena había querido decir cuando me contó que su cometido consistía en hacer que las torponas oficiales Wren se sintieran a sus anchas—. He tenido la suerte de que estuviese usted. Usted debe ser Miss Lathbury.

—Sí —respondí, sorprendida—. ¿Cómo lo sabe?

—Helena le mencionó en una carta.

No pude evitar preguntarme qué habría dicho de mí.

—Sí, nos hemos visto un par de veces —dije—. Vivo en el piso de encima.

Ya estábamos subiendo la escalera; yo encabezaba la marcha y él venía detrás con las maletas. Afortunadamente, las puertas de su casa no estaban cerradas con llave y le pasé al cuarto de estar.

—Oh, ¡qué agradable es sentirme otra vez rodeado de mis cosas! —exclamó, acercándose a la librería y cogiendo uno de los pisapapeles colocados en ella—. Y también mis sillas. ¿No le parecen preciosas?

—Sí, son muy bonitas —contesté, plantada en la puerta—. Usted dirá si hay algo en que pueda ayudarle.

—Oh, por favor, no se vaya, a no ser que tenga que irse, o sea…

Él me dirigió de lleno su encantadora sonrisa y yo me sentí un poco deslumbrada.

—¿Ha comido algo? —pregunté.

—Sí, gracias. He cenado en el tren. No es prudente presentarse de pronto ante Helena y pensar en encontrar la comida preparada o incluso alguna cosa en la despensa. Me temo que no siempre coincidimos respecto a la importancia del comer civilizado —inspeccionó la habitación—. Muy agradable, ¿verdad? Casi temí lo peor cuando Helena me dijo dónde íbamos a vivir.

—No es ciertamente una de las mejores zonas de Londres —dije—, pero a mí me gusta.

—Sí, creo que puede tener un cierto Stimmung. Si uno vive en un barrio poco elegante al menos tiene que encontrárselo para que resulte tolerable.

No entendí muy bien lo que quería decir.

—Me agrada pensar en la época en que era un pantano por donde merodeaban jabalíes —aventuré, recordando algo que había leído en el semanario local—. Y Aubrey Beardsley vivió un tiempo aquí, ¿sabe? Hay una placa en la casa donde vivió.

—¡Perfecto! —Pareció complacido—. Eso mejora bastante las cosas. ¡Qué dibujos tan exquisitos!

Personalmente yo los encontraba repulsivos, pero contesté con una evasiva.

—Va a resultar muy frío después de Italia, de todas maneras.

Tiritó y se frotó las manos.

—¿Le gustaría quizá subir a mi piso un rato? —propuse—. Tengo el fuego encendido y estaba a punto de preparara un poco de café. Aunque tal vez prefiera deshacer el equipaje.

—No, me encantará tomar un café.

—¡Qué encantadora habitación! —dijo, cuando estuvimos en ella—. Es evidente que usted tiene buen gusto.

No pude evitar la complacencia ante el cumplido implícito, pero me sentí obligada a explicar que la mayor parte del mobiliario procedía de mi antiguo hogar.

—Ah sí —dijo, haciendo una pausa, como si se acordara de algo—. De la vieja rectoría. Helena me lo dijo.

Entré en la cocina y emprendí la tarea de preparar más café.

—Supongo que habrá cenado, ¿no? —dijo él, entrando y observándome—. He llegado en un momento más bien inoportuno.

Expliqué que acababa de cenar y añadí que me resultaba bastante fastidioso cocinar para mí sola.

—Me gusta comer —dije—, pero supongo que en general las mujeres no consideran tan importante como los hombres la cuestión del sustento.

Pensé en mi lata medio consumida de judías blancas; sin duda repetiría la misma dieta mañana.

—No, y las mujeres tampoco aprecian realmente el vino. Me figuro que a usted no se le ocurriría beberse una botella de vino a solas, ¿verdad?

—¡Claro que no! —respondí, me temo que remilgadamente.

—Eso es lo maravilloso de vivir fuera de Inglaterra —dijo él, deambulando por el reducido espacio de la cocina—. Es una sensación de bienestar tan enorme estar sentado al sol delante de una mesa con una botella de lo que se tercie… No hay nada comparable, ¿no cree?

—Sí, me gusta sentarme al sol delante de una mesa —asentí—, pero me temo que soy una de esas típicas turistas inglesas que siempre piden una taza de té.

—Y cuando la traen, es un líquido claro de color paja…

—Y el té viene en una bolsita rara…

—Y a lo mejor no te sirven leche caliente siquiera…

Los dos nos echamos a reír.

—Pero hasta eso tiene cierto encanto —dije, obstinadamente—. Forma parte de la atmósfera extranjera.

—Los turistas ingleses sí que forman parte —dijo—, aunque no había ninguno en Italia, por supuesto. Creo que era eso lo que faltaba, lo que hacía la vida tan poco familiar. Todos los turistas llevaban uniforme, no había señoras inglesas con sus Baedekers[3] y sus grandes sombreros de paja. Las echaba de menos.

Seguimos hablando de Italia y en seguida, de un modo u otro, pasé a hablarle del vecindario, de Julian Malory, su hermana y la iglesia.

—High Mass… ¿con música e incienso? Oh, me gustaría —dijo—. ¿Incienso de la mejor calidad? Creo que varía.

—Sí, he visto anuncios —reconocí— y tienen nombres distintos. El Lambeth es muy caro, pero Pax es bastante barato. Parece que debería ser al revés.

—¿Y tienen docenas de acólitos encantadores?

—Bueno… —vacilé, recordando a Teddy Lemon, nuestro maestro de ceremonias, con su pelo crespo y su cara ansiosa, y su tropa de chicos bien adiestrados y de aspecto tosco—. Son chicos muy majos, pero quizá tendría que ir a una iglesia de Kensington para ver acólitos encantadores. Espero que venga a la nuestra alguna vez —agregué, más seria, porque pensé que Julian hubiera contado con que yo «dijese una palabra» aquí.

—Oh sí, iré a verla. Me gusta mucho ir a la iglesia, pero no me agrada hacer nada antes del desayuno, ya ve. Al parecer eso siempre ha sido la gran pega respecto a la religión, ¿no cree?

—Bueno, suele decirse que más vale hacer una cosa si cuesta un esfuerzo —intenté.

—¿Quiere decir que la virtud está dentro de uno? Ah sí, cómo está o mejor dicho cómo estaría dentro de mí si la tuviese —suspiró—. Estoy seguro de que a usted le sobra.

No me complacía totalmente su actitud frívola, pero no pude evitar que él me gustase. Era tan fácil conversar con él, y podía imaginármelo en una reunión mundana, utilizando su encanto para que la gente se encontrara a gusto, o más bien no utilizándola, porque el ejercicio del encanto parecía natural en él, como si no pudiera no ser encantador.

Estábamos todavía hablando de iglesias cuando oímos voces en la escalera.

—Discúlpeme —dijo—. Debe ser Helena. Muchísimas gracias por su amabilidad. Espero que nos veamos a menudo.

Salió corriendo al rellano y bajó las escaleras.

Puse las tazas de café en una bandeja y las llevé a la cocina. Era una lástima, pensé, que Everard Bone se hubiera inmiscuido en el reencuentro de los Napier. Helena, con todo, sería indudablemente capaz de arreglárselas con los dos, y era de esperar que Everard tuviese el tacto de desaparecer rápidamente y dejarles solos. Empezaba a fregar las tazas cuando llamaron a la puerta. Rockingham se presentó con un frasco de vino recubierto de paja.

—Pensamos que se trata de un acontecimiento —dijo—, y nos gustaría que usted lo celebrase con nosotros. Siempre y cuando apruebe el beber vino a esta hora.

—Oh, pero seguramente preferirán estar solos…

—Bueno, el antropólogo está con nosotros, así que nos ha parecido buena idea hacer una fiesta —explicó.

Empecé a quitarme el delantal y a arreglarme el pelo, excusándome mientras lo hacía, de un modo, a mi entender, estúpido y nervioso, por mi apariencia. Como si a alguien le importara o incluso se fijara en mi aspecto, me dije desdeñosamente.

—¡Está usted muy bonita! —dijo Rockingham, sonriendo de tal modo que era hasta posible que lo dijese en serio.

Helena y Everard Bone estaban en el cuarto de estar, ella colocando vasos y él de pie junto a la ventana. Tuve oportunidad de examinar su perfil de nariz puntiaguda y decidí que me disgustaba, hasta que él se volvió hacia mí y me miró con una especie de desaprobación.

—Buenas noches —saludé, y me sentí muy idiota.

—Se conocen, ¿verdad? —dijo Helena.

—Sí, por lo menos he visto al señor Bone en la escalera —respondí.

—Ah, sí, me acuerdo de haber tropezado con alguien un par de veces ahí fuera —dijo él, con indiferencia—. ¿Era usted?

—Sí.

—Ha sido maravilloso que estuviera usted en casa cuando ha llegado Rockingham —dijo Helena, con un rápido tono nervioso—. Espantoso para él, llegar a un hogar vacío, pero me ha dicho que usted se ha portado maravillosamente y no creo que me haya echado de menos en absoluto, ¿verdad, querido?

No esperó a que él contestara, sino que corrió a la cocina en busca de algo. Rockingham estaba sirviendo el vino y yo me quedé incómodamente plantada delante de Everard.

—Tengo entendido que usted es antropólogo —dije, haciendo lo que me pareció una valerosa tentativa de conversación—. Pero me temo que no sé una palabra de antropología.

—¿Por qué habría de saber? —preguntó él, con una semisonrisa.

—Debe ser divertido —me enredé—. Quiero decir, recorrer África y hacer todas esas cosas.

—«Divertido» no es precisamente la palabra —dijo él—. Es un trabajo muy duro, aprender un idioma dificilísimo y luego interminables preguntas y estadísticas, redactar notas y todo lo demás.

—No, supongo que no lo es —dije gravemente, porque él no lo había descrito realmente como una diversión—. Pero tiene que dar un sentimiento de satisfacción, una sensación de logro hacerlo, ¿no?

—¿Logro? —Se encogió de hombros—. ¿Pero qué es lo que uno ha hecho en realidad? A veces me pregunto si no es una pérdida de tiempo.

—Depende de lo que se había propuesto —respondí, un poco enfadada, como Alicia en el país de las maravillas. No estaba teniendo una actuación brillante y me alegré cuando Rockingham vino a rescatarme.

—Oh, detestan que los demás crean que su profesión es placentera —dijo, con cierta malevolencia.

—Pero yo lo disfruto —contestó Helena—. No todos somos tan aburridos como Everard. Yo adoro mi trabajo. Y ahora hemos empezado a redactar las notas; de eso hemos estado hablando esta tarde. Tenemos que dar una conferencia ante una de las sociedades eruditas Miss Lathbury —se dirigió a mí con una animación fingida—, no debería perdérsela.

—Sí, Miss Lathbury, usted y yo nos sentaremos en las filas de atrás y observaremos a los antropólogos —dijo Rockingham—. Ellos estudian a la humanidad y nosotros les estudiaremos a ellos.

—Bueno, la sociedad es en muchos sentidos una comunidad primitiva —dijo Everard— y ofrece las mismas oportunidades para la labor científica.

—¿Cuándo es la conferencia? —pregunté.

—Oh, muy pronto, puede que el mes que viene —dijo Helena.

—Tenemos que acelerar —dijo Everard, con tono irritable—. No acabaremos nunca el artículo si no nos damos prisa.

—Debe de dar mucho trabajo juntar todas las piezas —dije—. Solo pensar en ello me pondría muy nerviosa.

—Oh, bueno, no es eso. Nuestro estudio es bastante bueno, pero queremos que esté bien hecho.

—Oh, desde luego —asentí.

—Bien, querido… —Helena miró a su marido y levantó su vaso—. ¿No es una delicia tenerle de vuelta aquí? —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

Everard no dijo nada pero alzó su vaso cortésmente, y yo le imité.

—¡Otra ronda! —dijo Rockingham, con una alegría un poco forzada.

Vino hacia mí con la botella recubierta de paja y le dejé que me llenara el vaso, aunque no estaba en modo alguno vacío. Empecé a entender el porqué la gente podía necesitar beber para encubrir desconciertos y recordé muchas pesadísimas ceremonias religiosas que podrían haber mejorado si a alguien se le hubiera ocurrido abrir una botella de vino. Pero las personas como nosotros teníamos que recurrir a la tetera, y pensé que no era parco mérito hacer las cosas como las hacíamos con tan inofensivo estimulante. Esta fiesta, si era posible denominarla así, no rodaba bien y yo no me sentía socialmente a la altura de la situación. Mi experiencia, cierto que un poco limitada, no había incluido hasta entonces nada similar a aquello. Deseé que Everard se fuera, pero estaba hablando seriamente con Helena sobre algún aspecto de su artículo común, sin hacer caso de la incomodidad reinante o sin percatarse de ella. Por fin, sin embargo, dijo que tenía que irse, dio las buenas noches deferentemente a Rockingham y a mí, y con bastante más frialdad a Helena, mencionando que la telefonearía al cabo de unos días a propósito de los diagramas del parentesco.

—Espero asistir a su conferencia —dije, consciente de que hacía falta realizar un esfuerzo y de que a mí me correspondía hacerlo.

—Oh, le parecerá mortalmente aburrido —dijo él—. No se haga grandes ilusiones.

Yo osé comentar que las mujeres como yo no solían hacerse muchas; ninguna, prácticamente.

—¡Vaya, vaya! —dijo Rockingham en cuanto oímos cerrarse la puerta de la calle—, así que ese es el gran Everard Bone.

—¿Gran? —dijo Helena, sorprendida—. Me temo que esta noche no estaba en su mejor momento. ¿No le parece insufriblemente pedante y latoso, Miss Lathbury?

Se volvió hacia mí, con los ojos brillantes.

—Es muy agradable y sin duda bastante guapo.

—Oh, ¿eso cree usted? A mí los hombres rubios no me parecen en absoluto atractivos.

Carecía de sentido seguir esos cauces y por tanto admití que me había resultado difícil conversar con él, pero que el hecho no era sorprendente porque no estaba acostumbrada a tratar con intelectuales.

—¡Es un hombre imposible! —saltó ella.

—Da lo mismo, espera hasta que veas lo que te he traído —dijo Rockingham con voz tranquilizadora, como si hablara a una niña—. Cosas de mayólica y un juego de desayuno de cerámica que viene con el resto de mi equipaje, y las chucherías de costumbre.

Abrió una de las maletas y sacó un frasco de perfume, varios pares de medias de seda y pequeños objetos de cerámica.

—Y usted no se vaya todavía, Miss Lathbury —gritó, advirtiendo que yo avanzaba dubitativamente hacia la puerta—. Me gustaría regalarle algo.

Depositó en mi mano una pequeña cabra de loza.

—Tenga, póngala entre los archidiáconos barbudos y demás fauna.

—Oh, qué preciosidad… muchísimas gracias…

Subí a mi casa y la dejé encima de la mesilla, al lado de la cama. ¿No estaba una pizca borracha?, me pregunté. Creí que el vino me había producido también cierta inestabilidad, pero no estaba acostumbrada a beber y veía la velada envuelta en un aire fantástico, como si no pudiera ser real.

Insomne en la cama, tenía sed y una oscura preocupación por algo. Bueno, no necesitaba para nada ver asiduamente a los Napier. Las circunstancias nos habían congregado esa noche, pero al día siguiente cada uno seguiría viviendo por su cuenta. Supuse que Helena no recordaría su invitación para que yo asistiese a la conferencia en la sociedad erudita, y por lo tanto no la esperaba. Pediría a Dora que viniera a pasar las vacaciones de Pascua. No me la imaginaba congeniando con Rockingham ni a Rocky congeniando con ella, por lo que yo le conocía. No era en absoluto la clase de persona que las dos estuviésemos acostumbradas a tratar, aunque yo parecía haber encontrado facilísimo el hablar con él, pensé con suficiencia. Pero luego me acordé de las oficiales Wren y caí en la cuenta de que era eso lo que me inquietaba. Formaba parte de su encanto hacer que personas así se sintiesen a gusto. En realidad debía de ser un hombre bastante superficial. Ni por asomo tan valioso como Julian Malory o el señor Mallett y el señor Conybeare, los mayordomos de nuestra iglesia, o ni siquiera como Teddy Lemon, que no tenía talento mundano… Mientras me adormilaba recordé que había olvidado rezar mis oraciones. Me vino a la mente una imagen del señor Mallett, con el dedo levantado y una voz picaruela, diciendo: «Vaya, vaya, Miss Lathbury…».

5

La tarde siguiente yo estaba ayudando a Winifred a clasificar las cosas para el bazar benéfico.

—Oh, me parece espantoso que la gente mande a sus parientes al bazar —dijo—. ¿Cómo pueden hacer eso? —Levantó un marco de plata deslustrado desde el que asomaban la cabeza y los hombros de una mujer vestida al estilo eduardiano—. Y aquí hay otro, un clérigo también.

—Un coadjutor muy joven, recién salido del cascarón, parece —dije, mirando por encima de su hombro a la cara tersa e imberbe que emergía del alzacuello.

—Casi podría ser alguien que conocemos —se lamentó Winifred—. ¡Figúrese que lo fuese y que le vieran expuesto en el tenderete! ¡Qué escándalo! Pienso de veras que habría que sacar las fotografías. Lo que la gente compra son los marcos.

—No creo que los envíen sus propios parientes —dije, para consolarla—. Supongo que las fotos han estado años en el trastero y que nadie sabe ahora quiénes son.

—Sí, creo que es eso. Pero es la idea de ser indeseado, es como mandar a una persona para un bazar benéfico, ¿comprende? Lo entiendes más al hacerte mayor, desde luego. Los jóvenes se reirían y dirían que qué idea más tonta.

Yo entendía muy bien lo que quería decir, porque las solteras sin compromiso muy bien podían llegar a ser interesadas. Yo debía sentirlo aún más que Winifred, pues ¿quién iba a llorar mi falta cuando yo me fuese? Es posible que mi muerte apenara a Dora, los Malory y un par de personas en mi antiguo pueblo, pero yo no era realmente lo primero en la vida de nadie. ¡Se me podía reemplazar tan fácilmente…! Me pareció más prudente no ahondar demasiado en la cuestión con Winifred, porque ella era de carácter romántico y melancólico, propensa a ponerse en el lugar de otros. Al lado de la cama tenía un volumen de poemas de Christina Rosetti encuadernado en ante blando y de color verde, aunque no había tenido, que yo supiera, la experiencia necesaria para hacer apropiados esos versos tan citados. Estoy segura de que me lo habría dicho si hubiera tenido alguien en quien pensar cuando leía:

Es más grato, con mucho, sonreír y olvidar

que devanar recuerdos que te entristezcan …

—Bueno, a usted siempre le querrán —dije, alegremente—. ¡Qué haría Julian sin usted!

—¡Oh, Dios mío! —Se rio como si de pronto hubiera recordado algo—. ¡Tendría que verle ahora! Se había propuesto pintar las habitaciones que íbamos a alquilar y se ha metido en un buen lío. Empecé a ayudarle, pero luego recordé que tenía que hacer estas cosas, y ahora Miss Statham y Miss Enders y Hermana Blatt están arriba, dándole útiles consejos.

—Oh, querida, me parece que necesita una ayuda más práctica —dije—. ¿Puedo subir a ver?

—Sí, suba. Yo seguiré clasificando estas cosas. Verá, creo que me voy a comprar esta falda —la oí murmurar—: Todavía le queda cantidad de uso.

Las voces altas de mujeres, unidas en lo que parecía ser una lamentación, me guiaron hasta una habitación amplia donde encontré a Julian sentado en lo alto de una escalera, con una brocha en la mano y una vieja sotana veteada de pintura amarilla. De pie alrededor de él estaban Miss Statham y Miss Enders, dos mujercitas con facha de pájaros a las que yo tendía a desconcertar, y Hermana Blatt, corpulenta y sonrosada en su hábito gris, con un aire rotundo de no apreciar bromas.

Las tres estaban mirando una pared que obviamente Julian acababa de pintar.

—Bueno, espero que al secarse tenga un color distinto —dijo Hermana Blatt—. El que tiene ahora volvería chaveta a cualquiera.

—En el bote ponía Oro Viejo —dijo Julian, descontento—. Quizá lo he mezclado demasiado aprisa.

—«De la consistencia de la nata fina» —dijo Miss Enders, leyendo del bote—. Así tendría que ser.

—Claro que es difícil acordarse de cómo era la nata —dijo Miss Statham—. Me figuro que nata fina podría ser la capa superior de la leche.

—Oh, Mildred —Julian agitó la brocha hacia mí con gesto desesperado, duchando a todo el mundo con gotas de temple—, ¡acuda en mi auxilio!

—¿Qué puedo hacer?

—Nada —dijo Hermana Blatt, casi con satisfacción—. Me temo que el padre Malory ha pintado la pared del color que no era. Lo único que se puede hacer es esperar a que se seque y volver a pintarla con un tono más claro. Y además parece toda rayada —se agachó y examinó atentamente la pared—. Dios mío, creo que no podría vivir entre paredes de este color.

—Yo creo que al secarse aclara —dije, alentadora.

—Ojalá hubiera encargado el trabajo al club de chicos —dijo Julian—. Me temo que no soy muy bueno para las cosas prácticas. Siempre pienso que debe dar una gran satisfacción haber hecho un buen trabajo con tus manos. Seguro que he predicado muchas veces sobre eso.

—Ah, bueno, nadie puede sentirse satisfecho en este mundo —dijo Hermana Blatt—. A lo mejor se trata de eso.

Julian sonrió.

—Resulta un poco duro que ni siquiera se me haya concedido esta pequeña satisfacción, pero sin duda he aprendido humildad esta tarde y el ejercicio habrá servido para algún propósito. Parecía facilísimo —añadió tristemente.

—Oh, bueno, las cosas nunca son tan fáciles como parecen —dijo Miss Statham, complacientemente.

—No, realmente no lo son —asintió Miss Enders, que era modista—. La gente me dice muchas veces que va a hacerse un vestido de algodón o una falda recta, pero luego descubren que no es tan fácil como parecía y vienen corriendo a verme para que les arregle el estropicio.

—Ojalá pudiera arreglar este, Miss Enders —dijo Julian, encorvándose en lo alto de la escalera.

—¡Miren! —grité—, al secar está aclarando, y también está más lisa. Supongo que lo normal es que sea más oscura cuando está húmeda.

—Caramba, es cierto —dijo Hermana Blatt—. Ahora es de un color bastante bonito.

—Mildred, qué lista es usted —dijo Julian, agradecido—. Sabía que me ayudaría.

—Bueno, bueno, ahora que le hemos visto en sus quehaceres podríamos ocuparnos de los nuestros —dijo Hermana Blatt, de buen humor.

—Gracias por su ayuda y su consejo —dijo Julian, con una punta de ironía.

—¿Va a pintar el techo el padre Malory? —preguntó Miss Statham en voz baja.

—Esa es la parte más difícil —señaló Miss Enders.

—Pero, en fin, siendo un eclesiástico es natural que quiera intentarlo —dijo Hermana Blatt, con una alegre risa—. Quizá le ayude Miss Lathbury. Sospecho que la escalera apenas aguantaría mi peso —añadió, cómodamente, mirando su hechura carnal ataviada de gris—. En todo caso creo que habría que haber pintado el techo antes que las paredes. Si ahora pinta el techo, padre, salpicará las paredes de blanco.

—Ciertamente —dijo Julian, con paciencia—. Excelentes mujeres —suspiró, cuando se hubieron ido—. Ahora deberíamos hacer una pausa para el té, ¿no cree?

—Podría pedir voluntarios del coro o del club de los chicos para terminarlo —sugerí—. Estoy segura de que Teddy Lemon es muy mañoso en este tipo de cosas. A los hombres les encanta ensuciarlo todo de pintura y temple.

—Supongo que a mí no se me debe considerar un hombre normal —dijo Julian, quitándose su sotana manchada de amarillo y colgándola de la escalera de tijera—, y sin embargo tengo esos gustos viriles.

Encontramos a Winifred en el recibidor, con una caja de pájaros disecados.

—Mire —dije—. De la señora Noad. Lo de costumbre.

—Su casa debe de estar vacía de pájaros, teniendo en cuenta que manda alguno a cada bazar —comenté.

—Pero tiene muchos más —dijo Julian—. Creo que estos han salido del trastero. Hay ejemplares incluso más bonitos en el vestíbulo, bichos algo siniestros con las alas extendidas. Estos son muy pequeños, casi como gorriones.

—Van a venderse como rosquillas —dijo Winifred—. Siempre se los disputan. Vamos a tomar el té.

El té en la vicaría era un refrigerio más seguro, y hoy había hasta un pastel de aspecto sencillo.

—Tengo que preguntar a los Napier si tienen algo para tirar —dije—. Es posible que él tenga algún traje viejo de paisano que ya no use o un uniforme sin los botones y los galones.

—Dicen que muchísimos maridos descubren cuando vuelven de la guerra que su ropa de paisano la ha devorado la polilla —dijo seriamente Winifred—. Debe de ser un disgusto terrible.

—Oh, las mujeres deberían ocuparse de esas cosas —dijo Julian—. Naftalina, alcanfor y todo eso —añadió vagamente—. Creo que es perfectamente posible mantener a raya a la polilla. ¿Cree usted que la señora Napier habrá cumplido su deber a este respecto?

—No lo sé —dije despacio, porque se me ocurrió pensar que tal vez no lo había hecho. No me la imaginaba tomando esas metódicas precauciones domésticas.

—¿No le ha visto a él todavía? —preguntó Winifred.

—Oh sí, es encantador. Bien parecido, divertido y de conversación muy fácil. Le tengo mucha estima.

—Casi parece que se hubiera enamorado de él —dijo Julian, provocadoramente— si le ha causado tan buena impresión.

—¡Oh, eso es ridículo! —protesté—. Solo le he visto una vez y probablemente es más joven que yo. Además es un hombre casado.

—Me alegro mucho de oírle decir eso, Mildred —dijo Julian, más serio—. Hoy día hay mucha gente que parece olvidar que eso debería constituir una barrera.

—No nos vengas con un sermón ahora —dijo Winifred—. Sabes que Mildred nunca haría algo malo o estúpido.

Reflexioné un poco tristemente que aquello era excesivamente cierto y confié en no parecer demasiado esa clase de persona ante los demás. La virtud es una cosa excelente y todos deberíamos esforzarnos en tenerla, pero a veces puede ser un poco deprimente.

—Dale a Mildred algo de comer —dijo Winifred.

—Espero que tenga con nosotros suficiente confianza para servirse sin que se lo pidamos —contestó Julian—. De lo contrario me temo que comería muy poco.

Cogí otro pedazo de pastel y se produjo una breve pausa en la conversación, durante la cual consideré la sugerencia de Julian en el sentido de que quizá yo estaba enamorada de Rockingham Napier. Era, por supuesto, completamente imposible, pero no cabía duda de que sentía el influjo de su encanto y con frecuencia habría de acordarme de las desgarbadas oficiales Wren y del modo en que él les hacía sentirse a gusto en la residencia del almirante. Pero yo nunca he sido muy proclive a enamorarme y a menudo había lamentado el haber perdido hasta entonces no solo la experiencia del matrimonio, sino la quizá aún más grande y ennoblecedora de haber amado y sufrido la pérdida de ese amor. Naturalmente que en mis tiempos de estudiante hubo un par de coadjutores y más tarde un empleado de banco que hacía las lecturas de la Biblia, pero ninguna de esas pasiones había sido muy intensa.

—Y ahora —dijo Julian, aprovechando el silencio— tengo una noticia que comunicaros.

—Oh, ¿qué es? —exclamamos las dos.

—Creo que he encontrado un inquilino para nuestro apartamento.

—Oh, Julian, ¡qué emocionante! —Winifred agitó las manos en un movimiento impulsivo y derribó la jarra de agua caliente—. ¡Dinos quién es!

—¿Es alguien realmente apropiado? —pregunté.

—Sumamente, creo —respondió Julian—. Es una tal señora Gray, viuda.

—Suena estupendo. Una tal señora Gray, viuda —repetí—. Puedo imaginármela.

—¡Y yo también! —dijo Winifred, con entusiasmo—. Una mujercita pulcra de unos sesenta años, muy bien vestida.

—Bueno, me temo que os equivocáis totalmente —dijo Julian—. Calculo que será un poco mayor que Mildred. Y es alta, pero bien vestida, yo diría que… ya sabéis que no suelo fijarme en esas cosas.

—¿Pero dónde la ha encontrado? —pregunté—. ¿Ha puesto un anuncio en el Church Times?

—No, no fue necesario. En realidad ella vive en esta parroquia, en una casa amueblada en este momento. Es posible que la haya visto en la iglesia, aunque me ha dicho que siempre se sienta en los bancos de atrás.

—¿Ah, sí? Me pregunto…

Winifred empezó a enumerar a todas las desconocidas en las que había reparado últimamente, pero por alguna razón no pareció poder identificar a la señora Gray. La descripción de Julian había sido lo bastante vaga para cuadrar con cualquiera de las dos o tres extrañas que recordábamos haber visto.

—¿Cómo supo lo del piso? —pregunté.

—Fue a ver a Miss Enders para que le retocara un vestido y supongo que hablaron. Luego ella mencionó el asunto al padre Greatorex y él me lo dijo. Ella pensaba que no era correcto hablar conmigo directamente. Es la viuda de un pastor —añadió Julian, como si ello explicara una delicadeza inusual en la gente entregada a la tarea desesperada de conseguir un piso.

—Oh, bien —exclamé involuntariamente, porque sentía un recelo inexplicable hacia las viudas, que parecen ser de dos tipos distintos, uno de los cuales puede ser peligroso. Pensé que la señora Gray presentaba trazas muy concretas del tipo más fiable.

—Presumo que no tiene mucho dinero —dijo Julian—, así que no sé qué podríamos pedirle por el alquiler. Descubrí que no me atrevía a plantear la cuestión y que ella, evidentemente, tampoco.

—Bueno, a decir verdad yo hubiera pensado que esa habría sido su primera pregunta —dije, pensando que debían haber mantenido una conversación notablemente delicada.

—Ella no puede creer que va a agenciarse tres habitaciones gratis. Tenga cuidado de que no intente timarle.

—Oh, Mildred —dijo Julian, ofendido—, no diría eso si la hubiera visto. ¡Tiene unos ojos tan tristes!

—No; lo siento —musité, porque había olvidado que ella era viuda de un clérigo.

—Claro que no pretendemos lucrarnos con el alquiler —dijo Winifred—. Por tanto estoy segura de que llegaremos a un acuerdo amistoso. Quizá yo pudiese hablarlo con ella; podría ser menos embarazoso con una mujer.

Julian miró a su hermana con expresión dubitativa y seguidamente me miró a mí.

—Mildred sería la persona ideal, desde luego —dijo.

—¿Lo dice porque estoy acostumbrada a tratar con señoras venidas a menos? —pregunté—. Pero sospecho que eso me ha hecho desarrollar una actitud suspicaz. A veces topamos con personas que no son trigo limpio y hay que investigar minuciosamente cada caso.

—¡Realmente angustioso! No tenía idea de que la gente intentara esas cosas.

—¡Terrible! —dijo Winifred—. Siempre me entristece oír hablar de una maldad semejante. Sobre todo entre señoras.

—Sí, quizá esperamos algo más de ellas —asentí—, pero puedo asegurarles que a veces ocurre.

Los Malory me daban frecuentemente la impresión de que yo conocía más de la maldad del mundo que ellos, especialmente como si hubiera aprendido muchas flaquezas de la naturaleza humana en mi trabajo de censora, pero tanta parte de ese conocimiento era de segunda mano, que dudaba que hubiera gran cosa que elegir entre nosotros tres en cuanto a sabiduría mundana. Pero yo pensaba que ellos eran de un carácter más sencillo y más confiado que yo.

—Oh, espero que sabré encontrar una solución satisfactoria —dijo Julian—. No sería muy justo que Mildred se encargara de algo que no le incumbe en absoluto.

—Lo haré si usted quiere —dije, indecisa—, aunque desde luego no es cosa mía.

Entonces yo no sabía, en la medida en que lo sé ahora, que prácticamente todo puede ser de la incumbencia de una mujer sin compromiso ni problemas personales que se toma un interés bondadoso por los de sus amigos.

—Tenemos que fijarnos en la señora Gray en la iglesia —dijo Winifred—. Creo que ya sé quién es. Creo que algunas veces lleva un zorro plateado.

—Pero Julian ha dicho que no tiene mucho dinero —dije—, aunque bien podría ser que el zorro fuese un vestigio de tiempos más prósperos.

—Es una piel más bien espesa —dijo Winifred—. Tal vez no sea de zorro. No entiendo mucho de eso.

—No creo que llevase uno cuando yo la vi —dijo Julian—, pero sí parecía ir bien vestida.

—Espero que ella no le distraiga a la hora de escribir sus sermones, Julian —dije, bromeando—. Probablemente notaremos un bajón acusado en sus homilías cuando la viuda se mude.

Julian se rio y se levantó de la mesa.

—Tengo que volver a mi destemple —dijo— o el piso no estará habitable. Disfrutaré pintando ahora que sé que el color se aclara al secarse. Indudablemente he aprendido algo esta tarde.

Winifred le sonrió afectuosamente cuando salía de la habitación.

—Los hombres son como niños, ¿verdad? Es feliz como un crío cuando se está ensuciando. ¿Le parece bien, Mildred, que sigamos poniendo precios para el bazar?

Pasamos media hora agradable tarifando las cosas y haciendo cábalas sobre la señora Gray.

—En realidad Julian no nos ha dicho qué aspecto tiene —se quejó Winifred.

—No, pero me figuro que las mujeres de mi tipo y edad son difíciles de describir, a menos que sean guapísimas, por supuesto.

—¡Oh, sería maravilloso —Winifred retiró hacia atrás su despeinado pelo gris— que fuera guapísima!

—No lo sé —respondí—. Quizá sí, si también fuera agradable, pero las personas guapas no siempre lo son.

—Pero ella es la viuda de un clérigo…

—Oh, querida —reí—, lo había olvidado. —Parecía una especie de fórmula mágica—. O sea que tiene que ser guapa y además buena. Eso casi parece demasiado. No sabemos de qué murió su marido, ¿no? Puede que ella le enviara a la tumba.

Winifred pareció escandalizarse y yo dejé mis tontas figuraciones y seguí poniendo precio a prendas gastadas, pájaros disecados, zapatos viejos, palos de golf, libros teológicos, canciones de baile populares en los años treinta, guardafuegos y marcos de fotografías: el bazar en todo su esplendor.

—Me pregunto… —dijo Winifred, pensativamente—. Me gustaría saber cuál es su nombre de pila.

6

Aquel año la cuaresma cayó en febrero e hizo mucho frío, con granizo y vientos glaciales. La oficina donde me ocupaba de mis señoras venidas a menos estaba enclavada en Belgravia, y tenía por costumbre asistir los miércoles a los oficios celebrados en St. Ermin a la hora del almuerzo.

La iglesia había sido maltratada por las bombas y solo una nave estaba en condiciones de uso, de modo que siempre parecía muy llena de lo que normalmente hubiera sido una feligresía normal congregada en una nave indemne. Esta circunstancia creaba una sensación de intimidad entre los asistentes y de aislamiento con respecto al resto del mundo, y yo solía pensar que nos asemejábamos a los primeros cristianos, rodeados no de leones, a decir verdad, sino del tráfico y ajetreo propios de la hora del almuerzo en un día laborable.

El miércoles de ceniza fui a la iglesia, como de costumbre, con la señora Bonner, una de mis compañeras de trabajo, a quien atraía más que nada el nombre del predicador porque, según me confesó, le encantaban los buenos sermones. Habíamos almorzado apresuradamente —un revoltijo insípido de spaghettis seguidos de un indigesto pudding cocido al vapor, un excelente menú cuaresmal, a mi juicio— y estábamos en nuestros asientos puntualmente antes de que el oficio empezara. Habíamos avanzado a través de las ruinas, entre las que había, apiladas en montones, lápidas de muro derruidas y alguna que otra urna o cabeza de querubín, y donde, extemporánea en medio de tanta desolación, habíamos topado con una mujercita gris que calentaba un cazo de café en un hornillo Primus.

Mi compañera se instaló cómodamente, con la previsión del placer, y examinó a la redonda a la gente que entraba, como si se encontrase en una boda elegante. Me temo que no pudo considerar que el público fuese muy interesante, porque estaba compuesto por una mezcla de oficinistas y transeúntes, junto con las mujeres de edad y las oscuras solteronas que constituyen una importante proporción de las feligresías en todas partes. El vicario estaba en la puerta, una lúgubre figura con su raída sotana negra, mientras que su mujer se deshacía en atenciones con los recién llegados, tratando de coartarles su inclinación natural de apiñarse en la trasera de la iglesia, sin dejar sitio para los rezagados.

Sentada en silencio, yo volvía de vez en cuando la cabeza y una de esas veces, para mi sorpresa y desaliento, mi mirada enfocó directamente a Everard Bone, que entraba en aquel momento. Me devolvió la mirada, pero sin la menor señal de reconocerme. Supongo que nada me distinguía de otras muchas mujeres con abrigo neutro y de invierno y sombrero sencillo, y agradecí mi anonimato. Pero él era inconfundible. Su elevada estatura, su sobretodo de buen corte, su nariz larga y su pelo rubio sobresalían en aquella asamblea de mediocridad. Pensé que casi lograba entender el atractivo que él podía ejercer sobre las personas con tendencia a lo difícil, lo insólito e incluso lo desagradable.

—¡Qué hombre más guapo! Aunque la nariz es una pizca larga, —dijo la señora Bonner en un susurro audible, cuando Everard se sentó unas cuantas filas por delante de nosotras.

Yo no contesté, pero descubrí que no podía apartarle de mi pensamiento. Era indudablemente la última persona a quien hubiera esperado ver allí. Supongo que yo era lo bastante ignorante para imaginar que todos los antropólogos tenían que ser descreídos, pero la apariencia de Everard había trastornado notablemente mi complacencia. Y sin embargo, naturalmente, podía ser que estuviese allí por una razón profesional, observando nuestra conducta con vistas a redactar una reseña sobre ella para alguna publicación erudita. Tenía que preguntárselo a Helena la próxima vez que la viese.

Una mujercita gris —quizá la misma que había estado preparando café en las ruinas— tomó asiento ante el armonio y tocó el primer verso de un himno de cuaresma. El cántico fue sincero, aunque un tanto discordante, y mientras cantaba empecé a sentirme humilde y avergonzada por mis pensamientos severos acerca de Everard Bone. Seguro que era una persona más agradable y mejor cristiano que yo, cosa que no sería muy difícil. Además, ¿qué motivo tenía para mi antipatía? ¿Su nariz puntiaguda y el hecho de que me había parecido difícil conversar con él? ¿Su amistad o lo que fuese con Helena Napier? Esto último, desde luego, no era de mi incumbencia.

El predicador fue enérgico e interesante. Sus palabras parecían juntarnos, de suerte que realmente éramos como los cristianos primitivos, que lo tenían todo en común. Traté de desterrar el sentimiento de que preferiría no tenerlo todo en común con Everard Bone, pero la idea recurría una y otra vez, así como si en cierto modo hubiera de ser mi penitencia de cuaresma, y me disgustó no poco encontrarme cerca de él cuando salíamos en masa de la iglesia.

—Oh, querida, querida —susurró en voz alta la señora Bonner—, un sermón muy interesante, pero cuánta palabrería sobre el pecado. Me figuro que es lo que hay que esperar a principios de cuaresma, pero es todo tan desdichado, ¿no le parece?

No se me ocurrió ningún comentario apropiado y su ruidoso cuchicheo me incomodaba porque tenía miedo de que atrajera la atención de Everard y me reconociese. Pero mi temor era vano, porque después de quedarse unos segundos indeciso en la puerta de la iglesia se alejó rápidamente en dirección opuesta a la que nosotras habíamos seguido.

—Comprendo que ese hombre llene las iglesias —prosiguió mi acompañante—. No hay duda de que tiene una personalidad fuerte, pero realmente no consigo creer que seamos tan malos.

—No, pero tienen que insistir en que lo comprendamos —dije sin convicción, porque ciertamente nosotros parecíamos harto inofensivos, gente de edad mediana y avanzada, con un par de hombres y mujeres más jóvenes y de aspecto apacible. En realidad, Everard Bone habría sido la única persona a la que uno hubiera mirado dos veces.

—Por supuesto que muchísimas buenas personas no son religiosas en el sentido de frecuentar la iglesia —insistió la señora Bonner.

—No, ya sé que no lo son —asentí, presintiendo que en cualquier momento ella empezaría a hablar de que era igualmente fácil adorar a Dios en un bosque de hayas o en los recorridos de golf una hermosa mañana de domingo.

—Debo reconocer que siento la presencia de Dios mucho más cuando estoy en un jardín o en una montaña —continuó ella.

—Me temo que no tengo un jardín ni voy nunca a la montaña —dije. ¿Pero era quizá probable que la presencia divina pudiera sentirse más en Whitehall o Belgrave Square que en, pongamos por caso, Vauxhall Bridge Road u Oxford Street? Sin duda había algo de eso.

—Un jardín es una delicia, Dios sabe —dijo la señora Bonner, sin demasiado entusiasmo—. Bueno, tendremos que venir la semana próxima. Es interesante que haya un predicador distinto cada vez. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Cuando llegué a casa se me ocurrió que podía preguntar a los Napier si tenían algo adecuado para el bazar benéfico que iba a celebrarse el sábado siguiente. También pensé que podría averiguar algo sobre Everard Bone y el porqué había ido al oficio. Claro que no tenía nada que ver conmigo, pero sentía curiosidad. Tal vez, si lo supiera, le comprendería mejor y le apreciaría más.

Al pasar por delante del piso de los Napier oí que estaban dentro, porque daba la impresión de que siempre dejaban las puertas entornadas. Ahora parecía que discutieran.

—Querida, eres una cochina —oí decir a Rocky—. ¡Dejar una sartén grasienta y caliente encima del linóleo!

—¡No te quejes tanto! —respondió la voz de Helena desde el cuarto de estar.

Estaba escabulléndome despacio y culpablemente, como si hubiera estado escuchando a hurtadillas, cuando Rocky salió de la cocina con un trapo en la mano y me invitó a tomar un café con ellos.

Entré en el cuarto de estar donde Helena estaba escribiendo ante un escritorio. En torno a ella estaban esparcidos pedazos de papel cubiertos de diagramas de circulitos y triángulos.

—Parece muy erudito —comenté, con la voz débil con que se dicen estas cosas.

—Oh, son simples diagramas de parentesco —contestó ella, bastante secamente.

Rocky se rio y sirvió el café. Tuve la sensación de que Helena estaba enfadada con él por haberme invitado a entrar.

—Perdóneme que siga con esto —dijo—. Falta poco para la conferencia y tenemos mucho que hacer.

—Supongo que se sentirá aliviada cuando todo el asunto haya terminado —dije.

—Yo sí —dijo Rocky—. De momento yo tengo que cocinar y fregar. Estoy agotado.

—Bueno, ahora no estás en la residencia del almirante, y de todas maneras no será por mucho tiempo. Creía que te gustaba cocinar, querido —dijo Helena, con voz nerviosa.

Me sentí bastante incómoda. Me figuro que los casados se acostumbran de tal modo a llamarse «querido» que nunca se dan cuenta de lo falso que suena cuando lo dicen con tono disgustado o irritable.

—¿No tendrían quizá algo que darme para el bazar benéfico del sábado? —pregunté rápidamente—. Ropa vieja, zapatos…

—Oh, siempre tengo cantidad de trastos. Será una buena ocasión para deshacerme de ellos —dijo Helena, sin levantar la vista de lo que escribía—. Buscaré algunos esta noche.

—Yo tengo un par de zapatos y un traje apolillado —dijo Rocky, echando una ojeada a su mujer—. Se los llevaré esta noche. Everard Bone va a venir a hablar con Helena del artículo.

—Oh, le he visto hoy —dije, con un pretendido tono intrascendente.

—¿Sí?

Helena volvió la cabeza desde su escritorio, con el semblante animado.

—Sí, he estado en el oficio de cuaresma de St. Ermin y le he visto allí. Me ha sorprendido mucho. Quiero decir —añadí, por no parecer engreída— que me ha sorprendido porque nunca ves a nadie conocido en esa iglesia.

—Usted quiere decir que no espera que los antropólogos vayan a la iglesia, Miss Lathbury —dijo Helena—. Pero Everard es un converso, y muy fervoroso, ¿sabe?

—Creí que los conversos siempre eran fervorosos —dijo Rocky—. Seguramente se distinguen por eso, ¿no? Todo el tinglado es nuevo e interesante para ellos. ¿Se convirtió en África, viendo a los misioneros ir a su trabajo? Se hubiera pensado que podría tener el efecto opuesto.

—Oh, no —protesté—, hacen una labor espléndida.

—Labor espléndida —repitió Rocky, saboreando las palabras—, ¡cómo me gusta esa expresión! Suena de un modo tan noble. Quizá Miss Lathbury tiene razón; puede haber sido el ejemplo de sus colegas antropólogos lo que le hizo cambiarse de bando.

—Pues no fue en África —dijo Helena, sin expresión divertida—. Creo que ocurrió cuando estuvo en Cambridge, aunque él nunca habla de eso.

—Quizá se trata de algo molesto —dijo Rocky—. En muchos sentidos la vida es más fácil sin eso.

—Por supuesto que en su caso es algo más intelectual —dijo Helena—. Él conoce todas las respuestas.

—Indudablemente queremos gente así —intervine yo—. La Iglesia necesita personas inteligentes.

—Ya me parecía a mí… —dijo Helena, despreciativamente—. Todas esas mujeres que se desmayan por un coadjutor buen mozo no lo atraparían en ningún otro sitio.

—Pero el nuestro no es buen mozo —dije, indignada, representándome la figura baja y rechoncha del padre Greatorex con su desaliñada vestimenta—. Ni siquiera es joven.

—Y de todas formas, ¿por qué iba a querer la Iglesia llegar a algún sitio? —dijo Rocky—. Creo que es mucho más reconfortante pensar que está donde está.

—Dondequiera que sea —agregó Helena.

Emití un débil murmullo de protesta, pero fue bastante débil, porque entre ellos dos apenas sabía dónde estaba, aunque la actitud de Rocky parecía más comprensiva.

—Me temo que no todos somos muy inteligentes acerca de nuestra religión —concluí, ligeramente a la defensiva—. Posiblemente no conocemos muchas de las respuestas y no sabemos razonar brillantemente. Pero supongo que también hay sitio para los estúpidos —añadí.

Estaba pensando en los versos del himno del obispo Heber:

Mucho más plena es la adoración sincera

más querida a Dios la oración del pobre

Aunque evidentemente a Él le complacería mucho tener a alguien tan listo como Everard Bone.

—¿Ha hablado con usted? —preguntó Helena.

—Oh, no, no creo que me haya visto, o si me ha visto no me ha reconocido. La gente no me reconoce, ¿sabe? Supongo que en mí no hay nada llamativo.

—Querida Miss Lathbury —sonrió Rocky—, ¡eso no es verdad en absoluto!

Una vez más me vi transportada a la terraza de la residencia del almirante y ocupé mi lugar entre un grupito de oficiales Wren. Naturalmente, no supe qué decir.

—¿Por qué no podemos llamarle Mildred? —dijo Rocky de repente—. Al fin y al cabo es probable que nos veamos con frecuencia, y creo que vamos a ser amigos.

Difícilmente podía negarme, a pesar de que me sentía un poco violenta.

—¿Y usted nos llamará Helena y Rocky? ¿Verdad?

—Sí, creo que sí. —Me pregunté cuándo empezaría.

—Y puede llamar Everard a Everard Bone —dijo Helena, riéndose de pronto.

—¡Oh, no! —protesté—. No me imagino semejante cosa.

—Debería haber hablado con él después del oficio —dijo ella—, comentar el sermón o algo así. Es un hombre muy crítico.

—Se ha marchado en seguida —expliqué— y no he tenido ocasión, aunque me haya reconocido.

—Es estupendo que usted viva encima de nosotros —dijo Helena, sorprendentemente—. Figúrese lo que podríamos haber tenido, una pareja espantosa, «mujeres de negocios» o una familia con niños, ¡qué horror!

Subí corriendo a mi casa, complacida y contenta. Me divertía un poco pensar que el hecho de haber visto a Everard Bone en el oficio de cuaresma me hubiese convertido en una persona encantadora que vivía encima de ellos. Al menos por Helena, ya que no por mí, quizá debiera tener con Everard una iniciativa amistosa si le encontraba en la iglesia la semana siguiente. Procurar que me gustase podía ser un propósito de cuaresma. Empecé a imaginar el proceso, lo que yo le diría y lo que él contestaría. Algún comentario sobre el predicador o el tiempo, o un interrogatorio amigable sobre los avances en su trabajo sería un principio obvio.

Me quedé junto a la ventana, apoyada en mi escritorio, contemplando distraídamente mi vista predilecta de la iglesia a través de los árboles desnudos. Ver pasar a Hermana Blatt, magnífica en su bicicleta antigua, como un barco a toda vela, me llenó de placer. Luego pasó Julian Malory con su capa negra, hablando y riendo con una mujer a quien yo no había visto nunca. Era alta y bastante bien vestida, pero no pude verle la cara. De pronto se me ocurrió que debía ser la señora Gray, la viuda que iba a vivir en el apartamento de la vicaría. Les observé hasta que se perdieron de vista y luego entré en la cocina y me puse a lavar unas medias. Tuve la sensación, aunque no hubiera sabido decir por qué, de que no era exactamente lo que yo había imaginado. Viuda de un pastor… tenía unos ojos tan tristes… Quizá no la habíamos imaginado riendo con Julian. No encontraba manera más elocuente de expresarlo.

7

Me presentaron formalmente a la señora Gray la tarde del sábado siguiente, en el bazar benéfico. Estaba atendiendo uno de los puestos con Winifred, que parecía muy contenta y animada y me recordó un poco a un niño que ha sido aceptado después de preguntar: «¿Puedo ser amigo tuyo?».

La señora Gray era, como yo había supuesto desde mi primer examen breve, guapa y bien vestida, incluso demasiado bien vestida para ser viuda de un pastor, pensé, acordándome de otras muchas a las que había conocido. Su carácter tranquilo indicaba autosuficiencia más que timidez y había algo secreto en su sonrisa, como si viera y pensase más de lo que estaba dispuesta a revelar.

—Tendrán que decirme lo que debo hacer —dijo, dirigiéndose a Winifred y a mí—, aunque supongo que los bazares de caridad son lo mismo en todas partes.

—Oh, tenemos un público duro —dijo alegremente Winifred—. Esta zona no es muy bonita, ya sabe, como Belgravia. Me temo que cantidad de gente que viene a nuestros bazares no asoma nunca la nariz en la iglesia.

—¿Cree usted que hay bazares en Belgravia? —preguntó la señora Gray—. Nunca lo había pensado.

—Me parece que St. Ermin tiene uno de vez en cuando —dije.

—Agrada pensar que los atienden las mujeres de los ministros —dijo la señora Gray, con una sonrisita que juzgué un tanto afectada.

Winifred rio inmoderadamente y empezó a reordenar las cosas del puesto. Ella y la señora Gray eran las encargadas del puesto de las chucherías o tenderete del elefante blanco. Los pájaros disecados eran un suntuoso centro de mesa, rodeados de libros, objetos ornamentales de loza, cuadros y marcos de fotografías, algunos con las fotos todavía dentro. Winifred había sacado a la dama eduardiana y al joven eclesiástico, pero otros se le habían escapado y ahora parecían mirar casi con indignación desde sus trasfondos barrocos y deslustrados, una mujer fea con expresión tensa —quizá una institutriz—, un grupo de hombres barbudos con ropa de críquet, un niño de aspecto díscolo con el pelo rapado.

—Oh, mire —oí exclamar a Winifred—, ¡pobres criaturas! Pensé que las había sacado todas.

—No importa —dijo la señora Gray con tono tranquilizador, como si estuviese hablando a un niño—. Creo que la gente que compra los marcos no se fija realmente en las fotos que hay dentro. Recuerdo que en la parroquia de mi marido…

O sea que su marido había tenido una parroquia, pensé. Por alguna razón me lo había imaginado como capellán castrense muerto en acción de guerra. ¿Entonces no habría sido quizá un hombre mayor? Después de eso no pude oír nada más, porque la viuda hablaba en voz baja y Hermana Blatt estaba encima de mí. Me alegré de disponer de su ayuda en el puesto de ropa, el más popular de todos. Cada prenda había sido cuidadosamente tasada, pero aun así habría discusiones y peleas entre los compradores, que nos requerían reclamando nuestro arbitrio.

La venta benéfica tenía lugar en el vestíbulo parroquial, un cuarto desnudo, con paredes pintadas de verde, desde donde un viejo retrato del padre Busby, el primer vicario, nos miraba bendiciendo nuestras actividades. Al menos nos gustaba pensar que hacía eso, aunque si uno examinaba el cuadro atentamente daba más bien la impresión de que se estaba admirando su barba larga y tupida, que una mano parecía estar acariciando. Una mesa de billar, una diana de dardos y los demás entretenimientos inocuos del club de los chicos estaban en un extremo del vestíbulo. Detrás de la ventanilla, cerca de la puerta, Miss Enders, Miss Statham y mi señora Morris, al parecer sin inquietarse ya por los birretes y los pies de los Papas, estaban atareadas con las teteras. Julian Malory, con pantalones de franela y chaqueta de deportes, auxiliado por Teddy Lemon y algunos «muchachos» fuertes, aguardaba cerca de las puertas para contener la irrupción del público cuando las abriesen. El padre Greatorex, con una sotana y un viejo abrigo azul de la marina, del tipo que llevaban los trabajadores de Defensa Civil durante la guerra, permanecía indeciso en medio de la habitación.

Hermana Blatt me miró y chasqueó los dientes con irritación.

—¡Oh, ese hombre! ¡Me crispa los nervios!

—La verdad es que está de más en los bazares —asentí—, pero es tan bueno, casi un santo —titubeé, porque en realidad no tenía más pruebas en apoyo de mi afirmación que el hecho de que su atuendo habitual de sotana y gabán viejo parecía indicar un menosprecio de las convenciones de este mundo que conllevaba una preocupación por cosas más elevadas.

—¡Santo! —bufó Hermana Blatt—. No sé quién le ha metido esa idea. ¡Simplemente porque un hombre se ordena en edad madura y anda por ahí con esa facha de vagabundo! Entró en la iglesia porque no valía para la vida… No es eso lo que queremos.

—Oh, vamos —protesté—, ¿no es usted un poco dura? Después de todo, es un buen hombre…

—Y fíjese en Mallett y en Conybeare —prosiguió, con voz lo bastante alta para que le oyeran los dos mayordomos—. No les haría ningún daño ensuciarse las manos con un trabajito honrado. Teddy Lemon y los chicos han puesto todos los caballetes y han traído las teteras.

—Sí, hermana, nos lo hemos encontrado todo hecho cuando hemos aparecido por aquí —dijo el señor Mallett, un hombrecillo redondo y jovial—. Ha sido un disgusto, se lo aseguro. Esperábamos haber podido echar una mano a las señoras. Pero también sirven los que simplemente se plantan a esperar, como dice el poeta.

—Desde luego han venido muy temprano —dijo Hermana Blatt, con fuerte sarcasmo.

—El pájaro que madruga atrapa al gusano —comentó el señor Conybeare, un hombre alto y correoso con quevedos.

—Espero, señor Conybeare, que no esté insinuando que hay gusanos aquí —dijo, con una risita, Miss Statham desde detrás de la ventanilla—. Va a atrapar otra cosa como no se quite de en medio. Y no se crea que voy a darle una taza de té hasta que la haya ganado…

Pero en aquel momento Julian, con el reloj en la mano, ordenó que abrieran las puertas. Teddy Lemon y sus huestes mantenían a raya a la agitada multitud de fuera mientras Julian cobraba los tres peniques de la entrada; pero en cuanto el público traspasaba su aduana, se precipitaba hacia los puestos.

—Hablando del desembarco en las playas de Normandía —dijo Hermana Blatt—, algunos de estos clientes serían comandos de primera.

Los siguientes minutos requirieron gran concentración y firmeza. Recogí dinero, devolví el cambio y traté al mismo tiempo de volver a ordenar las prendas revueltas, dirimir discusiones e impedir que las personas de edad resultaran lesionadas en la aglomeración.

Hermana Blatt prodigaba consejos y críticas.

—Usted no cabe ahí dentro, señora Ryan —gritó burlonamente a una irlandesa robusta, católica romana, dicho sea de paso, que siempre estaba en cabeza de la cola en nuestros bazares.

La señora Ryan rio de buen humor y asió el vestido floreado de seda artificial que había cogido. Su suave acento gaélico me sedujo, como siempre, y me puse a escucharla, fascinada, sin oír lo que decía. Solo entendí las palabras «un hombre encantador» cuando se marchaba con su vestido.

Hermana Blatt se estaba riendo a pesar suyo.

—Bueno, la verdad es que esa mujer tiene una caradura… ¡Invitarme a mí a su bazar de la semana que viene y decirme que su nuevo cura, el padre Bogart, es un hombre encantador! ¡Cómo si eso me atrajera!

—Ah, pero piense en lo útil que es y ha sido ese tipo de cosas. ¿Qué habría sido de la Iglesia de no ser por un «hombre encantador» aquí y allá? Es bonita la idea de que los bazares unan a las distintas Iglesias —sugerí—. No sé si los metodistas tendrán también el suyo.

—¿Iglesias unidas por los bazares benéficos? —dijo Julian, acercándose a nuestro tenderete—. Bueno, hay cosas peores. —Echó un vistazo al gentío, menos encrespado de lo que había estado media hora antes, con satisfacción—. ¿No ha convencido a sus amigos, los Napier, de que vengan? —me preguntó.

—Me temo que no lo he intentado —confesé—. Han mandado algunas cosas, pero realmente no me los imaginaba aquí. No es el ambiente propio de esa gente.

Julian recorrió con los ojos las paredes verdes desconchadas.

—Bueno, supongo que todos pensamos que merecemos uno mejor.

—Menos el padre Greatorex —dijo Hermana Blatt, malévolamente—. Aquí está en su salsa. No ha movido un dedo en toda la tarde. ¿Y por qué no se quita el abrigo? Se tiene que estar asando.

—Oh, mire —dije—, está llevando el té a Miss Malory y a la señora Gray.

—Pues es totalmente impropio de él —dijo Hermana Blatt.

—No se le puede reprochar que quiera hacerlo —dijo Julian, observando con interés al grupito—. ¿Tendrán pasteles? Difícilmente podría llevarlo todo a la vez. Mejor que vaya a ayudarle.

Le vi dirigirse a la ventanilla, retirarse con un plato de pasteles helados de brillantes colores y ofrecer uno a la señora Gray.

Hermana Blatt y yo nos miramos.

—Bueno —dije, algo dubitativa—, el vicario siempre está cortejando a las nuevas feligresas, o debería hacerlo. Es cosa sabida.

—Pero nosotras no hemos tomado el té —puntualizó, indignada—. Me parece por su parte una auténtica grosería olvidarnos de este modo. Y todo por una cara nueva.

—«Haz nuevos amigos sin perder los viejos, estos están cerca, aquellos aún lejos…» —recitó—. Tal vez no deberíamos valorarnos tanto como eso, pero así y todo…

—Sí, creo que ha descuidado los modales —asentí—. Por supuesto, la señora Gray va a vivir en su casa, ya sabe, así que quizá piensa que la relación entre ellos debería ser especialmente cordial.

—¡Tonterías! En mi vida he oído excusas más increíbles.

—Ajá, ¿está celosa, hermana? —preguntó el señor Mallett picaruelamente—. Más vale que vaya a buscar su té antes de que se acaben los pasteles.

—Quiere decir antes de que usted y Conybeare se los coman todos —dijo Hermana Blatt—. Supongo que llevan horas zampando.

—Vamos, váyanse. Yo atiendo el puesto —dije, volviendo la mirada hacia el revoltijo de ropas extendidas ahora sobre las tablas desnudas de la mesa. Un abrigo viejo de terciopelo, ribeteado de conejo blanco comido por la polilla, un traje de noche sucio, de crespón rosa y de los años veinte, con una orla de bordados, una piel sarnosa, con ojos locos de mirada fija y un precio de seis peniques… eran trapos «asiduos» y nadie los compraba nunca.

En la ventanilla del té el comercio había remitido y pudimos hablar mientras comíamos y bebíamos. El sonsonete de la señora Morris se imponía sobre las demás voces:

—Tienen antigüedades preciosas. Le dije que qué tal si les dábamos una mano de cera y él dijo que oh, sí, buena idea, pero ella dijo que no se tomaran la molestia, que el fregado y la limpieza eran lo importante.

Yo sabía que estaba hablando de los Napier, pero a mi natural curiosidad le hubiera gustado oír más, pensé que no podía atizar su cotilleo. ¿Es una especie de delicadeza natural que algunos tenemos, o nos falta valor para seguir nuestras inclinaciones?

—Naturalmente, él ha estado en la marina —dijo la señora Morris.

—Sí, el capitán de corbeta Napier ha estado en Italia —dije con voz clara y bastante alta, como si intentara elevar el nivel de la conversación.

—Qué bonito —dijo Miss Enders—. Mi hermana hizo una vez un viaje allí, la casada, la que vive en Raynes Park.

—Es un joven tan encantador, el señor Napier —dijo la señora Morris—. Demasiado para ella, no me extrañaría.

—Los italianos son muy atrevidos con las mujeres —declaró Miss Statham—. Claro que es una imprudencia salir sola después de anochecer en cualquier ciudad extranjera.

—Te pellizcan el trasero antes de que puedas decir esta boca es mía —saltó la señora Morris, pero el breve silencio que siguió le dijo que había ido demasiado lejos. Hablando estrictamente, era inferior socialmente a Miss Enders y Miss Statham; era únicamente su participación en las actividades parroquiales lo que le confería una igualdad temporal.

—Claro que mi hermana viajaba con su marido —dijo Miss Enders, envaradamente— y no podía sucederle nada semejante.

Hermana Blatt exhaló un resoplido de risa.

—Disculpen…

Julian se acercó por detrás con platos y tazas vacías que depositó encima de la ventanilla.

—¿Ha probado alguno de mis emparedados caseros, padre? —preguntó ansiosamente Miss Statham—. Tenía especial interés en que usted los probase.

—Sí, gracias, deliciosos —murmuró él, distraído.

—Creo que no los ha probado, ¿sabe? —me dijo Miss Enders en voz baja—. Solo ha tomado un plato de bollos helados.

—Quizá se los ha comido el padre Greatorex —sugerí.

—Si le digo la verdad, creo que Mallett y Conybeare los han despachado casi todos. Han sido los primeros que han tomado el té. Y he visto a Teddy Lemon coger un pedazo.

—Se merecía un buen té —dije—. Ha trabajado de firme.

—Oh, sí, Mallett y Conybeare no han movido un dedo. No han hecho más que estorbar, como de costumbre.

El grupo empezó a disolverse y volvimos a los puestos para recogerlos. Había concluido un nuevo bazar benéfico.

Winifred se me acercó, con los ojos relucientes.

—Oh, Mildred —susurró—, ¿a que no sabe cómo se llama?

Respondí que no tenía idea.

—¡Allegra! —dijo ella—. ¿No es precioso? Allegra Gray.

Me pregunté si sería de verdad el nombre de pila de la señora Gray o si quizá lo había adoptado en lugar de otro nombre más convencional y vulgar.

—¿No se llamaba Allegra la hija natural de Byron? —pregunté.

—¡Byron! ¡Qué maravilla!

Winifred entrelazó las manos, extasiada.

—No me parece tan maravilloso —insistí.

—Oh, pero Byron fue un maravilloso poeta romántico —dijo Winifred—, y eso es lo que importa, ¿no?

—¿Le parece? —pregunté, todavía empeñada en que no me obligaran a admirar a la señora Gray—. ¿No se deben buscar otras cualidades en las personas?

—Oh, Mildred, es usted tan práctica —rio Winifred—. Desde luego yo siempre he sido una tonta romántica… Cada cual es como es.

Pensé en la Christina Rosetti en su portada de ante verde y blando. Cuando yo muera, amor mío… y quizá nunca había existido ese «amor mío». ¿No éramos todos un poquito así? Empecé a considerar a la gente que conocía a la luz del esplendor y la poesía. Ciertamente había conocido muy poca a la que pudiera describirse como maravillosa y romántica. A los religiosos sí, y había que ponerlos aparte, pensé, y hecho esto no quedaban muchos otros. Solo Rocky Napier y Everard Bone, tal vez, que eran los dos guapos en su estilo distinto. Rocky, además, tenía encanto, y debía de haber parecido un hombre maravillosamente romántico a gran número de mujeres.

Subí sigilosamente a mi piso y comencé a preparar la cena. La casa parecía estar vacía. Sábado por la noche… Quizá fuera mejor que lo estuviese y que yo me sentara a comer sola una chuleta muy pequeña. Después de haber fregado escucharía en la radio el teatro del sábado noche y haría punto. Me pregunté dónde estarían los Napier, si estaban juntos o si Helena estaba con Everard Bone. Mi hijo está en una reunión de la Sociedad Prehistórica… Me eché a reír, inclinada sobre la sartén. No había sin duda nada romántico en él, ¿pero no sería acaso un poco maravilloso?

8

En el curso de las siguientes semanas mejoró el tiempo y de repente estuvimos a las puertas de la primavera. Llegó la fecha de mi almuerzo anual con William Caldicote, el hermano de mi amiga Dora. Era siempre un acontecimiento un tanto ceremonioso y databa de la época en que Dora, y quizás el mismo William, confiaba en que «saliera algo de ello». Pero a medida que fueron pasando los años nuestra relación se había convertido en un confortable trato insípido. No recuerdo cuándo empecé a percatarme de que William no era la clase de hombre apto para el matrimonio, y de que a mí no me importaba lo más mínimo. Ahora parecía algo tan natural que, si montábamos en un taxi juntos, él expresaba la emoción de que era un alivio sentarse en vez de que fuese agradable estar a solas conmigo. Asimismo, su preocupación por la comida y la bebida era un rasgo que yo aceptaba y que hasta encontraba simpático, sobre todo porque yo misma me beneficiaba del mismo. Siempre podía tener la certeza de una buena comida con William.

Trabajaba en un ministerio cerca de Whitehall y ahora era un hombre de aspecto bastante gris, rondando la cuarentena y con unos ojillos redondos y sorprendentemente vivos. Siempre nos reuníamos en un restaurante de Soho donde le conocían, y cuando me dirigía presurosamente hacia el local —porque iba con un poco de retraso—, empecé a pensar que William no era realmente la persona más idónea con quien almorzar un día fresco de primavera. ¿El compañero evidente no era acaso un hombre maravillosamente romántico? El cielo azul constelado de nubes blancas infladas, el escalofrío de las pequeñas brisas, los sombreros alegres de algunas mujeres con las que me cruzaba, la mimosa de los túmulos, todo me inspiraba inapetencia de la compañía de William, su preocupación por la salud y la comida y su malévolo deleite de solterón en el chismorreo.

Ese día estaba de un humor quisquilloso, como pude ver, mientras él estudiaba el menú con cierta irritación. El hígado probablemente estaría demasiado hecho, el pato demasiado poco, el clima había sido demasiado suave para que el apio estuviese bueno… Era como si en realidad no hubiera nada decente que comer. Permanecí pacientemente sentada mientras William y el camarero conferenciaban en susurros airados. Trajeron una botella de vino. William la levantó en el aire y examinó suspicazmente la etiqueta. Yo le miré con aprensión mientras lo probaba, porque era uno de esos hombres para quienes las formalidades no significan nada y era muy capaz de devolver la botella y exigir otra. Pero al probar el vino se serenó. Estaba bueno, o quizá no tanto, pero podía pasar.

—Un vino potable, Mildred —dijo—, nada pretencioso, pero creo que te gustará.

—Nada pretencioso, como yo —dije, estúpidamente, tocando la pluma de mi sombrero marrón.

—Deberíamos tomar un vino potable hoy. Casi ha llegado la primavera —comentó, con tono seco.

—Nuits St. Georges —leí en la etiqueta—. ¡Qué emocionante suena! ¿Significa Noches de San Jorge? Evoca imágenes maravillosas, armaduras, caballos blancos, dragones y también llamas, y quizá una gran procesión a la luz de antorchas.

Me miró titubeante un momento y luego, al ver que yo no había probado aún el vino, me empezó a explicar que Nuits St. Georges era una localidad donde había viñas, pero que no había que dar por sentado que cada botella que ostentaba ese nombre en la etiqueta fuese de primera calidad.

—Podría ser un vino ordinaire —dijo seriamente—. Nunca lo olvides. Un poco de erudición es una cosa peligrosa, Mildred.

—Bebe a fondo o no pruebes la fuente de Pieria[4] —proseguí, satisfecha por haber podido completar la cita—. Pero me parece que nunca tendré la ocasión de beber a fondo, o sea que seguiré siendo ignorante.

—Ah, Papa en Twickenham —suspiró William—. Y ahora Popesgrove es una central de teléfonos. Estas cosas entristecen.

Hizo una breve pausa y seguidamente empezó a comer con gran deleite.

Fue sin duda alguna un almuerzo excelente, y lo que comimos no parecía figurar en el menú. Cuando llevábamos un rato comiendo y habíamos calmado la primera punzada de hambre brutal, él empezó a interrogarme sobre lo que había estado haciendo desde la última vez que nos habíamos visto y sobre si había habido algunos casos interesantes en mi comité.

—Me encantaría hacer un trabajo así —dijo—. Pienso que casi tengo un don especial para eso. Entendería a la perfección lo que había perdido esa desventurada gente bien. La mansión de Belgrave Square con los criados que suben bandejas del sótano, las fiestas en la casa solariega eduardiana, con invitados de la realeza extranjera, la residencia en Niza o Bordighera los meses de invierno…

—Oh, pero la gente que nosotros atendemos no suele ser tan principal —dije, maravillada por la comprensión de William, siendo así que él y Dora, hijos de un médico, se habían criado en un arrabal de Birmingham—. Son gente bien, desde luego, pero más parecidos a nosotros, hijas de pastores o profesionales, que pueden haber tenido una posición desahogada, pero que nunca han sido ricos.

—Qué lástima. Es decir que no tengáis grandes apellidos; cuanto más grande es la caída, más patetismo hay en la tragedia.

—Sí, supongo que sí. —Recordaba haber leído algo similar en la escuela, cuando estudiábamos las tragedias de Shakespeare—. Pero no tenemos casos muy trágicos —dije—, y me temo que no hay nada dramático en ellos, pobre gente.

—Ah, sí. —Se puso serio, pero en seguida pareció animarse—. Háblame de esos vecinos que han ido a vivir en tu casa.

Comencé a describir a los Napier, más bien de mala gana, pues sabiendo, como sabía, que William absorbería ávidamente cada migaja, con su afición al cotilleo y al escándalo, no quería hacer hincapié en sus desavenencias. Lo cierto es que supuse que no era tan importante, y a medida que hablaba debí de haber ido aflojando la cautela, porque me descubrí, con cierto desaliento, insistiendo en que él era demasiado bueno para ella.

—Pero, querida, eso es frecuentísimo —dijo William—. No debería sorprendernos. Todos esos hombres adorables casados con monstruos, con auténticas arpías.

Presumo que debió de ser el Nuits St. Georges, el día primaveral o la atmósfera íntima del restaurante, pero lo cierto es que me oí murmurar, horrorizada, algo así como que Rocky Napier era exactamente el hombre que me hubiera gustado para mí.

A esta declaración siguió un silencio palpable, en el curso del cual paseé una mirada indiferente por el local, y vi a un camarero confeccionando algún plato sobre una llama en una mesa lateral, a un hombre inclinado por encima de la suya para tocar la mano de la muchacha sentada enfrente, y de repente me sentí irritada con William por ser tan gris y remilgado y por ser el hermano de Dora a quien yo conocía desde hacía años.

—Pero mi querida Mildred, tú no debes casarte —estaba diciéndome, indignado—. La vida ya es bastante complicada sin esas ocurrencias alarmantes. Siempre te he considerado muy equilibrada y sensata, una mujer excelente. Espero que no estarás pensando en casarte, ¿verdad?

Me miró fijamente desde el otro lado de la mesa, con los ojos y la boca redondeados y serios por la alarma. Me eché a reír para quebrar la tensión anómala que había surgido, y también me reía de la idea de Dora, que creo que ella aún albergaba, de que William y yo terminaríamos casándonos un día.

—¡Oh no, por supuesto que no! —respondí—. Lamento mucho haberte alarmado. Para empezar, no conozco a ningún pretendiente adecuado.

—¿Qué me dices del vicario? —preguntó él, suspicaz.

—¿El padre Malory? Oh, no aprueba el matrimonio para el clero, y en cualquier caso no es la clase de hombre con quien yo me casaría —le tranquilicé.

—Bueno, es un alivio —dijo William—. Nosotros, mi querida Mildred, somos los observadores de la vida. Que los demás se casen, como debe ser, cuantos más mejor. —Levantó la botella, calculó lo que quedaba dentro y volvió a llenar su vaso, pero no el mío—. Que Dora se case, si le apetece. Ella no tiene tu talento para la observación.

Supongo que este pequeño cumplido debería haberme halagado y, no obstante, me irritó, por un motivo u otro. De todos modos no era precisamente un cumplido presentarme como una persona desabrida e inhumana. Me pregunté si sería esa la impresión que causaba a los demás.

—¿Tienes noticias de Dora? —pregunté, por cambiar de conversación—. Me temo que le debo carta.

—Oh, cantidad de noticias. —Extendió las manos, en un gesto expansivo, y se recostó en el respaldo de su silla—. Por lo visto ocurren muchas cosas en aquel mundillo. Y sin embargo supongo que en un colegio de señoritas suceden tantas cosas como en cualquier parte, y el mar de fondo es más peligroso.

—Oh. ¿Algo en concreto?

William se inclinó hacia delante y sus ojillos redondos brillaron de regocijo.

—Disgustos —susurró, con dramatismo.

—Oh, querido, ¿por qué? —pregunté, pero no me extrañaba, porque al parecer abundaban en los colegios de Dora. Algunas veces yo me había sorprendido formulándome la pregunta desleal de si tal vez ella misma los propiciaba.

—Algo relacionado con que las chicas lleven o no lleven sombrero en la capilla… El motivo es lo de menos. ¡Qué infinita variedad y complicación en aquel ambiente! Las cosas más importantes, el nacimiento, la muerte y la copulación se dejan de lado como si fueran una bagatela.

—Bueno, esas cosas no suelen darse en un colegio de chicas, al menos no con frecuencia —dije, remontándome con el pensamiento a una época de mis tiempos escolares en que una maestra había fallecido y habían instalado su ataúd en la capilla—, y solo se da la muerte.

—¡No, las otras cosas no! —exclamó William, de muy buen humor ahora—. ¡Pero supongamos que se dieran!

Removí mi café, avergonzada, especialmente porque su voz tenía un timbre penetrante.

—La verdad es que es bastante difícil llevarse bien con Miss Protheroe —aventuré—. Solo la he visto una vez, pero me pareció una persona con la que no me gustaría tener que trabajar.

—Pero Dora es tan irritante, la pobre —dijo William—. No consigo aguantarla más de un fin de semana.

Estábamos parados en la acera de fuera. Después de la penumbra cálida y rosada del restaurante, el aire fresco de la primavera era como otra botella de vino. Justo enfrente había una carreta llena de flores propias de la estación.

—¡Oh, mira, mimosas! —exclamé, aunque sin esperanza de que William me las comprase—. Voy a comprar algunas.

—Siempre me recuerdan a los cafés de ciudades costeras, todas secas y chocando con las botellas de salsa en la mesa —dijo William a mi lado mientras yo compraba un ramo.

—Sí, ya sé que se conservan esponjosas poco tiempo, pero es precioso mientras dura.

—Hoy no pareces tú misma —dijo él, censurador—. Espero que no haya sido el Nuits St. Georges.

—Ya sabes que no estoy acostumbrada a tomar vino, y menos al mediodía —dije—, pero es agradable no ser una misma de cuando en cuando.

—No estoy de acuerdo. Me han trasladado a otro despacho y no me gusta nada. Vienen palomas distintas a la ventana.

—Nunca he estado en tu oficina —dije, audazmente—. ¿Puedo ir contigo a verla?

—Ah, la cárcel, quieres decir, con sus muros de piedra y sus barrotes de piedra, que según el poeta no crean una cárcel. Sí, puedes venir si quieres.

Fuimos a Trafalgar Square y después a una entrada de apariencia anónima algo más allá, en una callejuela. Hombres tan grises como William, algunos incluso más, entraban rápidamente. Saludó a un par de ellos; por lo visto tenían apellidos compuestos como Calverley-Hibbert y Radcliffe-Forde, pero eso no les restaba un ápice de grisura.

—¡Ya estamos!

William abrió de golpe una puerta con su nombre y yo entré. Dos hombres de edad, igualmente grises, estaban sentados delante de una mesa, uno con una bolsa de caramelos que se apresuró a guardar en un cajón, y el otro con un fichero que naturalmente no intentó esconder. William no hizo la menor señal de reconocerles ni les prestó la más mínima atención. Se sentó ante una mesa enorme en el centro de la habitación, sobre la cual había dos teléfonos y una hilera de cestos de alambre que ostentaban nombres muy serios y estaban llenos de expedientes. Yo no tenía una idea muy clara de las funciones que desempeñaba William.

—Es un despacho bonito —dije, yendo hacia la ventana—, y tienes una mesa preciosa.

Me incomodaba la presencia de los dos hombres grises y no sabía muy bien qué decir. Pero de repente se oyó un traqueteo, como si estuvieran arrastrando una carretilla por el pasillo, y los dos hombres se levantaron de un brinco, cada uno con un tazón de loza en la mano.

—Oh, perdona —dijo William, levantándose también y sacando un tazón de loza de un cajón de su escritorio—. Me parece que oigo el té.

No se ofreció a conseguirme uno, ni a mí me apetecía realmente, siendo como eran las tres de la tarde. Me pregunté por qué los hombres grises, que evidentemente tenían un grado o categoría inferior a la de William, no le habían alcanzado el té, pero quizá hubiese una etiqueta rígida en estas cuestiones. Además, conociendo los melindres de William, era muy posible que insistiese en servirse él mismo el té. Empecé a preguntarme si personas de apellidos importantes como Calverley-Hibbert y Radcliffe-Forde estarían en aquel momento corriendo por los pasillos con una taza en la mano. Quizá hasta el ministro participaba en la trifulca general. Seguí de pie junto a la ventana y contemplé la vista, que era la de otro inmueble de oficinas, quizá del mismo ministerio, donde había filas de ventanas sin cortinas y la actividad de las habitaciones era visible como en una casa de muñecas. Hombres grises delante de mesas, moviendo las manos entre ficheros; algunos daban sorbitos de té, uno leía un periódico y otro manipulaba una máquina de escribir con un tecleo indeciso de dos dedos. Una chica se asomaba a una ventana, otra se estaba peinando, una tercera mecanografiaba con rapidez experta. Un joven abrazó a una chica de una tosca manera juguetona y ella le tiró del pelo mientras los demás ocupantes de la habitación miraban con expresión alentadora… Yo observaba la escena, fascinada, y seguía abismada en la contemplación cuando William y sus subalternos volvieron con sus tazas humeantes.

—¿Eso de enfrente es otro ministerio? —pregunté.

—Ah, sí, el ministerio de Deseo —contestó William.

Yo protesté, riendo.

—Da la impresión de que sus miras son tan elevadas, tan fuera de este mundo, esa gente maravillosa —explicó—. Pero a lo mejor nosotros les parecemos eso mismo a ellos. Puede ser que nos llamen el ministerio del Deseo a nosotros.

En aquel momento un reloj dio las tres y cuarto. William se puso de pie, cogió una bolsa de papel de una de las bandejas de alambre, se acercó a la ventana y la abrió de golpe. Hubo un batir de alas y una bandada de palomas se posó sobre la extensión de techo plano que había en el lado exterior de la ventana. Algunas saltaron al alféizar y hasta hubo una que entró en el despacho y aterrizó en el hombro de William. Él sacó dos panecillos de la bolsa de papel y empezó a desmenuzarlos y a arrojar los pedazos entre los pájaros.

Uno de los hombres grises levantó la vista y me dedicó una sonrisa tenue y como compasiva.

—¿Y así todas las tardes? —pregunté a William.

—Oh, sí, y todas las mañanas. No podría prescindir de mis palomas ni un solo día. Me siento como uno de esos cuadros más bien horrorosos de san Francisco, seguro que Dora y tú teníais uno en la escuela, pero es una sensación agradable, y hago esto para sentirla.

No pude evitar una sonrisa ante la idea de una semejanza entre san Francisco y un funcionario, pero hasta entonces no había conocido el amor de William por las palomas, y este detalle tenía algo de inesperado y cautivador. Parecía tan completamente absorto en ellas, llamándolas por su nombre, exhortando a esta a aproximarse y diciéndole a aquella que no fuera codiciosa, que decidí que se había olvidado de mí y que era hora de volver a casa.

—Tengo que irme ya —dije—. No te estoy dejando trabajar —añadí, sin pensar en la ironía hasta después de haberlo dicho.

William volvió a su mesa y abrió un expediente.

—Tienes que venir a ver mi nuevo piso —dijo, mencionando una dirección de Chelsea que me sonó familiar.

Le di las gracias por el almuerzo y me marché, atravesando los pasillos desnudos con mi ramo de mimosas. Claro, recordé mientras esperaba al autobús: Everard Bone y su madre vivían en aquella calle, y por eso las señas me habían resultado familiares. Menos mal que no le había dicho a William nada sobre Helena Napier y Everard Bone, aunque era improbable que les conociese. Mi hijo está en una reunión de la Sociedad Prehistórica… Volví a oír la voz quejumbrosa de la señora Bone y sonreí para mis adentros.

Cuando llegué a la puerta de la calle de mi casa, vi a Rocky Napier que se acercaba desde el otro lado de la calle.

—¡Mimosas! —exclamó—. ¿Cómo no se me ha ocurrido?

—No he podido resistir la tentación —dije—. Le hace a una pensar…

—En Italia y la Riviera, por supuesto.

—Nunca he estado allí —le recordé—. Solo que hacía un día tan bonito que me ha apetecido comprarlas.

—Sí, esa razón es mejor.

Subimos la escalera juntos. Al llegar a su puerta, un impulso me hizo desenvolver las flores. Vi que el racimo podía dividirse fácilmente en dos ramos.

—Quédese con uno —le dije—. Se lo digo de veras.

—Qué encantador por su parte, y qué propio de usted —dijo él, tranquilamente—. ¿Tiene algo rico para el té? Yo no.

—Creo que no tengo nada especial —respondí, mientras mi pensamiento se introducía dentro de la lata de pasteles con un arlequín en la tapa y recordaba que solamente había un pedacito de pastel relleno.

—Lo sé; vamos a ser atrevidos y a tomar el té fuera.

Yo sostenía el ramo de mimosas.

—Primero tenemos que meterlas en agua.

—Sí, póngalas en mi cocina.

Me cogió el ramo, llenó una jarra de agua y la puso en el escurridor.

Fuimos a un café que él conocía, un local que yo nunca había descubierto, donde tenían buena repostería. Pero lo de menos eran los pasteles. Yo no tenía mucha hambre, quizá debido a que había almorzado copiosamente y tarde. Rocky estuvo muy alegre y divertido y me hizo sentir que yo también era alegre y divertida, y algunas cosas que dije eran realmente muy chistosas.

No fue hasta después cuando me acordé de las oficiales Wren. Para entonces ya había atardecido y yo estaba en mi cocina pensando en lo que iba a cenar. De repente caí en la cuenta de que habíamos dejado todas las mimosas en la cocina de los Napier. No era muy correcto bajar a pedirle que me devolviese la mitad del ramo. De todas formas, Helena había vuelto y yo les oía reírse juntos. No debería haber chismorreado con William de aquella manera frívola, y para colmo en cuaresma. Me lo tenía bien merecido el haberme quedado sin las mimosas que me recordasen el día primaveral, y el sentir en su lugar una desazón que no era frecuente en mí. Había un jarrón de amentos y ramitas en la mesa de mi cuarto de estar. «Oh, ¡de esas mujeres que llevan ramas secas a casa y esperan que les salgan hojas!». ¿No había dicho Rocky algo parecido cuando tomábamos el té?

9

Rocky me devolvió la mitad de mis mimosas a la mañana siguiente, cuando ya me apresuraba para salir al trabajo. Habían perdido su esponjosidad de antes y parecían la decoración de una mesa de café que le desagradaba a William. El tiempo primaveral también había cesado, y Rocky mismo se presentó en bata y con el pelo revuelto. Me sentí demasiado violenta para mirarle, y saqué la mano por la puerta entornada de la cocina y cogí las mimosas rápidamente, poniéndolas en el jarrón, junto con las ramitas y los amentos.

En el autobús me puse a pensar que William había estado en lo cierto, y me fastidió tener que admitirlo. El ramo había perdido su frescura demasiado aprisa para que su compra valiese la pena, y no debía permitirme tener sentimientos, sino únicamente observar los efectos que producían en otras personas.

Me senté delante de la mesa y empecé a repasar ceñudamente un fichero de nombres y direcciones. Edith Bankes-Tolliver, 118 Montgomery Square… era muy cerca de mi casa. Me pregunté si vendría a nuestra iglesia. Quizá la conociera Julian… Tenía que hacer una lista de mujeres en apuros y procurar visitarlas. La mayoría vivían solas y era muy probable que yo pudiera hacerles las compras, leerles algo o simplemente sentarme a charlar con ellas… Estaba inmersa en el pensamiento de las buenas obras en que iba a enfrascarme cuando la señora Bonner entró en la habitación y me recordó que era miércoles y que habíamos quedado en ir al oficio del mediodía en St. Ermein. Eso significaba que teníamos que almorzar aprisa —a diferencia del de la víspera, a aquello no podía llamársele un almuerzo—, y lo hicimos en una cafetería self-service cerca de la iglesia. Nuestras bandejas traqueteaban a lo largo de una cinta móvil a una velocidad aterradora, de modo que al final de ella me encontré, desconcertada y molesta, sosteniendo una bandeja llena de cosas que yo no hubiera escogido de haber tenido tiempo para pensarlo, y sin un platillo para mi café. La señora Bonner, que frecuentaba estos sitios, se las había arreglado mucho mejor que yo y empezó a explicarme en qué me había equivocado yo.

—Coges el platillo después de haber cogido el panecillo, si quieres uno. Yo normalmente no quiero, porque nos dicen que no malgastemos pan, y antes coges el plato caliente —dijo, cuando buscábamos con las bandejas dos sitios libres.

—Sí, debo de haberme equivocado en esto —dije, mirando al panecillo duro como una bala que a buen seguro iba a desperdiciar—. Creo que deberían permitirnos un ensayo rápido primero, una especie de ensayo general.

La señora Bonner se rio de buena gana ante la idea y en aquel momento descubrió dos sitios ante una mesa con dos caballeros indios.

—No me sentaría aquí si estuviera sola —susurró antes de sentarnos—. Nunca se sabe, ¿verdad?, pero creo que no hay problema si te acompaña alguien.

Nuestros compañeros tenían un aspecto ciertamente inofensivo y eran claramente estudiantes de algo, pues parecían estar comentando el resultado de unos exámenes. Escuché fascinada sus voces entrecortadas y el modo en que se llamaban continuamente «mi viejo». No nos prestaron la más mínima atención, y creo que la señora Bonner no habría tenido motivos de temor aunque hubiera estado sola.

Nos instalamos nosotras y la comida en la mesa e hice una pausa para recuperar el aliento antes de comer. El local era inmenso, como en una pesadilla, desde un extremo apenas se veía el otro, y hasta donde alcanzaba la mirada estaba salpicado de mesas ocupadas. Por añadidura, una larga cola de gente entraba por una puerta situada en uno de los extremos y formaba una larga fila, separada del espacio principal de la cafetería por una barandilla metálica.

—«Río que no se detiene, el tiempo se lleva a todos sus hijos…» —dije, más para mí que para mi compañera—. Este sitio me produce una sensación opresiva.

—Oh, es bastante barato y la comida no es mala si no vienes muy a menudo —dijo ella, tan alegremente prosaica como siempre—. Vale la pena si tienes prisa.

—Es increíble que pueda haber tanta gente —dije— y que tengamos que amarla a toda.

Son nuestros prójimos, pensé, paseando la mirada por los empleados, estudiantes, mecanógrafas y señoras excéntricas, inclinados sobre sus platos y periódicos.

—Dese prisa, querida —dijo enérgicamente la señora Bonner—. Ya son y veinte.

Los indios ya se habían marchado, así que me aventuré a decirle lo que había estado pensando.

Ella levantó la vista del bizcocho de chocolate, sorprendida.

—Oh, no creo que haya que tomar el mandamiento tan al pie de la letra —dijo, sensatamente—. Tenemos que irnos, en serio, o no encontraremos un buen sitio. Ya sabe cómo se llena la iglesia.

Conseguimos encontrar asiento no muy lejos de la entrada, y la señora Bonner expresó sus dudas respecto a que pudiéramos oír: el predicador de la semana anterior hablaba entre dientes. Hoy iba a ser el archidiácono Hoccleve, un hombre desconocido para mí, y supuse que sería algún anciano pastor rural que seguramente mascullaba las palabras. Pero me equivoqué totalmente. Era un hombre de edad, desde luego, pero de presencia apuesta y decorosa, y su voz era fuerte y dramática. También su homilía fue igualmente inesperada. Hasta entonces los sermones de cuaresma habían seguido un cauce más o menos discernible, pero el archidiácono Hoccleve se apartó totalmente del modelo, predicando sobre el día del Juicio Final. Fue, en conjunto, un sermón muy extraño, lleno de largas citas de los poetas ingleses más oscuros, y aunque el tema puede ser en sí mismo apropiado para la cuaresma, su contenido y la manera de glosarlo produjeron más consternación y desconcierto que cualquier otro sentimiento pertinente. Fue asimismo mucho más largo que los sermones habituales, por lo que algunos oficinistas, que sin duda tenían tiempo escaso para el almuerzo, fueron saliendo sigilosamente antes de que hubiera terminado.

La señora Bonner estaba asqueada.

—Esa cháchara sobre el Dies irae —dijo—, eso es católico, ¿sabe? No deberían permitirlo aquí. Aunque también parecía muy High en otras cosas. No le he entendido ni pizca. Pero ha dicho algunas cosas realmente insultantes.

Para entonces estábamos ya en la puerta de la iglesia, avanzando despacio hacia la salida. El sermón me había asombrado y absorbido tanto, que me había olvidado de buscar a Evexard Bone, y ahora descubrí que estaba casi a mi lado. Recordé mi determinación de pensar bien de él y de mostrarme afable si se presentaba la oportunidad. Pensé que nunca habría una mejor que el extraordinario sermón que acabábamos de oír.

—Buenas tardes —saludé, con calma—. ¿Qué le ha parecido el sermón?

Me miró con una expresión de estupor y luego sus facciones más bien austeras se dulcificaron en una sonrisa.

—Buenas tardes —respondió—. Me temo que he estado tan ocupado en contener la risa, que casi no he oído nada. Siempre había pensado que a los adultos no les costaba trabajo mantener la compostura, pero ahora opino distinto.

Estábamos los dos solos, porque la señora Bonner, al ver que yo estaba hablando con un hombre, se había retirado discretamente. Pero yo sabía que al día siguiente, en la oficina, tendría que afrontar su interrogatorio, por muy tácito que fuese. Era una mujer inquisitiva y romántica, y no soportaba que una persona con menos de cuarenta años se quedara soltera.

—Sí, ha sido realmente inesperado —dije, más indulgente con él porque había confesado una flaqueza humana—. ¿Cómo va su artículo? —pregunté, intentando prestar a mi voz un tono de interés.

—Lo leemos dentro de dos o tres semanas. Creo que usted tenía intención de venir a oírlo, pero no se lo aconsejo. Será horriblemente aburrido.

—Oh, pero me gustaría oírlo —dije, recordando que Rocky y yo íbamos a ir para observar a los antropólogos.

—Bueno, Helena puede conseguirle una invitación —dijo él—. Y ahora le ruego que me disculpe, pero tengo que irme disparado. Quizá la vea a usted allí.

Pensé que había hecho un ligero avance amistoso, que una porción infinitesimal de virtud había salido de mí, y aunque él no me gustaba, realmente no me sentía tan activamente hostil hacia él como antes. ¿Pero cómo compararlo con Rocky? Sin embargo, me dije a mí misma severamente, no tenía sentido seguir pensando en Rocky de aquel modo. La víspera, el imprevisto tiempo primaveral y el vino en la comida quizás pudiera considerarse una excusa; hoy no había ninguna. Aquel grisáceo día de marzo, la comida apresurada e inapetente y la homilía alarmante sugerían que era más oportuno pensar en la corriente de humanidad ordinaria de la cafetería, en el Juicio Final, y hasta en Everard Bone.

Decidí pasar por la vicaría en el camino a casa para ver a Winifred. Parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían hablado con ella y que le interesaría que le contase lo del sermón.

Llamé al timbre y la señora Jubb abrió la puerta. Miss Malory estaba arriba con la señora Gray, ayudándole a instalarse. ¿Me gustaría subir a verlas?

Subí la escalera despacio, haciendo un alto en el primer rellano junto al retrato del niño Samuel que colgaba en un rincón oscuro, y me pregunté si no sería mejor dar media vuelta y marcharme, porque una conversación con Winifred y la señora Gray no era exactamente lo mismo que la charla con Winifred que me había propuesto. Pero decidí que ya que la señora Gray iba a vivir en la vicaría, lo menos que podía hacer era conocerla, así que seguí y llamé a una puerta detrás de la cual oí voces.

—Oh, es Miss Lathbury, ¡qué bien!

La señora Gray misma abrió la puerta. Miré, más allá de ella, la habitación que Julian había pintado al temple no muchas semanas antes. Ahora estaba amueblada de un modo atrayente y había un fuego de carbón encendido en la parrilla de la chimenea. Winifred estaba acuclillada en la alfombra del hogar, recogiendo el dobladillo de una cortina.

—¿Verdad que Allegra ha puesto bonita la habitación, Mildred? —dijo cuando entré—. No parece en absoluto la misma.

—Bueno, Winifred me ha ayudado muchísimo —dijo la señora Gray—. Ya sabe el trabajo que da una mudanza.

Asentí, advirtiendo sorprendida y un poco irritada, que ahora se llamaban una a otra «Allegra» y «Winifred».

—Mudarse es un auténtico jaleo —comenté, trivialmente—, pero parece que se las ha arreglado de maravilla.

Recordé que yo no había ayudado a Helena Napier con el dobladillo de sus cortinas cuando se mudó. Me había limitado a fisgar por la barandilla los muebles que estaban metiendo en la casa y únicamente había ofrecido mi ayuda cuando parecía casi seguro que no habría nada que hacer. ¡Cuánto más encantadora era Winifred que yo! Pero quizá las circunstancias eran un poco distintas. Era más difícil brindar ayuda a unos completos desconocidos, sobre todo cuando eran tan independientes como Helena Napier.

—¿Puedo ayudar con las cortinas? —pregunté.

—Bueno, sería de lo más amable.

Apenas habían salido las palabras de mi boca, cuando la señora Gray había recogido otro montón de cortinas que había que acortar siguiendo la línea de alfileres. Sentí un cierto desánimo, como a menudo nos pasa cuando nuestro ofrecimiento de ayuda se acepta a la primera de cambio, y me puse a trabajar un tanto torvamente, especialmente porque la señora Gray no estaba haciendo absolutamente nada. Estaba airosamente sentada en una butaca, acariciándose hacia atrás el pelo que llevaba recogido en la nuca en una especie de nudo griego. Este peinado, junto con su pálida cara oval y un vago aire elegante, le hacía parecer la heroína de una novela eduardina. Parecía ligeramente irreal.

—Me temo que no soy muy mañosa cosiendo —dijo, como una explicación de su ociosidad—, pero por lo menos sé preparar una taza de té. Espero que pueda quedarse, ¿no?

—Gracias, me gustaría.

Salió de la habitación y le oí llenando una tetera y cogiendo vajilla. También oí pasos en la escalera y la voz de Julian preguntando:

—¿Se puede? Oigo el atractivo rumor del servicio del té. Espero no llegar demasiado tarde.

No entró directamente en la habitación donde estábamos, sino que se quedó a hablar con la señora Gray en la cocina. Winifred y yo cosíamos en silencio las cortinas. Noté que las dos queríamos hablar de la viuda Gray, cosa que, naturalmente, era imposible en aquel momento.

—Una de esas cortinas parece un poco más larga que la otra —comenté en voz alta y pomposa—. ¿Las han colgado o simplemente las han medido con una cinta? Muchas veces te das cuenta de que la longitud es desigual cuando las cuelgas.

Julian entró en la habitación trayendo una bandeja con cubertería, pan y mantequilla, mermelada y un pastel. La señora Gray entró detrás con el té.

—¡Qué divertido, es como un pícnic! —dijo Winifred desde su asiento en la alfombra del hogar.

—Realmente no debería tomar su mermelada, señora Gray —protesté, como se hacía en aquellos tiempos—. Me gusta lo mismo el pan con mantequilla, sin más. Se lo aseguro.

—Oh, por favor, tome un poco —dijo ella—. En realidad no es mía, es un regalo del padre Greatorex.

—¿Cómo, Greatorex sabe hacer mermeladas? —preguntó Julian—. Es la primera noticia de que tuviese esas dotes.

—Oh, no —rio la señora Gray—. ¡Imagíneselo, al pobre! La ha hecho su hermana, que vive en el campo. Es realmente deliciosa.

—Qué detalle regalársela —dije—. Está francamente riquísima.

—Oh, Allegra es la clase de persona a la que la gente quiere darle cosas —dijo Winifred con entusiasmo—. Mildred, ¿no le resulta familiar esta alfombrilla?

La miré brevemente y caí en la cuenta, con sorpresa, de que la había visto antes en algún sitio. En la vicaría, seguramente, ¿en el despacho de Julian, tal vez?

—Sí, es la del despacho de Julian —confirmó Winifred.

—Tremendamente amable por su parte, ¿verdad? —dijo la señora Gray—. No había encontrado ninguna apropiada para esta habitación y coincidió que estaba admirando esta en el despacho del padre Malory, con la mayor inocencia, por supuesto, ¡y de pronto me la da!

—Luce mucho más aquí que en mi despacho —dijo Julian—, y en definitiva una alfombrilla no es necesaria en un despacho.

Reparé con interés en que todavía seguían siendo mutuamente «la señora Gray» y «el padre Malory».

—Va muy bien esta alfombra en esta habitación —comenté.

—Sí, pero también casaba con la del padre Malory —dijo la señora Gray—. Ha sido un acto abnegado de su parte regalármela.

Julian murmuró algo, un poco violento.

—Pienso, desde luego —continuó la señora Gray con voz clara, como si estuviese pronunciando un discurso—, que a los hombres hay que darles la oportunidad de que sean abnegados; su naturaleza es mucho menos noble que la nuestra.

—Oh, ¿cree usted eso? —preguntó seriamente Winifred—. Yo he conocido algunos hombres magníficos.

Julian sonrió indulgentemente, pero no dijo nada. Yo pensé que era un comentario bastante impertinente por parte de la viuda de un clérigo, aunque indudablemente tenía su chispa, en su estilo un tanto ordinario.

—Tengo que marcharme —dije, con una voz que pudo haber sonado un poco fría.

—Pero, Mildred, ¡no ha terminado las cortinas!

—No, lo siento, me temo que no, señora Winifred.

—Escuche, ¿por qué no viene el viernes a tomar el té y las acaba entonces? —propuso la señora Gray, con una sonrisa dulce.

—Gracias, es una buena idea —dije, completamente estupefacta. Ni por un momento me había imaginado que ella confiara en que yo terminase las cortinas.

—Entonces le enseñaré el resto del pisito. Todavía no está en condiciones, pero espero tenerlo a punto para el viernes.

—¿Quiere que le acompañe abajo? —preguntó Julian.

—Oh, por favor, no se moleste. Bajo yo sola —respondí. Bajé corriendo la escalera, con la sensación de haber hecho una salida desafortunada. Las tres personas de arriba me habían dado una impresión de suficiencia, como si no desearan mi presencia allí. ¿Estaba enfadada porque la señora Gray parecía llevarse tan bien con los Malory? ¿No sería, quizá, que yo estaba celosa? No, desterré de mi mente este pensamiento turbador tan pronto como entró en ella. Indudablemente aquel no era mi día eso era todo. No había empezado bien y no terminaría bien. Pero al menos podría salvar algunas horas yendo a casa y lavando.

—¡Hola! Parece usted una semana de lluvia en Blackpool —brotó de la oscuridad la voz alegre de Hermana Blatt.

—¿Sí? —dije, sin poder evitar una sonrisa a pesar de todo.

—¿Viene de la vicaría?

—Sí.

—Oh, esos dos se pasan ahora el día con la señora Gray —dijo sin rodeos Hermana Blatt—. Quería ver al padre Malory con respecto a las clases para la confirmación, pero estaba ayudándole a ella a colocar las varillas de las cortinas.

—Bueno, ya sabe que los Malory son gente muy servicial y amistosa —dije.

Ella resopló y la vi encaramarse lentamente en su bicicleta y marcharse a realizar alguna obra de caridad. Volví a mi apartamento y reuní gran cantidad de ropa para la colada. Resultaba deprimente ver que todas las semanas aparecían las mismas prendas viejas. Era el género de ropa interior que podría vestir una mujer como yo, pensé, abatida, y por lo tanto no hace falta describirlas.

10

Por fin llegó el día en que Helena y Everard tenían que leer su artículo ante la Sociedad Cultural. Yo había temido que ella se olvidase de su promesa de invitarme, pero la noche anterior se presentó en mi casa y concertamos la hora en que iríamos. Primero había un té al que podían llevarse invitados.

—Abrirá la sesión el nuevo presidente —dijo Helena, ceremoniosamente—. Es un hombre tan viejo que sorprende que hasta ahora no haya sido presidente, pero es que hay un montón de viejos. Pronto nos tocará el turno a nosotros.

Me preocupaba un poco la ropa que ponerme. No me parecía probable que una sesión de una Sociedad Cultural fuera en ningún sentido un evento mundano, pero no quería dejar en mal lugar a los Napier y había dado el intrépido paso de comprarme un sombrero nuevo para acompañar a mi abrigo marrón de invierno antes incluso de que me confirmaran mi asistencia. Helena estaba muy elegante vestida de negro.

—No hay que parecer una antropóloga —explicó.

—No importaría que te parecieses a una de esas chicas norteamericanas —dijo Rocky—. Ellas saben vestirse.

—Estoy segura de que te has fijado —dijo ella, agriamente.

—Me fijo en todo. Especialmente en el nuevo sombrero encantador de Mildred.

Acepté el cumplido lo más airosamente que pude, pero estaba tan poco acostumbrada a que alguien hiciera el menor comentario sobre mi apariencia que me resultaba incómodo atraer por la razón que fuese la atención ajena.

—Nada favorece más que un sombrero de terciopelo —prosiguió Rocky—, y el marrón resalta el color de sus ojos, que tienen el tono de un buen jerez oscuro.

—Everard nos espera allí —dijo Helena, algo impaciente—. Tendremos que discutir un par de menudencias, así que ¿te importará hacer compañía a Mildred? —añadió, dirigiéndose a su marido—. Creo que es mejor que tomemos un taxi.

Los locales de la Sociedad Cultural no estaban muy lejos de St. Ermin, y así se lo comuniqué a Helena en el trayecto.

—¿Cómo? ¿Pero no es una ruina? —preguntó Helena—. ¡Imagínate celebrar ritos en una ruina! Yo creía que tenía que haber algo especialmente sagrado en eso.

Expliqué que una nave había quedado incólume y que allí celebraban los oficios, pero supongo que estaba nerviosa a causa de su conferencia, porque no pareció escucharme, y un par de minutos después el taxi paró delante de una casa victoriana de apariencia sólida, con la placa metálica de la Sociedad Cultural en la puerta.

En el vestíbulo, Helena firmó en un libro por nosotros y subimos a la biblioteca, donde iba a servirse el té. Everard Bone, con aspecto elegante y algo contrariado, estaba junto a la puerta.

—¡Creí que nunca llegabas! —le dijo a Helena, y luego nos hizo una señal precipitada de «buenas tardes» a Rocky y a mí.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos a un rincón y observemos a la Sociedad Cultural —dijo Rocky, guiándome hasta una mesa preparada con tazas, platillos y bandejas de comida.

—¡Qué cantidad de gente rara! —susurré.

—Por lo visto nadie come todavía —comentó Rocky—, pero creo que más vale que nos situemos cerca de la comida. Yo diría que esos tipos son poco mejor que los pueblos primitivos cuando se trata de comer.

—Mi querido señor, me temo que somos incluso peor —dijo un hombre mayor, de cabeza grande, que estaba cerca de nosotros—. Los llamados pueblos primitivos tienen un orden y prioridades complicadas a la hora de comer, pero me parece que nosotros, en cuanto empezamos, seguimos el sistema de sálvese quien pueda.

—¿La supervivencia del más apto? —sugirió Rocky.

—Sí, quizá sea eso. Espero que conservemos los modales mínimos de ofrecer el refrigerio a las mujeres primero —continuó el anciano, con una pequeña reverencia hacia mí—. Ah, ahí viene nuestra excelente Miss Clovis con la tetera.

Se dio media vuelta y se ocupó de tazas y platillos.

—¿Cree que va a traernos algo a nosotros? —pregunté a Rocky.

—Bueno, después de lo que acaba de decir me figuro que seguramente le traerá a usted una taza de té.

Pero nos equivocamos, porque el anciano se sirvió un té rápidamente, reunió en un plato un surtido de emparedados y pasteles, y se retiró al extremo opuesto de la sala. Vimos que otros hombres de edad avanzada y madura hacían lo mismo, aunque uno de ellos retrocedió ante la voz imperiosa de una mujer conminándole:

—¡Acuérdate, Herbert, nada de leche para Miss Jellink!

Rocky y yo nos sumamos a la refriega general y transportamos nuestro botín a una librería conveniente, en uno de cuyos anaqueles depositamos las tazas.

—Está clarísimo que estos son los libros que nadie lee —dijo Rocky, examinando los títulos—. Pero es un consuelo saber que están aquí por si alguna vez te entran ganas de leerlos. Estoy seguro de que me resultarían más entretenidos que los más actualizados. Las fieras y sus costumbres; Cinco años con los caníbales del Congo; Con cámara y pluma en el norte de Nigeria; Sol y tormenta en Rodesia. Ojalá la gente escribiera todavía libros con títulos así. Hoy día creo que simplemente no se hace eso de enseñar una foto de «El autor con sus amigos pigmeos»… Nos hemos vuelto demasiado científicos, por desgracia.

—Usted podría escribir un libro sobre sus aventuras en Italia —sugerí—. Podría ponerle un título así.

Nos divertimos comentando las variaciones sobre este tema y, cuando estábamos entregados por entero a tales fantasías, Everard y Helena se nos acercaron y empezaron a señalar a algunas de las personas más eminentes que había en la sala. El presidente era un anciano alto y de aspecto benévolo, que lucía una fina barba blanca en la que se habían alojado fragmentos sueltos de merengue. En sus tiempos mozos había escrito algunos opúsculos bastante sorprendentes sobre la naturaleza del universo.

—Creo que su padre le expulsó de casa —comentó Everard—. Resulta que el padre era pastor metodista, y cuando descubrió que su hijo era un ateo militante, supongo que la convivencia se volvió incómoda.

—¡Ateo ese viejo! —exclamé, incapaz de comprender que alguien de apariencia tan suave y benevolente fuese algo que siempre me había parecido una cosa asombrosa y muy perversa—. ¡Pero si parece todo lo contrario! Tiene facha de obispo, más bien.

—O de un retrato anticuado de Dios —propuso Rocky—. Me complace imaginar la escena en el hogar victoriano, la cólera del padre y las lágrimas de la madre. Una de esas escenas terribles en la mesa del desayuno. Y sin embargo, ¿qué importa ahora? Dentro de pocos años estarán todos juntos en el Paraíso.

—Oh, querido —dijo impacientemente Helena—, qué ridículo eres. Después te presentaré a algunas de las personas realmente importantes que hay aquí. Apfelbaum, Tyrell Todd y Steinartz, de Yale… La nueva generación.

—Suena delicioso —dijo gravemente Rocky.

—Creo que deberíamos entrar —insinuó Everard—. Parece que el presidente se mueve.

Les seguimos a una sala contigua a la biblioteca, donde ya había un grupo de personas sentadas. Advertí que las filas delanteras eran sillas de mimbre, y que algunos hombres y mujeres mayores se habían instalado confortablemente. Un anciano llevaba una bufanda encarnada alrededor del cuello; una anciana sacó un ovillo multicolor de una bolsa de rafia y se puso a hacer punto.

Rocky y yo nos sentamos hacia el medio de la sala, en las sillas más duras. Esa zona de la sala estaba ocupada por los jóvenes, chicas de pelo suelto y uñas escarlatas y chicos de pelo casi igual de largo y pantalones de pana. Vi a un par de americanos, hombres serios con gafas sin montura y cuadernos abiertos, y a un grupo de africanos que hablaban una lengua extraña. Un zumbido de conversación ininteligible nos circundaba.

—¡Qué mezcla de gente más interesante! —comenté—. Totalmente distinta a la que estoy acostumbrada a ver.

—Es posible entender a la gente diciendo que hacen falta muchos tipos para hacer un mundo —dijo Rocky—. Hay que preguntarse si son necesarios tantos.

—Debe de ser maravilloso tener interés por alguna materia culta —observé—. Al parecer es algo que disfrutan por igual los jóvenes y los viejos.

Rocky se rio.

—No creo que Helena o Everard aprobasen esa actitud. Lo dice usted de un modo que parece una partida de golf. Y recuerde que no estamos aquí para divertirnos. La conferencia va a ser larga y el asiento duro. Creo que nuestro calvario está a punto de empezar.

El presidente se había puesto en pie y estaba presentando a Helena y Everard con un discursito vago. Casi dio la impresión de que pensaba que eran marido y mujer, pero sonreía tan dulcemente a través de su barba fina que nadie hubiera podido ofenderse. Everard y Helena estaban sentados el uno al lado del otro, mientras tomaba notas un corpulento joven pelirrojo, de quien nos habían dicho que era el secretario.

—Y ahora dejaré que nuestros jóvenes amigos nos cuenten su historia —dijo el presidente—. Su conferencia se titula…

Se puso torpemente un par de gafas con montura dorada y leyó con voz clara y pausada unas palabras que me dijeron tan poco en aquel momento que me temo que las he olvidado. El título está registrado sin duda en algún lugar de los archivos o actas de la Sociedad Cultural.

Miré esperanzada hacia el proyector que había en la parte trasera de la sala, pero no parecía que fuera a haber diapositivas. Los lápices de los americanos estaban suspendidos sobre sus cuadernos, y la anciana dejó por un momento la calceta. Helena Napier se levantó y empezó a hablar. Solo puedo decir que «empezó a hablar», porque muy pronto perdí el hilo de lo que estaba diciendo y me encontré inspeccionando la sala, examinando el entorno y a los asistentes.

La sala tenía un techo muy alto, empapelado con papel en relieve, y una chimenea recargada, de mármol color carne de cerdo. Largos ventanales se abrían a un balcón, y a través de ellos vi el verde tierno de un árbol recién florecido en los jardines cuadrados. Se hacía raro encontrarse en un interior un día tan hermoso. Pero no debía mirar por la ventana; estaba asistiendo a un gran acontecimiento y era una persona privilegiada. Era una auténtica lástima que el carecer de una educación superior me hiciera imposible concentrarme en algo más difícil que un sermón totalmente directo o una reunión del comité. La voz de Helena sonaba tan clara y competente que yo estaba segura de que estaba diciendo algo de mucho valor. Rocky debía de estar muy orgulloso de ella. Vi a los americanos escribiendo furiosamente en sus cuadernos. Era una pena que yo no hubiera pensado en leer un poco sobre la materia; hubiera sido más pertinente que comprarme un sombrero nuevo. Era humillante constatar que todo el mundo en la sala menos yo comprendía y mostraba un interés inteligente por lo que Helena estaba diciendo. Clavé los ojos en ella con una nueva determinación de concentrarme, pero entonces la anciana que hacía punto distrajo mi atención. Advertí que el ovillo se le caía de las manos como un peso muerto y que tenía la cabeza reposada sobre el pecho. Luego vi que se enderezaba de repente. Se había quedado dormida. Esta revelación me consoló un poco y empecé a mirar alrededor otra vez, en esta ocasión a los tableros que en letras doradas ostentaban los nombres de quienes habían ganado alguna medalla o que de alguna forma habían sido benefactores de la sociedad. Fascinada, leí la lista. 1904: Herbert Franklin Crisp; 1905; Egfried Stummelbaum; 1906: Edward Ellis Darwin Rumble; 1907: Ethel Victoria Thorneycroft-Nollard… ¡Una mujer, en 1907! ¿Qué había hecho para ganar la medalla? ¿Qué clase de mujer habría sido? La imaginé con falda larga, caminando a zancadas por la selva, interrogando intrépidamente a nativos que no habían visto nunca a una mujer blanca. Una especie de Mary Kingsley, pero quizá aún más notable por el hecho de ser antropóloga, un oficio que una mujer ejercía raramente, sobre todo en 1907. Quizá se encontraba en el grupo de personas mayores sentadas en las sillas de mimbre, incluso podría ser la anciana que tejía y dormitaba… Estaba tan ensimismada en mis especulaciones, que no reparé en que Helena había dejado de hablar hasta que me di cuenta de que Everard Bone se levantaba para relevarla y decía, en la medida en que pude juzgar, prácticamente lo mismo que Helena ya había dicho. Habló excepcionalmente bien, sin consultar sus notas en ningún momento, y en un par de ocasiones un murmullo de risa recorrió el auditorio, como si él hubiera hecho un chiste. Aproveché esta oportunidad para estudiarle desapasionadamente, indagando qué había hecho que los ojos de Helena chispeasen cuando fue mencionado el nombre de Everard. Era su personalidad no poseía encanto ni calor. Empecé a imaginármelo como un hombre de iglesia y decidí que sería un buen clérigo. Su porte más bien severo le sería útil. Comprendí que se le podía amar en secreto y sin esperanza de correspondencia, lo cual puede ser muy grato para las jóvenes o inexpertas.

Cuando Everard terminó, el presidente, que también parecía haber estado dormitando, se levantó y pronunció una alocución amable.

—Y estoy seguro de que ahora hay muchos puntos que ustedes desean comentar —prosiguió—. ¿Quién, ah… quién va a poner la pelota en juego?

Hubo el habitual silencio engorroso, porque nadie quería ser el primero. Algunas sillas rechinaron contra el suelo y una mujer que estaba sentada en nuestra fila pasó por delante de nosotros y abandonó la sala. Llevaba una bolsa de malla que contenía un paquete envuelto en papel de periódico del que sobresalía la cola de un pescado. Helena sonrió nerviosamente. Everard se quitó las gafas de concha y se tapó los ojos con una mano.

—Ah, el doctor Apfelbaum… el primero que salta al campo —dijo el presidente con voz de alivio, y todo el mundo se recostó en su asiento y levantó la vista expectantemente. Habría sido espantoso, pensé, que nadie hubiera querido hacer una pregunta.

El doctor Apfelbaum era un hombre robusto de apariencia teutónica. Lo que dijo me resultó completamente incomprensible, tanto por el contenido como por su marcado acento extranjero, pero Everard le contestó con mucha competencia. Una vez que la pelota estuvo en juego, hubo una rápida sucesión de oradores. En realidad, se levantaban y se sentaban como muñecos de resortes, sin esperar apenas a que el orador precedente hubiese terminado. Daba la impresión de que todos hubieran «rastreado» determinada tribu o área y pudiesen proporcionar paralelos o contradicciones según su propia experiencia.

—Voy a dejar que las cosas me resbalen —dijo Rocky, pero no siempre era posible. En un momento dado hubo un áspero enfrentamiento entre el doctor Apfelbaum y una corpulenta mujer morena, y una pregunta manifiestamente improcedente del anciano con bufanda encarnada provocó una fuerte carcajada.

—¿No se da nunca ingestión ceremonial de carne humana? —repitió con tono desencantado, y se sentó, moviendo la cabeza y murmurando.

Por fin la sesión pareció llegar a su término. Helena se llevó aparte a Rocky y empezó a presentarle a diversas personas. Yo permanecí incómodamente junto a la puerta, dudando si debía volver a casa o si parecería descortés no dar las gracias a Helena y Everard por haberme invitado. La gente que me rodeaba parecía haberse congregado en grupitos, muchos de los cuales mantenían conversaciones cultas.

—Bueno, ¿qué le ha parecido? Me temo que se habrá aburrido mucho, ¿no?

Everard Bone se había separado de un grupo de americanos y estaba a mi lado. Le agradecí que acudiera en mi auxilio, aunque no se me ocurrió más que un murmullo cortés y estaba totalmente segura de que él quería volver a comentar su conferencia con gente capacitada.

—Creo que tengo que irme a casa —dije—. Muchas gracias por la invitación.

—Oh, supongo que iremos a cenar a alguna parte —dijo vagamente—. Usted también puede venir.

—Bueno, en realidad no tengo nada que comer en casa —comencé, pero me detuve al comprender que una triste revelación del estado de mi despensa no era el modo correcto de responder a una invitación a cenar—. Me gustaría ir, si es posible.

—¿Por qué no se darán prisa? —preguntó Everard, mirando hacia donde Helena y Rocky estaban hablando con un grupo de gente.

—Son exactamente como todo el mundo —dije, medio para mí misma—. Esa anciana que hacía punto se ha quedado dormida.

—Es la mujer del presidente —dijo Everard—. Siempre se duerme.

—¿Le ayudaba en sus estudios? —pregunté.

—¡No, Dios mío! No sabe una palabra de antropología.

—¿No hacía siquiera el índice o la corrección de pruebas de alguno de sus libros? Ya sabe lo que pone muchas veces en un prólogo o una dedicatoria: «A mi mujer, que realizó la ingrata tarea de corregir las galeradas» o de hacer el índice.

—Puede que lo haya hecho. Después de todo, para eso son las esposas.

Sonrió de repente y yo recordé mi resolución cuaresmal de procurar que él me gustase. Estaba siendo un poco más fácil, pero sentí que en cualquier momento podría surgir un contratiempo.

—Dios, ¡necesito locamente una copa! —dijo Helena, a su manera característica. Ella y Rocky se habían reunido con nosotros.

—Espero que Dios nos esté escuchando —dijo Rocky—, porque yo también la necesito. He llegado a temer seriamente que esa gente viniera a cenar con nosotros.

—Creo que has sido grosero con ellos —dijo Helena, enfadada—. De lo contrario quizá hubieran venido y habríamos podido mantener una conversación interesante, para variar.

—¿Y en este sitio se pueden disfrutar todas las comodidades de la civilización? —preguntó Rocky.

—Sí, claro que las hay. Everard te dirá dónde. Quizá usted quiera venir conmigo, Mildred —dijo Helena.

La seguí al piso de arriba y entramos en un cuarto que tenía en la puerta la leyenda «señoras» impresa en una cartulina. Lo primero que me llamó la atención dentro fue una bandera inglesa enrollada. Parecía un poco fuera de lugar, como los retratos de jefes nativos apilados contra las paredes, debajo de los lavabos.

—No hay suficiente espacio de almacenamiento aquí, como quizá haya observado —explicó Helena—. Este cuarto es el almacén de cualquier trasto que no quepa en otro sitio.

—Encaja con el resto del local —comenté.

—Lo mismo que el hecho de que no haya jabón ni toalla —dijo Helena—. Aquí estamos en nuestro estadio más primitivo, pero al fin y al cabo solo hay que cubrir las necesidades básicas.

—Bueno, eso es lo principal —asentí débilmente.

—Por lo menos no tenemos una vieja meditabunda a la espera de que le dejes seis peniques en un platillo —dijo Helena—. Siempre pienso que esas mujeres deben ver auténtico teatro, si te paras a pensar en las escenas que se representan en los servicios de señoras.

—Sí, supongo que ahí pasarán cosas —asentí. Recordé los bailes de mis tiempos juveniles, en que una se quedaba demasiado tiempo, aunque nunca tanto que llegara el baile para el que no tenía pareja. Supuse que Helena nunca había conocido eso y, no obstante, en su género, era una experiencia profunda.

—De todas maneras, era peor durante la guerra —dijo Helena—. Me acuerdo que una vez… oh, fue tan deprimente… solamente había una bombilla azul de luz muy tenue que lo volvía todo mortecino, y yo no iba a volverle a ver. Cuando yo saliera él iba a decirme que todo había acabado… Ya conoces ese tipo de cosas, lágrimas y whisky y luego salir a aquella oscuridad horrible.

Como no las conocía, lo único que podía hacer era seguir arreglándome el pelo en un silencio comprensivo. Helena se acercó al espejo y empezó a hacerse algo en las pestañas con un cepillito.

—Parece que usted le gusta a Everard —comentó, despreocupadamente.

—Oh, seguro que no. Nunca se me ocurre nada que decirle.

—Usted cree que Rocky es mucho más atractivo, ¿verdad?

—Bueno, sí, creo que es más agradable —dije, confusa, porque no estaba acostumbrada a hablar de otras personas en esos términos. Y sin embargo supuse que, si era sincera conmigo misma, debería admitir que «atractivo» era una palabra más propia que «agradable» y expresaba con mayor exactitud mis sentimientos con respecto a Rocky. Pero estaba mal hablar así, y deseé que Helena se callara o que yo me hubiera ido a casa y les hubiera dejado cenar a los tres juntos—. Me imagino que no debemos hacerles esperar demasiado —dije, en un intento de impedir que la conversación fuera más lejos.

—Oh, no les hará ningún daño, y a mí tampoco, tomar una copa —dijo Helena—. Vamos.

La seguí por la escalera, sintiéndome como un perro o una clase inferior de persona.

Los hombres nos estaban esperando en el vestíbulo. Fuera lo que fuese lo que habían estado hablando, la conversación parecía haber llegado a su fin, y se apresuraron a sacarnos a la calle sin mucha ceremonia y nos dejaron caminar un trecho detrás de ellos. Me figuro que estaban demasiado hambrientos y cansados de esperar para pensar en ello, pero no parecía un comienzo muy bueno para la velada.

Finalmente llegamos al restaurante y nos condujeron a una mesa. Pidieron varias bebidas y a mí me entregaron una. Era un combinado muy fuerte a base de ginebra, me parece. Di unos sorbitos precavidos mientras Rocky y Everard discutían a propósito de la carta de vinos. Eran casi tan melindrosos como William, aunque de un modo distinto, y empecé a pensar que realmente sería mucho más sencillo que bebiéramos agua, pero me faltó valor para proponerlo.

Cuando llegó el primer plato, resultó que eran spaghettis de un tipo especialmente largo y gomoso. Rocky me enseñó el modo de enrollarlos en el tenedor, pero me pareció una técnica muy difícil y que hacía la conversación totalmente imposible. Quizá los spaghettis largos sean un plato que debe comerse a solas, sin que haya nadie observando nuestros esfuerzos. ¿No se habrían cortado de raíz muchos idilios por estar sentado enfrente de alguien que come spaghettis? Después de aquella dura prueba nos sirvieron carne y con ella el vino, y la conversación se reanudó. Rocky empezó a hacer preguntas frívolas sobre el artículo.

—¿Qué es eso de que espera que un hombre duerma con una cuñada soltera que visita la casa? —preguntó.

—Eso se llama una relación bromista —respondió Everard, con precisión.

—No es exactamente lo que llamaríamos una broma —dijo Rocky—, aunque podría ser divertido. Dependería de la cuñada, por supuesto. ¿Él tiene que dormir con ella?

—Oh, Rocky, no entiendes —contestó Helena, impacientemente. Era evidente que a ella y a Everard no les hacían gracia las bromas respecto a su especialidad.

—Me pregunto si el estudio de sociedades en que la poligamia es un lugar común fomenta la inmoralidad —preguntó seriamente Rocky, dirigiéndose a Everard—. ¿Diría usted que eso es cierto?

—No hay razón para que lo sea —contestó Everard.

—¿Los antropólogos tienden a tener muchas esposas al mismo tiempo? —continuó Rocky—. ¿Lo ha verificado?

—Lo natural sería que tendiesen a ocultar tales cosas —dijo Everard con una semisonrisa—, y no sería muy oportuno preguntarlas.

—Oh, son aburridamente monógamos —dijo Helena—, y muy virtuosos en otros sentidos. Bastante mejores que muchas de las personas supuestamente buenas que van a la iglesia.

Me lanzó de reojo una mirada a medias divertida y a medias malévola.

—Bueno, Mildred, ¿qué responde usted a eso? —preguntó Rocky.

—Los que frecuentan la iglesia están acostumbrados a que les acusen de muchas cosas —dije—. Nunca he sabido exactamente qué es lo que hacemos o lo que se supone que hacemos.

—Somos sepulcros blanqueados —dijo Everard—. No practicamos lo que predicamos. ¿No es verdad, Helena?

—Se da por sentado que os comportáis mejor que otras personas —contestó Helena—, pero por supuesto no lo hacéis.

—¿Por qué tenemos que hacerlo? Somos humanos, ¿verdad, Miss Lathbury?

Ahora parecía que hubiésemos cambiado de bando. Antes, Helena y Everard se habían aliado contra Rocky y contra mí; ahora, Everard era mi compañero. Yo nunca había sido muy buena para los juegos; en la escuela nunca me escogían a la hora de elegir pareja. Pero Everard no tenía opción. Este estado de cosas persistió durante la cena y después, cuando salimos a la calle. Everard y yo caminamos juntos, casi como si él lo hubiera premeditado, pero no pudo haber sido por el placer de mi compañía, ya que nuestra conversación era muy pobre.

—¿Vive cerca de aquí? —le pregunté, sabiendo que la respuesta era negativa.

—No, vivo en Chelsea. No se puede decir que sea cerca.

—No, pero no es tan lejos como si viviera en Hendon o Putney.

—Eso sería más lejos, desde luego.

Dimos unos pasos en silencio. Yo oía a Rocky y a Helena discutiendo en voz baja y airada.

—¿Vive usted en un piso o en un apartamento? —pregunté, en voz alta y desesperada.

—He estado viviendo en casa de mi madre desde que me licencié del ejército, pero acabo de mudarme a un apartamento propio, bastante cerca.

—Ha tenido suerte al encontrarlo.

—Sí, conozco al propietario de la casa y resultó que uno de los inquilinos se marchaba. —Estábamos al lado de una parada de autobús—. Creo que voy a coger el autobús aquí.

Helena y Rocky nos habían alcanzado y formamos un grupito junto a la parada. Intercambiamos «buenas noches» y «gracias».

—¿Me telefonearás? —preguntó Helena a Everard.

—Probablemente estaré fuera unos días —respondió él, vagamente.

¿En una reunión de la Sociedad Prehistórica?, me pregunté.

—¿No vas a venir a la próxima sesión? —insistió Helena—. Tyrell Todd va a leer un artículo sobre los pigmeos.

—Ah, los pigmeos… Pues no lo sé.

En aquel momento llegó el autobús de Everard y subió a él sin mirar atrás.

Rocky llamó a un taxi y viajamos en silencio la mayor parte del trayecto, o, mejor dicho, Helena callaba mientras Rocky y yo comentábamos la velada o lo que podía comentarse de ella.

—Parece ser que usted y Everard estaban manteniendo una conversación interesante —dijo Helena por fin—. ¿Se le estaba declarando o algo por el estilo?

Su tono era ligero y cruel, como si fuera la cosa más imposible del mundo.

—Me estaba hablando de su nuevo apartamento —respondí, sin convicción.

—De hecho él sería un buen partido para Mildred —dijo Rocky—. ¿No lo habíamos pensado? Evidentemente tenemos que buscarle un buen marido.

—Parece que el chófer se ha pasado la casa —dije—. ¿Le ha dicho nuestro número?

—Oh, aquí nos deja bien.

Rocky golpeó en el cristal con los nudillos y nos apeamos. Estábamos bastante lejos de la puerta de casa, y en el preciso momento en que pasábamos por delante de la entrada de la parroquia, Teddy Lemon y un grupo de muchachos salieron riendo y hablando con sus voces ásperas. Mi corazón se enterneció al verlos, tan sencillos y buenos en su vida sin complicaciones. Ojalá hubiese vuelto directamente a casa después de la conferencia. Los del grupo formaban el club nocturno de chicos de Julian y yo podía haber sido más útil en la cantina: una actividad mucho más acorde con mis hábitos que el género de velada que acababa de pasar.

11

El amor era una cosa bastante terrible, decidí a la mañana siguiente, recordando las corrientes ocultas de la noche anterior. No era quizá mi sueño dorado. Más me valdría no ver demasiado a los Napier y su perturbadora forma de vida, y frecuentar únicamente a personas como Julian, su hermana Winifred y Dora Caldicote, de quien había recibido carta esa mañana. Insinuaba imprecisamente que tenía «disgustos» en el colegio, quizá el asunto del que me había hablado William, y me preguntaba si podría venir a pasar conmigo parte de sus vacaciones de Pascua. De modo que empecé a ordenar el cuartito libre, puse narcisos en un jarrón que coloqué en la repisa de la chimenea, y saqué las toallitas bordadas y más bien inútiles de los invitados. La habitación parecía bonita y confortable, como una ilustración de una revista femenina. Sabía que no conservaría el mismo aspecto durante mucho tiempo después de la llegada de Dora, y estaba un poco triste cuando fui a hablar con ella mientras deshacía la maleta y vi la abultada y familiar bolsa de lona y su redecilla para el pelo encima de la chimenea.

—Caramba, Mildred —exclamó ella—, ¿qué te has hecho? Estás distinta.

No era un cumplido, por supuesto; Dora era una amiga demasiado antigua y sincera para halagarme, pero poseía la facultad de hacer que yo me sintiera bastante idiota, sobre todo porque no me había parado a pensar que ella pudiese advertir alguna diferencia en mi aspecto desde la última vez que nos habíamos visto. Supongo que yo había adquirido la costumbre de usar más maquillaje, llevaba el pelo más arreglado y mi ropa era un poco menos vulgar. Apenas tuve la franqueza de reconocer ante mí misma que el trato de los Napier era la causa de esta diferencia, y desde luego no se lo confesé a Dora.

—Debes de estar afilando tus armas para conquistar a William —dijo ella—. ¿No es eso?

Reí, agradecida.

—No hay mucho que hacer cuando has rebasado los treinta —prosiguió, ufanamente—. Una se vuelve demasiado apegada a sus costumbres. Además, el matrimonio no lo es todo.

—No, desde luego que no —asentí—, y no conozco a nadie con quien quisiera casarme. Ni siquiera con William.

—Yo tampoco conozco a nadie en este momento —dijo Dora.

Incurrimos en un cómodo silencio. Era una especie de ficción que siempre habíamos conservado, el hecho de no conocer de momento a nadie con quien quisiéramos casarnos, como si hubiera habido alguien en el pasado o habría de haberlo en el futuro.

—¿Qué tal en el colegio? —pregunté.

—Oh, Protheroe y yo no nos dirigimos la palabra —respondió Dora, vigorosamente. Era una pelirroja menuda y rechoncha, que no se parecía en nada a su hermano y que en ocasiones podía parecer muy enérgica.

—Lo lamento —dije—. Pero yo creía que es bastante difícil llevarse bien con Miss Protheroe.

—¡Difícil! Es un milagro que esa mujer conserve a sus profesores.

—¿Qué ocurrió?

—Pues mira, una mañana autoricé a mis alumnas a que entraran sin sombrero en la capilla, y ya sabes cómo es ella para estas cosas. Claro que me tienen sin cuidado sus tonterías…

Dejé que Dora siguiera hablando pero en realidad no le escuchaba, pues conocía sus opiniones sobre Miss Protheroe y sobre cualquier religión organizada. Habíamos discutido con frecuencia al respecto. Me extrañaba que ella gastara tanta energía combatiendo por una nadería como el uso de sombrero en la capilla, pero luego me dije que, en definitiva, la vida era así para la mayoría de nosotros: los pequeños disgustos en vez de las grandes tragedias; los pequeños anhelos estériles en vez de las grandes renuncias y los idilios dramáticos de la historia o las novelas.

—¿Qué te apetece hacer esta tarde? —pregunté—. ¿Vamos de compras?

A Dora se le iluminó la cara.

—Oh, sí, una idea estupenda.

Más tarde, cuando estábamos probándonos vestidos en el departamento de ofertas de unos grandes almacenes, me olvidé de todo lo concerniente a los Napier y a las complicaciones derivadas del hecho de haberles conocido. Retrocedí a los tiempos felices en que la compañía de mis amigas me había parecido suficiente.

—Querida, demasiado ceñido de caderas —dijo Dora, con la cabeza despeinada y la cara sonrojada al emerger por el cuello de un vestido marrón de lana.

—Me parece que no te sienta ese color —dije, dubitativa—. He llegado a la conclusión de que deberíamos evitar el marrón. No favorece nada a las que tenemos más de treinta años, a menos que seas muy elegante. Cuando se gaste mi abrigo marrón voy a comprarme uno negro o azul marino.

—Estás hablando como una revista de modas —dijo Dora, luchando con la cremallera—. Siempre he tenido un vestido marrón de lana para diario.

Sí, y mírate en el espejo, pensé, en uno de esos arranques de malevolencia que tenemos a veces.

—¿Por qué no te pruebas este verde? —sugerí—. Te sentaría bien.

—¡Cielo santo! ¿Qué dirían en el colegio si me presentara con un vestido verde? —exclamó Dora—. No sería yo misma. No, voy a pedir una talla más grande del marrón. Es exactamente lo que quiero.

Tenían una talla más grande del modelo, pero ahora resultaba un poco grande, aunque Dora se sintió perfectamente satisfecha y se lo compró.

—No sé qué te pasa, Mildred —se quejó—. Nunca te has preocupado mucho por la ropa.

—¿Dónde tomamos el té? —pregunté, cambiando de tema porque me sentía incapaz de dar una explicación satisfactoria.

—¡En la Corner House! —dijo Dora con entusiasmo—. Ya sabes que me encanta el sitio.

Nos encaminamos a una de esas grandes instituciones y nos encontramos en una sala casi noble, con columnas de mármol y decoraciones blancas y doradas. La orquesta estaba tocando Si mes vers avaient des ailes y me sentí transportada imaginariamente a un salón eduardiano. ¿Cómo habían podido soportar aquellas canciones? A veces apenas las soportábamos nosotros, aunque nos riéramos de ellas, porque la nostalgia pesaba demasiado. De repente me sentí desolada en compañía de Dora.

Ella estaba examinando el menú con una expresión satisfecha.

—Huevos revueltos —leyó—. Aunque, por supuesto, no serán los auténticos. Ballena al curry, madre mía, no es lo más apetecible del mundo con el té, ¿verdad? El otro día tuve una discusión con Protheroe sobre esto… Ya sabes que es muy estricta guardando la cuaresma y esas bobadas; pues bien, ¡estaba comiendo carne de ballena y creía que era pescado!

—¿No es pescado?

—No, por supuesto que no. La ballena es un mamífero —dijo Dora, en tono alto y truculento—. Como ves no es muy correcto considerarla un pescado.

La camarera aguardaba de pie nuestro pedido.

—Té y un pastel para mí —murmuré rápidamente, pero Dora se tomó su tiempo y pidió diversos sándwiches.

—¿Hubo un disgusto por lo de la ballena? —pregunté, malignamente.

—Oh, no. Pero creo que a Protheroe le fastidió bastante. No pude evitar el sentimiento de que me apuntaba un tanto, me tomaba el desquite por todo el follón que había armado con lo del sombrero en la capilla.

La orquesta comenzó a tocar una rumba y yo a servirme el té. Dora abrió un sándwich y miró el interior.

—Pasta —declaró—. Oye, Mildred, ¿qué te parecería si fuésemos el sábado a la reunión de exalumnos? ¿Sabes que van a dedicar una vidriera a la memoria de Miss Ridout? ¿Habías pensado ir?

—Oh, ¿es este sábado? Estaba enterada, desde luego, pero no creía que fuese tan pronto. Sería una bonita excursión —manifesté—. Las flores de la primavera ya habrán salido.

Entramos en los detalles de la excursión mientras atravesábamos Piccadilly en la imperial de un autobús. El sol se había puesto y todavía había gente sentada en las sillas del parque.

—Se hace raro ver a un pastor cogiendo la mano de una mujer en público —dijo Dora, con humor parlanchín—. No sé por qué, pero es raro.

—¿Dónde? —pregunté.

—Allí… mira —dijo, señalando con el dedo a una pareja repantigada en tumbonas.

—¡Oh, no puede ser! —exclamé, pero no había duda de que el pastor era Julian Malory y la mano que estaba apretando era la de Allegra Gray.

—¿Cómo que no puede ser? —dijo Dora, volviendo a mirar—. No hay duda de que le estaba cogiendo la mano. Vaya, ¿no es Julian Malory? ¡Tiene gracia! ¿Quién es ella?

—Una señora viuda, la señora Gray, que se ha ido a vivir al apartamento de la vicaría.

—Ah, ya. Bueno, supongo que no habrá nada malo en eso.

—No, claro que no —dije, un tanto bruscamente. Solo que era enteramente incorrecto estar allí sentados a la vista de todos, y no ya en las sillas duras de hierro, sino recostados en tumbonas—. Pero eso de ir al parque a cogerse de la mano me resulta un poco raro.

—Bueno, no creo que hayan ido expresamente con ese propósito —dijo Dora, tercamente—. Seguramente han salido a dar un paseo, han decidido sentarse y la cosa ha surgido de una forma u otra. A fin de cuentas, cogerse de la mano es un gesto natural de afecto.

—¿Cómo lo sabes? —me oí decir a mí misma.

—¡Mildred! ¿Pero qué te pasa? ¿Estás enamorada del vicario o qué? —dijo, en voz tan alta que la gente que estaba delante se dio unos codazos y rio a hurtadillas.

—Pues claro que no —respondí, en voz baja y furiosa—. Pero todo el asunto me parece de lo más inconveniente. Por Winifred y todo lo demás, oh, no puedo explicarlo ahora.

—Bueno, no entiendo por qué armas tanto jaleo —dijo Dora, con una calma exasperante—. Hace un día precioso, ella es muy atractiva, es viuda y él es soltero, así que todo es perfecto. Veo un pequeño idilio en ciernes.

Para cuando nos habíamos apeado del autobús, estábamos discutiendo abiertamente. Era una estupidez sin sentido, pero no pudimos evitarlo. Nos vi a ella y a mí al cabo de veinte o treinta años, quizá viviendo juntas y riñendo por fruslerías. Era una imagen deprimente.

—Un clérigo es un hombre, al fin y al cabo, y tiene derecho a tener sentimientos —continuó Dora.

Comprendí claramente que ella tenía entonces el típico humor en que disentía automáticamente de todo lo que yo dijese, porque normalmente ella sostenía que los eclesiásticos no contaban como hombres y en consecuencia no debían albergar sentimientos humanos.

—Julian no está hecho para el matrimonio —insistí—. Y de todas maneras la señora Gray no sería en absoluto la mujer indicada para él.

—Oh, creo que tú has tenido el ojo puesto en Julian todo este tiempo —dijo Dora, en un irritante tono jocoso—. Por eso has empezado a emperifollarte.

Era inútil negárselo una vez que se le había metido la idea en la cabeza. Me alegré de ver aparecer la corpulencia gris de Hermana Blatt cuando llegamos a la iglesia.

—Hola —saludó ella, al acercarnos nosotras—. ¿Qué demonios le ha pasado al padre Malory? —preguntó—. Faltan cinco minutos para las vísperas y no hay rastro de él. Miss Malory ha dicho que iba a una reunión eclesial esta tarde. Debe de haber sido una reunión muy larga. —Se rio—. No habrá hecho una visita imprevista a la misión, ¿verdad?

—En ese caso hubiera pasado por aquí para avisar —dije.

—Oh, bueno, ya se presentará el padre Greatorex —dijo la hermana Blatt alegremente, y entró en la iglesia.

Dora lanzó una risita.

—Nosotras podríamos decirle dónde está el padre Malory, ¿verdad, Mildred? Creo que deberíamos chantajearle.

Entramos en casa. Dora decidió lavar algunas cosas antes de la cena y al cabo de media hora festoneaban la cocina hileras de ropa interior horrible: bragas de color gamuza y enaguas de la misma tela. Eran aún más tristes que las mías.

En la cena hablamos de nuestro antiguo colegio, de William, y de cuestiones de interés general. No volvimos a mencionar a Julian Malory. Yo estaba en la cocina preparando el té cuando llamaron a la puerta y Rocky Napier asomó la cabeza.

—Helena se ha ido a una conferencia sobre pigmeos —dijo—, y estoy solo. ¿Puedo entrar?

—Sí, adelante —respondí, confundida, avergonzada por la ropa que colgaba de las cuerdas.

—Está aquí mi amiga Dora Caldicote —anuncié, mientras él se abría camino entre las filas de prendas goteantes.

—¡Oh, qué divertido! —dijo él, alegremente—. ¿Me invita a un café?

—Bueno, íbamos a tomar té —contesté, un poco avergonzada, tanto del té como de mí misma por avergonzarme—, pero no me cuesta nada prepararle un café.

—No, no se moleste. Me encanta el té.

—Usted es la antigua compañera de estudios de Mildred —le dijo a Dora, con un deje burlón—. Lo sé todo de usted.

Dora se ruborizó y sonrió. Oh, las desgarbadas oficiales Wren, pensé, imaginándolas en el balcón de la residencia del almirante. ¡Cómo debían haberse rendido ante aquel encanto!

Rocky estaba junto a la ventana.

—Ahí viene su vicario —dijo—. ¿Hay algún oficio ahora?

—¿Viene solo? —preguntó Dora.

—Sí, completamente, y con una capa bastante favorecedora. Siempre pienso que una de esas capas me sentaría bien.

—Le hemos visto esta tarde cogido de la mano con una mujer y a Mildred no le ha hecho mucha gracia —dijo Dora, alegremente—. Pobre hombre, yo no entiendo por qué no iba a permitirse esa licencia.

—¡Es intolerable! —dijo Rocky—. Yo siempre le he considerado propiedad de Mildred. Pero da igual —se volvió hacia mí—, no me parece una mano muy agradable de tocar. Le encontraremos un pretendiente mejor.

—Pues ahora tendría que estar en el rezo de vísperas —dijo Dora, que no tenía intención de abandonar el tema.

—Oh, pobre hombre, no concibo nada más deprimente en una hermosa tarde laborable. Sin saber si vendrá alguien nuevo o hastiándose de ver todos los días al mismo puñado de fieles. ¿Por qué no salimos a beber algo? —preguntó con gesto aburrido.

—No después del té, gracias. No creo que me apetezca —dije.

—Mi querida Mildred, tiene que aprender a que le apetezca una copa en cualquier momento. Voy a hacerme responsable de su educación.

De modo que, naturalmente, fuimos. Dora tomó sidra y prodigó risitas a Rocky, contándole historias de nuestra época escolar que a mí me parecieron indiscretas. En mi afán de distinguirme y de que no me consideraran una gazmoña, había dicho que quería una cerveza, que resultó ser floja y amarga, con el sabor que me imagino que tiene el agua de la colada.

—Mildred está triste por lo del vicario —dijo Rocky—. Le buscaremos un antropólogo.

—No quiero ninguno —dije, temiendo que mi reacción fuera pueril y arisca, pero totalmente incapaz de remediarlo.

—Si Everard Bone estuviese aquí podríamos convencerle de que le cogiera de la mano —prosiguió él, pinchándome—. ¿Qué le parecería?

Por un momento casi deseé que Everard Bone estuviera con nosotros. Era callado, sensato y creyente. Entablaríamos una conversación insulsa, envarada y sin sentidos ocultos. Él aceptaría la historia de Julian Malory y la señora Gray en el parque sin tomarme el pelo; quizá incluso entendiera que se trataba de un asunto realmente preocupante. Porque lo era. Si Julian se casaba con la viuda Gray, ¿qué sería de Winifred? Ahora yo tenía la absoluta certeza de que él se proponía casarse con ella y no me explicaba cómo no lo había visto desde el principio. Los clérigos no andaban acariciando la mano de la gente en lugares públicos si sus intenciones no eran honorables, me dije, con la esperanza de que podía equivocarme, pues los clérigos eran, como Dora había señalado, seres humanos, y no era descabellado suponer que compartían las flaquezas de los hombres normales. Esa noche rumié el problema en la cama y me pregunté si debía hacer algo al respecto. De repente recordé algunas de las «Respuestas a nuestros lectores» en el Church Times, que eran tan oscuras que muy bien podrían haber abordado un problema así. «He visto al vicario de nuestra parroquia cogiendo la mano de una viuda en un parque: ¿qué debo hacer?». Planteada de este modo, la pregunta sonaba casi frívola; ¿qué respuesta cabía esperar? ¿«Consulte a su obispo inmediatamente»? ¿O bien: «Estimamos que no es un asunto de su incumbencia»?

12

Cuando llegó el sábado las cosas presentaban mejor cariz. Era un día soleado, y Dora y yo íbamos a ir a nuestro antiguo colegio para la dedicatoria de la vidriera en memoria de Miss Ridout, que había sido la directora en nuestra época. En el tren leímos la revista colegial, con el secreto regocijo de empequeñecer a las exalumnas que habían medrado en la vida y de alegrarnos por las que no habían conseguido cumplir su promesa juvenil.

—Evelyn Brandon todavía enseña clásicas en St. Mark’s, en Felixtowe —leyó Dora, con tono satisfecho—. Y eso que era tan brillante. Con todos los premios que ganó en Girton… todo el mundo pensaba que llegaría lejos.

—Sí —asentí—, y sin embargo todas hemos llegado lejos en un sentido, ¿no crees? Es decir, lejos de aquellos tiempos en que nos consideraban brillantes u otra cosa.

—Oh, no creo que tú y yo hayamos cambiado mucho.

—Bueno, todavía no llevamos el pelo a lo chico ni la cintura a la altura del trasero. ¿No es triste, realmente, pensar que recordemos aquellas modas? Parece muy poco romántico haber sido joven entonces.

—Pero, Mildred, solo teníamos doce o trece años. Mira, aquí dice algo de ti: «M. Lathbury sigue trabajando en régimen de media jornada en la Sociedad para el Cuidado de Señoras de Edad», leyó. No parece mucho mejor que lo que hace Evelyn Brandon.

—Sí, claro, eso es lo que hago —reconocí, pero por alguna razón resultaba muy inexacto; describía una parte ínfima de mi vida—. Algunas, por supuesto —proseguí— escriben más detalles sobre sí mismas, ¿verdad?, y entonces te haces una idea más completa de su vida.

—Oh, sí. Aquí hay algo sobre Maisie Winterbotham: ¿te acuerdas de ella, pelirroja y con gafas? Se casó con un misionero o algo parecido. «M. Arrowsmith (de soltera Winterbotham) nos escribe desde Calabar, Nigeria, que su marido va a abrir una nueva misión junto al río Imo». «Mi tercer hijo (Jeremy Paul) nació aquí, de modo que con Christopher y Fiona todavía en edad de gatear no tengo un minuto libre en todo el día. Por suerte me ayuda una maravillosa niñera africana. Me encontré con Miss Caunce en Lagos, pero volví aquí inmediatamente». —Dora se rio—. La Caunce es motivo de sobra para que alguien se marche inmediatamente de un sitio. Oh, mira, ¡ya casi estamos!

El corazón me dio un vuelco al reconocer estampas familiares. Casi logré remontarme a mis tiempos de estudiante, cuando llegué a la estación un atardecer lluvioso de septiembre para el trimestre de otoño y percibí el olor antiséptico de las aulas recién fregadas.

—Mira, ahí están Helen Eggleton y Mavis Bush…

Dora se había asomado a la ventanilla mientras el tren hacía su entrada en el andén. Fue como si todas las exalumnas hubieran elegido el mismo tren, porque un gran número de antiguas compañeras se apeaban de él. Ahora las noticias impresas de la revista parecían cobrar vida. «M. Bush trabaja de asistente moral en Pimlico… H. B. Eggleton es profesora de Labores en St. Monica, Heme Hill…». Al verlas ahora, yo comprobaba que seguían siendo prácticamente las mismas que en mi recuerdo. También había mujeres de más edad, algunas de las cuales podrían ser abuelas, y otras más jóvenes cuyo atuendo demasiado moderno indicaba que habían abandonado el colegio en fecha reciente. El profesorado, para nuestro consuelo, era el de siempre. Miss Lightfoot, Miss Gregg, Miss Davis… Daba la impresión de que no habían envejecido un ápice, pero había un par de maestras nuevas, más jóvenes que nosotras, aún unas muchachas.

Antes de la ceremonia se sirvió el té en el vestíbulo y hubo ocasión de conversar o mejor dicho un intercambio de noticias, porque apenas podía calificarse de conversación a una serie de frases como «¿Qué hace ahora fulanita de tal?». «¿Sigues dando clases?». «¡La buena de Hurst se casa!».

Después del té nos encaminamos formalmente hacia la capilla para examinar la nueva vidriera antes de la dedicatoria. La capilla había sido construida en 1925 y era de un estilo moderno y asaz frío, con paredes blancas, incómodas sillas de roble y un azul Sajonia excesivo en alfombras y colgaduras. Allí celebramos la confirmación Dora y yo a los quince años y allí nos habíamos arrodillado, incómodamente, a la espera de algo que nunca llegó del todo. Ciertamente yo no conservaba recuerdos muy memorables de la religión en el colegio. Tan solo risitas sofocadas ante ciertos versículos de himnos y salmos, y más tarde una actitud vigilante para censurar esas mismas risas en las chicas más jóvenes. Supuse que Dora y yo, que habíamos sido gordas de estudiantes, podríamos ahora cantar codo con codo:

Febles niños de polvo

febles como frágiles

sin un estremecimiento ni la sombra de una sonrisa. Era más bien triste, realmente.

La vidriera que iba a ser dedicada era obra de un artista moderno y concordaba con el resto de la capilla. Mostraba la figura de un santo con el nombre OLIVE STURGIS RIDOUT en letras góticas, las fechas de su nacimiento y muerte, y una inscripción latina. Guardamos frente a la vidriera un reverente silencio que tan solo quebró un ocasional comentario admirativo. Unos minutos después ocupamos nuestro puesto para la liturgia que iba a oficiar el capellán del colegio. En nuestra época había sido un hombre alto, bien parecido y de edad mediana, un canónigo de la catedral de la ciudad de quien todas nosotras estábamos más o menos secreta o abiertamente enamoradas. Sus visitas habían sido ávidamente esperadas, pero ahora, quizá más juiciosamente, las cosas parecían haber cambiado, porque el capellán era un hombrecillo nervioso, calvo y con quevedos. Ofició una ceremonia aceptable y pronunció unas breves palabras ensalzando las virtudes de Miss Ridout, la Sturge, como la llamábamos, por su segundo nombre. De improviso me sentí conmovida y noté el picor de las lágrimas en el fondo de los ojos. La Sturge había sido una buena mujer y muy amable conmigo; había tenido asimismo un agudo sentido del ridículo que yo no había apreciado hasta que fui adulta. Me la imaginé ahora sonriéndonos desde alguna especie de paraíso, quizás un poco sardónicamente.

En el viaje de regreso Dora y yo empezamos a rememorar, sumidas en un humor elegíaco. Ya no minimizamos a las compañeras que habían prosperado ni festejamos las desventuras de las otras. Porque, en definitiva, ¿qué habíamos hecho nosotras? Nuestro historial no era especialmente brillante y, lo más importante de todo, ni ella ni yo nos habíamos casado. Ahí estaba el quid. Era el anillo en la mano izquierda lo que buscaban las asistentes a la reunión de exalumnas. A menudo, por no decir siempre, era un anillo insignificante, a veces un aro sencillo de oro o el más pequeño y apagado diamante. Quizá el marido pertenecía a la misma variedad que la alianza, pero como no se le veía en la asamblea de mujeres, solamente era posible imaginarlo, y creo que por alguna razón nunca nos imaginábamos a los maridos tan totalmente vulgares como posiblemente eran.

—¡Figúrate a alguien casándose con Hurst! —dijo Dora, como si me hubiera leído el pensamiento—. ¿Cómo diablos será su marido?

—¿Cómo vamos a saberlo? ¿Un hombrecillo oscuro, que se está quedando calvo pero que es muy amable y tiene buen carácter? ¿Un clérigo ya de edad, quizá viudo? ¿O incluso un hombre distinguido y guapo? Podría ser cualquier cosa.

Guardamos un melancólico silencio. Ya había anochecido y el tren rodaba lentamente. Cada vez que miraba por la ventanilla me parecía ver desfilar un cementerio.

En el camposanto, unas junto a otras

hay muchas tumbas bajas y largas

pensé, pero en una ocasión pasamos por un cementerio grande y había algo menos confortable en los acres de sepulturas, aliviado de vez en cuando por una figura de mármol blanco cuyas alas o brazos extendidos ofrecían un aspecto casi amenazador en la luz débil.

Volví las páginas de la revista colegial y encontré algo en consonancia con mi estado de ánimo, una nota necrológica de una exalumna que había estudiado en el centro desde 1896 hasta 1901. Dorothy Gertrude Pybus, «D. G. o Pye para sus amigas», con su cara ansiosa, su afición a las bromas pesadas, su espléndida tarea en St. Crispin, y luego el poema de una ramplonería sonrojante, unas rimas confusas sobre nieblas y cumbres en un estilo parecido al «Excelsior»…; todos estos detalles y las oscuras referencias personales me conmovieron tan profundamente que no supe si reír o llorar. Dora y yo aún no éramos obviamente lo bastante viejas, pero podría llegar el momento en que una de las dos escribiese una nota necrológica de la otra, aunque confiaba en que ninguna de las dos fuese tan temeraria de intentar un poema.

En nuestro vagón había una joven, pero no nos dimos cuenta de que venía del colegio hasta que Dora entabló conversación con ella. Nos dijo que había abandonado los estudios al comienzo de la guerra y que después había servido en las Wrens.

—Tuve una suerte increíble y me mandaron a Italia —parloteó.

—¿No conocería a Rockingham Napier? —pregunté distraídamente—. Creo que estaba en la residencia del almirante.

—¿Que si conocí a Rocky, el oficial más encantador de la armada? ¡Pero si le conocía todo el mundo!

La miré con renovado interés. No había parecido la clase de persona que pudiera haber vivido interesantes experiencias, y nadie le habría dedicado una segunda mirada, pero ahora la vi con el grupito que ocupaba la terraza de la residencia del almirante.

—Llevaban ustedes uniformes blancos —dije.

—¡Oh, sí, Dios mío! Y no nos quedaban bien a nadie hasta que encogían después de lavarlos o los arreglaban. El mío me sentaba como un saco al principio. Nos invitaron a un cóctel en el chalé del almirante al día siguiente de llegar, y Rocky Napier fue un encanto con nosotras. Verá, era su trabajo organizar la vida social del almirante y cautivar a la gente.

—Estoy segura de que lo hacía bien —murmuré.

—Oh, sí —dijo ella alegremente—. Las chicas se enamoraban de él, pero por lo general la cosa solo duraba un mes o dos. Después se daban cuenta de lo superficial que en realidad es. Salía con una un par de semanas y luego la dejaba. Las oficiales Wren nos pusimos a nosotras mismas el mote de «juguetes». A veces nos bajaban de la estantería, nos quitaban el polvo y nos miraban, pero en seguida nos devolvían a nuestro sitio. Claro que él tenía una novia italiana, o sea que…

—Sí, claro…

Una novia italiana, sí, era de esperar. Me pregunté si Helena lo habría sabido o si le habría importado, pero decidí que posiblemente era una ingenuidad por mi parte enfocar el asunto de este modo.

—Los hombres son muy extraños —dijo Dora, complacida—. Nunca se sabe qué están tramando.

—No —asentí, porque parecía una forma cómoda de expresarlo.

—No todos los hombres son así, por supuesto —dijo la oficial Wren—. También había allí oficiales del ejército que eran muy simpáticos.

—¿Y no tenían novias italianas?

—Oh, no. Te enseñaban fotos de su mujer y sus hijos.

La miré suspicazmente, pero la joven parecía muy seria.

El tren llegó a la estación y nos preparamos para descender.

—A propósito, espero que Rocky Napier no sea amigo íntimo ni pariente suyo, ¿verdad? Quizá no debería haber dicho lo que he dicho.

—No es un amigo íntimo —respondí—. Él y su mujer viven en la misma casa que yo, y Rocky es siempre una persona muy agradable.

Después de todo, ¿qué importaba lo que pensara de él aquella muchacha deprimente? Solamente había visto a Rocky en un entorno falsamente encantador.

El tren se detuvo junto a un andén y ella y nosotras nos separamos.

—Bueno, eso era —dijo Dora, con tono satisfecho—. Ya me lo figuraba. No me ha sorprendido lo más mínimo lo que ha dicho de él. Nos hemos librado por un pelo, si te digo mi opinión.

¿Librado?, pensé tristemente. ¿Pero lo hubiéramos hecho, cualquiera de nosotras, de haber tenido la oportunidad de hacer otra cosa?

—Quizá sea mejor ser infeliz que no sentir nada en absoluto —dije.

Oh Amor, tanto te afrentan

que dicen que tu miel es hiel

Dora me miró perpleja.

—Creo que voy a ir a los lavabos —dijo— antes de coger el autobús a casa.

La seguí dócilmente a pesar de que realmente no necesitaba ir. Era un lugar que disipaba ilusiones, y una mirada de soslayo a mi cara en el espejo polvoriento y mal iluminado bastó para desalentar todos los pensamientos románticos.

13

Las semanas siguientes transcurrieron sin acontecimientos dignos de mención. Rocky era tan encantador como siempre, pero yo me cuidaba mucho de decirme a mí misma «novia italiana» o «una persona muy superficial» siempre que le veía, para impedirme tener un concepto excesivamente bueno de él. Él y Helena habían conseguido comprarse una casita en el campo y pasaban ahora mucho tiempo allí. Rocky me dijo que había vuelto a pintar, pero yo no logré formarme una opinión clara de las muestras de su obra que me enseñó. No había vuelto a ver a Everard Bone y pronto me olvidé de él y de mis esfuerzos para que me gustara. Dora regresó al colegio con su vestido marrón de lana y yo me consagré a mis señoras por las mañanas y a la rutina de la casa y de la parroquia durante el resto del día. Se diría que la primavera nos había trastornado a todos, pero ahora que llegaba el verano recobramos nuestra serenidad. No vi a Julian Malory y a Allegra Gray de la mano en ninguna parte, aunque era evidente que ella conservaba una gran amistad con Julian y con Winifred, y esta perseveraba en su entusiasmo por la viuda.

—Allegra va a ayudarme con mi ropa de verano —dijo—. Tiene muchísimo gusto. ¿No le parece, Mildred?

Convine en que siempre iba bien arreglada.

—Sí, y hasta está acicalando a Julian. ¿No lo había notado? Es probable que después se ocupe del padre Greatorex.

—¿Se llevan bien los tres en la casa? —pregunté—. ¿No tiene la sensación de haber perdido parte de su independencia teniendo a alguien que vive encima?

—Oh no, en realidad es como si Allegra viviera con nosotros. Continuamente entramos y salimos de las habitaciones de cada cual.

Era un sábado por la mañana y nos habíamos reunido en la sala del coro antes de decorar la iglesia para Pentecostés. Éramos el grupo habitual, Winifred, Hermana Blatt, Miss Enders, Miss Statham y varias personas más. El único presente, aparte del clero, era Jim Storry, un joven retrasado mental que prestaba pequeños servicios y nos arreglaba a veces los marcos de alambre de los alféizares o nos llenaba de agua tarros de mermelada.

La sala del coro era un lugar desapacible y desordenado, que contenía dos filas de sillas, un piano de cola y un armario lleno de ejemplares desechados de Himnos antiguos y modernos —usábamos el Himnario inglés, por supuesto—, jarrones, cuencos y cobres necesitados de limpieza.

—Bueno, bueno, ya estamos todos —dijo Julian con un tono aún más clerical que de costumbre—. Ha sido muy amable por parte de todos venir a ayudar, y se lo agradezco especialmente a los que han traído flores. Lady Farmer —mencionó al único miembro con título que quedaba en nuestra feligresía— ha tenido la amabilidad de enviar esas magníficas azucenas desde su casa de campo.

—¿Va a rezar una oración? —me susurró Hermana Blatt, y como nadie interrumpió el silencio agaché la cabeza, como era pertinente, y esperé. Pero las palabras que pronunció Julian no fueron una oración, sino un alegre saludo a Allegra Gray, que entraba por la puerta en ese momento.

—Ah, ya está aquí. Ahora podemos empezar.

—Bueno, pero ¿es que la estábamos esperando a ella? —musitó Hermana Blatt—. Llevamos años decorando solos la capilla… mucho antes de que llegara la señora Gray.

—Bueno, ella es la nueva y quizá el padre Malory ha pensado que lo correcto era esperarla. Tengo la impresión de que él va a ayudarla.

—¡El padre Malory ayudar a decorar! Esos hombres no saben hacer nada. Seguro que van a escabullirse y a tomarse una taza de café en cuanto empiece el trabajo.

Entramos en la iglesia y empezamos a clasificar las flores y a decidir cuáles íbamos a usar. Winifred, como hermana del vicario, había usurpado el privilegio de una esposa y siempre adornaba el altar, pero debo confesar que no siempre se daba buena maña. A mí me habían licenciado de una vidriera muy humilde en la que nadie se fijaba nunca para que ayudara a Hermana Blatt en la reja, y comenzamos laboriosamente a sujetar con alambres viejos unos tarros de carne envasada para poderlos llenar de flores. Las azucenas de Lady Farmer irían, naturalmente, en el altar. Reinaba allí no poca cháchara, y me acordé de la descripción que Trollope hace de Lily Dale y Grace Crawley, acostumbradas a las iglesias y «casi tan irreverentes como si fueran dos coadjutores». Durante un rato todo transcurrió apaciblemente y cada cual estaba ocupado en su rincón particular, mientras Julian y el padre Greatorex iban de un lado para otro impartiendo aliento a todos, aunque no ayuda práctica.

—¡Eso es! —exclamó Julian cuando puse un racimo de claveles en un tarro de carne—, ¡magnífico!

Yo no pensé que hubiese nada especialmente magnífico en lo que estaba haciendo, y Hermana Blatt y yo trocamos sonrisas cuando él pasó de largo y se encaminó hacia el púlpito, donde estaban adornando el altar, enzarzadas en lo que parecía ser una discusión.

—¡Pero si siempre hemos puesto azucenas en el altar! —oí decir a Winifred.

—Oh, Winifred, ¿por qué es usted siempre tan convencional? —contestó en tono brusco la señora Gray—. El simple hecho de que siempre hayan puesto azucenas no significa que no pueda haber nunca ninguna otra cosa. Creo que esas peonías y espuelas de caballero resultarían mucho más vistosas. Y podemos colocar las azucenas en un tarro grande en el suelo, ahí al lado. ¿No cree que quedará precioso?

No pude oír la respuesta de Winifred, pero era evidente que las flores iban a ponerse tal como lo había propuesto Allegra Gray.

—Hay que tener en cuenta que ha sido la esposa de un vicario —dijo Hermana Blatt—, así que me imagino que está acostumbrada a dar órdenes y a salirse con la suya en las decoraciones.

—Pienso que en realidad la cuestión es decidir si la hermana de un vicario debe tener prioridad sobre la viuda de otro —dije—. No creo que los libros de etiqueta traten de estos refinamientos. Pero no sabía que el marido de la señora Gray hubiera sido vicario… Pensaba que había sido simplemente coadjutor y luego capellán castrense.

—Oh, sí, tuvo una parroquia antes de ser capellán. Dicen que era un gran predicador, muy coloquial y moderno. Pero he oído decir —Hermana Blatt bajó la voz como si se dispusiera a decirme algo deshonroso— que tenía inclinaciones…

—¿Inclinaciones? —repetí.

—Sí, el movimiento del grupo de Oxford[5]. Tenía tendencias en ese sentido, creo.

—Oh, querida, entonces quizá…

—¿Quiere decir que menos mal que el Señor se lo llevó, al pobre? —preguntó Hermana Blatt, terminando la frase por mí.

—¿Usted cree que la señora Gray volverá a casarse? —pregunté, taimadamente, por si ella había oído o visto algo.

—Bueno, en fin, ahí está la cosa, ¿no? Es una mujer atractiva, me parece, pero por aquí no hay buenos partidos para ella, ¿verdad?

—¿Y entre el clero?

—¿Se refiere al padre Greatorex? —preguntó asombrada Hermana Blatt.

—Él le regaló un tarro de mermelada.

—Bueno, bueno, yo no sabía eso.

—Y el padre Malory le regaló una alfombrilla de chimenea —proseguí, incapaz de detenerme.

—Ah, ¿aquel trapo apolillado de su despacho? Yo no veo que eso signifique algo. Además, el padre Malory no piensa casarse —dijo Hermana Blatt tajantemente.

—No lo sé. No hay razón para pensar que no lo haga. De todos modos, las viudas casi siempre vuelven a casarse.

—Oh, se saben el truco para pescar a un hombre. Si lo han hecho una vez, supongo que pueden hacerlo otra. Me figuro que no es tan difícil cuando conoces el método.

—Como arreglar los plomos —sugerí, aunque hasta entonces yo no había tenido este concepto tan simple de buscar y encontrar un compañero en la vida.

Menos mal que en este punto nos interrumpió Miss Statham, preguntándonos si nos sobraban ramas verdes, porque nuestra conversación no había sido en absoluto apropiada para una iglesia y yo me sentía un poco avergonzada.

Cuando terminamos de adornarla, la iglesia tenía un aspecto tan hermoso como permitía su interior victoriano. El altar tenía un aspecto llamativo e insólito y las azucenas resaltaban mucho, de modo que si Lady Farmer hubiese estado presente, que no estaba, no habría pensado que las habíamos pasado por alto.

A la mañana siguiente todos estábamos cantando Hail Thee Festival Day, mientras la procesión desfilaba alrededor de la iglesia, y el olor del incienso y de las flores se mezclaba gratamente con la luz del sol y los trinos de pájaros en el exterior. Los Napier estaban fuera y yo me sentía tranquila y feliz, como me había sentido antes de que ellos llegaran a trastornar mi vida. Al salir de la iglesia se me acercó la señora Gray. Las dos llevábamos sombreros nuevos para festejar Pentecostés, pero me pareció que el suyo, con su adorno de frutas, era más elegante y menos corriente que el ramillete convencional del mío.

—¡Oh, querida! —dijo—, era un himno realmente difícil el que hemos cantado en la procesión.

—Pero muy bonito —contesté—, y vale la pena cantarlo aunque una titubee a veces en algunos versículos.

—Me gustaría que almorzara un día conmigo —dijo Allegra Gray de pronto y sorprendentemente.

—¿Almorzar? —pregunté, como si en mi vida hubiera oído hablar de semejante cosa, porque me estaba preguntando qué podía haberle inducido a ese deseo de comer conmigo—. Gracias, me gustaría mucho.

—Mañana es lunes de Pentecostés, claro, pero quizá pudiéramos el martes o el miércoles… si está libre, ¿qué le parece?

—Oh, yo siempre estoy libre —dije, desprevenidamente—. El martes me va muy bien. ¿Dónde comemos?

Ella mencionó un restaurante de Soho que yo había visto muchas veces desde fuera.

—¿Le parece adecuado? ¿A la una y cuarto, digamos?

Volví a mi casa un poco desconcertada por aquel acercamiento amistoso. Estaba segura de que yo no le gustaba realmente, o que como mucho me consideraba una persona gris por la que no se sentía ni aversión ni simpatía, y por mi parte tampoco le tenía a ella un particular aprecio. No obstante, aquello era sin duda un fundamento interesante para el trato social, y hasta quizá pudiéramos hacernos amigas. ¡Las personas con las que yo estaba haciendo amistad! Me entraron ganas de reír al pensar en ellas y empecé a acariciar la idea de juntarlas a todas. Everard Bone y Allegra Gray… ¿quizá llegarían a casarse? Al menos eso la apartaría de Julian, aunque él estaba resuelto a no perderla. ¿Mostraban los clérigos tanta determinación en estos asuntos como los demás hombres? Supuse que sí. ¿Y quién ganaría en caso de disputa, Julian o Everard?

El lunes decidí poner en orden algunos cajones y armarios, y tal vez empezar a hacerme un vestido de verano. Siempre hacía estas limpiezas en Pascua y el lunes de Pentecostés, y por alguna razón en ninguna otra época. Parecía estar relacionado con el buen tiempo más que con las grandes festividades religiosas, ser un rito pagano más que cristiano.

Comencé por los casilleros de mi escritorio, pero no llegué muy lejos porque tropecé con un fajo de cartas y fotografías viejas que me impulsaron a la ensoñación y al recuerdo. Mi madre con un sombrero grande, sentada al pie del cedro en el césped de la rectoría; yo sería demasiado joven para recordar aquel momento concreto, pero conocía la vida de aquellos tiempos e incluso al coadjutor sombrío a quien se veía asomar en segundo plano, con sus rasgos un poco borrosos. Luego había una foto en la que yo aparecía con Dora en Oxford, navegando por el río con William y un amigo. Posiblemente el amigo, un joven esbelto del tipo que no tiene trazas de llegar a casarse, había sido reservado para Dora, del mismo modo que a William se le consideraba de mi propiedad. ¿Pero qué había sucedido aquella tarde? Ni siquiera la recordaba ahora.

Abrí un cajón y encontré un retrato (en sepia) de formato grande y aspecto solemne del joven de quien en un tiempo había creído estar enamorada, Bernard Hatherley, un empleado de banco que de vez en cuando leía el evangelio en los oficios y a quien solían incluir con los coadjutores en las cenas del domingo por la noche. La cara me recordaba un poco a Everard Bone, salvo en que las facciones eran menos acusadas. Me parecía increíble recordar ahora las muchas veces en que, a los diecinueve años, yo había apretado la mejilla contra el cristal frío, y este recuerdo me resultó turbador y lo aparté rápidamente de la mente, así como la remembranza de mí misma pasando apresuradamente por delante de su alojamiento al atardecer, esperando y al mismo tiempo temiendo ver su cara en la ventana y su mano descorriendo la cortina de encaje del cuarto de estar del primer piso. «Loch Lomond», Victoria Parade… Todavía me acordaba del nombre de la casa y de la calle. Me había regalado la fotografía un día de Navidad, y yo le había entregado a cambio una antología de poesía, lo cual me parecía un trueque injusto, por ser mi obsequio mucho más revelador que el suyo. Todo ello había sido harto romántico, el oírle leer la Biblia en las vísperas, el verle por casualidad en la ciudad o a través de la puerta abierta del banco, y luego los largos paseos campestres las tardes de sábado y las conversaciones sobre la vida y él mismo. No recordaba ninguna vez en que hubiésemos hablado de mí. Finalmente él se había ido de vacaciones a Torquay y después las cosas no volvieron a ser lo mismo. Yo había sufrido, o supuse que lo había hecho, porque él no me había comunicado muy elegantemente la noticia de un nuevo compromiso afectivo. Quizá los jóvenes de grandes principios eran más crueles en estos lances porque tenían menos experiencia. Estoy segura de que Rocky hubiera obrado con mucha más delicadeza.

Me levanté entumecida, porque había estado agachada en el suelo en una postura incómoda. Até otra vez el fajo de cartas y fotos y decidí que sería más provechoso preparar té y cortar el vestido. La limpieza de cajones había terminado hasta la próxima Pascua o Pentecostés.

14

Elegí mi ropa cuidadosamente con vistas a mi almuerzo con la señora Gray, y mi indumentaria suscitó comentarios de la señora Boner, que presumió que iba a comer con «aquel buen mozo que habló con usted después de uno de los oficios de Cuaresma». No ocultó su decepción cuando fui lo bastante franca de confesar que mi cita no tenía mayor emoción que un encuentro con otra mujer.

—Esperaba que fuese ese joven —dijo—. Le había cogido cariño… por lo que pude ver, claro.

—Oh, no es en absoluto la clase de persona que me gusta —confesé rápidamente—. Y yo tampoco le gusto a él, lo que cambia un poco las cosas, ya ve.

La señora Bonner asintió misteriosamente, inclinada sobre su fichero. Era una gran lectora de novelas y pude imaginar lo que estaba pensando.

Llegué puntual al restaurante y hacía casi diez minutos que esperaba cuando llegó la señora Gray.

—Lo lamento muchísimo —sonrió, y me oí a mí misma comentar cortésmente que yo había llegado demasiado temprano, como si en realidad fuera culpa mía que ella llegase tarde.

—¿Dónde suele almorzar normalmente? —preguntó—. ¿O quizá come en casa, ya que solo trabaja por la mañana?

—Sí, algunas veces… O voy a Lyons o a algún sitio así.

—Oh, querida, Lyons… ¡yo no creo que pudiese! Hay montones de gente.

Se encogió de hombros y empezó a repasar el menú.

—Creo que deberíamos beber algo, ¿no? —dijo—. ¿Tomamos un jerez?

Tomamos nuestro jerez y entablamos una conversación bastante forzada sobre cuestiones parroquiales. Cuando llegó la comida, ella comió muy poco, lo colocó todo alrededor del plato con el tenedor y luego lo dejó intacto, lo que me hizo sentirme un poco brutal, porque tenía hambre y me lo había comido todo.

—Me gustan las jóvenes de Crome Yellow —dijo ella—, aunque hoy día no es tan fácil ir a casa y empapuzarse en secreto. ¿Qué tomaban ellas? Un jamón enorme, sí, pero no me acuerdo de las demás cosas.

Yo no sabía realmente de qué estaba hablando y me limité a preguntarle si quería pedir alguna otra cosa.

—Oh, no, me temo que soy persona de poco apetito. Y además las cosas no han ido demasiado bien, ya ve.

Me dirigió una mirada penetrante que parecía invitar a confidencias.

La mirada me hizo sentirme rígida y molesta, como si quisiera refugiarme en mi concha. Pero pensé que tenía que decir algo, aunque no se me ocurrió nada mejor que:

—No, supongo que no.

En aquel momento llegó el camarero con una macedonia de frutas.

—Me figuro que usted tampoco habrá tenido una vida fácil —continuó la señora Gray.

—Oh, bueno —me sorprendí diciendo, con tono fuerte y enérgico—, ¿quién la ha tenido, si vamos a eso?

Empezaba a ser un poco absurdo, dos mujeres en los principios de la treintena, tomando un buen almuerzo un hermoso día de verano y comentando la facilidad o la dificultad de sus vidas.

—No me he casado, así que esa es una fuente de felicidad o desdicha directamente eliminada.

La señora Gray sonrió.

—Ah, sí, no siempre es una bendición sin mezcla.

—Se ven muchos matrimonios rotos —comencé, y tuve que ser sincera conmigo misma y repasar el número de casos de los que tenía conocimiento personal. No recordé ninguno, a menos que contara la relación bastante estable de los Napier, y confié en que la señora Gray no me contradijese en este punto.

—Sí, imagino que usted verá muchos casos así en su trabajo —asintió.

—¿En mi trabajo? —pregunté, atónita—. ¡Pero si trabajo para el Cuidado de Señoras de Edad!

—Oh —sonrió—, tenía idea de que era en la ayuda a las mujeres caídas o algo así, aunque supongo que hasta una señora puede caer. Pero ahora que lo pienso, Julian me dijo dónde trabajaba.

Dijo su nombre como de paso, pero era obvio que había estado esperando para sacarlo a colación. Me imaginé a los dos hablando de mí y me pregunté qué habrían dicho.

—Julian me ha pedido que me case con él —dijo, rápidamente—. Yo quería que usted fuese la primera en saberlo.

—Oh, pero creo que ya lo sabía, es decir, lo adivinaba —contesté rápida y alegremente—. Me alegro muchísimo.

—¿Se alegra? Vaya, ¡qué alivio!

Se rio y encendió otro cigarrillo.

—Bueno, parece algo muy bueno para los dos y les deseo toda la felicidad del mundo —murmuré, sin ser capaz de explicar mejor una alegría que en realidad no sentía.

—Qué encantador por su parte. Tenía tanto miedo… oh, aunque ya sé que usted no es de esas personas.

—¿De qué tenía miedo? —pregunté.

—Oh, de que usted desaprobara…

—¿A la viuda de un pastor? —sonreí—. ¿Cómo iba a desaprobarlo?

Ella sonrió también. Parecía impropio que las dos sonriéramos por el hecho de que ella fuera la viuda de un pastor.

—Usted y Julian están hechos el uno para el otro —dije, ya más seria.

—Creo que es usted maravillosa. ¿Y de verdad no le importa?

—¿Importar? —dije, riendo, pero dejé de reír porque de pronto me di cuenta de lo que ella estaba intentando decir. Estaba intentando decirme que le alegraba y le aliviaba saber que no me importaba demasiado, a pesar de que seguramente yo hubiera querido casarme con Julian.

—Oh, no, claro que no me importa —dije—. Siempre hemos sido buenos amigos, pero nunca ha habido entre nosotros nada más que amistad.

—Julian pensaba que quizá…

Vaciló.

—¿Pensaba que yo le quería? —exclamé, en voz demasiado alta, me temo, porque advertí que una mujer sentada en una mesa vecina hacía un comentario divertido a su acompañante—. ¿Qué le hacía pensar eso?

—Bueno, supongo que no hubiera sido nada extraordinario que usted le hubiera querido —dijo la señora Gray, ligeramente a la defensiva.

—¿Quiere decir que sería lo más normal? Sí, supongo que muy bien podría haberlo sido.

Qué estúpida había sido por no verlo de aquel modo, porque no se me había ocurrido pensar que alguien pudiera creer que yo estaba enamorada de Julian. Pero era la clásica situación: un ministro de la iglesia soltero y de buena presencia y una mujer interesada en las buenas obras: ¿todo el mundo lo había visto así? ¿El mismo Julian? ¿Winifred? ¿Hermana Blatt? ¿Mallett y Conybeare? Desde luego, pensé, tratando de ser completamente sincera conmigo misma, había habido una época cuando le conocí en que me había preguntado si alguna vez llegaría a haber algo entre él y yo, ¡pero cuán poco había tardado en comprender que era imposible, que desde entonces no había vuelto a pensar en ello!

—Oh, espero que no les haya preocupado eso —dije, con una firmeza destinada a encubrir mi confusión.

—No, no exactamente preocupar. Me temo que los enamorados son egoístas y no conceden a los sentimientos del prójimo la importancia que deberían darles.

—Desde luego no cuando se enamoran de los maridos o las mujeres de otros —dije.

La señora Gray rio.

—Eso es —dijo—. Se ven esos matrimonios rotos.

—A Winifred le hará feliz la noticia —dije.

—Oh, sí, la querida Winifred —suspiró ella—. Ahí hay un pequeño problema.

—¿Un problema? ¿Cuál?

—¿Dónde va a vivir la pobrecilla cuando nos casemos?

—Estoy segura de que Julian querrá que se quede en la vicaría. Se quieren mucho. Ella podría vivir en el apartamento en el que ahora vive usted —sugerí, volviéndome práctica.

—Pobrecilla, es un poco irritante, pero sé que usted le tiene mucho cariño.

¿Cariño? Sí, por supuesto, pero no me costaba esfuerzo comprender que podía ser una persona muy irritante para convivir con ella.

—Por eso había pensado… —comenzó la señora Gray, y luego titubeó—. No, quizá no debería pedírselo.

—¿Quiere decir que le parece que ella podría vivir conmigo? —dije, de sopetón.

—Sí, ¿no cree que sería una idea magnífica? Ustedes dos se llevan muy bien, y ella la aprecia muchísimo a usted. Además, usted no tiene ningún otro lazo, ¿verdad?

De repente sentí que en el restaurante hacía mucho calor y vi la cara de la señora Gray demasiado cercana a la mía, sus ojos penetrantes y abiertos de par en par, sus dientes pequeños y puntiagudos, su piel tersa de color albaricoque.

—No creo que pudiese vivir con ella —respondí, recogiendo mi bolso y mis guantes, porque me sentía atrapada y quería huir.

—Oh, piénselo, Mildred. Ella es un encanto. Y sé que también usted lo es.

—No, no lo soy —dije, descortésmente, porque a nadie le gusta realmente que le digan que es un encanto. Hay en el hecho de serlo un sello de debilidad y de sosería.

El camarero merodeaba por las cercanías con la cuenta, que la señora Gray recogió velozmente de la mesa. Rebusqué en mi monedero y le tendí unas monedas de plata, pero ella me cerró la mano firmemente y me vi obligada a volver a guardarlas.

—Lo mínimo que puedo hacer es pagarle el almuerzo —dijo.

—¿Lo sabe Julian? Me refiero a lo de Winifred —pregunté.

—¡Cielos, no! Creo que es mucho mejor mantener a los hombres en la ignorancia respecto a nuestros planes, ¿no le parece?

—Sí, supongo que sí —dije, inciertamente, consciente de mi desventaja por no haberme encontrado nunca en la situación de mantener a un hombre en la ignorancia sobre nada.

—Tengo la seguridad de que Winifred y usted se llevarán fabulosamente bien —dijo persuasivamente la señora Gray.

—Ella podría vivir con el padre Greatorex —sugerí, frívolamente.

—Pobrecillos; no puedo imaginármelos juntos. No sé si podría haber algo entre ellos o si sería totalmente imposible. ¿Qué hacen las mujeres que no se casan? —meditó, como si no tuviera idea de lo que podían hacer, a pesar de haberse casado una vez y estar a punto de casarse de nuevo.

—Bueno, se quedan en casa cuidando a un padre anciano y se ocupan de las flores, o eso hacían antes, pero quizá ahora tienen un trabajo o una profesión y viven en estudios o residencias. Y por supuesto se vuelven indispensables para la parroquia y algunas hasta ingresan en comunidades religiosas.

—Oh, querida, lo pinta usted muy tétrico —la señora Gray mostraba casi un aire culpable—. ¿Tiene usted que volver al trabajo? —preguntó, como si hubiese alguna relación, como en efecto podía haber habido, entre lo tétrico y yo.

—Sí —mentí—. Tengo que volver un rato. Muchas gracias por la comida.

—Ha sido un placer. Deberíamos comer juntas otro día.

Me alejé en dirección a mi oficina y, cuando vi que la señora Gray había subido a un autobús, entré en una tienda. Tenía la sensación de que debía huir y ansiaba perderme en una multitud de mujeres atareadas comprando, y por eso seguí ciegamente al gentío que cruzaba las puertas de batiente de unos grandes almacenes. Algunas caminaban deprisa rumbo a este o aquel departamento o mostrador, pero otras como yo parecían desconcertadas y sin objetivo fijo, empujadas y zarandeadas mientras miraban sin saber adónde ir.

Paseé entre un bosque de telas para vestidos y me encontré delante de un mostrador repleto de frascos de crema facial y barras de labios. De repente recordé la cara tersa y de color albaricoque de Allegra Gray cerca de la mía, y me pregunté qué usaría para obtener tan llamativo efecto. Había un espejo encima del mostrador y me miré la cara, descolorida y de aspecto preocupado, los ojos grandes y de expresión asustada, los labios demasiado pálidos. No pensaba que pudiese adquirir un cutis terso de color albaricoque, pero al menos podía comprarme una nueva barra de labios, pensé, consultando el catálogo de tonalidades. Los colores tenían nombres muy singulares, pero al final elegí uno que me pareció apropiado y empecé a remover el montón de barras que había en un recipiente, en un esfuerzo por encontrarlo. Pero el color que había escogido era muy esquivo o no estaba allí, y la dependienta, que había estado observando con indiferencia mis excavaciones, desde el otro lado del mostrador, me preguntó por fin:

—¿Qué tono buscaba, encanto?

Me molestó un poco que me llamara «encanto», aunque era quizá más amigable que «señora», pues daba a entender, efectivamente, que me faltaban los años y el porte para merecer el tratamiento más respetuoso.

—Se llamaba Fuego hawaiano —murmuré, sintiéndome una idiota, porque no se me había pasado por la cabeza la posibilidad de tener que decirlo en voz alta.

—Ah, Fuego hawaiano. Es un tono rojo anaranjado, encanto —dijo ella, dubitativa, escrutando mi cara—. Yo no diría que sea exactamente el color que le conviene. Pero creo que lo tengo aquí.

Sacó una caja de detrás del mostrador y empezó a buscarlo.

—Oh, en realidad no importa —dije rápidamente—. Quizá fuera mejor otro tono. ¿Cuál me recomienda?

—Pues no sé qué decirle, encanto. —Me miró con cara inexpresiva, como si realmente no me fuera bien ningún color—. El Rojo selva es muy popular… o Coralino, es un tono bonito, bastante pálido, ¿ve?

—Gracias, pero creo que me llevo Fuego hawaiano —dije obstinadamente, saboreando las palabras absurdas y los abismos de mi vergüenza.

Me marché corriendo y entré en un ascensor. ¡Fuego hawaiano, ciertamente! No podía imaginarse nada más inadecuado. Esbocé una sonrisa y solo pude refrenar una carcajada con el súbito recuerdo de la señora Gray, su compromiso matrimonial y la preocupación por la pobre Winifred. Este recuerdo me hizo observar una conducta sobria, y entré y salí de los ascensores hasta que, piso tras piso, llegué al más alto, donde estaban los lavabos de señoras.

En su interior había una luz austera, la clase de luz que nos trae al pensamiento la futilidad de las cosas materiales y nuestra propia mortalidad. Toda carne, en fin, no es sino hierba…, pensé, observando a las mujeres que se maquillaban con una concentración salvaje, abriendo de par en par la boca, mordiéndose y lamiéndose los labios, aplicándose en la nariz y en la barbilla toquecitos de polvo. Algunas, que habían abandonado la lucha contra el deterioro, estaban sentadas, con el cuerpo desplomado sobre una silla y las manos descansando sobre unos paquetes. Una mujer yacía tendida en un sofá, con el sombrero y los zapatos quitados y los ojos cerrados. Pasé de puntillas por delante de ella, con mi penique en la mano.

Más tarde entré en el restaurante para tomar el té, y allí las mujeres, entre unos pocos hombres que parecían extrañamente fuera de lugar, exhibían una expresión animada, con la cara recién maquillada y el espíritu reconfortado por el té. Muchas tenían la satisfacción de haber hecho un buen día de compras y tendrían algo con que refocilarse cuando volvieran a casa. Yo solamente tenía mi Fuego hawaiano y algo no muy apetecible para la cena.

15

En el camino a mi casa, pasé por delante de la vicaría justo en el momento en que salía Julian.

—¡Enhorabuena! —dije—. Acabo de enterarme de la noticia.

—Gracias, Mildred, quería que usted fuese una de las primeras personas en enterarse.

Pensé que el ser tan solo «una de ellas» lo echaba a perder un poco, e imaginé un corro de mujeres excelentes, vinculadas con la iglesia, oyendo la noticia.

—He almorzado con la señora Gray —expliqué.

—Ah, sí. —Hizo una pausa y dijo—: Creí que sería mejor, más fácil, más idóneo que se lo dijera ella.

—Oh, ¿por qué?

—Porque, en primer lugar, pensé que sería estupendo que llegaran a conocerse mejor, a hacerse amigas, ya sabe.

—Sí, parece que a los hombres les gusta que las mujeres que conocen se hagan amigas —comenté, pero entonces se me ocurrió pensar que, naturalmente, a las que quieren forzar a una amistad suele ser a sus antiguos y nuevos amores. Incluso recordé a Bernard Hatherley, el empleado de banco que leía la Biblia en la iglesia, diciéndome de la chica a la que había conocido durante las vacaciones en Torquay: «Te gustaría muchísimo… Espero que os hagáis amigas». Pero como yo estaba en mi casa en el pueblo y ella estaba en Torquay, la amistad nunca había prosperado.

—Pues sí, es natural que nos guste que las personas a quienes tenemos aprecio se gusten entre ellas —dijo Julian, con acento débil.

—Sí, claro —asentí, pensando que era difícil discrepar—. Supongo que Winifred está muy contenta, ¿verdad?

—Oh, sí, aunque una vez dijo que ella esperaba… No sé si debo decir lo que esperaba.

Julian pareció violento, como si hubiera dicho más de lo que quería.

—Quiere decir…

No me apeteció terminar la frase.

—¡Ah, Mildred, usted lo comprende! Querida Mildred, habría sido hermoso si hubiera podido ser.

Reflexioné sobre la oscuridad de esta frase y miré dentro de mi cesto, que contenía un paquete de jabón en polvo, un filete de abadejo, una libra de guisantes, una barra pequeña de pan integral y la barra de labios Fuego hawaiano.

—Es maravilloso que se lo tome así. Sé que debe haber sido un golpe para usted, aunque tal vez no le ha pillado totalmente desprevenida. Pero ha tenido que ser un golpe, un golpe duro incluso —siguió machacando, insistente y sin gracia, completamente distinto del Julian de siempre. ¿El amor siempre volvía a los hombres así?

—No he estado nunca enamorada de usted, si se refiere a eso —dije, pensando que era el momento de hablar sin rodeos—. Nunca he esperado que se casara conmigo.

—Querida Mildred —sonrió—, usted no es de las personas que reclaman las cosas como si fueran suyas, aunque pudieran serlo.

Empezó a sonar la campana que llamaba a vísperas. Vi a Miss Enders y a Miss Statham entrar corriendo en la iglesia.

—Estoy segura de que será muy feliz —dije, pensando que la llamada urgente y las dos feligresas presurosas aconsejaban poner punto final a la conversación.

Pero Julian no parecía tener la menor prisa.

—Gracias, Mildred, sus votos de felicidad significan mucho para mí, realmente. Allegra es encantadora y ha tenido una vida dura.

Murmuré que sí, que suponía que la había tenido.

—Huérfana de padre, y viuda —dijo Julian con un tono que sonó algo fatuo.

—¿También es huérfana?

—Sí, lo es —respondió solemnemente.

—A decir verdad muchas personas con más de treinta años se han quedado huérfanas. Yo misma, por ejemplo —dije vigorosamente—. Y lo soy desde poco después de los veinte. Pero espero no ser nunca viuda. Tendría que darme prisa para llegar a serlo.

—Y tendría que irme corriendo a las vísperas —dijo Julian, porque la campana había callado—. ¿Viene usted o cree que le trastornaría?

—¿Trastornarme? —Comprendí que era inútil tratar de convencerle de que la noticia de su compromiso no me había partido el corazón—. No, no creo que me trastorne.

Quizá la conciencia de que ya era una huérfana y de que no era probable que llegase a ser viuda fuera causa de sobra para la melancolía, pensé, depositando mi cesto sobre el banco de iglesia que había al lado.

Éramos el grupito habitual de los días laborables, aunque la señora Gray no estaba en la iglesia. Era como si el oficio fuera una especie de consuelo para los rechazados, aunque no creía que Miss Enders, Miss Statham o Hermana Blatt hubiera tenido alguna vez siquiera la oportunidad del rechazo.

Después de las vísperas fui a casa y preparé el abadejo. El pescado parecía un plato idóneo para una rechazada, y lo comí humildemente, sin ninguna salsa ni el menor deleite. Empecé a tratar de imaginarme cómo habrían sido las cosas si Julian hubiera querido casarse conmigo, y estaba absorta en estas conjeturas cuando llamaron a la puerta y entró Rocky.

—Estoy completamente solo —dijo— y tengo la esperanza de que me invite a una taza de café.

—Sí, por supuesto —contesté—. Entre a charlar un rato.

—Helena ha ido a unos funerales, o mejor dicho, a su equivalente.

—¿Existe tal cosa?

—Deduzco que sí. ¿Se acuerda del presidente de la Sociedad Cultural donde dieron la conferencia? Bueno, pues murió de repente la semana pasada y es un acto en conmemoración suya.

—¡Dios mío, qué triste!

Me apenaba realmente pensar que el anciano de aspecto benévolo y migas en la barba ya no existía.

—Se desplomó muerto en la biblioteca… Esa clase de muerte que la gente dice que le gustaría tener.

—Pero tan de repente, sin tiempo para un propósito de enmienda… —dije—. ¿Qué clase de acto va a ser?

—Supongo que una especie de reunión solemne. Colegas antropólogos y otras personas leerán homenajes. Lo más lógico sería que cantaran himnos racionalistas, porque era un miembro importante del movimiento.

—¿Pero tienen himnos?

—Creo que pueden haberlos compuesto en los primeros tiempos. Casi todos ellos tuvieron la clásica infancia victoriana y probablemente sintieron la necesidad de algo que sustituyese a la liturgia dominical que rechazaron.

—¡Pobre viejo! —murmuré. Y naturalmente la anciana que hacía punto y dormitaba en la silla de mimbre sería ahora viuda, pensé, lo que me trajo a la memoria el compromiso de Julian.

—Acabo de recibir una noticia hoy —añadí—. Julian Malory va a casarse con la señora Gray.

—¿La fascinante viuda cuya mano estrechaba en el parque? —preguntó Rocky—. Pobre Mildred, hoy es un día triste para usted.

—¡No sea ridículo! —exclamé indignada—. Él no me importaba nada en ese sentido. Nunca creí que llegara a casarse conmigo.

—¿Pero quizá lo esperaba? —preguntó Rocky, mirándome—. Sería lo más natural, al fin y al cabo, y en mi opinión usted sería una esposa mucho mejor que esa viuda.

—Es viuda de un clérigo —le recordé.

—Ah, bueno, entonces está acostumbrada a amar y a perder clérigos —dijo Rocky, casquivanamente.

—Las viudas siempre vuelven a casarse —dije, pensativamente—, o es frecuente que la hagan. Debe ser extraño reemplazar a alguien así, aunque supongo que en realidad no se les reemplaza, es decir, no de la manera en que te compras una tetera nueva cuando la vieja se ha roto.

—No, querida, no de esa manera.

—Tiene que ser un tipo distinto de amor, ni más débil ni más fuerte que el primero. Quizá no se puedan comparar en absoluto.

—Mildred, el café le ha desatado la lengua —dijo Rocky—. Nunca le he oído hablar tan profundamente. Pero seguro que ha estado enamorada más de una vez, ¿no?

—No lo sé —respondí, consciente de mi falta de experiencia y avergonzada de refrescar el débil recuerdo de Bernard Hatherley leyendo la Biblia en el oficio de vísperas y de mí pasando rápidamente frente a su casa al anochecer.

—En cuanto se adquiere el hábito de enamorarse, uno descubre que ocurre con frecuencia y que cada vez significa menos —dijo Rocky, a la ligera. Se acercó a mi librería y sacó un volumen de Matthew Arnold que había pertenecido a mi padre.

¡Sí! En el mar de la vida islas aisladas

con estrechos que separan a unos de otros

como puntos en las selvas de agua ilimitadas

los millones de mortales existimos SOLOS

—leyó—. Odio su costumbre de realzar las palabras con itálicas. En fin, esto es.

—¡Qué poema más triste! —dije—. No lo conocía.

—Oh, hay muchos más.

—A mi padre le entusiasmaba Matthew Arnold —dije, con la esperanza de que Rocky no leyera en voz alta nada más; me resultaba violento y no sabía dónde mirar—, y a mí me encantan Tirsis y El gitano sabio.

—Ah, sí —Rocky cerró el libro y lo arrojó al suelo—. Largas caminatas por las colinas cálidas y suavemente verdes de Cumnor. ¡Cuánto se añora aquel mundo! Me imagino a su padre de excursión con un amigo. Pero no creo que hayan asimilado de veras el poema que acabo de leerle. Los estudiantes sanos no tenían tiempo para paparruchas tan morbosas.

—No, quizá no. Y además mi padre estudiaba teología.

Rocky suspiró y empezó a andar de un lado a otro de la habitación. Supongo que el hecho de que no se esforzara en ocultar su estado de ánimo era un cumplido para mí, pero no supe realmente qué conducta observar con él.

—El otro día conocí a alguien que le conocía a usted —dije, alegremente—, o mejor dicho que le había conocido en Italia. Era una oficial Wren.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó, con una débil muestra de interés.

—No lo sé. Una chica alta, de ojos grises y pelo castaño, de cara agradable, aunque no bonita.

—Oh, Mildred —me miró seriamente—, ¡había tantas! Imposible reconocerla con esa descripción: «de cara agradable, aunque no bonita». Casi todas las inglesas son así, ¿sabe?

Comprendí que probablemente yo tenía ese mismo aspecto y me entristeció pensar que al cabo de uno o dos años quizá tampoco me recordase.

—Creo que usted le gustaba —dije, tanteando—. Hasta puede que haya estado un poco enamorada de usted.

—Pero, Mildred, le repito que había muchísimas —dijo Rocky suavemente—. Sé que puedo ser sincero con usted.

—Pobrecillas —dije, sin pensarlo—. ¿Les daba unas migajas de consuelo? Es posible que fueran infelices.

—Oh, tengo la certeza de que sí —respondió seriamente—, pero no por culpa mía. Era amable con ellas en los cócteles del almirante, desde luego, formaba parte de mi trabajo. Me temo que las mujeres viven sus placeres muy tristemente. Pocas saben llevar flirteos despreocupados… los bonitos, justamente. Se aferran a esas historias de idilios que pueden haber ocurrido hace años. Semper fidelis, ¿comprende?

Me eché a reír.

—¡Caramba, era nuestro lema en el colegio! Dora y yo lo llevábamos bordado en la chaqueta.

—¡Qué encantador! Claro que eso tiene cierto sabor estudiantil. O podría ser el título de un cuadro victoriano de un perrazo Landseer. Pero es muy apropiado para un colegio de chicas si se piensa en lo fieles que tienden a ser las mujercitas. Las veo a todas ustedes salir corriendo al campo de asfalto a la hora del recreo, después de un vaso de leche o chocolate caliente en invierno o una limonada en verano.

—Nuestro campo de recreo no era de asfalto. Pero me figuro que Semper fidelis nos recordaría eso en vez de un antiguo amor —dije—. Supongo que era pedir demasiado que usted se acordase de aquella chica.

Aquí la conversación pareció haber llegado a su fin. Rocky me dio las gracias por el café desde la puerta.

—Y también por su compañía —agregó—. Tiene que venir a ver nuestro cottage ahora que hace buen tiempo. Allí hace falta la mano de una mujer, y Helena apenas se ocupa. Quizá no debería haberme casado con ella.

Guardé un incómodo silencio, sin saber qué decir, yo, que siempre me había preciado de poder mantener una conversación pertinente en todas las circunstancias. En resumidas cuentas, no encontré ningún tópico, el momento pasó y Rocky regresó a su apartamento.

16

Unos días después, yo salía de mi oficina a las seis de la tarde cuando vi a Everard Bone mirando un escaparate próximo. Pensé en pasar rápidamente por delante de él, ya que ese día no iba muy bien vestida: había tenido un lapsus y no llevaba sombrero ni medias, sino tan solo un vestido viejo de algodón y una rebeca. A la señora Bonner le hubiera horrorizado la idea de encontrarse con un hombre con semejante atuendo. Muchas veces me había dicho que había de vestirse convenientemente todos los días para cualquier cosa. Podía surgir cualquier emergencia. Alguien —ella se refería a un hombre— podía telefonear de repente e invitarte a almorzar. Aunque estaba de acuerdo con ella en la teoría, me costaba recordarla todas las mañanas mientras me vestía, y sobre todo en verano.

—Mildred… ¡por fin! —Se dio media vuelta y me miró de frente, pero su voz denotaba más la irritación de quien ha estado esperando mucho tiempo que el supuesto placer de verme—. Creí que no saldría nunca. ¿No se trabaja normalmente hasta las cinco?

—Yo no trabajo normalmente por la tarde —respondí—, pero parte del personal está de vacaciones y estoy echando una mano. Supongo que no me habrá esperado ninguna otra tarde.

—No; averigüé que trabajaba esta.

—¿Sí? ¿Y cómo?

—Oh, siempre hay modos de averiguar cosas —contestó sucintamente.

—Pues podría haberme telefoneado para ahorrarse esa molestia —dije, preguntándome por qué querría verme y si debía sentirme halagada.

—Vamos a beber algo, ¿quiere? —preguntó.

Examiné mi aspecto con aire indeciso, pero él parecía impaciente por echar a andar y yo le seguí a un paso de distancia, con mi bolsa de malla, que contenía una barra de pan y la biografía del cardenal Newman, colgando a un costado. Ciertamente esa tarde yo no había esperado tener un compromiso. Pasamos por St. Ermin en ruinas y vi a la mujer de pelo gris que tocaba el armonio saliendo apresuradamente de la iglesia, también con una bolsa de malla. ¿Llevaría asimismo una biografía del cardenal Newman? Vi que llevaba una barra de pan y un libro grande que bien podría haber sido una biografía.

«Omar Khayam», murmuré para mí, «solo que era un libro de versos, ¿no?». Y Everard Bone no era una persona muy idónea para el «Tú», y aunque fuéramos a beber algo posiblemente no sería vino. Así que todo aquello no se parecía en absoluto a Omar Khayam.

—Entremos aquí, ¿quiere? —dijo, parándose ante una taberna próxima a St. Ermin, pero ya estaba abriendo la puerta antes de que yo pudiera decir si quería entrar o no.

No estoy acostumbrada a visitar tabernas y por eso entré con timidez, esperando encontrar una atmósfera ruidosa y llena de humo y una gran carcajada. Pero o bien era demasiado temprano o bien la taberna estaba demasiado cerca de la iglesia, pues lo único que vi y oí fue a dos mujeres mayores sentadas en un rincón, que hablaban en voz baja y bebían cerveza negra, y a un joven, a quien reconocí como el coadjutor de St. Ermin pero sin su cuello clerical, manteniendo una conversación aparentemente seria con la mujer que estaba al otro lado del mostrador. No podría llamarla una camarera, porque era entrada en años y tenía una apariencia remilgada. Pensé que seguramente limpiaba los objetos de cobre de St. Ermin cuando no estaba abrillantando las asas de los surtidores de cerveza.

—Santo cielo —murmuró Everard—, qué tranquilidad. Supongo que es pronto.

—Sí, supongo que casi toda la gente se marcha pitando de este barrio a esta hora.

—Bueno, no tenemos que quedarnos mucho tiempo. ¿Qué quiere beber?

—Cerveza —respondí, indecisa.

—¿Qué clase?

—Probaré una bitter —dije, con la esperanza de que no fuese la que sabía a agua de colada, aunque sin estar segura.

Cuando me la trajeron descubrí que sí era y me fastidió un poco que Everard tuviera un vasito de una bebida brillante que parecía mucho más atractiva que la mía. No debería haberme preguntado sin más qué quería, pensé, rencorosamente; debería haberme propuesto diversas bebidas, como sin duda Rocky habría hecho.

Di un sorbito de mi bitter y paseé la mirada por el local. La proximidad de St. Ermin le confería un aire casi eclesiástico, especialmente porque había mucha caoba, y tuve la suficiente fantasía de imaginar que detectaba incluso un olor tenue a incienso. Habían entrado algunos clientes más que ahora bebían muy silenciosa y austeramente, casi con tristeza, sentados en un banco negro de crin de caballo o ante una de las mesitas. Miré la parrilla de la chimenea apagada, llena de cardas y de cortaderas, y no comprendí qué hacía yo allí sentada en compañía de Everard Bone. Él también guardaba silencio, lo que no facilitaba las cosas, y los demás parroquianos estaban tan callados que era difícil pensar en mantener una conversación privada, en el supuesto, harto improbable, de que tuviéramos algo privado de que hablar.

—Estoy leyendo una biografía del cardenal Newman —empecé, pensando que difícilmente habría podido elegir un tema de conversación más inoportuno para una jovial copa vespertina.

—Debe ser muy interesante —dijo él, terminando la suya.

—Lo es —titubeé—. Inspira una gran simpatía, creo.

—Roma, sí, supongo que sí. Se entiende su atractivo.

—Oh, eso era exactamente lo que quería decir —dije, con muy poca idea realmente de lo que había querido decir—. Más como persona…

Mi frase se arrastró penosamente y ahora reinaba un silencio completo en el local.

Everard se levantó con el vaso en la mano.

—No parece que le guste esa cerveza —dijo, mostrándose de pronto menos introvertido—. ¿Qué le apetece?

—Lo que usted está tomando tiene buena pinta.

—Dudo que le gustara. Voy a pedirle un combinado de ginebra con naranja o lima… No hace ningún daño.

Me sentí un tanto humillada, pero me alegré cuando volvió del mostrador con un combinado de ginebra y naranja para mí, y al cabo de un par de tragos me noté bastante alegre.

—¿Por qué ha pedido una bitter si es evidente que no le gusta? —preguntó Everard.

—No lo sé, la verdad, pensé que era lo que tomaba la gente. No tengo mucha costumbre de beber.

—Siga como está. No son estas las cosas a las que uno debe acostumbrarse —dijo, de un modo que juzgué un poco mojigato—. Está mucho mejor leyendo la vida del cardenal Newman.

Reí.

—En mis tiempos de estudiante a veces nos dejaban escoger himnos, pero Miss Ridout nunca nos dejó elegir Guía, amable luz… Lo consideraba morboso e impropio de colegialas. Nosotras lo adorábamos, claro.

—Sí, me imagino. Las mujeres son a veces absolutamente incomprensibles.

Medité un rato este comentario, preguntándome adónde quería ir a parar, y entonces me dije que cómo había podido ser tan estúpida de no darme cuenta de que él quería decirme algo acerca de Helena Napier. No era por el placer de mi compañía por lo que Everard Bone me había propuesto salir esa tarde; o, mejor dicho, ni siquiera me lo había propuesto y dado la oportunidad de presentarme mejor vestida y sin la bolsa de malla, sino que me había abordado en la calle.

—Supongo que a cada sexo le parece incomprensible el otro —dije, haciendo lo que podía—. Pero quizá no deberíamos tener la esperanza de saber demasiado de otras personas.

—No siempre se puede evitar saber —dijo Everard—. Ciertas cosas son obvias y visibles hasta para los menos perceptivos.

Reflexioné que no podíamos seguir hablando indefinidamente de esta forma críptica, que resultaba en conjunto una tensión excesiva. Di un sorbo bastante grande de mi bebida y dije audazmente:

—Creo que a veces las mujeres muestran sus sentimientos a los hombres sin darse cuenta.

—¿También usted lo había observado?

—Pues sí —respondí, más bien extraviada—. Muchas veces es difícil ocultarlos.

—Pues habría que hacerlo —dijo él, irritable—, sobre todo cuando todo el asunto es imposible y el sentimiento no es correspondido. Si realmente van a separarse, todo puede resultar sumamente molesto y desagradable.

—¿De qué está usted hablando? —pregunté, sobresaltada.

—Oh, ya sabe que me refiero a los Napier. Helena se ha comportado de la manera más idiota e indiscreta.

—Me temo que últimamente no la he visto mucho —dije, como si yo hubiera podido impedírselo.

—Vino a mi casa la otra noche después de las diez, sola, y estuvo casi tres horas hablando, a pesar de que hice todo lo posible para que se fuera.

Pensé que era más prudente no preguntar qué métodos había empleado.

—Claro que al final tuve que salir con ella para buscarle un taxi… usted comprenderá que era lo menos que podía hacer —prosiguió Everard—. Para entonces era casi la una de la mañana, y naturalmente no esperaba ver mucha gente en la calle, y no digamos a alguien que nos conociera.

—¿Y vio a alguien conocido? —pregunté, pensando que la historia se estaba poniendo bastante emocionante.

—Sí, no podíamos haber tenido peor suerte. Justo salíamos de casa cuando pasaron por allí nada menos que Apfelbaum y Tyrell Todd… las dos últimas personas que yo hubiera esperado o querido ver.

—Tyrell Todd es el hombre que dio la conferencia sobre los pigmeos, ¿no? —pregunté, en un esfuerzo sincero de situarle—. Y Apfelbaum hizo un montón de preguntas después de la intervención de usted.

A Everard pareció molestarle esta interrupción intempestiva, por lo que dije, para tranquilizarle:

—No veo motivo para preocuparse por haberles visto. Estoy segura de que no pensarían nada al respecto. Los antropólogos deben de ver conductas tan extrañas en sociedades primitivas que probablemente piensan que todos los actos de la nuestra son muy sumisos.

—No crea. Tyrell Todd se recrea en el chismorreo.

Contuve las ganas de hacer el comentario chistoso de que posiblemente su trabajo entre los pigmeos le había empequeñecido y estrechado las ideas, y seguí haciendo preguntas tranquilizadoras.

—¿Pero qué estaban haciendo ellos a esas horas? Podría haber sido algo deshonroso. ¿Hablaron con usted?

—No, se limitaron a decir «Buenas noches» o algo por el estilo. Creo que todos estábamos un poco sorprendidos.

—Cuatro antropólogos que se encuentran inesperadamente en una plaza de Londres a la una de la mañana —dije—. Pues sí parece un poco sorprendente.

—Se lo toma usted a chirigota —dijo Everard, agraviado, pero con un asomo de sonrisa.

—Verá, todo el asunto me parece ligeramente ridículo. Si usted lo pudiera ver de esta manera, quizá no le preocuparía.

—Pero Helena es muy indiscreta, y por lo que conozco a Rockingham creo improbable que se comporte de una manera sensata.

—No —murmuré—, no puede decirse que sea precisamente sensato.

—Por otra parte, es improbable que quiera el divorcio —dijo Everard, pensativamente.

—¡Oh, no! —exclamé, bruscamente expulsada de la bruma agradable en que el alcohol me había envuelto—, y supongo que usted no querría casarse con Helena en caso de que fuera libre. Quiero decir que el divorcio va contra sus principios.

—Naturalmente —dijo, muy tieso—. Y además no la amo.

—Oh, pobre Helena. Posiblemente ella le ame a usted —dije, sin reflexionar.

—Tengo la certeza —dijo Everard, con un tono en apariencia satisfecho—. Me lo ha dicho.

—¡Oh, no! ¡No sin incitarle! ¿Las mujeres se declaran así?

—Pues sí. No es tan infrecuente.

—¿Y qué le contestó usted?

—Le dije que era totalmente imposible que la amara.

—Debió de quedarse bastante asombrada —dije—. A no ser que se lo esperase, y quizá usted lo esperaba, si esas cosas suceden. Pero debió de ser algo como que te lancen a los brazos un conejo blanco y que no sepas qué hacer con él.

—¿Un conejo blanco? ¿Qué quiere decir?

—No se lo puedo explicar si no lo entiende —contesté. Recogí mi bolsa de malla—. Creo que será mejor que vuelva a casa.

—Por favor, no se vaya —dijo Everard—. Creo que es usted la única persona que puede ayudarme. Tal vez pudiera decirle algo a Helena.

—¿Decírselo yo? A mí no me escucharía.

Nos levantamos y salimos juntos.

—Lo siento —dijo Everard—. ¿Para qué meterle en esto, realmente? Solo que pensé que usted quizá pudiera lanzar una indirecta.

—Los hombres deberían ser capaces de resolver sus propios asuntos —dije—. A fin de cuentas a la mayoría no parece importarle hablar con franqueza y hacer infeliz a la gente. No veo por qué no iba a hacerlo usted.

Caminamos un trecho en silencio.

—Estaría muy apenado si pensara que he hecho infeliz adrede a una persona —dijo Everard por fin.

No parecía haber nada más que decir. Yo tenía que decirle a Helena que Everard Bone no le amaba. Más valía que volviera a casa y se lo dijera de sopetón.

Llegamos a St. Ermin.

—Me pregunto si habrá alguien en las ruinas preparando café en un hornillo —dije distraídamente.

—¿Hay gente que hace eso?

—Ah, sí, esa mujercita que toca el armonio.

—Sí, tiene facha de hacer eso.

De repente nos habíamos olvidado de Helena Napier y estábamos hablando de otras cosas con soltura.

—Le he prometido a mi madre cenar con ella esta noche —dijo Everard—. ¿Le gustaría venir?

Decidí que podía postergar un par de horas por lo menos el decirle a Helena que Everard no la amaba, así que cogimos un taxi y llegamos a una casa de color rojo oscuro y apariencia inhóspita en una calle de viviendas similares.

—Mi madre es un poco excéntrica —dijo él cuando nos apeábamos—. Creo conveniente advertirle de ello.

—No creo que me parezca más rara que muchas de las personas que he conocido —dije, consciente de que quizá no fuese un buen comienzo para la velada—. Lamento no estar más arreglada. Si lo hubiera sabido… Claro que las cosas suceden tan de improviso…

—A mí me parece que va muy bien vestida —dijo Everard, sin mirarme—. Y mi madre nunca se fija en lo que la gente lleva puesto.

Una sirvienta vieja y encorvada abrió la puerta y entramos. En el recibidor había gran cantidad de muebles oscuros y un olor ligeramente exótico, casi como incienso. Las paredes estaban cubiertas de cabezas de animales, y sus ojos feroces o tristes nos observaban desde su altura.

—Tal vez quiera usted lavarse las manos, señorita —dijo la criada, en voz baja. Me condujo arriba y me indicó un cuarto de baño con mucho mármol y caoba y una vidriera. Empecé a pensar que quizá fuese un detalle oportuno el llevar en mi bolso una biografía del cardenal Newman, y mientras me lavaba las manos y me arreglaba el pelo estuve pensando en el movimiento de Oxford y la arquitectura relacionada con el mismo. Pero luego me asaltó una sensación de alarma al esperar fuera del cuarto de baño en un oscuro rellano y bajar luego precavidamente la escalera preguntándome dónde debía ir cuando llegara abajo. Me sorprendió ver que Everard me esperaba en el recibidor, barajando un montoncito de tarjetas de visita viejas que había dentro de un cuenco de cobre, sobre una cómoda antigua.

—Mi madre estará en el salón —dijo, abriendo una puerta.

Me encontré en una habitación donde había dos mujeres, una de pie junto a la chimenea y la otra sentada en el borde de una silla, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—Esta es mi madre —dijo Everard, guiándome hacia la mujer de pie, que era alta y tenía una nariz como la de su hijo—, y ella es… esto…

Miró de soslayo a la mujer indescriptible sentada en el borde de la silla, que podía haber sido cualquiera y nadie, y luego miró otra vez a su madre.

—Es Miss Jessop, querido.

—Ah, sí, claro.

¡Miss Jessop! Recordé mi conversación telefónica con la señora Bone y miré con nuevo interés a la mujer indescriptible. Si es Miss Jessop, lo menos que podía hacer es llamar para excusarse… No parecía la clase de persona capaz de hacer algo por lo que podrían exigírsele disculpas. ¿Qué habría hecho? Supuse que nunca lo sabría. Al parecer todo iba bien ahora entre ella y la señora Bone.

Todos murmuramos mutuas cortesías y la madre de Everard no parecía en absoluto excéntrica. Estaba empezando a pensar que él la había juzgado mal, cuando de pronto ella dijo con voz clara:

—Miss Jessop y yo estamos muy interesadas en la supresión de la carcoma en los muebles.

—Yo diría que es muy importante —dije—. En mi casa había cantidad de muebles carcomidos. Y no hubo ningún remedio.

—Pues ahora ha salido al mercado un producto muy eficaz —dijo la señora Bone, juntando las manos en una especie de éxtasis—. Se ha utilizado con éxito en muchos edificios famosos. —Comenzó a enumerar diversos colegios universitarios de Oxford y Cambridge e iglesias y catedrales conocidas—. Incluso lo han usado en la catedral de Westminster —declaró.

—Seguramente ahí no, mamá —dijo Everard—. La madera no es suficientemente vieja.

—¿No será quizá en la abadía de Westminster? —sugerí.

—Bueno, tenía algo que ver con Westminster —dijo la señora Bone—. ¿No es verdad, Miss Jessop?

Se volvió hacia ella con una mirada bastante amenazadora.

Miss Jessop pareció asentir.

—Creo que sería buena idea tomar un jerez —dijo Everard, saliendo de la habitación.

Yo pensé que sería buena idea reanimar la conversación que había languidecido, de modo que comenté las cabezas de animales del recibidor diciendo que eran unos ejemplares magníficos.

—Mi marido los mató en la India y en África —explicó la señora Bone—, pero por muchos que caces siempre parece que hay más.

—Oh sí, sería terrible que se extinguiesen —dije—. Creo que ahora protegen en reservas a las especies más raras.

—No son tanto los animales como las aves —dijo la señora Bone, vehementemente—. Le costará creerlo, Miss…, pero esta tarde estaba sentada junto a la ventana, y como hacía bueno había abierto la mitad inferior, cuando de pronto he sentido que me caía algo en el regazo. ¿Y sabe lo que era?

Se volvió y me miró atentamente.

Respondí que no tenía idea.

—Una molestia —dijo, casi triunfalmente, por lo que me acordé de William Caldicote. Luego, bajando la voz, explicó—: De un pájaro, ya ve. Había hecho algo en el preciso momento en que yo estaba sentada en mi propio salón.

—¡Qué desagradable! —dije, hipnotizada e incapaz siquiera de reír.

—Y eso no es lo peor —prosiguió, revolviendo en una mesita que estaba abierta y parecía llena de periódicos viejos—. Lea esto.

Me tendió un recorte titulado BÚHO MUERDE A MUJER, en el que leí que un búho había entrado volando una noche por la ventana de una casa de campo y había mordido a una mujer en la barbilla.

—Y esto —me dijo, entregándome otro recorte que contaba que un cisne había derribado a una muchacha de su bicicleta—. ¿Qué opina de esto?

—Bueno, supongo que han sido simples accidentes —contesté.

—¡Accidentes! Hasta Miss Jessop concuerda en que son algo más que accidentes, ¿verdad, Miss Jessop?

Miss Jessop emitió un sonido tembloroso que podría haber significado «sí» o «no», pero al que no se le permitió cristalizar en habla porque la señora Bone intervino diciéndole a Everard que Miss Jessop no quería jerez.

—El dominio de las aves —continuó—. Mucho me temo que podamos llegar a eso.

Everard me miró un poco inquieto, pero me las ingenié para mantener la conversación hasta que la señora Bone declaró que era la hora de cenar.

—Mejor que se vaya a casa ahora, Miss Jessop —dijo—. Vamos a cenar.

Miss Jessop se levantó y se puso los guantes. Luego, con un pequeño gesto de cabeza que pareció incluir a todos los presentes, salió en silencio de la habitación.

—Como todas las aves que puedo —dijo la señora Bone cuando estuvimos sentados ante el pollo asado—. Me las mandan de Harrods o Fortnum, y a veces voy yo misma al departamento de fiambres. Las preparan de una forma muy vistosa, con gelatina de carne y adornos. Por lo menos podemos comernos a nuestros enemigos. Everard, querido, ¿cuál era aquella tribu africana de caníbales?

—Hay varios miles de tribus en África, mamá —respondió pacientemente Everard—, y muchas de ellas han sido y probablemente siguen siendo caníbales.

—Pero la administración inglesa habrá acabado con eso, ¿no? —pregunté.

—Desde luego lo ha intentado —dijo Everard—. Y los misioneros también han hecho mucho para educar a la gente.

—Sí, supongo que les harían comprender que estaba mal —dije débilmente, ignorando si los antropólogos aprobaban de verdad la erradicación de esas viejas costumbres.

—Los misioneros han hecho mucho daño —dijo firmemente la señora Bone—. Los nativos tienen su religión propia, que es muy antigua, mucho más que la nuestra. No tenemos derecho a hacérsela cambiar.

—Mi madre no es cristiana —dijo Everard, quizá innecesariamente.

—Los jesuitas atraparon a mi hijo, ¿sabe, Miss…? —dijo la anfitriona, dirigiéndose a mí—. No se detienen ante nada, esos jesuitas. Le costaría creer las cosas que ocurren en sus seminarios. Puedo prestarle unos folletos muy informativos, si le interesa el tema.

Yo estaba para entonces en un estado de confusión considerable y deseaba que Everard hiciese alguna tentativa de desviar la conversación hacia cauces normales, aunque comprendí que probablemente sería del todo imposible. Di en pensar que yo había estado soportando todo el peso de la velada, y a las nueve y media empecé a sentirme tan fatigada como ofendida y decidí volver a casa.

—Al parecer le ha causado una impresión favorable —dijo Everard, mientras yo metía unos folletos sobre la carcoma y los jesuitas en mi bolsa de malla, junto con el cardenal Newman y la barra de pan—. Casi nadie es capaz de sostener una conversación con mi madre. Me admira el modo en que usted lo ha hecho.

—Oh, estoy acostumbrada a tratar con gente —dije—. Ser hija de clérigo es un buen entrenamiento. —Solo las personas como Napier desbordaban el ámbito de mi experiencia—. Es estupendo que su madre se interese por tantas cosas. Muy a menudo las personas de edad solo se preocupan de sí mismas y de sus achaques.

Aves, carcoma y jesuitas… Casi podría ser un poema, pero no recordaba que nadie lo hubiese escrito.

—Sí, lleva una vida bastante ocupada, supongo, pero últimamente se está poniendo algo difícil.

—¿Quién es Miss Jessop? —pregunté.

—Oh, no lo sé; una mujer que viene a ver a mi madre —respondió vagamente Everard—. Viene con frecuencia.

—¿Pero nunca habla?

—Pues no lo sé. Me ayudaría tanto que pudiese hablar con Helena. Ya se acuerda de lo que hemos estado hablando antes.

Yo tenía la impresión de que la tarde había sido muy larga, pero me acordaba y este recuerdo me deprimió.

—Una persona sensata, sin intereses personales —estaba diciendo Everard, casi para sí mismo.

Yo acepté esta descripción de mí misma sin hacer ningún comentario.

—¿Pero qué puedo decirle? —protesté—. Quizá no se presente la oportunidad, y aun si se presenta tampoco sabría qué decir.

—Oh, ya le saldrán las palabras —dijo Everard, impacientemente—. Ha dicho que está acostumbrada a tratar con gente.

No intenté explicar que mi entrenamiento no me había facultado para encarar este tipo de situaciones. Pero me vi a mí misma, una persona sin intereses personales, entrando en casa de los Napier en el camino hacia mi apartamento y haciendo la tentativa. Pero Rocky estaría en casa, así que la iniciativa no resultaría. Y cuando pasé por delante de su puerta parecían estar hablando alto, como si estuvieran discutiendo. Me temo que fue imposible no oír algunas de las cosas que estaban diciendo, pero no me atrevo a consignarlas aquí. Creo que subí corriendo a mi cocina, me preparé una taza de té y luego, en la cama, traté de alejar el asunto de mi mente pensando en Miss Jessop y en su curiosa relación con la señora Bone. Me pregunté si alguna vez llegaría a oírle hablar o a averiguar por qué le habían exigido disculpas.

17

Al día siguiente trabajé hasta la hora del almuerzo y volví a casa a eso de la una y media. Era la única hora en que las oficinas de la planta baja de la casa donde yo vivía parecían dar signos de vida. Las máquinas de escribir repiqueteaban, sonaban teléfonos y un hombre estaba dictando una carta, sopesando cada palabra, o esa impresión daba, aunque las que llegaron a mis oídos por la puerta abierta no parecían merecer realmente una consideración tan meditada.

Encima de las oficinas reinaba un completo silencio, por lo que deduje que los Napier no estaban, pero cuando pasé por delante de su cocina oí el silbido del gas y percibí el olor de algo quemándose. Llamé a la puerta entreabierta pero no hubo respuesta, y entonces entré. Encontré encendido uno de los fuegos y sobre él una sartén con patatas que se habían quedado sin líquido y se estaban pegando al fondo, como una masa de color pardusco. Actué rápidamente, pero la sartén se hallaba en muy mal estado. La puse debajo del grifo para remojarla. Advertí con asco y reprobación que las cosas del desayuno y lo que parecían ser platos y vasos de una comida anterior no estaban fregados. La mesa junto a la ventana estaba igualmente colmada; había dos botellas de leche, las dos semillenas, una botella de ginebra vacía, un plato de mantequilla derritiéndose al sol y otro repleto de colillas. Me sentí en verdad muy solteril allí plantada, con la sartén quemada en la mano.

—¡Las patatas… Las había olvidado!

Rocky estaba a mi espalda, en la puerta.

—Sí, olvidado —comprobé, algo bruscamente—. El fuego estaba al máximo y se ha chupado la manteca. Creo que la sartén no tiene arreglo.

—Oh, la sartén —dijo Rocky, pasándose una mano por la ceja, en un gesto de fatiga que me pareció un poco teatral—. Ha habido otras cosas en que pensar aparte de sartenes.

—Vaya, ¿sucede algo? —pregunté, caminando hacia él, con la sartén todavía en la mano.

—Sí, supongo que sí. Helena me ha dejado.

Entró en el cuarto de estar y se desplomó en una butaca. Permanecí impotente a su lado, tratando de pensar en algo que decir o que hacer, pero él no prestó atención a mis balbucientes palabras de condolencia. Recorrí la habitación con la mirada y vi que otra sartén había sido evidentemente depositada sobre una mesa de nogal barnizada, en la que había producido una fea quemadura.

—Eso ha sido lo que ha desbordado el vaso: la mesa —dijo—. Colocó una sartén caliente encima de la mesa. Usted dirá que es una cosa trivial, pero es algo típico de la desconsideración de Helena. Y el dejar a veces los platos días enteros hasta que la señora Morris venía a fregarlos…

Siguió divagando, enumerando los defectos de su esposa mientras yo, sentada junto a él, procuraba no interrumpirle. Por fin cobré conciencia de una sensación como de hambre en mi interior, porque eran cerca de las dos, y empecé a preguntarme si Rocky habría almorzado.

—¿Almorzar? No había pensado en ello —dijo—. Estas ocasiones no invitan a almorzar.

—Estoy segura de que debería comer algo —insistí—. Suba a mi casa, que está más ordenada, y luego ya lo fregaré todo.

Me siguió apáticamente y empezó a contarme lo que había ocurrido. Al parecer habían discutido mientras él comía y Helena se había marchado de casa diciendo que nunca volvería.

—La he seguido —dijo Rocky—, pero debe de haber cogido un taxi, porque no había rastro de ella. Así que finalmente he vuelto aquí.

—Pero no hay duda de que tendrá que volver. ¿Se ha llevado algo, algún equipaje?

—No lo sé. Me parece que no.

—¿Pero adónde puede haber ido? —insistí, pensando que alguien tenía que ser práctico.

—A buscar a Everard Bone, supongo —respondió Rocky, con indiferencia.

—¡No, seguro que no! —exclamé. No debía ocurrir semejante cosa. Se me pasó por la cabeza el pensamiento improcedente e indigno de que él pensaría que yo había incumplido el encargo y que había sido por culpa mía. Pero realmente había tenido muy poco tiempo para decirle a Helena que Everard no la amaba; había tenido la intención de decirle algo a la primera oportunidad. Y sin embargo, en un sentido no podía por menos de pensar que él se lo tenía bien merecido si ella se presentaba en su casa y le causaba molestias.

—Si ha ido a buscarle —dije—, habrá llegado ya. Voy a llamar a casa de Everard para averiguarlo.

Me sorprendió un poco que contestase el mismo Everard, aunque no sé qué otra persona esperaba, y solo pude tartamudear la noticia y preguntarle si Helena había ido a buscarle.

—No, desde luego que no —dijo, con la vez llena de alarma—. En cualquier caso, salgo para Derbyshire inmediatamente.

—¿Derbyshire? —repetí, estúpidamente. El lugar parecía de lo más impensable.

—Sí, voy a una conferencia de la Sociedad Prehistórica —añadió rápidamente.

—Así podrá esconderse en una cueva —dije, con una risita nerviosa, como una hace a veces en un momento de crisis. Rehíce mi compostura antes de volver con Rocky, que seguía recostado en una silla.

—No está con Everard —le informé—, de modo que quizá vuelva en seguida, a no ser que tenga otros amigos a los que podría telefonear si quiere.

—Oh, no, no se moleste. No se puede andar telefoneando a todo Londres.

—Bueno, también puedo preparar el almuerzo —dije—. Me temo que será algo muy sencillo, pero insisto en que tiene que comer.

Rocky me siguió a la cocina y se quedó debajo del tendedero, mientras yo reparaba con irritación en que la ropa estaba demasiado seca para plancharla cómodamente. Él empezó a tirar de las diversas prendas y a hacer bromas al respecto, pero pensé que no era momento de timidez o turbación, y no le hice caso.

Lavé una lechuga y la aliñé con un poco de mis provisiones de aceite de oliva y sal. También tenía queso Camembert, una barra de pan fresco y un tazón de ciruelas claudia para postre. Parecía la clásica comida idílica para tomarla al aire libre, con una botella de vino y lo que llamamos una conversación «amena». Me pareció improbable que pudiese suministrar la conversación o el vino, pero recordé que tenía una botella de brandy que guardaba, según vieja costumbre, para «emergencias», y decidí sacarla para acompañar el café. Podía ver a mi madre, con los labios ligeramente apretados, diciendo: «Con fines medicinales solamente, por supuesto…». Pero ahora las mujeres respetables y de cierta edad no necesitan disculparse por comprar brandy o incluso ginebra, aunque es muy probable que todavía lo hagan y quizá quepa esperar que siempre lo harán.

Rocky empezó a comer haciendo gala de buen apetito, pero su conversación no era lo que se dice «amena».

—Ella ni siquiera sabe lavar una lechuga como es debido —dijo—, y no digamos preparar una ensalada como esta.

No supe qué responder y seguimos comiendo, por mi parte en silencio. El brandy pareció levantarle un poco el ánimo, aunque no a una gran altura, pero lo que decía me agradaba personalmente.

—Mildred, es usted realmente la persona más maravillosa del mundo —dijo, poniendo en mí su mirada—. No sé qué haría sin usted.

Te las apañas muy bien sin mí, pensé, con un destello de impaciencia, y seguirás apañándote.

—Pensar que haya aparecido en ese preciso momento, esa crisis espantosa, y me haya preparado un almuerzo delicioso… —Cerró los ojos y se recostó en la silla—. De verdad que yo no hubiera podido preparar nada de comer.

—Oh, no ha sido nada —dije, pensando que era la única respuesta posible—. Cualquier otra persona hubiera hecho lo mismo.

Y quizá hasta un hombre menos atractivo que Rocky tendría una mujer abnegada que le preparase la comida el día en que su esposa le abandonaba. Una madre, una hermana, una tía, incluso… Recordé un anuncio que había visto una vez en el Church Times: «Organista y tía necesitan piso sin amueblar; con preferencia en East Sheen o Barnes». Un tanto sospechoso, había pensado yo, probablemente no era su tía en absoluto, aunque la clase de personas que expresaban una preferencia por East Sheen o Barnes, ¿podían no ser sumamente respetables?

—¿Por qué sonríe?

Tuve un sobresalto culpable, porque por un momento me había olvidado del drama recién acontecido.

—Lo siento —respondí—. No me he dado cuenta de que estaba sonriendo.

—Casi me está animando —dijo Rocky, con rencor—. Supongo que todo el mundo tiene un amigo que le consuele en momentos así.

—No todo el mundo —dije, pensando en los muchos rechazados que vivían en pensiones solitarias sin nadie con quien hablar ni nadie que les preparase la comida. Se lo dije a Rocky.

—Siempre pueden lavar calcetines o algo parecido —contestó él, insensible—. Suponiendo, claro, que sean mujeres, y por lo general son mujeres las que viven en pensiones.

—Y son mujeres las rechazadas —añadí.

—Bueno, sí, es lógico en cierto modo, ¿no? Claro que mi situación no es la misma en absoluto. No cabe pensar que el rechazado haya sido yo.

Estuvimos así, sentados y casi discutiendo, hasta que el reloj de la iglesia dio las cuatro menos cuarto.

—Té —dijo Rocky—. Creo que ahora me gustaría tomar un té.

—Sí, por supuesto —dije, yendo dócilmente a la cocina. Estaba llenando la tetera cuando sonó el timbre—. Oh, Dios, ¿quién puede ser? —pregunté.

—Quizá también venga Helena a que la consuele —dijo Rocky—. Creo que sería mejor que abriese usted la puerta, por si acaso, ¿comprende?

Siguió repantigado en la butaca y no me quedó más remedio que bajar a abrir, un tanto nerviosa e irritada. Me temo que mi desánimo debió de reflejárseme en la cara cuando abrí la puerta de la calle y me encontré a Julian Malory, porque cambió de expresión y titubeó antes de entrar.

—Iba a hacer ahora mismo un poco de té —dije, mientras subíamos—, así que llega en el momento justo.

—Ah, té —dijo—. Esperaba llegar a tiempo para una taza.

No le dije que Rocky Napier estaba en mi casa, y la expresión de los dos hombres cuando se vieron me provocó una sonrisa: Rocky hosco y ceñudo, Julian desconcertado y consternado. Rocky se levantó sin gracia y ofreció a Julian su butaca, aunque con un gesto de desgana. Julian la aceptó. Entonces Rocky se arrojó sobre el sofá. En este momento salí corriendo a ver si la tetera hervía y cuando volví con el té los dos estaban manteniendo una especie de conversación sobre Italia. Julian estaba preguntando por la iglesia de Santa Chiara en Nápoles y citando un poema sobre el Domingo de Ramos, pero Rocky dijo que aquella iglesia había sido destruida por las bombas y que el poema, de todos modos, le deprimía.

Empecé a servir el té. Como ocurre muy a menudo en los momentos críticos, la infusión no había salido bien. Parecía demasiado floja, y del pitorro imperfectamente lavado de la tetera de plata salía lo que un poeta podría haber llamado un chorro ámbar. La señora Morris no había sido muy puntillosa en su tarea y tendría que decirle «unas palabras».

—Ah, ¡qué delicia, té chino! —exclamó Julian.

Me he preguntado muchas veces si es realmente bueno ser sincero por naturaleza y por crianza; ciertamente no es bueno en sociedad, porque tengo la certeza de que la reunión habría sido más agradable si yo no hubiera explicado que en realidad el té era indio y que por desgracia me había salido demasiado flojo. De este modo, en vez de creer que les había ofrecido una delicia, los dos hombres se mostraron violentos y agraviados, casi como si yo lo hubiese hecho adrede. Removí la tetera desesperadamente y me brindé a preparar otra, pero los dos respondieron que de ninguna manera. Rocky fue cortés pero impaciente, y Julian cortés pero decepcionado, casi afligido.

Tuve la impresión de que ambos estaban en su peor forma esa tarde, como si tuvieran la virtud de sacar a relucir mutuamente lo peor de cada uno, a menos que fuese que yo no había tenido nunca la oportunidad de observarles desapasionadamente. Rocky se mostraba superficial y encantador de una forma obvia y falsa, y su postura despatarrada en el sofá me pareció afectada y descortés. Julian, por otra parte, daba la impresión de no poseer ningún encanto, ni siquiera de un género obvio. Al lado de Rocky parecía pedante y clerical, casi como un cura de teatro, y su voz cobraba un carácter untuoso que no poseía normalmente. «Es feligresa de St. Mary… El otro día, después de haber cantado misa…». Hasta su conversación parecía pretenciosa y poco natural. Esto tenía por efecto que Rocky se tornara irrespetuoso, de forma que aunque Julian hiciese un esfuerzo por responder a sus bromitas sobre el incienso de mejor calidad y las encantadoras acólitas, había una especie de hostilidad entre ellos, y tuve la impresión de que yo era la causa de la misma. Era inusual, ciertamente, que yo estuviese sola con dos hombres, aun cuando los dos fueran propiedad de otra mujer, pero no podía sacar ningún provecho de esa oportunidad.

Pedí disculpas por el té flojo, lamenté no haber comprado otro pastel, unos tomates o un pepino para hacer bocadillos, deploré infinitamente no haber sido una conversadora más brillante. Así las cosas, Rocky se había refugiado ahora en el silencio y Julian lanzaba alrededor miradas recelosas y asustadas. ¿Qué le ocurriría? ¿Acaso no era indudable que no había nada comprometedor ni violento en aquella situación? Y entonces vi lo que le preocupaba: la botella de brandy seguía encima del manto de la chimenea, destacando muy grande y escandalizadora entre las chucherías de adorno y las postales de Exmoor y el norte de Gales, donde la señora Bonner y otra compañera de mi oficina estaban pasando sus vacaciones respectivas. Supuse que en todas las ocasiones en que Julian me había visitado anteriormente no había visto nunca una botella de brandy encima de la chimenea.

—¿Tiene algún proyecto para su boda? —pregunté, deseosa de trabar una conversación liviana.

—Oh, sí, esperamos casarnos dentro de poco —respondió Julian, con gratitud—. Y queremos que toda la feligresía de St. Mary y todos nuestros amigos vengan a la boda.

—Me figuro que se referirá a lo que llaman «parroquianos asiduos», ¿no? —dijo Rocky—. Puede ser que Mildred le haya dicho que no aguanto la religión antes de desayunar. ¿Pueden ir los que simplemente hayan estado en vísperas? ¿No se les podría incluir entre los amigos?

—Oh, todo el mundo, cualquier persona que nos desee dicha, desde luego —contestó Julian, con un tono forzado pero jocoso—. Queremos que todos se alegren con nosotros.

—Realmente me encantaría hacerlo —dijo Rocky—. Verá, yo sí le deseo a usted dicha, y como mi mujer acaba de dejarme, lo menos que puedo hacer es confiar en que la suya no le haga lo mismo.

A Julian se le cayó de las manos la mitad de la rebanada de pastel y se agachó rápidamente para recoger las migas.

Yo quité la tapa de la tetera y escudriñé sus profundidades, pero sin esperanza. Supuse que el disgusto que había sufrido era suficiente para excusar la curiosa conducta de Rocky, pero aun así me sentí bastante incómoda.

—Mi querido amigo —empezó Julian, de un modo confuso—, estoy realmente de lo más apenado… pero ¿no se tratará de un error? Algún malentendido, quizá, o una riña… Vaya, pero si he visto a la señora Napier esta misma mañana.

—Esas cosas, cuando ocurren, ocurren rápidamente —dijo Rocky, que ahora casi parecía divertirse—. Después de todo, alguien tenía que haber sido el último en verla… Quizá ha sido usted.

—Es una noticia tristísima… Tiene que haber alguna forma de arreglarlo.

Julian deambulaba ahora por la habitación, ceñudo.

Empecé a amontonar tazas y platillos en una bandeja. Supongo que era una cobardía por mi parte, pero sentí que deseaba estar sola, ¿y qué mejor sitio para estarlo que el fregadero, adonde ninguno de los dos me seguiría?

Empecé por mi cocina, donde pronto estuvieron fregadas y secas las cosas del almuerzo y del té, pero luego bajé a la casa de los Napier con idea de poner un poco de orden en el caos que reinaba allí. Nunca se ha construido un fregadero lo bastante alto para una persona de razonable estatura, y la espalda no tardó en dolerme por el esfuerzo de fregar, especialmente porque la limpieza de los platos grasientos del día anterior exigía restregar mucho. Mis pensamientos daban vueltas y vueltas, y se me ocurrió pensar que si alguna vez escribía una novela sería de las que narran el «flujo de la conciencia» y trataría de una hora en la vida de una mujer ante el fregadero. Sentía rencor y amargura hacia Helena y Rocky e incluso hacia Julian, aunque debía reconocer que nadie me había obligado a lavar aquellos platos u ordenar aquella cocina. Era la solterona quisquillosa que había en mí, la Marta, que no era capaz de quedarse cómodamente sentada y dar conversación cuando sabía que los platos de la víspera estaban sin fregar. A Marta también debía de dolerle la espalda, pensé torvamente, advirtiendo que el escurridor necesitaba una limpieza y los trapos del té hervir.

Por fin quedó todo hecho menos la sartén con las patatas quemadas. Con la mirada busqué inútilmente algo con qué rasparla.

—¿Vasos limpios? —llegó la voz de Rocky desde el otro lado de la puerta—. ¿Hay alguno?

—Sí, en el armario —respondí—. Acabo de fregarlos.

—Quedaba un poco de ginebra —dijo él, rebuscando entre un montón de botellas que había en un rincón—. ¿Podemos beber su brandy?

—Oh, sí, beban.

—¡Ah, esto es mejor! —Levantó una garrafa de vino recubierta de paja—. El vicario y yo estamos entendiéndonos muy bien. Me gusta. Lástima que no se haya casado con él, Mildred, hubieran hecho una buena pareja. Venga a tomar un trago con nosotros cuando haya terminado con esa sartén. Estamos arriba, en su sala.

Me senté en una silla de la cocina, dispuesta a experimentar cansancio y rabia, pero de pronto vino algo en mi auxilio y empecé a ver el lado gracioso del asunto. Entonces sonó el teléfono. Era Helena.

—Oh, gracias a Dios que es usted, Mildred —dijo—. No hubiera podido soportar que fuera Rocky después de todas las cosas que ha dicho. Escuche, estoy en casa de Miss Clovis.

—¿Mis qué?

—Miss Clovis. Seguro que se acuerda de ella. Trabaja en la Sociedad Cultural.

—Oh, claro.

Nuestra excelente Miss Clovis, la mujer del té. ¿Daba también asilo a esposas fugitivas?

—Se ha ofrecido a recoger parte de mis cosas. ¿Podría usted hacerme una maleta y reunirse con ella en la estación Victoria, debajo del reloj?

Accedí, principalmente porque era más sencillo hacerlo. Tenía que empacar lo más necesario y salir de la casa sin que Rocky se enterase, aunque más tarde podía decirle que Helena estaba en casa de Miss Clovis.

No fue muy fácil encontrar las cosas que Helena había pedido; todos los cajones del dormitorio estaban tan desordenados que era difícil saber lo que supuestamente debía estar dentro, pero finalmente había conseguido llenar la maleta y estaba esperando en el lugar convenido de la estación Victoria, sintiéndome un poco idiota, como si yo misma fuera a fugarme con alguien.

Era la hora punta, y manadas de gente pasaban corriendo por delante para coger sus trenes. Hombres con bombín, maletines tan planos y pulcros que parecía imposible que pudiesen contener algo y paraguas perfectamente plegados, corrían con prisa plebeya y me empujaban al pasar. Algunos llevaban bultos o paquetes, regalos para su mujer quizá o una sorpresa para la cena. Me los imaginé apretujados en los trenes verdes, abriendo el periódico vespertino, resolviendo el crucigrama, sin hablarse uno a otro…

—¿Miss Lathbury?

Una voz clara interrumpió mis fantasías y la rechoncha figura de Miss Clovis apareció junto a mí.

—Sí. He traído las cosas que quería la señora Napier.

—¡Magnífico!

Me arrebató la maleta con un gesto firme.

—¿Se encuentra bien, verdad? —pregunté.

—Oh, perfectamente… ahora que se ha separado del bruto de su marido.

Quise protestar, pero apenas supe qué decir. Me sorprendió que una persona como aparentaba ser Miss Clovis se expresase de un modo tan convencional.

—Conmigo estará completamente a salvo —prosiguió, locuaz—. Tengo un pisito confortable encima de la Sociedad, ¿sabe?

Fotos de jefes salvajes y una bandera enrollada en los lavabos, pensé, aunque quizá ella tuviera un cuarto de baño propio.

—Espero que la señora Napier vuelva pronto con su marido —dije con firmeza—. Él está muy compungido.

—¿Usted cree que la separación será solo temporal? —preguntó Miss Clovis, con expresión de desencanto—. Yo no he deducido eso en absoluto. Él se irá al campo, donde creo que tiene una casita, y ella volverá al apartamento. Eso es lo que yo he entendido.

—Oh, ya veo. Bueno, espero que vuelvan a verse y que lo hablen entre ellos antes de tomar una decisión tan drástica.

No podía confesar a Miss Clovis que, aparte de todo lo demás, no quería que Rocky se marchase al campo.

—Bueno, tengo que irme —dijo Miss Clovis—. Gracias por traer las cosas. Le avisaré si hay alguna novedad. El señor Bone está en Derbyshire, ¿verdad?

—Oh, pero todo esto no tiene nada que ver con él —exclamé alarmada—. Estoy segura de que él que no querría verse implicado en el asunto.

—Por la antropología —declaró Miss Clovis, agarrando el paraguas y blandiéndolo como si fuera un arma o una bandera—. Un gran vínculo une a los que han realizado juntos trabajos de campo. El trabajo de ambos sobre agrupamientos matrilineales, sumamente valiosos, una verdadera aportación… —Bajó un poco la voz, confidencialmente—. Hubo aquella historia entre el Dr. Medlicott y Miss Etty… no sé si usted la conoce… Siempre creí que yo llegaría a juntarles. A su mujer no le gustó nada al principio. Y mire, ahí los tiene.

Hizo un gesto enérgico con la cabeza y se fue.

Por un momento permanecí un poco aturdida y luego emprendí lentamente el regreso a casa. Estaba aproximándome a Grantchester Square cuando vi a dos hombres que entraba en la taberna que hay al fondo de la plaza. Eran Rocky Napier y Julian Malory. Déjales que se vayan, me dije. En cierto modo era un consuelo que se hubieran hecho amigos gracias a un vaso de vino. Un consuelo para ellos, aunque no para mí, pensé, incapaz de encarar la perspectiva de volver al apartamento a lavar los vasos vacíos que sin duda habrían dejado en mi cuarto de estar. Sería mejor pasar por la vicaría y ver a Winifred.

Acababa de llamar al timbre cuando se me ocurrió que probablemente Allegra Gray estaría allí, y me habría dado media vuelta de no ser porque Winifred abrió casi inmediatamente.

—¡Oh, Mildred, qué alegría! Ya no viene a vernos casi nunca —se quejó—. Desde que Allegra y Julian se han comprometido, las cosas no han sido las mismas, por una razón u otra. Pero ella se ha ido a cenar a Kensington con una amiga y Julian ha salido, así que estoy sola. Parece contrariada. ¿Ha sucedido algo?

—Casi pienso que ojalá los Napier no hubieran venido a vivir en mi casa —dije—. La vida era mucho más sencilla antes de que llegaran.

Winifred no me hizo ninguna pregunta, pero bajo la influencia de una taza de té se le desató la lengua. Empezamos a hablar de los «viejos tiempos» tal como los veíamos ahora.

—Oh, Mildred —saltó ella—, a veces también pienso que ojalá Allegra no hubiera venido aquí.

18

Rocky observó una conducta algo dramática al día siguiente, haciendo maletas y marcando por todo el piso diversas piezas de mobiliario y objetos pequeños que debían enviarse después de su partida a su casa de campo. Cuando volví a casa después del almuerzo le encontré casi a punto de marcharse.

Se acercó a mí con una lista en la mano.

—Más vale que aclaremos esto —dijo—. Yo querré tener mis cosas conmigo y a usted no se le puede pedir que sepa cuáles son exactamente.

—¿Yo? —exclamé, sorprendida.

—Oh, sí, me imagino que estará aquí, ¿no? He pedido a los de la mudanza que vengan el sábado por la mañana para que usted pueda supervisar su trabajo.

—Sí, claro —dije, suavemente—. Supongo que no podrían hacerlo solos. ¿Hacia qué hora vendrán?

—Bueno, les he dicho que vengan muy temprano, hacia las ocho de la mañana. Helena puede volver el domingo o el lunes si quiere. Usted podría llamar a Miss Clovis para decírselo, y entonces todo volverá a ser como era.

Por supuesto, yo le había dicho dónde estaba Helena.

Quise protestar, no tanto por el traslado de muebles y la parte que me había correspondido en ella como por su idea de que todo volvería a ser como había sido. Pero no me salieron las palabras. Aguardé para ver si proponía que tomásemos el té juntos antes de su partida, pero no dijo nada y por alguna razón no me sentí inclinada a hacer el ofrecimiento de prepararlo. Me figuro que no quise que me recordara como una persona que siempre servía tazas de té en los momentos de crisis.

—Adiós, Mildred; volveremos a vernos, desde luego —dijo, con desenfado—. Tiene que venir a pasar un fin de semana en mi casa de campo.

—Me gustaría —empecé, preguntándome en el momento de decirlo si sería totalmente correcto. Pero evidentemente a Rocky no se le había ocurrido ni se le ocurriría nunca semejante pensamiento. «Se acordará de qué muebles hay que trasladar, ¿verdad?», fueron las últimas palabras que me dijo.

Después de que se marchara estuve mirando por la ventana hasta que su taxi se perdió de vista.

Los efectos de la conmoción y de la pena son demasiado conocidos para que necesiten descripción, y permanecí ante la ventana largo tiempo. Por fin me preparé una taza de té pero no pude probar bocado. Sentía un gran peso en mi interior, y al cabo de un rato decidí ir a la iglesia en busca de consuelo.

Abrí la puerta con bastante timidez y entré. Vi con alivio que no había nadie y me senté a esperar, desesperada, sin saber qué. No creí que pudiese ordenar mis pensamientos, pero confiaba en que, si me quedaba sentada en silencio, tal vez podría hallar cierto consuelo en el ambiente. Siglos de devoción dejan su impronta en un lugar, lo sabía, pero entonces recordé que apenas hacía setenta años que habían construido St. Mary; parecía resplandeciente y nueva, y no había tumbas doseladas de grandes familias, querubines llorosos, urnas ni inscripciones desgastadas en el suelo. En su lugar, solo pude leer las placas de latón en memoria de los bienhechores o vicarios precedentes, o contemplar las feas vidrieras del ventanal este. Y sin embargo, pensé al cabo de un rato, ¿acaso la atmósfera de buena piedad victoriana no era tan confortadora como cualquier otra? ¿No tenía que consolarme igual el recuerdo de nuestro primer vicario, el padre Busby —Henry Bertram Busby y su mujer, Maud Elizabeth—, que el de cualquier teólogo del siglo diecisiete? Casi había perdido la noción del entorno y me sobresalté al oír una voz que gritaba mi nombre.

—¡Miss Lathbury! ¡Miss Lathbury!

Levanté la mirada casi culpablemente, como si hubiera estado haciendo algo deshonroso, y vi a Miss Statham arrastrándose hacia mí. Llevaba un trapo de limpieza y un bote de limpiametales en la mano.

—Estaba usted tan quieta ahí, que he pensado que quizá había tenido una indisposición.

—¿Indisposición? —repetí estúpidamente.

—Sí, que había caído enferma. Al salir de la sacristía me he dicho: «Caramba, allí está Miss Lathbury. ¿Qué estará haciendo? Esta semana no le toca limpieza y es demasiado temprano para vísperas». Entonces he pensado que estaría enferma.

—No, estoy bien, gracias —dije, sonriendo al oír los motivos que exponía Miss Statham para explicar mi presencia en la capilla—. Simplemente estaba pensando una cosa.

—¿Pensando una cosa? Oh, querida… —Lanzó una risita ahogada y luego se tapó con una mano la boca, temerosa—. Lo siento, Miss Lathbury, no era mi intención reírme, de verdad. Solo que me ha parecido gracioso eso de estar aquí pensando cosas una tarde tan bonita. ¿Le gustaría venir a mi casa a tomar el té?

Decliné el ofrecimiento lo más cortésmente que pude y ella se fue a abrillantar metales. Mi pequeña meditación en la iglesia había terminado; obviamente no podía proseguirla en aquellas circunstancias. Si la capilla hubiera sido más antigua, más oscura y más pequeña, si se hubiera tratado quizás una iglesia católica, pensé, perversamente… Pero no servía de nada lamentarlo; el fallo estaba en mí. No obstante, me sentí un poco más serena y más capaz de encarar traslados de muebles y lo que el destino me tuviera reservado.

Cuando llegué a casa, la señora Morris estaba limpiando el cuarto de estar. Era el día en que trabajaba en casa de los Napier, pero había acabado más pronto que de costumbre y expresó sorpresa por el orden que reinaba en la cocina.

—Solo las cosas del desayuno y unos pocos platos sucios —comentó—. Normalmente hay lo de todas las comidas de la víspera y vasos… Se diría que se alimentan de vino.

Le expliqué que yo había fregado la tarde anterior.

—La señora Napier está fuera —dije, delicadamente—, así que ella no podía fregar.

—Tampoco lo habría hecho si hubiese estado —dijo enfáticamente la señora Morris—. Él es el que siempre hace las cosas de la casa. Lo próximo que veremos es al vicario fregando. Espere a que se case y no tardará en comprobarlo.

—¿No cree que los hombres deberían ayudar en las faenas domésticas? —pregunté.

Me lanzó una mirada pero no dijo nada durante un momento.

—No un pastor de la Iglesia, Miss Lathbury —dijo por fin, meneando la cabeza.

—¿Usted cree que tienen suficientes fardos sin necesidad de eso?

—No sé nada de fardos —dijo ella, dubitativa—, pero esa señora Gray le va a tener más derecho que una vela, no me importa decírselo. ¡Una viuda! ¿Cómo enviudaría? ¡Eso es lo que a mí me gustaría saber!

Abrió la ventana y sacudió vigorosamente la fregona hacia fuera.

—Oh, creo que a su marido le mataron en la guerra —dije.

La señora Morris movió otra vez la cabeza.

—Usted me comentó, Miss Lathbury, que el vicario no quería casarse —dijo, acusadoramente.

—Bueno, siempre he pensado que no se casaría —admití—. Pero a veces nos equivocamos, ¿no?

—Una cara bonita —dijo ella—; pues sí, la señora Gray la tiene. ¿Pero qué va a hacer la pobre hermana? ¿Qué va a ser de la pobre Miss Winifred? ¿No le ha creado un hogar todos estos años? ¿Sacrificado los mejores años de su vida para que se sintiera a gusto?

No encontré respuestas rápidas a sus preguntas desafiantes, sobre todo cuando recordé con cierta inquietud lo que Winifred había insinuado la otra noche. No es que hubiera dicho exactamente algo contra Allegra Gray, pero había mostrado menos entusiasmo que antes.

—Yo no lo expondría de ese modo, señora Morris —dije por fin—. Creo que Miss Malory ha creado un hogar para su hermano porque ella ha querido. Al fin y al cabo, era lo más natural, como supongo que lo sería para la mayoría de las mujeres.

—Usted no ha creado un hogar para un hombre, Miss Lathbury —continuó la señora Morris, con un tono tan lleno de reproche que me sentí como si en cierto sentido no hubiera cumplido mi deber.

—Pues no —reconocí—, aunque después de la muerte de mi madre cuidé de mi padre durante un corto tiempo. Pero luego también él murió y desde entonces he vivido sola, menos cuando estuvo aquí Miss Caldicote.

—No es natural para una mujer vivir sola, sin un marido.

—No, quizá no, pero muchas mujeres lo hacen y algunas no tienen otro remedio.

—¡Remedio! —Sonó la risa despectiva de la señora Morris—. Tendría que pensar un poco más en usted, Miss Lathbury, si me permite decírselo. Usted ha hecho muchísimo por el padre Malory, lo mismo que Winifred, y al fin le ha dejado en la estacada, disculpe que se lo diga sin rodeos.

—Sí, supongo que tiene razón —dije, sonriendo, porque, en efecto, tenía razón. No eran las mujeres excelentes las que se casaban sino las personas como Allegra Gray, que no sabía coser, y Helena Napier, que lo dejaba todo sin fregar—. Ya no puedo cambiar. Me temo que es demasiado tarde.

Pensé que no resultaría muy convincente decir que realmente no había querido casarme con Julian Malory. Era evidente que en la parroquia me consideraban la capitana de las rechazadas, y tenía que asumir esta situación con toda la dignidad posible.

—Usted es una chica de buen ver —dijo la señora Morris rápidamente, y luego pareció cortada, como si se hubiera propasado. Se agachó, desenganchó la bolsa de la Hoover y vertió un gran montículo de polvo encima de un periódico—. Ocurren cosas, hasta en el último minuto —dijo misteriosamente—. No digo que quisiera casarse con un hombre divorciado. Hay demasiados de esos dichosos divorcios —murmuró, yendo a la cocina con la bolsa de polvo. Le oí decir que en la jarra quedaba una gota de leche que bastaría para mi té.

Se marchó dejándome un poco quebrantada, casi como si en verdad hubiese incumplido una especie de deber y tuviera que actuar inmediatamente para remediarlo. Tengo que ver a Julian y no mostrarme servicial para con él y entonces quizá repudiase a Allegra y se casara conmigo. En cuanto a Rocky, en su cottage rodeado de ortigas, quizá no importase lo mucho que hiciera por él, ya que nunca podría considerársele un posible marido. ¡Demasiados de esos dichosos divorcios! Pero en ese momento la intensa seriedad de mis pensamientos me despertó una sonrisa. ¿También las oficiales Wren habían tenido sueños? ¿Se habían imaginado a Rocky sin esposa y acudiendo a ellas en busca de consuelo, o siempre habían sabido que no eran más que juguetes a los que bajaba de la estantería cada vez que quería un rato de diversión? Ni siquiera podía jactarme de que yo hubiera sido eso para Rocky.

Yo también tenía un volumen encuadernado en ante de los poemas de Christina Rossetti entre mis libros de cabecera.

Mejor, con mucho, que olvides y sonrías

antes que recordar y entristecerte

Era muy fácil leer estas líneas y alegrarse de que él sonriera, pero más duro decirme a mí misma que nunca habría ninguna otra cosa. Pura y simplemente él no era de los que se entristecen.

No habría de ser poesía lo que leyese esa noche, sino más bien un devocionario o un libro de cocina. Quizá este último fuese más acorde con mi estado de ánimo, y elegí uno viejo de recetas e ideas diversas para el hogar. Leí cosas sobre el cuidado de las aspidistras, el modo de lavar encaje y medias negras de lana, y aprendí que un paquete o un sobre cerrados con clara de huevo no pueden abrirse al vapor. Aunque no conseguí imaginar qué utilidad podrían reportarme estos conocimientos.

19

Me produjo una sensación de extrañeza poder entrar libremente en el apartamento de los Napier y tratar sus pertenencias casi como si hubieran sido mías. La lista de Rocky especificaba claramente lo que había que trasladar: el escritorio grande, las sillas Chippendale, la mesa de tablero abatible y los objetos más pequeños, como pisapapeles, bolas con tormentas de nieve y artículos de loza. Hasta los libros había que seleccionarlos, dejando únicamente los imponentes tomos antropológicos de Helena y algunas novelas en rústica. Las habitaciones quedarían desnudas y sin carácter en cuanto estas cosas hubieran desaparecido, pero incluso ahora parecían impersonales y deprimentes. Me pregunté si debía ordenar el escritorio, cuyos casilleros estaban repletos de papeles, e hice un esfuerzo, consciente en todo momento de que podía topar con algo que no era de mi incumbencia. Puede ser que albergara esa esperanza, pero mi curiosidad no se vio recompensada. No había cartas de amor o diarios, y ni siquiera fotografías. Los casilleros solo contenían facturas y las notas antropológicas de Helena. Las cartas de amor de las oficiales Wren sin duda habían acabado hechas una bola y arrojadas al cesto de los papeles después de una lectura superficial. Pero quizá las Wren habían sido lo bastante juiciosas de no declarar su amor. Me pareció que la inclinación natural de las mujeres a adoptar una actitud de estatuas de la paciencia era una especie de fortaleza, aunque a juzgar por lo que Everard Bone me había dicho a veces cedían esta ventaja y se declaraban.

Me preocupé de estar levantada antes de las ocho de la mañana del sábado, pero los hombres de la mudanza no llegaron hasta después de las nueve y medía. Eran tres, dos de ellos alegres y de aspecto fornido, y el tercero, como tal vez correspondía a su cargo de capataz, marchito, melancólico y aparentemente incapaz de transportar una pluma.

Movió la cabeza cuando vio el escritorio.

—No podrá pasar por la curva de la escalera —declaró.

Señalé que se podía desarmar en piezas, pero él tuvo su momento de triunfo cuando separaron de la pared la mitad inferior del mueble y un fino polvillo de serrín apareció sobre la alfombra.

—Carcoma —dijo—. Lo he sabido nada más verlo.

—Oh, Dios —dije débilmente, casi como si fuera culpa mía—. No sé si lo sabrá el señor Napier.

—No creo que lo sepa. Nunca se sabe lo que hay detrás, a menos que seas un experto. Claro que yo llevo más de cuarenta años manejando muebles.

—Y esto ahora no tiene arreglo, ¿verdad? —pregunté, pensando en la madre de Everard Bone pero consciente de que no serviría de nada telefonearla. Tendría que decírselo a Rocky por carta.

—Cientos de carcomas —dijo el capataz, dando golpecitos con un dedo en los agujeros y observando el polvillo que salía por ellos—. Suerte tendremos si no se deshace. Pudren el mueble entero, señora. Probablemente está acribillado.

—Es increíble cómo se cuelan esos bichitos, perforando todos esos agujeros tan perfectos —comenté, neciamente.

—Ah —sonrió por primera vez—, eso es justamente lo que no hacen, señora. Es sorprendente la cantidad de gente que piensa eso. Los agujeritos los hacen los escarabajos al salir, esa es la cosa.

—¿De verdad? ¡Qué interesante! —murmuré.

—Ahora despacio —gritó, cuando los dos mozos levantaron la base del escritorio tan fácilmente como si hubiera sido de cartón.

Vi con alivio que no se deshacía, pero el episodio me había inquietado. Era desconcertante pensar que unas carcomas o unos escarabajos pudiesen taladrar secretamente nuestros muebles. Hay algo podrido en el estado de Dinamarca… Hombres han muerto y los gusanos los han devorado, pero no por amor…

—¿Les apetece quizá una taza de té? —propuse.

Resultó ser una buena idea, y el resto de las cosas fueron transportadas sin problema ni incidente. El capataz llegó a bajar un cojín a la calle, pero por lo demás participó muy poco en la mudanza. Después de haber visto alejarse a la camioneta, subí a mi piso a tomar un melancólico almuerzo. Un pedazo de queso seco, unas cuantas hojas de lechuga para las que no me tomé la molestia de preparar un aliño, un tomate y una rebanada de pan con mantequilla, seguido de un café hecho con extracto de café. Una auténtica comida de mujer, pensé, sin idea de tomarme un brandy después, aunque todavía quedaba una gota en la botella. El alcohol hubiera agravado aún más la burla.

Acababa de terminar cuando sonó el teléfono. Era Miss Clovis, preguntando si me gustaría tomar el té con ella y la señora Napier.

—Tendrá alguna noticia que dar, sin duda —dijo ansiosamente.

—Oh, sí, se han llevado los muebles.

—¿Cómo? ¿Todos los muebles? —preguntó, alarmada.

—Oh, no, solo los del señor Napier. El piso está ahora perfectamente habitable para Helena cuando quiera volver.

Un bufido llegó del otro lado de la línea.

—¡Ese hombre! Creo que esto es el colmo. En fin, Miss Lathbury, le espero a eso de las cuatro.

Me produjo cierta aprensión entrar sola en los locales de la Sociedad Cultural, y empujé muy nerviosa la pesada puerta, cuyas tallas oscuras podrían haber sido obra de un escultor primitivo. En la escalera me topé con un anciano de barba y pensé por un momento que era el viejo presidente, pero en seguida recordé que había muerto. Se hizo a un lado cortésmente para cederme el paso y dijo, radiante y moviendo la cabeza:

—Ah, señorita, esto… trabajando de firme, ya veo.

—Oh, sí —respondí, también radiante y moviendo la cabeza.

—Haría bastante calor en Nueva Guinea ahora, ¿eh? —dijo, con una risita, mientras yo subía el tramo de escalera.

—Sí, desde luego que haría —grité, confiada en que era una respuesta segura.

—Oh, bien. Ahora mismo estaba haciendo el té —Miss Clovis salió por una puerta con una tetera en la mano—. Pase al cuarto de estar. Es esa puerta que tiene delante.

Entré en la habitación indicada pero luego retrocedí, pensando que había entrado por error en la biblioteca o en el trastero, porque el suelo estaba sembrado de libros que parecían haber desbordado de los altos anaqueles que tapizaban tres de las paredes. Había también varias imágenes de madera oscura, algunas con expresiones feroces y alarmantes. En medio de los libros y las esculturas estaba sentada Helena Napier, que llevaba un vestido de algodón arrugado y estaba enfrascada en la tarea de clasificar un montón de notas mecanografiadas y manuscritas con letra amplia.

Nos saludamos secamente, porque no pude por menos de sentirme intimidada al ser, por así decirlo, la última persona que había visto a su marido, y era posible que ella hubiese sentido algo parecido.

—Parece atareada —empecé.

—¿Se han llevado los muebles? —preguntó, a quemarropa.

—Oh, sí. Esta mañana.

Miss Clovis entró con una tetera que depositó sobre una mesa baja en la que se había realizado un tosco intento de preparar una mesa para el té, con tres tazas y platillos desparejos, una barra de pan, un tarro de mermelada y una tableta de margarina todavía en su envoltura. Helena debe de sentirse a sus anchas aquí, pensé, malévolamente.

—Adelante —dijo Miss Clovis—. Tengo por aquí un pastel que sobró del último té de la Sociedad.

Sacó una caja de hojalata de detrás de una de las imágenes. Me pregunté si habría habido algún otro té desde aquel al que yo había asistido en la primavera, porque el pastel, cuando lo sacó, parecía de semanas o hasta de meses antes. Por fortuna, sin embargo, era un pastel de confitería, hecho con sucedáneos, y yo sabía por experiencia que las tartas de ese tipo se conservaban casi indefinidamente.

—Me he encontrado con un hombre encantador en la escalera —dije—. Tenía barba gris y se parecía mucho al antiguo presidente, el que murió.

—Oh, sería Hornibrook: Nueva Guinea, 1905 —dijo Helena, lacónicamente.

—Qué triste fue la muerte del presidente —dije.

—Oh, bueno, en la mitad de la vida ya estamos en la muerte —dijo Miss Clovis, despreocupadamente, cortando una gruesa rebanada de pan.

—Sí, claro, se fue tan de repente.

—De repente, con carne en la boca —dijo Miss Clovis.

—Oh, seguramente…

—Ah, ya veo que no es usted anticuaria, Miss Lathbury —dijo Miss Clovis triunfalmente—, porque de lo contrario conocería mejor a Anthony Wood. «A principios de este mes me dijeron que Henry Marten había muerto el verano pasado, de repente con carne en la boca, en Chepstow, Montmouthshire» —recitó—. Pero así se mueren. El presidente estaba en la biblioteca, alargando la mano para coger Dinámica de clanes entre los tallenses, cuando cayó al suelo.

—Es un título precioso para un libro —comenté—. Aunque quizá no sea un libro apropiado para un hombre mayor. ¿Quién va a ser el nuevo presidente?

—Tyrell Todd —respondió Helena—. Quizá le recuerde de nuestra conferencia.

—Oh, sí, habló de pigmeos.

—Es joven —dijo Miss Clovis—. Las escobas nuevas barren más limpio, o eso dicen.

La conversación se desvió hacia un intercambio de opiniones sobre diversas personalidades cuyos nombres no significaban nada para mí. Me temo que Miss Clovis sacó a relucir habladurías escandalosas sobre ellas, y a ella y a Helena parecieron divertirles mucho. A la vista del poco caso que me hacían, empecé a preguntarme para qué me habrían invitado al té.

Por fin hubo una pausa e hice un comentario sobre los libros y las esculturas, preguntando si eran propiedad de Miss Clovis.

—Cielo santo, no —dijo ella—. Me las dio la viuda del último presidente. Se moría de ganas de echarlos de su casa. Supongo que para ella eran pura basura.

—Ah, sí, creo que me acuerdo de ella.

La anciana dando cabezadas en su asiento y quedándose dormida mientras hacía calceta. Qué aversión debían de haberle inspirado aquellas tallas de seres repulsivos y malignos, algunos con melenas de rafia polvorientas y antihigiénicas. Tal vez hasta habían interferido la convivencia entre ella y el hombre con quien se había casado. Me pregunté si las habría tenido que aguantar en el salón, aunque aun en el caso de que las hubiera relegado al despacho debían haber sido un incordio constante para ella, sobre todo en la época de la limpieza general de primavera.

—Me imagino que estará contenta de conservar la colección del presidente —dije—. ¿Van a inscribir el nombre de su mujer en la placa, en la lista de bienhechores?

—Supongo que habrá que hacerlo —dijo Miss Clovis—, aunque dudo que ella llegue a tener el placer de verlo inscrito. Estoy segura de que ahora que su marido ha muerto no asistirá a ninguna de nuestras reuniones.

—Me gustaría saber si siente una gran sensación de libertad —dije, más para mis adentros que para mis contertulias—. Quizá no entendía las conferencias y tampoco le interesaban, y ahora no necesita venir. O quizá se siente perdida sin la disciplina de tener que escucharlas y no encuentra nada que lo sustituya.

—Bueno, indudablemente no tiene como usted la iglesia y las buenas obras —dijo Helena, con tono bastante cordial.

—Oh, ¿hasta eso le quitó su marido? —pregunté, perturbada por la idea de que la anciana podía haber sido ahora el alma de alguna parroquia, una de esas auxiliares inestimables de algún vicario sobrecargado de trabajo, de no haberle quitado la fe su marido—. ¡Qué maldades hacen los hombres, no dejarle nada para la vejez, ni siquiera la antropología!

—Usted se pone demasiado en el lugar de los demás —dijo Helena—. Yo creo que es totalmente feliz cuidando los tiestos de su jardín y leyendo novelas. El quid está en ser feliz e independiente.

—Pero nadie quiere eso cuando es viejo —protesté—. ¿Sabría usted qué hacer con la libertad y la independencia si llegaran tan tarde en la vida?

—Bueno, lo único que yo puedo decir es que doy gracias por no haber tenido ningún lazo con un hombre en mi vida —dijo Miss Clovis.

Helena la miró con recelo, como si se preguntara, igual que yo, si Miss Clovis habría tenido alguna vez la oportunidad de contraer ese lazo.

—Usted trabajará mejor sin su marido —dijo Miss Clovis—. Ahora podrá dedicar toda su vida al estudio de los grupos de parientes matrilineales.

No pude por menos de compadecer a Helena, condenada de por vida a algo tan aburrido, y acaso ella misma se compadeció un poco, pues dijo agriamente:

—Debería usted haber dicho cosas más elevadas. ¿No es eso a lo que se suele dedicar la vida? Vamos, Mildred, es hora de irnos.

Agradecí el té a Miss Clovis, que parecía reacia a dejar que se fuera Helena, y bajamos la escalera con la maleta de mi vecina y una pequeña escultura de fea catadura que confiaron a mi custodia. Me sentí molesta cuando la gente en el autobús empezó a mirar y a reírse, y tuve que sentarme con la estatua en mi regazo, intentando en vano taparla con los guantes y el bolso.

Cuando llegábamos a casa, Julian Malory vino a nuestro encuentro. Yo había supuesto que la presencia de Helena le disuadiría, pero él arrostró el peligro.

—Me apena la noticia del conflicto entre usted y su marido, señora Napier —dijo—. Creo que debería volver con él y hablar las cosas despacio.

Su audacia nos sorprendió tanto a todos —creo que a Julian también—, que por un momento nadie dijo nada. Yo estaba llena de admiración por él, porque no había esperado que hablase con tanta franqueza. Yo había imaginado que haría algún comentario mundano trivial, y que nuestro encuentro terminaría con observaciones acerca del tiempo.

—Bueno, él se ha ido al campo —dijo Helena, sin su habitual dominio de sí misma—. Y hay dificultades, como sabe.

—Siempre hay dificultades en las relaciones humanas —dijo Julian—. Espero que no piense que trato de inmiscuirme, pero creo sinceramente que usted debería verle. Y si cree que hay algo que pueda hacer por usted, le ruego que me lo diga.

Helena le agradeció tímidamente y entramos en la casa. Casi sentí como si debiera disculparme por la intrepidez de Julian, como si él y todos los hombres de iglesia fueran mi responsabilidad personal, y quizá lo fuesen cuando yo trataba con descreídos. No podía evitar la satisfacción de que él le hubiese hablado.

—Supongo que habrá creído que tenía que decir algo —dijo Helena, de un modo indiferente—. Tiene que ser una lata andar por el mundo haciendo el bien, diciendo una cosilla aquí y otra allá. No sabía que hiciesen nada parecido.

—Oh, sí, indudablemente Julian tiene la valentía de defender sus convicciones —dije—. Creo que él y Rocky tomaron una copa juntos la otra noche. Les vi entrar en el pub al fondo de la plaza.

—Francamente, Mildred, ¡las cosas que puede ver usted! ¿Hay algo que se le escape?

—Bueno, no pude evitarlo. Coincidió que yo pasaba por allí. Supongo que tuvieron una charla y que Rocky se sentiría más a gusto hablando con un hombre que conmigo. Supongo que hay momentos en que los hombres se alían contra las mujeres y las mujeres contra los hombres. Usted y Miss Clovis contra Julian y Rocky, y a mí me gusta hacer de árbitro en un partido de tenis.

Helena se rio, pero cuando entramos en el cuarto de estar exclamó furiosa:

—¡Se ha llevado mis sillas! Esto ya es el colmo. ¡Y el escritorio también! Mildred, ¿cómo consintió que se los llevaran?

—Lo siento —dije mansamente—. Rocky me dio una lista de muebles que había que trasladar y yo me he limitado a seguir sus instrucciones.

—¡Usted siempre ha estado de su parte! —me increpó—. De todas formas, esas sillas eran un regalo de boda de los dos. No tenía derecho a llevárselas.

—Sí, es difícil cuando se trata de un regalo de boda —dije—. ¿Pero cómo iba la gente a prever la separación de una feliz pareja y hacer siempre regalos que pudieran dividirse fácilmente si era necesario? ¿No era sin duda una visión demasiado cínica del matrimonio incluso para el donador más amargado?

Helena recorrió el apartamento como una centella, echando en falta objetos que reclamaba como suyos.

—Mildred, tendrá que escribirle —declaró, sentándose en la única butaca que quedaba.

—¿Escribirle yo? ¿No sería mejor que le escribiera usted?

—Oh, desde luego que yo no podría hacerlo. Usted le conoce y es posible que preste más atención a una carta suya. Si usted no quiere, podría pedírselo a Esther Clovis o incluso a Everard.

—Oh, creo que no debería pedírselo a él —salté, recordando de pronto que no había tenido la oportunidad de decirle a Helena, como él me había rogado, que no la quería. Pero esto no parecía importante ahora—. Además —proseguí—, está en el congreso de la Sociedad Prehistórica en Derbyshire, así que no serviría de mucho.

—Oh, eso —dijo Helena, con impaciencia—. No entiendo por qué se interesa por la arqueología. Todos esos devaneos no le llevarán a ninguna parte.

—Yo no hubiera dicho que son devaneos —dije—. Tengo la impresión de que es una persona muy concreta.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella con suspicacia.

—Pues que sabe lo que quiere y lo que no quiere —me enredé—. Yo diría que es… que tiene principios muy firmes.

—Oh, no acepta el divorcio, si se refiere a eso —dijo Helena, con tono ligero—. Y naturalmente él se figuraba que si yo reñía con Rocky iba a ir corriendo a lanzarme en sus brazos. Por eso se ha ido a Derbyshire, por supuesto.

Este análisis de su postura me dejó atónita y mi estupefacción debió de vérseme en la cara, porque ella se rio y dijo:

—Oh, sí, los hombres son muy simples y obvios en algunas cosas, ¿sabe? Por lo general reaccionan del modo que una esperaba, y muchas veces es una actitud cobarde. Debo pensar que Everard se alarmó mucho cuando se enteró de que Rocky y yo no nos llevábamos demasiado bien. En realidad le importa un comino la prehistoria, créame. Siempre utiliza la Sociedad como una excusa, precisamente porque yo no soy miembro.

Me pareció realmente una afiliación superflua, y había algo verdaderamente cómico en el hecho de que un hombre se escondiese de una mujer detrás de un manto de prehistoria.

—Conocí a su madre —dije, con idea de cambiar de tema—. Es bastante rara.

—Sí, es rara, pero las madres de todo el mundo suelen serlo, ¿no le parece? —dijo Helena—. Supongo que no hay motivo para que Everard y yo volvamos a vernos, salvo en la Sociedad. Sería más drástico que no nos viésemos durante unos diez años, y entonces seríamos como la pareja de ese pareado que la gente siempre recuerda cuando se separa de alguien:

Que nadie lo vea en tu cara ni en la mía

que una pizca de amor hay en ellas todavía

—A mí me parece que al cabo de diez años no quieres a una persona —sugerí— y que por tanto no conservas ni una pizca de ese amor, y que eso estropearía la emoción del encuentro.

—Sí, porque no habría nada que ocultar y posiblemente una se preguntaría cómo había podido sentir algo en tiempos pasados. Supongo que lo mejor sería olvidarme totalmente de Everard, puesto que es evidente que no tiene intención de tener nada que ver conmigo.

—Sí, desde luego, sería lo mejor. Pero olvidar no es tan fácil —dije, dudosa.

—Me imagino que usted también habrá tenido alguien a quien olvidar, ¿no? —preguntó Helena, igualmente dudosa.

—Oh, sí —respondí alegremente, pensando en Bernard Hatherley, pero remisa a sacar a la luz una historia tan íntima al cabo de tantos años—. Supongo que todo el mundo ha tenido que hacerlo en un momento de la vida.

—Me estaba preguntando si usted no le tendría mucho cariño a Rocky —dijo Helena, con lo que juzgué una franqueza impropia—. Las chicas se enamoran de él, ¿sabía?

—Oh, ¿se refiere a las oficiales Wren? —dije, con un asomo de risa.

—Sí, ellas sin ninguna duda, pero era de esperar. Rocky estaba muy guapo en uniforme y era amable con ellas en las fiestas y bailaba con todas por turno. Pero usted le ha visto tal como es. Y sé que usted le gusta mucho a él. Me lo ha dicho varias veces.

Esta confesión representaba un parco consuelo para mí, y sentí que aquella conversación en general era sumamente incómoda.

—Quizá sea mejor que vaya a escribir esa carta sobre los muebles —dije firmemente—. Si me da una lista de las cosas que quiere recuperar, podría escribirla esta noche.

—Oh, sí —Helena se levantó—, sería una gran ayuda. ¿Usted cree que nuestro vicario me llevaría a tomar una copa? Ha dicho que le avisara si había algo que pudiera hacer por mí, ¿no es cierto?

—No estoy segura de que se refiriese a ese tipo de cosas —respondí—, aunque si ha ido con Rocky a tomar algo no veo por qué no iba a ir con usted. Pero me parece que esta noche es la que dedica al club de chicos.

20

Una lista de muebles no es un buen comienzo para una carta, aunque a mi entender una persona inteligente con una mentalidad fantástica podría transformar en un poema hasta la lista de la colada.

Permanecí un largo tiempo ante mi escritorio, incapaz de escribir una letra y pasando ociosamente las páginas de un cuaderno donde llevaba las cuentas y hacía listas de compra. ¡Qué fascinantes habrían sido, pensé, si hubieran sido listas medievales! Pero quizá había en ellas materia para poesía, con sus muchas incertidumbres y puntos de interrogación. «Víveres, hortalizas, sopa, sellos», parecía una enumeración razonable y de fácil comprensión, ¿pero por qué «cinta roja»? ¿Para qué podía haberla necesitado? Alguna idea audaz para adornar un sombrero viejo, tal vez; de ser así había sido un proyecto malogrado, puesto que sabía que nunca había comprado esa cinta y que era improbable, de todas maneras, que me pusiera un sombrero adornado con un galón rojo. ¿Y en cuanto a «escalfador de huevos»?: había sido una ambición o un sueño incumplidos comprar uno de esos utensilios que producen un flamante y artificial huevo escalfado. Pero nunca había llegado a comprarlo y lo más probable era que en las raras ocasiones en que tenía que escalfar un huevo fresco siguiera introduciéndolo en el agua burbujeante, donde la clara se separaba de la yema y ondulaba como una anémona de mar. Algunas veces había anotado el nombre de lugares o comercios que visitar. Encontré el de una conocida librería católica, también con un signo de interrogación. No creo que nunca haya comprado algo allí, pero recordé que había entrado en el local en Navidades, cuando el sótano, con sus figuras de yeso brillantemente iluminadas, parecía ofrecer un refugio apacible contra la multitud de compradores.

Seguí pasando páginas hasta que mi actividad se redujo a estudiar facturas antiguas de gas y electricidad, pero sabía que no podía estar cavilando indefinidamente sobre aquellas nimiedades y por fin, tras varios comienzos en falso, logré redactar una especie de carta que empezaba «Querido Rocky», explicaba los hechos, presentaba la lista de muebles y terminaba «Espero que se encuentre bien en su nuevo domicilio. Suya siempre Mildred». Esta despedida me había costado más inquietud de lo que acreditaba el resultado, pero creí que «suya siempre» era la forma correcta de terminar una carta amistosa a una persona por la que se suponía que no experimentaba sentimientos especiales. A decir verdad, no hubiera habido nada malo en escribir «con amor», pero no me atreví a hacerlo.

La respuesta de Rocky, cuando llegó, era característica de él y estaba claro que no le había costado la menor inquietud.

«Queridísima M.», me escribió. «Helena está completamente equivocada en todo esto, y las cosas que me he llevado son rotundamente MÍAS. En cuanto a la Cacerola azul admito que la compró ella, pero fue para reemplazar otra mía que Everard Bone había roto. Así que ya basta de tonterías.

»Espero que esté usted bien y que la iglesia atraviese un momento floreciente, así como el padre Malory; ¿habría que escribir P.? Todos estos domingos después de la Trinidad deben ser tediosos, ¡pero espero que acabarán un día!

»Tiene que venir a verme un día y (si hace bueno) le invitaré a almorzar en mi jardín silvestre con un vino ameno.

»Con prisa y todo mi amor,

R.».

Rumié con placer y con tristeza el contenido de esta carta, pero después de habérmela aprendido casi de memoria la impresión principal que subsistió fue la de asombro. ¡Imposible imaginar a Everard Bone rompiendo una cacerola! Era una nadería, pero cada vez que me acordaba sonreía, en ocasiones hasta yendo sola por la calle o en un autobús.

Como yo había supuesto, Helena se indignó al oír la respuesta y decidió que en adelante no habría ninguna comunicación más con su marido, sino que se iría a casa de su madre en Devonshire. Yo no había esperado que se comportase de una forma tan convencional, y por alguna razón la aprecié más por hacerlo. Parecía, por tanto, que mi participación en el desdichado asunto había concluido, y solo podía esperar que aconteciese algo que les hiciera recobrar la sensatez. Empecé a pensar que si iba a ver a Rocky quizá consiguiese reconciliarles; me vi a mí misma interpretando un papel noble, retrocediendo a un segundo plano cuando estuvieran reunidos y retirándome en silencio a preparar una taza de té o a fregar o planchar un rato. Pero si bien Rocky había dicho que debía ir a verle algún día, no había indicado ninguna fecha concreta y yo no quería invitarme por mi cuenta.

Era por entonces mediados de agosto, una época difícil en la parroquia. Había, como Rocky había señalado, todos aquellos domingos después de Trinidad; ni la iglesia más principal podía eludirlos y algunas veces costaba trabajo recordar si estábamos en la Trinidad ocho, nueve o diez. Julian Malory, además, estaba ausente y había dejado al Padre Greatorex al cargo de la parroquia, y éramos como un barco sin timonel. No había sermón los domingos por la mañana y pocos incidentes ocurrieron: del incensario salieron chispas que alarmaron a algunas de las feligresas más veteranas; uno de los monaguillos tropezó al pisarse su sotana demasiado larga y se cayó por las escaleras, lo que provocó en los otros risitas disimuladas. Un domingo Teddy Lemon fue a pasar el fin de semana a Margate, y Conybeare, con aspecto de pájaro enfurecido, fue el parroquiano elegido para actuar como maestro de ceremonias. Eran también las vacaciones de la organista, y aunque Hermana Blatt realizó una valerosa tentativa de ocupar su puesto, surgían constantemente esos ruidos singularmente desconcertantes que solo un órgano de iglesia puede producir.

Julian y Winifred se habían ido de vacaciones con Allegra Gray a una granja de Somerset. No pude evitar el pensamiento de que eran un trío mal avenido, pero tal vez Julian no había juzgado muy ortodoxo ir de vacaciones solo con su prometida, y además quedaba siempre el problema de qué hacer con Winifred. Yo podría haberme ofrecido a ir a algún sitio con ella de no haberme comprometido a hacer un viaje en septiembre con Dora Caldicote, como todos los años. Empecé a esperar mis vacaciones con más ansiedad que nunca. Tenía necesidad de alejarme de todos los problemas —sobre todo ajenos— que me habían preocupado en los últimos meses. Al mirarlos desde cierta distancia quizá se resolvieran solos. Helena se olvidaría de sus muebles, Allegra Gray resultaría ser la esposa ideal para Julian, y Winifred se casaría o ingresaría en una comunidad religiosa. Incluso las carcomas que asolaban el escritorio de Rocky serían destruidas y sus estragos detenidos por la aplicación del remedio del que había hablado la señora Bone.

Un día, a finales de agosto, cuando salía de mi oficina a la una en punto, vi a Everard Bone parado a unos metros, mirando un escaparate. Mi primera reacción fue de irritación. ¿Qué estaba haciendo allí? Si quería verme, ¿por qué no me telefoneaba y concertaba una cita de una manera normal? Recordé la última vez que nos habíamos visto, con mi vestido viejo de algodón y sin medias, y el cardenal Newman y una barra de pan en mi bolsa de malla. Hoy, por lo menos, llevaba un vestido decente y no iba con la compra a cuestas. Tenía intención de volver aprisa a casa y terminar un vestido que me estaba haciendo para mi cumpleaños, y en consecuencia, pensando que él no me había visto, di media vuelta y eché a andar con paso resuelto en dirección opuesta. Oí que alguien corría detrás de mí, pero no giré la cabeza. Entonces gritó mi nombre y tuve que detenerme y fingir sorpresa.

—¡Ah, es usted! —dije, desabridamente.

—Sí, le estaba esperando. Quería invitarle a almorzar.

—¿Y por qué no me ha escrito o telefoneado?

—Bueno, no se me ha ocurrido hasta esta mañana. He estado fuera. Una pequeña excursión arqueológica por la Dordogne.

—¿Ha estado escondido en una cueva? —le pregunté.

—He estado en algunas, desde luego —contestó—. Pero no sé por qué piensa que me he estado escondiendo.

—Oh, no tiene importancia —dije, un poco avergonzada—. Solo estaba haciendo una especie de broma. De todas formas, creía que se dedicaba usted a la antropología.

—Sí, pero todo está relacionado. La arqueología parece más apropiada para unas vacaciones.

—Hay círculos de piedras en Britania, ¿no? —empecé, tratando de mostrar un interés inteligente—. Y luego, claro, siempre está Stonehenge.

Recordé que mi padre estaba interesado por Stonehenge, y me pareció vernos a todos sentados alrededor de la mesa del comedor, mi madre, mi padre, un coadjutor —no recordaba cuál— y un canónigo y su mujer. Estábamos hablando de Stonehenge y de repente se habían apagado todas las luces. El coadjutor había lanzado un grito de alarma, pero la voz del canónigo siguió hablando sin un solo temblor —aún podía oírla—, como si nada hubiese ocurrido. Mi madre se levantó y revolvió cajones en busca de velas, y el canónigo continuó explicando su teoría acerca del modo en que habían sido transportadas las piedras gigantescas a la llanura de Salisbury. Fue una actuación impresionante y creo que no mucho después se vio recompensada, o tal vez me pareció a mí, con un obispado. Sonreí al pensar en ello al cabo de tantos años.

—Sí, siempre está Stonehenge —dijo Everard, con cierta sequedad.

Caminamos en silencio hasta llegar a una zona en la que había restaurantes.

—No me ha dicho todavía si va a comer conmigo —dijo Everard—, pero como parece que vamos en la dirección correcta, doy por sentado que sí.

—Oh, bueno, supongo que sí —dije, con tono indiferente, y entonces comprendí que no me estaba comportando bien. Era tal vez demasiado tarde para disculparme, y le guardé rencor por impulsarme a mostrar lo peor de mí, pero lo intenté.

—Debe de pensar que soy muy descortés —dije—, pero hoy parece que triunfa mi lado peor. Últimamente se impone más a menudo.

—Supongo que le disgusta todo lo que está pasando —dijo él.

—Sí, creo que podría valer como excusa. Nos disgusta que a los amigos les sucedan ciertas cosas.

Entramos en un restaurante y nos condujeron a una mesa. Hasta que nos estábamos sentando no caí en la cuenta de que era el restaurante donde había almorzado con William Caldicote en la primavera.

—¿Qué ha sucedido exactamente? —preguntó Everard, como sin darle importancia.

—Rocky está en el campo y Helena se ha ido a casa de su madre en Devonshire.

—¡Ah, qué alivio! —dijo, cogiendo la carta y encargando el almuerzo con bastantes menos remilgos que William.

—No sé si había que esperar otra cosa. Las mujeres que riñen con su marido normalmente se van a casa de su madre, si la tienen.

—Ciertamente yo no le di ánimos —dijo Everard, en un tono casi satisfecho.

—Oh, seguro que no —contesté, contemplando mis hors d’oeuvres—. No me lo imagino a usted haciendo semejante cosa.

—Ahora bien —prosiguió, con un deje de advertencia en la voz—, es probable que algún día me case.

—Sí, los hombres suelen casarse —murmuré.

—La dificultad está en encontrar a la persona adecuada.

—Quizá no habría que esforzarse expresamente en encontrar a esa persona —sugerí—. Quiero decir que no es cuestión de salir a buscar a alguien para casarse como quien va a comprar una sartén o una cacerola.

—¿Usted cree que hay que dejarlo al azar? Pero entonces esa persona sería la más inadecuada.

La idea de elegir un marido o una esposa como quien escoge una cacerola me recordó la carta de Rocky y su afirmación de que Everard le había roto una. Presumo que debí de esbozar una sonrisa, porque él dijo:

—Parece que le divierte la idea de casarse con la persona apropiada.

—No sonreía por eso. Era porque realmente no consigo imaginarle a usted rompiendo una cacerola.

—Ah, eso —dijo, con cierta irritación—. Helena la había puesto a calentar en el horno y cuando la cogí estaba tan caliente que la dejé caer.

—Sí, ya me imaginaba que habría ocurrido así, que había una explicación perfectamente razonable. Fue una pena que no utilizara el trapo de horno —dije.

—Pero solo llevaba en el horno unos minutos. Además no creo que hubiese un trapo.

—Yo tengo siempre el mío colgado de un clavo al lado de la cocina.

—Bueno, usted es una persona juiciosa. Es la típica cosa que tendría usted.

Oh, Dios, siempre terminaba por caerme un jarro de agua fría, pensé, inclinada sobre el pescado de mi plato. Si me había halagado la invitación a comer de Everard, ahora me ponía en mi sitio diciendo que era la típica mujer que tendría un trapo de horno colgado de un clavo al lado de la cocina.

—¿Se habría casado con Helena si ella no lo hubiera estado ya? —osé preguntar.

—¡Desde luego que no! —respondió—. No es en absoluto el tipo de mujer que elegiría para casarme.

—¿Entonces cómo sería esa Esposa No Imposible? —pregunté.

—Oh, una persona sensata —contestó él, vagamente.

—¿Alguien que le ayudara en su trabajo? —aventuré—. ¿Una mujer con conocimientos de antropología, que corrigiese pruebas e hiciese los índices, como Miss Clovis, por ejemplo?

—Esther Clovis es realmente una persona muy capaz —dijo, dubitativamente—. Una mujer excelente, en conjunto.

—¿Pensaría en casarse con una mujer excelente? —pregunté, asombrada—. Precisamente son las que no se casan.

—Supongo que no estará insinuando que son para las otras cosas, ¿verdad? —dijo, sonriendo.

La idea, a decir verdad, no se me había ocurrido y me disgustó comprobar que me azoraba.

—Son las que se quedan solteras —contesté—, y con eso me refiero a un estado más positivo que negativo.

—Pobrecillas, ¿entonces no se les permite tener sentimientos normales?

—Oh, sí, pero no pueden hacer nada con ellos.

—Naturalmente, respeto y estimo a Esther Clovis —continuó Everard.

—Respeto y estima… ¡qué cosa más rancia! Supongo que se pueden tener sinceramente esos sentimientos por alguien, pero creo que casi nos repelería la persona que los inspirase. De todos modos, Miss Clovis debe ser mucho mayor que usted, y además tiene una facha muy rara. Tiene pelo de perro.

Everard se rio.

—Sí, es cierto.

Ahora me sentí avergonzada por haberle hecho reír con una crítica cruel de la excelente Miss Clovis, e intenté cambiar de conversación con comentarios más caritativos, confiaba, sobre los demás clientes del restaurante. Pero disentimos respecto a si aquella mujer era bonita o aquella otra elegante, e incurrimos en un silencio incómodo que interrumpió una voz que a mi espalda pronunció mi nombre.

Era William Caldicote.

Le presenté a Everard, y William tomó el mando de la conversación.

—Gracias a Dios todavía hay amigos lo bastante anticuados para quedarse en Londres en agosto —dijo—, así que uno ya no tiene que sentirse tan abochornado, aunque supongo que hoy día las mujeres no creen que deben llevar un velo y gafas oscuras y quedarse encerradas en casa con las persianas bajadas.

—Bueno, creo que hay mucha gente que tiene que quedarse aquí en agosto —dije, recordando las colas de los autobuses y la fila paciente de personas avanzando con bandejas en la gran cafetería.

—Sí, hasta gente como nosotros —asintió William—. ¿Pero qué habría dicho mi pobre madre?

Pensé por un momento en la anciana señora Caldicote sentada cómodamente en el salón de su chalet en las afueras de Birmingham, pero no le recordé a William que a ella le había gustado visitar Londres en agosto —su «excursión anual», lo llamaba— y hospedarse en uno de esos hoteles de decoración chillona que solían ser, y quizá lo son todavía, la meca de los visitantes de provincias, sobre todo cuando las propinas muchas veces se incluían en la cuenta para de este modo ahorrarles la molestia. Mi padre había preferido un hotel tranquilo y deprimente cerca del Museo Británico, donde tenía a mano la sala de lectura y quizá la ocasión de encontrar a otro clérigo que hubiera estado en Balliol en los primerísimos años del siglo.

—Sí, agosto no es un mes agradable en Londres —dijo Everard, con tono forzado—. Hay muchas bibliotecas y museos cerrados.

—Ahora están limpiando nuestro club —salmodió William—. Es un fastidio.

—Pero Lyons Corner House está siempre abierto —le recordé, tratando de recordar cuál era el club de William o si era verdad que tenía uno. Difícilmente podía dirigirse hacia allí ahora, porque advertí que llevaba dos panecillos en la mano.

—Pan para mis palomas —explicó—. Les doy de comer todas las tardes; Mildred conoce el ritual. Bueno, Mildred, supongo que te irás de vacaciones con Dora, como de costumbre. Tenemos que comer juntos cuando vuelvas —agregó, con una mirada suspicaz a Everard.

¿En otoño?, pensé, y estuve a punto de decirlo en voz alta, porque nuestro almuerzo anual era siempre en marzo o abril.

—Sí, estaría bien —dije—. Dora y yo te mandaremos una postal.

—Oh, me encantaría ser de esas personas que reciben postales —dijo William—, esas «vistas» anónimas con demasiado mar o demasiada montaña, o tu ventana marcada con una cruz, o hasta esas de mujeres gordas montadas en mulos.

Agitó el panecillo a modo de despedida y se marchó.

—¿Quién es? —preguntó cortésmente Everard.

—El hermano de una compañera de colegio. Es funcionario de algún ministerio. Hace años que conozco a los Caldicote.

—Pensé que podría ser un amigo de los Napier. ¿Ha tenido noticias de ellos? —preguntó de una manera demasiado casual.

—Bueno, Rocky está en el campo y Helena se ha ido a casa de su madre en Devonshire —empecé—, pero eso ya se lo he dicho. Y he tenido que escribir cartas con respecto a muebles y encargarme de su traslado.

—¿No es cuestión de un… en fin, de un juicio? —preguntó, con delicadeza.

—¿Se refiere a un divorcio? Oh, no creo. Espero que no, desde luego —respondí.

—No, yo no apruebo el divorcio —dijo Everard, un poco a la manera de William—. Pero todo ese traslado de muebles parece una mala señal, si solamente ha sido una riña pasajera.

—Dios mío, quizá los de la mudanza tengan que traerlo todo otra vez… No había pensado en eso. Y quizá esta vez el escritorio apolillado sí se caiga en pedazos.

Everard puso una expresión de desconcierto.

—Cuando vinieron a llevarse el escritorio de Rocky tenía toda la parte de atrás llena de carcoma —expliqué—. Estuve a punto de telefonearle a su madre para preguntarle qué se podía hacer.

—Oh, mi madre ha estado en Bournemouth las dos últimas semanas —dijo rápidamente Everard, como si no pudiera tolerar la idea de que cualquier miembro de la familia Bone tuviese siquiera una mínima relación con los muebles de los Napier.

—O sea que no hubiera servido de nada telefonearle —dije, poniéndome los guantes y recogiendo mis cosas—. Muchísimas gracias por el almuerzo.

—Ha sido un placer verla —dijo él, demasiado cortésmente para ser sincero, a mi parecer—. Tenemos que volver a vernos al regreso de sus vacaciones. Espero que las disfrute.

Se lo agradecí pero no le dije que le mandaría una postal, porque Everard, a diferencia de William, no parecía la clase de persona a quien enviar postales. Aunque, medité, si por casualidad topaba con algo de interés antropológico o arqueológico, con algún círculo de piedras, un túmulo o una curiosa costumbre local, algo perfectamente serio, por supuesto —nada de esas bromas de ventanas marcadas con una cruz o señoras gordas—, podría ser muy bien recibido.

21

—Por supuesto que llueve mucho en las montañas de Austria y de Suiza, y hasta en Italia en ciertas épocas del año —dijo Dora alegremente, mientras contemplábamos el chaparrón pertinaz desde la ventana del salón del hotel.

—Y también en África y en la India —agregué.

—Sí, pero allí están perfectamente definidas la estación húmeda y la seca —dijo Dora, con tono de maestra—. Depende de los monzones y otras cosas.

—Podríamos visitar la abadía esta tarde —propuse—, ya que llueve tanto.

—Oh, bueno, supongo que sí —dijo Dora, a quien en realidad no le gustaba contemplar edificios, pero que era una turista infatigable—. Podemos ir en autobús.

La parada de autobús estaba justo delante del hotel y había ya unas cuantas personas esperando cuando llegamos. Un grupo de jóvenes sacerdotes de un cercano seminario católico se situó en la cola detrás de nosotras. Dora me dio un codazo.

—Como un montón de escarabajos —susurró—. Espero que no tengamos que sentarnos al lado. Apuesto a que nos van a empujar para entrar delante.

El autobús llegó semilleno y algunos de los sacerdotes se quedaron en tierra. Dora les miró regocijándose desde la altura de la imperial.

—Lo tienen bien merecido —dijo—. ¡El Papa y todos sus dogmas!

—Pobrecillos —protesté, apiadándome de los sacerdotes empapados que tendrían que esperar otros veinte minutos—. No es culpa suya.

—Supongo que la abadía estará hasta los topes de curas y monjas —continuó Dora, con un brillo de furia en la mirada.

—Habrá bastantes, como es natural. Al fin y al cabo debe de ser como una especie de peregrinación para ellos, y la verdad es que resulta maravilloso que los mismos monjes construyeran la abadía. Supongo que habrá también muchos turistas normales.

Tras un trayecto de cosa de media hora nos apeamos del autobús y nos encontramos en un sitio que por las apariencias era pleno campo, sin el menor rastro de una abadía en ninguna parte. Una mujer se me acercó y me preguntó el camino.

—Creo que tiene que ser por allí —dije, indicando lo que parecía el único sendero.

—Oh, gracias —contestó—. Espero que no le haya importado que le preguntase, pero usted tenía aspecto de conocer el camino.

Hice conjeturas sobre el significado de estas palabras mientras avanzábamos en una comitiva dispersa, encabezada por Dora y por mí. Hasta los curas habían aceptado nuestro liderazgo. Resultaba algo solemne y prodigioso.

—Lo normal es que hubiera un letrero que dijese «A la abadía» o una flecha señalando por dónde —refunfuñó Dora, con satisfacción—. ¿Tú crees que allí podremos tomar una taza de té? Espero que hayan pensado en todas las maneras de ganar dinero.

Al doblar la siguiente curva del camino encontramos un edificio de aspecto bastante nuevo y aire eclesiástico.

—Debe ser eso —dijo Dora.

—Sí, creo que sí —dije, aliviada de que por fin hubiera aparecido, porque realmente habría sido espantoso extraviar a los sacerdotes—. Podríamos juntarnos a un grupo con guía.

—Oh, si quieres —dijo Dora—, aunque yo prefiero fisgar por mi cuenta. Puedes tener la completa seguridad de que no van a enseñártelo todo —insinuó oscuramente—. Como en esos viajes a Rusia.

Grupos de turistas que llegaban en automóviles, autobuses o a pie llenaban la explanada delante de la abadía. Había un amplio aparcamiento y Dora me dio un codazo y me señaló un letrero que decía SEÑORAS y otro que rezaba TE.

—Ya te había dicho que esto estaría comercializado —dijo.

No le contesté, porque para entonces ya estábamos en el interior de la abadía y me sentí casi abrumada por la impresión súbita de luz y brillantes. Las paredes parecían resplandecientes y limpias, brillaba por doquier el oro, y el olor persistente del incienso resultaba casi higiénico. Pensé que allí no se convertiría uno a la Iglesia de Roma, porque no había una cálida oscuridad rosada en la que esconderse ni una confortable confusión de doctrinas y normas; todo estaría razonado y explicado claramente, como en efecto debería ser.

Un monje pulcro, con gafas sin montura, se hizo cargo de nuestra comitiva o mejor dicho del grupo de personas con el que nos mezclamos, porque formábamos un conjunto variado: un puñado de reclutas de uniforme, un par de sacerdotes, «parejas» jóvenes y de mediana edad, un racimo de lo que parecían católicas inglesas, de las que anunciaban sus servicios como damas de compañía en el Church Times, y un conjunto de indescriptibles o inclasificables individuos entre los cuales supuse que debía incluir a Dora y a mí, aunque me parece que yo hubiera estado muy contenta con las señoras inglesas.

Fuimos de un lugar a otro con reverencia y admiración, mientras nuestro guía explicaba la historia y el significado de esto o aquello con una voz paciente.

—Supongo que ninguno de ustedes es católico —dijo suavemente—, por lo que es posible que no comprendan a Nuestra Señora.

Vi a las católicas inglesas cerrar filas como para distinguirse del resto del grupo. Parecían estar susurrando indignadas, y dio la impresión de que una estaba a punto de protestar. Pero al final, quizá acordándose de sus modales o de la dificultad de discutir con un católico, se sosegaron y escucharon pacientemente con los demás.

Dora tenía una expresión especialmente feroz, aunque por razones distintas, y temí que desafiara al guía en cualquier momento, pero evidentemente también se lo pensó mejor y avanzó con cara ceñuda hacia el siguiente punto de interés.

—Está claro que no tiene sentido decirles nada —murmuró—. Se lo saben al dedillo y lo recitan como loros. Estoy harta de que me lleven de aquí para allá. Voy a explorar por mi cuenta.

Cuando terminamos nuestro recorrido la encontré esperando delante de la abadía, con un brillo de triunfo en los ojos.

—Espero que no hayas metido un solo penique en esos cajones —dijo—. Tienen una tienda a la vuelta de la esquina donde venden rosarios, figurillas y toda clase de cachivaches de colores chillones. No entiendo cómo puede haber alguien que compre esa basura.

Intenté explicarle que los católicos romanos y no romanos encontraban esos objetos reconfortantes y útiles para su fe, pero Dora no se dejó convencer.

—Hay sitios acordonados —dijo en voz baja—. Es indudable que no te lo dejan ver todo. Me gustaría saber qué hay ahí dentro.

—Debe de ser la clausura de los monjes —dije—. Es muy difícil entrar donde viven.

—Oh, yo no querría —dijo Dora, picada—. ¡Por nada del mundo!

Agarró su paraguas y lo blandió como una espada.

—Bueno, por lo menos podríamos tomar el té. Después del espiritual viene el refresco corporal.

—Me temo que yo no he tenido ningún refresco espiritual —dijo Dora—. Más bien al contrario, el olor de ese incienso me ha mareado. Seguramente habrá entrado en ese puesto del té y además no me gusta la pinta que tiene. ¿No te parece mejor que busquemos un sitio en el camino de vuelta?

—Sí, antes hemos cruzado un pueblo bonito —dije—. Es donde vive la madre de Helena Napier, por cierto, y Helena está en su casa ahora. ¿No te acuerdas de ese café blanco y negro que hemos visto desde el autobús?

—¿La urraca vieja? Sí, podríamos probar.

—Nunca se sabe —aventuré—, hasta podríamos encontrarnos con Helena.

—Vaya, no puedes vivir sin esos Napier —dijo Dora, de buen humor—. Aunque en cierto modo me parece que no es a Helena a quien quieres ver.

No se me ocurrió ninguna réplica apropiada y dejé que Dora pensara lo que quisiera. Los encantos fáciles y evidentes de Rocky constituían una especie de protección, porque era impensable suponer que una persona sensata pudiese sentir algo serio por él. Tuve que confesarme a mí misma que la idea de ver a Helena no me agradaba particularmente, pero me parecía casi un deber para con Everard Bone averiguar qué era de Helena y cuáles eran los últimos acontecimientos, de haber alguno.

No había esperado encontrarla tan pronto; estaba a la puerta de La urraca vieja con una cesta de compras.

Después de habernos saludado con las exclamaciones oportunas de sorpresa e incluso cierto grado de alegría, dijo:

—Mi madre me ha mandado a comprar pasteles. El vicario viene a tomar el té.

—Eso será un cambio agradable para usted —dijo Dora, animada y, a mi modo de ver, impertinentemente.

—Ah, ¿pero no lo sabían? Me llevo de maravilla con los clérigos. El padre Malory me cogió mucho cariño, ¿verdad, Mildred?, y me pidió que le avisara si había algo que pudiera hacer por mí.

—Siempre dicen eso —dijo Dora— y ya sabemos que nunca lo hacen. Es parte de su deber.

—Oh, vamos —intervine, pero me temo que débilmente—. Julian Malory hace sin duda mucho bien, igual que otros muchos vicarios. Hasta habría llevado a Helena a tomar una copa si era eso lo que ella quería.

—Solo que coincidió que era la noche de los chicos del club y que siempre habría algo parecido, ¿verdad? —dijo Helena, con cierta tristeza—. Mi madre es realmente fantástica. Ella y Mildred se llevarían de maravilla.

—A partir un piñón —dijo Dora, inevitablemente.

—¿Por qué no entra con nosotras a tomar una taza de té? —propuse—. Solo son las cuatro menos cuarto, y me figuro que el vicario no será puntual —añadí, sin que yo tuviese medios de saberlo.

—Son ustedes dos las que deberían venir a casa —dijo Helena, dudando—, pero podría ser un poco engorroso. Así que entraré a tomar una taza.

Entramos en el café y nos sentamos alrededor de una inestable mesita redonda demasiado pequeña para tres personas. Al cabo de lo que nos pareció un largo tiempo, vino a atendernos una joven de pelo suelto y uñas pintadas de rojo oscuro.

Helena se olvidó de Dora y empezó a interrogarme. ¿Había visto a Rocky? ¿Me había escrito? ¿Le había visitado en su cottage? Respondí «No» a estas tres preguntas, y añadí:

—Me dijo algo de que fuese a verle, pero todavía no hemos quedado en nada.

—Oh, supongo que se habrá olvidado —dijo Helena—. Sería muy típico de él.

—Sí, supongo que lo ha olvidado.

Bajé la cabeza y miré al fondo de la tetera. Se había acordado tácitamente que fuera yo quien sirviera, y hasta que la joven no nos trajo más agua caliente no pude tomar una taza llena.

—Tiene que ir a verle —dijo Helena—, o por lo menos tiene que escribirle. Tenemos que hacer las paces después de aquella pelea estúpida o lo que fuese. No se imagina lo aburrida y desgraciada que me siento aquí.

—Pero su madre se alegrará de que esté en casa —dije, con ánimo servicial.

—¡Oh, sí! No ha tocado nada de mi antigua habitación, que es terriblemente deprimente. Los muebles pintados de un blanco juvenil y la zaraza malva… Hasta las fotos de viejos amores en la repisa de la chimenea.

—Creo que los muebles de color blanco son muy bonitos para un dormitorio —dijo Dora—. Pruebe un pedazo de este pastel. Está riquísimo.

—Figúrese encontrar fotos de viejos amores en la repisa de la chimenea —prosiguió Helena, rechazando el pastel.

—Sí, tiene que ser desalentador —asentí, viendo, como de costumbre, la cara de Bernard Hatherley, la foto sepia un poco descolorida detrás del cristal, aunque no lo bastante para ser románticamente victoriana—. ¿No pensó en guardarlas en una caja o un armario antes de marcharse de casa? Sería lo más decente y oportuno encontrarlas ahí.

—Oh, ya sabe lo que pasaba en la guerra. Las cosas se abandonaban. —Se levantó—. Tengo que irme. Mire, ahí está el vicario. Debe de ir hacia mi casa.

Miré por la ventana y vi a un hombrecillo de aspecto jovial que montaba en una bicicleta.

—¿Le han… —empecé—, es decir, van a… está al corriente de la situación?

—¡Oh, Mildred, su delicadeza es una maravilla! —Helena se rio por primera vez esa tarde—. Estoy segura de que mi madre ya se lo ha contado todo. Es incapaz de ocultarle nada a un clérigo.

—Bueno, muchas veces pueden ayudar, como he dicho antes.

—Usted puede ayudar más que cualquier vicario. Prométame que le escribirá a Rocky pronto y que le hablará de mí.

Dije que procuraría.

—Pero pronto, Mildred. Puede que le haya perdido por culpa de una de esas oficiales Wren. Y piense en lo noble que será su función de mediadora, de reconciliadora de maridos y mujeres.

Convine en que ciertamente parecía una misión noble, pero añadí que al igual que otras muchas ocupaciones nobles resultaba un tanto fría.

Dora y yo guardamos silencio un rato después de que Helena se hubo ido.

—Vaya, vaya —dijo Dora por fin, con aquella cómoda manera suya de descartar las dificultades—. Algunas personas parece que no saben que son ricos. A mí me parece delicioso.

—¿Qué te parece delicioso?

—Lo de su habitación con muebles pintados de blanco y la zaraza malva. Claro que en el colegio vivimos en pequeños estudios y no se puede poner nada realmente mono, pero estaba pensando en cambiar la tapicería del diván este otoño y posiblemente cortinas a juego. Tengo una alfombra marrón, ya te acuerdas, y mi combinación de colores ha sido siempre el azul y el naranja. ¿Qué opinas, Mildred?

—Oh, con zaraza malva quedará monísimo —dije, distraída.

—¿No crees que sería excesivo? ¿Las cortinas también?

—Oh, no, claro que no.

—Quizá no pueda conseguir zaraza, aunque tendré que ver lo que hay, desde luego.

—Sí, tendrás que ver lo que hay.

—Parece que hay un jardincito en la parte de atrás. ¿Quieres que vayamos a verlo? —dijo Dora, levantándose de repente de la mesa—. Parece que ha escampado ya.

Entramos a otra sala del café, llena también de inestables mesitas redondas, pero en ese momento vacía. Era un recinto húmedo, frío y silencioso, y las mesas necesitaban un barnizado. En una pared había un grabado con manchas de un joven de aire byroniano que me recordó a Rocky. La sala daba acceso a un jardincito romántico, cerrado por altas tapias cubiertas de hiedra chorreante.

—¡Qué sitio más siniestro! —exclamó Dora—. Estaría más alegre con unas cuantas sombrillas a rayas.

—Tenemos sombrillas en la temporada, señora —dijo la camarera con tono ofendido. Nos había seguido con la cuenta, como si temiera que fuéramos a escaparnos sin pagar el té—. Aunque ahora no servimos muchos almuerzos y tés, porque la temporada ha terminado.

Sí, pensé tristemente, el verano ya había acabado y en el jardincito vi la última rosa estival.

—Esta casa debe ser antigua —dije—, casi isabelina.

—No entiendo de eso, señora, pero desde luego se llama La urraca vieja, así que tiene que ser antigua —contestó la muchacha—. Es una pena que no se gasten un poco de dinero en modernizarla. La cocina es un desastre.

—No apetece mucho salir a ese jardín —dijo Dora—. Parece un poco húmedo. ¿Tú quieres ir?

—No, la verdad. —Vi una pequeña parcela de césped y un cupido de piedra recubierto de hiedra, y el conjunto resultaba un tanto melancólico—. ¿Tendrán postales de ese jardín?

—¿Para mandarle una a William, quieres decir?

—Sí, quizá a William, pero ya le he mandado una.

—Tampoco tienes que exagerar, o va a pensar que estás loca por él.

Concordé con ella en que no debía e imaginé los ojillos de William, redondos y alarmados. Pero no había ninguna postal de La urraca vieja, y aunque me hubiese atrevido a enviarle una a Rocky no habría podido decirle una sola palabra sobre la última rosa del verano y el cupido con su manto de hiedra.

—Deberíamos tomar el autobús de las cinco —dijo Dora—, si no está muy lleno de esos curas espantosos.

Cuando llegamos a la parada del autobús estábamos muy rezagadas en la cola, y al llegar el transporte solo hubo sitio para una docena de viajeros. Vi a un grupo de sacerdotes que nos miraban desde la imperial del vehículo, y pensé que de una forma u otra el Papa y sus dogmas habían terminado por triunfar.

22

Una semana después yo estaba ante mi escritorio tratando de redactar una carta a Rocky. Era una de esas noches tristes de finales de septiembre en que al encender una resistencia de estufa eléctrica te das cuenta finalmente de que el verano ha acabado. Llevaba sentada más de media hora, escuchando la lluvia pertinaz de fuera en lugar de escribir, porque no sabía qué decir. Había sido harto difícil la carta acerca de los muebles, pero parecía infinitamente más encontrar la manera de decirle a Rocky que Helena lamentaba su disputa y que debían reconciliarse, que él tenía que volver con ella. Y sin embargo, ¿quién tenía que volver con quién? Ahí estaba el quid de la cuestión, porque había olvidado, si es que alguna vez lo había sabido, de quién era la culpa. La incapacidad de lavar como es debido una lechuga, la sartén caliente puesta negligentemente encima de la mesa de nogal… ahora parecía que eso era el único motivo de la riña. Pero estaba Everard Bone: ¿dónde entraba él en el asunto? Su situación parecía ser ahora la de un simple espectador inquieto que no quería verse mezclado en ningún «disgusto». Sonreí para mis adentros al recordar la postal meticulosamente redactada que le había enviado. Un dolmen en Dartmoor: por lo menos el título era agradable. «Lo hemos visitado hoy. ¿Lo conoce usted? Un sitio precioso. Por suerte el día era claro y hemos tenido una vista excelente. Con mis mejores deseos, M. Lathbury». Con una firma ambigua, que normalmente yo nunca usaba, podría haber sido un hombre o una mujer, aunque la redacción de la postal quizá no fuese muy masculina. William Caldicote había sido más afortunado en la postal que había elegido para él, una hermosa foto del quiosco de música del sexagésimo aniversario Victoriano, con unas bromitas que sería tedioso repetir aquí. No había encontrado una postal idónea para Rocky.

«Querido Rocky…». Volví a la carta con determinación y escribí en una hoja nueva de papel: «Acabo de volver de mis vacaciones en Devonshire y por casualidad me encontré allí con Helena». Era un comienzo claro y correcto. Añadiría que ella parecía descontenta y aburrida, y luego podría preguntarle cómo estaba él y qué hacía. Lo siguiente sería introducir un tono más personal: «Puede usted pensar que me entrometo, pero a mi entender…». ¿A mi entender qué?, me pregunté, escuchando la lluvia que de repente había arreciado, ¿y por qué iba a prestar Rocky la menor atención a mis opiniones?

El sonido estridente del timbre de la calle me sobresaltó, como si alguien hubiera disparado un tiro a mi espalda. ¿Quién sería ahora? No era muy tarde —apenas las nueve y media—, pero no acertaba a adivinar quién podía visitarme de improviso y en una noche tan desapacible. Bajé a abrir a regañadientes, pero al oír el tamborileo de la lluvia sobre un tragaluz me apresuré, comprendiendo que fuera quien fuese debía de estar empapándose delante de la puerta.

Acababa de girar el picaporte cuando oí que me llamaban por mi nombre. Era la voz de Winifred Malory. Verdaderamente no esperaba que fuera ella, porque había supuesto que estaría confortablemente con Julian y Allegra en la vicaría, de donde en cierto modo yo me sentía excluida aquellos días.

—¡Oh, Mildred, gracias a Dios que está!

La hice pasar en seguida al vestíbulo y vi que estaba empapada. Luego advertí que solo llevaba puesto un vestido ligero, sin sombrero ni abrigo, y que por todo calzado llevaba unas zapatillas caladas por la lluvia.

—¡Winifred! ¿Pero cómo va vestida así? Debe de estar loca saliendo a la calle sin un paraguas siquiera.

Supongo que le hablé con brusquedad, porque retrocedió como si fuera a marcharse y vi que estaba llorando. Entonces la conduje a mi cuarto de estar y la instalé en una butaca delante de la estufa. Encendí una segunda resistencia y enchufé la tetera para preparar un té, casi sin pensar en lo que hacía.

—¡No podía estar en casa ni un minuto más con esa mujer! —arrancó Winifred.

—¿Qué mujer? —pregunté estúpidamente, pensando en lo melodramática que Winifred parecía al hablar de «esa mujer», como si estuviera en una obra de teatro o una novela.

—Allegra Gray —tartamudeó, rompiendo a llorar.

Me quedé tan estupefacta que no se me ocurrió nada que decir, pero me pregunté, aunque no fuera pertinente, si toda situación dramática iba a atraparme con una tetera en la mano.

—Pensaba que eran ustedes amiguísimas… —fue lo único que acerté a decir cuando por fin me salieron las palabras.

—Oh, lo éramos al principio, ¿pero cómo iba yo a saber qué clase de persona era? Es algo terrible que alguien te defraude, pensar que es una cosa y que luego no lo sea.

Naturalmente, entonces salió todo, todo lo que yo siempre había sentido sobre Allegra Gray pero sin ninguna justificación aparente. La fricción entre ella y Winifred había comenzado, por lo visto, bastante antes de que fueran de vacaciones juntas.

—¿Se acuerda de aquellas flores que Lady Parmer mandó para la iglesia en Pentecostés?

—Sí, azucenas, ¿verdad?

—Sí. Bueno, pues Allegra y yo estábamos decorando el altar y por supuesto pensé que las azucenas tenían que ir allí, pero ella tenía pensado ponerlas en el suelo, al lado del altar, y colocar peonías y espuelas de caballero encima. Le dije que nunca habíamos puesto peonías allí y que desde luego Lady Farmer esperaría que las flores que ella había mandado adornasen el altar…

De pronto me sentí muy cansada y pensé que en toda Inglaterra, y tal vez en cualquier parte donde hubiera una iglesia y un grupo de trabajadores, se estaban produciendo esas pequeñas desavenencias. Alguna otra persona decorando el púlpito cuando alguien lo había hecho siempre, una donación de flores relegada a una vidriera oscura, la crítica sobre la manera en que limpiaba metales una mujer que lo había estado haciendo durante treinta años… ¡Y ahora las azucenas de Lady Farmer y las peonías en el altar, una cosa inaudita! Pero aquí, por supuesto, había algo más. Las pequeñas recriminaciones amistosas, la burla que poco a poco se había vuelto menos bonachona: «Winifred, va a tener que preocuparse más por su ropa… ¿Ha hecho planes para cuando Julian y yo nos casemos? ¿Dónde piensa vivir?». Y luego vinieron las sugerencias, el afincamiento en el East End, la comunidad religiosa… «Querida Winifred, pienso que usted es exactamente la clase de persona que tendría vocación…» o la pensión barata y confortable de Bournemouth, llena de personas mayores…

—Imagínate Mildred, ¡yo no soy una vieja!, solamente soy uno o dos años mayor que ella.

La voz de Winifred sonó quejumbrosa y le ratifiqué que, efectivamente, no era una vieja.

—Siempre había pensado que los tres podríamos vivir muy felices juntos. Nunca imaginé ningún otro arreglo. Julian nunca me insinuó nada.

—No, claro —dije—. Puede que le parezca cínico lo que le voy a decir, pero ¿no cree que los hombres dejan a veces que las dificultades se resuelvan por sí solas o las resuelvan otros? Después de todo, a los casados les gusta que les dejen solos —dije, tan suavemente como pude—. ¿No se le ocurrió pensar que quizá tendría que buscar otro sitio para vivir después de que se casaran?

—No, me temo que no, pero es que no he conocido a muchos casados. Y nunca creí que Julian fuera a casarse. Los hombres son tan raros —dijo con un desconcierto patético, como si lo descubriera por primera vez—. Él decía siempre que no se casaría. Verá, Mildred, yo pensaba que hubiera sido tan bonito que usted y él…

—Oh, nunca hubo nada de eso —me apresuré a responder—. ¿Dónde estaba Julian cuando ha sucedido lo de esta noche? ¿No le habrá dejado salir corriendo de casa con esta lluvia?

—Oh, no, es su noche del club de chicos y ha salido inmediatamente después de cenar. De lo contrario Allegra no me habría dicho las cosas que me ha dicho. Siempre que está, él se muestra amable conmigo. Julian piensa que ella tiene un carácter dulce.

—Sí, a los hombres a veces les dan gato por libre. No aciertan a ver los terribles abismos que nosotras vemos.

El lobo debajo de la oveja, pensé, y recordé que era el título de una obra teatral inteligente que William Caldicote me había llevado a ver en una ocasión, por lo que quizá no era aplicable en este caso.

Guardamos silencio un rato y recordé la carta inacabada a Rocky que había dejado encima de mi escritorio.

—¿A qué hora volverá Julian? —pregunté—. Será mejor que le acompañe a la vicaría cuando sepa seguro que estará en casa.

—Oh, Mildred, yo esperaba poder quedarme a vivir con usted —dijo Winifred, con horrorosa simplicidad.

Por un momento el asombro me dejó sin habla, y supe que tenía que sopesar cuidadosamente mi respuesta. Las excusas fáciles, como la dificultad de encontrar un par de sábanas limpias que no hiciera falta remendar, no servirían. Tuve que preguntarme a mí misma por qué me llenaba de angustiosa aprensión la idea de que Winifred, por la que sentía un verdadero cariño, compartiera conmigo mi casa. Quizá porque me daba cuenta de que si la admitía una vez, probablemente sería para siempre. No podría expulsarla si mis propias circunstancias cambiaban algún día, si, por ejemplo, llegaba a considerar el proyecto de casarme. Y ante la idea del matrimonio sentí ganas de reír, porque realmente parecía un poco fantástica.

Winifred notó mi regocijo y sonrió con cierta inseguridad.

—Claro que puede ser mucho pedir —titubeó—, pero usted siempre ha sido tan buena conmigo. Pagaría, desde luego —añadió apresuradamente.

Lo cierto era, pensé, mirando una vez más la carta sobre el escritorio, que no podría terminar esa noche, que estaba exhausta de soportar cargas ajenas, fardos ajenos, como expresaba el lenguaje más noble de nuestros grandes letristas de himnos. Por otra parte, me había vuelto egoísta y apegada a mis costumbres, y seguramente resultase difícil convivir conmigo. Apenas podía agregar que la cama del dormitorio libre era dura o que Dora podría querer venir a pasar una temporada conmigo. Tenía, indudablemente, que tener un gesto de ayuda con Winifred.

—Puede quedarse una o dos noches, por supuesto —dije—, por lo menos hasta que veamos qué curso siguen las cosas.

Me lo agradeció y permanecimos calladas un tiempo, como si meditáramos las implicaciones de la última parte de la frase. Me sentí mejor después de haber hecho este ofrecimiento, y las dos buscamos un par de sábanas y algunas mantas. Acabábamos de hacer la cama en el dormitorio cuando el timbre de la puerta de la calle sonó otra vez, urgente e impacientemente.

Bajé a abrir y encontré a Julian delante de la puerta. No llevaba sombrero, y se había pasado alrededor de los hombros uno de esos impermeables de motas que parece que solo usan los clérigos. Parecía inquieto y contrariado. No entendí por qué llevaba un par de palas de ping-pong en la mano, hasta que recordé que era la noche del club.

—¿Dónde está Winifred? —preguntó bruscamente—. ¿La ha visto esta noche?

—Pues sí, está arriba —dije—. Se va a quedar a pasar una o dos noches conmigo… después de lo que ha ocurrido —añadí, consciente de mi torpeza.

—Eso es totalmente imposible —dijo Julian al momento—. Tiene que darse cuenta.

Subimos las escaleras, y, mientras yo encendía y apagaba las luces del rellano, me devanaba los sesos para descubrir por qué era imposible que Winifred se quedara un par de noches conmigo.

—¿No se da cuenta —prosiguió Julian— de que la señora Gray y yo no podemos quedarnos solos en la vicaría? Sería una situación escandalosa.

—Pero ella podría quedarse en su apartamento, ¿no? —dije, preguntándome por qué le había llamado «señora Gray» y no «Allegra».

—Aun así, seguiríamos estando bajo el mismo techo.

—Oh, no me venga con esas sutilezas —dije, cansada de aquella cháchara de techos—. Nadie pensaría nada malo. Ustedes dos son personas respetables, y además se han dado palabra de matrimonio.

—Hemos roto el compromiso —dijo Julian, con voz neutra, depositando las palas de ping-pong con bastante cuidado encima de la mesa.

No sé muy bien lo que pasó después, pero al final estábamos los tres sentados, y yo intentaba consolar tanto a Julian como a Winifred, que otra vez era presa de llanto. Se me pasó por la cabeza la idea de que quizá tuviese que alojarles a los dos esa noche, y empecé a pensar en una forma de arreglarlo. Yo tendría que dormir en el estrecho sofá del cuarto de estar, a no ser que usara una cama de los Napier.

Julian no nos dijo gran cosa de lo que había sucedido. Al parecer había vuelto a casa, había preguntado dónde estaba Winifred y entonces había salido a relucir toda la historia. Yo nunca sabría con exactitud lo que había ocurrido entre Julian y Allegra Gray. Hay cosas tan espantosas que no deben revelarse, y aún más espantoso es, a pesar de nuestros mejores instintos, el ansia de saberlas. Empecé a hacer cábalas sobre detalles sin importancia: de quién había partido la iniciativa de la ruptura, si él le había devuelto el anillo, y cómo era posible que él llevara encima las palas de ping-pong, que posiblemente había llevado del club de chicos a la vicaría, cuando llegó a mi apartamento. ¿Las tuvo quizá en la mano todo el tiempo que duró la terrible escena? Yo sabía que ese género de cosas podía suceder…

En aquel momento sonó el teléfono. Era la señora Jubb, la asistenta de los Malory en la vicaría. Tendí el auricular a Julian y le oí decir: «Sí» y «No» un par de veces en respuesta a lo que parecía un torrente de conversación al otro lado de la línea.

—Bueno, se ha ido —dijo, dirigiéndose a nosotras—. Se ha marchado de casa hace diez minutos con una maleta pequeña. La señora Jubb ha creído conveniente decírmelo.

Winifred exhaló una especie de gemido y nuevamente se echó a llorar.

Dirigí a Julian una mirada interrogante y él asintió.

—Vamos, Winifred —dije—, ya ha tenido bastante por hoy. Tiene que acostarse y le traeré una bebida caliente y algo que le haga dormir.

Vino conmigo sin oponer resistencia y cuando la hube acomodado lo mejor que pude, volví donde Julian, que estaba sentado al lado de la estufa, con aspecto abatido.

—¿Dónde habrá ido a estas horas de la noche? —pregunté, casi temiendo que llamaran al timbre y que encontrara a Allegra plantada ante mi puerta.

—Oh, tiene una amiga en Kensington que la alojará. Supongo que habrá ido allí.

—¿Qué clase de amiga?

—Una mujer soltera con piso propio. Una persona muy sensata, según tengo entendido.

Me recosté en mi asiento y cerré los ojos, porque estaba muy cansada. Quizá la amiga de Allegra Gray estuviera también fatigada. La imaginé en bata en su minúscula cocina, a punto de servir la leche para su pastilla y sobresaltada por el timbre de la calle, sin saber quién demonios podría llamar tan tarde. Y ahora tendría que pasar la mitad de la noche en blanco, escuchando y consolando.

—¿Qué hace?

—¿Qué hace quién? —preguntó Julian, un poco irritado.

—Esa amiga con piso en Kensington.

—Oh, no lo sé seguro. Creo que es funcionaria en alguna parte. Me parece que tiene un buen empleo.

—Supongo que la señora Jubb sabe lo que ha sucedido, ¿no?

—Bueno, me figuro que habrá deducido que algo andaba mal. O sea que todo el mundo lo sabrá mañana, pero es difícil ocultar esas cosas.

—¿Va a poner un anuncio en The Times?

—¿Pero se hace eso? —preguntó él vagamente—. Yo no lo hubiera creído necesario.

—Bueno, podría ahorrar molestias, y no hay nada deshonroso en ello, quiero decir nada de qué avergonzarse —dije—. Es mucho mejor haberlo descubierto ahora que más tarde.

—Sí, eso dice la gente, ¿verdad? Supongo que hay que aceptar la humillación de haberse equivocado. Es evidente que yo no sospechaba su verdadero carácter. Yo la consideraba una persona estupenda.

Indudablemente era muy bonita, pensé, pero no lo dije. No quería añadir leña al fuego de su humillación diciendo que una cara bonita le había embaucado, como a tantos hombres antes de él.

—Claro que la culpa es sobre todo mía —confesó Julian—. Ahora lo veo.

—Bueno, me imagino que siempre hay culpa por ambas partes, aunque una de las dos tenga más que la otra. Pero estoy segura de que usted no debe reprocharse nada.

—Gracias, Mildred —dijo, con una débil sonrisa—. Es usted muy amable. No sé qué haríamos sin usted.

—Quizá los hombres de iglesia no deberían casarse —dije, percatándome de que Julian volvía a ser un hombre libre y que nosotras, las mujeres de la parroquia, ya no teníamos por qué considerarnos unas rechazadas. Pero este pensamiento no despertó en aquel momento un gran entusiasmo en mí. Quizá pensara de otro modo al día siguiente, cuando estuviera menos fatigada.

—Algunos parece que se arreglan muy bien —dijo Julian, con cierta tristeza.

No se me ocurrió nada que decir, aparte de la sugerencia de que siempre podría intentarlo de nuevo, pero aquel no parecía el momento adecuado para decirlo.

—Sé el tipo de mujer con quien me gustaría casarme —continuó—, y pensé que la había encontrado. Pero quizá busqué demasiado lejos y podía haber habido alguien más a mano.

Miré fijamente la estufa y deseé que hubiera sido de carbón, aunque el resplandor de la barra funcional era probablemente más apropiada para la ocasión.

—No veo las flores que yacen a mis pies —citó Julian, en voz baja.

«Ni veo el suave incienso que nimba las ramas», proseguí, para mí, con la sensación de que la cita era errónea en algún punto y que en realidad Julian andaba descaminado al invocarla.

—Keats, ¿no? —pregunté, sin rodeos—. Siempre he pensado que Ni el suave incienso sería un título magnífico para una novela. Quizá sobre un pueblo donde hubiera dos iglesias rivales, una High y otra Low. ¿Existirá alguna que se titule así?

Julian se rio y entonces quedó disipado el ligero embarazo que yo había percibido entre nosotros. Se levantó y empezó sus preparativos para irse. Se puso su impermeable moteado, pero pareció olvidar las palas de ping-pong encima de la mesa, y yo no se lo recordé. Me acosté en cuanto él se marchó, pero no dormí muy bien. Vi en sueños que Allegra Gray se acercaba a mi casa con un montón de maletas y que Rocky, junto a la estufa, me pedía que me casara con él, pero al levantar los ojos veía que era Julian, con su impermeable de motas. Desperté con un sentimiento de vergüenza y decepción, y decidí llevarle a Winifred el desayuno a la cama.

23

A la mañana siguiente, la señora Morris irradiaba una especie de excitación reprimida y hacía su trabajo sonriendo y asintiendo casi para sus adentros, y de vez en cuando nos miraba a mí y a Winifred con una expresión de triunfo en la cara. Noté que estaba ansiosa de que Winifred se quitara de en medio y cuando, después de haber tomado la taza de té de media mañana, Winifred me preguntó si no me importaba que se fuera a la vicaría para ver si Julian estaba bien, yo estaba casi tan ávida de que se marchase como la señora Morris.

—Bueno, Miss Lathbury, ¿ahora qué tiene usted que decir?

Estaba de espaldas al fregadero, con las manos en las caderas. No me sentí a la altura del tono de desafío que había en su voz, como si estuviese a punto de actuar ante un auditorio exigente y tuviera la certeza de no satisfacer las expectativas.

—Todo ha sido tan rápido —dije débilmente—. Apenas sé qué decir.

—Ah, pero así son estas cosas. Comprometerse y romper. Un minuto es y al siguiente no es.

Tuve que conceder que era ciertamente así.

—No sé muy bien lo que ha sucedido —dije.

—Ah, bueno, si es por eso —dijo ella, cómodamente—, me he enterado de todo por la señora Jubb. No se perdió una palabra.

—Dios mío, espero que no estuviese escuchando detrás de la puerta.

—¿Detrás de la puerta? Cielos, si se le oía en toda la casa. A la señora Gray, quiero decir; el vicario no dijo una palabra. Solo una especie de murmullo, según dice ella. ¡Fue terrible!

Me alegré de que Julian hubiera conservado su dignidad, como, en efecto, yo sabía que haría, incluso con las palas de ping-pong en la mano.

—Dijo que había tenido más que de sobra casándose con un clérigo, y algo acerca de que ellos no sabían tratar a las mujeres y que no es de extrañar. —Hizo una pausa, un poco perpleja—. No sé qué es lo que no es de extrañar, la señora Jubb no me lo ha dicho. Y luego empezó a meterse con Miss Winifred, oh, qué cosas más horrorosas dijo.

—¿Qué clase de cosas? —pregunté.

—Oh, bueno, la señora Jubb no me ha dicho exactamente o quizá no lo oyó, pero dice que sonaba horrible. No malas palabras, ya me entiende —dijo, bajando la voz y mirándome con un cierto temor—. No esas cosas que se dicen con juramentos, sino cosas horribles. Y luego ella subió corriendo la escalera a su apartamento y él salió de casa muy de prisa. Y entonces ella bajó con una maleta y se marchó a alguna parte, la señora Jubb no sabe dónde.

La señora Morris me miró con la esperanza de que le facilitase la información que le faltaba.

—A casa de una amiga en Kensington, creo —dije, pensando que aunque no estaba bien hablar de aquel asunto con la señora Morris, era mejor que supiese parte de la verdad.

—Así que Kensington —dijo, y su excitación destacó más que de ordinario su acento galés—. Y cuando el señor Malory, el padre Malory, debo decir, volvió a casa tenía un aspecto espantoso, según la señora Jubb. Para mí que había estado recorriendo calles, distraído —dijo, añadiendo algo de su cosecha—. No me extrañaría que hubiera bajado al río.

Me resultaba difícil creer que el rato que había estado tranquilamente sentado al lado de la estufa le hubiera podido poner tan mal aspecto, a no ser, claro está, que no se hubiese ido directamente a casa cuando salió de la mía.

—Estuvo aquí, con Miss Malory y conmigo —dije.

—Oh, sabía a quién recurrir —dijo ella, radiante—. ¿No se lo dije, Miss Lathbury? ¡Sabía quién era su verdadera amiga, el pobre! Es una lástima que no lo hubiera visto antes. Pero muchas veces sucede así, una calamidad terrible y de pronto una revelación. Como san Pablo, ¿no?

—Bueno, quizá no del todo… —empecé, porque era incapaz de contener el caudal de la elocuencia galesa.

—Las escamas cayeron de sus ojos y él la vio a ella como realmente era y a usted como era de verdad, y ¡oh, qué diferencia! Pensar que ha estado ciego todo este tiempo, tanteando en la oscuridad…

—No creo que…

—Sin distinguir lo blanco de lo negro, pero muchos hombres son así. Y un clérigo es exactamente igual que los demás, ¿no?, solo que lleva puesto el cuello blanco, y eso es todo, ¿verdad?

No creí que valiera la pena señalar que quizá hubiese diferencias más sutiles entre los clérigos y los demás hombres que la tira blanca alrededor del cuello.

—Bueno, fíjese en nosotras, eso no nos solucionará nada, ¿verdad, Miss Lathbury? —dijo de pronto, agarrando la fregona y enjuagándola vigorosamente en el cubo—. Pero no me sorprende. Lo veía venir.

No estaba muy segura de lo que la señora Morris había visto venir, pero decidí que ya habíamos hablado bastante de aquella historia. ¿Tenía, en suma, que casarme con Julian? ¿Era eso lo que ella había visto venir? ¿Me lo propondría él, tras un intervalo decente, por supuesto? ¿Todo acabaría en una boda que haría las delicias de la parroquia? Parecía ideal, pero la mañana, por alguna razón, no había deparado más entusiasmo que la noche anterior. Seguía considerándome como una de las rechazadas y no me hacía a la idea de que él me amara más de lo que yo le amaba a él. Julian me gustaba y le admiraba, y hasta quizá le respetaba y estimaba, como Everard Bone a Esther Clovis. ¿Pero era suficiente? En cualquier caso era indecente, casi perverso, pensar en esas cosas en aquel momento. Sin duda había alguna ayuda práctica que yo pudiese prestar. ¿Qué iba a ocurrir con los muebles y pertenencias de la señora Gray? ¿Se necesitaba una intermediaria o una redactora de cartas? La escritura de cartas me recordó la inacabada a Rocky Napier, que aún aguardaba encima de mi escritorio. Rechinando los dientes, como si dijéramos, resolví despachar cuanto antes el asunto y, sentándome a escribir, así lo hice. No sabía muy bien qué decir y no perdí el tiempo con sutilezas. Le comuniqué lo acontecido entre Julian y Allegra Gray y lo alegué como excusa de la negligencia de mi carta.

Después de echarla al correo me encaminé hacia las tiendas donde comprar algo de comer. Regresaba con mi bolsa de malla llena de alimentos poco interesantes cuando vi que Hermana Blatt avanzaba hacia mí en su bicicleta. Desmontó cuidadosamente y obstruyó la acera, de modo que no pude evitar pararme y hablar con ella.

—Bueno, bueno —dijo, a la espera de que yo empezara.

—Bueno —repetí—, no parece que haya mucho que decir. Una historia muy fastidiosa, ¿verdad?

—Oh, lo siento por el padre Malory, desde luego, aunque nunca me gustó esa mujer, pero no hay mal que por bien no venga.

—Sí, supongo que sí —dije, insegura, porque aunque yo creía que era cierto, pensaba que sin duda era demasiado pronto para que se vieran las cosas con ecuanimidad.

—Voy a quedarme con el apartamento de la señora Gray —dijo Hermana Blatt, triunfalmente—. Una amiga mía de Stoke-on-Trent va a venir a trabajar a Pimlico, cerquísima, ya ve, y queríamos alquilar un sitio juntas y ahora se ha presentado la oportunidad.

—Como anillo al dedo, realmente —dije, pensando en la señora Morris y en san Pablo.

—Exacto —asintió vigorosamente Hermana Blatt—. Es lo que le he dicho al padre Malory esta mañana. He ido a la vicaría en cuanto me he enterado de la noticia. Verá, yo había pensado que podría resultar engorroso para ellos vivir bajo el mismo techo, y he sugerido la idea como una solución para el problema. Y ha coincidido que ella se había marchado.

—A casa de una amiga en Kensington —murmuré.

—Sí, es lo mejor para todos los afectados. Tiene usted aspecto de cansada —dijo de repente—. Y la cara un poco triste. Cuídese.

Y con estas palabras alentadoras se subió a la bicicleta y partió majestuosamente.

Estoy cansada, me dije, al subir las escaleras, y tengo la cara triste. Nadie debe acercarse a mí. Aprovecharía para descansar esa tarde, porque Winifred había vuelto a la vicaría y estaba consolando a Julian. Sentí un poco de lástima por él, rodeado de mujeres excelentes, como estaría. Pero al menos estaría a salvo de personas como la señora Gray; Hermana Blatt le defendería encarnizadamente contra tales peligros, sin la menor duda. Quizá fuese mi deber, después de todo, casarme con él, aunque solo fuera para salvarle de una protección excesiva.

Me preparé un almuerzo comparativamente dispendioso de dos huevos revueltos, precedidos por los restos de una sopa y seguidos de queso, galletas y una manzana. Me alegré de no ser un hombre o el tipo de hombre que consideraba una comida solo como una buena ocasión de guisar un ave, aunque no me hubiera desagradado en absoluto tener a alguien que lo guisara por mí. Después de haber fregado fui con gratitud a la cama y me acosté debajo de un edredón con una botella de agua caliente. Había terminado el libro de la biblioteca, y pensé en que era extraño que a pesar de tener a los grandes novelistas y poetas bien representados en mis estanterías, ninguna de sus obras parecía atraerme. Sería una buena oportunidad de leer alguna de las cosas que siempre tenía intención de leer, como En memoria o Los hermanos Karamazov, pero al final acabé leyendo el folletín de la revista parroquial y meditando acerca de las ilustraciones, una de las cuales mostraba a un joven clérigo de mandíbula cuadrada conversando con una joven bonita, como podrían haber sido Julian y Allegra Gray, salvo en que Julian no tenía la mandíbula cuadrada. La leyenda al pie de la foto rezaba: «Estoy seguro de que la señora Goodrich no ha pretendido ofenderle con lo del bazar benéfico». Terminé el episodio con una sensación de descontento. Había alguna causa u obstáculo que impedía al clérigo casarse con la muchacha, alguna razón misteriosa por la que la señora Goodrich le había desairado en el bazar, pero tendríamos que esperar hasta el mes siguiente para saber más al respecto.

Empecé a leer las noticias de actualidad de la parroquia. Había una advertencia del tesorero sobre nuestra situación económica. La carta de Julian a su grey era corta y poco sustanciosa. Los monaguillos habían pasado un día muy agradable en Southend; daban las gracias a todos los que habían llevado regalos y ayudado a decorar la iglesia para la fiesta de la cosecha; iba a haber una sesión de trabajo para zurcir las sotanas «principiando el primer martes de octubre por la tarde». Me afligió que Julian hubiese utilizado el verbo «principiar», pero supongo que debí de quedarme dormida en estos momentos, porque había una larga laguna entre el anuncio sobre las sotanas y mi siguiente pensamiento consciente, que fue que tenía sed y que debía ser la hora del té.

Estaba acabando de tomarlo cuando sonó el teléfono. Lo dejé sonar mucho tiempo antes de descolgar cansinamente y acercármelo al oído, preguntándome qué voz oiría y qué me pediría que hiciese. Era una voz de hombre, una voz agradable, pero por un instante no detecté de quién.

—Hola, Mildred. Soy Everard.

Al instante me puse en guardia. No tenía una clara conciencia de que nos llamáramos por el nombre de pila, aunque suponía que al cabo de todo aquel tiempo probablemente lo hacíamos, pero no recordaba haberle llamado alguna vez Everard.

Tras unos cuantos preliminares formales, durante los cuales cada uno le preguntó al otro cómo estaba y dio y recibió una respuesta, hubo una pausa. ¿Qué querrá?, pensé, y esperé a que me lo dijera.

—Le llamo para preguntarle si vendría a cenar conmigo esta noche en mi apartamento. Tengo carne para cocinar.

Me vi a mí misma metiendo en el horno una pieza de asar y cocinando verduras. Sentí mi espalda dolorida encorvada sobre el fregadero.

—Me temo que esta noche no puedo —dije osadamente.

—Oh, lo siento.

Su voz tuvo un tono tan neutro y descomprometido que era imposible saber si realmente lo sentía o no.

—¿Quizá otro día? —añadió cortésmente.

—Sí, me gustaría —dije. Pero quizá entonces no tendría carne. Aunque nos separaba un hilo telefónico, sentí la turbación y la vergüenza de mi mentira y estaba segura de que él habría notado por mi voz que no le estaba diciendo la verdad.

Hubo otra pausa. Él no propuso ninguna otra noche, sino que dijo que volvería a llamar.

—Gracias por su postal —añadió.

—Oh, no fue nada —contesté tontamente, porque en efecto no había sido nada—. No hay noticias —agregué.

—¿Noticias? —Pareció desconcertado—. ¿Qué clase de noticias?

—De los Napier.

—Ah, ¿tendría que haber?

—Bueno, podría haber habido…

La conversación parecía a punto de extinguirse sin pena ni gloria y entonces solté:

—Nuestro vicario ha roto su compromiso.

—Oh, eso es más bien positivo, ¿no?

—Sí, supongo que sí.

—Ya me figuraba que usted lo pensaría.

Su voz sonó tan afectada y hostil como en los primeros días.

—Siento lo de la carne —dije, tratando de insuflar vida en nuestra plática ya casi difunta.

—¿Por qué lo siente?

—¿Sabe cocinarla?

—Bueno, tengo un libro de cocina.

Por teléfono no puede haber intercambio de miradas ni una carcajada súbita. Tras una nueva serie de lamentaciones y disculpas insinceras, la conversación acabó y colgué pensando que el teléfono solo debería usarse para los tratos de negocios. Empecé a pasear por el cuarto, intranquila y sin saber exactamente por qué. No había querido ver a Everard Bone, y la idea de tener que prepararle la cena me había resultado insoportable en aquel momento. Y sin embargo era igualmente insufrible imaginármelo solo con su carne y su libro de cocina. Buscaría la sección de carnes. Leería que la carne de vaca o de cordero debía asarse durante tantos minutos por libra y algo más. Pesaría la pieza, si tenía báscula. Después se devanaría los sesos con el calor del horno, encendiéndolo y vigilándolo, observando el ascenso del termómetro… En esto me hubieran asomado las lágrimas de no haberme sobrepuesto y recordado que Everard era una persona muy capaz que siempre se había desenvuelto muy bien en la vida. Saldría airoso del trance de asar un trozo de carne. Los hombres no son ni mucho menos tan desvalidos y patéticos como a veces nos gusta imaginarlos, y en conjunto gobiernan su vida mejor que nosotras la nuestra. En definitiva, Everard conocía a un montón de personas a quien invitar a cenar y probablemente les estaría telefoneando ahora. Si yo no podía ir, sin duda habría alguna otra que aceptaría gustosa la invitación. Pero entonces se me ocurrió otra cosa. ¿Por qué había presupuesto que yo era la primera persona a quien había telefoneado? Muy bien podría haber sido la última. Tenía que haber mucha gente a la que conocía mejor que a mí y con la que preferiría pasar una velada. Por alguna razón que no logré entender, ya que creo que he tenido siempre una modesta opinión de mí misma, este pensamiento me resultó turbador. Parecía como si necesitara saber que yo había sido la primera invitada, pero no veía manera de averiguarlo. No me animaba pasar la tarde en casa, pues todas las cosas útiles y no muy ingratas que había planeado hacer, como planchar, coser y oír la radio, me parecían aburridas e innecesarias. Al final decidí ir a la vicaría para ver sí podía ayudar en algo.

24

—Mildred, querida… ¡es maravilloso verla!

El efusivo saludo y abrazo de Rocky me pillaron totalmente desprevenida. No esperaba en absoluto su aparición en aquel momento, porque no había contestado a la carta que yo le había escrito hacía algún tiempo y había empezado a pensar que le habían ofendido mis bienintencionados esfuerzos de reconciliarles a él y a Helena. Es un hecho conocido que personas tales como hijas de clérigos, mujeres excelentes a su modo, a veces irrumpen en donde alguien menos digno temería quizá entrar.

—¡Hola, Rocky! —fue lo único que acerté a decir.

—No parece muy contenta de verme.

—Oh, lo estoy, pero es tan inesperado…

—Las cosas agradables siempre lo son, ¿eh?

Me estaba mirando, confiado en su encanto. Advertí que tenía en la mano un ramo de crisantemos.

—Son para usted —dijo, acercándolos. Vi que los tallos habían sido cortados muy rudamente y que ningún cordel los ataba.

—¿Son de su jardín? —pregunté.

—Sí. Los he cortado con prisa para no perder el tren.

Curiosamente parecían ahora menos deseables. Él no los había elegido, no había entrado en una tienda con aquel propósito, simplemente había dado la casualidad de que las flores estaban a mano. Si hubiera entrado en una floristería y las hubiera escogido… Me recuperé y me dije «basta de ideas ridículas», preguntándome por qué nunca cesamos de analizar los motivos de personas que no tienen un interés especial por nosotros, en la vana esperanza de descubrir que en el fondo quizá tengan un poco.

—Helena me dijo que debería traerle unas flores y resultó que había estas en el jardín —continuó, disipando todas mis dudas.

—Gracias, son preciosas —dije—. ¿Está Helena con usted, entonces?

—Sí, claro. Después de recibir su carta, le escribí y nos vimos.

—Espero que no lo haya considerado una intromisión.

—Por supuesto que no. Sé que le encanta participar en cosas —sonrió—. Nacimientos, muertes, matrimonios y demás.

Quizá fuese verdad que me encantaba, ya que siempre parecía involucrada en ellos, pensé con resignación; tal vez disfrutaba más la vida de otras personas que la mía propia.

Estábamos de pie en uno de los escenarios habituales de nuestras conversaciones, la entrada de la cocina. Sentía que Rocky me estaba mirando atentamente. Levanté los ojos para encontrar los suyos.

—¿Mildred? —¿Sí?

—Yo esperaba…

—¿Qué esperaba?

—Que tal vez me propusiera una taza de té. Ya sabe que siempre la prepara en las «ocasiones». Es una de las cosas que más recuerdo de usted, ¿y no es ahora una «ocasión»?

Así que a fin de cuentas me recordaba así: como una mujer que prepara tazas de té. Bueno, la cosa ya no tenía otro remedio que preparar efectivamente una.

—Oh, desde luego —dije—. De todos modos es casi la hora del té, quiero decir la hora convencional de tomarlo.

—No ha venido nunca a visitarme a mi casa. ¿Por qué?

—Bueno, no me lo pidió.

—Pero no hay que esperar a que nos lo pidan. Otra gente ha venido.

—¿Alguna de las oficiales Wren?

¿Habían almorzado en el jardín silvestre con una botella de un vinillo alegre? Mucho me temía que pudieran haber ido.

—¿Oficiales Wren? —Rocky pareció desconcertado por un momento y luego se rio—. Oh, sí, un par de ellas. Pero esta vez no llevaban uniforme, así que las traté como a seres humanos. Ha venido un montón de gente. He estado muy sociable. ¿Me imaginaba allí completamente solo?

—No lo sé, realmente. No he pensado en ello. —Era reacia a recordar o a decirle cómo le había imaginado—. Claro que los hombres no tienden a estar solos, ¿no? Creo que ya hablamos de esto alguna vez.

—¡Seguro! ¿No hemos agotado los temas hablando de todo lo divino y lo humano?

El té ya estaba hecho y me salió tan fuerte como débil había resultado el día en que Helena le había abandonado. Me maravillaba que el té pudiese variar tanto incluso cuando seguías exactamente el mismo método al hacerlo. ¿Tendría algo que ver con este fenómeno el estado emocional de quien lo hacía?

Permanecimos en silencio un tiempo, cavilando mientras tomábamos la infusión cargada, y luego le pregunté por los muebles trasladados y si pensaba volver a traerlos.

—Oh, no, hemos decidido instalarnos en el campo —respondió—. En realidad no nos gusta mucho este sitio.

—No; supongo que las asociaciones…

—Las demás cosas pueden embalarse fácilmente y enviarse a la casa de allí, ¿no?

—Oh, sí, eso se puede arreglar fácilmente —contesté, con un tono conscientemente animado—. ¿Quién alquilará ahora el piso?

—Espero que una persona respetable, porque usted tiene que compartir el cuarto de baño. ¿Por qué no pone un anuncio en el Church Times pidiendo un par de señoras católicas? Realmente es eso lo que quiere.

—Sí, supongo que sí.

Confié en que no se me notara la depresión que me inspiraba la idea de ese futuro. Pero luego recordé que no estaba en mi mano decidir quiénes serían los nuevos inquilinos. El casero se ocuparía, aunque era de prever que si yo conocía a alguien que buscase un apartamento podría hacer de intermediaria.

—¿Alguna novedad? —preguntó Rocky, cogiendo la última galleta de chocolate—. ¿No ha ocurrido nada interesante en la parroquia?

—Julian Malory ha roto su compromiso. Creo que ya se lo dije en la carta.

—Oh, claro, el vicario, su vicario. ¡Pero eso es estupendo! Ahora puede casarse con usted. ¿No es precisamente lo que queríamos?

—Si hubiera querido casarse conmigo, podría habérmelo pedido antes de conocer a la señora Gray —puntualicé.

—No necesariamente. Pasa muchas veces que una persona es rechazada o postergada y luego se ve su auténtica valía. Creo que tiene que ser muy romántico.

—Podría ser romántico cuando uno es el que rechaza, pero a nadie le gusta ser el rechazado —dije, insegura, pensando que debía de estar dando a Rocky la impresión de que realmente quería casarme con Julian—. De todos modos, entre nosotros nunca ha habido nada más que amistad.

—¡Qué insulso! ¿No podría casarse con el otro, el coadjutor?

Expliqué pacientemente que el padre Greatorex no era la persona indicada, la clase de hombre con quien una quisiera casarse.

—Que me dejen como estoy —dije—. Soy bastante feliz.

—Bueno, no sé. Todavía pienso que debemos hacer algo —dijo Rocky vagamente.

Me levanté y llevé la bandeja del té a la cocina.

—¿Ha visto alguna vez a nuestro amigo Everard Bone? —gritó desde el cuarto.

En cuanto lo preguntó, comprendí que había habido una pequeña inquietud constante, una infelicidad, casi, en el fondo de mi pensamiento. Everard Bone y su carne. Dicho así, sonaba ridículo, naturalmente, y decidí que no se lo mencionaría a Rocky. Se burlaría de mí y no lo entendería. Me entristeció pensar que no lo entendería, que quizá no entendía en realidad nada de mí.

—Almorcé con él hace algún tiempo —dijo—. Estaba más o menos como siempre.

—Me figuro que sentirá alivio y decepción al mismo tiempo cuando sepa que Helena y yo nos hemos reconciliado —dijo Rocky, satisfecho—. Pero, creo que la situación le resultaba un poco alarmante.

—Era bastante violenta para él —dije—. O podría haberlo sido.

—Pobre Helena, fue una de esas pasiones irracionales que las mujeres sienten por alguien. Ahora está completamente desilusionada. Cuando él tenía que haber estado cerca para mimarla, ¡se enteró de que había huido a un congreso de la Sociedad Prehistórica en Derbyshire! ¿Comprende usted cómo llega?

—¿La desilusión? Sí, creo que ahora entiendo cómo. Conoces quizá a una persona que te recita a Matthew Arnold o algún poeta favorito en un cementerio, pero evidentemente la vida no puede ser siempre así —dije, vehementemente—. Y él lo hizo únicamente porque se esperaba que lo hiciera. Es decir, que él no es en absoluto así.

—Sería ciertamente difícil estar siempre recitando a Matthew Arnold en los cementerios —dijo Rocky—. Pero tal vez él fue amable con usted en un momento en que lo que usted lo necesitaba. ¿No le parece que eso vale algo?

—Oh, sí, desde luego que sí.

Una vez más, quizá por última vez, vi a las oficiales Wren amontonadas en un grupito desgarbado en la terraza de la residencia del almirante. La deferencia de Rocky habría significado seguramente mucho para ellas en aquel momento y quizá algunas de ellas no lo olvidarían mientras vivieran.

Rocky se levantó.

—Bueno, gracias por el té. Helena viene este fin de semana. Tengo que ir al economato militar antes de que cierren. ¿Qué piensa hacer esta noche?

—Tengo que ir a una reunión de la parroquia para decidir lo del bazar de Navidad.

—Decidir lo del bazar de Navidad —Rocky parodió mi tono—. ¿Puedo acompañarla?

—Creo que se aburriría.

—¿Por qué las iglesias se pasan la vida organizando bazares y ventas benéficas? Parece como si fuese la única razón de su existencia.

—Nuestra iglesia anda escasa de fondos.

—Quizá debería hacer un donativo a manera de acción de gracias —dijo Rocky, con ligereza—. Aunque en realidad preferiría dar algo más permanente. Una vidriera; la vidriera Rockingham Napier. La estoy viendo, muy roja y azul. ¿O dinero para comprar incienso del mejor?

—Eso sería lo más aceptable.

—Bueno, a lo mejor hago eso. Tengo que irme pitando… ¡adiós!

Después de que se marchara, me asomé a la ventana para verle pasar. Me pareció recordar que había hecho esto mismo antes, y no hacía mucho tiempo. Pero en aquella ocasión mis pensamientos, aunque más melancólicos, habían sido de algún modo más gratos. Ahora me sentía decaída y desengañada, como si él no hubiera estado a la altura de mis esperanzas. Y sin embargo, ¿qué había esperado yo? ¿Una amistad insulsa y sólida, sin el menor encanto? No, ya había bastantes entre mujer y mujer e incluso entre hombres y mujeres. Claro que si él no hubiese estado casado… pero esto insinuaba una situación demasiado irreal que imaginar. En primer lugar, probablemente no le habría conocido nunca y con seguridad no habría gozado del privilegio de prepararle el almuerzo el día en que su mujer le abandonó o de servirle todas aquellas tazas de té en «ocasiones». Esto me llevó a inquietarme de nuevo por Everard y su carne y por haberme negado a guisársela, y fue un alivio oír el reloj de la iglesia y percatarme de que era la hora de ir a la reunión de la parroquia.

25

Quizá sea un exceso preparar tantas tazas de té, pensé, mientras observaba a Miss Statham llenar la pesada tetera. Todos habíamos cenado, o se suponía que lo habíamos hecho, y estábamos reunidos para decidir la organización del bazar de Navidad. ¿Necesitábamos de verdad una taza de té? Incluso se lo dije a Miss Statham y ella me dirigió una mirada dolida, casi enfadada: «¿Necesitamos un té?», repitió. «Pero Miss Lathbury…». Parecía desconcertada y afligida, y empecé a vislumbrar que mi pregunta había afectado a algo profundo y fundamental. Era la clase de pregunta que desencadena un corrimiento de tierras en la mente.

Murmuré que había pretendido hacer una broma y que por supuesto siempre era necesario el té, a cualquier hora del día o de la noche.

—Esta tetera pesa mucho —dijo, levantándola con las dos manos y depositándola encima de la mesa—. Uno de los hombres podría ayudar a transportarla —añadió, alzando la voz.

Mallett y Conybeare, los mayordomos, y Gamble, nuestro tesorero, levantaron la mirada de sus asuntos, que estaban atendiendo de esa secreta manera masculina, con un montón de papeles esparcidos ante ellos, pero no se movieron.

—Ya veo que ahora lo hace el llamado sexo débil —dijo Mallett—. Creo que Miss Statham lo tiene todo perfectamente controlado.

—Vamos —dijo ella—, hagan sitio para sus tazas. Tienen la mesa repleta de papeles y los codos encima también. Van a tirar algo. Cualquiera diría que no les apetece un té.

—Oh, sí nos apetece —dijo Conybeare—. Sírvalo, Miss Statham, y ahora mismo haremos sitio.

Miss Statham y yo servimos a los hombres y a las demás mujeres y luego nos sentamos. Winifred Malory estaba en casa con un fuerte resfriado y Julian no había llegado todavía, lo que aumentaba considerablemente el alborozo de los presentes, pues la ruptura del compromiso matrimonial se comentaría libremente y sin cortapisas. Era la primera vez que se celebraba una reunión parroquial desde que se había producido la ruptura.

—Un hombre, desde luego, puede sobrellevar con más dignidad una cosa así —dijo Miss Statham, poniendo una cubretetera de punto encima del recipiente—. El que quiera otra taza, que se la sirva. Un hombre no siente la vergüenza que siente una mujer.

—Después de todo, él puede pedir tranquilamente la mano de otra… después de un intervalo prudencial, claro —dijo Miss Enders.

—Gato escaldado del agua fría huye —sentenció Mallett—. A mí me parece que se ha librado de buena. No es que ella no fuese una mujer encantadora a su estilo. Pero si tiene algún juicio, el padre Malory no tendrá prisa en cortejar a nadie. Lo sabrá cuando se encuentre mejor.

—Realmente, señor Mallett, es una suerte que su mujer no esté aquí —dijo indignada Miss Statham—. ¿Qué pensaría ella si le oyera hablar así?

—Mi esposa deja para mí eso de pensar —dijo Mallett, entre las carcajadas de los hombres.

—¿Para qué quiere el vicario una mujer? —preguntó Conybeare—. Tiene a su hermana y todas ustedes le ayudan en la parroquia.

—¡Vaya una pregunta! —rio tontamente Miss Statham—. Es un hombre, ¿no?, y todos los hombres son parecidos.

Siguió un intercambio de chanzas bastante embarazosas entre Miss Statham y los dos mayordomos, un torneo en el que me sentí incapaz de intervenir, aun cuando le envidié la desenvoltura de que hacía gala con ellos. La llegada de Hermana Blatt, con un aire muy satisfecho, interrumpió las bromas.

—Bueno —dijo, sentándose pesadamente, con una expresión radiante—. Es una vergüenza, en mi vida he visto nada semejante.

Preguntamos qué.

—El modo en que la señora Gray ha dejado la cocina de su apartamento. Ya saben que los hombres de la mudanza han ido hoy a llevarse los muebles. ¡Cielo santo, había en la despensa comida de hace semanas! ¡E incluso platos sin fregar!

—Se marchó rápidamente —señalé—. No creo que pensara en fregar antes de irse.

La gente tenía tendencia a dejar la vajilla sin lavar en las ocasiones dramáticas de la vida; recordaba demasiado bien la cantidad de platos sucios que había en la cocina de los Napier el día en que Helena se había marchado.

—Pero Miss Lathbury, querida, eso no explica todo ese desorden. Latas a medio usar, mendrugos duros, y todo tan sucio… Nunca creí que fuese una buena esposa para el padre Malory, y lo he dicho a menudo. Me temo que ella era una auténtica víbora.

—Con una piel de oveja —agregó Mallett—. Pero en fin, ¿va el vicario a honrarnos con su presencia esta noche o no?

—Me parece que lo ha olvidado y está jugando a los dardos con los chicos en la puerta de al lado —dijo Miss Statham—. ¿Alguien quiere ir a ver?

Dije que yo iría y, armándome de valor para afrontar el pandemónium, entré en la sala principal del vestíbulo, donde Julian, rodeado de una multitud de muchachos, estaba jugando a los dardos. Fue una pena interrumpir la partida y arrastrarle a la tediosa asamblea y el té pasado; pareció que venía a regañadientes.

—¿Qué es, Mildred? —preguntó—. ¿La reunión para el bazar? ¡Dios mío, lo había olvidado por completo!

Ocupó su puesto en la cabecera de la mesa y aceptó con aire ausente una taza de té tibio. Ahora todo el mundo guardaba silencio como por respeto al nuevo estado de Julian, producto del compromiso roto.

—Siento haberles hecho esperar —dijo—. Veamos, ¿cuál es el propósito exacto de esta reunión?

—Podría haber sido el decidir un regalo de boda de la parroquia —me susurró Hermana Blatt—. ¡Menos mal que no hemos empezado a recaudar el dinero!

El tesorero se aclaró la garganta e inició su exposición.

—Ah, sí, el bazar de Navidad —dijo Julian, alegremente—. Bueno, supongo que seguirá su curso normal. ¿Es realmente necesaria una reunión para eso?

Hubo un silencio espantado.

—No es él mismo —susurró Miss Statham.

—¿Por qué no decidimos nosotros lo del bazar? —propuse intrépidamente—. ¿Por qué no se vuelve con los chicos? Ya he visto que estaba jugando una partida emocionante con Teddy Lemon.

—Sí, por una vez le estaba ganando —dijo Julian—. Si me lo permiten, creo que voy a volver.

Se levantó de la mesa y salió, dejando el té inacabado.

—Caramba, la verdad es que nunca he visto nada parecido —dijo Miss Statham—. El vicario ha presidido siempre la reunión para organizar el bazar de Navidad. Ha sido la costumbre desde la época del padre Busby.

—Bueno, Miss Statham, si se pone a recordar cómo eran las cosas en los años setenta, cuando el padre Busby era el vicario, todos los demás podemos retirarnos —dijo Hermana Blatt, cordialmente.

—¡Pero es irresponsable! —protestó Miss Statham—. Sobre todo si se piensa en lo importante que es el bazar en estas fechas.

—No se me ocurre mejor comparación que la del emperador Nerón tocando el violín mientras ardía Roma —dijo Mallett.

—Vaya, Mallett, mire quién fue a hablar de Roma —dijo Hermana Blatt—. No estamos allí todavía, ¿sabe?

—No como los pobres Lake y Miss Spicer —dijo Miss Enders.

Hubo un breve silencio, como a veces es costumbre cuando se habla de los muertos, aunque en este caso podía haberse pensado que las personas aludidas habían sufrido un destino peor que la muerte, porque nos habían abandonado y habían sido recibidas en el seno de la Iglesia católica.

—Oh, bueno, estaba hablando metafóricamente, como suelo hacer —dijo Mallett.

—Podríamos decir que la conducta del padre Malory esta noche recuerda el comportamiento de Sir Francis Drake, que siguió jugando a los bolos cuando avistaron a la Armada —sugirió Conybeare.

—Pero aquello fue una cosa buena, un acto valiente —dijo Miss Enders.

—Yo creo que quizá el padre Malory está haciendo una buena acción —dije.

—Pero ni siquiera ha terminado su taza de té —objetó Miss Statham.

—Bueno, está algo pasado —admitió Hermana Blatt.

—Quizá ese asunto infeliz le ha trastornado —dijo Miss Statham misteriosamente—. Ahora no sabremos a qué atenernos.

—A lo mejor se le mete en la cabeza ingresar en un convento o hacerse misionero —dijo Miss Enders, refocilándose casi con la perspectiva.

—La gente hace cosas raras cuando ha sufrido un desengaño —asintió Miss Statham—. Quizá le pida al obispo que le destine al East End.

—O a una parroquia rural —dijo Miss Enders.

Las cosas que Julian podría hacer parecían no tener fin, desde casarse precipitada e inconvenientemente y abandonar totalmente la iglesia, hasta pasarse a Roma y acabar de cardenal.

—Bueno, señoras —dijo por fin Mallett—, ¿qué pasa con el bazar? ¿No es esa la finalidad por la que dos o tres estamos aquí reunidos?

—Ah, bueno, como ha dicho el padre Malory, puede seguir su curso ordinario —dijo Miss Statham, con cierta impaciencia—. Los encargados de puesto serán los de siempre, ¿no?

Hubo una nota de desafío en su voz mientras recorría con la mirada la mesa, porque era cosa sabida que ella siempre se había ocupado del puesto de labores de costura, que se consideraba el más importante.

—Oh, sí, dejamos a las mujeres que diriman ese punto —dijo Mallett, fingiendo un gesto de miedo—. Nosotros simplemente haremos el trabajo duro, ¿eh?

—Podríamos pedir al padre Greatorex que presida —dijo Miss Enders, dubitativa.

—¡A ese hombre! ¡La que armaría! —dijo Hermana Blatt—. Creo que nos hemos apañado muy bien por nuestra cuenta.

—Sin la ayuda del clero —dijo Conybeare.

—Pero en realidad no parece que hayamos decidido nada —dije—. ¿Cuándo va a ser el bazar? ¿Hemos fijado la fecha?

—Será cuando siempre ha sido —dijo Miss Statham.

—¿Y cuándo es eso?

—El primer sábado de diciembre.

—¿Siempre es ese sábado?

—Oh, sí, siempre, hasta donde yo me acuerdo.

—Desde los tiempos del padre Busby, ¿eh? —dijo jovialmente Mallett.

Miss Statham le hizo caso omiso. Tal vez estaba cansada de sus bromas o consideraba que la fecha del bazar no era motivo de guasa.

—¿Entonces no es una fiesta móvil? —preguntó Conybeare.

—Bueno, no hay fecha mejor, ¿no? —dijo Miss Statham secamente—. Tiene que ser un sábado, y una o dos semanas antes de Navidad.

Convinimos en que la fecha ideal era el primer sábado de diciembre, y yo me sentí algo culpable por haber sembrado dudas en el pensamiento ajeno. Pero subsistía mi descontento, como si hubiéramos malgastado la velada. ¿No había acaso nada que comentar, alguna resolución que adoptar?

—¿En qué puesto puedo colaborar? —pregunté.

Me dirigieron una mirada tan sorprendida que empecé a pensar que quizá me había contaminado la extraña conducta de Julian.

—Indudablemente podrá ayudarme en el puesto de labores —dijo Miss Statham—. Como hizo el año pasado y el anterior. ¿O prefiere hacer otra cosa?

Vacilé, porque parecía haber en el aire una sombra de inquietud, como si se estuviera incubando un resentimiento.

—Claro que le ayudaré, Miss Statham —dije prontamente—. Solo que me estaba preguntando si no habría algo más que hacer. El juego de aros o la tina de salvado[6] —sugerí débilmente.

—Teddy Lemon y los monaguillos se encargarán de esas cosas —dijo Miss Statham, como si fueran impropias de nuestra dignidad—. Siempre lo hacen.

—Sí, lo hacen ellos. Lo había olvidado.

—Habrá algunos gastos —dijo Gamble, haciéndose oír por primera vez—. Tiene que traer a algunos de sus amigos ricos, Miss Lathbury.

—A mi entender, la señora Napier podría permitirse el lujo de gastar un poco de dinero en nosotros —dijo Miss Statham.

—Yo la he visto muchas veces fumando cigarrillos en la calle y entrando en el Duchess of Granby —dijo Miss Enders, con un tono meloso.

—Y bueno, ¿por qué no? —salté—. No esperará que venga a gastar el dinero en el bazar si usted opina así de ella.

—Oh, yo no he dicho nada, Miss Lathbury —dijo Miss Enders, de mal talante—. No tenía intención de ofender.

—Supongo que habrá que fregar esas tazas —dije.

—Oh, sí, y habría que rellenar esa tetera. Los chicos también querrán —dijo Miss Statham.

Los hombres siguieron fumando y charlando mientras nosotras recogíamos las tazas y nos esforzábamos en llenar entre todas el pesado recipiente. Ellos pertenecían a la generación que no se brinda a ayudar en las tareas domésticas.

—¡Pobre padre Malory! Espero que haya sido lo mejor para él —dijo Hermana Blatt, esperando con un trapo de secar en la mano—. Dicen que no hay mal que por bien no venga, y es verdad, ya ven.

—Cuando una puerta se cierra, otra se abre —comentó Miss Statham.

—Sí, claro. Quizá se le abra otra puerta al padre Malory.

En aquel momento se abrió, en efecto, una puerta, pero era tan solo un grupo de chicos, capitaneados por Teddy Lemon, que salían de la sala. Cuando vieron que estábamos fregando, se escabulleron precipitadamente, entre peleas y risas.

—A lo mejor se dedica totalmente al club de chicos —sugirió Hermana Blatt—. Después de todo es algo estupendo trabajar con gente joven.

Sentí de repente ganas de reír, sin saber la causa, y desvié la conversación hacia la amiga de Hermana Blatt, que iba a compartir con ella el apartamento de la vicaría.

—¿No se comprometerá con ella el padre Malory? —dijo Miss Statham con tono sardónico.

—Oh, no, mi amiga no es el tipo de mujer que atrae a los hombres —respondió Hermana Blatt con un tosco buen humor—. No habrá pamplinas por ese lado.

—Bueno, bueno, entonces todo volverá a ser como era antes de que viniese la señora Gray.

—Nada puede volver a ser realmente lo mismo cuando el tiempo ha pasado —dije, más para mí misma que para ella—, aunque lo parezca desde fuera. ¿Y no les he dicho que los Napier se marchan? Así que habrá nuevos inquilinos en mi casa y las cosas no serán en absoluto como antes.

—Oh, ¿quiénes serán? —preguntó ávidamente Miss Statham.

—No lo sé todavía. Tengo la impresión de que serán mujeres que vendrán a nuestra iglesia.

—Pues entonces podría haber peligro —dijo Hermana Blatt con tono satisfecho—. No podré perder de vista al padre Malory.

—Eso está bien, Hermana —dijo Mallett, pescando este cabo de nuestra conversación—. ¿Dónde estaríamos nosotros, me gustaría saber, si las mujeres nos quitaran la vista de encima?

26

Fue más fácil despedirme de Rocky la segunda vez. Él y Helena parecían casi apenados por irse y fueron encantadores conmigo. La víspera de su partida me pidieron que bajara a su casa y Rocky abrió una botella de vino. Al verles juntos, alegres, frívolos y polémicos, me sentí engreída y necia, como si el haberles conocido no me hubiese dejado la menor huella.

—Tiene que cuidar al pobre Everard Bone —dijo Helena—. ¡Oh, cómo necesita el amor de una mujer buena!

—Menos mal que no sostienes que tu amor fue eso, querida —dijo Rocky, casquivanamente—. Por lo que a mí respecta, no me imagino nada que me gustara menos que el amor de una mujer buena. Sería como… no sé, algo confortable, asfixiante y vulgar, como una manta gris… Como una manta del ejército.

—O como un conejo blanco que alguien te tira de repente a los brazos —insinué, sensible al calorcillo del vino.

—Oh, pero un conejo blanco sería más bien encantador.

—Sí, al principio. Pero al cabo de un rato no sabría qué hacer con él —dije más sobria, recordando que había mantenido esta conversación sobre conejos blancos con Everard Bone.

—Pobre Mildred, es realmente malvado sostener que el amor de una mujer buena es insípido cuando sabemos que ella es buenísima —dijo Helena.

—Y nada insípida —dijo Rocky, como era de esperar—. Pero Mildred ya está comprometida con el vicario, y después de su desventurada experiencia debe usted convenir en que es el primero que tiene derecho.

—Oh, está rodeado de buenas mujeres —dije.

—Creo que es un hombre agradable —dijo Helena—, pero por lo visto siempre es la noche del club de chicos, y nunca puede llevarte a tomar una copa.

—Él y yo tomamos una, una noche —dijo Rocky—. Tuvimos una larga conversación sobre Italia.

Es el domingo de Ramos

tráeme uno para mí

lleva un ramo a Santa Chiara

y yo contemplaré el mar

Empezó a dar vueltas por la habitación, tocando las paredes desnudas y asomándose a las ventanas sin cortinas.

—¿Quién estará sentado en esta habitación dentro de un mes? —reflexionó—. ¿Sentirá alguna atmósfera especial? ¿Inscribimos nuestro nombre en algún rincón secreto? Ansiamos un ápice de inmortalidad en algún sitio.

—Iba a donar una vidriera con su nombre a la iglesia —le recordé.

—Sí, pero eso es una manera un tanto cara. Además pienso que sería una vidriera espantosamente fea.

—Bueno, luego dijo que daría algún dinero para comprar incienso.

—Cielo santo, ¿eso dije?

Sacó su cartera y me entregó un billete de una libra que guardé raudamente en mi bolso.

—Eso no conservará tu memoria —dijo Helena—. Subirá en volutas y se perderá en el aire. Supongo que deberíamos escribir algo con un anillo de diamante en un lienzo de pared. Ten, Rocky —sacó el anillo del dedo—, prueba con esto.

Cuando se abra otra vez mi sepultura

para recibir a otra triste figura

—entonó Rocky—, pero quizá sería mejor un verso de Dante, si, me acuerdo de alguno.

—Yo solo recuerdo: «Olvidad los que aquí entráis toda esperanza» —dije—, que no parece muy a propósito, y aquel otro de que no hay mayor tristeza que recordar la felicidad en tiempo de desdicha.

—Ah, sí —Rocky dio una palmada—, ¡eso es!

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria

—No parece una forma muy amable de recibir a los recién llegados —dije, dubitativa.

—No lo crea… A la gente le encanta recordar la felicidad en tiempo de desdicha. Y además no van a entender lo que significa:

—Muchas personas que estuvieron en Italia durante la guerra deben de haber aprendido italiano —argumenté.

—¡Pero no Dante! Los nobles militares aliados no deben haber aprendido mucho más que unos cuantos imperativos sueltos, pero es posible que hayan llegado hasta saber preguntar si la cena está lista y conocer el nombre de algunos vinos.

—A no ser que tuvieran amantes italianas —dijo Helena.

—En ese caso las domesticaban y les enseñaban inglés —contestó Rocky, con todo descaro.

—De todas formas no creo que los nuevos inquilinos entiendan la frase —murmuré velozmente.

—No tengo la paciencia, desde luego, de hacerlo como es debido —dijo Rocky, mirando lo que había escrito—. La caligrafía no es extraordinaria, pero al menos sentiremos que hemos dejado un motivo de recuerdo.

—Aunque no lo necesita. A las personas no se les olvida realmente —dije, no queriendo que me entendieran mal pero segura de que lo harían.

Rocky me dedicó una de sus miradas características y sonrió.

—¿Qué va a hacer cuando nos hayamos ido? —preguntó Helena.

—Bueno, ella tenía su vida antes de que viniéramos nosotros —le recordó Rocky—. Verdaderamente… Lo que se llama una vida llena, con clérigos, bazares benéficos, liturgias y buenas obras.

—Yo creía que era el tipo de vida que llevan mujeres que no tenían una vida llena en el sentido aceptado —dijo Helena.

—Oh, se casará —dijo Rocky, confiadamente. Estaban hablando de mí como si yo no estuviera presente.

—Everard podría llevarla a una conferencia de la Sociedad Cultural —sugirió Helena—. Eso podría ensanchar sus miras.

—Sí, podría —dije humildemente desde mi estrechez.

—Pero entonces quizá se interesase por alguna de esas tribus remotas y su vida podría volverse aún más estrecha —dijo Rocky.

Hablamos de mi futuro hasta tarde, pero difícilmente cabía esperar que llegásemos a alguna conclusión práctica.

Al día siguiente les despedí y volví a meterme con un poco de tristeza en la casa vacía y silenciosa, preguntándome si volvería a verles. Había habido, por supuesto, las consabidas promesas mutuas de cartearnos y estaba invitada a visitarles siempre que quisiera.

Al parecer, los maridos y esposas podían separarse y volver a juntarse, y yo me alegraba de que fuera así, pero ¿qué pasaba después? Se dice que el sufrimiento refina y ennoblece a las personas, y es cierto que tal cosa ocurre a veces, ¿pero aprendería Helena a ser más limpia en la cocina o llegaría Rocky a compartir su interés por los grupos de parentesco matrilineales? Daba la sensación de que la experiencia que habían atravesado permitía al mismo tiempo esperar demasiado y demasiado poco, y me sentí incapaz de vislumbrar su porvenir. Lo único que podía hacer era estar dispuesta a recibir a Helena si alguna vez se presentaba en mi puerta con una maleta, aunque tal vez eso fuese privilegio de Esther Clovis.

Entretanto, empecé a pensar en Everard Bone e incluso a desear la posibilidad de guisar carne para él. Tuve la loca idea de que podría inscribirme en la Sociedad Prehistórica en cuanto supiera qué había que hacer para ser miembro. Seguramente sería más fácil entrar en ella que en la Sociedad Cultural, cuyos socios sin duda tendrían que tener conocimientos o interés por la antropología. Pero todo el mundo podía escarbar en la tierra en busca de vestigios de cerámica o errar por los páramos a la búsqueda de dólmenes, o eso, en mi inocencia, me parecía a mí. Entonces me vino a la cabeza una idea más práctica. Supuestamente tenía que mantener a Everard al día en las noticias respecto a los Napier; quizá no supiese que se habían reconciliado y abandonado Londres para vivir en el campo. ¿Por qué no me había telefoneado? ¿Era posible que se hubiera ausentado o que estuviera enfermo, solo en su apartamento, sin nadie que se ocupara de él? En este punto mis figuraciones empezaron a seguir líneas desconcertantemente familiares. Bueno, por lo menos le vería en Cuaresma, me dije juiciosamente, en los oficios que se celebraban en St. Ermin a la hora del almuerzo. Recordé un poema que comenzaba La cuaresma ha llegado con amor a la ciudad, y me apresuré, avergonzada, a consultarlo en el Libro de Oxford de Poesía inglesa. Pero era uno de los más antiguos, «circa 1300», y aunque había un glosario de palabras arcaicas al pie de página, el poema no me sirvió de gran consuelo.

Deowes donketh the dounes

Deores with huere derne rounes

Domes forte deme

leí; eso me enseñaría a no ser tan boba.

Unos días después merodeaba por la sede de la Sociedad Cultural; en otras palabras, estaba haciendo lo que había hecho tantas veces en los tiempos de Bernard Hatherley. El paseo por Victoria Parade en el anochecer creciente, la aproximación a «Loch Lomond», la rápida mirada a la ventana con cortina de encaje, la esperanza o el miedo a que una mano descorriese la cortina o se viese detrás de ella a una figura en la sombra… ¿no tienen fin las humillaciones a que nos sometemos? Naturalmente, me dije, no había ningún motivo que me prohibiese pasar por delante de la sede de la Sociedad, que estaba en el camino a una docena de sitios. Así que no agaché la cabeza de vergüenza a medida que me acercaba al edificio, sino que incluso miré hacia arriba para ver a un hombre con barba que salía al balcón y a Everard Bone y Esther Clovis que salían por la puerta principal.

Esther Clovis… pelo de perro, pero una persona muy competente, respetada y estimada por Everard Bone, y que, por añadidura, sabía hacer un índice y corregir pruebas. Me produjo una verdadera conmoción verles juntos, sobre todo cuando advertí que Everard la cogía del brazo. Claro que estaban cruzando la calle, y cualquier hombre razonablemente educado cogería del brazo a una mujer en esas circunstancias, razoné para mis adentros, pero sin que decreciera mi abatimiento. Decidí almorzar en la gran cafetería donde iba a veces con la señora Bonner. Meditar sobre aquella cola de personas pacientes que avanzaban con su bandeja en la mano propiciaría un estado de ánimo oportuno y me recordaría mi propia mortalidad y la de todos los que vivimos aquí abajo.

—¡Mildred! ¿No me ha visto?

Everard parecía un poco disgustado, porque había tenido que correr para alcanzarme.

—Creía que usted no me había visto a mí —respondí, sobresaltada—. Además, usted iba acompañado.

—Solamente era Esther Clovis.

—Es una mujer muy competente. ¿Qué ha hecho con ella?

—¿Hecho con ella? Hemos coincidido al salir y ella iba a comer con una amiga. ¿Va a almorzar usted? Podríamos comer juntos.

—Sí; iba a almorzar —dije, y le dije dónde había pensado hacerlo.

—Oh, no podemos ir ahí —dijo, impacientemente, de modo que, por supuesto, fuimos a un restaurante que él eligió, cerca de la sede de la Sociedad Cultural.

Como era de esperar, el almuerzo no estuvo a la altura de mis expectativas, aunque la comida era muy buena. Ahora me parecía increíble que hubiese tenido tantos deseos de verle, y me incomodaba recordar las figuraciones que me había hecho sobre Everard enfermo y solo en su casa, sin nadie que cuidara de él. Imposible imaginar nada tan descaminado.

La conversación no discurría muy bien y empecé a hablarle de la gente con bandejas en la cafetería y a decirle que nos hubiera sido provechoso ir allí para recobrar la conciencia de nuestra mortalidad.

—Pero si yo la recuerdo diariamente —protestó—. Basta con sentarse en la biblioteca de la Sociedad para darse cuenta de que nuestro fin no puede estar muy lejos.

A partir de ese momento las cosas fueron mejor. Yo le hablé de los Napier y él me invitó a cenar en su apartamento. Le prometí que guisaría la carne y me sentí mejor después de haberlo hecho, porque parecía una especie de expiación, una penalidad en el camino y, quizá por el hecho de haber algo penoso, también un placer.

En el preciso momento en que nos marchábamos del restaurante, llegaron dos hombres y se sentaron en una mesa próximas No necesité que Everard me dijera quiénes eran.

—Apfelbaum y Tyrell Todd —dijo, en voz baja—. Me parece que se acuerda de quiénes son.

—Oh, sí, usted y Helena se encontraron con ellos una noche, a la una de la madrugada, y todos se quedaron muy sorprendidos. Muchas veces lo pienso; me da risa.

—Bueno, no pasó nada —dijo Everard, un tanto envarado—. Supongo que fue divertido. Presumo que les interesará más verme con alguien a quien no conocen. Algún día tiene que venir a oír a hablar a Todd sobre los pigmeos.

—Gracias… Me gustaría muchísimo —dije.

Volví a casa bastante despacio, imaginando la cena con Everard en su piso; luego me vi en la Sociedad, escuchando a Tyrell Todd hablar sobre pigmeos. Estaba levantándome para hacer al orador una pregunta provocativa y extremadamente inteligente cuando me di cuenta de que casi había llegado a casa y de que había una furgoneta de mudanzas delante de la puerta. Al aproximarme pude tomar nota de parte del cargamento, abandonado sobre la calzada. Había varias sillas de roble y una mesa de alas abatibles, una pantalla de chimenea bordada y una consola tallada, el género de mobiliario «bueno» y sin interés que cabe suponer que pertenece a personas de nuestro estamento. Deduje que sus propietarios serían probablemente un par de mujeres como Dora y yo, quizá, aunque no tenía medio de saber si eran mayores o más jóvenes.

Subí rápidamente las escaleras, sin querer conocerlas todavía, pero conforme pasaba por delante de lo que siempre consideraré la cocina de los Napier, una voz de mujer, aguda pero cultivada, me llamó:

—¿Es usted Miss Lathbury?

Me quedé petrificada en la escalera y, antes de que tuviera tiempo de responder, una mujer menuda y de pelo gris, que tenía en la mano una caja de té, asomó la cabeza por la puerta.

—Soy Charlotte Boniface —anunció—. Mi amiga Mabel Edgar y yo estamos mudándonos… como puede ver.

Lanzó una risita.

Otras dos mujeres, pensé con resignación, un poco deprimida por el hecho de haber acertado en mi profecía, pero diciéndome que a fin de cuentas era la clase de personas con las que más fácil sería convivir en la casa.

—¡Edgar! —llamó Mis Boniface a la otra habitación—. Ven a conocer a Miss Lathbury, que vive en el piso de arriba.

Una mujer alta y de pelo gris salió con un martillo en la mano y sonrió de un modo dulce y tímido.

—Entre a tomar una taza de té con nosotras, Miss Lathbury —dijo Miss Boniface.

Miss Edgar, encaramada en una escalera de tijera, estaba colgando cuadros, reproducciones oscuras de viejos maestros italianos.

—Discúlpeme —dijo—. Siempre tengo que colgar yo los cuadros porque Bony no llega. Estas paredes no parecen muy sólidas, el yeso se desmigaja cuando clavas un clavo.

—Vaya por Dios —dije, convencionalmente, aliviada de no poder hacer nada al respecto—. Espero que les guste el piso.

—Oh, será maravilloso tener un hogar por fin, tener nuestras cosas alrededor —dijo Miss Edgar—. Y creo que vamos a ser felices aquí. Hemos encontrado un presagio.

Bajó la voz casi hasta el nivel de un susurro y señaló en dirección de la ventana.

Vi los versos de Rocky garabateados en el cristal.

—¿Qué es? —pregunté.

—Nuestro querido Dante —dijo reverentemente Miss Boniface—. ¿Puede haber algo más feliz? Son unos versos prodigiosos.

Y los recitó con un acento bastante mejor que el que Rocky había adquirido.

—El que los ha escrito ha cometido un pequeño error —dijo Miss Edgar—. Él o ella ha puesto Nessun maggiore dolore; debería ser, naturalmente Nessun maggior dolore, sin la «e» final. No obstante, quizás esa persona estaba pensando en el Lago Maggiore, sin duda el recuerdo de un tiempo feliz pasado allí. Sería interesante saber cómo esos versos han llegado a grabarse en la ventana… debe de haber una historia detrás.

Decidí que no podía revelar las circunstancias de la misma y la conversación tomó otros rumbos. Supe que Miss Boniface y Miss Edgar habían vivido en Italia muchos años y que ahora complementaban sus parcos ingresos enseñando italiano y haciendo traducciones. Me acosaron a preguntas, hablando a veces individualmente y a veces, o eso parecía, al unísono. Les indiqué una lavandería, un ultramarinos y una carnicería donde podrían inscribirse y proseguimos comentando con cierto detalle el uso del cuarto de baño. Eran mucho más formales que los Napier e insistieron en que debíamos establecer turnos para la limpieza del baño.

—De acuerdo —dije—. ¿Lo limpio yo una semana y ustedes la otra?

—Oh, no, nosotras somos dos. Nosotras limpiaremos dos semanas y usted la siguiente, y así sucesivamente.

La cuestión del papel higiénico no se abordó abiertamente, como había ocurrido con Helena, pero más tarde advertí que un nuevo rollo había aparecido, colgado en un lugar visible. Parecía que Miss Boniface y Miss Edgar iban a ser muy agradables y cooperativas, una auténtica adquisición para la parroquia.

—¿Y dónde está la iglesia católica más próxima? —preguntó Miss Edgar.

—Oh, muy cerca, ni a dos minutos andando —contesté—. El padre Malory y su hermana son amigos míos. Él estaba a punto de casarse, pero a última hora rompió el compromiso —añadí, locuaz.

Al oír esto, parecieron un poco sorprendidas, y entonces se me ocurrió de repente que quizá se habían referido a la iglesia católica romana, por lo que rápidamente procedí a explicarme.

—Oh, bueno, todos nos equivocamos —dijo cordialmente Miss Edgar—. Conocemos la catedral de Westminster, por supuesto, pero seguramente habrá alguna iglesia más cerca.

—Oh, sí, sí hay… St. Aloysius, y el sacerdote es el padre Bogart. Creo que es un hombre muy simpático.

«Un hombre encantador», había dicho de él la señora Ryan en el bazar benéfico, y yo le había visto a menudo en bicicleta, un joven irlandés de cara fresca, moviendo la mano para despedirse de una feligresa o gritando «¡Adiós!» cuando se marchaba después de una conversación.

Deduje que se habían «pasado» en Italia, que parecía el lugar más indicado para cambiar de bando religioso si se tenía la intención de hacerlo.

—Donde estábamos no había propiamente una iglesia inglesa —dijo Miss Boniface, casi disculpándose—, o era una simple habitación en una casa, no muy estimulante, le aseguro.

—Había un altar en un extremo, me parece que en el lado Este —dijo Miss Edgar, vacilante—, pero se veía que no era más que el manto de una chimenea.

—Tampoco nos gustaba mucho el cura, el señor Griffin. Era muy Low —dijo Miss Boniface.

—Y los feligreses eran bastante esnobs y antipáticos —dijo Miss Edgar—. Verá, Bony y yo éramos institutrices y ellos eran en general gente de título que vivía en Italia por su gusto.

—Sí, comprendo —dije oscuramente, y sí entendía sus sentimientos, aunque sus razones parecían harto inadecuadas; sin duda había habido otras distintas y más profundas que, obviamente, no podía esperar que me dijesen.

—Espero que me lo digan si puedo hacer algo por ustedes —dije, cuando me levantaba para irme—. ¿Quieren que les preste cacharros de cocina, y tienen ya pan y leche?

Por lo visto lo tenían todo, y nos separamos muy cordialmente. Preveo que tendremos interesantes conversaciones religiosas, pensé, mientras subía a prepararme para cenar con Winifred y Julian Malory.

—Qué extraña coincidencia —dije—. Recuerdo que vine a cenar aquí justo después de que llegara Helena Napier.

—Sí, y Julian acababa de recibir la donación anónima para el fondo de restauraciones —dijo Winifred.

—¿Llegó a descubrir quién era el donante? —pregunté.

—Oh, sí, era Allegra Gray dijo Julian, livianamente. —¿No se lo había dicho?

—No, creo que nunca lo he sabido. Y no creo que lo hubiera adivinado. Pensaba que ella era pobre —agregué, recordando la charla extraordinariamente delicada acerca del alquiler que Julian nos había referido.

—De ese modo la ofrenda era mucho más encomiable —declaró Julian.

En este momento me asaltó un pensamiento indigno. En el supuesto de que yo hubiese hecho un donativo anónimo de, pongamos, veinte libras, ¿se hubiera Julian comprometido en matrimonio conmigo? ¿Había Allegra Gray lamentado el donativo cuando el compromiso quedó roto o ni siquiera había pensado en eso? Quizá ella era una de esas personas generosas que no se acuerdan de cuando han dado dinero ni piensan en ello cuando lo han perdido… Me detuve de repente al recordar que Rocky había depositado un billete de una libra en mi mano la noche anterior a su marcha. Supuse que debía de haberla guardado en el bolso y luego lo había olvidado.

—Julian —dije—, he hecho algo terrible. Rocky Napier me dio una libra, me dijo que era para comprar incienso de la mejor calidad, ¡y se me olvidó del todo!

Rebusqué en mi bolso y descubrí que el billete seguía allí, doblado entre un revoltijo de cartillas de racionamiento, listas de compras, cartas viejas y cuanto se guarda en los bolsos.

—Qué amable por su parte —dijo Julian—. Me pareció un muchacho encantador. Me alegró mucho que hiciera las paces con su mujer después de aquella riña tonta. Ella también era un encanto. Por cierto, Mildred, la encontré una noche, cuando yo salía de la iglesia, y fuimos a tomar una copa juntos.

—Ella no me lo dijo. Se quejaba de que siempre era la noche de los chicos del club —dije, admirando a Helena por la manera en que lo había urdido todo—. Les echaré de menos. Las nuevas inquilinas parecen agradables, de todas formas: dos solteronas de edad mediana.

—Ah, sí, muy satisfactorio —asintió Julian, y volvió a tornarse clerical—. Practicantes, sin duda.

Parecía resignado a esta perspectiva.

—No estoy muy segura —reí—. Tendrá que preguntárselo al padre Bogart.

—¿Bogart, de veras? ¿O sea que son católicas romanas? —preguntó Julian, y su alivio le restituyó su fuerte acento irlandés.

—Me temo que sí —respondí, casi como si fuera culpa mía—. Pero no va a guardarle rencor por un par de señoras, confío. No tiene muchas como ellas en su rebaño.

—A mí me ha parecido que tienen buen aspecto —dijo Winifred—. He pasado por casualidad cuando estaban abajo, hablando con los de la mudanza. Espero que podamos ser amigas.

—Han vivido muchos años en Italia —dije.

—¡Italia! ¡Oh, qué maravilla!

Winifred juntó las manos y oí en su voz el tono familiar de entusiasmo. Mirando un poco en lontananza, prácticamente imaginé una época en que Winifred querría convertirse en católica de Roma, y me pregunté si yo estaría allí para ayudar en el trance. Era una contingencia que hasta entonces no había caído en el ámbito de mi experiencia de ayudar o inmiscuirme en las vidas ajenas, y me hubiera gustado saber si sería capaz de enfrentarme con aquella situación.

27

En algún momento antes de la noche en que iba a cenar en casa de Everard Bone, se me metió en la cabeza la idea de que infaliblemente Esther Clovis estaría allí. Parecía la cosa más probable del mundo, puesto que Everard estaba escribiendo un artículo para una publicación erudita y trabajaba también en un libro sobre sus investigaciones en África. Iba a encontrarme con Esther corrigiendo pruebas o confeccionando un índice, y la idea no me agradaba. Decidí que procuraría aparentar que era un tipo de mujer totalmente incapaz de hacer ninguna de las dos cosas, pero no era tan sencillo. Mi apariencia normal es muy ordinaria y mi ropa bastante vulgar, pero el vestido nuevo que me había comprado delataba un intento, quizá encubierto, de adquirir un aspecto diferente. Era negro, un color que solamente había usado cuando estuve de luto por la muerte de mis padres. Con frecuencia había visto a Helena vestida de negro, pero este tono favorecía más a su tez y a su cabello rubio que a mi color pardusco, y ella tenía la maña de realzarlo con un toque de color brillante o una «joya vistosa», como aconsejaban las revistas femeninas. Yo no tenía más alhajas vistosas que un camafeo que había pertenecido a mi abuela, de modo que me lo prendí por delante en el cuello del vestido, me peiné el pelo hacia atrás, más austeramente que de costumbre, y en conjunto parecía exactamente la típica mujer que sabe corregir pruebas o preparar un índice. Reflexioné, sin embargo, que Esther Clovis, con su pelo de perro, probablemente llevaría un traje de tweed y zapatones. Por lo menos mi presencia serviría de contraste.

Cuando salía de casa me encontré con Miss Statham, que se dirigía hacia la iglesia.

—Hola, querida —dijo, examinándome con una expresión suspicaz—. ¿Qué se ha hecho en el pelo? —preguntó por fin.

—No lo sé —respondí débilmente—. Nada, en realidad.

—Parece estirado hacia atrás, como si fuera a darse un baño —dijo alegremente—. Si no le importa que se lo diga, estaba mejor como lo tenía antes.

—¿Cómo lo tenía antes?

—Oh, no lo sé, la verdad, pero más hueco, le enmarcaba más la cara.

Bueno, era demasiado tarde para remediarlo y quizá no valiera la pena preocuparse por la opinión de Miss Statham. Más hueco, enmarcando más la cara… ¿quién quería ser así? Desde luego ella misma no era una pintura al óleo, como hubiese dicho Dora.

De repente avanzó hacia mí y me cogió del brazo.

—Ya sabía yo que tenía algo que decirle —dijo—. El sábado por la mañana entraba yo en Barker, ¿y a que no sabe a quién vi? ¡Seguro que no lo adivina!

—¿A la señora Gray? —inquirí.

—Caramba, ¡y yo que creí que le sorprendería! Bueno, de todos modos —prosiguió, recobrándose en seguida de la decepción—, me sentí un poco violenta e iba a pasar de largo. Ella estaba mirando ropa interior, pero no… vino derecha detrás de mí y empezó a preguntarme qué novedades había en la parroquia y a preguntar por todo el mundo y hasta por el padre Malory… No supe qué contestarle.

—Bueno, podría haberle hablado del bazar de Navidad.

—Ya lo hice, ¡y ella dijo que a lo mejor hasta venía! Una hubiera pensado que tendría un poco de vergüenza, ¿no cree? Bueno, la cosa es que al parecer ya ha encontrado un piso, en la mejor zona de Kensington, como ella dijo… Oh, un barrio mucho más residencial que este. Y hay tres o cuatro iglesias, todas a diez minutos o menos andando.

—Un embarras de richesse —dije.

—¿Cómo dice? Pues resulta que la que ella ha elegido tiene un vicario y dos asistentes, ¡y ninguno de los tres está casado! Me lo dijo ella. Viven juntos en una casa parroquial.

—Madre mía, me figuro que tienen que agruparse para protegerse unos a otros —observé.

—Eso mismo pensé yo —dijo Miss Statham—. Casi me entraron ganas de ir a avisarles.

—Oh, supongo que estará harta de clérigos —dije—. ¿No cree que tendrá bastante con haberse casado con uno y comprometido con otro?

—Bueno, me imagino que una se aficiona a un tipo concreto de hombre —dijo Miss Statham tolerantemente—, aunque no todos son tan encantadores como el padre Malory, hay que decirlo.

La campana empezó a anunciar vísperas y Julian salió corriendo de la vicaría para entrar en la iglesia.

Miss Statham se tapó la boca con una mano y lanzó una risita.

—Hablando del rey de Roma… —dijo, y se fue presurosamente hacia la iglesia en pos de Julian.

Seguí mi camino un poco menos segura de mí misma que cuando lo había emprendido, aunque el interés de haber oído noticias de Allegra Gray me ayudó un poco a preocuparme menos de mi apariencia. Me sentí mejor dispuesta hacia ella ahora que se había alejado de nosotros y no le envidié su apartamento en la mejor zona de Kensington ni los tres clérigos solteros. No dudaba de que acabaría casándose con uno de ellos.

Me apeé del autobús y entré en la calle donde estaba el piso de Everard, pero para topar directamente con William Caldicote.

—Vaya, es Mildred —dijo—. Apenas te he reconocido. Tienes un aspecto más triste que de costumbre… ¿Qué te has hecho? —Retrocedió para contemplarme—. ¿El pelo, quizá? ¿El vestido oscuro? —Movió la cabeza—. Imposible decirlo, realmente.

—¿Te parece una mejora? —pregunté, aprensivamente.

—¿Una mejora? Ah, pues no sé si debería expresar esa clase de opinión. ¿Te refieres a si estás mejor que normalmente? ¿Pero cuál es tu aspecto normal? Apenas lo recuerdo. ¿Dónde vas ahora? ¿No vendrías a verme, por casualidad?

Creí detectar un asomo de alarma en su voz y me apresuré a tranquilizarle.

—Ah, tal vez sea lo mejor. No hubiera podido atenderte como me hubiese gustado. Tengo un ave en casserole en el horno, pero es muy pequeña, y ahora iba corriendo a la tienda de vinos, que todavía debería estar abierta, porque acabo de descubrir, para mi pesar, ¡que no tengo nada más que vino blanco en mi modesta bodega!

—Qué desastre —murmuré—. Supongo que comprarás un Nuits St. Georges, ¿verdad?

—Sí, posiblemente. El hombre tiene un par de borgoñas potables. Mi único temor es que no esté suficientemente chambré para cuando abra la botella.

—Bueno, ¿por qué no la pones al lado del fuego o la metes unos cuantos minutos en agua caliente? —sugerí—. Así se calentará un poco.

—¡Calentarse! Mildred, querida, no debes decir esas cosas. Producen un efecto inaguantable. Hubiera esperado un comentario así de la pobre Dora, pero nunca de ti.

Me sentí oscuramente halagada.

—Si vas a cenar solo —insinué—, nadie va a enterarse.

—Sí, tienes razón, desde luego. A veces hay un placer considerable en el vicio secreto. Uno puede sentirse depravado y al mismo tiempo tener la satisfacción de no causar mal a nadie… sí es una satisfacción.

—Oh, sin duda —dije—. Y ahora de verdad que tengo que irme. Voy a cenar con alguien y probablemente tendré que ayudar a preparar la cena.

—Qué mal trago para ti —dijo William—. A mí me gusta tener el control absoluto de una comida o no colaborar en nada. Prefiero no ver a la gente añadiendo Bovril a la salsa y haciendo chapuzas parecidas.

Nos despedimos con mutuas expresiones de preocupación por nuestras respectivas cenas, aunque me pareció que William estaba un poco satisfecho de su ave.

Comprendí que llegaba con retraso al llamar al timbre de la casa de Everard. Miss Statham y William me habían retrasado un poco, pero eso era mejor que llegar antes de hora y tener que pasear despacio por delante de la casa en la oscuridad, esperando que no me vieran desde una ventana.

—Oh, ya está aquí —dijo Everard al abrir la puerta.

No era precisamente una fórmula de bienvenida, pero le conocía lo bastante para saber que nunca se mostraba complacido de ver a alguien.

—Me temo que llego un poco tarde —dije, quitándome el abrigo y colgándolo en una percha del recibidor, donde había, según advertí con un ligero sobresalto, varias máscaras africanas de aire feroz en una pared.

No había espejo, cosa de la que me felicité, y aguardé con resignación a que Everard hiciese algún comentario sobre mi aspecto. Pero no hizo ninguno, para mi propio alivio, y al cabo de un tiempo comprendí que evidentemente no pensaba que mi apariencia difiriese en algo de la ordinaria. A no ser, por supuesto, que fuese demasiado cortés para decir algo.

Me llevó al cuarto de estar, donde vi una garrafa de jerez en una mesa baja y una botella de vino tinto junto a la estufa de gas. Supongo que debí de mirarla con especial atención, recordando mi conversación con William, porque Everard hizo un comentario al respecto.

—Ya sé lo que está mirando —dijo—, y ya sé que es un pecado imperdonable. Confío únicamente en que se olvide de lo que ha visto y que el secreto quede entre nosotros.

—Yo creo que quizá todo el mundo pone secretamente el vino junto al fuego —dije—. Creo que nunca habría sabido que es un error si William Caldicote no me lo hubiera dicho. ¿Pero qué pasa con la carne? ¿No debería estar en el horno?

—Oh, la asistenta me lo ha preparado todo. Ha metido algo en el horno —dijo vagamente—. Un ave, un pollo o algo parecido. Espero que esté bueno. Quizá quiera usted ayudarme a sacarlo del horno… a eso de las siete y media, creo.

—¿Está en una cacerola?

—Oh, ¿tendría que estar? Entonces creo que sí.

—¿Y hay un trapo de horno?

Por unos instantes puso una expresión de fastidio, pero que en seguida dio paso a una sonrisa. Nos sentamos al lado de la estufa y él me sirvió una copa de jerez.

—Debería estar colgado de un clavo junto a la cocina, ¿verdad? —dijo—. Me parece recordarlo.

No era una conversación estimulante, pensé, pero servía. Permanecimos sentados apaciblemente, bebiendo jerez, hasta que de repente me acordé de Esther Clovis. Sin duda llegaría justo antes de la cena, cuando yo estuviese sacando la cacerola del horno. Ninguna mujer está en su plenitud en el momento en que saca algo del horno, y yo ni siquiera sabía corregir pruebas o confeccionar un índice.

—¿Dónde está Miss Clovis? —pregunté.

Él pareció sorprendido.

—En su casa, supongo. ¿Dónde iba a estar?

—Yo creí que vendría a cenar.

—¿A cenar? ¿Le hubiera gustado que la invitase? Me temo que no se me ha ocurrido.

—Yo pensaba que usted la respetaba y la estimaba.

—Oh, naturalmente que sí, pero eso no significa que me apetezca invitarla a cenar.

Siguió un silencio que aproveché para inspeccionar la habitación, que era acogedora pero en modo alguno extraordinaria o insólita. Había un escritorio amplio y gran número de libros y periódicos, pero ninguna fotografía ni nada interesante encima de la repisa de la chimenea, aparte de una tarjeta que anunciaba el programa de otoño de la Sociedad Cultural.

—¿Cómo está su madre? —pregunté.

—Oh, muy bien, gracias.

—¿Y Miss Jessop?

—¿Miss Jessop?

—Ya sabe, la mujer que estaba en casa la noche en que usted me invitó a cenar.

—Me temo que no sé nada de ella.

—Creo que ya es la hora de echar una ojeada a esa cacerola —dije, levantándome—. Van a dar las siete y media.

Resultó que el ave estaba deliciosa y estoy segura de que ni William la hubiese mejorado. El vino tinto estaba perfectamente chambré y nuestra conversación se volvió mucho más interesante, de modo que para cuando nos sentamos a tomar café junto al ronroneo de la estufa de gas la atmósfera entre nosotros era placentera y cómoda.

—Me gustaría leer el artículo que ha dicho que estaba escribiendo para la revista de la Sociedad —dije.

—Oh, es muy aburrido; no quiero imponerle semejante penitencia.

—Bueno, entonces el libro. ¿Cómo va?

—Acabo de corregir algunas pruebas y luego, por supuesto, habrá que hacer el índice. No sé de dónde voy a sacar tiempo para hacerlo —dijo Everard, sin mirarme.

—¿Pero no hay gente que se dedica a hacer esas cosas? —pregunté.

—¿Quiere decir mujeres excelentes a las que uno respeta y estima?

—Sí, supongo que quería decir algo así.

Hubo una pausa. Miré a la estufa, que era un ápice mejor que la barra eléctrica a la que había mirado en compañía de Julian.

—Estaba pensando… —empezó Everard—, pero no… No puedo pedírselo. Estoy seguro de que está muy atareada.

—Pero yo no sé hacer esas cosas —protesté.

—Bueno, pero podría enseñarle —dijo él, con vehemencia—. Aprenderá en seguida.

Se levantó y cogió del escritorio una resma de galeradas y páginas mecanografiadas.

—Es facilísimo, de verdad. Lo único que tiene que hacer es comprobar que las galeradas concuerdan con el manuscrito.

—Bueno, creo que podría hacerlo —dije, cogiendo una galerada y mirándola dubitativamente.

—Estupendo. ¡Qué amable por su parte!

Nunca había visto tan entusiasta a Everard.

—¿Y no podría también ayudarme con el índice? Leer galeradas durante un largo rato se hace un poco aburrido. El índice le parecería un cambio entretenido.

—Sí, sería un cambio —asentí.

Y estaba persuadida de que no tardaría en verme delante de su fregadero, pelando patatas y lavando platos; eso también sería un cambio entretenido cuando empezara a hastiarme de corregir pruebas y preparar índices. ¿Valía algún hombre esta servidumbre? Probablemente no, pero una lo apechugaba valiente y animosamente y al final podía resultar que después de todo no era tan pesado. Quizá se me concediera hablar con la señora Bone de carcomas, pájaros y jesuitas o descubrir quién era realmente Miss Jassop y por qué le habían exigido disculpas.

—Sería un trabajo interesante —dije, formalmente, y empecé a leer la galerada que tenía en la mano. Pero a medida que la iba leyendo se apoderó de mí un sentimiento de desesperación, porque el texto era totalmente incomprensible.

—¡No entiendo nada! —exclamé—. ¿Cómo voy a saber lo que significa?

—No se preocupe por eso —dijo Everard, sonriendo—. Acabará entendiéndolo. ¿No se acuerda de la mujer del difunto presidente?

—Vaya, por supuesto, es un consuelo —dije, retornando una vez más a la sala de la Sociedad Cultural donde la anciana con la labor de punto ocupaba una silla de mimbre de la primera fila. La conferencia fluía por encima de su cabeza mientras las agujas producían un chasquido y luego se le caían de las manos cuando ella recostaba la cabeza sobre el pecho. Estaba dormida, pero no importaba. Nadie pensaba en ello o ni siquiera se fijaba cuando su cabeza se incorporaba de un brinco y ella miraba alrededor sin ver nada, preguntándose por un momento dónde estaba. Después de todo, ella era tan solo la mujer del presidente, y de todas maneras siempre se quedaba dormida.

Y entonces me vino otra imagen a la mente. Julian Malory, de pie junto a la estufa eléctrica, con su impermeable moteado, un par de palas de ping-pong en la mano y recitando un fragmento de Keats no muy apropiado. Posiblemente necesitaría protección de las mujeres que iban a vivir en su casa. Así pues, entre mi deber parroquial y el trabajo que iba a hacer para Everard, daba la impresión de que, en resumidas cuentas, iba a tener lo que Helena llamaba «una vida llena».

BARBARA PYM (1913-1980) nació en Oswestry, Shropshire. Se licenció en literatura inglesa en St. Hilda’s College, en Oxford. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada británica. Posteriormente trabajó en el Instituto Internacional Africano de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar Jane y Prudence (1953), Los hombres de Wilmet (1958), Murió la dulce paloma (1978) y A Few Green Leaves (1980). Tras su muerte, en 1980, se publicó su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada una de las escritoras inglesas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Notas

[1] Women’s Royal Naval Service (Wren). Cuerpo femenino de la Armada británica. (N. del T). <<

[2] Referencia a la «High Church», facción de la Iglesia anglicana partidaria de otorgar al bautismo, a la autoridad de los obispos, a los sacramentos y a determinados ritos la importancia que tienen en la Iglesia católica. (N. del T). <<

[3] Guías de viaje publicadas por el editor alemán Karl Baedeker (1801-1859). (N. del T). <<

[4] Fuente sagrada de Grecia de la que se decía que inspiraba a quienes bebían su agua. (N. del T). <<

[5] Movimiento religioso en el seno de la Iglesia anglicana, iniciado en Oxford en 1833 y que preconizaba la continuidad de la tradición católica y se oponía a las tendencias protestantes. (N. del T). <<

[6] Juegos populares de feria; en el primero, quien consigue ensartar un aro en un objeto se lo lleva como premio; el segundo es un recipiente lleno de salvado en donde se han escondido paquetitos envueltos que contienen regalos. (N. del T). <<