Una mujer que encuentra en la amistad de dos hombres la esperanza para su aburrida vida matrimonial.

Wilmet Forsyth está casada con un funcionario más pendiente de su trabajo que de ella. Para salir del aburrimiento, decide asistir a las clases de portugués que imparte Piers Longridge, hermano de una de sus mejores amigas. Piers comienza a flirtear con ella, y Wilmet empieza a fantasear con un romance con Piers, a pesar de que nada parece concretarse. Wilmet comprenderá al enigmático Piers cuando conozca a Keith, su afeminado compañero de piso. Al trabar relación con Piers y Keith, Wilmet retomará su vida matrimonial con un entusiasmo renovado.

Barbara Pym

Los hombres de Wilmet

ePub r1.0

Titivillus 01.11.2019

Título original: A Glass of Blessings

Barbara Pym, 1956

Traducción: Ana Mata Buil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cuando Dios creó al hombre,

con una copa de bendiciones en la mano,

derramemos sobre él (dijo) cuanto podamos:

que las riquezas del mundo, ahora dispersas,

se estrechen en un palmo.

George Herbert, «The Pulley».

Capítulo 1

Supongo que debió de ser el sobresalto de oír sonar el teléfono dentro de la iglesia lo que me hizo volver la cabeza y ver a Piers Longridge en uno de los pasillos laterales, detrás de mí. El sonido estridente transmitía una sensación de urgencia, en contraste con la música del órgano, y debido probablemente a que hasta entonces nunca había oído el timbre de un teléfono en el templo, mis pensamientos se distrajeron de inmediato y empecé a preguntarme dónde podía estar el aparato y si alguien contestaría a la llamada. Me imaginé a la mujer bajita con el sombrero de color azul pavo real que ejercía de sacristana entrando en la sacristía para descolgar el auricular con cautela, aunque solo fuera para acallar el incómodo sonido. Tal vez dijera que el padre Thames estaba ocupado en ese momento o que no podía ponerse. Aunque quien llamaba ya debería saberlo, puesto que era el día de San Lucas —la fiesta del patrón de la parroquia— y la misa de doce era uno de los actos religiosos más importantes, al que asistían los que trabajaban en las oficinas cercanas y también personas ociosas como yo, a quienes la pereza les había impedido levantarse a tiempo para asistir a otra misa más temprana.

Por fin dejó de sonar el teléfono, pero seguí preguntándome quién podía haber llamado, y me decidí por una de las amigas ancianas y acaudaladas del padre Thames, que tal vez quisiera invitarlo a comer o a cenar. Entonces empezó a sonar otra campanilla distinta e intenté volver al hilo de mis pensamientos, avergonzada de haber permitido que se dispersaran tanto durante la ceremonia religiosa. Cerré los ojos y recé por mi alma en ese día de mi trigésimo tercer cumpleaños, por mi esposo Rodney, por mi suegra Sybil y por una imprecisa serie de amigos que siempre andaban necesitados de una oración. En el último momento me acordé de rezar a fin de que nos mandaran un nuevo ayudante para el párroco, pues el padre Thames nos había instado a hacerlo en la hoja parroquial. Cuando volví a abrir los ojos, no pude evitar una mirada fugaz hacia el pasillo lateral en el que había creído ver a un hombre que se parecía a Piers Longridge, el hermano de mi gran amiga Rowena Talbot.

Mi amiga solía referirse a él como «el pobre Piers», ya que había algo en él que daba una impresión poco satisfactoria. A sus treinta y cinco años, había pasado por demasiados trabajos distintos y la brillantez de su juventud parecía haberse quedado en nada. También había un factor en contra: que no se había casado todavía. Me pregunté qué podía haberlo llevado a la misa de doce en la iglesia de San Lucas. Entonces recordé que Rowena me había contado que hacía poco había encontrado un empleo como corrector de pruebas en una editorial especializada en la publicación de ensayos, pero creí entender que estaba en el centro de la ciudad. No conocía muy bien a Piers Longridge y apenas lo había visto últimamente; seguro que era una de esas personas que iban a las iglesias para contemplar la arquitectura y asistían a la misa solo por curiosidad. Le volví a dirigir una mirada furtiva. En las novelas, o mejor dicho, en los relatos recogidos en las revistas parroquiales, a veces aparece la descripción de «una figura solitaria arrodillada en la parte posterior de la iglesia, con la cabeza inclinada para rezar», pero Piers miraba a su alrededor con interés y curiosidad. Volví a fijarme en lo guapo que era, con las facciones aquilinas y el cabello rubio, y me pregunté si tendría oportunidad de hablar con él después del servicio religioso.

Cuando llegó el momento, el padre Thames, un hombre mayor, alto y escuálido, con el cabello espeso y canoso y una nariz prominente, se quedó apostado junto a la puerta, y con el tono de voz más bien alto con que se dirigía a los feligreses empezó a hablar a los individuos que pasaban junto a él (ahora le decía a un joven que se mantuviera en contacto con la parroquia), mientras que otros se escabullían sin saludarlo para regresar a la oficina, tal vez calculando si todavía les quedaba tiempo de comer algo rápido o tomar una taza de café antes de volver al trabajo.

Aunque había ido muchas veces a esa iglesia, pues estaba cerca de mi casa, el padre Thames y yo nunca habíamos hablado personalmente. Al acercarme a él, tuve la sensación de que me diría algo; pero para mi sorpresa (porque no había preparado ninguna frase de presentación) fui yo la que rompió el hielo. Y lo que dije fue bastante inapropiado:

—¡Qué extraño que suene el teléfono en la iglesia! Creo que nunca lo había oído… —empecé a decir y enseguida me detuve, pues no sabía cómo se lo tomaría.

El párroco inclinó la cabeza hacia atrás, casi como si fuera a echarse a reír.

—¿Nunca lo había oído? —repitió—. Uf, pues aquí suena constantemente, pese a que tenemos otro en la casa parroquial, por supuesto. Por lo general es para asuntos de nuestro trabajo, pero de vez en cuando un amigo tiene la amabilidad de invitarme a comer o algo así. ¡La gente es tan hospitalaria!

Así pues, tal vez mis elucubraciones fueran acertadas. Sin embargo, en la casa parroquial había dos sacerdotes. ¿Serían todas las invitaciones para el padre Thames o habría alguna para el bonachón y regordete padre Bode, de cara redonda, con gafas y una voz casi anodina, que siempre ejercía de segundo diácono en la misa mayor y que una vez se había equivocado de lectura en una celebración navideña? Estaba segura de que el padre Bode era igualmente merecedor de comer salmón ahumado y urogallo o lo que le ofreciesen para comer sus anfitrionas. Entonces se me ocurrió que tal vez el padre Bode fuera una de esas personas que prefieren el salmón enlatado, aunque me avergoncé de semejante pensamiento, porque sabía que era un buen hombre.

—A decir verdad, llamaban para hablarme del padre Ransome, nuestro nuevo coadjutor —continuó el padre Thames—. Eso es lo único que supo decirme la señora Spooner al acabar la misa. De hecho, por lo que entendí, es posible que quien llamara por teléfono fuera el propio Ransome, aunque no estoy seguro, porque, como es lógico, la mujer estaba confundida y azorada cuando me lo comunicó.

Me pregunté si era buena señal que el nuevo coadjutor telefoneara en medio de la misa o si eso demostraba que le faltaban luces.

—Cuánto me alegra saber que han destinado a otro cura —contesté.

—Sí, nuestras plegarias han sido escuchadas, como suele ocurrir. Por supuesto, todavía tenemos que superar algunos escollos, pero si todo va según el plan establecido, el padre Ransome debería estar con nosotros dentro de un mes. Entonces estaremos en condiciones de poner en marcha nuestro programa para el invierno. Por favor, tiene que venir a tomar una copa de jerez una tarde de estas. O tal vez prefiera unirse a uno de nuestros grupos de estudio… —añadió, y me pareció que me ofrecía un par de alternativas curiosamente opuestas—. Confiamos en poder tratar a fondo el tema del sur de la India este otoño… —Su voz tue perdiendo fuelle y me di cuenta de que su mirada se desviaba y fue a fijarse en un joven que intentaba escabullirse sin que él lo viera—. Hombre, Geoffrey —lo llamó—, ¿le gustaría hacer de monaguillo?

Geoffrey miró con cara de corderito y murmuró algo para indicar que no le apetecía demasiado. Consiguió escapar mientras el padre Thames era arrollado por una anciana de esas que siempre parecen deambular alrededor de los clérigos en los porches y las puertas de entrada de las iglesias.

—Wilmet —dijo una voz a mi lado—, ¿no se acuerda de mí?

Era Piers Longridge. Salimos de la iglesia a la luz del sol de octubre.

—La he visto en misa —añadió—. Estaba seguro de que era usted.

—Yo también lo he visto —dije—, pero luego, sin saber cómo, me he encontrado hablando con el padre Thames.

—¿El padre Thames? —preguntó entre risas—. ¿No le parece un poco extraño que de apellido se llame igual que el río?

—Sí, supongo que sí, pero ya me he acostumbrado. Y parece que él también lo ha superado…, la rareza del apellido, quiero decir. ¿Viene a menudo por aquí?

—No, es la primera vez. Tal vez se lo haya contado Rowena; trabajo en Londres como corrector de libros en francés y portugués, y por la tarde doy clases de ambos idiomas a oficinistas serios y damas de mediana edad. ¿No le recuerda a una de las primeras novelas de H. G. Wells? Es tremendo…

—Me parece un trabajo muy respetable —me aventuré a decir.

—Sí, no me puedo quejar. ¿Es usted una asidua feligresa de San Lucas, como suele decirse?

—Sí, llevo unos cuantos meses viniendo aquí a misa. La iglesia anglicana que tenemos más cerca de nuestra casa es demasiado liberal y no me gusta.

—Me lo imagino… —dijo Piers.

Avanzamos un poco más.

—¿Y qué novedades tiene usted? ¿Se ha casado ya? —le pregunté con tono desenfadado.

—¡Por el amor de Dios, no! ¿Con quién iba a casarme? Las mujeres dan tanto miedo últimamente y parecen tener tantas expectativas, que superan lo que puedo ofrecer. No es que quiera meterla a usted en el mismo saco, claro —añadió al instante—. Hoy está especialmente hermosa, Wilmet.

Me sonrió de esa forma tan provocativa que yo recordaba de otras veces.

Me encantó su cumplido, porque siempre me preocupo mucho de la ropa que llevo, y como soy alta y de tez morena suelo conseguir cierto aire de distinción. Llevaba un vestido de color café claro con detalles en negro y un collar de coral. Rodney no acostumbraba a alabar mi apariencia, y Piers desprendía ese aire cautivador que me hacía pensar que hablaba en serio. Lamenté que, al llegar a un cruce, dijera que tenía que despedirse.

—El deber me llama —dijo suspirando—. Confío en que volvamos a vernos. A lo mejor podríamos comer juntos algún día —añadió vacilante, como si creyera que se esperaba algo de él pero no quisiera comprometerse del todo.

—Tiene que venir un día a nuestra casa —le contesté.

—Me temo que no soy una persona muy sociable, en el sentido más habitual del término —dijo, pero añadió de inmediato—, aunque estoy seguro de que volveremos a vernos.

—Sí —respondí—. ¡Adiós!

Decidí esperar a un autobús que me llevara hacia la zona comercial; cuando llegó, me senté en el piso de arriba para contemplar la calle desde lo alto. No habíamos avanzado mucho cuando vi a Piers a punto de entrar en un sitio que ni por asomo podía ser su lugar de trabajo, pues era un pub, o más bien una vinatería, uno de esos lugares de asueto con nombre atractivo y ambiente casi poético, similar al de las quintas portuguesas; y, a decir verdad, la comparación resultaba bastante certera, porque Piers y su hermana se habían criado en Portugal, donde su padre había trabajado en el sector vinícola. Empecé a repasar mis recuerdos sobre la trayectoria de Piers. Había estudiado en Oxford o Cambridge, pero sus notas habían sido una decepción, demasiado bajas en los exámenes finales. Había dado clases en una escuela, y trabajado en una agencia de viajes, había colaborado con la BBC y participado en la preparación de un diccionario de portugués. De la solapa de ese libro extraje más información, pues allí lo describían como el «licenciado Piers Longridge, antiguo miembro del personal del British Museum y exprofesor de literatura inglesa» en una facultad de Portugal cuyo nombre no recuerdo; el mismo hombre que acababa de entrar en una tasca a las dos de la tarde después de decirme que tenía que volver al trabajo. ¡Qué lejos quedaba la gloria, si es que la había habido alguna vez! Las palabras «antiguo» y «ex» tenían connotaciones algo tristes; y el propio Piers, visto desde el autobús, era una figura bastante desgarbada, más consumida y menos glamurosa que bajo la luz más clemente de la iglesia. Me fijé en que no entraba inmediatamente a beber un trago sino que se entretenía un poco en la acera, junto a la puerta, mirando de un modo que parecía extraño a ambos lados de la calle y después a una fila de coches aparcados. Entonces me acordé de que Rowena me había hablado de su obsesión por las matrículas de los coches, que unas veces memorizaba en un sencillo orden numérico y otras empleaba en juegos más complejos, como buscar un coche con las iniciales de su nombre y añadir los números que seguían para ver si el resultado era «favorable». Parecía una actividad insulsa e impropia de un hombre adulto, y me sentí mal por haberlo pillado, como si lo estuviera espiando. Me alegré cuando el autobús arrancó de nuevo y lo vi entrar por fin en la taberna.

Más tarde, cuando acabé de callejear y mirar escaparates y regresé a casa, de repente me di cuenta de lo lóbrego y respetable que parecía nuestro edificio visto desde fuera. Por supuesto, su aspecto casaba a la perfección con Rodney, que era funcionario; pero no parecía muy adecuado para Sybil, mi suegra, que era lo que podríamos llamar todo un personaje, aunque no resultaba irritante. Cuando abrí la puerta principal, la vi de pie en el recibidor, una mujer afable de sesenta y nueve años, de cara cuadrada, llena de energía y un poco brusca en su forma de ser. Cuando era joven (y aún ahora) le encantaba la arqueología, hasta el punto de que la enorme mesa de la cocina de la planta baja solía estar cubierta de bandejas llenas de fragmentos de vasijas y piezas de cerámica que esperaban ser etiquetados y clasificados. En ese momento intentaba colocar flores en un jarrón, seria y sin ningún deleite, limitándose a poner una aquí y otra allá con gestos impacientes.

—Ay, Wilmet… Llegas en el mejor momento —me dijo—. Soy incapaz de colocar bien estas flores. Intentaba que la disposición quedara natural, pero parece que los crisantemos se empellan en llevarme la contraria.

—Deje que lo intente yo.

Me quité los guantes y me puse manos a la obra. Tengo un talento innato para los arreglos florales, así que en pocos minutos conseguí que quedara artísticamente natural.

—Ha llamado Noddy para decir que ha invitado a un amigo a cenar —me anunció Sybil.

—¡Del ministerio!

—Sí, supongo que sí. Creo que todos los amigos de Noddy son del ministerio, ¿no?

Sybil parecía encontrar un placer irónico en llamar a su liijo por su apodo infantil, que ahora parecía del todo inadecuado para un funcionario que se aproximaba a la mediana edad. Algunas veces me preguntaba si lo hacía precisamente por eso.

—Pues será mejor que vaya a cambiarme de ropa.

—No te arregles demasiado, querida. Estaba a punto de decirte que los funcionarios no se dan cuenta de qué atuendo llevan sus esposas ni las de sus compañeros… Una de esas bobas generalizaciones que probablemente sean falsas.

—Supongo que una funcionaría se fijaría más.

Sybil se echó a reír.

—¡Esas mujeres tan extraordinarias! A menudo pienso que era uno de los motivos por los que Noddy no quería que trabajaras… Por miedo a que te convirtieras en el tipo de mujer que se baja del tren en Saint James’s Park o en Westminster, con un maletín con las iniciales E. R. Elizabeth Regina, estampadas en él.

—Imagino que algunas de esas mujeres intentan compaginar el matrimonio con la carrera profesional. Me refiero a las que llevan cestas de la compra junto con maletines y parecen a la vez formidables y preocupadas, como si confiaran en tener tiempo de pasar por la carnicería antes de entrar en el despacho.

—Sí, aunque las mujeres solteras también tienen que comer, e incluso deleitar a sus amigos con una cena de vez en cuando —dijo Sybil—. El otro día leí en el periódico la historia de una funcionaría a la que descubrieron preparando unas coles de Bruselas detrás de un archivador, pobrecilla… Supongo que pensó que así ganaría diez preciosos minutos cuando llegara a casa.

—Sí —añadí entre risas—, y no sería difícil limpiar grosellas o desgranar guisantes mientras se está en la oficina. Puede que sin necesidad de esconderse detrás de un archivador… ¡Santo Dios! Acabo de oír la llave de Rodney en la puerta. Tengo que darme prisa.

Cuando volví a bajar, los hombres estaban en el salón bebiendo una copa de jerez. Sybil que, evidentemente, no los consideraba merecedores de que se cambiara de vestido, estaba con ellos. Aunque bien mirado, todas sus prendas se parecían; no tenían un estilo particular, ni siquiera variaban los colores; de todas formas, solían estar bastante limpias salvo cuando se le caía encima la ceniza del cigarrillo.

Un hombre más bien joven y de aspecto rígido estaba de pie junto al fuego. Se parecía un poco a Rodney, pero mi marido era más guapo y su incipiente calvicie tenía un toque distinguido, lo que parecía adecuado para su edad y su puesto en el ministerio, mientras que este hombre tenía una tupida mata de cabello tieso como el alambre y algo canoso.

—Wilmet, creo que no conoces a James Cash, ¿verdad? —dijo Rodney.

Nos saludamos con la cabeza e hicimos sendas inclinaciones de cortesía, mientras Rodney se acercaba a la mesa junto a la ventana y me preparaba una copa.

—Creo que tomaré un martini seco —dije—. Con este tiempo no me apetece mucho una copa de jerez… Hace demasiado calor, no sé. Parece el veranillo de San Martín.

Una sombra, a buen seguro de desaprobación, pareció cruzar el rostro de James Cash, y supuse que probablemente era uno de esos hombres a los que no les gusta que las mujeres beban alcohol, y mucho menos que alguien tenga la ocurrencia de tomar ginebra antes de cenar.

—La ginebra siempre me deja la boca seca —dijo Sybil con su habitual aire despreocupado—. Aunque beba muy poca. Me pregunto por qué será.

—¿Seguro que no prefieres ginebra con lima, cariño? —me preguntó Rodney, con la mano apoyada en la botella de Noilly Prat.

—No, la prefiero a la francesa, por favor.

—Deja que tome lo que quiera, Noddy —dijo Sybil—. Al fin y al cabo, es su cumpleaños.

—Por supuesto. Y eso me recuerda que he visto a Griffin a la hora de comer y he resuelto lo de tu regalo.

—Gracias, querido.

El señor Griffin era el director del banco de Rodney.

Me imaginé la escena, seca y comercial, la transferencia de una suma sustancial de dinero a mi cuenta; nada realmente espontáneo ni romántico en el detalle. Aun así, a lo mejor era preferible un obsequio contante y sonante, como el dinero, al extravagante frasco de perfume francés que algunos maridos (el de mi amiga Rowena, por ejemplo) regalaban a veces. Tal gesto era en cierto modo característico de Rodney y de las cualidades marcadamente británicas que me habían parecido tan adorables cuando nos conocimos en Italia durante la guerra y yo sentía añoranza de los cementerios verdes y húmedos de Inglaterra y de los paseos y charlas intelectuales en el parque un sábado por la tarde.

—Qué lástima que Hilary no pueda acompañarnos esta noche —dijo Rodney de una manera bastante formal mirando a James Cash.

—¿Está enferma? No lo sabía —dijo Sybil de modo directo.

—Bueno, no es eso. Acaba de tener un bebé —contestó James con tono sorprendido.

—Qué bonito —dije intentando sonar cálida y femenina—. ¿Es niño o niña?

—Niño.

—Se supone que es lo mejor —dijo Sybil riéndose.

Apuramos nuestras copas y nos acercamos al comedor. Me conmovió ver que Sybil había elegido mis platos favoritos: salmón ahumado, pato al horno y tarta de grosellas con nata. Como era lógico, los hombres no se darían cuenta de que los había elegido pensando especialmente en mí, pues considerarían que aquel ágape era algo que ellos merecían.

—Nunca sé qué vino beber con las grosellas —dijo Rodney, dirigiendo una mirada a James Cash casi a modo de disculpa—. Supongo que lo ideal es algo más seco que los que suelen tomarse con los dulces… ¿Cree que es lo mejor?

Solté una risita antes de darme cuenta de que Rodney hablaba en serio, casi con deferencia, y de que la pregunta estaba siendo considerada con seriedad. Así que James es uno de esos hombres aburridos que entienden de vinos, pensé.

—Creo que su elección es admirable y muy acertada —dijo nuestro invitado muy cortés—, aunque opino que aquí podría servir uno de esos vinos sumamente dulces, tal vez incluso un Samos, de esos que, salvo para un plato así, no tienen raison d’être. Es más, puede que su raison d’être sea precisamente el tomarlos con grosellas o ruibarbo. Si lo desea, le plantearé la cuestión a mi proveedor de vinos, un hombre muy desenvuelto y que vale mucho.

—Gracias —contestó Rodney muy serio—. A nosotros, en especial a mi esposa y a mi madre, nos encantan las grosellas. Las comemos a menudo, de una forma u otra.

—Quizá sea una fruta muy femenina —dijo Sybil—, igual que el ruibarbo. Las mujeres están preparadas para enfrentarse a lo áspero y difícil, mientras que a los hombres no suele parecerles que merezca la pena.

Los hombres permanecieron en silencio un momento, como si sopesaran si debían defenderse o si tampoco eso merecía la pena. El siguiente comentario de Rodney demostró que, evidentemente, habían llegado a la conclusión de que no la merecía.

—Bueno, ¿y qué has hecho hoy, Wilmet? —preguntó mi marido—. Confío en que habrás disfrutado de tu cumpleaños. Vamos a ir al teatro mañana por la noche —añadió mirando a James, como si creyera que era necesaria una explicación.

—He ido a misa de doce a la iglesia de San Lucas —contesté— y he hablado un poco con el padre Thames. Después he ido de compras.

—Me temo que nuestra parroquia más cercana no es lo bastante conservadora para Wilmet —dijo Rodney.

—Me es indiferente —dijo James—. Nunca voy a la iglesia, sea del tipo que sea.

—Yo tampoco —añadió Sybil—. Definí mi postura cuando tenía veinte años y desde entonces no he encontrado motivos para cambiar ni modificar las conclusiones a las que llegué.

No pude protestar, porque había algo en el agnosticismo increíblemente valeroso de mi suegra que yo admiraba. Me parecía muy valiente que alguien que se acercaba al final de sus días mantuviera esa postura. Me preguntaba si alguna vez sentiría miedo cuando se despertaba de madrugada y pensaba en la muerte.

—Hoy, durante el servicio —comenté—, sonó el teléfono de la sacristía, y al parecer era la respuesta a nuestras plegarias. Habíamos rezado para que viniera un buen coadjutor —dije.

—Sí, supongo que a menudo las cosas suceden así —terció James con tono distante—. Pero imagino que también deben de tomarse algunas medidas prácticas: una palabra al obispo o al encargado de la parroquia, puede que incluso un anuncio en el periódico correspondiente.

—Ah, sí, el Church Times —dijo Sybil—, con unos cuantos señuelos tentadores para animar a los posibles candidatos. «Vestiduras, estilo occidental, coro con túnicas largas. Oportunidad de trabajar con los jóvenes». Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor no es buena idea añadir esto último, ya sabemos lo que suele pasar: un titular morboso en la prensa sensacionalista o una de esas lamentables noticias breves en los periódicos serios.

Rodney la miró a modo de advertencia.

—Es un poco decepcionante —continuó Sybil, haciendo caso omiso de su hijo—. Me pregunto adónde irán a parar esas pobres criaturas descarriadas después, porque supongo que los exclaustrarán. Es lo que suele hacerse, ¿no? Confío en que haya algún sitio donde los acojan después. Sería una tarea muy noble la de rehabilitar a algunos de los pecadores. Incluso una casa de tamaño modesto como la nuestra podría acoger a cuatro o cinco…

Rodney y yo la miramos con aprensión, porque Sybil era muy voluntariosa y le encantaba colaborar en las tareas sociales.

—Madre, no estará pensando en montar un centro así en nuestra casa, ¿verdad? —preguntó Rodney con impaciencia—. Además, creo que nos hemos desviado bastante del tema, ¿no?

—A lo mejor nos hemos apartado del camino —dijo James con una risita—. En cualquier caso, supongo que la llegada de un nuevo clérigo debe de ser emocionante para las damas, ¿verdad? ¿Estará soltero?

—Imagino que sí —dije—. Ni el padre Thames ni el padre Bode están casados.

—¿Viven juntos en la casa parroquial?

—Bueno, aquí la llamamos casa parroquial —le expliqué—. Es un edificio de aspecto gótico que tiene el mismo estilo que la iglesia. En la puerta hay una nota que dice que no se debe llamar por teléfono a menos que se trate de asuntos urgentes.

—Yo diría que todos los temas clericales son urgentes —dijo Rodney—. Al fin y al cabo, tienen que ver con asuntos fundamentales: nacimiento, matrimonio, muerte, pecado… Aunque supongo que también van a molestar las mujeres ociosas que quieren enterarse de los cotilleos de la parroquia y cosas por el estilo.

—Bueno, confiemos en que el nuevo sacerdote esté a la altura del resto —dijo Sybil despreocupada mirándome fijamente—. ¿Te parece bien que dejemos solos a los hombres para que tomen un oporto y hablen de cosas serias? Se supone que a las mujeres no nos gusta el oporto, bueno, salvo a las ligeras de cascos. —Luego añadió mientras nos levantábamos de la mesa—: Y las conversaciones masculinas suelen subir de tono, algo que también se considera inadecuado para los oídos femeninos.

No pude evitar esbozar una sonrisa mientras miraba a los dos hombres allí sentados, con aquel aspecto tan formal y correcto. Supuse que primero hablarían del oporto en sí y después tal vez comentaran alguna anécdota que hubiera pasado en el ministerio (algún problema en el departamento de mecanografía o la mala idea de algún compañero eran los temas más escabrosos que se me ocurrían para tal conversación).

—Hoy he visto al hermano de Rowena —le dije a Sybil cuando nos sentamos a solas en el salón—. Estaba en la iglesia de San Lucas e intercambiamos unas palabras. Después subí al autobús y lo vi entrar en un pub.

—¡Madre mía! —Sybil hizo una pausa y se echó a reír—. Ay, no sé por qué he dicho eso… Más de una vez he oído que su vida era, digamos, poco satisfactoria. Debe de estar ya bien entrado en la treintena, ¿no? ¿A qué edad empezamos a aceptarnos tal como somos? ¿Podría seguir aplicándose el calificativo de insatisfecho a un hombre de cincuenta o sesenta años?

—Tal vez a los treinta años todavía quepa esperar que la gente haga cosas fabulosas —sugerí—, o incluso a los treinta y cinco.

—¿Por qué se supone que la vida de Piers es poco satisfactoria? ¿Porque ha cambiado mucho de trabajo y aún no se ha casado? ¿Es por eso?

—Sí, supongo que sí. En fin, Rowena está requetecasada, tiene tres hijos, y Harry trabaja en Mincing Lane —dije con una risita picara—. Ya sabe a qué me refiero… Todo es tan estable y perfecto, y tan del estilo del negocio que fundó su tatarabuelo… Supongo que Rowena lo eligió por contraste con todos los hombres portugueses que debió de conocer cuando vivían allí. No sé por qué, pero no me imagino a los portugueses como personas muy estables y dignas de confianza. Ahora Piers trabaja de corrector de libros, y da clases de francés y portugués por las tardes, según me dijo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué no nos apuntamos a sus clases? —propuso Sybil con gran entusiasmo—. Se me había ocurrido que podríamos ir a Portugal de vacaciones el verano que viene, y no estaría de más aprender algunas nociones del idioma. ¿Por qué no le preguntas por sus clases la próxima vez que lo veas?

—De acuerdo, pero no sé cuándo será. No creo que esté en casa de Rowena cuando vaya a visitarla. A Harry no le cae demasiado bien.

—Qué lástima. ¿Y por qué no lo invitas a cenar con nosotros un día? A lo mejor le apetece entrar en un buen hogar inglés respetable… Supongo que el nuestro lo es. Además, se dice que la vida hogareña es una buena influencia, ¿no te parece?

—Sí, pero tal vez solo sea útil para que los hombres y las mujeres jóvenes que llegan de provincias a Londres en busca de su primer empleo tengan un sitio adonde ir durante las veladas que no pasan en la residencia de estudiantes o en el club social de alguna parroquia. E imagino que Piers no puede incluirse en esa categoría. Ahora que lo pienso, el padre Thames comentó algo acerca de unos grupos de estudio vespertinos para este invierno. A lo mejor puedo convencerlo para que vaya a esos cursos.

—No creo que lo consigas —contestó Sybil entre risas—, pero, ya que estamos, no te iría mal tener alguna ocupación intelectual.

—¿Se refiere a que debería buscarme algo que hacer? —pregunté un poco a la defensiva, porque algunas veces me sentía culpable de mis eternos días ociosos. Sinceramente, no lamentaba no haber tenido hijos, pero en ocasiones envidiaba el ajetreo familiar de mis amigas que los tenían. De ellas no se esperaba que tuvieran otra ocupación.

—En absoluto, querida —dijo Sybil con calma—. Cada uno tiene que hacer lo que le apetezca. Y creo que sabes llenar tus días de forma más que satisfactoria.

A decir verdad, había intentado trabajar a media jornada un par de veces desde que estaba casada, pero Rodney mantenía esa idea trasnochada de que las esposas no debían trabajar a menos que fuera necesario para la economía familiar. Y para colmo, no tenía estudios superiores y detestaba verme sujeta a una rutina diaria. Consideraba que mis planes otoñales de participar más en la vida de la parroquia de San Lucas, de intentar entablar amistad con Piers Longridge y tal vez incluso de apuntarme a sus clases bastarían para mantenerme ocupada.

—¿Por qué no me acompañas a la asociación algún día? —sugirió Sybil—. Mary Beamish me preguntó si te interesaría el tema la última vez que fui.

—Sí, la acompañaré un día de estos —contesté—. Será bastante… —Iba a añadir «divertido», pero era evidente que la palabra no era muy apropiada. Así pues, mi frase quedó en suspenso cuando los hombres se reunieron con nosotras en el salón.

—Ah, hola, caballeros —dijo Sybil con aire levemente burlón—. Ahora tendremos que interrumpir nuestra conversación y ustedes tendrán que interrumpir la suya.

—Estábamos intercambiando impresiones sobre las jóvenes mecanógrafas de la oficina —dijo James—. Bah, no tienen el menor interés —añadió al notar la mirada irónica de Sybil.

—Le estaba contando a James que tuve la oportunidad de criticar, suavemente, debo añadir, el trabajo que había hecho una de ellas —dijo Rodney—. Yo le había pedido un margen de siete centímetros y ella había dejado solo cinco centímetros. Era una cuestión muy importante, si no, no se lo habría especificado. Le dije: «Señorita Pim, me temo que esto no sirve», con lo cual me arrancó el informe de las manos y salió corriendo de la oficina hecha un mar de lágrimas, y luego cerró dando un portazo. Fue muy desagradable, la verdad.

—A lo mejor está enamorada de ti —me oí decir con una frialdad poco común en mí.

Se hizo un silencio, y entonces James se echó a reír a carcajadas y dijo:

—¡Qué va! ¡Le aseguro que en nuestro departamento no pasan esas cosas!

Me alegré de que hubiera roto el silencio. Miré a Rodney, pero no parecía haberse dado cuenta de nada, si es que había algo de lo que darse cuenta.

—Le gusta el Tía María, ¿verdad, madre? —dijo para salir del paso mientras cogía la botella—. Sé que a Wilmet le parece demasiado dulce.

Di un largo trago de brandy y empecé a toser. A continuación me puse a pensar en la visita a la asociación y en Mary Beamish.

Capítulo 2

Mary Beamish era la clase de persona que siempre hacía que me sintiera especialmente inútil. ¡Estaba tan volcada en las buenas obras!, era tan «estupenda», como decía todo el mundo… Tenía aproximadamente mi edad, pero era menuda y llevaba ropa pasada de moda, se supone que porque no tenía deseos ni habilidad para sacar el mejor partido de sí misma. Vivía con su madre, anciana y egoísta, en un edificio de pisos cercano a nuestra casa, y pertenecía a varias asociaciones, además de ser miembro del consejo parroquial de San Lucas. Esa mañana en concreto, que en mi opinión fue la gota que colmó el vaso de su impertinencia, acababa de llegar de donar sangre y, al parecer, se había marchado antes de lo conveniente, porque cuando Sybil y yo llegamos la encontramos allí sentada, rodeada de unas mujeres alborotadoras y exaltadas, una de las cuales tenía en la mano una taza de té y no parecía muy segura de qué hacer con ella.

—Tendría que haber descansado por lo menos veinte minutos antes de levantarse —dijo la señorita Holmes, la encargada de la asociación, una mujer alta y con aspecto preocupado—. Fue muy insensato por su parte el marcharse tan deprisa.

—Y sin esperar siquiera a que le diesen una taza de té —añadio lady Nollard con esa voz suave que siempre me recordaba a una gran actriz interpretando el papel de una viuda noble de Oscar Wilde—. Eso no está nada bien.

—Pero si he donado sangre infinidad de veces —contestó Mary con un hilillo de voz—. No pensé que fuera a hacerme daño levantarme y marcharme antes de lo acostumbrado. No quería llegar tarde. Estaba en el trolebús cuando empecé a sentirme mareada…

—¡Oh, en el trolebús!

El tono de lady Nollard denotaba horror, y me di cuenta de que seguramente no había viajado nunca en trolebús. Aunque no es que yo viajara en él a menudo, porque no solía visitar las zonas de Londres en las que más abundaban. Me había fijado en que algunas veces llegaban a lugares que me parecían increíblemente remotos e incluso románticamente atractivos, pero nunca había sido lo bastante atrevida para arriesgarme a recibir una casi segura decepción al llegar al final de la línea.

—A veces el traqueteo es un poco incómodo —dijo la señorita Holmes—, como un barco.

—Pues precisamente por eso me gustan —dijo Sybil con su aplomo característico—. Siempre me han fascinado los destellos azules que producen de noche. Bueno, supongo que ahora que estamos todas, podemos empezar la reunión, ¿no les parece? Se sentirá mejor después de descansar un rato, Mary —dijo con cierta brusquedad—. ¿Alguien ha excusado su ausencia, señorita Holmes?

La señorita Holmes empezó a repasar una serie de detalles innecesarios acerca de por qué algunos miembros del comité no podían asistir a la reunión, pero Sybil puso fin a sus explicaciones y comenzó la sesión.

Siempre me resulta muy difícil asistir a las reuniones de los comités, porque mis pensamientos deambulan de forma más que descarada. Al principio intenté prestar atención a lo que decían, pero al cabo de un rato me encontré observando la habitación, paseando la mirada por las molduras y filigranas del techo y alrededor de la chimenea, pues la asociación estaba situada en una zona de Londres que había sido un barrio residencial de la clase alta a finales del siglo XVIII y principios del XIX y la casa había conservado muchos de los elegantes ornamentos de aquella época. Me puse triste al pensar en la decadencia y la dejadez que había alrededor y en los aerodinámicos bloques de pisos nuevos que surgían en las zonas bombardeadas, aunque supuse que era un buen contrapunto que los niños pudieran correr a sus anchas y jugar en plazas y jardines, ahogando con sus risas y gritos el ruido de la maquinaria que estaba construyendo casas nuevas tan horrendas para ellos.

—… A los ancianos no les gusta el pescado —oí que decía Mary Beamish—. Es curioso, a mi madre le pasa lo mismo. Parece que necesite la carne, y eso que sería de esperar que alguien de más de setenta años…

Esbozó esa sonrisilla suya tan alegre e hizo un gesto de impotencia con las manos. Me imaginé a la vieja señora Beamish inclinándose con gula sobre un gigantesco filete o cogiendo una costilla de cordero con las manos, todo para reunir fuerzas que le permitieran seguir avasallando a su hija con sus impertinentes exigencias. Agradecía que Sybil fuera tan independiente y se valiera por sí misma, y estaba segura de que mi propia madre, de haber seguido viva, nunca habría esperado tanto de mí como la señora Beamish esperaba de Mary.

—No importa, tenemos que darles pescado para cenar por lo menos un día a la semana —dijo la señorita Holmes algo irritada—. No podemos permitirnos comprar carne todos los días, y por supuesto, el viernes parece el día ideal para comer pescado.

—Cuando yo era niña —intervino lady Nollard— existía una sopa o un caldo excelente que resultaba barato y nutritivo, y que solíamos preparar para los jornaleros de nuestras tierras. Era una comida muy completa; le poníamos huesos, por supuesto, y muchos tubérculos: nabos, puerros, zanahorias…

Me di cuenta de que Sybil la miraba con cautela. Sabía que era imprescindible andarse con cuidado con lady Nollard, porque siempre existía el peligro de que empezara a hablar de «las clases trabajadoras», «la clase baja» o incluso sencillamente «los pobres».

—Sí, por supuesto que les damos buena sopa a los ancianos —dijo Sybil—, pero me temo que tendrán que seguir comiendo pescado. Tal como ha dicho la señorita Holmes, no podemos permitirnos darles carne todas las noches. Y ahora pasemos al informe del club juvenil. ¿Señor Spong?

Un joven pelirrojo se levantó y empezó a leer el informe con un tono tirando a agresivo. Hubo una pequeña discusión sobre lo que él denominó elementos indeseables que querían colarse en el club, y a continuación se disolvió la reunión. Me di cuenta de que no había pronunciado ni una sola palabra, ni había contribuido de modo alguno a la buena obra que estaban haciendo.

—Qué alegría verla por aquí, Wilmet —dijo Mary Beamish—. Me preguntaba si la señora Forsyth la traería algún día.

—Sí, Sybil me comentó que se lo había propuesto usted —dije—. Pero no estoy segura de si esto es para mí —añadí con poca convicción—. Tal vez habría sido mejor ir a donar sangre.

—¡Oh, eso sí que es divertido! —exclamó Mary emocionada—. Si de verdad quiere hacerse donante de sangre, puedo apuntarla en la lista.

—De acuerdo, me gustaría probarlo.

—¡Bien! Ahora tengo que irme a casa corriendo. Mi madre estará esperando la comida.

—Pobre Mary —dijo Sybil—. Creo que tiene que aguantar demasiadas cosas. Los viejos no deberían dar por sentado que sus hijos tienen que renunciar a su vida por ellos. No es que Ella Beamish la necesite de verdad… Le sobra el dinero y podría pagarse una dama de compañía, que ya estaría mentalizada para atender sus exigencias y reproches.

—Tiene razón —contesté—. Pero no sé por qué me da la sensación de que Mary es la típica persona amable de la que todos abusan. Supongo que siempre tiene que haber personas así. Al fin y al cabo, ¿qué habría hecho de no haber dedicado su vida a cuidar de su madre y realizar buenas obras? ¿Se habría casado y tenido hijos? Eso es lo que dice siempre la gente, ¿no?

—Bueno, habría podido ser dueña de su propia vida, aunque no habría sido tan distinta de la que lleva ahora. Se me ocurre que hoy podríamos comer fuera —cambió de tema Sybil—. Ya es casi la una. ¿Te parece bien que entremos aquí?

Habíamos ido paseando mientras hablábamos y nos detuvimos delante de una cafetería poco atractiva, donde se había formado una pequeña cola junto al mostrador. Sybil encabezó la expedición y se colocó al final de la fila, así que no me quedó otra opción que seguirla. Aunque tenía buen paladar para la comida, mostraba una total indiferencia cuando era ella la que tenía que elegirla, y a menudo me había visto metida en sitios en los que, por fastidio o por remilgos, jamás habría entrado a comer sola. Ahora, mientras nos desplazábamos por el mostrador haciendo maniobras con las bandejas, no me quedó más remedio que intentar elegir algunos de los platos que parecieran menos pesados: una ensalada de queso con un bollo y mantequilla, una manzana al horno y una taza de café solo.

Encontramos dos sitios libres en una mesa a la que ya estaban sentados un joven y una mujer. A nuestro alrededor, el suelo parecía sembrado con restos de patatas fritas. Aparté una o dos con el pie, arrinconé unos platos usados en una esquina de la mesa y me senté.

Sybil empezó a examinar la lechuga de su ensalada con una eficiencia fría y calculada.

—No siempre la lavan tan bien como se haría en casa —dijo—. Aunque no se puede esperar más, teniendo en cuenta el montón de lechugas que tienen que limpiar y cortar. ¡Imagínate!

Una vez terminado el análisis, empezó a comer totalmente abstraída, como si hubiera apartado sus pensamientos de la comida por completo.

Yo no fui capaz de examinar la mía con la misma meticulosidad, de forma que comí la ensalada con aprensión. Me pasé todo el rato preocupada, imaginando arenilla y seres vivos en cada bocado, segura de que iba a intoxicarme. Casi podría decirse que esperaba con resignación que aparecieran los primeros síntomas, aunque sabía que era imposible que se manifestaran antes de que pasaran unas cuantas horas. Las personas que nos rodeaban me resultaban poco atractivas, como el joven que ahogaba sus salchichas y patatas fritas en una salsa de color rojo vivo, y hablaba en voz tan baja a su amiga que ella no paraba de decir «¿Perdona?» con un tono igual de bajo. Me alegré cuando terminamos de comer y salimos a que nos diera el sol de nuevo.

—No ha estado mal, ¿verdad? —dijo Sybil como si tal cosa—. ¿Te apetece que paseemos un poco ya que hace un día tan bueno?

Entramos en una librería de segunda mano atestada de filas de libros ordenadas en las estanterías. Sybil empezó a examinar unos cuantos; los cogía con las manos enguantadas y los sujetaba a cierta distancia para poder leer los títulos, aunque sin las gafas algunos de ellos sonaban extrañísimos e intrigantes.

—Victoria contra el color —leyó. Y después—: Mis lágrimas en el Vaticano. ¿De qué tratará este libro? ¿Será la autobiografía de algún pobre cura desgraciado como aquellos de los que hablábamos la otra noche?

—Siempre me parece un poco triste ver libros de saldo —comenté—. Confío en que no sea porque el libro tuviera muy pocas ventas, sino porque los editores fueron demasiado avariciosos o atrevidos e imprimieron muchos más ejemplares de los que podían venderse.

Sybil dejó en su sitio las memorias de una cantante de ópera que había estado hojeando.

—Me asombran los amores tan apasionados que parecen haber vivido estas mujeres a lo largo de su vida —dijo suspirando—. Hacen que la nuestra parezca un aburrimiento.

—Sí, pero supongo que todos seríamos capaces de hacer que nuestra tediosa vida pareciera romántica si nos tomáramos la molestia de escribir sobre ella —dije—. A fin de cuentas, el hombre con el que una acaba casándose casi nunca es el primer pretendiente que tiene, ¿no cree?

—Mi esposo lo era —dijo Sybil tan tranquila—. Me habría gustado haber rechazado a algún hombre, pero es una experiencia que nunca tuve. Supongo que habría sido doloroso.

—Sí, a veces lo es, pero se mezcla con cierta sensación de triunfo. Yo siempre esperaba que el despechado no se casara jamás con otra persona, pero, por supuesto, sí que lo hacía. Y algunas veces ofensivamente pronto.

—Disculpe.

Un hombre joven con gafas y gabardina pasó el brazo por encima de mi cabeza para coger un libro con un título ligeramente erótico y empezó a pasar las páginas, expectante. Me volví en un gesto que supongo que podría calificarse de delicadeza femenina.

—Creo que iré a casa a preparar unas cajas para la parroquia —dijo Sybil—. Cuando voy a la asociación siempre me entran ganas de hacer cosas así.

Sacó el monedero, que llevaba lleno de recortes de periódico. A pesar de su agnosticismo, era incapaz de resistirse a las peticiones que los párrocos de las feligresías pobres anunciaban en los periódicos, y siempre les enviaba paquetes de ropa usada por turnos rigurosamente justos.

—El canónigo Adrian Reresby-Hamilton —leyó en voz alta—. Creo que ahora le toca a él. Vicaría de San Anselmo, E.l, «esta parroquia tan pobre». ¡Qué nombre tan bueno y qué dirección tan pobre! ¿No te das cuenta de que todavía existe el ideal de servir a los demás entre los de noble cuna, igual que reinaba en la época victoriana? Hay corazones así de puros y justos que laten en Belgrave Square…

Sybil hablaba demasiado alto, y me di cuenta de que una o dos personas volvían la cabeza para mirarnos.

—He colocado alguna ropa mía usada en la salita de estar —dije—. Volveré más tarde.

—No te olvides de que hemos quedado para tomar el té con la señorita Prideaux a las cuatro y media —me recordó Sybil cuando nos despedimos.

Se me había olvidado, pero todavía tenía tiempo de sobra, puede que incluso demasiado. Apenas pasaban unos minutos de las tres. Si trabajara en un despacho, estaría a punto de tomar el té. Tal vez el sonido de las cucharas tintineando en los platos y el traqueteo del carrito metálico pudiera oírse ya por los pasillos del ministerio en el que trabajaban Rodney y James Cash; en ese preciso instante debían de estar sacando sus tazas de un cajón o un armario. Algunas veces me gustaba imaginarme en una oficina pequeña y acogedora, donde un grupo de mujeres se reunieran en una sala y tomaran té con galletas, mientras hablaban de las manías del jefe. Me imaginaba a este irrumpiendo en la sala, quizá con una carta mal mecanografiada en la mano, y las frías miradas de las mujeres con sus tazas en la mano, aguantando que dijera lo que tuviera que decir, dejándolo fuera de juego con su insolente distanciamiento, de modo que su rabia se fuera desinflando hasta quedar en evidencia, entre tartamudeos y dudas.

Al final decidí tomar un autobús que me llevara a San Lucas, sintiéndome virtuosa al vencer la tentación de ir de tiendas para comprarme otro sombrero.

La iglesia estaba en una cálida penumbra y el olor a incienso era intenso. Empecé a preguntarme por curiosidad si serían las marcas más baratas las que olían más fuerte, como ocurre con el tabaco de liar o con el té de calidad inferior, pero estaba segura de que el padre Thames solo utilizaría lo mejor de lo mejor en su parroquia. Me fijé en unos detalles muy profesionales: unas velas encendidas delante de una imagen de colores exageradamente vistosos de nuestro santo patrón, una estola violeta que colgaba de forma descuidada de uno de los confesionarios, que tenía cortinas de brocado morado. Era el que tenía el nombre del padre Thames; los de los coadjutores parecían inferiores, no sé por qué, tal vez debido a que las cortinas no eran de tan buena calidad, pues dudo que pudiera haber mucha diferencia en la calidad del consejo espiritual. Había una o dos personas arrodilladas en la iglesia, así que yo también me arrodillé y empecé a recitar una de esas oraciones indefinidas que acuden a la mente de quienes estamos acostumbrados a rezar, y que tienen la capacidad de imponerse sobre el resto de nuestros pensamientos, que a menudo están totalmente desligados de los temas espirituales.

Al cabo de unos minutos me levanté y me dirigí al pequeño claustro. Me senté en uno de los bancos a leer la revista parroquial que acababa de comprar. En primer lugar me centré en la carta del padre Thames, que, como solía ocurrir, era confusa y algo lastimera. Los temas espirituales y materiales se entremezclaban de un modo muy poco artístico, de manera que el resultado era casi cómico. En una frase nos instaba a que no olvidáramos que el día de Todos los Santos era una fiesta de guardar, y que por lo tanto teníamos la obligación de oír misa, y en la siguiente frase, sin siquiera abrir un párrafo nuevo, nos sumergía en un galimatías doméstico, como unas salas sin amueblar o la necesidad de alojamiento («no necesariamente con cocina y baño propios») para el nuevo coadjutor. «Por supuesto, sería recomendable que tuviera libre acceso al cuarto de baño», pero podía hacer las comidas en la casa parroquial si era preciso, salvo el desayuno, que sería «ligero» (incluso «continental»), no haría falta más que eso. Me pareció un poco atrevido por parte del párroco decir algo así en nombre del nuevo coadjutor, porque era posible que este tuviera un apetito voraz y necesitara algo más que un desayuno «ligero» después de la misa del alba. A continuación la carta volvía a los asuntos espirituales (la asistencia a la oración vespertina y a las devociones era muy escasa, hasta el punto de que casi no valía la pena que el señor Fasnidge, el organista, se desplazara hasta allí desde Peckham) y terminaba con la esperanza de que las cosas fuesen mejor para la parroquia al año siguiente. No obstante, al final había añadido una posdata apresurada que decía: «Qué va a ser de mí… La señora Greenhill, nuestra ama de llaves, acaba de entrar en mi estudio para decirme que va a tener que dejarnos; el trabajo la supera y además tiene fibrositis. Vaya, creo que a todos nos supera el trabajo. Y ahora pasemos a los aspectos prácticos: ¡recen por nosotros, por favor, y ofrezcan su ayuda práctica! ¿No habrá ningún alma caritativa (hombre o mujer) que se sienta inclinada a hacer una auténtica “buena obra cristiana” y se ofrezca a cuidar del padre Bode y de mí? ¡Entre los dos solo sabemos hervir un huevo!».

Me los imaginé delante de los fogones, mirando con ansiedad el agua burbujeante, con sendos relojes en la mano, y dejando lentamente los huevos en la cazuela. También me pregunté si sabrían qué hacer en caso de que se les rompiera la cáscara al echarlos en el agua. Yo misma no sabía qué tenía que hacer cuando ocurría eso.

A continuación pasé a leer una noticia sobre la excursión tan entretenida que habían realizado los feligreses, «que contó con la inestimable presencia del señor Coleman y su Husky». Seguía dándoles vueltas a estas últimas palabras, preguntándome si el tal Husky era un perro siberiano o si se trataba de un vehículo motorizado, cuando me percaté de que había alguien de pie junto a mí.

—Buenas tardes, señorita…, eh, señora… —El padre Thames, con un abrigo espectacular que se abrochaba en el cuello con dos botones dorados con forma de cabeza de león, planeaba sobre mí como un pájaro—. ¿Sabe una cosa? —continuó—. Por un instante, cuando la he visto ahí sentada leyendo la revista parroquial, se me ha ocurrido que tal vez fuera la respuesta a mis plegarias.

Me ruboricé e intenté recomponerme, casi como si alguien me hubiera dicho un frívolo piropo en una fiesta.

—Acabo de leer que su cocinera y ama de llaves, la señora Greenhill, se marcha —contesté—. Confío en que tengan a alguien para que les lleve la casa.

—No, es decir, todavía no. Por eso se me había ocurrido que sería fabuloso que usted, tras leer mi cri de coeur. —Hizo una pausa y me dedicó una mirada suplicante.

Me pregunté si habría muchos hombres, en especial clérigos, que utilizaran la táctica de acorralar a las mujeres o chantajearlas diciéndoles que eran la respuesta a sus plegarias. Por un momento hasta empecé a fantasear con la idea de plantearme ir a vivir a la casa parroquial para cuidar de los curas. Pero entonces, por supuesto, recordé que estaba casada y no podía dejar solo a Rodney, aunque yo no contribuyera demasiado al cuidado del hogar, porque las tareas domésticas no eran mi fuerte. Y además, estaba claro que todavía era muy joven para vivir con dos clérigos sin provocar escándalo. ¿Por qué, entonces, daba la impresión de que el padre Thames pensara que yo podía ser la persona adecuada? Tal vez yo ya no me veía tan joven, después de todo. El pensamiento me resultó perturbador, así que lo aparté de mi mente de inmediato. Seguramente, pasar la mañana en la asociación me había hecho envejecer de manera temporal.

—Ya sabe, tengo que cuidar de mi marido —empecé a justificarme.

—Ay, sí, las mujeres y sus maridos —dijo el párroco algo irritado—. Habría sido mucho pedir que usted estuviera libre… Aun así, ya sabe que los caminos del Señor son inescrutables, tal como nos recuerda Cowper en sus himnos. Tal vez algún día, alguien desconocido esté aquí sentado, igual que usted, leyendo nuestra hoja parroquial…

—Claro; le avisaré si me entero de alguien que pueda ocupar el puesto —dije intentando buscar una salida—. Al fin y al cabo, algunas veces nos topamos con gente que desea tener un trabajo así. —Por un breve instante pensé en Piers Longridge, barajando la posibilidad de que (como era muy probable) acabara perdiendo su empleo de corrector—. ¿Se ha planteado en serio contratar a un hombre como amo de llaves? —le pregunté.

—Sí, sí, no importa el sexo —dijo el padre Thames agitando las manos.

Mientras volvía paseando a casa me pregunté por qué el padre Ransome no podía vivir en la casa parroquial con el padre Thames y el padre Bode. Estaba segura de que tendrían sitio de sobra.

Encontré a Sybil en la salita de estar, intentando sin éxito doblar uno de los trajes viejos de Rodney para que quedara de un tamaño manejable.

—Rodney dudó un poco cuando le pregunté si podía dar este traje —comenté—. Ya sabe lo mucho que le gusta guardar todas las antiguallas, aunque estoy segura de que no se lo ha puesto ni una vez en los dos últimos años.

—No diremos nada —contestó Sybil, envolviendo el traje con papel de color café con leche—. Es de un tono gris muy adecuado para los clérigos. No me extrañaría que no saliera de la vicaría. Y ahora supongo que tendré que arreglarme para ir a casa de la señorita Prideaux.

Yo no tenía demasiadas ganas de ir a tomar el té a casa de la señorita Prideaux, aunque la mujer despertaba cierta clase de fascinación en mí. Las palabras «dama afligida» siempre me venían a la mente cuando pensaba en ella, si bien en el fondo la expresión no era del todo acertada. No cabía duda de que era una dama, pero tal vez la mejor forma de describir su estallo no fuera con una palabra que denotase aflicción o decaimiento, sino más bien una reducción de las circunstancias. A decir verdad, pensé que el término «reducción», con sus asociaciones culinarias con algo que se ha concentrado y enriquecido mediante la ebullición de los elementos innecesarios, daba una imagen mucho más fidedigna. El rico material resultante en este caso era la destilación de sus vividos recuerdos como institutriz en Europa en su época de esplendor. La señorita Prideaux parecía recordar únicamente los mejores aspectos de su vida, de modo que algunas veces era acusada de exagerar y, otras, de mentir con todas las letras. En una ocasión la oí decir: «Dos litros de chianti, ¡de nuestras propias viñas!, eran enviados a la escuela todos los días». Otras veces hacía alusión a un conocimiento asombroso y esotérico de algún acontecimiento histórico, como lo que «a ciencia cierta» había ocurrido en el pabellón de caza de Mayerling aquella trágica noche invernal de 1889.

Tenía el aspecto de una persona encogida, enjuta y encorvada, y aquella tarde en concreto me fijé en que, igual que el clérigo que tal vez fuera a recibir el traje ajado de Rodney, vestía un jersey de punto de color lavanda que yo había donado para el último mercadillo de la parroquia de San Lucas. Recuerdo que estaba casi nuevo cuando lo di (demasiado bueno para un mercado de ropa usada), pero le había cogido manía por el color. Las revistas Vogue y Harper’s habían instado a la gente a que se vistiera «de lavanda esta primavera» y yo había respondido a su sugerencia con un exceso de impulsividad y entusiasmo. La única posibilidad que se me ocurría era que uno de los organizadores del mercadillo hubiera ofrecido a la señorita Prideaux la posibilidad de ver antes que los demás las mejores prendas que iban a venderse, porque no podía soportar la idea de que esa anciana frágil recibiera codazos y empujones entre la multitud de los puestos de venta. Además, el ambiente le habría parecido de mal gusto. Y a decir verdad, ni siquiera me cabía en la cabeza que la dama se hubiera planteado pasar por allí.

La señorita Prideaux formaba parte de esa generación que llevaba sombrero dentro de casa para comer y tomar el té, de modo que ahora se acercó a nosotras para recibirnos con un tocado negro muy discreto, al que había añadido un ramillete de violetas de Parma artificiales formando un ángulo un tanto extraño. Como de costumbre, a sus mejillas les sobraba colorete.

Su modesto comedor, como ella lo llamaba —y que en el piso de otras personas habría sido un dormitorio con salita—, estaba abarrotado de recuerdos y fotografías con marcos de plata. Sin duda algunas de las fotografías eran de miembros de la realeza europea, pero yo nunca había conseguido saber cuáles de aquellas personas pertenecían a la familia real y cuáles a la familia de la señorita Prideaux; no se diferenciaban apenas, salvo porque las fotos de la realeza solían ir adornadas de enormes firmas muy exageradas.

—Bueno, no hace falta que esperemos a sir Denbigh —dijo—. Voy a preparar el té. Creo que hoy ha tenido uno de esos días complicados y es posible que se retrase.

—Imagino que todos tenemos nuestros días ajetreados —dijo Sybil—, incluso los diplomáticos jubilados. ¿A qué dedica el tiempo sir Denbigh?

—Está escribiendo sus memorias, como es lógico —dijo la señorita Prideaux, sin ironía—, y eso lo tiene bastante ocupado. Y además, colabora como administrador en la iglesia de San Lucas, ¿sabe?

—Me parece que el padre Thames está preocupado porque no encuentra cocinera —comenté.

—Sí, pobre Oswald —dijo la señorita Prideaux—. Cuando no es una cosa, es otra.

Siempre me sorprendía oír a alguien llamar al padre Thames por su nombre de pila. Me pregunté si él llamaba Augusta a la señorita Prideaux.

En ese momento oí el timbre y poco después sir Denbigh Grote entró en la sala, frotándose las manos como si hiciera frío. Se parecía tanto al prototipo de diplomático jubilado, incluso con el monóculo, que nunca se me había ocurrido que su persona requiriese una descripción detallada. Lo que me resultaba sorprendente era su amistad con la señorita Prideaux, quien, a pesar de ser una dama, no había pasado de ser institutriz en algunos países en los que él había prestado servicios en un nivel muy superior. La única explicación que se me ocurría era que la jubilación, igual que la muerte, es una especie de elemento igualador, y que las diferencias sociales quedaban olvidadas en aras del placer común de recordar las fiestas que se daban en los jardines de las embajadas con motivo de los cumpleaños del soberano, y otros actos similares que muy pocas personas habrían podido comentar con conocimiento de causa.

En mi opinión, sir Denbigh era un poco aburrido, y la hora del té, con sus sorbos casi rituales en tacitas de porcelana china y los mordisquitos a las galletas de mantequilla, fue para mí casi un suplicio. Por suerte, Sybil hizo ademán de marcharse poco después de las cinco y media.

—Deje que le pregunte una cosa, sir Denbigh. ¿Ha estado alguna vez en Lisboa? —preguntó Sybil mientras se ponía los guantes—. Wilmet y yo estamos pensando en apuntarnos a clases de portugués este invierno.

—¿Que si he estado en Lisboa? —repitió sir Denbigh—. Lisboa… Ah, sí, pero hace muchos años. El clima es una maravilla, pero el idioma es dificilísimo. Yo diría que demasiado difícil para las damas.

La señorita Prideaux mostró cierto aburrimiento, aunque de una forma muy femenina, de lo cual deduje que no conocía Lisboa.

—¿Le suena una familia llamada Longridge? —le pregunté a sir Denbigh.

—La verdad es que no conozco a nadie con ese apellido —contestó, y luego añadió muy pensativo—: Longbottom… Qué apellido tan raro.

No me pareció que mereciera la pena corregirlo, sobre todo porque Sybil y yo estábamos ya junto a la puerta, dispuestas a marcharnos.

—¿Qué había en el paquetito que ha dejado en la mesa justo antes de salir? —le pregunté a Sybil una vez en la calle.

—Nada, un paquete de café y unos cigarrillos egipcios de los que tanto le gustan a la señorita Prideaux.

—Hoy no para usted de hacer buenas obras… Primero la asociación, después la ropa para la beneficencia y ahora la señorita Prideaux. Ojalá yo también pudiera hacer cosas así.

—Todo llegará —dijo Sybil con seguridad—. Es algo propio de los ancianos o de las personas de mediana edad, pero no de los jóvenes.

Se me ocurrió que tal vez aquella misma tarde tuviera la oportunidad de hacer algo que me proporcionara cierta aureola de virtud, y al final resultó que no iba desencaminada.

Cuando Rodney regresó a casa parecía preocupado. Por norma general, Sybil y yo no le preguntábamos por su día de trabajo en el ministerio (me parece que ambas teníamos la impresión, seguramente errónea, de que era algo demasiado secreto para ser revelado o, si no era secreto, sería demasiado aburrido). Sin embargo, ese día presentí que tenía ganas de desahogarse, así que le pregunté sin rodeos:

—¿Qué te ocurre, querido? ¿Ha vuelto a sacar su genio la señorita Pim?

—No, no es eso —contestó—. Se trata de un hombre de mi departamento. No es asunto mío, la verdad, pero uno se siente responsable en cierto modo. No encaja en el puesto… A decir verdad, lo han despedido y siento que debería ayudarle a encontrar otro empleo. En fin, ¡quién sabe dónde podría trabajar!

—¿Qué se le da bien? —preguntó Sybil, tan práctica como siempre.

—Bueno —empezó a decir Rodney dubitativo—, no estoy muy seguro. Lo que está claro es que no se le daba bien hacer lo que le mandaban en el ministerio. Es un anglocatólico muy aficionado a la cocina. —Se echó a reír—. Eso es todo lo que sé… Me temo que no puedo deciros nada más sobre él.

—Tranquilo, con eso puede bastar —le dije, antes de contarle la petición del padre Thames de un cocinero y encargado de la casa («¡Ah, no importa el sexo!») y mi promesa de avisarle si me enteraba de alguien que pudiera ocupar la vacante.

—Sí, sería una posibilidad —dijo Rodney—, aunque suena demasiado bonito para ser verdad. ¿Crees que debería decirle que se pusiera en contacto con el padre Thames? ¿Te parece lo más acertado?

—Sí, hazlo. A fin de cuentas, nunca se sabe. A lo mejor es el candidato ideal.

—No sé por qué no me imagino al pobre Bason como el candidato ideal para ningún puesto —contestó Rodney—. Pero tú lo has dicho, nunca se sabe.

—Bason o Basim, «bol»… El nombre se parece —dijo entre risitas Sybil—. A lo mejor es un buen augurio. Por lo menos suena doméstico.

—¡Qué maravilla! ¡Ojalá fuera la respuesta a nuestras plegarias! —exclamé—. El padre Thames lo anunciaría desde el pùlpito un domingo por la mañana. Me sentiría tan orgullosa… ¡Como si por fin mi vida sirviera para algo!

Capítulo 3

Sentada en el autobús de la Green Line el viernes por la tarde, me costaba contener las ganas de ver por fin a Rowena y Harry, con quienes iba a pasar el fin de semana. Había evitado a conciencia la hora punta y, si todo iba bien, llegaría a tiempo de tomar el té con ellos. Recorrimos algunos de los barrios más elegantes y al cabo de poco nos encontramos en la campiña; bueno, era una campiña bastante modificada por la mano del hombre, aunque en una ocasión entreví un misterioso lago al estilo de Excalibur por el hueco que quedaba entre los árboles, tras el cual se erigía una magnífica mansión ahora convertida en club de campo, con piscina y barra americana, tal como anunciaba el cartel.

Cuando llegué a la parada de autobús en la que tenía que apearme, vi a Rowena esperando con su cochecito de color azul pálido; supongo que Harry había ido en el Jaguar a la estación de ferrocarril o incluso era posible que hubiera viajado en el vehículo a Mincing Lane. Los tres niños, Sara, Bertram y Patience, estaban apretujados en el asiento posterior, con sus ojos solemnemente fijos en mí, de esa forma de mirar un poco desconcertante que tienen los niños pequeños.

—¡Wilmet, qué alegría verte!

Debíamos de formar una estampa encantadora: dos jóvenes británicas esbeltas y vestidas con trajes de tweed abrazándose en una carretera de Surrey. Rowena era tan alta como yo, pero rubia, con los ojos azules y unas facciones típicamente inglesas. Nos habíamos conocido durante la guerra en Italia, donde las dos habíamos colaborado en la sección de mujeres de la Marina británica. También allí habíamos conocido a nuestros futuros maridos, dos jóvenes comandantes del ejército muy bien plantados… Y ahora, ahí los teníamos, a Harry yendo todos los días a Mincing Lane y a Rodney trabajando de nueve y media a seis en el ministerio. Ambos estaban un poco más calvos y más entrados en carnes que cuando nos conocimos en Italia. Me encantaba pensar que Rowena y yo habíamos cambiado menos que ellos.

Nos dirigimos a la casa amplia y cómoda en la que vivían, construida al estilo isabelino y con la fecha (1933) grabada en una piedra sobre la puerta principal. Los jardines eran extensos y estaban muy bien cuidados. Harry siempre había deseado plantar un cedro en medio del césped, como tenían en casa de sus padres, pero había cambiado la idea del cedro por una araucaria, que tenía fama de crecer más deprisa. Había contratado a un jardinero a jornada completa, y la casa siempre estaba adornada con hermosas macetas de flores. Al entrar en el recibidor admiré unos ramos de crisantemos, prímulas y ciclámenes tempranos.

—Dormirás en la habitación de siempre, querida —me dijo Rowena—. Deja que Sara te lleve el equipaje. La niña tenía muchas ganas de que llegaras.

Sara, una niña rubia y regordeta de nueve años, asió mi maleta y se tambaleó escaleras arriba con ella. Intenté hacer algún comentario adecuado, pero aunque era mi ahijada no parecía haber ninguna afinidad especial entre nosotras dos. Pensé que hablar con los niños era algo que tiene que salir de forma natural, y mi parquedad en palabras pareció gustarle, porque le permitió empezar a parlotear de sus actividades, que no eran más especiales que las de cualquier otro niño de esa edad.

Me alegré al encontrarme sola en el dormitorio, con vistas al jardín, mobiliario de caoba reluciente, sábanas y toallas de color rosa y una pastilla de jabón con aroma de rosa y geranio junto al lavabo. Rowena siempre se acordaba de que era mi favorito. La habitación parecía muy acogedora; en cierto modo, más que la de nuestra casa, tal vez porque aquí podía estar a solas. Me fijé en que Rowena me había dejado material para leer en la mesilla de noche: unas revistas de moda y dos novelas nuevas con las sobrecubiertas brillantes.

Prepararon el té en el salón. Los niños se habían marchado con la chica italiana que los cuidaba, y Rowena y yo pudimos disfrutar de una charla desinhibida. La estancia parecía casi eduardiana, con esa amalgama encantadora de diversos muebles y objetos, pues Rowena había heredado las cosas de su madre y había sido incapaz de deshacerse de ellas, del mismo modo que su madre había conservado las que pertenecían a su abuela. Había muchísimas piezas de porcelana. Unas cuantas figuras feas hechas en Portugal, que Rowena guardaba solo por razones sentimentales, se mezclaban con piezas finas de Chelsea, Dresde y Misnia. También había muchas fotografías en marcos de plata encima del imponente piano, pero no se parecían a las de la señorita Prideaux. Las que tenía delante mostraban a sus padres, a Piers y a Rowena de niños, a Rowena de jovencita, con diecinueve años (esta última, de un fotógrafo de moda de Mayfair, le daba una especie de aura mística debido a los detalles de la tela de tweed y a las perlas), a Harry de uniforme, y a sus hijos en distintas etapas de crecimiento; también había una en la que salía yo con el uniforme de oficial del cuerpo femenino de la Marina británica.

—Bueno —rompió el hielo Rowena, poniéndose cómoda—, ¿qué has hecho últimamente? Cuéntamelo todo.

—La verdad es que no he hecho gran cosa —admití. Atrás quedaban los días en que nos confesábamos nuestros secretos más emotivos, o tal vez lo que había quedado atrás eran los secretos mismos, pensé con cierta pena—. Vi a Piers en la iglesia de San Lucas, como ya te comenté por carta. Me sorprendió tanto…

—Sí, pobre Piers. Aunque supongo que nada de lo que haga ya puede sorprenderme. Confiemos en que esta vez… —Rowena levantó la mano y la dejó caer con un gesto de impotencia.

—Me pareció que sus dos trabajos eran bastante estables —dije—. De corrector para una editorial muy buena y de profesor de francés y portugués por las tardes.

—Sí, tienes razón. Supongo que puede ser un buen corrector si no se cansa del trabajo; pero lo cierto es que no tiene madera de profesor, aunque habla muy bien las dos lenguas. Es de esa clase de personas que deberían contar con alguna renta fija para poder vivir sin trabajar…

—A lo mejor se casa con una mujer rica —insinué.

—¡Uf, casarse! Hace tiempo que hemos perdido la esperanza. Si yo te contara la de posibles candidatas que le he presentado a lo largo de los años —dijo Rowena suspirando—. Reconozco que la mayoría eran muy aburridas, pero todas tenían muchísimo dinero.

—Sybil y yo estábamos pensando en apuntarnos a sus clases de portugués. A mi suegra se le ocurrió que podríamos pasar las vacaciones en Portugal.

—Entonces, a lo mejor Piers se toma más en serio la enseñanza si tiene entre los alumnos a alguien que conoce. Aunque no sé por qué os han entrado ganas de aprender el idioma.

—Ya sabes cómo es Sybil.

—Sí, qué distinta de la madre de Harry, que solo piensa en la ropa de casa y en tejer jerséis para los niños. Por cierto, invité a Piers a que pasara el fin de semana con nosotras, pero no ha contestado a mi carta.

—A lo mejor aparece por sorpresa.

—Sí, sería típico de él. Ay, querida mía —Rowena se inclinó hacia delante con los ojos centelleantes—, hablando de cosas inesperadas, ¿a que no adivinas a quién me encontré en Piccadilly cuando fui a Londres la semana pasada? ¡A Rocky!

—¿Te refieres a Rocky Napier?

—Sí, nuestro amado Rocky.

Hicimos una pausa para deleitarnos en silencio en nuestros recuerdos, porque Rocky Napier era el ayudante de uno de los almirantes de nuestro cuerpo cuando estábamos en Italia, y todas nos habíamos enamorado de él durante una temporada.

—¡Es extraordinario! ¿Y qué pasó?

—Me pidió que fuera a tomar algo con él, cosa que, por supuesto, acepté, aunque se suponía que debía quedar con la madre de Harry para comer en Fortnum’s. Fuimos a un bar y tomamos dos martinis secos, ¿y sabes una cosa? ¡No sentí nada de nada!

—¿A qué te refieres, a la bebida o a Rocky?

—A Rocky… ¿No te parece triste? Y pensar en todo el suplicio que sufrí aquellas seis semanas en las que estuve enamorada de él…

—¿Solo fueron seis semanas?

—Sí, porque entonces conocí a Harry. Madre mía, aquella carta que le escribí a Rocky… Me da mucha vergüenza. En ella citaba a Donne y esas cosas: «Mis jirones de corazón pueden gustar, desear, adorar, / pero después de tal amor, no pueden amar más». ¡Qué tontas somos las mujeres! —Los ojos de Rowena se encendieron todavía más—. Mientras daba sorbitos al cóctel, no podía dejar de pensar en esa carta. Y ahora que lo pienso, ¿por qué decimos sorbitos? ¡Yo me lo estaba bebiendo a tragos!

—No creo que Rocky se acuerde todavía de la carta —dije, con intención de consolarla más que de meter cizaña, aunque tal vez había una mezcla de ambas cosas.

—Yo tampoco, y eso me consuela. Seguro que recibió montones de cartas… Ahora vive en el campo con esa esposa tan maravillosa, y tienen un hijo. ¡Imagínatelo!

—Bueno, tú tienes tres.

—Sí, soy muy afortunada. Qué pena que tú no hayas tenido, Wilmet —añadió para tantear el terreno—. ¿Lo lamentas?

—Bueno, un poco. Algunas veces hace que me sienta inútil. Aun así, tengo montones de cosas con las que entretenerme.

—Pues claro. Nunca te verás desocupada, querida, eres mucho más inteligente que yo. En fin… ¡Ay, creo que es Harry! Acabo de oír su coche. Tenía muchas ganas de verte, pero apuesto lo que quieras a que primero pasa por el comedor a buscar un vaso largo de ginebra rosa, y después entra en nuestra sala sujetándolo con sumo cuidado.

Harry hizo exactamente lo que había predicho Rowena. Era un hombre alto y moreno de treinta y nueve años, con el cabello salpicado de mechones canosos y unos modales más pomposos que cuando me había colocado sobre sus hombros para escribir mi nombre en el techo de un comedor de oficiales en algún lugar cerca de Nápoles.

—Wilmet, ¡qué alegría me da verte! Estás tan guapa y elegante como siempre. La próxima vez tienes que convencer a Rodney para que venga contigo.

—Sí, le habría encantado acompañarme, pero el trabajo no se lo permitía este fin de semana.

—Qué vida tan atareada… ¡No sé cómo la soportan los funcionarios!

—¿Y qué tal van las cosas por Mincing Lane? —pregunté, incapaz de borrar todo rastro de ironía de mis palabras.

—No van mal, gracias. A decir verdad, el negocio marcha bastante bien, pero no quiero aburrirte con los detalles.

Harry era uno de esos hombres nada sesudos que a menudo resultan más fáciles de tratar para las mujeres que los emocionantes pero torturados intelectuales. Es posible que no tuviera una conversación interesante con la que entretener a su esposa al anochecer, y es probable que se quedara dormido poco después de cenar, pero era fuerte y se podía confiar en él, alguien que tenía muy asumido que sería él quien se encargaría de ganar el pan y, por supuesto, que su esposa votaría al mismo partido que él.

La cena fue muy agradable. Rowena era buena cocinera y le hubiera encantado hacer platos exóticos, pero la tiranía de Harry y de los niños la obligaba a limitarse a los sencillos platos de la cocina inglesa.

—Vaya, qué buen aspecto tiene esto —dijo Harry mientras Rowena llevaba a la mesa un asado de ternera—. Espero que te guste la ternera, Wilmet.

—Ay, querida, se me había olvidado que era viernes —se lamentó Rowena—. ¿Os obliga vuestro párroco a comer pescado los viernes?

—La verdad es que no —contesté—, aunque apuesto lo que queráis a que el padre Bode se abstendrá de comer carne esta noche.

De repente me vino a la cabeza una estampa inquietante: los dos curas en la cocina de la vicaría, intentando cocinar filetes de perca o trozos de bacalao. Tal vez al final desistieran en su empeño y tuvieran que abrir una lata de sardinas o de espaguetis, a menos que hubieran decidido cenar fuera. Incluso era posible que ya contaran con un cocinero a estas alturas. Sería maravilloso si el padre Thames hubiera entrevistado y contratado al señor Bason, y en ese momento les estuviera preparando un delicioso lenguado véronique… Me lo imaginé en la mesa de la cocina, pelando uvas. Por supuesto, ignoraba qué aspecto tenía, solo veía sus dedos, largos y sensibles, como tenían que ser los dedos de un anglocatólico aficionado a la cocina, quitando las pepitas. Sonreí ante la imagen, así que tuve que contárselo a Rowena y a Harry.

—Sería mucho mejor que todos los clérigos se casaran —dijo Harry con voz dogmática—. El nuevo cura que tenemos aquí está resultando ser muy problemático.

—¿Está casado?

—En realidad sí; lo que pasa es que se decanta por la vertiente anglocatólica más conservadora, aunque todavía no ha tenido muchas oportunidades de poner en práctica sus costumbres.

—Pero si las celebraciones de la Iglesia anglocatólica son mucho más interesantes… —dije sin mucho convencimiento.

—Eso es lo que siempre dice Piers —dijo Rowena.

Al mencionar al hermano, Harry soltó un bufido de enojo, de modo que nos pareció que lo más prudente era cambiar de tema.

Después de cenar tomamos el café en la sala de estar y vimos un programa de televisión. Daban un documental sobre las costumbres de los tejones, que mostraba a esas criaturas merodeando a la luz del crepúsculo junto a unos arbustos de rododendro. No obstante, tal como decía el narrador, en realidad la luz procedía de unos focos colgados de los árboles, porque los tejones solo salen de noche, así que no se pueden filmar con luz natural. Esas criaturas en la penumbra, con sus caras largas y tristes, tenían cierto aire de melancolía.

Tardé más de la mitad del programa de entretenimiento, si se puede llamar así, en darme cuenta de que Harry se había acercado a mí en el sofá y me había cogido de la mano. Al descubrirlo, el primer sentimiento que me embargó fue de irritación. Qué bobo… Parece un tejón, pensé. Pero luego me sentí halagada y a la vez un poco culpable. Rowena, que estaba sentada en el charquito de luz que arrojaba el foco que tenía junto a la mesa de coser, estaba absorta adornando con frunces un vestido para Patience. Ni una sola vez levantó la cabeza para mirar hacia la pantalla.

Retiré la mano discretamente. Tal vez en el fondo Harry no fuera tan de fiar como parecía. ¿Acaso le gustaba ya cuando me conoció en Italia?, me pregunté sonriendo para mis adentros en la penumbra de los tejones.

—Hoy me ha pasado algo muy gracioso —dijo Harry en voz demasiado alta—. Estaba comiendo con Smollett y él ha propuesto que pidiéramos una docena de ostras. Pero ¡ya sabéis lo mal que nos llevamos las ostras y yo!

—Ya lo creo que lo sé… —contesté, porque tanto Harry como yo nos habíamos intoxicado con ostras y en numerosas veladas habíamos intercambiado los recuerdos de nuestras respectivas experiencias.

—Cariño, no empieces otra vez con la historia de las ostras… —dijo Rowena, desesperada—. Ve al grano, supongo que no las habrás probado.

—No, claro que no. He reaccionado a tiempo. Pero lo gracioso, me refiero al meollo de la cuestión, es que, como recordarás, Smollett estaba conmigo aquella vez… —Harry bostezó y estiró los brazos—. ¿Qué estamos viendo? —preguntó algo irritado—. La pantalla está muy oscura. —Se inclinó hacia delante y movió un botón del aparato. La imagen se volvió mucho más clara y se llenó de curiosas líneas danzarinas—. ¿A alguien le apetece verlo?

—Ya sabes que nunca veo la televisión —dijo Rowena tan tranquila.

—Creo que ya he visto bastante —dije.

—Me parece que hoy nos iremos pronto a dormir —comentó Rowena—. Mañana tenemos un programa muy completo. Compras por la mañana y preparativos para la fiesta por la tarde. ¿Qué te parece?

—¿La fiesta?

—¿No te lo había dicho? Vamos a dar un cóctel.

—¡Qué emocionante!

—Bueno, no te emociones demasiado, querida —contestó Rowena—. Son los mismos conocidos de siempre, a quienes debemos unas copas porque ellos nos han invitado en alguna ocasión. Aunque supongo que tú los verás con otros ojos. Por cierto, Wilmet, mañana desayunarás en la cama. El sábado nuestra hora del desayuno es una tortura, porque los niños lo toman con nosotros. No te mereces ese suplicio.

Me alegré de poder remolonear en la cama a la mañana siguiente, mientras escuchaba los sonidos que emitían los niños al levantarse y a Harry gritándoles que guardaran silencio, hasta que alguien del servicio me llevó una bandeja con un zumo de naranja, un café y una tostada. Me levanté a las diez en punto y fuimos todos juntos a comprar al pueblo con mercado más cercano. En el restaurante donde decidimos tomar un café para descansar un rato se respiraba un ambiente festivo. Los tres pequeños se pusieron a corretear y jugar con otros niños en la gruesa moqueta verde, y el gorjeo de sus vocecillas agudas bien educadas se mezclaba con el ladrido de los perros, en su mayoría caniches, cuyos dueños vestidos de tweed intentaban controlarlos con desgana.

—Siempre vengo aquí los sábados por la mañana —dijo Rowena—. Me encanta poder relajarme un rato.

—¿Y qué hacen los maridos mientras tanto? —pregunté, porque había muy pocos tomando café.

—Ah, se dedican a hacer las compras más masculinas: van a la ferretería, encargan herramientas para el jardín y esas cosas, y después se reúnen en uno de los pubs.

—Creo que en Londres los hombres hacen lo mismo —dije—. En invierno, los sábados por la mañana suelo ver muchas trencas y latas de parafina. Me parece que lo de transportar parafina es una tarea muy masculina, ¿verdad?

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Rowena, y empezó a buscar con la mirada a sus hijos—. Tenemos que comer pronto y luego debemos prepararnos para la fiesta. ¿Te apetecería tomar una copa de ginebra con Harry mientras yo espero en el coche con los niños?

Encontré a Harry junto a la barra, rodeado de otros hombres muy poco atractivos y de una o dos mujeres. Todos ellos se reían de un chiste. Se me ocurrió que probablemente se tratara de la gente que iba a ver más tarde en la fiesta, así que se despertó mi interés y mi ánimo cambió. Pasó un buen rato hasta que Harry hizo ademán de marcharse, y cuando salimos al aire fresco me di cuenta de que las dos copas que acababa de beber tan deprisa me habían mareado un poco. Estuve a punto de tropezar.

Harry me cogió del brazo.

—Qué lástima que tengamos que marcharnos tan rápido —dijo—. Quería enseñarte la iglesia.

—¿La iglesia? —pregunté sorprendida.

—Sí, antes te gustaban esas cosas —murmuró.

—Tal vez en otra ocasión —dije con una voz bobalicona, como la que suele ponerse en las fiestas. Intenté recordar si alguna vez me habían dicho qué clase de iglesia era. ¿Sería de estilo gótico con mucho cobre, o del siglo XVIII, austera y con finas lápidas en las paredes? No me parecía muy propio de Harry proponerme entrar en una iglesia.

Mientras se acomodaba en el asiento del conductor, se puso a tararear un himno: «Aramos la tierra y sembramos…». Los niños empezaron a moverse y a pelear entre sí, nerviosos por haber tenido que esperar tanto tiempo allí metidos antes de comer.

—Me muero por saber qué te pondrás esta noche —me dijo Rowena más tarde, cuando estábamos en la cocina, picando hortalizas para comerlas con tostadas y galletitas—. Tienes ropa tan elegante…

—He traído un vestido de terciopelo de color beis grisáceo —dije—, y me pondré el collar granate de estilo Victoriano y los pendientes a juego.

—¡Qué maravilla! Por fin veremos a alguien que no vaya de negro. Aquí todas nos vestimos de negro para las fiestas, es como una especie de uniforme; solo nos diferenciamos porque nos ponemos joyas distintas y algún complemento, ya sabes. Supongo que es porque tenemos muy pocas oportunidades de ponernos de negro, y como las mujeres siempre creen que el negro las favorece, ¿verdad? O a lo mejor una vez se lo oyeron decir a algún hombre, no sé.

—Sí, algún antiguo amor, o uno de esos hombres imaginarios que comentan el atuendo femenino, franceses o vieneses.

Rowena se echó a reír.

—Me pregunto si todavía estoy a tiempo de pintarme las uñas. Tengo que hacer algo con estas manos.

Me las enseñó y las miró con cierta tristeza.

Personalmente, no me gusta pintarme las uñas, aunque no podía sino darle la razón a Rowena en que sus manos necesitaban un arreglo. A pesar de que contaba con bastante ayuda doméstica, parecían estropeadas y ásperas, con las uñas descuidadas y ni siquiera demasiado limpias. Sin embargo, de repente, tras estudiarlas a una distancia crítica, me encontré imaginando cómo eran sus manos cuando éramos jóvenes y despreocupadas voluntarias de la Marina británica y estábamos en Italia. Esa mano que Rocky Napier había sostenido una vez en el balcón del chalet del almirante era tan suave y fina, con aquel delicado esmalte rosado en las uñas… Como en la letra de la canción «Indian Love Lyrics» de Laurence Hope, que mi madre solía cantar con música de Amy Woodforde Finden. Se me llenaron los ojos de lágrimas, tanto por el recuerdo de la canción como por el de las manos de Rowena tal como eran entonces. Quizá fuera el contraste entre las delicadas manos ahora rugosas con el elegante vestido negro lo que me emocionó, así como la sensación de que habían hecho muchas cosas de provecho mientras que las mías seguían tan suaves y lisas como en el pasado.

—Déjalas así —dije de pronto con bastante brusquedad—. Están estupendas. Además, no daría tiempo a que se secara el esmalte y quedaría pegajoso.

—Sí, tienes razón. Arreglarse las uñas es estresante, ¿no te parece?

Más tarde, cuando empezaron a llegar los invitados, casi todas las mujeres iban de negro como había anticipado Rowena, me puse a mirar sus manos y me gustaron más las que parecían un poco descuidadas, pese a que sus dueñas hubieran intentado camuflarlas con reluciente esmalte encarnado y anillos de brillantes y otras joyas. Yo llevaba uno solo, la alianza, un anillo del siglo XVIII con diamantes rosados, mucho más bonito que los modernos.

La conversación resultaba bastante pesada, y eso que las bebidas eran fuertes y Harry no dejaba de rellenar las copas ni un momento. Casi todos los invitados eran matrimonios, y aunque los maridos se divertían conversando aparte de sus esposas, lo cierto es que a menudo se veían interrumpidos por la aparición de las señoras en cuestión, casi siempre con un comentario doméstico, que hacían que me sintiera violenta y fuera de lugar, apartada de la monótona intimidad de sus vidas.

—Cariño, al final ha llegado la Coca-Cola, justo cuando has ido a sacar el coche.

—Espero que Ingrid se las haya apañado para mandar a los niños a dormir a su hora. ¿No crees que deberíamos llamar para asegurarnos, querido?

Los maridos solían murmurar respuestas propias de corderitos, aunque más parecían osos que corderos, pensé. Eran como osos de circo, que podían deambular por la estancia pero solo en el radio de acción que les permitiera la correa. Un toque brusco los ponía de nuevo en su lugar. En cierto modo, me recordaron también a los tejones noctámbulos que habíamos visto en la televisión el día anterior.

En un momento dado, Rowena me llevó a un rincón para que conociera al nuevo párroco y a su esposa. Era un hombre alto con cara de preocupación, bastante joven pero prematuramente calvo. Su esposa parecía de mi edad, con un bonito vestido verde, una sonrisa afable siempre a punto y unos despiertos ojos grises. Me di cuenta de que jugueteaba nerviosa con una copa vacía en las manos.

—Deje que vaya a buscarle otra bebida —me ofrecí—. He venido a pasar el fin de semana a casa de mi amiga, así que puede considerarme anfitriona.

—Se lo agradezco mucho, pero no —me dijo—. La verdad es que no bebo, pero resulta muy antipático ir a una fiesta y no tomar nada, así que ya he bebido una copa.

—Me parece que Harry ha ido a buscar refrescos. Seguro que encuentro algo que le guste.

—En ese caso, se lo agradeceré. Tengo mucha sed —dijo con sinceridad.

Me acerqué a la mesa donde estaban las bebidas y regresé con un vaso de zumo de naranja.

Se hizo un silencio un tanto extraño, con el párroco allí plantado mientras su esposa se bebía el zumo a sorbos.

—Espero ir a su parroquia mañana —dije animada—. ¿Cómo se encuentran viviendo en el campo?

—Bueno, es muy diferente —dijo el cura=—r—. Antes estábamos en Londres.

—Sí, cerca de Shepherd’s Bush —añadió su esposa muy animada.

—¡Menudo contraste! —exclamé—. Aunque, desde luego, también hay arbustos aquí, el propio Sheperd’s Bush, «el arbusto del pastor».

Los dos se rieron con cierto nerviosismo.

—A la iglesia donde suelo ir está a punto de llegar un nuevo sacerdote —dije un poco acelerada, porque ninguno de los dos hizo más comentarios—. Tiene un nombre prometedor: Marius Lovejoy Ransome. Lo he buscado en la enciclopedia Crockford.

—¿Ah, sí? Creo que lo conozco… Tercero en teología en Oxford, en la facultad de teología Ely; párroco de San Marcos, Wapping, y después de San Gabriel, North Kensington —recitó el párroco como si fuera la propia enciclopedia Crockford.

Me pregunté si él habría obtenido mejores notas en teología.

—¿Cómo es? —inquirí.

—Un tipo excelente —contestó el párroco como se esperaba de él, y al contemplar su rostro afable me di cuenta de que probablemente habría dicho lo mismo de cualquiera—. ¿A qué iglesia va? —añadió.

Casi esperaba que me preguntara cuál era mi parroquia, así que me alegré de que no lo hiciera. Le dije a donde iba.

—Ah, la iglesia de San Lucas. Seguro que allí tienen todos los privilegios católicos —dijo con retintín.

Seguimos hablando durante un rato, aunque midiendo las palabras, acerca del padre Thames, y acababa de hacerse otra pausa en la conversación cuando oí el timbre de la puerta principal.

Como vi que tanto Rowena como Harry estaban ocupados, me dirigí al recibidor con intención de abrir la puerta, pero allí me encontré con Giuseppina, la criada italiana, que ya se disponía a hacerlo. Abrió y de inmediato me miró sin saber qué hacer.

—Está bien, Giuseppina —dije rápidamente—, yo atenderé al caballero.

Piers estaba de pie en el quicio de la puerta, con un ramo de hojas de laurel en la mano. Me dio la impresión de que estaba borracho.

—¡Wilmet, es fantástico! ¡Qué sorpresa verla por aquí!

Me tendió el ramo de laurel y se inclinó.

—Piers —dije con voz débil.

Él permaneció junto a la puerta, sin moverse. Sus ojos tenían un brillo extraño, como el cristal o el agua cuando les da la luz, y su cabello rubio estaba alborotado. Sin saber por qué, me recordó al anciano marinero de Coleridge. Le di la mano y le hice pasar al recibidor.

—Rowena me dijo que a lo mejor vendría —comenté.

—Sí, me temo que no se lo confirmé. Y ahora, después de pasarme una hora en el bar del pueblo para coger fuerzas y enfrentarme a Harry, voy y me encuentro la entrada llena de Jaguars.

—¿Jaguars?

—Sí, los coches, ya sabe. Me irrita verme abrumado por todos esos Jaguars y entre ellos ni uno solo con el número doscientos setenta y nueve.

—¿Es ese el número que anda buscando ahora? —pregunté.

—Sí, llevo una semana intentando encontrarlo. Pero ¿a qué se deben todos esos Jaguars?

—Hay un cóctel.

—Ah, así que era por eso. Pues dígame dónde están las bebidas…

Piers empezó a andar con bastante lentitud y cautela en dirección a las voces y el repicar de las copas.

Así que era eso, me dije. ¿Ese era el problema de Piers? ¿La bebida? Repetí la palabra a conciencia mentalmente, dándole un énfasis casi aterrador. Las palabras que había leído en su biografía del diccionario de portugués volvieron a mí: «antiguo» esto, «ex» aquello… Me lo imaginé borracho en una universidad portuguesa, tumbado al sol, ebrio en el British Museum, tal vez hablando con los mármoles de Elgin.

—¡Querido Piers! —Rowena se acercó corriendo, bella en su espontaneidad y con el leve aire de abandono que le había proporcionado la fiesta—. ¡Al final has venido!

Los dos hermanos se abrazaron y después Rowena se llevó a Piers de la mano para presentarle a los invitados.

—Wilmet, ¿no bebes nada? —De pronto, me encontré a Harry a mi lado, con una copa llena—. Ojalá tuviéramos un jardín de invierno en el que resguardarnos.

—Qué eduardiano —contesté—. Pero no tenéis.

—¿Y qué me dices de comer conmigo en la ciudad un día de estos para recordar los viejos tiempos? —me preguntó Harry con voz envolvente.

Me puse ligeramente nerviosa. ¿Teníamos viejos tiempos que recordar nosotros dos? ¿O es que Harry se comportaba como cualquier donjuán y seguía con el juego del jardín de invierno y el estilo eduardiano?

—Por qué no, me encantaría —dije en cuanto recuperé la compostura—. ¿No sería mejor que continuaras rellenando las copas? Veo que algunas están vacías.

—¡Qué astutos, esos preciosos ojos! —dijo mientras se alejaba como un oso o como un tejón con la jarra de cóctel en la mano.

—¿Qué le ha dicho Harry? —preguntó Piers, que acababa de llegar a mi lado.

—Eh, nada… Era la típica conversación tonta de una fiesta.

—Uf, aquí hace un calor horroroso, ¿no cree?

—¿Se encuentra bien? Sus ojos brillan enfebrecidos como los del anciano marinero del poema —dije.

—Entonces, ¿desea que me quede a conversar con usted?

—Si quiere…

—Sí, pero mejor vayamos a sentarnos a algún sitio. ¿Qué me dice del despacho de Harry, o como quiera que llame él a su guarida?

Recorrimos casi de puntillas el recibidor y entramos en la pequeña habitación que Harry utilizaba para terminar las transacciones de negocios que había dejado a medias en Mincing Lane. Piers apartó unas cuantas prendas de abrigo del sofá y nos sentamos, rodeados de otros tantos abrigos, sombreros y guantes. La sala estaba iluminada por una tenue luz y una chimenea de gas que siseaba mientras nos ofrecía sus decorativas llamas azul y coral. Noté la presencia de los animales disecados que nos rodeaban. El ambiente tenía cierto toque romántico; es más, un experto en ambientes especiales habría dicho que sin duda lo era. El ruido amortiguado de la fiesta nos llegaba a través del recibidor.

—Cuánto me alegro de verla, Wilmet. Usted se distingue entre ese montón de personas tan amenazadoras —dijo Piers.

—¿Le parecen amenazadoras? Pues yo las encuentro bastante simpáticas.

—No es verdad, y lo sabe —dijo con aire truculento, mientras me miraba tan fijamente que me sentí obligada a decir algo.

—Sybil, mi suegra, y yo estamos pensando en apuntarnos a sus clases de portugués —empecé—. Nos gustaría ir a Portugal el verano que viene.

—¿En serio? ¿Y se les ha ocurrido aprender unas cuantas expresiones útiles?

Se echó a reír con sorna.

—Pero no le importaría si fuésemos sus alumnas, ¿verdad?

—¡Cómo iba a importarme! Si pagan la matrícula correspondiente, claro.

No parecía muy interesado en el tema, así que, algo desesperada, empecé a hablarle del padre Thames y de sus problemas domésticos. Hablamos un buen rato sobre eso, hasta que sentí que era hora de volver a la fiesta y Piers se dio cuenta de que tenía la copa vacía.

—Tendríamos que vernos más a menudo —me dijo—. Y no me refiero solo a las clases de portugués.

—¡Por supuesto! ¿Por qué no viene a cenar con nosotros algún día? —le pregunté de modo bastante formal.

—Yo pensaba en otra cosa. No sé, tal vez pudiéramos ir a pasear por el parque los dos y tomar algo en un salón de té, como los amantes clandestinos.

Sonreí. La velada había sido casi demasiado buena, y yo tenía esa sensación agradable y satisfecha que solía quedarme después de las fiestas que celebrábamos en Italia, cuando me sentía admirada y apreciada. Sin embargo, ahora las cosas eran distintas, por supuesto. Aun así, no pasaría nada por que comiera con Harry o paseara con Piers por el parque. Podría decirle a Harry lo buena esposa que era Rowena; y en cuanto a Piers, voluble como una veleta, tal vez excesivo en el consumo de alcohol, era posible que mi amistad le resultara beneficiosa. Me pareció un programa invernal magnífico. Entonces, sin saber por qué, me acordé de la promesa que le había hecho a Mary Beamish de unirme a su grupo de donantes de sangre. Me vi tumbada en una camilla, con la sangre saliendo de una de las venas de mi brazo y entrando en un frasquito que, en cuanto estuviera lleno, sería sellado y enviado a toda velocidad al hospital para salvar la vida de alguien. En aquellos momentos me parecía que mi capacidad para emprender actividades no tenía límites.

La mañana siguiente, como era de esperar, trajo consigo una sensación de anticlímax. Todos nos levantamos tarde, y mi noticia de que me apetecía ir a la iglesia fue recibida con una marcada falta de entusiasmo.

—Pero si es el primer domingo del mes —señaló Harry—. Nunca vamos a la misa matutina ese día. El cura celebra misa cantada y casi no va nadie. Además, dura una eternidad.

—De todas formas, me gustaría ir —insistí—. Debo reconocer que es el tipo de celebración que más me gusta.

—Está bien. En ese caso, te llevaré en el coche e iré a buscarte cuando termine la misa —dijo Harry a regañadientes.

No obstante, en ese preciso instante entró en la sala Piers; y al final fue él quien me llevó en el coche pequeño, pues Harry no se fiaba de que su cuñado condujera el Jaguar.

—A lo mejor voy a misa con usted —dijo—, aunque las iglesias de pueblo siempre me deprimen.

—Sí, ya sé a qué se refiere. Tienen un aire tristón, como si vivieran en el pasado. Con todas esas placas y estatuillas de los siglos XVIII y XIX, que no dejan espacio para las modernas.

—Y los aldeanos que las frecuentan, sujetando con sus manos nudosas el cantoral Himnos antiguos y modernos y oponiéndose férreamente a todo cambio. Por no hablar de la alta burguesía que hace acto de presencia algunas veces en maitines o para hacer las lecturas.

—Pero no hay que generalizar —dije—. Al fin y al cabo, en los pueblos también hay gente joven.

—Y el nuevo párroco está intentando cambiar un poco las cosas.

—A lo mejor es porque las iglesias del campo siempre están rodeadas de tumbas y cipreses, y tienen ese eterno olor a humedad…

—Y casi nunca huelen a incienso.

Llegamos antes de empezar la celebración, así que paseamos por el camposanto mientras leíamos las inscripciones de las lápidas. Algunas tumbas eran muy antiguas, con la piedra rota y cubierta de hiedra, algo que me recordaba a una cama deshecha. En otras, debido a ese aspecto moderno y desnudo de las flores agrupadas en frascos de conserva o en feos jarrones, había otro tipo de tristeza.

Al cabo de un rato oímos unas notas musicales a cierta distancia y decidimos que era el momento de acercarnos al altar. Unas cuantas personas, en su mayoría mujeres y niños pequeños, estaban dispersas en los bancos, y vi que quien tocaba el armonio era la esposa del párroco. El coro de chicas a las que se habían unido dos hombres no hacía mucho honor al compositor, Merbecke. Como comentó Piers después: «No creo que la gente venga aquí solo por la música, como dicen que se hace en algunas iglesias de Londres». A pesar de todo, sentí que a los dos nos había conmovido el servicio religioso, aunque ninguno hizo comentarios al respecto. Cuando hubo terminado, intercambiamos unas palabras con la esposa del párroco, que parecía encantada de que hubiéramos ido a la iglesia.

—Wilmet, ¿cree que las personas que han ido a comulgar llevaban cuatro horas en ayunas? —me preguntó Piers camino de casa—. Lo dudo mucho.

—A lo mejor no conocen el precepto, y entonces están dispensadas. Creo que debe de ser difícil para el padre Lester, supongo que deberíamos llamarlo así, saber por dónde empezar a enseñar la doctrina a la gente.

—Sí, trabaja en tierra yerma, el pobre hombre. Habría sido mucho mejor para él que le hubieran asignado una cómoda iglesia en Londres, con unos adornos de cobre horribles, vitrales y madera de pino, pero con una buena tradición católica.

—¿Acostumbra a ir siempre a la misma iglesia en Londres? —le pregunté.

—Voy donde mejor me va, y cuando me apetece.

Me quedé un poco cohibida por la frialdad de su respuesta.

—Ni siquiera sé dónde vive —comenté al final.

—Por Holland Park, aunque puede que un poco más cerca de la Goldhawk Road de lo que a primera vista indica la dirección.

—Qué respuesta tan imprecisa. Entonces supongo que debe de vivir cerca de nuestra casa.

—No mucho, Wilmet. Puede que la línea divisoria entre la elegancia y la miseria sea estrecha en Londres, pero la distinción es muy clara.

—Confío en que no viva en la miseria. ¿Tiene piso propio o solo una habitación? —pregunté, movida por la curiosidad e intrigada por la alusión a la miseria.

—Bueno, digamos que vivo en un piso.

—¿Y vive solo? —Pareció dudar un momento, así que añadí rápidamente—: Supongo que debe de compartir el piso con algún compañero de trabajo.

—Sí, algo así.

Tuve la impresión de que mis pesquisas debían terminar allí, aunque me moría de ganas de saber si en realidad vivía con una mujer y qué me habría contestado si se lo hubiera preguntado directamente.

—¿Se marchará esta noche? —volví a preguntar.

—Sí, tengo que estar en la editorial mañana a las diez en punto.

Parecía cansado y desanimado, así que recorrimos el resto del camino en silencio. Cuando nos bajamos del coche, me dijo:

—Por lo menos nos quedan las copas de ginebra del aperitivo dominical.

Después de comer nos entretuvimos leyendo el periódico. Cuando llegó la hora del té, Rowena se acercó a la ventana y corrió las largas cortinas amarillas.

—Las tardes empiezan a acortarse —dijo—. No me gusta noviembre, y mucho menos los domingos por la tarde. Supongo que es porque todo el mundo empieza a sentir la opresión del lunes por la mañana y de otra semana que se le viene encima, y es contagioso, porque lo sentimos incluso quienes no tenemos que ir a trabajar a la oficina. Piers, ¿qué haces exactamente en la editorial?

—Ah, corrijo pruebas. Un trabajo poco importante, la verdad.

—Pero también tienes las clases nocturnas.

—Sí, eso también.

—En cierto modo, enseñar es un trabajo creativo, siempre lo he pensado. Debes de sentir que estás moldeando a esas personas.

—Tendrías que ver el material que tengo que moldear —dijo Piers con tristeza.

—Y enseñar te deja agotado, claro —dijo Rowena riéndose—. Uno se entrega en las clases, o debería hacerlo.

—No sé si los alumnos aceptarían de buen grado lo que podría entregar de mí —dijo Piers con sequedad—, así que no soy muy generoso con ellos.

Por la mañana, mientras esperábamos al autobús de la Green Line, Rowena me cogió de la mano y me dijo muy seria:

—Wilmet, querida, hazme un favor: intenta ver a Piers alguna que otra vez. Estoy segura de que le iría muy bien tener a una buena amiga como tú. Si te parece bien, claro.

—Espero que tenga montones de amigas —contesté—. Al fin y al cabo, es muy atractivo.

—La verdad es que no lo sé. Aquí no suele hablarnos de sus amistades, y algunas veces me pregunto si son las más adecuadas. —Rowena frunció el entrecejo y entonces se echó a reír—. Ay, querida, perdona si te he ofendido, porque tú serías de lo más «adecuada», pero ya sabes a qué me refiero… Dale muchos recuerdos a Rodney de mi parte.

Cuando Rodney regresó a casa aquella noche, me preguntó:

—¿Qué tal está el viejo Harry Sonrisas? —Ese era el apodo que le habíamos puesto a Harry antes de conocerlo a fondo.

Pasamos un buen rato recordando nuestras aventuras en Italia: los largos paseos vespertinos en extraños vehículos del ejército con nombres que ya habíamos olvidado; los focos que iluminaban un sepulcro o un escudo de armas al salir de algún pueblo, o que enfocaban al gentío en la plaza de un pueblecito; el comedor rococó de un club de oficiales donde se servía vino Asti Spumante templado, y donde se veía a tantos comandantes borrachos… Rememorada ahora, al cabo de diez años, esa vida tenía un cariz fantástico, como de ensueño.

—Por cierto —dijo Rodney de pronto—, quería decirte que al parecer a Bason le han dado el trabajo de amo de llaves de la casa parroquial. Según tengo entendido, se mudará allí inmediatamente. Confío en que funcione. En cierto modo me siento responsable de su buen comportamiento.

En ese instante sonó el teléfono. Era Mary Beamish. Me pregunté con cierta ansiedad qué podía querer de mí, pero solo llamaba para decirme que toda la feligresía de San Lucas estaba invitada a una velada social en el local de la parroquia a las ocho de la tarde del sábado siguiente, con el fin de dar la bienvenida al padre Ransome, el nuevo coadjutor. Lo habían anunciado después de la misa dominical y le parecía que yo debía saberlo.

—Pero ¿dónde va a vivir? —le pregunté—. ¿Ya se ha decidido?

—Ah, sí… Con nosotras —contestó Mary—. Tenemos dos habitaciones libres que adaptaremos para él temporalmente, y puede prepararse el desayuno en un hornillo de gas. El resto de las comidas las hará en la casa parroquial.

Su noticia me enojó y me divirtió al mismo tiempo. El enojo se debía a que, en cierto modo, no me apetecía que viviera en casa de las Beamish y me divertía imaginando al cura preparándose el desayuno en un hornillo de gas. Todo aquello me parecía de lo más inapropiado. Sin embargo, pensaba asistir al acto de bienvenida en la parroquia. Tenía la impresión de que podía ser una ocasión muy interesante.

Capítulo 4

Cuando se acercaba el sábado, Sybil empezó a preocuparse por cómo iban a hacerlo para cenar.

—Las ocho es una hora muy poco práctica —me dijo—. Parece que la iglesia no está en contacto con la vida cotidiana, ahora entiendo lo que quiere decir la gente con eso. Aunque imagino —añadió para compensar, tal como hacía siempre que las ocho es una hora bastante práctica para quienes trabajan hasta las cinco o las seis y cenan inmediatamente después. Y por supuesto, las personas que tienen que trabajar no suelen acostarse tarde.

—Pero mañana es domingo —señalé—, así que supongo que la hora ha sido fijada pensando en todos nosotros, para que no nos cueste levantarnos temprano mañana para ir a misa.

—Por lo que me has contado, el padre Thames no parece el tipo de persona aficionada a tomar una taza de té y un bollo a las ocho de la tarde. Me pregunto cómo se las apañará él para cenar y llegar a tiempo a su propia fiesta.

—Supongo que ya está acostumbrado a esas cosas, después de tantos años —dije—. No creo que le suponga un problema. Me atrevería a decir que el señor Bason les preparará antes una cena ligera o algo así.

Entonces me acordé de que el padre Thames siempre se ponía a confesar los sábados por la tarde a las seis y media, así que esa era otra actividad que tenía que encajar en el horario.

—¿No quieres beber algo siquiera antes de ir? —preguntó Sybil—. Seguro que te va a hacer falta.

Rechacé su ofrecimiento, pues supuse que un trago no sería una buena mezcla con los refrescos que iban a darme en el local parroquial, y se me ocurrió que tal vez se podría clasificar a las personas en distintos grupos o círculos según los tipos de bebida que solían tomar. Yo misma parecía pertenecer a dos grupos claramente diferenciados: los bebedores de martini y los bebedores de té, aunque acababa de entrar en este último círculo. Seguramente ambos reconfortaban a su manera, aunque sin duda había momentos en los que prefería el que no estaba disponible. A decir verdad, mientras me aproximaba al local de la parroquia, que estaba en la puerta contigua a la casa parroquial, empecé a arrepentirme de no haber hecho caso a la advertencia de Sybil de tomar un trago antes de salir. Nunca me he considerado una persona que se pone nerviosa en público (siempre entro en las fiestas con confianza en mí misma), pero esta ocasión no se parecía a ninguna de las que había experimentado hasta entonces. Supongo que los encuentros parroquiales atraen a la mezcla de gente más extraña que pueda imaginarse, así que me sentí algo inquieta al abrir la puerta, con los ojos fijos en las paredes verdes, decoradas con placas algo desportilladas al estilo de Della Robbia, lo que denotaba la afición del padre Thames por todo lo italiano. ¿Habría alguien con quien entablar una conversación amena? Reuní el coraje para avanzar presumiendo que prácticamente todos los feligreses habrían ido a conocer al padre Ransome o a cotillear a su costa; no sería como una partida de whist a la que solo acudía un reducido círculo de aficionados, sino que aquí tendría muchas posibilidades de encontrar a alguien con quien congeniar.

Al parecer, no me equivocaba, porque el salón estaba abarrotado. Me fijé en que los asistentes se habían reunido en grupitos, cada uno de ellos claramente separado de los demás. Como si fuera una especie de pieza clave, allí estaba la anciana señora Beamish, corpulenta y vestida de negro, con una mirada inquietante y a la vez victoriosa, tal vez porque el padre Ransome iba a alojarse bajo su techo. Estaba rodeada de varias ancianas ataviadas con abrigos de pieles en tonos pardos amarillentos, entre las que reconocí a la señorita Prideaux. Mary Beamish, que llevaba un vestido de lana de un tono azul demasiado chillón y poco favorecedor, se hallaba junto a su madre. Me alegré de haberme decidido por un vestido negro, con el que siempre me encontraba a gusto. Cerca de ese grupo vi a la señora Greenhill, la anterior ama de llaves de la casa parroquial, enfrascada en una animada conversación con su amiga y compañera de fatigas, la señora Spooner, la sacristana bajita con su sombrero de color azul pavo real que tanto le gustaba, en cuya parte delantera lucía una réplica de cerámica del ave. Daba la sensación de que estaban criticando entre murmullos a los clérigos, porque las pillé mirando de reojo al padre Thames una o dos veces. También me fijé en dos mujeres de mediana edad muy bien vestidas acompañadas de una joven, que recordaba haber visto en la iglesia alguna que otra vez. Las tres con la barbilla hundida y una larga nariz aristocrática. A su lado había una mujer delgada con el cabello violeta y expresión de sorpresa, como si no hubiera esperado que el tinte le quedara de ese color. Lucía toda la pedrería y me dio la impresión de que se había excedido en su empeño de demostrar a todo el mundo que los piadosos feligreses no tenían por qué vestir con ropa pasada de moda. Me sorprendió verla conversando animadamente con un grupo de monjas del convento de la parroquia. Había dos tipos de monjas, las bajitas y con aspecto maternal, y las altas y delgadas con gafas de montura metálica, rostro enjuto y pálido y una dulce sonrisa perdida en la que había algo siniestro.

A partir de esta descripción no hay que presuponer la ausencia de varones, aunque mi primera impresión fue que, como ocurre en muchas reuniones parroquiales, el número de mujeres superaba de forma abrumadora el de hombres. Parecía haber una segregación por sexos, aunque algunas chicas y chicos jóvenes se desplazaban entre los distintos grupos con libertad. El grupo masculino más grande estaba bajo el dominio del señor Coleman, el apuesto y rubio maestro de ceremonias, con sus amigos; reconocí algunos porque ayudaban a misa, pero entre ellos vi también a otro (un hombre alto más bien joven con la frente despejada y forma abombada) que supuse que era el señor Bason, el nuevo cocinero y amo de llaves de la casa parroquial. Los dos coadjutores, el secretario y el tesorero de la iglesia estaban reunidos en un rincón, dándose aires de importancia. En el centro de la sala destacaban los tres clérigos. Estaba claro que el padre Thames y el padre Bode se dedicaban a ir presentando al padre Ransome a los distintos grupitos de gente. Cuando entré en el local, el padre Ransome estaba de espaldas a mí, de modo que hasta más tarde no pude hacerme una impresión más definida de él. A primera vista únicamente me fijé en que era alto y moreno.

Al ir sola, tenía la sensación de que debía acoplarme a algún grupo, pues como nadie se había percatado de mi entrada, nadie se acercó a saludarme. La opción más lógica y deprimente habría sido unirme a Mary Beamish y las ancianas, pero algo en mí se rebelaba contra eso, así que me encontré caminando en dirección al lugar donde conversaban el señor Coleman y el supuesto señor Bason.

Como ocurre tantas veces, llegué a oír el final de una conversación bastante esotérica:

—… Ni se imagina usted las molestias que nos tomamos por ellos —decía en ese momento el señor Bason.

—Todo es más sencillo cuando no se tienen —dijo el señor Coleman en voz baja con ese acento ligeramente norteño—. El año pasado solo hubo cuatro domingos de Adviento, me acuerdo perfectamente. Así que puede ser algo problemático saber cuándo utilizarlos.

—Buenas tardes —dije, pues me parecía más fácil interrumpir una conversación entre hombres que entre mujeres.

Sin embargo, ninguno de los dos reaccionó como yo esperaba. El señor Coleman me dirigió una mirada levemente hostil con sus ojos de color azul intenso. El señor Bason pareció un poco sorprendido.

—Soy la señora Forsyth —me presenté—, e imagino que usted será el señor Bason. Mi marido se alegró muchísimo de saber que se había instalado en la casa parroquial.

—Ah, entonces supongo que debo darle las gracias a usted por el puesto… —dijo el señor Bason. Su voz era bastante alegre y aflautada, y se me ocurrió que, de haber sido más anciano, me habría llamado «querida señora».

—Bueno, me pareció lo más lógico cuando mi marido me habló de usted y me enteré de las necesidades del padre Thames.

—Es justo lo que andaba buscando —comentó el señor Bason—, y los empleos así no son fáciles de conseguir. Pero esos pobres hombres… ¡me siento como un deus ex machina!

El señor Coleman se mostró un poco perplejo.

—Creo que nunca nos han presentado —dije entonces, porque no deseaba dejarlo fuera de la conversación—, aunque, por supuesto, siempre lo he admirado desde la distancia.

Él sonrió y se sonrojó un poco, y de repente lo vi con mejores ojos. Hice un comentario sobre lo difícil que debía de ser llevar a cabo un ceremonial tan complicado con la pericia que él demostraba tener.

—Bueno, no tiene secretos una vez que se conoce el procedimiento, señora Forsyth —me dijo—. Es un trabajo como cualquier otro. El padre Thames es muy exigente en ocasiones, pero eso me obliga a seguir esforzándome.

—La gente dice que es un hombre un tanto decepcionado de la vida, ¿no? —dijo el señor Bason con bastante entusiasmo.

—¿En serio? —Intenté no demostrar demasiado interés en el tema, aunque en el fondo no quería impedir que el señor Bason siguiera contando confidencias.

—En fin, en la diócesis lo sabe todo el mundo, ¿no es así?

El señor Coleman apartó la mirada y le dijo algo a uno de sus amigos. Me dio la impresión de que no le parecían bien los derroteros por los que avanzaba la conversación.

—Confiaba en llegar a archidiácono —afirmó el señor Bason con voz clara y rotunda.

—¿Archidiácono? —repetí, pero no pregunté de dónde, porque no quería poner de manifiesto mi ignorancia de lo que al parecer era bien conocido por toda la diócesis.

—¡Por supuesto! Y claro, teniendo en cuenta su edad…, debe de haber cumplido ya los setenta.

—Sí, supongo que es mayor que sir Denbigh Grote —dije.

—De todas formas, sir Denbigh Grote tampoco es ningún jovencito, y ha metido la pata más de una vez, según tengo entendido.

—¿De verdad? ¿Qué ha hecho? —Intenté hacer memoria de lo que había oído sobre él. Estaba en la embajada de algún país de Europa central al estallar la guerra, pero se vio obligado a marcharse precipitadamente cuando el país fue invadido por las tropas de Hitler—. Si no me equivoco, tuvo que dejar su puesto en la embajada por culpa de la guerra, ¿verdad?

Muchas veces me había imaginado la escena en la embajada: el hombre empaquetándolo todo a la carrera, quemando los documentos secretos, echando incluso el papel secante en las estufas de aquel país extranjero…

—Sí, tuvo que irse, pero me parece que se excedió en su celo al destruir los documentos secretos —dijo el señor Bason regodeándose—. No se le ocurrió nada mejor que quemarlo todo, en lugar de llevarse alguna muestra consigo.

—Tiene que resultar muy difícil decidir en un momento así —dije intentando defender a sir Denbigh.

—Sí… Por suerte, es muy poco probable que nos hallemos en una situación semejante —dijo el señor Bason con cierta complacencia.

—¿Está a gusto viviendo en la casa parroquial? —pregunté.

—Sí, es muy cómoda. Tengo una habitación amueblada, no el cuchitril en el que dormía la señora Greenhill. Al parecer, era un cuarto minúsculo en la planta baja, y muy húmedo.

—No es de extrañar que pillara fibrositis y se encontrara desbordada por el trabajo.

—¿Se marchó por eso, entonces? Bueno, los cambios nunca vienen mal. Tendría que haber visto el estado en que se hallaba la cocina. ¡Era increíble! Diría que lo único que sabía cocinar la buena mujer eran judías y patatas fritas…

Me dio la impresión de que el señor Bason no estaba siendo muy caritativo, pero me vi incapaz de interrumpir su verborrea.

—Esa sacristana y ella son las que se han encargado del refrigerio de hoy. Supongo que para algo de estas dimensiones sí están capacitadas. Prepararán una buena tetera, como suele decirse, y sin duda al padre Bode le gustan esas cosas. Sin embargo, el padre Thames prefiere el té más refinado, a ser posible lapsang, que toma como es debido: sin leche ni azúcar. Yo personalmente prefiero el earl grey, considero que el lapsang está demasiado ahumado.

—¿Ah, sí? —pregunté con un tono bastante frío al sentir que había llegado el momento de que alguien pusiera al señor Bason en su lugar—. Supongo que el lapsang es para paladares educados. A mí me gusta mucho, por ejemplo.

—Me sorprende que diga eso. Yo diría que las mujeres no tienen sensibilidad para entender los aspectos más sofisticados de la cocina ni para apreciar los detalles exóticos —continuó, impertérrito—. Todos los chefs de primera categoría son hombres.

—¿Qué opina usted de este tema tan peliagudo? —pregunté dirigiéndome al señor Coleman. Me sentía como la moderadora de un debate—. El señor Bason asegura que las mujeres no sabemos apreciar los aspectos más sofisticados de la cocina.

—Eh, no sé —contestó bastante confundido—. Yo diría que algunas damas cocinan muy bien. Y en cierto modo, resulta raro ver a un hombre entre fogones.

El señor Bason se retiró, quizá ofendido, y como mi conversación con el señor Coleman también parecía haber llegado a su lin, me encontré de pronto sin nadie con quien hablar. Eché un vistazo por la estancia para ver qué ocurría, y empecé a preguntarme cuándo servirían los refrescos. En ese preciso instante mis ojos se encontraron con los de Mary Beamish, y enseguida se acercó a mí.

—Vaya, Wilmet, ¿qué hace aquí tan sola? —me preguntó—. No la he visto llegar. Lo siento.

—Acabo de mantener una conversación de lo más interesante con el señor Coleman y el señor Bason —dije, irritada por el modo en que Mary parecía insinuar que yo estaba esperando que alguien se fijara en mí—. Gracias a Rodney el señor Bason ha acabado trabajando en la casa de los clérigos, así que me pareció adecuado intercambiar algunas palabras con él —añadí.

—El padre Thames está encantado con él, lo sé de buena tinta —dijo Mary con dulzura—. Vamos, venga a hablar con nosotras. La señorita Prideaux nos estaba contando sus experiencias en Viena, cuando era institutriz para la familia real.

Me dejé guiar hasta el grupito de mujeres. En efecto, la señorita Prideaux estaba hablando en ese preciso instante, pero no sobre Viena.

—¿Y se hace el desayuno él? —Oí que preguntaba.

—Sí, tiene un hornillo de gas en la habitación. Puede prepararse salchichas y huevos con beicon, o incluso arenques ahumados si le apetecen —contestó la señora Beamish, deleitándose en la lista de posibles platos. Hablaba con cierto orgullo, así que entendí que debían de estar hablando del padre Ransome—. Tener a un sacerdote en casa otra vez será como volver a los viejos tiempos —agregó.

La señorita Prideaux sacó un pañuelito del bolso y se lo pasó por los labios dándose varios toques. Me fijé en que tenía bordado un cisne y la palabra «Assisi» con punto de cruz.

—Resultará muy útil para usted.

Me entraron ganas de reír porque ese comentario de la señorita Prideaux sonó muy raro, como si el padre Ransome fuera a serle útil para ahuyentar a los ladrones, reparar tuberías y otras tareas propias de hombres.

—Pero ¿estará mucho dentro de casa? —pregunté—. Quiero decir, en general.

—La verdad es que no, porque hará las comidas principales en la casa parroquial —dijo Mary—. Aunque supongo que le haré una comida alguna que otra vez.

Iba a continuar preguntándole cuando vi que había llegado el momento esperado. El grupo de sacerdotes se acercaba a nosotras y el padre Thames se dispuso a presentar al padre Ransome.

Su nombre de pila (Marius Lovejoy) y el primer vistazo que le había echado cuando estaba de espaldas al entrar en el local me habían llevado a esperar a alguien apuesto, pero aun así el impacto de su belleza fue bastante sorprendente. Era guapísimo, de eso no cabía duda, con el cabello oscuro y ondulado y unos grandes ojos castaños. Los huesos de su rostro estaban bien definidos y su expresión era seria. Recordé que había estado en el paupérrimo East End y en la peor parte de Kensington, y me pregunté si la pobreza y el sufrimiento que con toda seguridad había visto allí habrían hecho mella en él, hasta que caí en la cuenta de que probablemente las cosas serían distintas en la época actual, con muchas ayudas sociales. Sin querer me había puesto a pensar en el padre Lowder de cien años atrás.

—Encantada de conocerle —murmuré cuando me lo presentaron.

El padre Thames empezó a comentar que había escasez de espacio en la casa parroquial.

—Me pregunto cuántas personas son conscientes de que no tenemos tantas habitaciones como la gente cree. En la planta baja está el comedor, una habitación que utilizamos para las reuniones y un aseo pequeño con un lavabo, que solo tiene agua fría. También está la cocina, por supuesto, y un cuartito donde antes dormía la señora Greenhill y que ahora utilizamos de almacén.

Me pregunté qué tendrían que almacenar los dos clérigos.

—Luego, en la planta de arriba, está mi estudio y mi dormitorio, la sala de oración, las dos habitaciones del padre Bode, un cuarto de baño, la habitación del señor Bason, y una habitación de invitados (minúscula) para los clérigos que vienen de visita. ¡Estamos realmente apretados! Y —dijo haciendo una pausa para impresionarles costará creerlo: no hay sótano.

—Todas esas casas antiguas tienen sótano —dijo la señora Beamish, como si el padre Thames estuviera ocultando la información a propósito.

—Pero la casa no es «tan» vieja… ¡Esa es otra de las sorpresas! La construyeron en mil novecientos once y no estaba pensada como casa para los clérigos. ¡Los primeros ocupantes tenían cinco hijos!

Ninguna de nosotras fue capaz de hacer comentarios adecuados.

—Hoy día las cosas son muy distintas —dijo por fin el padre Bode, con su rosada cara resplandeciente—. ¡Ahora no hay ningún niño correteando por la casa! Miren, ya llega la señora Greenhill con el refrigerio. Bueno, podemos acercarnos al verdaderopropósito de este encuentro, ¿verdad, Ransome? —añadió bromeando.

No era el más apropiado de los comentarios, pensé, porque no sabíamos cómo se iba a tomar la broma el padre Ransome.

—Supongo que a todos nos irá bien una taza de té —dijo con tono curioso, casi irónico.

Se me ocurrió que debía de estar ya cansado de que lo presentaran a tanta gente; a lo mejor incluso empezaba a agotársele la reserva de frases típicas de clérigo para romper el hielo.

—¡Hola, señora Greenhill! —El padre Bode empezó a frotarse las manos mientras la mujer se acercaba, seguida de una especie de monaguillo que llevaba las tazas de té en una bandeja—. ¡Esas tazas le alegran a uno el día! Confío en que haya hecho mi té muy cargado y con mucho azúcar.

—Creo que está como a usted le gusta, padre —dijo la señora Greenhill, segura de sí misma. Sus facciones algo serias se relajaron en una sonrisa—. Sé que le encantan estos bollitos recubiertos de azúcar glas.

Me retiré y escuché desde la retaguardia la tranquila conversación entre parroquianos, mientras me preguntaba si el señor Bason, así como su earl grey y su lenguado véronique no se echarían a perder con el padre Bode. Probé mi té y dejé la taza en la bandeja al instante, porque no estaba en absoluto como a mí me gustaba, ni me veía con fuerzas de atacar uno de esos enormes bollos recubiertos de azúcar que me ofrecieron, más propios de una fiesta de cumpleaños que de una presentación en sociedad. Me di cuenta de que el padre Thames tampoco comía ni bebía nada.

—¿Sabe una cosa? —dijo bajando la voz—. Hace más de cuarenta años que hice los votos y sigo sin ser capaz de tomar ese té indio. Le sorprenderá, pero es que no va conmigo. Por supuesto, estos encuentros se dan a horas intempestivas, culinariamente hablando, pero como el té se ha convertido en una tradición, casi todo el mundo lo toma encantado. Yo comeré algo más tarde.

—Confío en que el señor Bason se esté adaptando bien al puesto —comenté.

—Ay, mi querida señora…, eh, ¿así que fue usted quien dio con él? Sí, claro, ahora me acuerdo. No sé si se lo he agradecido lo suficiente. ¿Sabe una cosa? —Bajó el tono otra vez—, nos ha prometido que nos preparará un coq au vin…

—Cuánto me alegro.

—Voy a ir a saludar a la madre Beatrice y a las hermanas —susurró Mary Beamish, que se había acercado a mí—. ¿Conoce a la señora Pollard, a la señorita Dove y a Susan?

Señaló al grupo de aristocráticas damas de barbilla hundida que había visto nada más llegar. Podía imaginarme el tipo de conversación que mantendría con ellas, así que me limité a decir que debía irme a casa. Y de hecho, pensaba que ya había tenido suficiente. Me deslicé de la forma más discreta que pude hasta la puerta, volviendo la mirada de vez en cuando para descubrir si alguien se marchaba tan pronto como yo.

En una de esas miradas de inspección, me topé con la del padre Ransome. Elevó los ojos rápidamente como si fingiera sufrimiento y me dedicó una media sonrisa. Me sorprendió un poco que mostrara sus sentimientos de una manera tan personal, y me pregunté si alguien más lo habría visto. ¡Pobre joven, qué harto debía de estar de toda aquella parafernalia! Se me ocurrió que podía invitarlo a tomar algo un día, o incluso a comer. De pronto, me irritó todavía más pensar que se había instalado en casa de las Beamish. Sin duda Mary adoptaría una actitud posesiva hacia él.

Estaba empezando a llover y no era probable que hubiera taxis por las inmediaciones de la iglesia. Me quedé en la puerta un momento, dubitativa, mirando a los coches que había aparcados junto al local parroquial; uno de ellos era el Husky del señor Coleman. Mientras curioseaba, salió él en persona con algunos de sus acólitos; se arracimaron junto al coche sin mirar apenas en mi dirección y encendieron el motor al instante. Supuse que debían de regresar todos juntos a la casa o a las dependencias de uno de ellos, pero me costaba imaginarme su vida privada. Eran casi las nueve y media (una hora rara, demasiado tarde para ir a ver una película), así que, aunque no tenía el menor deseo de hacerlo, acabé volviendo a casa andando, de modo que llegué empapada y agotada. Me sentía como un trapo.

Por suerte, en nuestro comedor el ambiente era cálido y acogedor. Un amigo de Sybil, el catedrático Arnold Root, un arqueólogo ya anciano, estaba sentado junto al fuego y ambos examinaban juntos unas piezas de cerámica. Rodney, a su vez, leía unos papeles con aspecto de documentos oficiales.

—¡Ay, vida mía! Si estás empapada… —exclamó mi marido—. ¿Por qué no me has llamado? Habría ido a buscarte con el coche. Quítate el abrigo y los zapatos, y acércate al fuego.

Me rodeó e intentó ayudarme muy atento, así que enseguida me sentí reconfortada.

—Acaba de empezar a llover —dije—. Y además, no sé si habría sido muy adecuado esperar allí a que vinieras a buscarme.

—Ay, estos cristianos… ¿Es que siempre tienen que sufrir sin motivo? —preguntó Sybil con su característico tono distante—. A mí me parece innecesario, y bastante tonto.

—Supongo que la mayoría de ellos no tienen coche —comentó Rodney.

—¿Será de la Edad del Bronce? —preguntó el catedrático Root mientras levantaba un fragmento de una vasija para verlo mejor—. Creo que no. Por supuesto, la mortificación de la carne es una de las características de muchos sistemas religiosos —añadió.

Era un anciano enjuto y bastante apuesto, que compartía la falta de fe religiosa con Sybil, además de su interés por la arqueología.

—¿Cómo es el nuevo cura? —preguntó Rodney.

—Alto, moreno y guapo —contesté—. Se llama Marius.

—Entonces es justo lo que querías —dijo Sybil con tolerancia, como si yo fuera una niña a la que acaban de regalar un juguete—. ¿Y dices que se hospeda con las Beamish? Seguro que Ella está encantada, y me atrevería a decir que a Mary también le hará bastante gracia.

—No creo que le vean mucho el pelo —intervine rápidamente—. Hará las comidas principales con los otros clérigos y se limitará a prepararse el desayuno en un hornillo de gas en casa de las Beamish.

Rodney se echó a reír.

—Pobre Marius… A lo mejor no es exactamente del tipo epicureo.

—Bueno, no sé qué decirte —contesté—. Al parecer, el señor Bason les ha prometido a los clérigos que les preparará un coq au vin.

—Qué cosa tan curiosa. El escritor Walter Pater —intervino el catedrático Root, que seguía su propia línea de pensamiento—. ¿No fue después de la publicación de Mario el epicúreo cuando se marchó de Oxford para vivir en Kensington con el fin de ver la vida tal como es, por decirlo así? Me pregunto qué clase de vida podía ver uno en Kensington en aquella época.

—El padre Ransome fue párroco en North Kensington —comenté—. Supongo que algún tipo de vida debió de ver allí.

—Más tarde —continuó el catedrático Root—, Pater regresó a Oxford, se supone que después de haber visto todo lo que quería ver. —Chasqueó la lengua y empezó a llenar la pipa de tabaco—. ¡No todos tenemos la suerte de poder hacer esas cosas!

—¿Qué impresión te dio Bason? —me preguntó Rodney.

—Me pareció un joven un poco raro, pero creo que será un cocinero y amo de llaves envidiable. Y habla por los codos, ¿verdad?

—Sí, cuando trabajaba con nosotros no paraba de sacarle punta a un tema u otro, pero parece que por fin ha encontrado su lugar.

Capítulo 5

—¡Hay que ver, estos jóvenes acelerados! —comentó Sybil cuando unos estudiantes universitarios con abrigos de paño y bufandas de rayas pasaron atolondradamente a nuestro lado y estuvieron a punto de chocar con nosotras—. ¡Qué fantástico es ser joven y tener toda la vida por delante! ¡Recibir la llave del tesoro de todo conocimiento! —Dio un golpe con el paraguas en el suelo—. Confiemos en que Piers sepa ofrecernos también esa llave.

—Yo también lo espero —dije con cierta reserva.

Ver a tantos adolescentes juntos había servido para desanimarme en lugar de alentarme a aprender. Empecé a tener mis dudas acerca de si todavía sería capaz de aprender algo. Incluso el placer de ver de nuevo a Piers empezó a resultarme dudoso, en comparación con las dificultades a las que tendría que enfrentarme durante el aprendizaje de la lengua portuguesa.

—Supongo que las clases serán en este edificio —dijo Sybil—. El portero nos dijo que preguntáramos al entrar, ¿verdad?

Visto a aquella luz de atardecer de noviembre, parecía un edificio noble, casi demasiado noble para alojar unas clases vespertinas. Empujamos una puerta batiente que se abrió sin oponer resistencia y nos encontramos en una especie de entrada llena de tablones de anuncios en los que había colgados llamativos carteles que instaban a los estudiantes a asistir a encuentros religiosos y políticos, o a ayudar a distintas clases de refugiados. A ambos lados del espacio central había dos grandes estatuas de mármol blanco, de un hombre y una mujer, que tal vez representaran el conocimiento y la sabiduría, o el coraje y la esperanza, u otros conceptos por el estilo. Bajé la mirada hacia los gigantescos y anchos pies blancos de la escultura femenina e imaginé que, de no haber ido descalza, le habría costado encontrar zapatos de su número. Descubrí un juanete que despuntaba en aquel enorme pie y sentí dolor al contemplar su arco plano.

—Imagino que los antiguos griegos iban descalzos —comenté, mientras Sybil preguntaba dónde estaba el aula del curso elemental de portugués.

—Es la clase 18B, que es un número muy raro para un aula —dijo Sybil—. Uy, son las seis en punto… Tenemos que darnos prisa.

—Sí, no podemos llegar tarde —coincidí.

Tenía curiosidad por ver a Piers y descubrir cómo lidiaba con la clase, pero aunque el aula estaba llena de una confusa masa de personas de todas las edades, no había ni rastro de él, y las voces que nos llegaban desde la puerta pertenecían a otros alumnos en potencia. Con el tiempo, llegué a conocerlos muy bien a todos: estaban la señorita Wetherby y la señorita Cane, dos solteronas entradas en años que tenían pensado ir hasta Portugal haciendo autoestop para luego escribir un libro sobre su aventura; la señorita James y la señorita Honey, chicas jóvenes y guapas, que parecían dispuestas a aprender el idioma por motivos personales y románticos, y que siempre se reían a carcajadas cuando el profesor tenía que explicar la diferencia entre «gustar» y «querer»; la señorita Childe, cuyos motivos para aprender portugués nunca me quedaron claros; y la señora Marble, que parecía tener afición por todo tipo de clases vespertinas, y que había estudiado español el curso anterior e italiano hacía dos años. Los hombres (los señores Potts, Bridewell, Stanniforth y Jones) trabajaban en asuntos comerciales y su propósito era llegar a leer las cartas que les llegaban de Pernambuco, Sao Paulo y Río de Janeiro, mientras que el doctor McEntee deseaba descifrar los documentos contemporáneos que trataban del terremoto de Lisboa. Sybil y yo, después de admitir sin complejos que queríamos aprender lo suficiente para poder desenvolvernos allí de vacaciones, parecíamos tener un propósito menos noble que los demás, porque incluso las dos jovencitas alocadas en el fondo tenían la esperanza de acabar encontrando marido.

Alrededor de las seis y cinco, Piers entró en la clase con el periódico de la tarde y varios libros en la mano. Pensé que parecía muy distinguido, allí en la tarima, delante de todos nosotros. Además, la pizarra no hacía sino enmarcar su cabello rubio y sus facciones claras. Sybil y yo habíamos cogido sitio en unos pupitres de la primera fila, y me sentí gratificada cuando nos dedicó una sonrisa especial a las dos.

—Bueno, como ya deben suponer, el portugués no se parece demasiado al español —empezó a explicarnos—, así que aquellos que sepan español, deberían olvidarse de él mientras estén en nuestra clase.

La señora Marble parecía enojada, y los caballeros comerciantes empezaron a murmurar entre sí.

—Además, ese libro de gramática tan caro que les han recomendado no es el que yo habría elegido. No obstante, servirá para que aprendan los verbos y todas esas cosas aburridas que hay que memorizar.

Al principio nos desanimamos un poco, pero no tardamos en olvidar el asunto porque nuestro interés aumentó enseguida, ya que Piers era un profesor sorprendentemente bueno y me pregunté si estaría haciendo esfuerzos extraordinarios para no fracasar también en esta ocasión. Se me hacía extraño estudiar de nuevo, aunque volver a las clases resultaba bastante desenfadado, como si hubiera retrocedido mentalmente a la época en que iba a la escuela. Sybil y yo nos reíamos como colegialas de las bromas más tontas, y encontrábamos algo divertido en cualquier comentario, por insustancial que fuera. Además, cuando nos puso deberes para la siguiente clase, nos pareció lo más divertido de toda la hora.

Una vez que hubo terminado la clase y los alumnos empezaron a ponerse los abrigos, las jovencitas se marcharon a toda prisa, tal vez al encuentro de alguna cita, y los demás se dispusieron a ir a comprar comida o a la parada del autobús o al tren que los llevara a casa. Pensé que estaría bien intercambiar unas palabras con Piers, pero a su alrededor se había formado un corrillo; supuse que se trataba de alumnos de otros cursos que habían estado esperando junto a la puerta del aula. Me planteé unirme al grupo, pero decidí permanecer al margen, porque oí que le consultaban dudas sobre el uso del subjuntivo, y no me sentí a la altura del tema de conversación. Me divertí observando a esos estudiantes, que parecían de edades tan diversas, hasta que llegué a la conclusión de que la gente que asistía a las clases vespertinas era siempre algo extraña. No era muy normal querer aumentar el conocimiento después de una jornada laboral. Un joven alto y barbudo, cuya bolsa de rejilla dejaba a la vista una gruesa barra de pan (de esas que venden envueltas en plástico y cortadas en rebanadas), un envase de Nescafé y dos libros de una biblioteca pública, me entristeció sin saber por qué, como si toda su vida me hubiera sido revelada sin más con esos evocadores detalles.

—¿Le molestan mucho los estudiantes después de las clases? —le preguntó Sybil con su tono franco y directo—. Supongo que siempre quieren que les explique alguna cosa que otra.

—Sí, ya lo creo —dijo entre risas Piers—. Siempre hay algo que no entienden, aunque por norma general les digo que en ese momento no puedo explicárselo detenidamente, así que se marchan decepcionados.

—La enseñanza debe de ser agotadora —dije—. Intentaremos no incordiarle demasiado con nuestras preguntas. Estoy segura de que habrá muchas cosas que no entenderé, pero es probable que sea tan orgullosa que no quiera admitirlo.

Habíamos acordado que después de la clase, Sybil y yo iríamos a cenar a su club, donde se nos unirían Rodney y el catedrático Root. En mi opinión, era una auténtica pena que Piers no pudiera sumarse a nosotros, pero no me atreví a sugerírselo a Sybil. Él también parecía tener prisa, pero antes de marcharse, me llevó aparte y me dijo en voz baja:

—Si no tiene planes para mañana, ¿le gustaría almorzar conmigo?

Le dije que estaría encantada, así que pensó en un restaurante y me dijo la hora.

—¿Lo ha oído? —le dije a Sybil, porque estaba segura de que lo había hecho—. Piers acaba de pedirme que vaya a almorzar con él mañana.

—Te irá bien para practicar la conversación en portugués —dijo ella con brusquedad.

—La conversación será muy limitada después de una única lección —dije, dejando que mis pensamientos vagaran por entre las frases cortas y algo huecas que habíamos estado recitando.

—Bueno, por lo menos almorzar contigo lo mantendrá apartado de la cantina por un rato —dijo entonces Sybil—, y eso debería ser motivo de satisfacción para ambos. En fin, ¿crees que Noddy y Arnold nos estarán esperando en el hall? Me pregunto si los hombres se sienten extraños en un club femenino. Supongo que tal vez sí.

—Aquí las tenemos —dijo Rodney acercándose a nosotras—. No sabíamos muy bien a qué hora ibais a llegar, pero la espera ha sido toda una experiencia.

—Hemos intentando camelarnos, como se dice vulgarmente, a esas dos damas de allí —dijo el catedrático Root—, pero es evidente que no han sabido reconocer nuestras artes o nunca han tenido oportunidad de poner las suyas en práctica. Y supongo que nuestro método no ha sido del todo acertado.

—No quiero ni imaginarme lo que habéis estado haciendo —dijo Sybil—. Una de ellas es la directora de una escuela de señoritas y la otra es profesora de botánica. Se supone que tienen cosas más importantes que hacer que ir a la caza de hombres sin compromiso.

—O tal vez se habían percatado de que estábamos esperando a alguien y temían que se produjera una situación comprometida —dijo Rodney.

—¿Cuándo? ¿Cuando nuestras correspondientes damas vinieran a reclamarnos? —preguntó el profesor Root.

—Habría sido una situación muy curiosa —dijo Rodney—, un arqueólogo y un funcionario público viendo cómo cuatro mujeres se peleaban por ellos… Yo diría que es una estampa bastante poco común.

—Os sobrevaloráis si creéis que íbamos a pelearnos por vosotros —dijo Sybil—. Wilmet y yo habríamos podido cenar tranquilamente mano a mano.

Sonreí con pocas ganas. No sé por qué pero me sentía fuera de onda en una conversación tan artificial, y durante la cena creo que me distancié en exceso de mi entorno; admiraba la habilidad tie Sybil a la hora de pedir los platos y la calmada eficiencia con que la camarera nos servía, pero en el fondo fantaseaba con la comida que compartiría con Piers al día siguiente. Mentalmente, repasé todo mi vestuario, preparándome para toda clase de tiempo (aunque, bien pensado, si llovía siempre podía coger un taxi, así que en el fondo no importaba el tiempo que hiciera). Al final decidí que me pondría un traje nuevo de color gris oscuro con mi estola de piel de marta y un sombrerito de terciopelo en un tono turquesa.

Amaneció un día estupendo y llegué cinco minutos tarde al restaurante, que no tenía salita de espera. Supuse que Piers estaría esperándome sentado a la mesa deleitándose con alguna bebida, y que levantaría la vista cada vez que entrara alguien. Sin embargo, después de mirar en vano a mi alrededor y toparme con la mirada de unos cuantos hombres también a la espera, llegué a la conclusión de que Piers no estaba entre ellos.

—Disculpe, ¿el señor Longridge? —pregunté al encargado, que revoloteaba junto a mí—. ¿Ha reservado mesa?

Consultó una lista.

—No, madame, aquí no aparece ese nombre. ¿Quiere esperarlo aquí, madame?

Me mostró una mesa demasiado próxima a la puerta y allí me senté. Cuando se me acercó el camarero, pedí una copa de Tío Pepe. Mientras bebía, caí en la cuenta de que debía de haber imaginado que Piers llegaría tarde. No era de extrañar la impuntualidad en alguien que había recorrido tantos caminos; tal vez eso también influyera en sus fracasos laborales.

No tardé mucho en apurar la bebida, y aunque con ella había conseguido disipar la decepción e irritación que había sentido al principio, ahora empezaba a sentirme irritada de modo diferente. ¿Se suponía que debía quedarme allí plantada bebiendo jerez hasta que se dignara aparecer? Ya llevaba veinte minutos de retraso, de modo que no había motivo para pensar que fuera a llegar en algún momento. Estaba claro que uno de los dos se había equivocado de día o de restaurante, o las dos cosas. Imaginé que tendría que comer sola, y me pregunté si tendrían algún menú especial (o algún precio especial) para las mujeres cuyos acompañantes las hubieran dejado plantadas. Me entretuve pensando qué podía contener dicho menú; posiblemente empezara con una ligerísima sopa seguida de pescado hervido sin salsa (a menos, claro está, que se considerara que una mujer rechazada necesitaba ser consolada, y se le ofrecieran todas las especialidades de la casa, todos los platos flambé aux liqueurs…). Debí de sonreír sin darme cuenta, porque cuando levanté la mirada, vi que Piers me devolvía la sonrisa. El alivio y la alegría de verlo borraron la irritación que me provocó constatar que llevaba una trenca, una prenda que aborrezco que vistan los hombres adultos cuando están en Londres.

—No merezco que me reciba con una sonrisa —me dijo mientras se sentaba—, teniendo en cuenta mi retraso. Pero me perdona, ¿verdad, Wilmet?

Me miró de una forma que hizo innecesaria mi respuesta. Pedimos más jerez, y después vino para la comida, y todo fue como la seda entre los dos. No pidió más disculpas ni explicó el motivo de su tardanza, y yo no quise hablar de ello, pues di por supuesto que había sido por culpa del trabajo o de un embotellamiento, motivos que me parecían más que razonables.

Él estaba de un humor excepcional, y hablamos de muchas cosas. Le conté que había llegado por fin el padre Ransome y que le habíamos hecho una fiesta de bienvenida.

—Me habría gustado ir —contestó—. Esa clase de encuentros siempre me divierten, y si usted estaba presente, seguro que me habría sentido como en casa.

—También podría haberse unido al señor Bason y al señor Coleman y los ayudantes —dije—. Había algunos grupos de hombres.

—Bueno, pues la próxima vez, lléveme con usted.

—Supongo que debe de estar bastante ocupado por las tardes, con todas esas clases de portugués y de francés. Por cierto, ¿sabe que a Sybil le pareció que le iría muy bien a mi portugués que comiera con usted? —dije entre risas.

Piers me sirvió más vino.

—Es colares —dijo—, un vino portugués barato pero nada malo. ¿Se refería a esto su suegra?

—Tal vez sí. Nada supera los límites de su imaginación.

—¿Aprobaría que comiéramos juntos si no tuviéramos en común el tema del portugués?

—Por supuesto —dije con entusiasmo.

—¿Cómo es posible que lo apruebe con tanta rotundidad? Por el tono de su voz…

—Por supuesto —dije modificando el tono, porque acababa de darme cuenta de que no podía contarle a Piers nuestros planes de reformarlo—. Rowena también estaría encantada —añadí.

—Y Harry, sin duda —dijo él con sarcasmo—. Pero ¿qué me dice de Rodney?

—No le importaría nada.

—No le importaría. ¿Se da cuenta de cómo lo ha dicho? Los demás lo aprobarían, pero a él no le importaría.

—Bueno, no es alguien a quien le importen demasiado las cosas. No es celoso.

—¿Ah, no? Yo sería celoso si usted fuera mía.

Me conmovió su frase, pero pensé que era mejor recibir en silencio el halago implícito que escondía. Terminé el café y miré alrededor de la sala, que estaba ya prácticamente vacía. Recordé que mi propósito era llevar a Piers por el buen camino; hacerle llegar tarde al trabajo no era muy buena manera de empezar.

—Es bastante tarde —dije—. ¿No debería volver?

—No sea aguafiestas. Me he tomado la tarde libre. Se me ha ocurrido que podríamos ir a algún sitio en autobús, o algo parecido… Tal vez pasear junto a la orilla del río, si lleva el calzado apropiado.

No era precisamente apropiado, de modo que cuando nos bajamos del autobús tras un trayecto que desconocía, anduvimos por un camino abrupto que me resultó incómodo. Sin embargo, estaba tan emocionada con su galantería que pronto olvidé la incomodidad. Me parecía muy curioso estar paseando junto al río en una tarde otoñal cubierta por la neblina. Todavía brillaba el sol pero no tardaría en ponerse, y esa luz le daba al agua un aspecto maravillosamente misterioso, como una inmensa sábana rosa y plateada que se perdía en la distancia, tanto que se podría creer que el mar abierto comunicaba con el río. Los almacenes de la orilla opuesta parecían palacios, y los barcos se alineaban como si fueran góndolas.

No habíamos avanzado mucho cuando un edificio grandioso e imponente apareció ante nosotros tras una curva. Estaba construido en ladrillo de un color marrón rosado, con minaretes casi de estilo turco. La fachada estaba decorada con volutas esculpidas de frutas y flores, y tenía numerosas ventanas, vacías y de apariencia ciega, aunque algunas estaban entreabiertas.

—¿Qué es eso? —pregunté maravillada—. Nunca habría imaginado que pudiera haber algo así por aquí.

—Es un guardamuebles —contestó Piers.

—Pero, con todos esos minaretes y esos adornos propios de Grinling Gibbons… ¡Es demasiado sofisticado para no ser más que un almacén!

—Los pájaros no lo han respetado —dijo Piers, y entonces me fijé en que su fachada rosada tenía chorretones blancos de excrementos.

—Me pregunto cómo será por dentro. Salas de techos altos atestadas de objetos voluminosos amortajados, grandes baúles de ropa, seguramente algo ajada ya, y libros también, por qué no.

—Puede que tenga un aspecto de inevitable decadencia, con los muebles podridos y comidos por la carcoma, las patas de las mesas tan agrietadas que se rompan al tocarlas, los respaldos de las sillas a punto de descolarse al menor contacto…

—Me niego a creer que sea así; la empresa tiene muy buena reputación —protesté—. Dudo que las cosas se queden ahí abandonadas indefinidamente.

—Habrá que pagar por que las tengan guardadas, claro —dijoPiers—. Debe de ser como tener a un familiar en un centro geriátrico.

—Sí, imagino un piano precioso pero enorme al que no se puede encontrar sitio al cambiarse de piso, por ejemplo. Es un poco triste, ¿no cree?

—Pero Wilmet, la vida es así, ya lo sabe. Es como su nombre, es tan triste, mientras que usted es tan alegre y serena…

Me gustó la descripción que había hecho de mí, y quería que dijera algo más.

—¿Sabe que mi nombre procede de una de las novelas de Charlotte M. Yonge? —le pregunté—. A mi madre le gustaban mucho. Pero ¿por qué le parece triste?

—Porque no parece ser ni una cosa ni la otra —dijo con mucho misterio, y después permaneció callado.

—Vaya, ¡eso de ahí es una especie de capilla! —exclamé después de andar unos pocos pasos más—. Por lo menos eso parece, aunque supongo que difícilmente podría serlo, ¿verdad?

—No veo por qué —dijo Piers—. Podría servir para hacer un ritual religioso para bendecir los muebles antes de meterlos en el depósito. Aconfesional, ¿no le parece? Como las capillas de los crematorios.

—Oh, no —protesté—, seguro que ponen incienso. Piense en el aspecto higiénico… ¡Hace falta un incienso de los más fuertes para ahuyentar la carcoma!

Seguimos dando rienda suelta a nuestra imaginación durante un rato, hasta que el sol empezó a ocultarse y el aire se volvió más frío. Me arropé con la estola de pieles y me cubrí la cara con ella.

—Vamos, volvamos a tomar una taza de té en Kensington —dijo Piers—. Si le apetece.

—Sí, me encantaría —dije—, aunque creo que va siendo hora de que me vaya a casa.

—¿Por qué? ¿No puede hacer lo que le apetezca? —me preguntó—. Su marido está trabajando y su suegra estará memorizando el presente de indicativo de falar, aprender y partir, como les pedí en clase. Nadie la echará de menos.

—No —dije para consolarme—. Soy inútil.

No me contradijo.

—No hemos hablado nada en portugués —comenté mientras tomábamos el té.

—Mi querida Wilmet, me temo que después de una sola lección no sería capaz de mantener en portugués el tipo de conversación que me gustaría entablar con usted —me dijo sonriendo.

—Confío en poder hacerlo algún día —contesté—. Me he divertido mucho esta tarde viendo el edificio del guardamuebles y paseando por la orilla del río. ¡Todas esas salas llenas de trastos, imagínese!

—En sonetos construiremos hermosas salas —dijo Piers de manera críptica—. Ahora debería pasarme por la editorial por si hay algo urgente para mí.

—¿Cree que puede haber surgido algo esta tarde?

—O esta mañana —dijo Piers—. Me temo que no he ido en todo el día.

—¿Y debería haber ido?

—Por supuesto que sí.

—Entonces, ¿por qué ha faltado al trabajo?

—Wilmet, cuando uno trabaja para ganarse la vida, cosa que espero que usted no tenga que hacer jamás, hay días en que le cuesta horrores enfrentarse a la jornada laboral, y otros en que sabe que no podrá soportarla. Hoy era uno de esos días. Me desperté esta mañana sabiendo que no podría soportar el trabajo, así que no he ido.

Yo no sabía qué contestar. Ni la comprensión ni el reproche me parecieron adecuados. De pronto pensé que si no había ido a trabajar en todo el día no tenía excusa para llegar tan tarde a almorzar. También sentí que no había hecho demasiado bien distrayéndolo cuando se suponía que él tenía que trabajar por la tarde. Pero claro, entonces yo no conocía las circunstancias. Tal vez mi compañía lo hubiera ayudado a ser un poco más feliz, y eso ya era algo.

—¿Quiere entrar conmigo? —me preguntó cuando nos acercamos a la editorial.

—Sí, siento curiosidad por conocer el lugar donde trabaja.

—¡O donde no trabajo!

Subimos un tramo de escaleras estrecho y oscuro, y Piers me condujo a un despacho común en el que un hombre de mediana edad y una mujer entrada en años leían en sus escritorios a la luz de unas lamparillas de pantalla verde enfocadas hacia la mesa. Largas tiras de galeradas se acumulaban en las sillas y las mesas, y algunas se habían caído al suelo. Me fijé en que había una taza de té intacta, que se había quedado fría, cubierta por una capa grisácea, en el alféizar de la ventana.

—Hombre, señor Longridge, ¡qué honor! —dijo la mujer sin levantar la mirada de las pruebas.

Evidentemente, no podía tratarse de la persona con la que Piers compartía piso. Y tampoco parecía probable que su compañero fuese el hombre de mediana edad, que murmuraba algo para sus adentros y no se percató de nuestra presencia.

—Estábamos a punto de darlo por desaparecido y mandar a una patrulla a buscarlo —dijo la mujer, a quien Piers había presentado como señorita Limpsett—. Le sirvieron el té a las once menos cuarto como todos los días, pero aun así no apareció. El señor Towers ha empezado a hacer parte de su labor, aunque, por supuesto, no ha podido encargarse de los textos en portugués. —Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Llevo todo el día leyendo en griego… De verdad, estoy agotada. Y me espera una buena chuleta para cenar, así que creo que me voy a marchar a casa.

Vi que también llevaba en la cesta una popular revista femenina, y me alegré de pensar que tendría una válvula de escape a un mundo romántico después del tedioso día en la editorial.

Piers recogió un montón de pruebas.

—Me llevaré esto a casa. Algunas veces trabajo desde allí —añadió cuando salimos del despacho—. La señorita Limpsett y el señor Towers no son una compañía muy estimulante que digamos.

—¿Siempre han trabajado haciendo esto? —pregunté.

—Nadie ha trabajado siempre haciendo esto. El señor Towers era clérigo y regentaba un instituto de bachillerato. La señorita Limpsett cuidó de su anciano padre, un catedrático importante, hasta que murió. Después descubrió que todos los años de tiranía del padre le habían proporcionado una buena manera de ganarse la vida. Me refiero a que estaba en mejor posición que si hubiera trabajado de criada o de dama de compañía. Ahora se gana el pan planteando interrogantes que vuelven locos a los autores. Pero los lectores de pruebas tienen que afirmarse de algún modo.

Aquella estampa me deprimió, y me arrepentí de no haberme marchado directamente después de tomar el té. No me apetecía imaginarme a Piers trabajando en ese entorno.

—Supongo que la persona con la que comparte piso no es ninguna de esas dos —dije intentando sonar espontánea.

—No, claro que no —contestó Piers.

—Tengo que irme a casa. Gracias.

—Me alegro de que lo haya pasado bien —dijo sin mucho interés.

De pronto pareció distraído y ensimismado, y me dio la impresión de que no debía invitarlo a comer otro día ni sugerir un futuro encuentro.

—Mire, por ahí viene un taxi —dije—. Creo que lo voy a coger. Va a empezar la hora punta, ¿no le parece?

—Sí, y los pubs estarán abiertos.

El taxi me alejó de allí y cuando volví la cabeza para mirar a Piers por última vez vi que estaba de pie en la acera, con el montón de pruebas en la mano.

Cuando llegué a casa, Sybil me saludó de una forma muy poco común.

—Falo, falas, fala, falamos, falais, falam —recitó—. Supongo que habrás aprendido algo más que eso esta tarde.

—No lo sé —dije, porque ahora que había llegado a su fin no sabía cómo describir la comida y la tarde que había compartido con Piers. Intuía que podía contarle a Sybil lo del guardamuebles (le gustaría oírlo) pero no lo de la confusión de placer, tristeza, incomodidad y expectación que ese día parecía haber dejado en mí.

Capítulo 6

Noviembre se presentó con sus habituales nieblas y su monotonía; la proximidad del invierno y el acortamiento de los días trajeron consigo el correspondiente desánimo. No volví a ver a Piers salvo en su faceta de profesor de portugués. No hacía ningún esfuerzo especial por hablar conmigo después de las clases, y el orgullo me impedía unirme al grupo de alumnos que se arracimaban a su alrededor para hacerle preguntas que parecían tontas y evidentes. Repasamos todos los aspectos aburridos que uno aprende cuando empieza a estudiar un idioma, formulando cientos de frases en presente de indicativo con los elementos tan peculiares de los libros de gramática: el padre, la madre, el tío, la tía, el profesor, el perro, la pizarra, el lápiz, el bolígrafo. Alguna que otra vez, cuando estaba de buen humor, Piers hacía una digresión y nos contaba cosas sobre los vinos portugueses, o anécdotas acerca de la forma extraña en que hablaban los brasileños con léxico propio. No es que yo esperase que se repitiera el grado de intimidad de aquella tarde que habíamos pasado junto al río, es más, era evidente que no debía repetirse pero, al mismo tiempo, me sorprendí preguntándome si Piers no deseaba algunas veces volver a verme, pues tenía la sensación de que había disfrutado aquel día con mi compañía.

Una mañana recibí una tarjeta del centro de donantes de sangre, en la que me pedían que me presentara en su dirección a la semana siguiente. Casi se me había olvidado que había rellenado un formulario que me había dado Mary Beamish tiempo atrás, pero ahora la idea de donar sangre se me antojaba emocionante, y tenía ganas de vivir la experiencia como una especie de reto. El día en cuestión, Mary me llamó por teléfono y me dijo que ella me acompañaría. Hacía muy poco tiempo que había donado sangre, así que no podía volver a hacerlo, pero aun así pensó que estaría bien ir conmigo, para que no me sintiera rara la primera vez.

Me habían citado por la tarde, de modo que Sybil me preparó una comida especialmente copiosa ese día. Al parecer, pensaba que eso enriquecería mi sangre y la haría más valiosa para algún moribundo.

—Temía no poder escaparme —me comentó Mary cuando nos encontramos en la parada del autobús—. Mi madre estaba especialmente inquieta, pero al final le he pedido a la señorita Prideaux que viniera a quedarse con ella un rato, para que esté más tranquila hasta que yo regrese. De hecho, la señorita Prideaux ha sido muy amable y me ha prometido que le dará de cenar, así no tendré que volver a casa apresuradamente. Les he comprado unos bollos de mantequilla tostados, que a mi madre le encantan.

Me imaginé a la anciana señora Beamish con la cara manchada de mantequilla y chupándose los dedos.

—Ya hemos llegado —dijo Mary muy contenta—. Esta es nuestra parada.

El hospital estaba junto a una iglesia y el centro de donantes de sangre se hallaba en la cripta. Bajamos unas cuantas escaleras y recorrimos un pasillo cuyas paredes estaban adornadas con lápidas conmemorativas del siglo XVIII. Parecía oportuno pasar a través de una especie de osario para ir a donar la propia sangre, pero la sala en la que entramos a continuación estaba rebosante de actividad y eficiencia, iluminada con luces de neón y de una limpieza aséptica. Únicamente los parches verdosos que salpicaban las paredes desconchadas recordaban levemente que aquello había sido una cripta. Había varias personas tumbadas en camillas y otras sentadas en sillas que sujetaban frasquitos con etiquetas de diferentes colores. Dos hombres con bata blanca estaban sentados a una mesa para recibir a los donantes, y bromeaban mientras rellenaban fichas y les sacaban muestras de sangre con un ligero pinchazo en el dedo.

Mientras esperaba, observé a las personas que me rodeaban, que eran de todo tipo y condición, intentando decidir si tenían en común cierto aire de nobleza. Llegué a la conclusión de que, si bien algunas eran jóvenes, la mayoría de ellas tenía aspecto de llevar una pesada carga a cuestas; eran personas de mediana edad y aspecto fatigado, de esas que están dispuestas a añadir un peso más a todos los que ya soportan.

No tardó en llegarme el turno y me encontré tumbada en una de las camillas mientras una enfermera me remangaba la blusa y me colocaba una especie de torniquete en el brazo izquierdo. A continuación, un médico de aspecto increíblemente joven me pinchó con una aguja, colocó un tubito en la jeringuilla y me dijo que apretara con fuerza el trozo de madera que me habían dado y que yo sujetaba con el puño cerrado. Me recliné hacia atrás y miré al techo, dispuesta a meditar hasta que la cantidad de sangre necesaria hubiera salido de mi cuerpo.

Sin embargo, de repente se oyó un alboroto en la puerta.

Levanté un poco la cabeza y vi a una mujer alta y bastante desquiciada con un voluminoso abrigo de pieles y un sombrero rojo que discutía con los hombres de la bata blanca.

—No puedo esperar haciendo cola. Soy la señorita Daunt —oí que decía la mujer con voz aguda y estridente—. Mi sangre es Rh negativo, la más valiosa de todas. Tengo una carta del director del hospital provincial. —Pareció manejar con torpeza un papel y luego volvió a alzar la voz—. Esta sangre tan preciada —fue la expresión que usó—. ¡Y ustedes quieren que espere a que me toque el turno detrás de todas estas personas! ¡Alguien podría morir ahora mismo por no tener mi sangre mientras yo me quedo aquí de brazos cruzados! ¿Cómo se sentirían si pasara algo así, eh?

No oí la respuesta de los hombres, si es que la dieron (supongo que esa clase de profesionales debe de sentir una especie de indiferencia profesional hacia la muerte), pero el caso es que la señorita Daunt pareció salirse con la suya, porque al cabo de un momento estaba en la camilla contigua a la mía, arrojando el abrigo sobre una silla con un gesto altanero y levantando el brazo victoriosa.

—Esta sangre tan preciada —murmuró y empezó a hablar para sus adentros, primero sobre la sangre y después sobre otras cosas que me parecieron irrelevantes y que solo conseguí oír a medias: una discusión con alguien por culpa de una botella de leche rota y lo que cada uno de ellos le había dicho al otro. Parecía sacado de una novela con monólogo interior, pero me alegré al ver que se callaba, porque temía que se dirigiera a mí. Tal vez Virginia Woolf hubiera extraído algo de la experiencia, pensé. Es posible que los escritores lo hagan en todo momento; sacan partido de situaciones que simplemente aturden o avergüenzan a las personas normales. Y al fin y al cabo, lo único que pasaba con la señorita Daunt era que parecía un poco rara. De todas maneras, me sentí aliviada cuando me tumbaron en otra sala para que me recuperase y me dieron una taza de té demasiado dulce. Estoy convencida de que la señorita Daunt se habría negado a tumbarse, muy indignada, de haberle preguntado si deseaba recostarse un rato después de donar sangre.

—Ahora no se levante demasiado rápido, porque es la primera vez —me aconsejó Mary, siempre meticulosa.

—No como hizo usted aquella mañana que fue a la asociación —le recordé.

—Me siento llena de energía al tener la tarde libre —me dijo Mary—. ¿Tiene algo que hacer después?

—Bueno, lo cierto es que no lo sé —dije con cautela, porque me preguntaba qué le estaría rondando la cabeza.

—Me preguntaba si le apetecería acompañarme a elegir un vestido —continuó Mary—. Tengo que comprarme uno urgentemente, ¿sabe? Uno de esos vestidos de lana que quedan bien para las celebraciones de la parroquia.

«Uno de esos vestidos de lana que quedan bien para las celebraciones de la parroquia»… Le di vueltas a esa deprimente descripción. Pobre Mary, ¿de verdad se reducía a eso su vida social? Supuse que sí.

—Mi madre siempre dice que mi vestido azul está tan ajado que tengo que comprarme otra cosa.

Mencionó el nombre de una tienda clásica pero de bastante estilo, donde su madre tenía una cuenta abierta, así que allí nos dirigimos. Conociendo la tienda, me sorprendió que Mary no vistiera con más gusto.

—Suelo venir a las rebajas —añadió, cosa que explicaba lo que acababa de preguntarme—. Hacen muchos descuentos, aunque supongo que ahora tendré que pagar más.

Era obvio que Mary y las personas como ella eran quienes compraban los vestidos de color azul eléctrico o apagado verde oliva que estaban rebajados porque nadie quería ponérselos. Y era más que probable que donara el dinero que ahorraba a la iglesia o a alguna organización de caridad. Yo compraba tanta ropa como quería, de los colores y estilos más atractivos, daba poca limosna a la iglesia y nada a las organizaciones de caridad. El contraste era tan incómodo que no quise seguir ahondando en él. Me sentí mejor cuando nos encontramos envueltas en el aire perfumado y las alfombras suaves del suelo de la tienda, y Mary, igual que una colegiala que se ha tomado la tarde libre, llamó mi atención hacia todas las prendas y los complementos expuestos.

—¡Qué bufandas tan bonitas! Ahora los colores son preciosos, ¿no le parece? Y todos esos abalorios y joyas… ¡Es como la cueva de Aladino! ¡Madre mía! —Parloteaba—. Aunque supongo que los vestidos estarán arriba, así que será mejor que no perdamos el tiempo mirando estas cosas.

Entramos en la sección de ropa femenina, que estaba bastante vacía a esa hora de la tarde. Kilómetros de moqueta verde parecían extenderse ante nuestros pies. Una dependienta vestida de negro se acercó a nosotras y se ofreció a ayudarme.

—Bueno, en realidad soy yo la que necesita consejo —dijo Mary, siempre tan extrovertida—. Buscaba un vestido de lana para diario, de color azul o verde, que no sea demasiado elegante.

—¿Por qué no se prueba algo de color negro? —le pregunté cuando la vendedora se fue a buscar unos vestidos—. Creo que le sentaría bien.

—¿De verdad? —preguntó Mary no muy convencida—. Nunca visto de negro, solo lo hice cuando murió mi padre. A mi madre no le parece un color apropiado para las niñas. Bueno, quiero decir —aclaró con una sonrisa—, no le gustaba cuando yo era niña… Así que desde entonces suelo vestir de azul o verde.

Se probó unos cuantos vestidos que le sentaban bien pero que no tenían gracia. Entonces le pregunté a la dependienta si había algo de color negro. Me dijo que por qué me tomaba tantas molestias con Mary Beamish, pues bien pensado, ¿qué importaba la ropa que se pusiera? Seguro que le daba igual comprarse un vestido que se pareciera al azul que ya tenía, ya que su atuendo no cambiaría en absoluto su vida.

Sin embargo, cuando nos trajeron el vestido negro resultó que era el que mejor le quedaba, y el cuerpo liso de la prenda y su falda plisada y voluminosa eran muy atractivos.

—La forma del cuello es muy seria —dijo Mary a modo de crítica—. Aun así, supongo que quedaría bien para las celebraciones religiosas.

—Bueno, señora, estoy segura de que sería muy apropiado para algo así —dijo la vendedora con una sonrisa complaciente—. Al fin y al cabo, los clérigos suelen vestir de negro, ¿no?

A ninguna de las dos se le había ocurrido ese aspecto de la cuestión, y no pudimos evitar echarnos a reír.

—Y siempre puede alegrar el cuello con unas perlas —dije yo entusiasmada, imitando el estilo que usaban en las revistas de moda.

—Sí, tengo el collar de perlas que me regaló mi padre cuando cumplí veintiún años —contestó Mary.

—No, no me refiero a perlas de verdad, de las que llevan las damas inglesas. Me refiero a las de bisutería, como las que hemos visto abajo; por lo menos dos o tres vueltas de perlas, tal vez en tono rosado, podrían darle un brillo especial.

—¿Cree que me vería bien con algo así? —preguntó Mary sonriendo.

—Pues claro, todas las mujeres se ven bien con eso —dije entonces, preguntándome si sería cierto.

—Bueno, podrían alegrarme la cara, porque nunca me maquillo, salvo un poco de colorete —dijo Mary—. De joven tampoco me maquillaba. Aunque supongo que mejoraría mi aspecto.

Contesté sin pronunciarme demasiado.

—De todas formas, creo que me sentiría extraña si de repente empezara a utilizar maquillaje —continuó Mary—. Y no sé qué diría mi madre.

Al final se decidió por el vestido negro, y también la convencí para que se comprara un collar a juego, una gargantilla de perlas de doble vuelta con un leve tono rosado.

—No sé cuándo voy a ponérmelas —dijo entre risas.

Nos desviamos hacia una callecita en la que yo conocía un salón de té muy bueno, el refugio ideal para las mujeres que salían de compras. Ya estaba bastante abarrotado, pero conseguimos encontrar una mesa libre, y nos sentamos en un banquito estrecho de color verde que había apoyado contra la pared de rayas plateadas.

—Este lugar es para mujeres, ¿verdad? —susurró Mary mientras señalaba a un señor de aspecto incómodo con las bolsas y paquetes de su esposa apilados sobre las rodillas—. Ese pobre hombre parece desesperado.

En ese momento entraron un joven clérigo con una anciana, supusimos que su madre. Los dos hombres intercambiaron miradas como podrían hacer dos especímenes encerrados en un zoo, y cada uno compartió con el otro su desdichada situación.

—Supongo que pocos hombres pueden permitirse el lujo de salir a tomar un té a media tarde —comenté—, y dejan que sus esposas los guíen. Por el contrario, los clérigos deben de tener mucho más tiempo libre durante el día. Me pregunto qué harán con todo ese tiempo… Desde luego, no se los ve llenando establecimientos como este. ¿Cree que irán al cine?

—No están tan ociosos como piensa —me dijo Mary muy seria—. Tienen que visitar a sus feligreses, ¿sabe? El padre Bode realiza muchas visitas a primera hora de la tarde. Me ha dicho que si las hacía a última hora se encontraba a las familias viendo la televisión, y que no les gustaban las interrupciones.

—¿Hace muchas visitas el padre Ransome? —pregunté.

—Me parece que de momento no. Pero pasa mucho tiempo en la casa parroquial, así que no lo vemos demasiado.

Creí detectar cierta confusión en sus gestos. Me daba la impresión de que había dudado, como si quisiera contarme algo pero no fuera capaz de verbalizarlo.

Sugerí tomar otra taza de té y, en cuanto empezamos a beberla, volví a preguntarle por el padre Ransome, con la esperanza de que me revelara algún dato personal interesante.

—Siempre es muy cordial —dijo de modo evasivo—. Algunas veces lo invitamos a que comparta una taza de café con nosotras por la noche.

—¿Tiene cocina y baño en sus dependencias?

—No, pero en la misma planta hay un cuarto de baño, y tiene un hornillo de gas en la salita que le hemos reservado. Un día subí a verlo y tomamos un té juntos —dijo con timidez.

Me preguntaba qué habría pensado la señora Beamish al respecto.

—Mi madre había salido a cenar con la señorita Dove y la señora Pollard. Vinieron a buscarla en coche —aclaró enseguida Mary.

—¿Y fue divertido? Es decir, ¿le gustó tomar el té con él? —pregunté.

—Sí, es un hombre muy interesante… Me estuvo contando sus experiencias en el East End y en North Kensington —dijo Mary con seriedad. Después enrojeció y continuó de manera atropellada—: Me pidió que lo llamara Marius, pero no sé, creo que no soy capaz.

—¿Por qué no? —dije con tono neutro, aunque no pude evitar sentir cierta irritación ante su revelación—. ¿Se lo pidió así, sin más, por decirlo de alguna manera?

—Sí, fue cuando empezaba a bajar la escalera. Supongo que dije: «Bueno, padre, gracias por el té», o algo parecido, y entonces me pidió que lo llamara Marius.

—Creo que llamarlo padre es excesivo —apunté.

—Pero eso es lo que es, Wilmet, aunque sea más joven que el padre Thames y el padre Bode. Marius es un nombre muy extraño para un hombre, ¿no le parece? Y como además yo me llamo Mary… Supongo que me quedé descolocada y pensé que sería una bobada decirle entonces que él podía llamarme Mary…

Me dio la impresión de que le estaba sacando punta al asunto, pero empecé a plantearme si había decidido comprarse otro vestido por Marius, a pesar de que su madre le hubiera dicho también que necesitaba uno nuevo. Era guapo y atento, ¿acaso no era natural que ella se sintiera un poco enamorada o por lo menos interesada en él? Al fin y al cabo, era una situación clásica. Me pregunté si al padre Thames se le había ocurrido que pudiera pasar algo así cuando aceptó el ofrecimiento de las señoras Beamish para alojar al padre Ransome. Imagino que no.

—¿No le parece triste la llegada del invierno? —preguntó Mary después de estar un rato en silencio, ambas mirando por la ventana al cielo oscurecido.

—Sí, aunque a estas alturas ya casi me he acostumbrado y he empezado a aceptar los aspectos más acogedores del invierno, como las chimeneas encendidas y la ropa de abrigo.

—Seguramente lo peor es el final del verano… los últimos días de septiembre, tal vez —continuó con su discurso Mary—. ¿Conoce el poema de Walter de la Mare? «El viento ocupa el lugar de la rosa; la fría lluvia, el de la verde hierba…».

Lo recitó en voz baja pero clara, mirándome con determinación.

Me sentí bastante incómoda. Recordaba el poema y su último verso: «las lágrimas, el de mi corazón», y aunque no podía imaginarme que tuviera algún significado especial para Mary, sentí que yo no estaba preparada en esos momentos para un intercambio de confidencias femeninas. La miré con poca emotividad y vi casi con desagrado su rostro resplandeciente y ávido de noticias, la amistad que me ofrecía. ¿Qué hacía yo ahí sentada con alguien que no era en absoluto mi tipo ideal de persona? Era culpa mía, por haberme involucrado en los asuntos de la iglesia de San Lucas, me dije arrepentida.

—Sí, es un poema muy bueno —dije bruscamente.

—Debo confesar que leo mucha poesía —añadió Mary—, es como una indulgencia que me permito.

Ahora la tarde parecía envuelta en un velo de confusión, embarazoso. Era incapaz de soportar la idea de que ella pudiera leer mis poemas favoritos, así que mi única fijación en esos momentos era escapar de sus garras tan deprisa como me fuera posible.

—La verdad es que yo prefiero leer novelas —dije mientras me ponía los guantes—. Me parece una indulgencia mucho mayor.

—Bueno, no sé qué decirle. Al fin y al cabo, hay algunas novelas que merecen la pena —dijo dubitativa.

Sabía que mencionaría algunas traducciones de textos extranjeros de peso y algunas obras históricas, y no me equivocaba.

—A mí me gusta más esa literatura ligera y frívola que puede devorarse en una tarde —insistí.

Mary sonrió de manera irritante.

—¡Por el amor de Dios, mire qué hora es! —exclamó—. Tengo que marcharme corriendo. Muchísimas gracias por ayudarme a elegir el vestido, Wilmet. Nunca me habría comprado uno tan bonito de haber ido sola.

Al salir del establecimiento, inventé una excusa y le dije que quería entrar en otra tienda antes de que cerraran, de modo que ella se fue en el autobús sin mí. Me metí en una pastelería en la que hacían unas trufas que me gustaban mucho y compré trescientos gramos, pensando desafiante en Mary mientras lo hacía. Era incapaz de decidir qué era lo que me parecía tan insoportable de su bondad; no podía ser únicamente el gran contraste que presentaba conmigo y el hecho de que me hiciera sentir culpable e inútil. Entonces empecé a examinar la paradoja de las personas buenas y las malas; ¿por qué las malas personas siempre eran más simpáticas? Seguía dándole vueltas al carácter irritante de las vírgenes sabias de la parábola cuando me di cuenta de que casi había llegado a casa y que una figura alta y oscura se acercaba con cautela hacia mí. Vi que se trataba del padre Ransome.

—Buenas noches —lo saludé—. No creo que se acuerde de mí, pero soy una de sus feligresas, Wilmet Forsyth.

—Pues claro que me acuerdo de usted. La vi en la fiesta de bienvenida. —Eligió las palabras a conciencia, como si las colocara entre comillas—. Y la he visto en la iglesia.

—¿Venía a hacernos una visita? —le pregunté.

—Bueno, se me ocurrió que podía acercarme a verlos. El padre Thames se siente incómodo porque no quiere que las personas que no pertenecen a la parroquia propiamente dicha se sientan rechazadas porque él no puede venir a visitarlas. Así pues, me dio una lista de direcciones a las que debía dirigirme.

—No suena precisamente como un placer, aunque, bien mirado, supongo que forma parte de sus obligaciones, ¿no? —dije entre risas.

—Lo cierto es que he tenido mucha suerte —dijo el padre Ransome—. Esta tarde he tomado ya tres tazas de té, aunque se ha hecho tarde para tomar otra.

—¿Y no se plantea que la gente tenga ginebra o jerez que ofrecerle?

—Bueno, puede que no tengan o, lo que es peor, puede que les quede apenas un dedo en el decantador y eso les resulte todavía más bochornoso que no tener nada.

Me sorprendió un poco su tono, que no parecía reflejar sus experiencias en el paupérrimo East End o en North Kensington. A lo mejor tenía medios propios (aunque tal detalle no había llegado a mis oídos) y estaba acostumbrado a vivir de forma desahogada.

—Entonces confío en que quiera tomar una copa de jerez conmigo —dije—. Nuestro decantador no le resultará bochornoso.

Me animé al imaginar la conversación que mantendría con él. Rodney todavía no habría vuelto del ministerio y Sybil estaría en una conferencia sobre los asentamientos romanos en la Bretaña con el catedrático Root.

—¿Siempre le ofrecen algo de beber cuando va a hacer visitas? —le pregunté una vez que estuvimos acomodados en el salón, junto al fuego.

—Por lo general sí, pero no suele ser tan bueno como este jerez —dijo mientras levantaba su copa hacia la luz.

—Mi esposo y su madre son agnósticos —dije con bastante naturalidad—. Así que imagino que debe de haber motivos de sobra para que el clero visite esta casa.

—No creo que pueda hacer mucho para paliar eso con mi presencia —dijo él tranquilamente—. El principal propósito de visitar a los feligreses es mantener el contacto con ellos y recuperar a los descarriados. Los agnósticos convencidos requieren otro tipo de tratamiento.

Me pregunté si él sería capaz de administrarlo.

—¿No tiene que oficiar en la oración vespertina? —pregunté al ver que se inclinaba hacia la chimenea y se calentaba las manos en el fuego.

—No, hoy le toca a Bode. —Miró el reloj—. Aunque no debería quedarme mucho más. Hoy vamos a cenar más temprano de lo habitual.

—Y bien, ¿han comenzado ya los grupos de estudio sobre el sur de la India? El padre Thames me sugirió que tal vez me gustaría participar.

—Ah, sí, el padre Thames se pasa el día hablando de esos grupos, pero nunca llegan a despegar. No, Bode y yo vamos a salir con Coleman y algunos monaguillos a ver a los cómicos de la Crazy Gang.

Manifesté mi sorpresa.

—¡Qué cosa tan rara!

—Bueno, sí, les tocaba elegir a los monaguillos y se les ocurrió ir a verlos… Aunque es cierto que podría sentar un mal precedente, ¿verdad?

—Ya lo creo, sobre todo teniendo en cuenta las cosas que puede llegar a hacer la Crazy Gang. De todas formas, el señor Coleman es un hombre tan correcto que estoy convencida de que no podrían tener mejor maestro de ceremonias.

—Sí, Bill Coleman es un buen hombre —dijo el padre Ransome, usando una expresión muy propia de los clérigos.

—¿Bill? Pensaba que se llamaba Walter…

—Tal vez sí, pero siempre lo llaman Bill.

—Le pega mucho ese nombre. ¿Les acompañará también el señor Bason?

—¡Supongo que no! Coleman y él tuvieron unas palabras bastante desagradables hace unos cuantos domingos y ahora hay tirantez entre ellos.

—¿Qué ocurrió?

—Nos faltaba un monaguillo y Bason dijo que él nos ayudaría, porque sabía lo que tenía que hacer; pero, por desgracia, se puso la sotana de Coleman por error y se mostró muy poco comprensivo cuando le llamaron la atención por haberlo hecho.

—¿Así que cada uno tiene su propia sotana?

—La mayoría sí, y además Coleman había mandado hacer la suya a un sastre especializado en ropa eclesiástica, conque puede imaginarse que estaba algo más que irritado.

—Me parece una trivialidad.

—Ya lo sé. Pero las cosas triviales son las que importan en el fondo, ¿no? Bueno, en cualquier caso, ahora Coleman se lleva a casa la sotana todas las semanas y la trae los domingos por la mañana en una maletita, para que no vuelva a haber confusiones.

El padre Ransome soltó una carcajada y se levantó, dispuesto a marcharse.

—Confío en que el señor Bason les haga buenas comidas —comenté.

—Sí, sí, es un cocinero excelente. Como tal vez ya haya oído, me preparo el desayuno en casa de las señoras Beamish —dijo con una sonrisa—, así que valoro mucho sus platos cuando llego a la casa de los clérigos.

—Precisamente esta tarde he ido de compras con Mary Beamish —dije, curiosa por ver si hacía algún comentario sobre ella.

—Ah, sí, Mary es una buena persona —dijo midiendo sus palabras.

No supe cómo interpretar su comentario. No me habría sentido especialmente halagada si alguien me hubiera descrito así, aunque ¿quién iba a describirme de ese modo? Y además, ¿qué otra forma había de describir a la pobre Mary? Una buena persona…

Cuando se marchó, empecé a imaginármelo a él, al padre Bode y a los monaguillos desternillándose de risa con las bromas de los irreverentes miembros de la Crazy Gang. Esperaba que la imagen no me viniera a la cabeza la próxima vez que los viera en la iglesia.

Capítulo 7

Unos días antes de Navidad, Rodney y yo quedamos para comer con Rowena y Harry. Iba a ser una especie de reencuentro para hablar de los viejos tiempos (tal vez un sustituto del encuentro que Harry me había propuesto en solitario, lo cual estaba bien). Sin embargo, en el último momento los niños cogieron paperas y Rodney tenía muchas conferencias y reuniones (otra clase de paperas), así que Harry y yo acabamos comiendo têt-à-tête como íbamos a hacer inicialmente.

Quedamos en un restaurante bastante masculino, famoso por sus platos de carne, donde los camareros llevaban unos enormes filetes de ternera a la mesa antes de cocinarlos para que los comensales eligieran el que preferían. Al parecer, este ritual sustituía esa especie de ordalías a las que sometían a los comensales en la mayoría de los restaurantes extranjeros, en los que daba la impresión de que todos los platos tenían que ser flambeados, lamidos por el calor de las llamas mientras el maître controlaba la escena con nerviosismo. Cuando nos sirvieron el filete, lo miré de reojo con un aire muy femenino, pues me daba cierta vergüenza mirar directamente ese trozo de carne que, por su abundancia, resultaba casi indecente. A pesar de todo, la ternera estaba buenísima y no me costó esfuerzo comerla con deleite, incluso con gula.

—¿Te acuerdas del Club de la Armada de Nápoles? —preguntó Harry con tono sentimental.

—Con todos esos huevos fritos encima de los bistecs o de lo que fuera, ¡daba igual! —dije—. ¿Había algo a lo que no le colocaran un par de huevos fritos encima?

—No, los cocineros pensaban que era lo que preferían los ingleses y norteamericanos, y supongo que tenían razón. Incluso tus ojos se iluminaban cuando veías todos esos huevos. Eras tan dulce y alegre…

—Ahora ya no —dije rápidamente, segura de que él iba a contradecirme y, en cierto modo, sin querer que lo hiciera.

—Tal vez hayas perdido parte de tu alegría, pero sin duda eres mucho más atractiva. Ahora te rodea un halo de tristeza que antes no tenías. Como si la vida no hubiera resultado ser lo que esperabas… —añadió tanteando el terreno.

—Bueno, la vida nunca es como esperamos, ¿no?

—¡Por el amor de Dios, claro que no! —exclamó Harry con viveza—. Pero puede haber…, hay cosas que uno puede hacer al respecto.

No dije nada, sino que continué admirando mi carne, y de vez en cuando comía un pedacito.

—¿Sabes una cosa? Yo quería comer a solas contigo, Wilmet —se sinceró—. Me gustaría que disfrutáramos de esta velada juntos… Creo que podríamos hacerlo.

—¿Ah, sí? —dije con cierta crudeza. Y entonces pensé: ¿Por qué te pones a la defensiva? No es más que el viejo Harry Sonrisas, al que conoces desde hace diez años. ¡No tienes por qué tratarlo con tanta frialdad!—. ¿Una eterna y apetitosa comida con platos de carne exquisita? —comenté más desenfadada—. ¿En eso estabas pensando?

—Ay, querida, qué bromista eres… Eso es lo más sorprendente y tentador de ti.

A partir de ese momento sus flirteos se volvieron más evidentes y eduardianos, y nos divertimos mucho. Me pregunté si todos los hombres del restaurante que estaban comiendo en compañía femenina coquetearían con las damas que tenían enfrente. Entonces pensé en Rodney, que seguramente estaría comiendo en la cantina del ministerio. ¿Acaso flirteaba él con las mecanógrafas, o ese comportamiento solo era posible con las mujeres que tenían el mismo rango, esas mujeres formidables de las que habíamos hablado una vez Sybil y yo, que se apeaban del tren en Saint James’s Park con sus maletines? Aunque seguro que esas mujeres podían permitirse algo mejor que lo que ofrecían en la cantina del ministerio. Por supuesto, cerca de allí hay muchos restaurantes, pensé, y la idea me pareció muy curiosa. ¿Me importaba? ¿Le importaba a Rowena? ¿Nos importaba a alguno de nosotros? Al fin y al cabo, flirtear no modificaba en modo alguno la solidez de nuestras relaciones. ¿O sí? ¿Qué habrían dicho al respecto el padre Thames, el padre Bode o el padre Ransome? ¿Acaso podían entender los párrocos solteros estas cosas de un modo que no fuera meramente teórico?

—¿Qué tal el nuevo vicario? —pregunté de repente.

—¡El nuevo vicario! —Harry parecía desconcertado—. Pues no está nada mal. Va a celebrar la misa del gallo estas navidades, algo nuevo en nuestra parroquia. Y me parece muy buena idea, la verdad.

—Pero yo pensaba que estabas en contra de esas prácticas con tinte católico.

—Bueno, sí, pero esta me parece muy curiosa, eso de ir a la iglesia de noche, ya sabes. Tiene algo, no sé, curioso… —murmuró mientras bajaba la mirada hacia el plato—. Me gusta, es como si se ambientara uno mejor. Creo que le daré una oportunidad.

Medité acerca de las dificultades con que debía de toparse un sacerdote que fuera a una parroquia de provincias e intentara establecer un sistema coherente de devoción.

—Supongo que confesará a la gente, ¿no? —pregunté con cierta picardía.

—¡Por Dios, no hables de esas cosas! —Harry se puso colorado como un pimiento—. Nos dio un sermón sobre la confesión. ¡Qué barbaridad! Hubo quien se marchó en mitad de la misa.

—Pobre padre Lester.

—Podríamos ir al teatro juntos un día —dijo Harry—. ¿O te apetecería ir a cenar y a bailar a algún sitio? Antes te encantaba bailar.

La comida acabó en estos términos, pero después de despedirnos él se marchó dócilmente a Mincing Lane y yo fui a Regent Street a hacer algunas compras navideñas. Era emocionante pensar que iríamos a bailar los dos algún día, porque a Rodney nunca le había gustado bailar, pero por alguna razón no me pareció muy probable que ocurriera.

Esa misma noche, estábamos sentados en el salón antes de cenar cuando sonó el teléfono. Esperábamos invitados, James Cash, el compañero de trabajo de Rodney, y su esposa Hilary, y supuse que debían de ser ellos quienes llamaban, tal vez advirtiéndonos de que llegarían tarde, porque esa noche había una niebla muy espesa. Sin embargo, cuando Rodney volvió a entrar en el salón dijo:

—Es para ti, querida.

—¿De verdad? ¿Quién es?

—Pues me temo que no lo he preguntado. Una voz masculina de aspecto culto. —Ah.

Barajé las posibilidades mentalmente, pero no se me ocurrió nadie más que los clérigos, y no veía motivos para que me telefonearan a esas horas.

—Wilmet, ¿es usted?

—Sí… —contesté sin reconocer la voz.

—Me gustaría que viniera a pasar la velada conmigo.

Era evidente que no esperaba una llamada de Piers. Aunque, bien pensado, él era la persona que más probabilidades tenía de llamar por teléfono a una casa cuando sus moradores estaban cenando o a punto de hacerlo.

—¡Piers! —exclamé—. ¡Menuda sorpresa! ¿Qué tal está?

—Bastante deprimido. Querría que viniera a mi casa a compartir la velada conmigo, ¿no ha oído lo que acabo de proponerle?

—Sí, pero me temo que es imposible.

—¿Por qué?

—Tenemos invitados para cenar.

—¡Ah, claro! ¡Cómo no! ¿Y no puede dejarlos solos? Finja que tiene que salir a visitar a un familiar enfermo o algo así…

—Ya sabe que no puedo. Pero lamento mucho que esté deprimido. ¿Qué puedo hacer para consolarlo?

—Ya se lo he dicho.

—Sí, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Por qué no viene a cenar con nosotros una de estas noches, antes de Navidad? Estaría bien, ¿no?

—¿Usted cree?

—Bueno, al menos sería una buena cena… Se lo prometo. Venga, dígame que vendrá.

—Me temo que todavía no sé qué haré estas navidades, muchas gracias. A lo mejor podríamos vernos en Nochevieja.

Su voz sonaba aburrida.

—Entonces, ¿qué va a hacer ahora? —No pude resistirme a preguntárselo.

—¡Pues qué voy a hacer! Le he dicho que me apetece verla y usted no quiere venir.

—No es que no «quiera» —empecé a justificarme. Sin embargo, al instante, por miedo a que nuestra conversación llegara a su fin si tomaba un cariz demasiado tirante, añadí—: Lo siento muchísimo… Me habría encantado ir a verlo.

—No importa —su voz sonó levemente más cálida—. Será otra de esas cosas maravillosas que nunca ocurrieron.

Le deseé una feliz Navidad y colgué. Sentí una especie de brillo en mi interior cuando regresé al salón a enfrentarme con los rostros interrogantes de Sybil y Rodney. Por supuesto, ninguno de los dos me preguntó con quién había estado hablando.

—Te he servido otra copa —dijo Rodney.

—¿Eso que se ha oído era el frenazo de un coche? —preguntó Sybil.

—Supongo que vendrán en taxi —añadió Rodney.

—Era Piers Longridge —les conté—. Menudas horas de llamar…

—¿Habéis hablado en portugués? —preguntó Sybil con su frialdad característica.

Sonó el timbre de la puerta y Rodney se levantó muy deprisa.

—Deben de ser James y Hilary —dijo—. Voy a abrir.

Al cabo de un minuto entraron en el salón James y Hilary Cash. Él se disculpó por la tardanza y ella intentó desesperadamente atusarse el cabello. Rodney no debía de haberse dado cuenta de que las mujeres necesitan algo más que alguien que les recoja el abrigo en el recibidor cuando llegan a una casa.

—¡Ay, Rodney! —dije con esa voz de lo más impertinente que ponen a veces las esposas—. ¿Por qué no has llevado a Hilary al piso de arriba?

—Hemos llegado tan tarde que he pensado que no era el momento de perder el tiempo en acicalarme —dijo Hilary muy resuelta, y entonces se me ocurrió que en el fondo no le importaba mucho su aspecto.

Seguro que se había atusado el cabello simplemente porque pensaba que era lo que debía hacer. Era rubia platino y de aspecto sano, al estilo de los escandinavos, en contraste con el cabello canoso y la apariencia celta de James.

La cena se desarrolló como es habitual en estos casos, con los hombres hablando de sus cosas mientras las mujeres manteníamos una conversación algo incómoda sobre los aspectos domésticos y el bebé recién nacido de Hilary. De vez en cuando se daba una conversación cruzada, cuando el tema se consideraba de interés universal. Hacia el final de la cena, Sybil y Hilary descubrieron una afición común por el trabajo social y yo me encontré abandonada a mis pensamientos, que, como era lógico, vagaron hasta Piers Longridge. Intenté imaginar cómo estaría pasando la velada. Supuse que estaría solo en el piso, en ausencia de su compañero o su novia o quien fuera que viviese con él, que tal vez habría salido o se habría marchado de viaje para pasar las vacaciones navideñas. Intenté visualizar el piso: en la zona de Holland Park pero ya muy cerca de Goldhawk Road, como él mismo había dicho. Tal vez fuera una casa algo destartalada, quizá ni siquiera tuviera todos los elementos necesarios. Habría una hilera de timbres con tarjetas viejas para indicar los nombres de los ocupantes; seguramente algunos de los timbres estarían estropeados. Dentro habría un vestíbulo estrecho con una percha para los sombreros de estilo Victoriano, algún que otro cochecito de bebé y varias bicicletas, quizá, y olor a comida. Al subir las escaleras se podrían encontrar los otros ocupantes del edificio, un hombre joven saliendo del cuarto de baño común, o una anciana que estaría mirando por la mirilla de su puerta. La aprensión aumentaría al ir subiendo a las plantas superiores. Tomé un buen bocado de suflé de queso, una de las especialidades de Rhoda. Tal vez estuviera exagerando la miseria del entorno de Piers. Era posible que viviera en un bloque de pisos nuevos, y quizá las escaleras para acceder al suyo fueran de cemento y olieran únicamente a polvo. O puede que incluso tuviera ascensor. Como propósito para el año nuevo me prometí que encontraría el momento de ir a descubrirlo. En cualquier caso, seguro que a esas alturas se había ido al pub, donde estaría sentado en un rincón, algo taciturno, o tal vez entablaría conversación con los clientes asiduos; seguro que allí lo conocían y quizá lo apreciaban, incluso era posible que fuera él quien contaba los chistes…

—¡Gracias a Dios ha terminado otra Navidad en el ministerio! —dijo Rodney—. Siempre me parece un mal trago que hay que pasar.

—Celebran una especie de fiesta, ¿verdad? —preguntó Hilary.

—Sí, preparan té y roscón, y todo el mundo se coloca de pie formando un círculo, apoyados contra los altos archivadores y callados como si se les hubiera comido la lengua el gato.

—Las mujeres intercambian regalos —dijo James—. Menos mal que nosotros no tenemos que pasar por ese bochorno. La mujer que trabaja conmigo en el despacho compró unos cuantos obsequios de emergencia por si alguien le hacía un regalo de modo inesperado.

—Supongo que los hombres no intercambian pañuelos ni pastillas de jabón ni espuma de afeitar envuelta en papel navideño, ¿verdad? —comentó Sybil.

—Entre nosotros no —dijo Rodney—, aunque las mujeres no se privan de hacernos obsequios.

—¡No se privan! —repitió Sybil indignada—. ¡Menuda forma de decirlo! Desde luego, no os merecéis ningún regalo.

La Navidad siempre me pone un poco triste. «La época de la infancia», suele decir la gente con tono sentimental, y supongo que todos recordamos la emoción infantil, el despertar al romper el alba en la mañana de Navidad, el misterioso calcetín abultado por los regalos o las formas adornadas a los pies de la cama. Por desgracia, ahora somos capaces de prever claramente cómo serán nuestras navidades de adultos desde este momento hasta el final de nuestros días. Sybil había invitado al catedrático Root a pasar las fiestas de este año con nosotros, de modo que supuse que nos veríamos amenizados con el tipo de conversación sin emoción con la que disfrutaban Sybil y él acerca del sentido de la festividad navideña, de la adopción de los ritos paganos por parte del cristianismo y toda la historia. Rodney escucharía cortés, y cuando llegara el momento de ir a la misa del gallo, me llevaría en coche a la iglesia y me recogería al salir.

Sin embargo, hasta que llegara la Navidad disfrutaríamos con la emoción, que todavía me embargaba, de ver cómo nos entregaban el correo navideño dos o tres veces al día durante la semana anterior al 25 de diciembre. Las habituales postales de los compañeros de Rodney y de las familias de conocidos se iban acumulando en nuestro buzón. Al cabo de los días, todas las superficies horizontales que había despejadas en la casa acababan cubiertas de ángeles artísticos y agnósticos, de gatos y perros estilizados y pájaros de colores vivos, grabados antiguos y postales artesanales, así como de felicitaciones con fotografías personales (marido y mujer en la playa de Saint Tropez, o los niños con el perro en el jardín de casa). Recibíamos muy pocas de las irónicamente llamadas postales religiosas, y las que nos llegaban no eran de un estilo demasiado artístico; además, los versos que incluían, aunque sinceros, eran tremendamente malos. Imaginaba a las personas comprándolas en las librerías religiosas, entrando en ellas a disgusto debido al ambiente sacro y antiguo que se respiraba en su interior. A decir verdad, yo también había entrado en una y había permitido que una mujer bajita con hábito religioso se colara delante de mí; mi primer arrebato de irritación dio paso a la admiración y la envidia ante su falta de conocimiento sobre tales costumbres mundanas.

La felicitación navideña del padre Thames era una apuesta segura de buen gusto, una reproducción de una obra de arte italiana, con las tristes caras ladeadas que le daban un aire moderno, como si la hubiera pintado Modigliani o alguien de su misma escuela. No esperaba recibir postales del padre Bode ni del padre Ransome, pero me divertí imaginando cómo serían las que mandaban. El padre Bode podría enviar una postal religiosa pequeña y con mucho colorido de una escena oriental con un verso muy pomposo, pensé, pero la elección del padre Ransome era más difícil de adivinar. Podía decantarse incluso por el tipo de postales con querubines artísticos y de corte agnóstico, se me ocurrió al recordar nuestra conversación de aquella tarde mientras compartíamos una copa de jerez. Me molestaba pensar queMary Beamish probablemente sabría cómo iban a ser sus felicitaciones.

Por norma general, guardábamos los regalos sin abrir hasta el día de Navidad, pues la pequeña ceremonia daba cierto sentido a ese día, que de otro modo habría resultado insulso. Agradecí los típicos regalos de parientes y amigas que llegaban por correo, y los coloqué en el armario de la sala de estar. Rowena y yo siempre nos mandábamos algo extravagante y muy femenino, que probablemente hubiéramos podido comprar para nosotras mismas, y solíamos envolverlo de forma muy exagerada. Constaté que ese año su paquete me había quedado más voluminoso aún que de costumbre. Siempre tenía que incluir los regalos de los niños junto con el de mi amiga, pero normalmente no ponía nada para Harry. Ese año, sin embargo, tenía la oscura sensación de que debía añadir algo para él, así que le compré unos pañuelos blancos, tan prácticos y aburridos que no podían gustar demasiado ni ofender en absoluto. Una vez terminadas las compras necesarias, empecé a pensar en lo innecesario. ¿Tenía que comprarle algún detallito a Piers?, me pregunté. Pero ¿qué? ¿Un libro, unos guantes, una botella de whisky? Por supuesto, él no me enviaría nada, seguramente ni siquiera una postal. A pesar de todo, esperé emocionada a que llegara el cartero por si traía una carta escrita por una mano desconocida. No obstante, no llegó nada de su parte, ni yo le envíe nada, y el día de Nochebuena ya casi había desistido en mi empeño.

Por la tarde escuchamos por la radio los villancicos y las lecturas retransmitidos desde la capilla del King’s College, algo que siempre me hacía llorar, así que me alegré de poder escabullirme al oír que venía el cartero. Traía unas cuantas postales más y dos paquetitos reducidos, uno del óptico de Sybil y otro dirigido a mí con mi nombre en letras mayúsculas. Era pequeño y cuadrado, y daba la impresión de encerrar alguna joya. ¿Sería una sorpresa de Rodney?, me pregunté. Pero no, él me daría su regalo en persona el día de Navidad, como siempre. Le di vueltas al paquete entre los dedos y examiné la letra, pero no me dio ninguna pista. De forma impulsiva, le quité la cuerda que lo rodeaba por una esquina y rompí el papel del envoltorio. Vi una cajita de cartón, y no dudé ni un momento antes de abrirla también. Estaba llena de papeles arrugados, pero después de apartarlos encontré cobijada entre ellos otra cajita, con forma de corazón y de nácar, de estilo regencia o de principios de la época victoriana, con unos adornos preciosos. En la tapa había algo escrito. La moví para que le diera la luz y leí la inscripción.

SI NO QUIERES CUANDO PUEDES,

CUANDO QUIERAS, NO PODRÁS.

Por un momento me quedé perpleja, intentando descifrar qué significaban aquellas palabras. Entonces recordé la llamada telefónica y mi conversación con Piers, y me embargó una sensación a medio camino entre el dolor y el placer. Cuando regresé al salón, me sentía como la heroína de una novela victoriana, pues había escondido la cajita en un bolsillo de mi vestido e iba repasando con los dedos la inscripción de la tapa. ¿Quién sino Piers podía haber pensado en algo así y qué quería decir? No dejaba de preguntármelo.

Capítulo 8

La cena de Nochebuena se vio amenizada no solo por mis agitadas especulaciones sobre la cajita, sino también por una nota entregada en mano para Rodney.

—Lee esto, cariño —me dijo, deslizando el papel sobre la mesa para acercármelo—. Ha llegado esta tarde. ¿Qué debemos hacer?

—¿Hacer? —murmuré, con los ojos puestos en la carta—. A ver qué pone.

La carta decía lo siguiente:

Apreciado Forsyth:

Me complacería mucho que su mujer y usted aceptaran tomar el té conmigo un día de estos en la casa parroquial. Propondría el 26 de diciembre, si a ustedes les va bien, y supongo que las cuatro aproximadamente sería la hora más civilizada que podríamos encontrar. Espero que les sea posible venir.

Atentamente,

Wilfred J. Bason

—¡Qué curioso que se llame Wilfred! —exclamé cuando terminé de leer la carta—. ¿Y siempre se refiere a ti como Forsyth, así sin más?

—Al parecer ahora sí, aunque no recuerdo que lo hiciera cuando estaba en el ministerio. Pero claro, entonces las cosas eran muy diferentes. ¿Crees que deberíamos ir?

—Me encantaría —dije, muerta de curiosidad—. Y, además, el día de San Esteban siempre es un aburrimiento. ¿Crees que el pobre hombre se siente solo? Es evidente que no ha ido a pasar la Navidad a ningún sitio, aunque supongo que no será el mejor momento para dejar desatendida la casa parroquial, ¿verdad?

—A lo mejor no tiene parientes ni amigos a quienes ir a visitar —dijo Sybil, con una seguridad que hizo que sus palabras parecieran una observación sociológica más que un comentario emotivo y lacrimógeno.

—Mi intención era invitarle a nuestra casa —dijo Rodney con sentimiento de culpabilidad— pero, no sé por qué, nunca he encontrado el momento de hacerlo. Así que supongo que estaría bien ir a tomar el té con él. Lo llamaré por teléfono. Porque imagino que la casa del párroco tendrá teléfono, ¿no? Que los curas están conectados con el infinito se da por hecho, pero ¿están conectados también con los pobres mortales?

—¡Pues claro que sí! Incluso tienen teléfono en la sacristía. La gente llama miles de veces para invitar a comer al padre Thames o a tomar el té al padre Bode.

—Entonces, perfecto. Le diré que estaremos encantados de ir.

—Me pregunto si de verdad no tiene parientes —comenté—. Por su aspecto diría que tiene madre.

—Bueno, todo el mundo tiene o ha tenido madre —dijo Sybil—. Aunque ya sé qué quieres decir. Sin duda lo averiguarás cuando vayáis a verlo.

Las horas entre la cena y la misa del gallo se me hicieron eternas, e incluso empezó a entrarme sopor. Me preguntaba si Harry y Rowena habrían decidido darle una oportunidad a la iglesia de su pueblo y confiaba en que el padre Lester se viera arropado por sus feligreses. Entonces, por supuesto, me pregunté (aunque sin proponérmelo) qué estaría haciendo Piers, si también iría a la iglesia y, de ser así, a cuál. Tal vez incluso se presentara en la nuestra, pues no le quedaba demasiado lejos y me había dicho que no frecuentaba ninguna en particular. ¿De verdad había sido Piers quien había enviado la cajita? No se me ocurría nadie más capaz de hacer algo así. Las circunstancias encajaban y era el tipo de detalle inusual e imaginativo propio de él. Era tentador atreverme a ir a verlo para averiguarlo, e incluso descifrar las implicaciones del mensaje, fueran cuales fuesen, pues ignoraba de qué humor estaba al enviarlo. Lo único que se me ocurría era que quizá hubiera ido paseando por alguna calle en la que había una tienda de antigüedades (dudaba que hubiera sido en Goldhawk Road) y hubiese visto la caja en un escaparate, y entonces pensara que era perfecta para mí, pues era del estilo de detalles que me gustaban y, además, las palabras eran muy apropiadas después de mi negativa o mi imposibilidad de pasar la velada con él. Por supuesto, debía de tratarse únicamente de una broma simpática, pero me complació pensar que alguien se acordaba de mí de una forma muy especial.

Rodney me llevó en coche a la iglesia y me dejó en el porche. En cuanto se marchó me arrepentí de no haberlo convencido de que se quedara durante la celebración, pero ya era demasiado tarde. La gente se arremolinaba en la entrada y la iglesia parecía llena. Habían montado el pesebre en el ala oeste. Las figuras de cerámica de colores vivos, guardadas desde el año anterior, habían salido de nuevo a la luz después de que las lavaran o les quitaran el polvo, y alguna mano devota había colocado la paja, las flores y la iluminación. Otras manos devotas habían decorado la iglesia con azucenas, crisantemos blancos y acebo, y entonces lamenté no haber participado en los preparativos. El padre Thames, vestido con sotana, estaba de pie en la parte posterior de la iglesia, como si quisiera animar a todos los desconocidos que pasaran por allí a que asistieran a misa aquella noche. Hizo un gesto con la cabeza y sonrió ligeramente cuando pasé por delante de él.

Normalmente me sentaba en el mismo banco que Mary Beamish y su madre; sin embargo, mientras me acercaba a él me di cuenta de que algo raro tenía que haber pasado, porque en el extremo más cercano al coro, en lugar de la forma desgarbada de la anciana señora Beamish y la sosa y retraída Mary, solo vi a la señorita Prideaux y a otra dama de edad avanzada y más allá, a cierta distancia, a la anterior ama de llaves de la casa de los clérigos, la señora Greenhill. Las ancianas emitían una especie de crujido, como el que producen las hojas secas en otoño cuando sopla el viento, allí sentadas con sus abrigos de pieles de color pardo amarillento, bastante tiesas, porque estaban algo incómodas en el duro banco. Al principio no supe decir si el crujido se debía únicamente a su edad ya quebradiza o a que estaban cuchicheando. Cuando pasé por delante de ellas para tomar asiento, la señorita Prideaux me comentó en voz baja:

—La señora Beamish y Mary no van a venir esta noche. Me temo que la señora Beamish no se encuentra bien.

—Vaya, cuánto lo siento —contesté sin saber muy bien qué decir.

—Creo que le ha llegado su hora —dijo la señorita Prideaux muy segura de sí misma.

—¿Lo dice en serio? —pregunté, dudando si creerla o no.

Me arrodillé para rezar y cuando volví a sentarme en el banco me encontré a la señora Greenhill al otro lado, como si estuviera a la espera.

—La señora Beamish ha tenido un ataque esta tarde —me informó.

—Vaya —volví a decir—. ¿Qué le ha ocurrido?

—El corazón —dijo la señora Greenhill apretando los dientes—. Y ya sabe lo que eso significa.

Lo cierto era que yo no sabía lo que eso significaba, porque nunca había conocido los pormenores de la salud de la señora Beamish, pero suponía que en el fondo no estaba enferma sino que simplemente era vieja y tenía un carácter difícil. Tomé asiento y pensé en Mary, preguntándome cómo se sentiría, hasta que mis pensamientos vagaron y empecé a especular sobre la naturaleza del abrigo de pieles de la señorita Prideaux. Parecía fabricado con una clase de piel muy rara, no parecía de gato, ni de liebre ni, por supuesto, de ninguna otra variedad más cara, sino de algo que yo no era capaz de etiquetar. Tal vez fuera lobo, o algún otro extraño animal peludo al que hubieran pegado un tiro hacía mucho tiempo en los bosques imperiales de los Balcanes.

Empezó la misa, que fue a la par bella y agotadora, porque había demasiada gente y cuando terminó era más de la una y media. La salida de la iglesia fue lenta, pues se congregó una multitud en el porche que intercambiaba saludos y felicitaciones con los clérigos y entre sí. Me fijé en el señor Coleman, que, con cierta ostentación, seguía llevando puesta su sotana y, encima, una trenca. Entonces me acordé de que tenía que llevársela a casa, claro, después del desafortunado incidente que me había relatado el padre Ransome. Estaba con dos de los monaguillos: el encargado del incensario, que trabajaba en un taller mecánico, y otro hombre que era profesor en una moderna escuela de secundaria.

—¡Oh, Bill! ¡Mire cómo ha aparcado el coche! —Oí que decía este último con una voz autoritaria y estridente. Supuse que era por deformación profesional, después de tantos años enseñando y teniendo que repetir: «¡Vamos, chicos!» en ese mismo tono.

—Hola, señora Forsyth. Estoy encantado de que su esposo y usted puedan venir a tomar el té conmigo el día veintiséis —me dijo el señor Bason que se había acercado a mí—. Es mañana, ¿verdad? Si tenemos en cuenta que a estas horas ya ha empezado el día veinticinco… Por favor, acepte mis felicitaciones y mejores deseos para estos días, tanto para su marido como para usted… y para la madre de su esposo también —añadió de una forma que me pareció cómica.

Le di las gracias y le felicité las fiestas.

—En fin, ahora tengo que marcharme corriendo —dijo—. Después de esto seguro que querrán algún tipo de tentempié. ¡Y nadie puede negar que se lo han ganado! —Soltó este último comentario casi como un reto—. El padre Thames estuvo confesando hasta las ocho de la tarde —añadió en voz más baja—. Tuve que guardar la cena media hora larga, pero por suerte no era más que un pastel de pescado.

Una multitud, en su mayoría formada por mujeres, se había arremolinado alrededor de los tres sacerdotes, y oí que alguien le decía al padre Ransome casi con regodeo:

—Padre, debe de estar usted tan cansado… Y luego tiene la misa de siete de la mañana, y la de ocho, y la misa solemne de las once… Ay, no sé cómo va a llegar a todo.

El padre Ransome le dirigió su encantadora sonrisa cansada.

—No se preocupe —le contestó—. Pondré los pies en alto por la tarde.

La mujer se dio media vuelta, quizá desconcertada por su indiferencia. Hacía un rato que yo quería preguntarle por la señora Beamish y por Mary, así que aproveché la oportunidad para interpelarle.

—Pobre Mary —comenté—. Debe de estar pasando un momento muy difícil.

Él se me quedó mirando un instante, con la misma sonrisa encantadora pero cansada, como si yo fuera otra de sus admiradoras, y después se dio cuenta de lo que le había dicho.

—Sí, me temo que la señora Beamish está muy enferma. Esta tarde ha empeorado mucho.

—Ay, cuánto lo siento. ¿Cree que hay algo que yo pueda hacer por Mary?

—Se alegrará de contar con su comprensión en un momento como este —dijo con ese tono formal propio de los clérigos.

Me quedé de piedra, porque yo no me refería a algo tan impreciso como eso. Supongo que me había imaginado colaborando de una forma más práctica: cocinando algo para ella o haciendo unos recados, o incluso siendo lo que la gente llama una gran ayuda.

—¿Cree que debería pasarme por allí o llamar por teléfono? —pregunté—. Usted debe de tener la información más reciente…

—En la casa hay ahora dos enfermeras —contestó el padreRansome—, pero estoy seguro de que Mary estará encantada de que usted la acompañe.

Sonrió de una forma encantadora, casi íntima.

Me alejé de él. Su zalamería me parecía fuera de lugar, incluso abrumadora, en una situación así. Ojalá me hubiera puesto a hablar con el padre Bode, con su impaciente sonrisa de grandes dientes y esos ojos amables y blandos agrandados por los cristales gruesos, o incluso con el padre Thames, quejumbroso y taciturno, pero con un porte que encajaba en las situaciones serias.

Vi que había llegado Rodney con el coche y me andaba buscando entre la muchedumbre, así que me despedí del padre Ransome con un comentario ambiguo y me alejé. Evidentemente, era absurdo llamar por teléfono a Mary a la una y media de la madrugada, por muy ansiosa que yo estuviera por ayudarla.

—Supongamos que Ella Beamish muere —dijo Sybil mientras tomábamos el desayuno la mañana del día de Navidad—, cosa que bien puede ocurrirle. Me pregunto qué hará entonces Mary.

—Estará bastante libre —contesté—, y además tendrá dinero. En realidad, para ella sería fantástico.

—Cariño, ¿por qué dices esas cosas? —preguntó Rodney—. ¿No crees que se sentirá perdida sin su madre, una joven buena y piadosa como ella?

—Por supuesto que la echará de menos, pero así podrá vivir su vida… Viajar y cosas por el estilo.

—¿Viajar? —repitió Rodney como un eco—. Me cuesta imaginármela, no sé por qué. ¿Crees que irá a visitar a unos amigos al sur de Francia o que se unirá a un grupo alegre para viajar con él a los lagos italianos? ¿O qué opinas que hará? ¿Qué hacen las mujeres solas que de repente se encuentran con dinero en las manos y libertad?

—Podría ir con nosotros a Portugal —dijo Sybil tan práctica como siempre—. Aunque claro, no podría ser de inmediato. Pero ¡qué cosas estamos diciendo! —exclamó de pronto mi suegra—. La pobre Ella Beamish todavía está entre nosotros, si no me equivoco.

—Supongo que en esa casa hay mucho dinero —continuó su argumentación Rodney—. El viejo Beamish trabajaba en la City, ¿verdad? Y sus dos hijos se ganan bastante bien la vida, según tengo entendido.

—Sí, Gerald y William —apunté—. Ambos son mucho mayores que Mary. Supongo que ella heredará buena parte de la fortuna de su madre. Ay, cariño, ya volvemos a hablar como si estuviera a punto de morir. Creo que lo mejor sería llamar a Mary ahora mismo para preguntarle si puedo hacer algo por ella. Las diez de la mañana me parece una hora más que razonable.

Atendió la llamada la propia Mary, y era evidente que se alegraba de oírme, aunque me aseguró que no había nada que yo pudiera hacer de momento. Su madre estaba muy enferma, pero contaban con dos enfermeras excepcionales.

—Y Marius también nos reconforta mucho —añadió.

¿Marius?, Pensé. Y entonces caí en la cuenta de que debía de referirse al padre Ransome. Me pregunté de qué modo las estaba reconfortando: ¿de una forma práctica o sencillamente mostrando su encanto natural? Enseguida descarté esa opción, porque pensé que era poco probable que empleara sus encantos con Mary, a quien consideraba una buena persona. Era de suponer que sus dotes se reservaban para alguien como yo, menos buena persona, ese tipo de mujer que casi espera los halagos. La idea me deprimió, igual que mi propia sofisticación y la incapacidad de aceptar siquiera una sonrisa amistosa de parte de un clérigo sin buscarle una segunda interpretación.

—Bueno, por la voz sonaba igual que siempre —le conté a Sybil—. Supongo que el padre Thames rezará por ella en la misa matutina de hoy.

—Nunca sé qué es lo que esperan o desean los cristianos cuando rezan por los enfermos —dijo Sybil—. Es obvio que la muerte debe de ser algo deseable para los creyentes, pero aun así nunca rezan para que llegue… Al menos, no en público.

—Madre, ¿cómo va a saber usted lo que hacen los creyentes si nunca va a la iglesia? —le recordó Rodney.

—Pero una se entera de lo que pasa en el mundo —dijo Sybil—. Y Arnold me cuenta muchas cosas, ¿sabes? A menudo tiene que asistir a funerales o misas de aniversario de algún ilustre difunto.

Me acordé de que el catedrático Root iba a compartir con nosotros la cena del día de Navidad, y el pensarlo me deprimió un poco. A pesar de todo, cuando por fin llegó y vi el paquete pequeño y de aspecto curioso que me había traído, sentí una mejor predisposición hacia él y empecé a ansiar que llegara el momento de abrir los regalos.

Su obsequio resultó ser un precioso broche de luto de principios de la época victoriana, con un mechón rizado de color caoba delicadamente enmarcado en oro. Me encantó.

—Espero que no sea supersticiosa… Supongo que una reliquia relacionada con la muerte no es el regalo más alegre para estas fechas, pero pensé que algo así podía gustarle. Y sin duda resulta apropiado para su estilo de belleza, que, si me lo permite, por fortuna no es típico de la época actual —dijo el catedrático Root, sonrojándose un poco mientras pronunciaba estas últimas palabras.

Todos habíamos bebido champán, e imagino que de otro modo no se habría atrevido a decir algo así. Su comentario me conmovió y las lágrimas bañaron mis ojos.

—Me parece precioso —dije—, y es precisamente uno de los objetos que más me gustan.

Sentía curiosidad por saber qué regalo le había comprado a Sybil, porque en cierto modo mi suegra era tan poco femenina que a mí siempre me resultaba difícil saber qué comprarle. No obstante, la elección del catedrático Root de una cálida estola de mohair me pareció excelente, y estaba claro que a Sybil le había fascinado el regalo. Intenté imaginarme al catedrático entrando en una tienda para comprarlo, pero me resultaba difícil, y llegué a la conclusión de que debía de haberlo elegido en su nombre su hermana o su ama de llaves.

Por mi parte, había comprado libros para Sybil y el catedrático Root, y una cartera para Rodney. Él siempre me regalaba dinero, pero generalmente añadía también algún obsequio; y ese año me había comprado unos pendientes de perla con un engarce hermoso y nada recargado, a diferencia de muchas de las joyas modernas tan vulgares que yo aborrecía.

—Cariño, espero que no consideres que las perlas auténticas son vulgares —dijo poniéndome a prueba—, pero pensé que te hacía falta algún complemento para todas esas actividades parroquiales a las que vas últimamente.

—Son preciosos —dije, con la tenue sensación de que en cierto modo no me los merecía—. ¿Te parece bien que me los ponga mañana para ir a tomar el té con el señor Bason?

—No, salvo que nos invite a que nos quedemos a tomar una copa de jerez —dijo Rodney—, y me parece muy poco probable. ¡Por el amor de Dios! ¿Ese es el regalo que te ha hecho Rowena? —exclamó mientras levantaba una caja bellamente envuelta que contenía dos frascos—. Moon Drops, ¿qué demonios pueden ser las «gotas de luna»?, y White Sable, «blanco azabache»… Hay que ver qué cosas tan extraordinarias son capaces de ponerse en la cara las mujeres, incluso las que son inteligentes. ¿Qué resultado esperas conseguir con estos potingues? ¡No quiero ni imaginármelo, con esos nombres tan raros que tienen!

—Simplemente ayudan a conservar la belleza —dije tan tranquila, mientras recogía los pedazos de papel navideño que había desperdigados por la alfombra.

—Hay otro regalito que creo que te has olvidado de abrir —dijo Sybil señalando un paquete cuadrado y liso con un envoltorio de papel con estampado de acebo.

—Ay, Dios mío, son dos pañuelos de parte de Mary —dije—, y yo no le he regalado nada. Nunca nos habíamos hecho regalos.

—Parece lógico que sea Mary quien tenga el gesto primero, le gusta más dar que recibir —dijo Sybil con aspereza—. Pero no te preocupes, seguro que tienes ocasión de devolverle la atención en el futuro.

—Espero que sí —dije.

Sin embargo, en lo que estaba pensando era en ese otro regalo que tampoco había correspondido todavía y que ni siquiera había agradecido: la cajita con su provocadora inscripción. No estaba muy segura de cómo debía devolverle la atención a Piers.

Capítulo 9

—Creo que lo mejor será que lleguemos cinco o diez minutos tarde a la casa parroquial, ¿no te parece? —comentó Rodney al día siguiente.

Ambos estábamos aposentados cómodamente ante la lumbre con sendos libros, y pensé que no tenía demasiadas ganas de salir a la calle en una tarde fría como aquella.

—Sí —coincidí—, pero no más tarde. Tengo la impresión de que el señor Bason es una de esas personas que se ofenden con facilidad y no quiero que piense que habíamos olvidado su invitación o que la consideramos poco importante.

—¿Deberíamos ir en coche?

—Bueno, yo diría que es excesivo, ¿no? Al fin y al cabo, está a solo un cuarto de hora andando de aquí. O menos, a decir verdad.

Nos pusimos en camino a las cuatro menos diez, aunque Rodney remoloneó un poco. En cambio, yo iba a paso ligero, porque tenía muchas ganas de entrar en la casa parroquial, ya que nunca había puesto los pies en ella. Me preguntaba si nos encontraríamos al padre Thames en la escalera, o si oiríamos al padre Bode ensayando el sermón detrás de una puerta cerrada.

Cuando llegamos a la casa de los clérigos vi la nota en la que se advertía que solo había que llamar al timbre en casos «urgentes». Sin embargo, apenas tuvimos tiempo de barajar si debíamos llamar o no, porque en cuanto pusimos el pie en el descansillo me di cuenta de que alguien apartaba la cortina de una de las ventanas de la planta baja y oí pasos que se acercaban. Por supuesto, el señor Bason había estado esperando nuestra llegada muy al estilo de las novelas victorianas de Cranford.

La puerta se abrió de par en par.

—Vaya, qué puntuales —comentó.

—Creo que llegamos un poco tarde, ¿no? —dijo Rodney mientras miraba el reloj—. Cuando hemos salido de casa eran casi las cuatro.

—Bueno, es posible que hayan llegado uno o dos minutos tarde, como es costumbre —concedió el señor Bason—. Vamos, pasen.

Entré encantada, mirando a mi alrededor con interés y curiosidad. El recibidor era bastante grande, aunque tenía el suelo de parquet no tan pulido como cabría esperar. Las molduras eran verdes y las paredes de color crema, pero unas y otras estaban un poco desconchadas. Contra una pared se encontraba un enorme arcón de roble flanqueado a ambos lados por sillas de respaldos altos y labrados. Había un voluminoso paragüero de estilo Victoriano que también tenía colgadores para sombreros, en los que había birretes, abrigos clericales y otras prendas oscuras que podrían haber sido sotanas. Vi una o dos pinturas en la pared de esas que siempre he considerado oleografías, aunque no sé muy bien qué significa el término. Los temas de los cuadros eran vagamente religiosos (edificios y personas con trajes de época) y también vi una reproducción muy colorida de la Virgen de la capilla Sixtina en un marco dorado.

—El comedor y la sala de reuniones parroquiales no son especialmente interesantes, pero tal vez les apetezca ver el dormitorio que tenía la señora Greenhill —dijo el señor Bason mientras abría una puerta que daba al recibidor.

—¡Pero qué oscuro! —exclamé—. Y da justo al muro de la iglesia. Madre mía, sí que debía de ser húmedo. El padre Thames dijo que ahora es una especie de almacén, ¿verdad?

—Sí, un depósito para ejemplares viejos de la enciclopedia eclesiástica de Crockford —contestó Rodney mientras señalaba uno con la punta del paraguas—. Siempre he pensado que se podían vender.

—A lo mejor les gusta guardarlos por algún motivo especial —dije abriendo uno de los volúmenes. Vi que el padre Thames había hecho anotaciones junto a algunas de las entradas: «+ m. 1952», ponía en una, «St. Alphege, Harvist Road, N. W. 6 1941», había escrito en otra, mientras que una tercera estaba tachada por completo con insistentes trazos negros.

—Bueno, Bason, confío en que tenga una habitación mejor que esta —dijo Rodney.

—Sí, la mía es una maravilla. He pensado que podía apetecerles echar una ojeada a algunas otras dependencias —dijo el señor Bason mirando por encima del hombro mientras subíamos la escalera—. No hay nadie en casa. El padre Thames está tomando el té con sir Denbigh Grote y el padre Bode ha ido al cine.

—¿Cree que debemos entrar en sus habitaciones? —preguntó Rodney dubitativo.

Siento decir que no protesté, aunque también consideraba que no era lo más apropiado. Aun así, el señor Bason era nuestro anfitrión, así que me pareció de buena educación aceptar el programa que él había pensado.

—Al padre Thames le encanta enseñar la casa a la gente —continuó.

—¿Para hacer hincapié en las pocas estancias que tiene? —comenté, recordando que esa había sido su defensa para no acceder a que el padre Ransome viviera en la casa con ellos.

Al señor Bason le entró un ataque de risa.

—Lo cierto es que hay un montón de espacio, ¿sabe? Mire, este es el oratorio… Bastante acogedor, ¿no creen? Aunque no sé para qué se construyó inicialmente.

—Podía haber sido el cuarto de la nodriza —dije—. Ya sabemos que los primeros ocupantes tenían cinco hijos.

—De haber sido así, dudo que tuviera esta ventana de cristal tintado —objetó Rodney—. Creo que era un cuarto de baño.

Nos detuvimos en el vano de la puerta, silenciosos por un momento, en señal de respeto hacia la finalidad sagrada que tenía ahora la estancia.

—A continuación —dijo el señor Bason, haciéndonos avanzar como si fuera un guía turístico—, creo que podríamos echar un breve vistazo al estudio del padre Thames. Apuesto lo que quieran a que les encantará verlo.

Antes de que pudiéramos expresar nuestra opinión ya había abierto la puerta; entré de puntillas con sentimiento de culpabilidad, como si esperara que algún castigo divino cayera sobre mí.

La primera impresión fue la de estar en un museo abarrotado, porque había muchísimos objetos distribuidos en vitrinas de cristal y encima del mantelito de la mesa. Dominaba la habitación un enorme escritorio de madera muy oscura y consistente. Eso me sorprendió bastante, porque jamás había imaginado que el padre Thames fuera un clérigo estudioso; aunque, bien pensado, seguro que todos los párrocos tenían una mesa de trabajo grande, por lo menos para contestar la correspondencia y preparar los sermones. Lo que esperaba encontrar eran libros, y ciertamente había muchos y de todo tipo; entre ellos, algunas ediciones muy bien encuadernadas de los poetas británicos, así como de Dante y Goethe. Me pregunté si de joven el padre Thames había sido uno de esos predicadores que adornan sus sermones con citas, como cierto archidiácono Hoccleve, primo lejano de mi madre, que algunas veces adoptaba como propias para sus sermones frases extraídas de los grandes poetas ingleses. Tenía la impresión de que ese tipo de sermón había caído en desuso, pues lo único que recibíamos ahora del padre Thames eran diez minutos de enseñanzas más bien parcas acerca de temas como «el significado del oficio de vísperas» o algunas peroratas insistentes sobre la importancia de la confesión. Sin duda las costumbres modernas eran mejores, pero no pude evitar sentir cierta nostalgia al pensar en las que habían pasado de moda.

—Algunos de estos objetos parecen muy valiosos —dijo Rodney—. Un mueble entero lleno de porcelana de Dresde… Y este delicado huevo de Fabergé es especialmente hermoso, ¿verdad?

—Sí, es precioso —dije—. Pero ¿puede saberse qué es esto?

Nos hallábamos ante una estatuilla colocada sobre una mesita en un rincón. Representaba a un chico joven, con las facciones desgastadas por el roce y los años, pero muy guapo a pesar de todo.

—Según tengo entendido, procede de Italia —dijo el señor Bason—. Al parecer, lo desenterraron en algún sitio cercano a Siena, o eso me dijo el padre Thames. Él había ido a pasar unos días con unos amigos a su casa de campo. Se lo trajo con la esperanza de ponerlo en algún rincón de la iglesia, pero una vez que lo tuvo en casa, no le pareció muy apropiado exponerlo allí.

—Sí, tiene un aspecto bastante pagano —le di la razón—. No me lo imagino en uno de nuestros templos, aunque tal vez no quedara mal en alguna iglesia católica del extranjero.

—Sí, en una de esas capillas laterales iluminadas por una luz tenue —dijo Rodney.

Salimos del estudio y pasamos por delante de otra puerta, que supuse que daba al dormitorio del padre Thames. Me alegré de que el señor Bason tuviera la delicadeza de marcarse unos límites, porque estaba empezando a pensar que nos lo iba a enseñar absolutamente todo.

Mientras ascendíamos al segundo piso me di cuenta de que la gruesa alfombra roja que cubría los escalones daba paso a otra moqueta de calidad inferior, y que las paredes estaban adornadas por fotografías de grupo en color sepia, de esas que se ven a veces en los mercadillos ambulantes y en los rastrillos. Las observé con mucha atención y obtuve mi recompensa al encontrar a un joven padre Thames en un equipo de remo, y más adelante, en una etapa todavía más temprana de su vida, con tres mujeres que podrían haber sido hermanas mayores o tías jóvenes, tomando el té en un prado junto a un árbol grande que parecía una araucaria.

—Uf, hay que impedir que Wilmet se quede aquí mirando todas las fotografías antiguas —dijo Rodney—. Se pone muy melancólica con estas cosas.

—Nunca hubiera dicho que el párroco había formado parte del equipo de remo. Parece que haya pasado una eternidad, ¿verdad? De entonces hasta hoy, fuera lo que fuese entonces y sea lo que sea hoy… —dije pensativa—. Aquí se ve perfectamente: esa espléndida figura alta, los entusiasmados espectadores en la orilla…

—Vamos, querida —dijo Rodney tomándome del brazo—. Vayamos a ver el despacho del padre Bode.

—Bueno, allí no hay mucho que ver, la verdad —dijo el señor Bason, mientras abría la puerta de par en par con un gesto de resignación—. No tiene muchas pertenencias.

—Vaya, ya lo veo —dije, porque la sala en la que nos encontrábamos estaba desconcertantemente desnuda, y los pocos toques personales que observé eran muy sencillos y baratos: una lámpara decorada con una cenefa feísima de hojas de naranjo, una alfombrilla vieja de tonos verdes y marrones sobre el gastado suelo de linóleo delante de la estufa de gas, una estantería con agujeros para colocar las pipas, un tarro de porcelana lleno de papeles enrollados. En la mesa, porque no podía llamarse escritorio, había una fotografía enmarcada de una iglesia. Tal vez se tratara de su parroquia de la infancia o de la primera iglesia en la que había prestado sus servicios, pensé.

—Es evidente que carece del gusto artístico del padre Thames —dijo el señor Bason, aunque quizá fuera innecesario.

—O de sus medios económicos —añadió Rodney con sequedad.

—¡Y esta es la habitación de invitados!

Nos hallábamos junto a la puerta de una sala de una austeridad bastante sorprendente. Una cabecera de hierro para la cama con una colcha blanca de nido de abeja y una cajonera amarilla de madera de pino, un lavabo y una alfombra ajada era todo lo que contenía. Bueno, en realidad había dos cosas más: un crucifijo ornamentado, horrible, colgado de la pared y una pila de libros de intriga de la editorial Penguin con las tapas verdes encima de la cajonera.

—¿Tienen muchos invitados? —pregunté dudando que así fuera.

—No, creo que esta habitación se utiliza solo en caso de emergencia —contestó el señor Bason—. Si alguien pierde el último autobús o el tren, o si se queda encallado aquí por algún motivo. Tengo la impresión de que casi todos los curas que vienen a concelebrar proceden de iglesias cercanas…

—Supongo que el padre Ransome podría haberse instalado en esta habitación —dije con mala idea—. Si hubiera traído sus cosas… Me atrevería a decir que algo debe de tener, y después de haber vivido en el East End y en North Kensington, debería estar acostumbrado a la austeridad.

—Sí, supongo que podrían haberlo arreglado así —coincidió el señor Bason—. Pero en cierto modo el padre Thames y él se parecen mucho… Creo que habrían acabado como el perro y el gato.

Sonreí por la ocurrencia de su expresión y me los imaginé tirándose el uno al otro a la cabeza el huevo de Fabergé y la porcelana de Dresde. Por supuesto, no había visto las dependencias del padre Ransome en casa de las Beamish, pero por lo que sabía de él imaginaba que el señor Bason no andaba muy desencaminado.

—Y ahora vamos a ver su habitación —dije, porque tenía la impresión de que se esperaba que hiciera algún comentario semejante.

Sin embargo, parece que dije demasiado pronto «¡Qué bonita!», antes de haber tenido tiempo de percatarme de la coquetería un poco vulgar del dormitorio en el que acabábamos de entrar.

—Mi madre me tejió la colcha —dijo el señor Bason—, y siempre me gusta tener flores frescas en la habitación. —Señaló un jarrón con crisantemos blancos y un ciclamen rojo en una maceta—. Reconozco que necesito tener cosas bellas a mi alrededor. En eso me parezco al padre Thames —añadió, satisfecho de sí mismo.

El juego de té ya estaba preparado en una mesa baja, delante de la estufa de gas, y el señor Bason colocó inmediatamente el hervidor en un hornillo encendido que había en la habitación.

—¿Le ha hecho su madre este tapete de encaje? —pregunté.

—Sí, le encanta hacer ganchillo —dijo—. Ya no tiene mucha movilidad, pero sus ojos siguen respondiendo muy bien.

—Es precioso, y muy elaborado —comenté mientras tomaba en las manos una esquina del tapete para examinarlo mejor.

—Qué diferentes son unas madres de otras —dijo Rodney—. Me cuesta imaginarme a la mía haciendo labores —dudó un momento antes de pronunciar esta última palabra, como si no quisiera decirla pero se le hubiera escapado al final, como suele ocurrir con los términos precisos en determinadas situaciones.

—Doy por hecho que a los dos les gusta el earl grey, ¿verdad? —dijo el señor Bason, con la mano puesta en la tetera—. Aunque también tengo lapsang si lo prefieren.

Ambos murmuramos que agradecíamos su interés. Preparó el té y empezamos a comer unas rebanadas de pan con salsa y carne de cangrejo.

—¡Madre mía! Qué diferente del té que tomamos en el ministerio, ¿verdad, Bason? —comentó Rodney con voz rotunda.

—Sí, supongo que la gente seguirá haciendo cola con la taza en la mano esperando a que les den ese brebaje horrendo quellaman té. ¡No sé cómo lo aguantaba! Y el ambiente que había en ese sitio…

El señor Bason paseó la mirada por la habitación muy complacido, o eso nos pareció, y nadie podría haberle reprochado que comparara la coquetería un poco vulgar de su cuarto con el entorno parco y utilitario del ministerio.

—Me da la impresión de que allí no estaba usted muy contento —dijo Rodney, que tal vez lamentaba el aire de superioridad que había adoptado el señor Bason—. Tiene suerte de haber encontrado su rincón, por decirlo así.

—Bueno, podría decirse que mi talento (porque lo tengo) se escapa de lo cotidiano. Pero en fin, señora Forsyth, pruebe un poco de este bizcocho esponjoso. Creo que le parecerá muy ligero.

Sin duda era un bizcocho exquisito, y empezaba a alabarlo para complacer al señor Bason cuando se oyó el teléfono, que sonaba en la habitación contigua.

—Vaya, qué rabia, me pregunto quién será —dijo el señor Bason—. Supongo que tendré que contestar.

—Tal vez se trate de algo urgente —aventuró Rodney—. Digo yo que la gente llamará a la casa parroquial en situaciones así, casos de vida o muerte.

—Sí, claro. —El rostro del señor Bason se iluminó—. Contestaré la llamada en el estudio de Bode.

Rodney y yo permanecimos sentados en un silencio incómodo, como suele suceder cuando el anfitrión se ausenta de la sala.

—Qué té tan rico —dije sin mucha originalidad—. ¿Crees que ha hecho él también los merengues? Me parece que voy a probar uno.

—Sí, seguro que estará encantado de que nos sirvamos. La mujer de la fotografía debe de ser su madre, ¿no?

Rodney cogió un marco plateado que había encima del tapete de la mesa y juntos examinamos la fotografía de una anciana con la cara ahuevada del señor Bason y una mata de cabello blanco.

—Tarda mucho —dije incómoda—. Espero que no le haya pasado nada a su madre.

—Cariño, cuánta imaginación tienes —dijo Rodney para tranquilizarme—. Es cierto que ese tipo de desgracias pueden pasar en la vida real…, aunque preferiríamos que ocurrieran solo en la ficción. Pero mira, parece que ya regresa. Enseguida sabremos qué ha pasado.

No pudimos evitar observar con expectación al señor Bason mientras volvía a entrar en la habitación, porque no era una de esas personas que se guardaban las cosas para sí. Su actitud parecía una mezcla de complacida importancia y angustia con un ápice de exasperación, si es posible imaginar algo así. Esperamos pacientemente hasta que empezó a hablar.

—Ay, Dios mío —dijo—. Era Ransome.

Me di cuenta de que había omitido el acostumbrado «padre», igual que había hecho al hablar del «estudio de Bode», y me pregunté por qué.

—Es la pobre anciana señora Beamish —continuó—. Se haido.

—¿Se refiere a que ha muerto? —preguntó Rodney.

—Sí, ha muerto, o fallecido, o como quiera decirlo —contestó el señor Bason entre risitas nerviosas—. Ahora mismo, mientras tomaban el té, y todos los clérigos están fuera… Parece…

Empezó a verter más agua en el hervidor para ocultar su confusión. He notado que muchas veces la gente encubre su confusión centrando la atención en tal menester.

—¡Pobre Mary! —exclamé—. ¿Cree que deberíamos ir a verla? ¿Hay algo que podamos hacer?

—Bueno, el padre Ransome está con ella —dijo Rodney—, y supongo que también contará con enfermeras y demás.

—Sí, supongo que si nos presentáramos ahora no haríamos más que molestar. Podríamos mandarle unas flores, ¿qué te parece, cariño? Me refiero a que sería un detalle hacia Mary, solo para que vea que pensamos en ella.

—Pueden llevarse estos crisantemos —dijo el señor Bason mientras sacaba el ramo goteante del jarrón—. Las compré en Nochebuena, así que están bastante frescas.

El asunto estaba tomando un cariz absurdo, así que me alegré cuando Rodney trató de recuperar el control de la situación señalando que no había nada que nosotros pudiéramos hacer en ese momento, y que lo mejor sería que termináramos de tomar el té.

—Sí, tiene mucha razón —dijo el señor Bason—. A pesar de todo, es bastante triste recibir una noticia como esa… Uno siempre se pregunta quién será el siguiente de la lista. En fin, señora Forsyth, ¿qué opina de mis merengues?

—¿Así que los ha hecho usted? Están deliciosos.

—Aquí todo es casero. Me refiero a los dulces. —Hizo una pausa y añadió rápidamente—: Ahora Ransome llamará al padre Thames para darle la mala noticia, y sir Denbigh también se apenará mucho. Ambos son ancianos y se preguntarán si su hora está cerca.

—¿De verdad cree que la gente se pregunta eso cuando se entera de que alguien ha muerto? —preguntó Rodney—. Tengo la impresión de que los ancianos sienten una especie de victoria cuando sobreviven a sus coetáneos o a alguien más joven, aunque es natural que sientan también tristeza personal y lamenten haber perdido a un amigo.

—Bueno, por lo que tengo entendido, no habrá muchos que lo lamenten —dijo el señor Bason con lengua viperina—. Todo el mundo decía que era una pesadilla y que trataba fatal a la pobre señorita Beamish.

—Vaya, no creo que fuera tan mala —protesté—. Me parece que era egoísta, como muchos otros ancianos, pero Mary cuidaba a su madre con devoción.

—Sí, la sangre tira, ¿no le parece? Bueno, ¿les apetece otra taza de té? —preguntó el señor Bason como si tal cosa—. Yo me serviré un poco más.

Le dejamos que rellenara las tazas, pero la conversación se había vuelto inconexa, y era evidente —incluso apropiado en cierto modo— que una especie de sombra cayó sobre nuestro té debido al anuncio de la muerte de la señora Beamish.

—Por favor, llévense las flores —insistió el señor Bason cuando nos levantamos para irnos—. No me cuesta nada envolverlas con un papel para que les sea más cómodo.

—Bueno, muchísimas gracias… Pero creo que podremos comprar un ramo —dije rápidamente—. Sería una pena estropearle un jarrón tan decorativo.

—Sí, es muy amable, de verdad, pero además ahora me acuerdo de que a mi madre acaban de mandarle un ramo que podría servirnos estupendamente —añadió Rodney.

Me pregunté si también a él se le había ocurrido, como me había pasado a mí, que el señor Bason tal vez deseara que lo relacionaran con nosotros al enviar el detalle de las flores. Visualicé la sorprendente tarjeta de condolencias que podría acompañarlas:

Con todo el cariño y el más sentido pésame de Wilmet y Rodney Forsyth y de Wilfred J. Bason.

Una vez en el recibidor, nos detuvimos un instante junto al mueble paragüero con colgadores en el que Rodney había dejado el paraguas.

—¡Qué montón de sotanas! —exclamé—. ¿Los clérigos acostumbran a tener una en cada sitio por si hay una emergencia? Es como la idea de Rodney de dejar un chubasquero en la oficina por si acaso.

—De hecho, una de ellas es mía —dijo el señor Bason.

—¿Ah, sí? —dije inocentemente—. ¿No la guarda en la sacristía o donde sea que las dejen los monaguillos y los sacristanes?

—No siempre es lo más adecuado —dijo el señor Bason muy erguido—. Ya sabe que se han producido algunos malentendidos, y aunque para algunos el tema no tenga importancia, para otros es algo imperdonable.

—El señor Coleman tiene una sotana muy bonita —añadí sin poder resistirme—. Me di cuenta un día que lo vi apagando las velas después de misa. Parecía de un material sedoso muy elegante.

—¡Se la ha hecho a medida! —exclamó el señor Bason con una voz tan aguda que pareció un chillido—. ¡Cómo no! Aunque no es que tenga nada de especial, me refiero a la sotana… No se diferencia tanto de todas las demás.

—Bueno, Bason, muchas gracias por este fantástico té —dijo Rodney—. Estaré encantado de decirles a los del ministerio que está usted en su salsa.

El señor Bason se quedó en los escalones de entrada y se despidió de nosotros con la mano, igual que si la casa hubiera sido enteramente suya.

En cuanto estuvimos a una distancia prudencial, los dos estallamos en carcajadas.

—¿A qué venía todo ese rollo sobre las sotanas? —preguntó Rodney—. No entiendo a cuento de qué tenías que sacar ese tema…

Le conté las desavenencias entre el señor Bason y el señor Coleman.

—¡Menuda bobada! ¿Por qué el contacto con la iglesia hace que la gente sea tan susceptible? —preguntó medio indignado.

—La gente es susceptible con las menudencias en todas partes —repliqué—. ¿Acaso no te molestaría que alguien utilizara tu taza especial para tomar el té en el ministerio?

—Es imposible que otros la usen… La guardo en un cajón cerrado con llave.

—¡Pues ahí lo tienes! Y te aseguro que, diga lo que diga el señor Bason, la sotana del señor Coleman es una preciosidad. ¿No te parece un hombre muy extraño? No me sorprende que no encajara como funcionario. Creo que tuvimos una idea brillante al presentarlo para el puesto en la casa parroquial.

—Sí, fue una afortunada confluencia de circunstancias, ¿verdad? Aunque me he sentido un poco incómodo al recorrer las estancias de la casa. ¿Crees que siempre les hace un tour guiado a las visitas?

—Dudo mucho que lo haga cuando los clérigos estén en casa —señalé—. Pero debo admitir que me ha resultado fascinante. Además, en el fondo no hemos visto los dormitorios ni los cuartos de baño, de modo que no nos lo ha enseñado todo.

—Bueno, habríamos tenido justificación para preguntarle dónde estaba el baño de haber necesitado usarlo —añadió Rodney.

—Qué rabia, no se me ha ocurrido. Seguramente habría ido al lavabo de no haber sido por su interrupción. Ay, cariño, ¿qué me dices de la pobre Mary? ¿Le mandamos unas flores como hemos dicho o le escribo una tarjeta para darle el pésame?

—Yo diría que una tarjeta es lo más adecuado —dijo Rodney.

Mis remordimientos por no haberle regalado nada a Mary en Navidad aumentaron aún más, aunque ahora ya no podía hacer nada para remediarlo. Me propuse ayudarla en todo lo posible en el futuro, y con esa promesa en mente, me senté al escritorio para redactar una carta de condolencias. Me debatí más de lo habitual en esos casos, pues era difícil imaginar que alguien lamentara de corazón la pérdida de la vieja señora Beamish.

Capítulo 10

—Creo que podría tomarme la tarde libre —dijo Rodney barajando las posibilidades—. Es más, estoy convencido de que es lo que debo hacer. No puedo dejar que mi mujer vaya sola a un funeral, ¿verdad?

—Claro que puedes —contesté—. Habrá un montón de gente conocida y Mary me ha pedido que la acompañe a su casa después del entierro para ayudarla a atender a los familiares y amigos.

—Cuando yo era joven —intervino Sybil—, las mujeres no iban a los funerales, no sé por qué razón, pero no era costumbre. Aunque, ahora que lo pienso, se me ocurre un motivo… Las mujeres casi siempre sobreviven a sus maridos, así que supongo que entre los hombres debía de existir cierta envidia subconsciente. Es probable que no quisieran tener allí a las mujeres, en la ceremonia, triunfantes por haber vivido más que ellos. Pero en este caso, Wilmet, ve y consuela a Mary. Yo te acompañaré a la iglesia por respeto a la pobre Ella —añadió para nuestra sorpresa—. Así Rodney no tendrá de qué preocuparse.

—Bueno, lo cierto es que me resultaría difícil tomarme la tarde libre precisamente ahora —dijo con ese aire de misteriosa importancia que se dan algunas veces los hombres, y sobre todo las mujeres, cuando trabajan en una oficina o en un ministerio.

No es que fuese al funeral con intención de divertirme precisamente, aunque sentí la satisfacción que da cumplir con mi deber. El grupillo de gente (porque, en efecto, los congregados formaban un grupo muy reducido) vestida de luto riguroso, el féretro expuesto en el presbiterio, el día frío y gris de finales de año que se despedía de nosotros sin anunciar aún la promesa del que iba a dar comienzo…, todo ello me deprimió hasta las lágrimas. A mi lado, Sybil permanecía estoica y reconfortante. No creer en otra vida debe de simplificar mucho las cosas, aunque la sencilla finalidad de semejante credo no pueda mantenerse cuando se trata de los seres queridos. Claro que a mí no me costó distanciarme de Ella Beamish, e incluso fui capaz de distinguir quién había venido a su entierro.

En la primera fila vi a Mary, pequeña y frágil entre sus dos hermanos, Gerald y William, hombretones de aspecto próspero, uno de ellos acompañado de su esposa, que iba enfundada en un abrigo de pieles de zorro plateado. Detrás de ellos estaba sentada la señorita Prideaux con sir Denbigh Grote y unas cuantas personas ancianas, coetáneas o incluso tal vez amigas de la fallecida. Algunos asistentes más jóvenes, supongo que familiares, se arracimaban en el lado opuesto del pasillo. Detrás, a una distancia respetuosa, me percaté de la presencia de la señora Greenhill. Estaba convencida de que era de las que valoraban un buen funeral, y me pregunté si asistiría a todos los que se celebraban en la iglesia. La acompañaba su amiga, la señora Spooner, y me las imaginé intercambiando impresiones después del acto. Sentado justo en el lado opuesto a mí estaba el señor Bason. Me lo quedé mirando al entrar y por un instante creí que iba a saludarme. Y no me equivocaba, porque a tal efecto inclinó la cabeza en dirección a mí con complicidad, como si haber estado juntos cuando el padre Ransome le había comunicado por teléfono la noticia de la muerte de la señora Beamish hubiera establecido un vínculo entre nosotros.

El padre Thames y el padre Bode eran quienes oficiaban la misa de réquiem. No pude evitar preguntarme qué estaría haciendo el padre Ransome. Debía de hallarse en una posición muy delicada en ese momento, porque no podría seguir viviendo a solas con Mary en su casa. Tal vez estuviera buscando alojamiento en este preciso instante. Entonces caí en la cuenta de que era su día libre, de modo que también podía estar viendo pasar las horas sin hacer nada, paseando por el parque o echando un vistazo a las tiendas, o incluso dándose el capricho de ir al cine, por qué no.

Solamente los hombres iban a transportar el féretro y acompañarlo desde la iglesia al cementerio de Kensal Green, así que las mujeres nos encontramos en un grupito de lo más variopinto, esperando a los coches que tenían que llevarnos a recorrer la escasa distancia que había desde la iglesia hasta el piso de las señoras Beamish. Cynthia, la cuñada del abrigo de pieles, había ido en automóvil y me invitó a que volviera con ella y la señorita Prideaux a casa de Mary.

Es mucho más difícil entablar conversación después de un funeral que después de una boda. Las típicas expresiones desenfadadas de alegría y alabanza quedan fuera de lugar, y me dio la sensación de que incluso sería inapropiado hacer un comentario sobre la belleza de algunos tributos florales. Así pues, todas nos quedamos sentadas en silencio, salvo por los comentarios bruscos de Cynthia sobre el estado del automóvil.

—Se ha quedado frío —dijo—. Y eso que le he puesto una manta por encima.

La señorita Prideaux murmuró algo con ansiedad al ver que fallaba el botón del autoencendido y el coche permanecía inmóvil. Por suerte, todo se arregló enseguida y no tardamos en llegar al piso, en cuyo salón de techos altos nos acomodamos. Estaba repleto de muebles recargados: esa clase de sofás y sillones que hacían que una persona de tamaño medio se hundiera en las profundidades de sus cojines, y además, las mesitas estaban atestadas de cachivaches y fotografías.

Mary ya nos esperaba en la estancia, así que nos dio la bienvenida.

—Creo que nos iría bien una taza de té, ¿no les parece? —ofreció muy nerviosa—. Y hay jerez, por supuesto; Gerald y William pensaron…

Le aseguramos que todas preferíamos té, así que se perdió en la cocina dispuesta a poner el hervidor al fuego. La seguí.

—Ay, Wilmet, qué contenta estoy de que haya venido —me dijo—. La señora Brock me preguntó si quería que viniera para encargarse del tentempié y esas cosas, pero pensé que me convendría tener algo que hacer en estas circunstancias. William y Gerald servirán el jerez cuando vuelvan del cementerio. ¿Cree que debería sacar la tetera de plata?

—¿Cuántas somos?

—Bueno, está usted, Cynthia y la señorita Prideaux, y yo… Es decir, cuatro, ¿verdad? Sí, creo que la tetera de plata es la más adecuada, aunque gotea un poco al servir.

—¿Pongo estas tazas de aquí? —pregunté.

—Sí, la señora Brock lo dejó todo preparado. Tenemos este bizcocho de Dundee, ah, y un poco de pan con mantequilla guardado en la despensa. Y también queda algo de pastel de Navidad. Se me ocurrió que a lo mejor a los hombres les apetecía con el jerez. ¿La señora Forsyth no tenía ganas de acercarse a tomar algo? Vi que estaba con usted al salir de la iglesia.

—No, Sybil prefería ir solo a la ceremonia, muchas gracias.

—No va mucho a la iglesia, ¿verdad? —preguntó Mary.

—No, es que no es creyente, ¿sabe? Pero como conocía a su madre desde hacía tanto tiempo, tenía ganas de asistir al funeral.

—Un detalle por su parte. ¿Podría llevar esta bandeja, por favor, Wilmet? Espero que el fuego caliente rápido el salón. La pobre señorita Prideaux nota mucho el frío.

—¿Dónde está el padre Ransome? —pregunté de buenas a primeras.

—Esta misma tarde ha tenido que llevarse sus cosas. Ya sabe, no sería apropiado que se quedara en esta casa dadas las circunstancias.

—No, supongo que no. Pero entonces, ¿adónde se ha marchado?

—De momento, a la habitación de invitados de la casa parroquial.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¡No sé qué le parecerá!

Todavía tenía fresco en la memoria el recuerdo de la austeridad de ese dormitorio.

—Supongo que estará razonablemente cómodo. Y después encontrará alojamiento en otra parte.

Nuestra conversación se vio interrumpida en ese punto, porque debíamos llevar el té al salón y después asegurarnos de que todo el mundo se sentía a gusto y tenía una taza y algo que llevarse a la boca.

—He visto a Oswald realmente muy cansado —dijo la señorita Prideaux con su voz aflautada.

—Ah, el padre Thames —dije—. Sí, parecía agotado.

—No se cuida nada —dijo la señorita Prideaux.

Se me ocurrió que uno no espera que los curas se cuiden mucho, pero no expresé en voz alta mi pensamiento.

—Sí, la generación anterior es así —dijo Cynthia comprensiva—. Me temo que tenemos mucho que aprender de ellos.

—Y sir Denbigh insistió en ir a Kensal Green —dijo la señorita Prideaux—. Menos mal que llevaba un abrigo grueso.

—¿Ese que tiene el cuello de pieles? —pregunté, más que nada por decir algo.

—Sí, se lo compró cuando estaba en Varsovia. Claro que allí lo necesitaba. También está forrado con pieles.

—¿De verdad? —preguntó Cynthia, y todas murmuramos que era lógico. Nos parecía más que adecuado que un diplomático jubilado contase con un abrigo forrado con pieles.

—¿Se va a quedar aquí el padre Ransome? —preguntó la señorita Prideaux mientras aceptaba otra taza de té que le servía Mary.

—No, precisamente se lo estaba diciendo a Wilmet. Acaba de llevarse sus cosas a la habitación de invitados de la casa parroquial. De momento se alojará allí y supongo que no tardará en encontrar otro lugar en el que hospedarse.

—Podría alojarse con Julián y Winifred Malory en Pimlico —propuso la señorita Prideaux—. Tienen un piso anexo a la casa parroquial. Creo que ahora hay una diaconisa viviendo, pero no hay duda de que podrían echarla.

Me sorprendió mucho la fuerza, la violencia, de su lenguaje, y me pregunté si tendría que ver con su larga estancia en distintos países europeos donde eran más dados a echar a la gente que en Gran Bretaña.

—¿Queda lejos de aquí? —preguntó Cynthia con un tono que denotaba un gran desinterés, mientras con una mano acariciaba la estola de zorro plateado que había colocado junto a ella, encima del sofá.

—Bueno, en realidad está en el barrio de Victoria —dijo la señorita Prideaux—. Pero podría venir en autobús o coger la Circle Line del metro en la estación Victoria. Tengo entendido que los primeros trenes salen muy temprano.

—Sí, pero dudo que pudiera llegar a tiempo de dar la misa de las siete de la mañana, ¿no cree? —preguntó Mary algo nerviosa.

—Y sin duda sería un trayecto muy largo para hacerlo en ayunas —comentó la señorita Prideaux, y a continuación tomó un pedacito de pan con mantequilla y le dio un mordisco.

—Tal vez podría conseguir una dispensa —dije.

—Confío en que le encuentren otro alojamiento más próximo —dijo Mary—. Al parecer, el padre Ransome conoce a un coadjutor en la zona de Holland Park que podría acceder a alojarlo. Creo que era uno de sus compañeros de estudios.

—Eso suena mucho más apropiado —dijo Cynthia.

Mary alzó la mirada hacia el relojito que había sobre el mantel, de cuyo tictac habíamos empezado a percatarnos todas las presentes con cierta ansiedad.

—Espero que no tarden mucho los hombres —dijo.

Creo que todas nos sentimos aliviadas cuando por fin aparecieron por la puerta. Los hermanos Beamish se frotaban las manos y sir Denbigh se limitaba a encogerse, muerto de frío.

—Invité a los sacerdotes a venir a casa con nosotros —comentó Gerald Beamish—, pero al parecer tenían otro funeral después de este. Mal panorama con este tiempo… —Levantó el decantador y se dirigió a sir Denbigh—. Es un amontillado bastante decente. ¿O prefiere algo con más cuerpo? Bueno, y tenemos té, claro.

—¿Es té de China? —preguntó sir Denbigh.

—Eh, creo que no. Es el té normal de toda la vida —dijo Mary disculpándose—, pero puedo prepararle uno ahora mismo.

—Por favor, no se moleste, señorita Beamish —dijo sir Denbigh—. Lo cierto es que prefiero el té indio que lleva un rato hecho… Reposado, creo que lo llaman.

—¿Por qué le has puesto una manta encima al coche? —preguntó William Beamish a su esposa Cynthia—. Es innecesario y, además, puede robarla alguien. En Londres nunca se sabe…

Tenía entendido que vivían en Leamington, y me pregunté si allí la gente sería más honrada.

Cynthia respondió con la sequedad propia de una esposa:

—Se había quedado frío cuando salimos de la iglesia. Fue una pena que no lo cubriera mejor entonces. Y además, esa manta ya es muy vieja.

—Me temo que hoy día la gente es muy amiga de lo ajeno —dijo la señorita Prideaux dándole la razón a William Beamish.

La conversación se mantuvo en ese agónico terreno de lo irreal, lo cual, pensé, debía de resultar agotador para Mary. Sin embargo, la velada se aligeró un poco cuando la señorita Prideaux se despidió, llevándose consigo a sir Denbigh, como si dijéramos. Ahora que solo quedaban los miembros de la familia, la conversación se tornó más personal y centrada en el tema.

—¿Qué vamos a hacer con la ropa y las cosas de vuestra madre? —preguntó Cynthia bruscamente—. Supongo que donaremos la mayor parte a alguna institución benéfica…

—Sí, había pensado que alguna de las asociaciones de ancianas afligidas estaría encantada de recibirlas —dijo Mary—. Sin embargo, hay algunas pieles que no voy a quedarme, así que me pregunto si tal vez te gustaría heredarlas a ti.

—Déjame pensar —dijo Cynthia haciendo memoria—. Tenía una capa de armiño de verano muy buena, si no recuerdo mal, ¿o era de ardilla?

—Lo cierto es que no lo sé —dijo Mary con disgusto—. Pero si te agrada, te la puedes quedar.

—Bueno, lo pensaré y te diré algo —contestó Cynthia, que se levantó del sofá, recogió su abrigo de piel de zorro y se lo llevó al pecho—. Creo que ya va siendo hora de que nos retiremos. A William no le gusta mucho conducir de noche, ¿verdad, cariño?

William musitó algo.

—Gerald todavía va a quedarse un rato más, ¿verdad? Me refiero a que no te dejamos sola —añadió Cynthia por cortesía—. Bueno, entonces perfecto.

Me los imaginaba regresando a Leamington, tal vez despotricando sobre el coche o especulando los pormenores del testamento de la señora Beamish, si es que no los conocían ya.

—Supongo que dejará este piso y se mudará a otro más pequeño, ¿no? —le pregunté a Mary cuando nos quedamos solas.

—Por supuesto que no voy a quedarme aquí. Nunca me han gustado demasiado estas habitaciones tan grandes. ¿Por qué no vamos a mi dormitorio? No sé, creo que allí hablaremos más cómodas.

La habitación de Mary daba a una callecita tranquila y desde la ventana se veía la aguja de la iglesia de San Lucas a lo lejos. El ambiente contrastaba enormemente con la pesada formalidad del comedor de la vieja señora Beamish. Mary mantenía aún los muebles pintados que debía de haber tenido de niña, y las estanterías estaban llenas de libros infantiles; las únicas obras de lectura para adultos que vi eran unas cuantas novelas de escritoras de renombre y algunas antologías de poesía. De la pared colgaba un cuadro muy famoso de un pastorcillo dormido en una colina, y en la mesilla que había junto a la cama descubrí una fotografía de un terrier de Aberdeen enmarcado en un passe-partont.

La cama estaba cubierta de distintas prendas de color negro.

Mary me pidió disculpas por el desorden y me acercó una silla de mimbre para que me sentara junto a la estufa de gas.

—Está hecha un desastre —dijo—. Es que he estado repasando toda mi ropa. Creía que concentrarme en un propósito concreto me ayudaría a serenarme.

—¿Va a vestirse de luto? —le pregunté—. No me he fijado en si la gente sigue llevando luto en nuestra época.

Aún me acordaba de cuando mi madre lloró la muerte de su padre, primero vestida de negro riguroso, después de gris y por último de malva; a decir verdad, tenía un vestido de verano de color lila que yo consideraba demasiado bonito para ser de luto.

Por un momento Mary se quedó confundida.

—Bueno, no es solo por el luto —dijo—. Es que voy a pasar una temporada con las hermanas de Santa Hildelith. No sé si se lo he contado, probablemente no, porque no podía decirlo mientras mi madre estaba viva, claro.

Imagino que el horror se reflejó en mi rostro, ya que enseguida añadió:

—Ay, Wilmet, ¡no debe sentirse tan afectada por la noticia! Siempre había querido hacer algo así…

Entonces recordé los planes que habíamos hecho para Mary mi esposo, su madre y yo: viajar al extranjero, tomar las riendas de su vida… No pude evitar ver su propósito como el paso de un tipo de encarcelamiento a otro aún peor, porque aunque había aprendido a aceptar la idea de que algunas personas consagraran su vida a la contemplación religiosa, me parecía terrible barajar tal posibilidad cuando se aplicaba a mí misma o a alguien que conocía tan bien como Mary.

—¿No me estará diciendo que quiere ser monja? —le pregunté con aire inocente.

—Bueno, es evidente que no sé cómo van a ir las cosas, pero lo que pretendo es poner a prueba mi vocación. Quién sabe, tal vez así pueda dar un mayor servicio al mundo, es decir —sonrió—, suponiendo que sea capaz de dar algún servicio…

—¿Y allí tendrá que vestir de negro? —pregunté, pues estaba bastante desorientada.

—Sí, al principio sí. Tengo una falda y un jersey de color negro y también, por supuesto, el vestido que me ayudó a elegir usted, aunque no sé por qué, no me parece del todo apropiado.

—Bueno… Es bastante sencillo, y como allí no se lo va a poner con las perlas rosadas, estoy segura de que puede irle muy bien.

Mary sonrió.

—En fin, ahora que las nombra, todavía no he estrenado el collar de perlas rosadas —me dijo—. Me pregunto si podría teñir este vestido azul de negro. ¿Cree que quedaría bien?

—Yo detesto llevar ropa teñida, y además, el tinte se nota mucho en las zonas gastadas de la tela, si es que las hay —empecé a argumentar, hasta que caí en la cuenta de que vestir con ropa que a una no le gustaba, y con partes gastadas a la vista, tal vez no fuera tan inadecuado para el tipo de vida que Mary se planteaba llevar en adelante—. ¿Le ha dado algún consejo el padre Ransome? —le pregunté para desviar el tema—. Y no me refiero a la ropa, claro.

Mary se echó a reír.

—El pobre Marius… Creo que esta situación lo ha desbordado. Y además, tener que marcharse corriendo para buscar otro alojamiento no se lo ha puesto fácil.

Me sentí indignada, porque sonaba como si en el fondo el padre Ransome se hubiera escaqueado.

—Pero su obligación es ayudar en situaciones difíciles como esta —protesté—. No debería sentirse desbordado por lo que ha ocurrido.

Mary sonrió de esa forma que me resultaba irritante.

—Bueno, lo que ocurre, al fin y al cabo, es que es joven —comentó—, y claro que ha sido muy amable conmigo. Aunque el padre Bode es quien mejor se ha portado.

—¿Mejor que el padre Thames?

—Sí. El padre Thames ya es viejo y no se da cuenta del mal trago que supone una cosa así. Me refiero a que la mayor parte de sus amigos deben de haber muerto ya, así que supongo que estará preparado para pasar a mejor vida cualquier día de estos. Pero el padre Bode es una fuente inagotable de apoyo, de comprensión práctica.

Me interesaba mucho esa forma de clasificar a los sacerdotes en grados de implicación en caso de duelo, así que continuamos charlando sobre el tema hasta que me levanté para marcharme.

Me había despedido de Mary y estaba ya en el vano de la puerta principal cuando llegó corriendo tras de mí su hermano Gerald.

—¡Ay, señora… eh…! —exclamó—. Perdón, me he olvidado de su nombre. Parece usted muy amiga de Mary.

—¿Hay algo que pueda hacer por ella? —pregunté—. Es tan fácil sentirse impotente en estas situaciones…

—Es por el asunto de ser monja —me soltó—. Parece decidida a hacerlo. ¿No podría usted intentar quitárselo de la cabeza? Tengo la impresión de que tal vez a usted la escuche.

—Pero si es lo que de verdad quiere hacer Mary, ¿qué derecho tenemos a intentar impedírselo?

—Ya, pero podría quedarse en el piso tranquilamente una temporada… Y también podría instalarse con nosotros si se siente sola. Ella lo sabe… ¿Qué demonios va a decir la gente? —preguntó al fin irritado.

—No creo que la gente diga nada. Al fin y al cabo, no es tan raro hacer algo así.

—Pues en nuestra familia jamás había ocurrido semejante cosa —dijo Gerald, irguiendo la espalda todo lo que pudo.

—Tal vez no. Pero ¿va a decirme que es igual de deplorable que sufrir un asesinato en la familia, o incluso un divorcio?

Lo dudó un momento.

—Pero ¿a qué viene esa fijación que le ha entrado a Mary? —insistió—. ¿Cree que se debe a algún amor no correspondido? No sé por qué, pero nunca había asociado a Mary con ese tipo de cosas. No pensará que ese cura que estaba en casa… —insinuó de repente.

—¿Se refiere al padre Ransome? —pregunté sin creer lo que oía—. Pero si es célibe. Dudo que haya ocurrido algo así, ni que Mary se lo haya planteado siquiera.

—El hombre no es nada feo —comentó Gerald con frialdad.

—Esa no es la cuestión —dije impaciente, porque estaba cogiendo frío allí plantada—. Además, en nuestros días nadie se mete en el convento por un desengaño amoroso. La gente suele tener motivos más elevados.

Nos despedimos dejando patente nuestro mutuo antagonismo, y en mi deseo de ponerme de parte de Mary y en contra de su estúpido y pomposo hermano, se me había olvidado mi consternación al oír la noticia de boca de mi amiga.

Capítulo 11

Mary dedicó las primeras semanas del año nuevo a deshacerse de algunos de los efectos personales de su madre y a almacenar los muebles (en ese espléndido edificio próximo al río que Piers y yo habíamos contemplado durante nuestro paseo otoñal). Imaginé el sofá con brocados y los ampulosos sillones de la señora Beamish, así como las pesadas cajoneras y los armarios de madera de caoba, encarcelados en aquellas enormes salas donde seguramente resonaba el eco, y me pregunté si volverían a ver la luz algún día. Parecía que también ellos, igual que su dueña, estaban renunciando al mundo, y no me habría extrañado que hubieran protestado al ver que los mozos del guardamuebles iban a buscarlos. Si un día Piers y yo volvíamos a pasear por la orilla del río, podría decirle: «Conozco algunos de los muebles que tienen almacenados allí». Sin embargo, la oportunidad de que hiciéramos algo así parecía tan remota como la llegada del verano en medio del invierno.

William, el hermano de Mary, y su esposa Cynthia la habían invitado a viajar a Madeira con ellos en febrero, y por muy dispar que fuera la compañía, pensé que le iría bien hacer algo así. Sin embargo, Mary decidió que no quería marcharse de viaje, así que un sombrío día de febrero entró en el convento, que pertenecia a la misma congregación que el de nuestra parroquia, pero estaba en otro barrio de Londres.

El padre Ransome había encontrado alojamiento con el párroco de una iglesia cercana (de hecho, se trataba de aquel compañero de universidad del que me habían hablado tiempo atrás), que vivía solo en una casa parroquial bastante grande. Por supuesto, no era tan cómodo como vivir en casa de las Beamish, y en una ocasión llegó tarde a la misa matutina diaria sin haber tenido tiempo de afeitarse. Recordé un artículo que había leído en el Church Times que aseguraba que lo único que podía justificar algo así era un fallo en el despertador del sacerdote. Me quedé boquiabierta de la sorpresa ante la posibilidad de que el despertador de los clérigos fuera falible, casi mortal. Me alegré de no tener que recurrir a esos medios tan bárbaros para despertarme.

No cabía duda de que el padre Ransome tenía sus incondicionales en la parroquia. El hecho de ser guapo compensaba sus carencias léxicas en el pùlpito, porque no era un orador demasiado inspirado, y las jovencitas luchaban por contener la risa al pensar en su apellido siempre que cantábamos estrofas como esta en los himnos de Epifanía:

Cuando pasen las cosas terrenales, rescata al fin nuestras almas…

A mediados de enero volvieron a empezar las clases de portugués. Tenía muchas ganas de asistir, porque me proporcionaban la oportunidad de ver a Piers, y deseé que Sybil no fuera tan infatigable en su empeño de asistir al curso, porque me apetecía tener la ocasión de hablar con él a solas después de clase.

La primera tarde de clase ese año resultó que nos habían cambiado de aula y nos indicaron por error que entráramos en una en la que ya habían empezado.

—No deben utilizar el verbo desejar si lo que quieren es solo un vaso de agua o una onza de chocolate —decía el profesor, que era un alegre joven brasileño—. Es demasiado fuerte. Desejar significa «desear»…

Miró con desesperación a sus alumnos, preguntándose si alguno de ellos era capaz de experimentar una emoción tan intensa. Entonces su mirada se posó en Sybil y en mí, ambas de pie junto a la puerta, sujetando con fuerza nuestros paraguas y libros.

—Buscamos la clase del señor Longridge —dije sintiéndome como una tonta—. Pero parece que no es esta.

—No, no es esta —contestó el profesor—. Aunque, ¿por qué no se suman a la nuestra? Nos reímos continuamente y también aprendemos mucho.

Salimos por la puerta muy avergonzadas. Me dio la impresión de que sus alumnos y él se reían de nosotras, y a la vez sentí rabia al pensar que esas personas iban más avanzadas que Sybil y yo. Piers nunca nos había hablado del verbo desejar.

—Parecía una clase muy entretenida —dijo Sybil—. Algunas veces es una pena que Piers tenga un humor tan voluble. Ay, allí está la señora Marble. Se ha metido por una puerta al final del pasillo… Esa debe de ser nuestra aula.

Descubrimos que en efecto lo era, y una vez allí saludamos a nuestros compañeros de curso con una marcada falta de entusiasmo. Faltaban algunos de los caballeros comerciantes; a lo mejor los habían enviado de verdad a Pernambuco. Tampoco se veía a Piers por ninguna parte.

—Podría haber llegado puntual por lo menos el primer día, ¿no? —rezongó la señora Marble—. Me estoy planteando si seguir viniendo o no este trimestre. No tengo la impresión de haber aprendido mucho de momento y, además, eso de no celebrar ninguna fiesta antes de Navidad… La verdad, me pareció una actitud poco simpática. Cuando estudiaba español, hacíamos una fiesta al final de cada trimestre. Todos colaborábamos poniendo tres o seis peniques, y con ese dinero comprábamos comida, café y bebidas, nada de alcohol, por supuesto. No se permitían vinos ni licores en la escuela de idiomas. Es comprensible, claro…

—Entonces dudo que la fiesta fuera muy divertida —intervino Piers poniendo el tono de voz más lánguido que pudo—. Yo ni siquiera lo llamaría «fiesta».

Pasó por delante de nosotras y llegó hasta su pupitre. Abrió el libro de texto.

Se notaba que la señora Marble estaba ofendida, pero no dijo nada.

Entonces empezó la clase. Ese día íbamos a aprender el subjuntivo, y no pude evitar preguntarme si seguiría teniendo tantas ganas de estudiar portugués ahora que sabía lo mucho que utilizaban esa forma verbal los nativos. Me dio la impresión de que habría un montón de cosas que yo no podría decir. Aquel día Piers estaba de un humor bastante provocador, y apenas me miró en toda la hora. Era como si me estuviera dando mi merecido por no haber aceptado pasar la velada con él poco antes de Navidad. No podía dejar de pensar en la cajita y en su extraña inscripción, hasta el punto de que me equivoqué cuando me pidió que tradujera, tras lo cual él hizo un comentario sarcàstico sobre las personas que no escuchaban lo que decía el profesor.

Me enfadé muchísimo y seguí a Sybil a regañadientes cuando decidió ir a verlo después de la clase. Para mi sorpresa, mi suegra lo invitó a cenar con nosotros un día de la semana siguiente, cuando iban a venir Harry y Rowena. Creo que todavía me sorprendió más que él aceptara encantado, por lo menos en apariencia.

—Pero tengo que decirle que van a venir también su hermana y su cuñado —añadió Sybil—. Considero que no es justo reunir a los familiares sin avisarles antes.

—Es usted muy considerada —contestó Piers—. No somos la familia mejor avenida del mundo, es verdad, pero la Navidad suele limar las asperezas. Por lo menos temporalmente, ¿no le parece?

—¿Fue a visitarlos en Navidad? —pregunté entonces sin poder aguantarme más.

—No, Wilmet. —Me miró por primera vez desde que había empezado la conversación—. Me quedé en Londres.

—Pero imagino que no estaría solo —dijo Sybil tanteando el terreno.

—No, no estaba solo.

—¿Hicieron alguna celebración en la editorial para Nochebuena? Me refiero a una fiesta con bebidas y esas cosas —pregunté.

—Sí que bebí en Nochebuena, pero no allí.

—¿A qué iglesia fue?

—Por desgracia, no tuve tiempo de ir a la iglesia.

—Pero por lo menos en Navidad… —protesté—. Si ese día celebran misas a todas horas.

—No entre las tres y las cinco de la tarde, que fue el único momento del día en el que me habría visto capaz de ir a misa —dijo Piers desafiante.

—¿Se pasó todo el día bebiendo? —preguntó Sybil con creciente interés—. Confío en que podamos cubrir sus necesidades cuando vaya a cenar a nuestra casa la semana que viene. Habrá ginebra y jerez, vino con la comida, por supuesto, y posiblemente licores. Más tarde supongo que los hombres tomarán whisky. Mi hijo se encargará de que no falte.

—Estoy seguro de que será una velada magnífica —dijo Piers—. Solo intentaba escandalizar un poco a Wilmet, ya sabe.

Nos echamos a reír y todos recuperamos el buen humor.

—Pobre Piers, se siente frustrado y falto de amor —dije sintiéndome curiosamente cómoda mientras emitía esas palabras—. Por eso hace tantas tonterías. Necesita alguien que lo cuide.

—Yo creo que solo quería gastarte una broma —dijo Sybil—. Ya se sabe que a los jóvenes les encanta alardear.

—¡Pero él ya no es tan joven! —protesté—. Espero que llegue sobrio a nuestra casa el miércoles.

—No es ninguna broma —me contestó Sybil muy seria—. He visto a muchas personas excederse con el alcohol en mi vida. Y puede provocar una gran infelicidad.

—Pues con la gente que conocemos parece que ocurre todo lo contrario —dije yo—. Me refiero a que la bebida suele ser la consecuencia de la infelicidad, y no la causa.

—Entonces, ¿opinas que Piers es infeliz? —preguntó Sybil pensativa—. No creo que sea más infeliz que muchas personas de su edad. Ya se le pasará, te lo digo yo.

Su afirmación parecía enfatizar algo que yo olvidaba con frecuencia: que nos separaban casi cuatro décadas. Supongo que cuando alguien llega a los setenta años, puede decir, con seguridad y basándose en la experiencia personal, que las cosas pasan con el tiempo. A los treinta se sigue viviendo de forma experimental, adivinando que las cosas pasarán pero casi confiando en que no pasen.

A pesar de todo, Piers se presentó en casa sobrio y con un pulcro traje oscuro. Lo que es más, fue el primero en llegar y tuvimos ocasión de charlar un rato antes de que aparecieran los demás. Sin embargo, nuestra conversación fue decepcionante, vaga y no encontré el momento de mencionar el regalo navideño que supuse que me había hecho, aunque era consciente de que el tema estaba latente entre los dos, acercándonos o separándonos, no pude decidir cuál de ambas cosas.

Cuando Rowena entró en el recibidor estaba radiante, vestida con un abrigo rojo con el alto cuello de pieles enmarcándole la cara. Nos besó a Piers y a mí y después abrió los brazos para acoger en ellos a Rodney, que parecía encantado. Harry contraatacó besándome en la mejilla.

—Cuántas muestras de afecto —dijo Piers casi con irritación—. ¿Es lo que suele hacerse cuando uno va de invitado? Últimamente estoy tan poco acostumbrado a la vida de sociedad… De haberlo sabido, le habría dado un beso a Wilmet. ¿Lo esperaba, Wilmet? ¿Se ha sentido decepcionada al ver que no la besaba? —preguntó sonriéndome.

Para mi bochorno, noté cómo me sonrojaba y dije con una voz tonta y poco común en mí:

—Claro que no, no se me ocurrió… Es decir, una no piensa…

Es evidente que no conseguí salir airosa de la situación con un comentario desenfadado, que hubiera sido lo más apropiado.

—Wilmet es bastante fría y distante —dijo Harry—, o esa es la impresión que da. También es muy atractiva.

Me sentí todavía más confusa y a la vez molesta, así que me dispuse a apurar a toda prisa el jerez que tenía en la mano.

Rodney y Harry se retiraron a un rincón y empezaron a hablar de viejos conocidos del ejército a quienes habían visto últimamente. Piers, Rowena y yo nos quedamos solos.

—En fin, querido hermano, ¿has tenido un buen día en el trabajo? —preguntó Rowena.

—Normal… —dijo Piers—. No hay días buenos. Digamos que me entretuve planteando irritantes dudas ortográficas sobre el portugués que son prácticamente irresolubles. Mi compañero estaba leyendo unos artículos sobre África y parecía pasarlo muy bien. Supongo que más de uno acabará maldiciendo a los correctores y sus preguntas impertinentes antes de que finalice la semana.

—Ay, qué trabajo tan horroroso —comentó Rowena con poco interés—. Parece que saca lo peor de ti.

—Perdonen mi tardanza —dijo Sybil cuando entró a toda prisa en la estancia—. Pero he tenido que solucionar un problema con la mesa.

Se produjeron varios murmullos de interés, curiosidad y preocupación.

—Ya saben que se supone que la anfitriona tiene que echar un último vistazo a la mesa para ver que todo está en su sitio. Bueno, pues he entrado en el comedor y resulta que Rhoda ha tirado el centro que yo había puesto en la mesa… ¡Pensó que estaba muerto!

—Ay, querida, ¿y qué ha hecho usted? —preguntó Rowena.

—He tenido que recogerlo del cubo de la basura. A ver, en sentido estricto, estaba muerto. Había preparado un centro de hojas y ramas secas que había visto en el Daily Telegraph de Wilmet. Estaba muy orgullosa del resultado. Vengan a verlo… Creo que he conseguido recomponerlo bastante bien.

Tomamos asiento en el comedor y examinamos el centro decorativo de la mesa con mucho interés. De inmediato me di cuenta de que no respondía a la idea que había dado la estilista del Telegraph. Los elementos estaban demasiado muertos, y la composición era en exceso azarosa y descuidada, en lugar de artísticamente informal. Mi querida Sybil, con esa falta de sentido artístico innata, no había sabido darle el toque adecuado.

—Madre, por favor, no culpe a Rhoda por haberlo tirado —dijo Rodney—. Nuestros invitados pensarán que no podemos permitirnos ni unos crisantemos de final de temporada.

—En el Instituto de la Mujer nos dieron unas charlas sobre adornos florales —dijo Rowena—. Y así me enteré de que llevaba años montándolos mal. Resulta que mis adornos, que yo consideraba tan preciosos, ¡no tenían un punto de interés focalizado! Y ahora me siento tan humillada y desanimada que casi prefiero no colocar nada o poner unas macetas de flores que se combinan a su aire.

—Es una lástima que todo se vuelva tan científico —dijo Rodney—. Me gusta imaginarme a las jovencitas metidas en su casa, arreglando los jarrones de flores mientras piensan en la naturaleza.

—Y esperando impacientes a que llegue su marido —dijo Piers.

—Sí, y en lugar de eso están todas trabajando de funcionarías o aprendiendo las últimas técnicas sobre adornos florales —dijo Rowena.

—¿Hay alguna jovencita de buen ver en tu oficina, viejo amigo? —preguntó Harry a Rodney.

—No pueden compararse con las de Mincing Lane —interrumpió Rowena—. Las mujeres funcionarías son más interesantes que guapas, supongo yo. ¿No es así, Rodney?

Parecía que Rodney no tenía una respuesta preparada para ese comentario.

—¿Y qué me dices de la maravillosa señorita Hitchens, hijo? —soltó Sybil.

—Sí, no cabe duda de que está muy cualificada y tiene buen talante, pero no podemos decir que sea una belleza. Además, viste… —Dudó un momento y todos nos quedamos aguantando la respiración, a la expectativa.

—Vamos, Rodney —dijo Rowena muy ansiosa—. A ver, ¿qué se te ocurre decirnos…?

—Bueno, lleva una especie de medias gruesas, de algodón o algo parecido, ¿puede ser? Aunque algunas veces va a jugar al golf justo después de la oficina, así que imagino que es por eso —añadió Rodney, como si acabara de darse cuenta de que había sido muy poco caballeroso.

—Las mujeres intelectuales pocas veces son atractivas —dijo Piers—. La combinación de belleza e inteligencia me resulta poco natural y, por tanto, bastante repelente.

—Qué idea tan trasnochada —dijo Rowena—. Me parece que hoy día las mujeres lo tienen todo… Supongo que a los hombres eso les da miedo.

—No siempre —dijo Rodney—. La señorita Hitchens tiene una amiga que es de lo más atractiva, y también muy inteligente… Un día fue a comer con ella a la cantina del ministerio. Era una tal señorita Bates —añadió con solemnidad.

—¿Señorita Bates? —Me reí—. ¿No tiene nombre de pila?

—Sí, se llama Prudence, creo. Trabaja para Grampian, el economista. Eleanor Hitchens me ha dicho que estuvo prometida con un miembro del Parlamento, pero la relación no prosperó.

—¿Y qué nos enseña eso? —preguntó Sybil—. ¿Que ella era demasiado hermosa para ser la mujer de un parlamentario o que él era demasiado tonto para ser el marido de una mujer inteligente? ¿Era conservador o laborista? Bueno, tal vez sea mejor no especular. Y ahora —continuó como si tal cosa—, tengo una sorpresa para todos. ¿Se acuerda alguien de qué día es hoy?

—Mañana es Miércoles de Ceniza —dijo Piers para nuestra sorpresa—, así que hoy debe de ser Martes de Carnaval. Confío en que la sorpresa sean unas crêpes…

—Muy bien, lo ha adivinado —dijo Sybil—. Dicen que las crêpes deben ser tan finas que se pueda leer una carta a través de ellas. A ver, ¿quién quiere ponerlas a prueba?

Rodney se sacó del bolsillo un papel impreso con un ciclostil y lo extendió en la mesa.

—Es de un artículo que estoy preparando. No es confidencial, por supuesto. Creo que podría servir.

—¡Por Dios, Noddy! —exclamó Sybil—. ¿Nadie tiene algo mejor?

—Me parece que sí —dijo Piers.

Y sacó lo que sin duda alguna era una carta, escrita en papel de rayas con tinta de color azul intenso por alguien con letra redonda casi infantil. Puse todo mi empeño en leerla, pero no lo conseguí.

—¿Es posible que lo que ha enseñado Piers fuera una carta de amor? —le pregunté a Rowena cuando nos retiramos a mi habitación a descansar un poco después de la cena—. La letra parecía propia de alguien con poca formación.

—¡Por favor, Wilmet! No me dirás ahora que las cartas de amor son privativas de las personas con estudios, ¿verdad? —replicó Rowena, que estaba sentada junto a mi tocador y se iba probando mis frascos de perfume—. De todas formas, no sé más que tú… Supongo que es normal conocer menos secretos de las relaciones personales de nuestros allegados que de las de cualquier otra persona.

—A menudo me pregunto con quién comparte piso —dije—, aunque, por supuesto, nunca me he atrevido a preguntárselo.

—Sé que antes vivía con un amigo que trabajaba con él, pero nunca me lo ha presentado, de lo cual deduzco que deben de haber discutido. Creo que las personas discuten mucho cuando comparten piso, ¿no te parece? Piers se pasa la vida cambiando de compañeros y de amistades.

—¿Te caen bien sus amigos?

—Casi no conozco a ninguno, la verdad. Pero no suelen ser de nuestro tipo.

No me sorprendió.

—Supongo que tiene que vivir su vida —comenté con muy poca originalidad.

—Pues claro. —Rowena cogió otro de mis perfumes y con el difusor se echó unas gotitas de esencia en el cuello—. Debo de oler de maravilla. ¿Crees que Rodney se quedará impresionado? Lo digo porque Harry es un caso perdido.

—Rodney tampoco se fija demasiado —dije con el tono resignado propio de una esposa—. Aunque a lo mejor se da cuenta si quien lo lleva eres tú…

—Wilmet… —empezó a decir Rowena mientras se miraba fijamente en el espejo y se acariciaba las cejas con un dedo.

—¿Sí? —pregunté algo confundida.

—No te enfadarías al recibir el regalo de Navidad de Harry, ¿verdad?

—¿Enfadarme? —repetí como un eco, todavía más confundida.

—No has mencionado nada, por eso me preguntaba…

—Pero ¿de qué regalo hablas? Creo que no lo he recibido… Vaya, confío en que no se haya perdido en el correo.

—¡Ay, yo sí que espero que no se haya perdido! —Rowena se volvió para mirarme—. Era una cajita preciosa, de esas cosas que a ti te encantan… De estilo regencia o algo así. Y llevaba una inscripción en la tapa.

—Ya sé —dije—: «Si no quieres cuando puedes, / cuando quieras, no podrás». Sí que la recibí, y me pareció una preciosidad, pero no conseguí adivinar quién me la había regalado —añadí rápidamente.

—Harry pensaba que lo adivinarías.

—¿Te dijo eso?

—Bueno, no exactamente. Creo que tenía intención de enviártela en secreto, pero resulta que la vi, así que, claro, tuvo que contármelo —dijo, y se echó a reír—. Los hombres no son ni la mitad de buenos que las mujeres guardando secretos, ¿a que no? Aunque yo también creo que podrías haber caído en la cuenta de que era de él… Seguro que sabes que le haces tilín a Harry.

Me sentí tan abatida y ridícula que no conseguí articular una respuesta adecuada. ¡Había sido Harry quien me había enviado la cajita! La revelación me decepcionó e hizo que me sintiera mal de manera desproporcionada. De lo único que me alegraba era de haberme ahorrado la humillación de haber hecho alusión al regalo en presencia de Piers.

—Sé que le gusto a Harry —me atreví a decir por fin—. Me invitó a corner al Simpson’s.

—¡Qué suerte tienes! De verdad, estoy celosa —dijo riendo Rowena—. ¡Con lo exquisita que está la carne! Nunca me lleva a comer a ese restaurante. Pero te gustó la cajita, ¿no?

—Me encantó —dije con más entusiasmo—. Así que voy a decírselo a Harry ahora mismo.

Nos cogimos del brazo y bajamos a reunirnos con los hombres. Reflexioné sobre lo espléndida y maravillosa que era la auténtica amistad entre dos mujeres. Sin duda podía decirse que Rowena y yo teníamos suerte de tenernos la una a la otra.

—¡Harry! —exclamé con el tono más exagerado que fui capaz de emplear—. ¡Así que fuiste tú quien me mandó esa cajita tan preciosa! No se me ocurrió…

—Me alegro de que te gustara —contestó Harry casi en un farfullo—. La vi en una tienda de Jermyn Street y pensé que te gustaría un detalle así.

—¿De qué caja estáis hablando? —preguntó Rodney.

—De una cajita monísima que Harry me regaló por Navidad.

—No sabía que Harry te hubiera hecho un regalo —insistió Rodney.

—No, querido, Wilmet tampoco lo sabía —dijo Rowena con su dulce voz—. Y yo tampoco. Fue un regalo anónimo… Así es mucho más divertido.

—¿Tomarán todos café solo? —interrumpió Sybil.

—Yo diría que sí —dijo Piers—. Y quizá una copa de coñac también.

La velada continuó con un ambiente fantástico y un ligero exceso de bebida; nos comportamos casi como una pandilla de jóvenes, pensé con tristeza. Entonces Sybil sacó la labor que estaba tejiendo.

—Madre, hacía años que no la veía tejer —dijo Rodney.

Yo había visto la lana el día que la había comprado, de un tono verde muy favorecedor. Tenía intención de tejer un jersey para el catedrático Root.

—Ese verde es precioso —dijo Rowena.

—Sí, los ojos de Arnold son del mismo color verde —dijo Sybil para sorpresa de todos.

—Nadie teje para mí —comentó Piers mirándome a la cara.

Yo desvié la mirada. Estaba enfadada con él, pero al mismo tiempo no era culpa suya. Nunca se lo diría.

—A mí no me gusta tejer —dije.

—Ya, yo también aborrezco a las mujeres que se pasan el día haciendo punto —dijo Sybil—. Pero puede ser una ocupación muy útil… De esas cosas que se pueden hacer mientras se habla.

—Me pregunto si las mujeres debían de seguir con sus labores mientras oían hablar a Oscar Wilde —dijo Piers.

—Diría que no —contestó Sybil sin inmutarse—, pero eso no significa que no les hubiera gustado hacerlo.

Antes de que se marcharan los invitados volví a darle las gracias a Harry por la cajita, y más tarde, cuando estábamos en el dormitorio, se la enseñé a Rodney. Leyó en voz alta la inscripción con la clásica voz de un funcionario.

—Demasiado sutil para el viejo Harry —comentó.

—Sí, casi parece que me esté invitando a tener una aventura con él, ¿no crees? —dije.

—¿Una aventura? ¿Con el viejo Harry Sonrisas? Por favor, querida…

—Bueno, a mí no me parece tan gracioso.

—No, lo cierto es que creo que Rowena tiene que aguantarle muchas cosas —dijo Rodney dándome la razón.

—¿No tenemos que aguantar muchas cosas todas las mujeres casadas?

Rodney me miró algo confuso.

—No colocaste la cajita con los demás regalos de Navidad —dijo—. Supongo que te sentías confusa.

—Sí, fue por eso. Y ahora no sé qué puedo hacer con ella.

—Bueno, pues… ¿qué hacen las mujeres con esos objetos? Guardar horquillas o algo así, supongo.

—Sí, la usaré para guardar horquillas.

Pero si nunca me pongo horquillas, pensé con resentimiento, mientras me metía en la cama. Rodney ya había apagado su lamparita y se había dado la vuelta, como si se dispusiera a dormir. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando me di cuenta de que al día siguiente era Miércoles de Ceniza, el principio de la cuaresma. Sin duda, la cajita llena de horquillas había que interpretarla como una especie de penitencia.

Capítulo 12

—¿Fue usted quien telefoneó a la casa parroquial anoche? —me preguntó el señor Bason mientras se apresuraba a acercarse a mí a la salida del acto religioso del Miércoles de Ceniza.

Me había resultado imposible levantarme a tiempo para las celebraciones de las siete y las ocho de la mañana, así que agradecía que el padre Thames hubiera proporcionado a sus feligreses esta última oportunidad tardía de cumplir con la obligación religiosa. Entre los fieles había visto a muchos desconocidos, pero ni rastro de Piers entre ellos.

—La voz se parecía a la de usted —insistió el señor Bason.

—No, es imposible que fuera yo. ¿Por qué lo piensa?

—Ay, no sé. Ahora me doy cuenta de que no podía ser usted.

La dama que llamó preguntó por las horas a las que se realizaría la imposición de la ceniza, y usted ya conoce el horario, por supuesto. Tenía una voz profunda y parecía muy culta.

Una voz profunda y muy culta que preguntaba por los horarios de la imposición de la ceniza… Me pregunté si me habría gustado que me definieran en esos términos. A decir verdad, habría sido un buen propósito para la cuaresma. De pronto, tuve la impresión de que ya estaba en falta por no ser esa mujer.

—Hoy las celebraciones han estado muy concurridas —dijo el señor Bason con tono empalagoso—. Supongo que eso es bueno.

Seguramente él no había podido asistir a más de una. Pero entonces se me ocurrió que sus obligaciones domésticas en la casa parroquial debían de ser más ligeras que de costumbre aquel día. Al menos las comidas tendrían que ser más sencillas y ligeras.

—Supongo que hoy no tendrá tanto que cocinar —dije por darle conversación.

—No, los pobres clérigos no comen mucho el Miércoles de Ceniza, claro, pero sí que cenarán fuerte esta noche.

Sus ojos brillaron y entonces extrajo un papelito del bolsillo.

Vi que estaba repleto de palabras que parecían formar una lista, escrita con tinta morada en letra grande y segura. Por un divertido instante pensé que podía ser la lista de la lavandería para las semanas de cuaresma; la tinta morada, por supuesto, representaría el color litúrgico. Como era de esperar, no se trataba de eso, sino de algo casi igual de interesante: una lista de los menús que el señor Bason había elaborado para cocinar en la casa parroquial durante esa época solemne.

—Nada, son unos cuantos platos que se me han ocurrido para estos días —me contó—. Llevo la lista siempre encima por si de pronto me llega la inspiración.

—Igual que un poeta que recopila versos magistrales y evocadoras imágenes —insinué.

—Exactamente, señora Forsyth. ¡Cuánta poesía hay en la cocina! Pero la pobre señora Greenhill no tenía ni una buena propuesta para la cuaresma, se limitaba al bacalao hervido y a los macarrones con queso. Confío en poder dejar el listón mucho más alto. ¿Quiere saber una de las cosas que he pensado prepararles? —preguntó—. Si consigo los ingredientes, claro.

—Con las buenas ideas que tiene siempre, señor Bason, estoy segura de que será algo de lo más ocurrente.

—¡Y lo es! ¡Pulpo frito! ¿Qué le parece, eh? —preguntó victorioso.

—Sin duda es de lo más original, pero no estoy segura de si le gustará al padre Bode —me aventuré a decir.

—¡Oh, Bode! —dijo el señor Bason con desprecio—. Estoy convencido de que se daba por satisfecho con el bacalao hervido de la señora Greenhill. También se me ha ocurrido que puedo prepararles gambas algún día (con mantequilla y ajitos, por supuesto) e incluso caracoles, por no mencionar todas las formas deliciosas en las que se puede cocinar el pescado.

—No sé si es muy apropiado que coman alimentos deliciosos durante la cuaresma —dije—. Supongo que la idea de abstenerse de carne es que uno ingiera solo lo justo para mantenerse con vida.

El señor Bason soltó una carcajada, como si mis ideas fueran demasiado ingenuas o estuvieran pasadas de moda para ser tomadas en serio, y se despidió de mí entre risas.

Unos días después coincidí con el padre Thames cuando salía de la iglesia después de uno de los servicios religiosos de la cuaresma y estuve charlando con él. De pronto me acordé de los menús del señor Bason y me pregunté si tal vez aquella misma noche cenarían pulpo en la casa, pero consideré que sería un abuso de confianza preguntar semejante cosa. Nos habían sometido (creo que es la única forma de describirlo) a una celebración de lo más aburrida que había oficiado por entero el mismo clérigo, el padre Edwin Sainsbury, en cuya casa se alojaba actualmente el padre Ransome. Era uno de esos oradores que, cuando llegan al final de su discurso, no encuentran la manera de terminar. Frase tras frase parecía que todas iban a ser la última, pero siempre había una más. Me sentía como si me hubieran envuelto en un capullo de seda elaborado con palabrería, igual que si fuera una crisálida a punto de ahogarse. Por eso, no se me ocurrió qué comentario hacerle al padre Thames cuando lo tuve delante.

Por suerte para mí, él habló antes.

—Fue un detalle que el padre Sainsbury acogiera al padre Ransome en su casa, ¿no cree? —comentó—. Aunque, por supuesto, tiene muchísimo espacio. Se sorprenderá cuando le diga esto: ¡su casa tiene ocho dormitorios! Ocho dormitorios… ¿Se lo imagina? Y no tiene coadjutor.

—¿Está casado? —pregunté por cordialidad, aunque enseguida pensé que la pregunta estaba fuera de lugar.

—No, que yo sepa —dijo el padre Thames de forma críptica, porque se me hacía muy raro que un sacerdote ocultara ante sus compañeros de profesión que tenía esposa—. En confianza, ¿sabe? —El tono del padre Thames se volvió confidencial—, no estoy muy seguro de cuánto tiempo va a estar con nosotros el padre Sainsbury.

Me había perdido algo… ¿Se suponía que iba a morir, a hacerse misionero o a cambiar de vida?, me pregunté.

—Imagino que habrá leído la carta que escribió el padre Sainsbury en el Church Times la semana pasada.

—La que hablaba de… —empecé a decir, con la esperanza de que el padre Thames me interrumpiera.

—El sur de la India, exacto. Su punto de vista es muy radical, y temo que eso pueda influir en Ransome.

—Supongo que tendrán ocasión de tratar el tema en profundidad ahora que comparten techo.

—Sí, es más que probable… Y antes de que nos diéramos cuenta podríamos estar buscando a otro ayudante de párroco —dijo con un profundo suspiro—. Y ya sabe lo complicado que es encontrar uno hoy día.

—¿Se refiere a que cabe la posibilidad de que el padre Sainsbury y el padre Ransome se conviertan al catolicismo? —pregunté directamente—. ¿Solo porque discrepan de la actitud que tenemos nosotros hacia la iglesia del sur de la India? —dije «tenemos» pero, por desgracia, ignoraba por completo la postura de la Iglesia anglocatólica respecto a ese tema. Me acordé de los grupos de estudio que había mencionado el padre Thames. Tal vez ahora pensara que eran demasiado peligrosos, pues podían enviar a Roma a la mitad de su feligresía.

—Ransome no es muy estable —musitó el padre Thames, como si hablara consigo mismo—, aunque claro, es joven.

—Confío en que el señor Bason haga bien su trabajo —dije para cambiar de tema y hablar de algo que supuse sería menos espinoso.

—Ese hombre es un tesoro. Señora Forsyth, le estoy agradecidísimo por lo que ha hecho usted por nosotros. Nos prepara platos de lo más originales, se lo aseguro. Se sorprenderá cuando oiga esto: ¿a que no sabe que nos ofreció anoche?

—¿Pulpo? —pregunté riendo.

—¡Exacto! Ha dicho el alimento más estrambótico y ha acertado. Pulpo rebozado y frito… ¡Delicioso! A la señora Greenhill nunca se le habría ocurrido algo así.

—No, supongo que no. Me recuerda a Italia, ¿a usted no, padre?

—Ay, sí, ¡claro que sí!

El padre Thames se estremeció y se arropó un poco más con el abrigo. Parecía dispuesto a compartir alguna reminiscencia de Italia conmigo, pero es evidente que entonces pensó que nuestros recuerdos de dicho país serían ligeramente distintos y se lo pensó dos veces.

—Arrivederci! —exclamé divertida, y él me respondió con un gesto de la mano; después subió los peldaños que conducían a la casa, tal vez decidido a cobijarse en su estudio entre sus hermosos objetos. Posiblemente tomaría en sus manos el huevo de Fabergé para olvidar la ansiedad que sentía por la inestabilidad del padre Ransome mientras admiraba su belleza llena de filigranas, para mi gusto algo recargada.

Ciertamente, era preocupante para todos nosotros que el padre Sainsbury tuviera inclinaciones hacia el catolicismo que pudieran implicar el alejamiento del padre Ransome. Así pues, empecé a buscarlo ansiosamente por la parroquia todos los días con la intención de detectar cualquier cambio sutil que pudiera percibirse en él; y desde luego me sentí muy aliviada cuando la señorita Prideaux me llamó por teléfono para invitarme a tomar el té en su casa y comentó como aliciente:

—El padre Ransome ha prometido pasarse un momento a vernos.

No estaba segura de si había sido el propio padre Ransome o la señorita Prideaux quien había propuesto que fuera solo un momento, pues cuando llegué a la casa lo encontré cómodamente instalado junto a la lumbre, y parecía llevar allí un buen rato.

La señorita Prideaux comentaba en ese instante lo agradable que debía de ser para el padre Ransome compartir casa con un viejo compañero de la facultad.

—Siempre he pensado que resulta muy divertido recordar los viejos tiempos —dijo la anciana.

¡Y qué tiempos!, pensé, porque en el caso de la señorita Prideaux se trataba de las glorias pasadas del Imperio austrohúngaro y de la vida con una noble familia italiana, algo que no tenía punto de comparación con los ridículos cotilleos e intrigas que podía haber en la facultad de teología. Aunque seguramente era injusto generalizar, reconozco que tendía a pensar en ellos de este modo desde que me enteré de una anécdota por boca del padre Ransome: que el rector tenía fama de andar sigilosamente por la moqueta de la residencia enfundado en unas pantuflas para pegar la oreja a las puertas de los dormitorios con el fin de oír qué pasaba dentro.

—Sí, con frecuencia nos dedicamos a contar batallitas —dijo el padre Ransome—. Siempre es interesante saber qué ha sido de los compañeros de estudios.

—Supongo que también tendrán charlas teológicas —dije.

El padre Ransome estaba un poco azorado, o esa impresión me dio.

—Sí, alguna que otra vez —contestó—, aunque es sorprendente el poco tiempo que tenemos para esas cosas y cuánto tiempo invertimos en las triviales cuestiones domésticas. Esta mañana, por ejemplo, he descubierto que la lluvia se filtraba por una esquina del techo de mi dormitorio, y nos hemos pasado la mayor parte del desayuno hablando de eso.

La señorita Prideaux emitió varios chasquidos reprobatorios.

—Yo no consideraría eso trivial —dijo al fin—. Espero que no le haya resultado demasiado incómodo.

—Bueno, se ha caído un buen pedazo de la moldura del techo, pero he podido desplazar mi cama y colocarla en la otra punta de la habitación —dijo el padre Ransome con modestia—. Aunque supongo que cierta incomodidad no hace daño a nadie, y menos en cuaresma.

—Estoy segura de que los padres de la Iglesia primitiva no tenían nada de eso en mente —dijo la señorita Prideaux indignada—. Al fin y al cabo, era imposible que una cueva en el desierto corriera ese tipo de peligros.

—No, supongo que lo peligroso entonces eran los animales salvajes y no las molduras que pueden caer del techo —dije—. Es difícil decidir qué es peor.

—Creo que prefiero las formas de incomodidad modernas —dijo el padre Ransome con una sonrisa.

—Hace unos días recibí una carta de Mary Beamish —dijo la señorita Prideaux, como si la mención a la incomodidad le hubiera hecho pensar en el convento—. Por lo visto, quería escribir unas cartas antes de que empezara la cuaresma, pero apenas decía cómo le van las cosas. La carta consistía básicamente en una retahíla de preguntas sobre distintos vecinos y sobre lo que se cuece en la parroquia. Tengo la impresión de que echa de menos las cuestiones terrenales, ¿saben?

No pude evitar esbozar una sonrisa ante la idea de que las actividades inofensivas y sin duda elogiosas de Mary en la parroquia pudieran considerarse terrenales, aunque supongo que en cierto modo lo eran. Todo depende de con qué se comparan las cosas. Yo también había recibido una carta similar. Detrás de las preguntas que formulaba se traslucía su voz ávida de noticias: ¿Había ido a la asociación con Sybil últimamente? ¿Qué tal le iba al señor Bason en la vicaría? ¿Habían empezado ya los grupos de estudio sobre el sur de la India? ¿Quién iba a oficiar la celebración vespertina de los martes de cuaresma? No mencionaba a Marius Ransome, omisión que me llevaba a pensar que tal vez hubieran intercambiado cartas entre ellos. Me pregunté si él también comentaría que había tenido noticias de su parte, pero no lo hizo. Nos marchamos juntos de casa de la señorita Prideaux después de tomar el té, de modo que tuve la oportunidad de intentar volver a sacar el tema de Mary preguntándole si él creía que iba a quedarse para siempre en el convento.

—Es difícil saberlo. Yo diría que esa era su intención cuando entró en la orden. Es una buena persona —contestó él dubitativo.

Me hacía perder la paciencia ver lo poco que se explayaba el padre Ransome al hablar de ella, y me irritaba que repitiese esa frase con la que ya la había descrito en otra ocasión. Entonces se me ocurrió que tal vez fuera la única cosa que se permitía decir sobre las mujeres, el único piropo que conocía.

—Podría hacer muchas buenas obras para los demás ahora que cuenta con el dinero de su madre —dije—. No sé por qué pensaba que algo así la atraería.

—Sí, con dinero pueden hacerse buenas obras, claro —dijo el padre Ransome—. ¿Sabe que la señora Beamish me dejó un legado a mí también?

—No lo sabía —dije, bastante sorprendida.

—Sí…, quinientas libras. Es una cantidad extraña, ¿verdad?

—¿A qué se refiere con «extraña»?

—Bueno, si hubieran sido cinco mil libras, con ellas habría podido hacer algo espectacularmente bueno para los demás. Pero con quinientas libras siempre existe la tentación de hacer algo bueno para uno mismo.

—Estoy segura de que se las dejó para que usted las empleara a su antojo —dije. Me vino a la mente la imagen de la anciana señora Beamish alterando o añadiendo una cláusula a su testamento, seguramente casi en su lecho de muerte, porque el padre Ransome había pasado muy poco tiempo con ellas antes de que muriera. Era como una escena de una novela victoriana—. ¿Dejó algo en herencia a todos los clérigos?

—Le dejó al padre Thames un par de posavasos de plata de estilo georgiano que él siempre admiraba. Ignoro si dejó algo para el padre Bode. Como él siempre es mucho más virtuoso que todos nosotros, es posible que no le dejara nada… Como si fuera un honor, quiero decir.

El padre Ransome sonrió con cierta picardía.

—¿Por qué no viene a tomar una copa de jerez con nosotros? —le pregunté cuando nos acercábamos a nuestra casa.

—Muchísimas gracias, pero no bebo durante la cuaresma —me dijo sin mirarme.

—De modo que el clero también renuncia a cosas… —dije con espontaneidad—. Siempre nos instan a que lo hagamos, así que me alegra ver que predican con el ejemplo.

Se hizo un silencio bastante incómodo y tuve la impresión de que mi comentario había resultado malicioso y frívolo.

—Algunas veces tenemos que probarlo —dijo al fin—. Si no, no seríamos capaces de predicar. Y piense en lo nefasto que sería eso…

Me sentí aliviada al ver que el padre recuperaba su humor habitual.

—Todos esos ayunos y abstinencias son bastante difíciles de recordar para las personas laicas como yo —dije—. Siempre me parecen un lío. Aunque supongo que podría preguntar al clero en caso de duda, ¿verdad?

—Por supuesto —coincidió—, o escribir a nuestra publicación parroquial favorita. Podría preguntar: «¿Hay alguna objeción litúrgica a la ingesta de bollos dulces el día de Jueves Santo?».

—¿Y cuál sería la respuesta a esa pregunta?

Me miró con aire solemne y dijo con voz remilgada:

—No conocemos la existencia de tal objeción, pero deberíamos abstenernos de comerlos igualmente.

Me despedí de él riéndome y dándole vueltas a la sorprendente noticia de que la señora Beamish le hubiera dejado algo en herencia en su testamento.

Capítulo 13

Ese año el invierno fue muy duro. Febrero y marzo fueron unos meses crueles (no en la forma que canta el poeta, tal vez, pero bastante malos para la mayoría de nosotros). Rodney era el único que parecía entretenerse: revistiendo con aislante las cañerías, descongelando el tanque y arreglando un reventón en una tubería del vecino en plena noche. Empecé a preguntarme si de verdad conocía al hombre con quien me había casado, pues jamás hubiera imaginado que poseyera esas habilidades. Igual que los escritores de los diarios baratos que nos instaban a pensar en los ancianos pensionistas, no pude evitar pensar en Mary en aquel convento presumiblemente frío, y en la señorita Prideaux y sir Denbigh con tan poca carne sobre los huesos para mantenerlos calientes. Debo reconocer que no me preocupé demasiado del padre Ransome y su techo con goteras, ni siquiera de la posibilidad de que se uniera a Roma. En cierto modo pensé que el clima frío podía despejar las dudas, o por lo menos suspender temporalmente la actividad intelectual, como la comida que se conserva aletargada mediante la congelación. El padre Thames tuvo que guardar cama durante la Semana Santa porque contrajo la gripe, así que el padre Bode batalló con gallardía en solitario para cumplir con los oficios religiosos propios de una época tan solemne. Hasta que llegó el Sábado Santo, día en que la llama del mechero de Bill Coleman encendió con eficiencia el nuevo cirio pascual en la oscura iglesia, no brotó en mí ningún sentimiento de esperanza. Las luces revelaron una rama de forsitia dorada que decoraba la pila bautismal, y la vida pareció desperezarse ante mí, nueva y emocionante.

Abril fue templado y encantador, además de cruel en el sentido que le daba el poeta, mezclando el recuerdo con el deseo. El recuerdo era de otras primaveras, el deseo apenas formulado, apenas reconocido, era apartado por mí a manotazos porque no parecía tener cabida en la vida que yo había elegido vivir.

Un día, Rowena y yo quedamos para pasar el día de compras y comer juntas. Mi amiga había venido a la ciudad a comprar ropa para los niños, pero cuando me encontré con ella en nuestro restaurante favorito admitió que se había pasado toda la mañana comprando cosas para ella y nada para sus retoños.

—Y esta tarde iremos a que nos pongan guapas —le recordé, porque íbamos a ir juntas a mi peluquería a que nos hicieran un peinado elegante y diferente.

—Uf, con el calor que hace —suspiró Rowena mientras se quitaba los guantes amarillos—. Se me acelera el corazón. ¡Tendríamos que estar en Venecia con un amante!

—Claro que sí —le di la razón—. ¿A quién escogerías?

Se hizo un silencio y ambas exclamamos al mismo tiempo:

—¡A Rocky Napier!

Al instante, empezamos a soltar risitas incontenibles.

—Hablamos de estas cosas con mucha naturalidad —comentó Rowena—, pero las dos somos mujeres respetables. Ninguna de nosotras ha tenido un amante ni es probable que lo tenga. La idea se ha transformado en algo remoto e incluso cómodo, ¿no crees? Es como tomar el café matutino con una amiga en un pueblo de la campiña… No queda nada del arrebato y de la angustia de los días en que suspirábamos por Rocky Napier…

De pronto sentí que quería romper el molde de respetabilidad en el que Rowena me había encasillado y me entraron ganas de decirle: «¡Habla por ti!».

—Incluso este restaurante —continuó mi amiga—, en lugar de alegres cuadros de motivos italianos en las paredes, tiene un aire que recuerda a Eastbourne. Mira las cortinas con encajes de color crema y cretona de diseño jacobino. ¡Eso sí que hace que tengamos los pies en el suelo! Aunque a lo mejor es lo más adecuado. Y sin embargo, ¿sabes una cosa?, hay días en que envidio con toda mi alma a las mujeres «malvadas», incluso a las solteronas despechadas… Al menos ellas tienen sus sueños.

—¿Y nosotras no podemos soñar? —pregunté.

—En realidad, no —contestó Rowena—, o si lo hacemos, es sabiendo a ciencia cierta que no hay ninguna posibilidad de que se cumplan nuestras fantasías. La solterona despechada, por su parte, puede tener la esperanza de conocer a alguien, tal vez a un joven que la quiera por su dinero, o a un viejo a quien pueda acompañar en su senectud. ¡Por lo menos ella es libre!

Estábamos comiendo espaguetis. A Rowena le costaba enroscar los suyos y se echó a reír.

—Aunque a decir verdad —insistió—, me siento increíblemente libre en este momento: mis compras malvadamente egoístas, una buena comida regada con vino y la expectativa de cambiar de peinado esta tarde. Es como si me hubiera olvidado deHarry y de los niños para siempre. Y tengo la impresión de que él piensa lo mismo.

—No digas esas cosas —dije, pero al instante, en cuanto recordé nuestra comida juntos en invierno, me pregunté si acaso Rowena tenía razón. ¿Quién no diría que en aquella ocasión nos habíamos olvidado de Rowena y de los niños por un rato? Pensé que era algo que los hombres sabían hacer con facilidad. De repente sentí un arrebato de irritación al pensar por qué ese fantástico clima primaveral no le había inspirado para invitarme de nuevo a comer. A lo mejor había notado que la cosa había perdido interés por culpa de la cajita porque, ahora que Rowena y Rodney estaban al corriente de todo, el juego perdía atractivo.

—Le gustas mucho, Wilmet —dijo Rowena como si me hubiera leído el pensamiento—. Sé que puede sonar deprimente visto así: la esposa de un hombre diciéndole a otra mujer que le gusta mucho a su marido, pero es cierto.

Me entraron ganas de preguntarle si también le gustaba a Piers, pero no me atreví.

—Y tú le gustas a Rodney —dije con poco convencimiento.

—Ya, pero no del mismo modo que tú le gustas a Harry —dijo Rowena sin dudarlo un momento, lo que me llevó a corroborar algo que a menudo había sospechado: que consideraba a Rodney más apático y menos dado a desmadrarse que Harry.

—Por fin ha llegado su novia —dije entonces en voz baja, porque antes habíamos comentado que había un atractivo joven sentado a solas en una mesa del rincón, obviamente esperando a alguien.

La chica en cuestión no era guapa, pero había en ella algo radiante. Llevaba un vestido negro y alrededor de la muñeca lucía unas cuentas de abalorios enroscadas, de color rosado y aspecto traslúcido, como un delicioso caramelo. El joven se levantó cuando ella se aproximó a la mesa y la chica le tendió las manos.

—Se beberán una botella entera de vino tinto, ya lo verás —dijo Rowena en voz baja y algo triste—. ¿Qué crees que harán después? ¿Ir a pasear por el parque?

—Espero que ninguno de los dos tenga que volver a la oficina después de comer —dije, pensando en Piers y en aquella ocasión, que ahora parecía tan lejana, en la que no había vuelto al trabajo después de comer conmigo.

—Puede que vayan a ver una exposición —continuó elucubrando Rowena—. El arte verdaderamente moderno se contempla con otros ojos cuando estás enamorado y has comido y bebido bien. Una vez yo…, bueno, de eso hace mucho tiempo, y supongo que ahora soy tan ignorante y estoy tan cargada de prejuicios como todas las mujeres de mi edad y condición social. Y pensar que en otra época habría podido mirar un Picasso, o algo peor, con amor y comprensión —dijo con un suspiro extravagante.

—Caray, da la impresión de que somos nosotras las que nos hemos bebido una botella entera de tinto en lugar de la jarra de rosado —dije—. No deberíamos alargar mucho más la sobremesa mientras tomamos el café; si no, monsieur Jacques se enfadará.

Monsieur Jacques no era menos déspota ni más francés que la mayoría de los peluqueros. En momentos de estrés o irritación su acento rural del centro de Inglaterra se volvía más marcado y eso hacía que me cayera todavía más simpático, porque imaginaba a un chico de provincias que se ganaba la vida en Londres y pensaba en lo orgullosa que estaría de él su madre. Siempre la visualizaba como una mujer pequeña, afable y de cabello canoso, muy diferente de los elaborados peinados que realizaba su hijo.

—Madre mía, qué poco atractivas estamos con esta cosa —dijo Rowena mientras nos sentábamos una junto a la otra debajo de los secadores de pie y hojeábamos las páginas satinadas de unas revistas de moda—. ¿Crees que deberíamos hacernos la manicura, de paso? He visto que muchas de nuestras compañeras se pintan las uñas de rojo pasión. Me pregunto si a sus maridos les gusta de verdad ese color o si solo lo emplean para mantener la moral alta.

—¿Por qué será que nunca podemos leer un libro serio cuando estamos en la peluquería? —pregunté—. ¿Crees que las tijeras y el champú afectan de algún modo al cerebro? ¿Crees que lo encogen o algo así?

—¿Me estás diciendo que te gustaría estar leyendo una obra de Proust o un libro sobre arqueología en este momento? —preguntó Rowena—. Sí, es raro. Cuando nos sentamos aquí no somos capaces de hacer otra cosa que pasar las páginas de estas revistas, leer cotilleos sobre la familia real o contemplar fotografías de desfiles o acontecimientos sociales. Ni siquiera leemos los relatos. «Tarde de domingo», de Catherine Oliphant —leyó en voz alta—. Empieza bastante bien, con una pareja de jóvenes que se dan la mano en un restaurante griego, observados por la anterior amante del chico, sin que ellos lo sepan, por supuesto.

—¡Pero qué situación tan retorcida! —exclamé a modo de protesta—. ¡Como si las cosas fueran así! De todos modos, supongo que debe de ser horrible tener que escribir ese tipo de ficción. ¿Opinas que Catherine Oliphant ha basado la historia en su propia experiencia?

Rowena se echó a reír.

—¡Lo dudo mucho! Seguro que es una vieja solterona que vive en una casa de huéspedes en Eastbourne… O incluso puede que sea un hombre. Nunca se sabe.

—¡Jennifer, quítales los bigudíes a las damas! —chilló monsieur Jacques dándonos unos golpecitos demasiado fuertes en la cabeza—. Ya están secos.

Cuando emergimos —esa es realmente la palabra— del establecimiento de monsieur Jacques, las dos teníamos la cara roja por el calor de los secadores, pero por lo demás estábamos muchísimo más elegantes que cuando habíamos entrado.

—¿Te parece bien que después de tomar una taza de té vayamos a ver a Piers?

—¿Te refieres a la editorial?

—Sí, podemos hacerle una visita sorpresa. Seguro que le hace gracia.

—¿Lo dices en serio? —pregunté no muy segura—. Todo es tan decadente en esa oficina… Me parece que estaremos fuera de lugar.

No obstante, no había manera de quitarle la idea de la cabeza a Rowena, así que allí nos dirigimos.

—Qué sórdido es esto, por Dios —comentó mientras subíamos las polvorientas escaleras—. No consigo entender qué es lo que llevó a Piers a aceptar un trabajo aquí. A lo mejor el horario era bueno…, porque dudo que el sueldo lo sea.

Rowena avanzó muy decidida hacia la puerta de entrada y llamó con los nudillos.

—Era aquí donde estaba, ¿verdad? —preguntó en un susurro—. No me acuerdo bien… Bueno, no importa, alguien nos informará.

Una voz femenina muy aguda nos indicó que pasáramos, así que entramos en la sala a la que Piers me había llevado aquella vez. Una mujer que, si no recordaba mal, se llamaba señorita Limpsett, estaba sola sentada a una mesa.

Nos entraron las dudas y a punto estuvimos de dar media vuelta, pero ya era tarde para eso. Experimenté la vergüenza, la culpabilidad casi, que suele sentir una mujer joven elegante y arreglada, si tiene buen corazón, cuando se encuentra frente a otra mujer que no tiene ninguno de esos atributos. La señorita Limpsett era más vieja, fea y desaliñada de como yo la recordaba. Era evidente que el día había sido duro y fatigoso para ella, pues llevaba el cabello canoso alborotado, como si se hubiera pasado las manos por él varias veces, y tenía manchas de tinta en la yema de los dedos. Su rostro parecía demacrado y entonces se me ocurrió que no debía de haber sido solo ese día el que le había resultado duro y agotador, sino todos los días de la semana e incluso la vida misma.

—¿Sí? —preguntó con un ladrido mientras ordenaba un fajo de papel de galeradas muy escurridizo y se lo llevaba contra el pecho.

—Buscábamos a mi hermano, Piers Longridge —se justificó Rowena con un tono bastante neutro.

—Hoy no ha venido —dijo la señorita Limpsett—, y el señor Towers tampoco.

Al final las galeradas se le escaparon de las manos y se desperdigaron por el suelo. Me apresuré a recogerlas.

—Oh, no se preocupe —me dijo con poca gracia.

—Hoy no ha venido —repitió Rowena—. Espero que no esté enfermo…

—No suele ser ese el motivo de su ausencia —dijo la señorita Limpsett con malicia—. A decir verdad, no ha aparecido por aquí en toda la semana. Bien podría ser que haya dejado el puesto y no me haya enterado.

—¡Dios mío! —Rowena parecía preocupada—. Está bien, lo llamaré por teléfono —dijo mientras se disponía a salir de la oficina—. Lamento haberla molestado.

Mi mirada, que había recorrido la habitación en busca de toques personales, se posó sobre un jarrón de flores de sauce blanco, doradas y algodonosas, que había encima de un mueble archivador. Supuse que la señorita Limpsett las habría colocado allí, y la idea me pareció tan patética que casi resultaba insoportable. ¿Las habrá cogido en el campo un soleado fin de semana?, me pregunté. ¿O las habrá comprado en una tienda de flores, tal vez renunciando a su ya magra ración de comida…?

Le confié mis pensamientos a Rowena mientras nos apresurábamos por las oscuras escaleras abajo.

—Ay, Wilmet, qué sentimental eres —me dijo—. Esa mujer me parece horriblemente práctica. Bien podrían haberlas comprado Piers o el señor como se llame…

—Pues eso sería aún peor… Un hombre comprando flores para llevarlas a una oficina polvorienta. Perdona, Rowena, la mujer ha dicho que Piers no había aparecido por el trabajo en toda la semana y ha insinuado que a lo mejor había dejado el puesto… ¿No crees que deberíamos averiguarlo o intentar contactar con él, al menos?

—Bueno, el caso es que tengo que coger un taxi ya para ir a la estación de Waterloo si no quiero perder el tren —dijo Rowena mientras miraba el reloj.

—¿No te entran ganas de llamar al timbre de Piers y ver si está en casa? —insinué esperanzada.

—No, Wilmet. Piers no es de esas personas a las que uno va a ver sin avisar, y además, tengo que coger el tren.

—Supongo que podríamos llamarlo por teléfono…

—Sí, claro, pero hazlo tú. Yo no tengo tiempo…

—Me parece que no tengo su número —contesté—. Y seguramente no saldrá en el listín telefónico con su nombre, ¿verdad?

—Toma, te lo doy ahora mismo.

Rowena sacó su agenda y apunté el teléfono y la dirección de su hermano, aunque la calle no me decía gran cosa.

—Qué buen día ha hecho hoy —dijo Rowena—, y el atardecer sigue siendo fantástico. Es de esa clase de días en los que una esposa espera que su marido le regale algo emocionante.

Aunque era cierto que de vez en cuando Rodney me sorprendía con algún obsequio, nunca se debía sencillamente a que hiciera un buen día. Solía ser porque pasaba por delante de una tienda de antigüedades y se fijaba en algo que podía gustarme, o porque veía una cosa que yo hubiera manifestado que desearía tener. Siempre había un buen motivo para sus sorpresas.

A pesar de todo, cuando llegué a casa vi que había un gran ramo de flores en el mueble del recibidor. Como todavía me acordaba de la cajita que había recibido en Navidad, me aproximé a él con cautela y la mente en blanco.

¿Quién podía mandarme unas rosas tan bonitas?, me pregunté, incapaz de suprimir por completo la emoción que me embargó mientras buscaba la tarjeta que me diera la respuesta. Dudaba que hubiera sido Rodney o Harry, y era imposible que se tratara de Piers, así que seguía existiendo la posibilidad de que se tratara de un admirador secreto u olvidado.

En el sobrecito ponía «Señora Forsyth», pero cuando miré la tarjeta, vi que decía: «Para Sybil», seguido de unas palabras en griego que no logré descifrar. Lo devolví a su lugar rápidamente, molesta y decepcionada a la vez. ¿Por qué le mandaría alguien flores a Sybil?, me pregunté. No era su cumpleaños, y sin duda ella no era una de esas personas que invitaban a rendir semejantes tributos espontáneos de admiración.

Me llevé el ramo al comedor y esperé con impaciencia a que Sybil regresara de su reunión del comité en la asociación. Esa misma tarde el cartero había traído una carta de Mary Beamish. Estaba escrita con un estilo curioso y deshilvanado, así que no pude evitar preguntarme si la primavera había penetrado también a través de los muros del convento. El motivo de su carta era pedirme que fuera a visitarla. «He recibido una carta muy extraña de Marius y me gustaría comentarla con usted», me escribió. Estaba dándole vueltas a qué podía querer decir con eso cuando Sybil entró en la sala, con aspecto azorado.

—Ay, querida —dijo mientras se dejaba caer a peso muerto en un sillón—. Los viejos siguen poniendo pegas a lo de cenar pescado. La pobre señorita Holmes está al borde de la desesperación. Aunque —añadió con sequedad—, la extensión de sus bordes es más bien reducida.

—¿Por qué no les dan pulpo frito? —sugerí—. Es lo que hace el señor Bason en la casa parroquial. Por cierto, estas flores son para usted.

—¿Para mí? Qué detalle. ¿Llevan alguna nota?

—Creo que sí —dije como si tal cosa, y me volví mientras leía la tarjeta.

—Vaya, son de Arthur —dijo entre risas—. Dos docenas de bellas rosas de invernadero. ¡Qué extravagante! Siempre hacemos bromas con eso. Y además ha redondeado el gesto con una breve cita clásica.

No me dijo qué ponía en la cita y me sentí levemente herida, aunque me di cuenta de que no tenía motivos para estarlo.

Sybil colocó las flores en un pesado jarrón de cristal tallado, con muy poca gracia, la verdad.

—Voy a tener que apresurarme para terminar a tiempo el jersey de lana —dijo mientras se ponía a tejer—. Apenas llevo hecha la mitad de la espalda, y le he prometido que lo tendría listo en otoño.

—Tiene tiempo de sobra si no espera regalárselo hasta entonces —comenté.

Me pareció un gesto muy cariñoso que el catedrático Root le enviara flores a Sybil, pero cuando Rodney entró en casa y vi que no me había traído ningún detallito, mi ternura se convirtió en inquietud e insatisfacción. Durante la cena me convencí de que tenía que llamar a Piers, de modo que cuando terminamos de cenar les conté a Sybil y a Rodney lo que pensaba hacer.

—No estaba en la editorial cuando Rowena y yo hemos pasado a verlo esta tarde, y su hermana estaba muy preocupada —expliqué, faltando un poco a la verdad.

—Confío en que no se haya puesto enfermo —dijo Sybil—. Hay una oleada de gripe primaveral desde hace unos días. Lady Nollard está en la cama con fiebre y no ha podido venir a la asociación esta tarde.

Sonreí al pensar en que lady Nollard y Piers pudieran tener algo en común. Me parecía tan improbable…

Volví a la salita de estar y saqué de mi bolso el sobre usado en el que había escrito el número de teléfono de Piers. Lo marqué y oí los tonos, un sonido discordante y hueco que me hizo pensar que su casa estaría vacía. Me imaginé la habitación desmantelada y sin un solo mueble, con el teléfono solitario en el suelo, sonando para oídos sordos.

Me sobresalté bastante cuando oí un clic y alguien contestó.

—¿Sí?

—Quería hablar con el señor Longridge —dije algo aturullada.

—Me temo que no está.

Era una voz plana, anodina, que no parecía de un estadounidense, a pesar de que la expresión que usó lo era.

—Ah, ya veo. ¿Ha salido?

Se hizo un silencio y a continuación la voz dijo:

—Bueno, no exactamente, pero no se puede poner ahora mismo. ¿Quiere que le deje un recado?

Me limité a contestar:

—Bueno, ¿puede decirle que le ha llamado la señora Forsyth, por favor?

—Descuide, señora Forsyth —dijo la voz respetuosamente—. Le diré que ha llamado.

Cuando colgué el auricular me quedé perpleja. Me arrepentí de no haberle preguntado el nombre a la persona que había contestado al teléfono. Ahora solo me quedaba la opción de especular quién podría ser. ¿Se trataría del compañero de piso de Piers? No parecía muy probable. La voz no me convenció, aunque no sabía decir muy bien por qué. Entonces caí en la cuenta de que la vivienda tenía algunos servicios comunes, como el teléfono, que seguramente colgaba en el vestíbulo de la planta baja. En ese caso, había muchas personas que podían haber atendido mi llamada, desde otro inquilino hasta el hijo del casero. Cuando me convencí de ello, empecé a darle vueltas a la información que me había dado la voz. No podía ponerse «en ese momento», pero no había salido, o «no exactamente», había dicho mi interlocutor. ¿Qué significa eso?, me pregunté. ¿Estaba en casa pero no quería que lo molestaran? ¿O acaso tenía resaca…? ¡Pero si era la hora de cenar! Todas las posibilidades me resultaban insatisfactorias e inquietantes. Solo me quedaba la esperanza de que el propio Piers, si llegaba a recibir mi recado, se pusiera en contacto conmigo para quedarme tranquila.

Capítulo 14

Nunca supe si Piers había recibido mi recado, porque pasaron dos semanas sin que tuviera noticias suyas. Y cuando al fin llamó por teléfono, bien podría haber sido fruto de un impulso espontáneo y no para corresponder a mi llamada.

—Dijimos que comeríamos juntos en mayo —afirmó—, y ahora ha llegado el momento. Por mí, puede ser cualquier día, mañana, o si prefiere, dentro de dos días.

No recordaba haber quedado para comer con él en mayo, pero estaba aprendiendo a tomar a Piers tal como era, así que no discutí sobre el tema.

—Mañana me iría muy bien —contesté—. ¿Quiere que nos veamos en el mismo sitio que la otra vez?

—No. Me temo que en esta ocasión tendrá que ser cerca de mi trabajo. Últimamente me he vuelto muy responsable. Y además, estoy sin blanca.

—Vaya —dije sin saber qué se esperaba de mí. ¿Acaso debía ofrecerme a pagar mi parte como se les aconsejaba a veces a las jóvenes en las revistas?—. ¿Dónde quiere quedar, entonces?

Nombró un restaurante de Fleet Street que no me sonaba de nada.

—Supongo que lo encontraré —dije no muy segura.

—Verá una multitud de empleados que entran a comer allí, así que es imposible que no lo encuentre.

No sonaba muy de mi estilo, y no pude evitar imaginarme a mí misma esperando allí en la puerta, porque seguro que Piers llegaba tarde, mientras los oficinistas de toda la ciudad pasaban junto a mí. Además, resulta que aquella tarde tenía que ir a ver a Mary Beamish, y no sabía qué ponerme para dos ocasiones tan diferentes. Por supuesto, quería estar estupenda para mi encuentro con Piers, pero supuse que era de esperar que se vistiera con cierto recato al ir de visita al convento. Entonces se me ocurrió que, como yo estaba en el mundo exterior, era lógico que vistiera de forma mundana, incluso llamativa, así que no tenía por qué ser una decisión difícil de tomar. Por supuesto, al final me puse un traje negro con un gracioso sombrerito primaveral y unos guantes en tono pálido.

Para mi sorpresa, Piers estaba ya esperando cuando llegué al restaurante. Qué guapo está, pensé. Su cabello rubio estaba algo despeinado por el viento y tenía un aire juvenil y fresco muy poco propio de él. En cuanto me vio, empezó a avanzar hacia mí con entusiasmo. En aquel restaurante no debía de ser muy frecuente que las personas se saludaran con tanta efusividad, porque en su mayoría los comensales eran hombres de negocios que leían el periódico o hablaban de temas laborales, o mujeres solitarias que leían novelas o comían en silencio con la mirada perdida. No estaba acostumbrada a que me llevaran a lugares así, pero el placer de ver a Piers tan guapo me hizo olvidar el ambiente que me rodeaba; además, estaba más que dispuesta a perdonarle por no haber escogido un sitio más acorde con la situación.

—Hay una mesa en el rincón —dijo—. Conozco al camarero, así que nos la ha guardado.

Tal vez en el fondo su vida sea así, pensé mientras me abría camino entre las mesas abarrotadas. Debe de venir a sitios como este a diario. Mi primer sentimiento de decepción dio paso al de placer al pensar que me consideraba la clase de persona digna de compartir con él su rutina cotidiana. Parecía que eso indicaba un avance en nuestra relación.

—Si quiere, podemos tomar una cerveza —me dijo—. Aunque va demasiado elegante para algo tan normal.

—Tomaré lo mismo que usted —dije muy contenta.

—¡Qué dulce es usted! ¿Y también comería salchichas rebozadas si yo las pidiera?

—Me atrevería a decir que sí —contesté ya no tan convencida—. Sé cómo son.

—¡Ja, ja, ja! ¡Sabe cómo son! —exclamó entre risas—. Pero la ternera al horno estaría mejor, ¿no cree?

—Hoy está de muy buen humor, Piers —fomenté.

—Creo que con usted siempre lo estoy —contestó sonriéndome.

—Bueno, a veces no tanto —rectifiqué con impertinencia—. Diría que es una persona bastante voluble.

—Soy géminis, de temperamento voluble, y además colecciono matrículas de coche. Ha sido un detalle que haya venido a comer.

—Me sorprendió mucho su llamada. Estaba empezando a pensar que no había recibido mi recado.

—¿Qué recado?

—¿No sabía que Rowena y yo habíamos ido a verlo un día a la editorial?

—Sí, me lo contó la señorita Limpsett.

—Nos preocupamos un poco. Sobre tocio cuando nos dijo que tal vez hubiera dejado el empleo.

—Bueno, lo cierto es que les comuniqué que me despedía, pero me suplicaron que me lo pensara dos veces… ¡Imagínese lo gratificante que fue para mí!

—Me alegro de que le pidieran que se quedara. De todos modos, lo llamé a casa esa misma noche. Rowena me había dado el número. Y no sé quién contestó el teléfono, pero me dijo que le daría el recado. Al principio pensé que sería un colega, la persona que comparte el piso con usted, pero luego decidí que no podía ser… La voz no me sonó muy convincente.

—¿Por qué? ¿Qué clase de voz era?

—Es difícil de describir, la verdad —dudé un momento—. Era, bueno…

—No le gustó la voz. ¿Es eso lo que no se atreve a decir? —dijo Piers sonriendo.

—Bueno, no para ser la voz de un colega.

—¡Usted y sus ideas de cómo debería ser un colega! —dijo Piers condescendiente.

—Entonces, ¿el piso donde vive no es totalmente independiente?

—No, hay más inquilinos en el edificio con los que compartimos algunas cosas.

—Temía que estuviera enfermo… Espero que no fuera así.

Pensé que sería mejor no seguir hurgando en la herida ni preguntarle qué había querido decir mi interlocutor con «no exactamente» cuando le había preguntado si Piers estaba fuera. Supuse que conseguiría sacarle más información con silencio y un poco de tacto.

—A decir verdad, me estaba recuperando de una resaca —dijo Piers—, así que en cierto modo, sí, estaba enfermo.

—Comprendo —contesté—. Eso lo explica todo.

—En ese momento no me apetecía hablar con nadie, Wilmet, ni siquiera con usted.

—Bueno, al menos ahora está bien, y eso es lo que importa.

—Sí, la vida ya no es tan gris como antes. ¿Le apetecería tomar una tartaleta de Devonshire? Ignoro lo que es, pero sospecho que debe de ser como el pastel de carne de Leicester que hacen los lunes, miércoles y viernes.

—Cualquier plato que me sugiera me parece bien —dije—, excepto las natillas.

—Y cambiando de tema, ¿por qué no ha ido a las clases de portugués estas dos últimas semanas? —dijo Piers con tono acusador—. ¿Ha estado enferma o algo así?

—No —dije—. Sentía la clase de abatimiento que suele embargar a la gente en un momento u otro cuando intenta aprender algo nuevo. Y me aburría de oír a la señora Marble hablando con usted el noventa por ciento en español.

—Le doy la razón en eso. Pero ¿por qué quería aprender?

—Fue idea de Sybil… Ya sabe cómo es. Y también se me ocurrió que me iría bien tener alguna ocupación.

—¿No le parece que ya tiene bastantes ocupaciones? Eso es lo que me gusta de usted, Wilmet, ese aire ocioso y elegante. No cambie, ni piense que debería hacerlo. Siempre puede dedicarse a las labores parroquiales si quiere hacer algo por una buena causa.

—Considero que al fin estoy progresando en ese aspecto —dije—. La última vez que vi al padre Thames incluso me confió sus temores sobre el padre Ransome.

—¿Qué temores?

—Tiene miedo de que el padre Ransome se decante por el catolicismo romano, porque el párroco con quien se aloja se inclina en esa dirección.

—No tiene de qué preocuparse —dijo Piers—. Por lo que me ha contado, el padre Ransome no parece el tipo de joven que haría algo tan drástico como eso.

—No, pero ¿cómo podemos estar seguros de lo que le pasa por la cabeza a alguien? —dije, y me di cuenta de que estaba pensando en Piers, y no solo en el padre Ransome.

—Es mejor no especular —dijo Piers sin darle mayor importancia—. Me temo que hoy no tendremos tiempo para hacer expediciones extraordinarias como la otra vez. Debo regresar al trabajo hacia las dos y media.

—Ah, el guardamuebles —dije suspirando—. ¿Le conté que ahora los muebles de la pobre Mary Beamish están allí almacenados? Por cierto, esta tarde voy a verla al convento.

—¿Cómo piensa ir? ¿En taxi?

—No, creo que tomaré un tren en la estación de Temple.

—Creía que nunca utilizaba medios de transporte tan vulgares y sórdidos, pero es mucho mejor así, porque tendremos oportunidad de caminar juntos hasta Temple.

—¿Está intentando pasar página? —le pregunté mientras paseábamos por Middle Temple Lane—. Me refiero a lo de llegar puntual a la oficina…

—No exactamente. Pero estas últimas semanas me cuesta menos ir a trabajar, así que intento aprovecharlo ya que estoy de buen humor. Más adelante, cuando regrese el mal tiempo o cuando me deprima por otro motivo, ya me descolgaré de nuevo, no le quepa duda.

—Piers —dije de manera impulsiva—, detesto la idea de que esté deprimido. ¡Ojalá pudiera ayudarle de algún modo!

Me sonrió y se quedó en silencio un instante, y a continuación me dijo:

—Pues claro que puede.

No se me ocurría qué podía contestar a eso, y en el fondo tal vez no hacía falta respuesta. Me embargaba ese estado de ánimo en el que uno cree que tiene la sensibilidad a flor de piel, y pensé que nunca había visto nada tan hermoso como el gato persa de color negro que se agazapaba en un lecho de tulipanes dobles, rosados y blancos, al borde del camino por el que paseábamos. Al cabo de un instante bajamos unos escalones y vi una higuera, cuyas hojas nuevas se abrían paso entre los frutos verdes oscuros, ya pasados, que no habían llegado a madurar como era debido.

—Supongo que en Inglaterra los higos nunca maduran como es debido —comenté, consciente de que hablaba por hablar, pero sin que eso me importara.

—No, Wilmet, supongo que no —contestó Piers con el mismo tono formal que había empleado yo—. El sol no calienta lo suficiente.

—Sin duda madurarían mejor en un invernadero —añadí.

—Sin duda —se hizo eco burlándose de mí.

Ya casi habíamos llegado a la estación de Temple cuando me embargó un sentimiento desesperado de que no podíamos despedirnos hablando de higos.

—Piers, si hubiera algo que yo pudiera hacer…

—Es muy amable —me dijo—. Voy a comprarle el billete.

Entré en el vagón medio obnubilada. Mientras avanzábamos de estación en estación me dejé llevar por una feliz ensoñación, en la que yo iba a cuidar a Piers cuando estaba enfermo o deprimido, o cuando tenía una simple resaca. Aunque, ahora que lo pensaba, ¿me refería a eso al ofrecerme a ayudarle? Bueno, no había sido un ofrecimiento propiamente dicho pero, entonces, ¿qué era? Sentía que Piers me necesitaba de verdad, como muy pocas personas. Sin duda Rodney no me necesitaba, me dije para justificar mi absurda indulgencia. Piers necesitaba amor y comprensión; tal vez fuera un poco más feliz ya por el mero hecho de conocerme. Cuando llegué a esa conclusión me sentí satisfecha y en paz y me recliné en el asiento, sonriendo para mis adentros. ¿Qué debía hacer a continuación?, me pregunté. Pero, mientras lo pensaba, me di cuenta de que no podía hacer nada. Debía limitarme a esperar y ver qué ocurría.

Las indicaciones que me había dado Mary eran fáciles de seguir, así que no tardé en encontrarme junto a una casa roja muy fea que se alzaba bastante apartada de la calle principal. Cuando vi la campana de la entrada a modo de timbre pensé que era de esas que se te quedan en la mano cuando tiras de ellas al llamar, pero me sentí aliviada al comprobar que no era así.

Una monja con gafas de montura metálica, labios pálidos y ojos que siempre me parecen siniestros, me abrió la puerta y sonrió con una cautela indescifrable. Tenía la impresión de que podía leerme la mente y adivinar todo lo que había estado pensando sobre Piers. Me la imaginaba dándole la vuelta a todo, de un modo frío y desapasionado. Sin embargo, cuando habló su sonrisa se volvió más cálida, y me dijo con voz amable y amistosa:

—¿Le importaría esperar aquí, por favor? Qué buen día hace hoy, ¿verdad?

Después me condujo a lo largo de un pasillo hasta que llegamos a una salita de espera. De pronto me vino a la mente la casa parroquial, pues aquí reinaban la misma desnudez y falta de confort, aunque todo estaba mucho más limpio y reluciente. Había un jarrón con lilas encima de la mesa, y un ejemplar del Church Times que empecé a leer, dirigiéndome en primer lugar a los anuncios. Estaba reflexionando sobre una oferta de alojamiento de una anciana viuda para un clérigo («tendría que ser de buena cuna y mejor educación») y me preguntaba cuántos se atreverían a decir que cumplían esos requisitos, cuando Mary entró en la sala y casi corrió a mi encuentro, con el rostro encendido.

—¡Querida! —exclamó sonriendo—. Me alegro tantísimo de verla que me he saltado las normas del decoro. Wilmet, ¡es fantástico que haya venido! ¡Y qué guapa está! Es bonito ver ropa elegante después de tantos días con esto.

Señaló el viejo vestido negro y las medias que llevaba puestos.

—Esperaba verla con hábito —contesté.

—Todavía no, y ahora dudo que llegue a llevarlo.

Miré a mi alrededor algo preocupada, porque había hablado con un tono de voz tan alto y rotundo que tenía miedo de que nos pudiera oír alguien.

—Si le apetece, podemos dar un paseo por el jardín —continuó diciendo Mary—. Allí será más fácil hablar.

Me condujo por una puerta lateral y avanzamos por un caminito estrecho rodeado de arbustos de lilas. Yo seguía mirando en todas direcciones con ansiedad, aunque me dije que era absurdo mantener esa actitud de sospecha típica de los protestantes hacia los conventos. Aun así, puse todo mi empeño en hablar en voz baja cuando vi a un grupo de monjas que cruzaba el césped.

—¿No es feliz aquí? —le pregunté una vez que nos adentramos en un macizo de arbustos—. Por lo que acaba de decir, me ha dado la impresión de que no va a quedarse mucho tiempo más en el convento.

—No es que no sea feliz aquí, Wilmet, ha sido una experiencia maravillosa, pero cada vez estoy más convencida de que no es el tipo de vida más adecuado para mí… O, mejor dicho, no soy el tipo de persona adecuada para esta vida. Sí, eso es lo que quería decir.

—Bueno, pues es mucho mejor que se haya dado cuenta ahora —dije sin mucho convencimiento, porque no se me ocurrieron unas palabras más apropiadas. Era la clase de comentario que solía hacer la gente cuando alguien anunciaba que había roto un compromiso; es más, tal vez fuera lo único que se podía decir en esos casos. Aunque tenía la sensación de que podría haberme esmerado un poco más.

—Sí, pero en cierto modo, es humillante tener que admitirlo —continuó Mary.

No añadí que se suponía que la humillación era buena para los cristianos, porque tuve la corazonada de que lo diría ella. Y, por supuesto, lo hizo, aunque de la forma más humilde que podía existir.

—Imagino que fue presuntuoso por mi parte pensar que tenía las cualidades necesarias para poder llevar esta clase de vida, pero después de la muerte de mi madre me pareció… —dejó la frase a medias, apenada.

—Pobre Mary, nadie podría decir que es presuntuosa —contesté—. Y estoy segura de que hay un montón de cosas que puede hacer en el mundo para ayudar a los demás. Siempre lo he pensado. Y por cierto —continué, como si me zambullera de cabeza en ese mundo—, ¿qué pasa con Marius Ransome y qué hay de esa carta tan extraña que me mencionó?

—Sí, pobre Marius. Estoy muy preocupada por él.

—El padre Thames también está preocupado. ¿Es por el amigo con quien se aloja? Me refiero a su inclinación hacia Roma…

—Sí, por eso mismo.

Permanecí en silencio por respeto a una mujer que podía preocuparse de verdad por tales cosas. Aun así, bajando a Mary hasta mi nivel por un instante, no pude evitar preguntarme si no habría algo más detrás de su preocupación.

—Me ha escrito unas cuantas cartas, todas llenas de dudas e interrogantes. Al parecer, consideraba que yo podía ayudarle a disiparlas. A lo mejor le parece extraño que diga algo así, pero tengo la impresión de que me necesita de algún modo (me refiero a mi consejo, claro), aunque sé que puede sonar pretencioso, y evidentemente, nada de lo que yo pueda decirle hará que cambien las cosas.

Dudó un momento y me miró con ojos suplicantes.

—Sé muy bien a qué se refiere —contesté—, y coincido con usted en que los hombres necesitan a las mujeres en ese sentido, para que les demos consejos y una fortaleza que a veces puede ser más grande que la suya.

Para mis adentros, pensé que en el fondo Mary también era humana, aunque solo fuera en el fondo, y no pude evitar pensar en la extraña coincidencia de que ambas nos encontráramos en situaciones parecidas en ese momento. A su curiosa manera, Piers me necesitaba, y Marius la necesitaba a ella. Tal vez eso creara un leve vínculo de felicidad entre las dos, porque a todo el mundo le gusta sentirse necesitado, sobre todo a las mujeres. Por un instante se me pasó por la cabeza una idea disparatada: que Mary y Marius (sus nombres juntos sonaban extraños, pero al mismo tiempo combinaban bien) pudieran casarse, pero deseché el pensamiento antes casi de que pudiera representármelo, pues era evidente que, si él se decantaba por Roma, significaba que quería convertirse en un sacerdote célibe y, por tanto, no podría casarse con nadie. Y aunque se quedara donde estaba y decidiera casarse, seguro que elegiría a alguien más joven y más atractiva que Mary. Además, las mujeres no salían del convento para casarse, eso sería invertir el sentido del antiguo procedimiento. Aun así, me pregunté si alguna vez se había dado un caso semejante.

—Ese amigo suyo, Edwin Sainsbury, parece tener una gran influencia sobre él —siguió Mary con su razonamiento—. Dudo que yo pueda contrarrestarla. De todas formas, no sería por Marius por lo que volvería al mundo, como dice la gente. —Me dedicó una sonrisa para excusarse—. Escribí al padre Bode, que ha sido muy amable conmigo y me ha ayudado mucho. Conoce a alguien que dirige una casa para retiros espirituales y opina que yo podría entrar a trabajar allí como una especie de ama de llaves.

—Es una idea excelente —dije—. ¿Dónde está?

—No estoy del todo segura, pero creo que en algún pueblo cercano a Londres… Según me dijo el padre Bode, se llega en el autobús de la Green Line.

Sonreí mientras me imaginaba los autobuses llenos de fieles que iban al retiro desperdigándose por el campo, y me pregunté si habría una parada especial para la casa en cuestión que el conductor del autobús reconociera de inmediato.

—Me temo que tengo que irme —comenté.

—Ay, Wilmet, ¡no hemos hecho más que hablar de mis cosas! —dijo Mary con voz de arrepentimiento.

—Pero a eso había venido, ¿no? Y además, no tengo grandes novedades. ¿Cuánto tiempo tardará en reunirse con nosotros de nuevo?

—Confío en que sea antes del Corpus Christi —dijo Mary—. Siempre me ha encantado la celebración que hacen en la parroquia de San Lucas, con todas esas velas y flores y la procesión. ¿Querrá que vayamos juntas a verla?

—Sí, estaría bien —contesté—. Pero ¿dónde se alojará cuando salga del convento? No irá a parar a la habitación de invitados de la casa parroquial, ¿verdad?

Mary se echó a reír.

—No, no, qué va. Creo que Mollie Holmes podría encontrarme habitación en la asociación.

—Pero eso está lejísimos. Tiene que venir a nuestra casa durante unos días, hasta que decida qué va a hacer con su vida —dije de forma impulsiva, preguntándome mientras hablaba si algún día me arrepentiría de mi abrupta invitación, y de paso, qué pensarían Sybil y Rodney al respecto.

—Sería fantástico, Wilmet… ¡Menudo detalle por su parte! Y hasta entonces, si puede usted hacer algo por ayudar o aconsejar al pobre Marius…

—Me temo que no tendré muchas oportunidades de hacerlo —dije—. Y además, aunque lo hiciera, dudo que mi opinión tuviera peso alguno. De todos modos, no creo que el padre Sainsbury sea capaz de caer tan bajo —añadí para tranquilizarla.

Sin embargo, cuando ya estaba en el tren, a punto de terminar de leer el periódico vespertino, me llamó la atención un pequeño párrafo que había al final de una columna. Se titulaba «Párroco deja la Iglesia anglicana». Me entraron ganas de gritar, pero me contuve, porque era evidente que a muy pocos de mis compañeros de viaje les interesaría saber (si es que le interesaba a alguien) la noticia de que el reverendo Edwin Sainsbury, cura de San Lorenzo, en Holland Park, había anunciado su intención de unirse a la Iglesia de Roma porque consideraba que la actitud que mantenía la Iglesia anglicana hacia la Iglesia del sur de la India no le permitía considerarse parte de la Iglesia católica.

Tal vez fuera presuntuoso pensar que yo era la única persona entre los viajeros a quien le importaba una noticia así; es más, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que probablemente me había equivocado, porque me percaté de que el hombre que había sentado a mi lado estaba leyendo el Tablet. Me aparté de él con una especie de pánico supersticioso, y cuando me bajé del tren me dio la sensación de que sus ojos de color negro azabache, que como era de esperar, miraban a través de un par de quevedos, no se despegaban de mí. Me marché del andén a la carrera. Ese día habían pasado demasiadas cosas.

Capítulo 15

—Esta noche no me esperéis a cenar —anunció Rodney con bastante timidez al cabo de unos días mientras desayunábamos.

—¿Por qué, cariño? ¿Vas a quedarte trabajando hasta tarde en el ministerio? —pregunté con tono algo burlón.

—Mi intención es esa —contestó sin levantar la mirada de The Times.

—Entonces la pobre Wilmet se va a quedar sola —dijo Sybil—, porque yo también cenaré fuera. Hoy es mi cita anual con Violet, y siempre vamos a tomar algo juntas y al teatro —comentó.

Violet era una amiga de infancia de Sybil y ambas mantenían esa especie de encuentro ritual una vez al año. Siempre me había parecido un poco incongruente, y sospecho que a Sybil le pasaba lo mismo, pero seguía acudiendo puntualmente a la cita a pesar de todo.

—No pasa nada, a mí me gusta estar sola —me defendí—. No me importa en absoluto.

Al instante se me ocurrieron toda clase de ideas alocadas, la más atrevida de ellas la de tener al fin la oportunidad de invitar a Piers a cenar a solas conmigo en casa; y si ese plan fallaba, podía hablar con Marius Ransome que, de momento, al menos que yo supiera, no había manifestado interés alguno en seguir a su amigo en su peregrinación a Roma. Su comportamiento en la misa del domingo por la mañana había sido el habitual; es más, se había encargado él de dar el sermón, aunque no había servido de mucho, porque era tan mal orador y los débiles argumentos que salían de sus labios tenían tan poco que ver con la lectura que había hecho que ya ni siquiera podía recordar de qué trataba el sermón. Entonces me vino a la mente que había dicho algo sobre hacer visitas a los huérfanos y las viudas para acompañarlos en su aflicción, y sobre la importancia de intentar ser amable con la gente de color de varias maneras inespecíficas. Era evidente que ese monólogo no reflejaba indicio alguno de las dudas espirituales que pudiera tener. Sin embargo, ahora que lo pensaba mejor, no podía pedirle que viniera a pasar la velada conmigo a solas. Y tal vez tampoco fuera adecuado decírselo a Piers. Ahora le tocaba a él mover ficha. Como me había casado joven y nunca había experimentado un fracaso amoroso, nunca me había visto en la tesitura de tomar la iniciativa con los hombres. Al mismo tiempo, tenía tantas ganas de ver a Piers que me pregunté si no podría al menos llamarlo en algún momento para proponerle ir a tomar una copa juntos o invitarlo a tomar café en casa.

Entonces se me ocurrió una idea brillante. Haría una labor detectivesca e iría a ver dónde vivía Piers. Podía pasear tranquilamente por delante del edificio y echar un vistazo al portal. Incluso podía fingir que iba a otro sitio (tendría que perfilar bien los detalles) para que, si por casualidad me descubría, no me pillara desprevenida. La idea de dar un paseo nocturno estival con un objetivo marcado me parecía de lo más atractiva, igual que los viajes en trolebús que nunca hacía realidad.

Rhoda me llevó la cena en una bandeja a la sala de estar: un consomé frío, fricando de pollo y fruta. Me tomé una copa de chablis y estudié distintos planos para decidir qué ruta debía seguir. La primera parte del trayecto me sonaba, pero al parecer Piers vivía junto a un páramo oscuro que había más allá de Shepherd’s Bush, y me costaba imaginar cómo sería el lugar. Había algo atemorizador en la idea de salir sola por la noche para llevar a cabo semejante expedición. Hacía mucho calor y el cielo estaba encapotado, como si se avecinara una tormenta. Las hojas de los árboles de la plaza, de un verde aún tierno, parecían haber oscurecido de pronto y tenían un aspecto pesado y amenazador. Me quedé junto a la ventana con la taza de café en la mano, preguntándome qué debía hacer.

Cuando miré hacia la calle vi un coche gris, que reconocí como el Husky del señor Coleman. Se acercaba lentamente a nuestra casa y se detuvo enfrente de la puerta. Al cabo de un momento el señor Coleman en persona salió del vehículo, dio un golpe a la portezuela y cerró el coche con llave. A continuación, examinó lo que parecía un roce por encima de la rueda posterior, golpeó la pipa un par de veces contra el tacón del zapato y caminó lentamente por la calle, levantando la mirada hacia la casa con expresión preocupada en el rostro.

¿Qué diantre puede querer a estas horas tan intempestivas?, me pregunté. Seguro que se trataba de algún asunto eclesiástico, algo relacionado con los acólitos, pero ¿qué? Era incapaz de pensar en una explicación plausible, así que esperé a que sonara el timbre atusándome el cabello y empolvándome la nariz. En parte confiaba en que no llamara al timbre, pero lo hizo, de modo que me apresuré a bajar para abrir antes de que Rhoda subiera a duras penas desde el sótano. Estaba algo agitada cuando abrí la puerta.

—Buenas noches, señora Forsyth —dijo el señor Coleman mirándome con sus serios ojos azules—. ¿Está el señor Forsyth? ¿Podría verlo aunque solo fuera un momento?

—Me temo que ha salido —dije—. ¿Quiere que le deje algún recado?

—Bueno, lo cierto es que el asunto es un poco raro. Deseaba pedirle consejo sobre algo.

—¿Pedirle consejo? —Me sentía confundida y ávida de noticias a la vez—. ¿Por qué no pasa? Tal vez yo pueda ayudarle, ¿no cree?

—Gracias, señora Forsyth. Siento que tengo que contárselo a alguien, y tal vez usted pueda comunicárselo al señor Forsyth cuando regrese.

¿Qué era lo que tendría que decirle a Rodney?, me pregunté mientras subíamos la escalera. Intenté recordar dónde trabajaba el señor Coleman. Había oído que era un contable colegiado, pero no entendía qué relación podía tener eso con el ministerio de Rodney. Además, si era un asunto de trabajo, dudaba que tuviera la menor intención de hablarme del tema.

—¿Le apetece un café? —pregunté al ver que la bandeja seguía en la mesita, junto a la ventana.

—No, gracias.

Se quedó allí plantado de forma extraña en medio de la sala hasta que lo invité a sentarse.

—Puede fumar su pipa si le apetece —dije, aunque no soporto el olor del humo de la pipa.

Rechazó mi ofrecimiento, pero sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno, que acepté, con la sensación de que tal vez eso aliviara un poco la tensión. Este es el mechero que encendió el cirio pascual en la oscura iglesia en Semana Santa, se me ocurrió, aunque eso era irrelevante, cuando me ofreció fuego. Aunque bien pensado, a lo mejor no era tan irrelevante, porque supuse que si el señor Coleman había venido a nuestra casa tenía que ser por asuntos relacionados con la parroquia. Tal vez quisiera preguntarle a Rodney si le apetecía hacer de monaguillo… Sonreí ante esa ocurrencia.

—Le parecerá curioso que me presente aquí con la intención de ver al señor Forsyth cuando apenas lo conozco —empezó a decir el señor Coleman—, pero creí que era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias. Me parece que él fue quien le proporcionó a Bason el puesto en la casa parroquial, así que es probable que sepa algunas cosas sobre él.

—Sí, lo conoce, claro. El señor Bason trabajaba en el mismo departamento que mi marido en el ministerio —comenté, sin saber qué derroteros podía tomar la conversación—. Así que, cuando me dijo que estaba buscando trabajo y resultó que el padre Thames necesitaba a alguien que se encargara de la casa, se lo mencioné a mi marido. Bueno, ahora mismo no me acuerdo de cómo fue la cosa… Creo que él me habló primero del señor Bason.

—Entonces lo echaron, ¿verdad? —preguntó el señor Coleman a bocajarro.

—En fin, no creo que fuera exactamente así. El señor Bason no estaba hecho para trabajar en el ministerio y no le gustaba su trabajo. A decir verdad, creo que buscaba algo más doméstico. Pero ¿es que le ha ocurrido algo al señor Bason? —pregunté al fin, porque era incapaz de seguir conteniendo mi curiosidad.

—No es que le haya ocurrido nada. Es que ha hurtado el huevo del párroco, y no sé qué debo hacer ahora.

—¿Qué es lo que dice que ha hecho? —pregunté; me costaba creer lo que acababa de oír.

—Ha hurtado el huevo del párroco —repitió el señor Coleman obedientemente.

—Pero ¿qué huevo?

—El huevo que tiene en la chimenea del estudio.

—¡Ah, ese huevo! —Por fin comprendí de qué se trataba—. El huevo de Fabergé.

—No sé cómo se llama. Es como un huevo de Pascua decorado. Un objeto bastante curioso con incrustaciones de joyas; muy valioso, según tengo entendido.

—Sí, lo hizo un orfebre de la corte de Rusia.

—¿La corte de Rusia?

Me miró con la desconfianza que muestran muchos británicos cuando las palabras «Rusia» o «ruso» aparecen en la conversación.

—Sí, en la época de los zares.

—Ah, comprendo. —Parecía aliviado—. Entonces, ¿es una antigüedad?

—Sí, casi… Y muy valiosa, como ha dicho usted.

—Es asombroso ver en qué se gastan el dinero algunas personas, ¿no cree? —dijo el señor Coleman.

—Todo depende de los gustos personales —dije, preguntándome si preferiría tener un huevo de Fabergé o un Husky; no estaba del todo segura—. Pero ¿cómo sabe usted que lo ha cogido el señor Bason?

Me sentía incapaz de decir la palabra «hurtado».

—Me lo enseñó él.

—Pero ¿cuándo?

—Ayer por la mañana, después de misa. Lo llevaba metido en el bolsillo de la sotana.

—¡Santo Dios! —Me entraron ganas de echarme a reír, pero sabía que no debía hacerlo—. Cuénteme qué pasó.

—En fin, la cosa sucedió así. Ayer yo tenía muchas cosas en la cabeza. Para empezar, estaba preocupado por mi Husky.

—¿Su Husky? Ah, sí, claro…, el coche.

—Un amigo mío lo había rayado contra una pared mientras maniobraba, y yo me preguntaba si tendría que volver a pintar todo el lateral o solo esa parte… Ya sabe, señora Forsyth, que los pensamientos pueden vagar incluso en la sacristía, y a fin de cuentas, todos somos humanos.

—Claro que sí —coincidí.

—No sé si usted se dio cuenta —dijo sonriendo por un momento—, pero Bob estuvo a punto de olvidarse de retirar el cirio pascual y tardé un buen rato en fijarme. Imagínese, ¡no percatarme de algo así!

—Tengo que reconocer que nunca sé cuándo tienen que retirarlo —dije—. Siempre me ha parecido que queda tan hermoso, con las flores alrededor, que lo dejaría a la vista todo el tiempo.

—Pero eso sería incorrecto desde el punto de vista litúrgico, señora Forsyth —dijo él muy serio—. Hay que retirarlo después del Evangelio el día de la Ascensión. Por suerte, creo que no hubo muchas personas que se dieran cuenta. Pero Bason, sí. ¡Me apuesto lo que quiera!

—¿Le dijo algo al respecto entonces?

—Sí, después, mientras nos cambiábamos, se comportó de forma algo sarcàstica. Hizo un par de comentarios… No recuerdo exactamente qué dijo, pero mientras yo me quitaba la sotana dijo algo sobre mi prenda.

—¿Sobre su sotana?

—Sí. Una vez se la puso por equivocación y desde ese día le encanta darle vueltas al tema. Se comporta como un crío, la verdad.

—Pero ¿qué le dijo?

—Ah, algo así como que la mía parecía de un tejido muy bueno, pero que él llevaba algo en la suya que era aún mejor. Igual que un niño. Entonces se sacó el huevo del bolsillo y lo lanzó al aire para luego recogerlo al vuelo y volver a metérselo en el bolsillo.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —exclamé antes de volver la cabeza y ponerme a rebuscar en el bolso para encontrar un pañuelo, porque de nuevo me habían entrado unas ganas muy inoportunas de echarme a reír. Tenía la impresión de que en la escena que acababa de relatar el señor Coleman había un aspecto cómico—. Pero ¿cómo consiguió el huevo? —insistí—. ¿Está seguro de que, eh, lo robó?

—Lo sacó del estudio. Me lo dijo él.

—¿Y el padre Thames no lo sabía? No, claro, es evidente que no. ¿Qué le dijo usted?

—Me quedé desconcertado, como es natural. Creo que le dije: «¡El huevo del padre Thames! ¿De dónde lo ha sacado?», o algo parecido. Y él se echó a reír.

—¿No le ha dicho nada al respecto a nadie más?

—Bueno, no. Sí que se lo comenté a un amigo (es maestro, ¿sabe?, y tiene mucha experiencia en la delincuencia juvenil), pero no se lo he dicho a ninguno de los clérigos. Estaba bastante aturdido, lo reconozco, entre eso y lo del cirio pascual y todo, así que cuando conseguí serenarme y aclararme las ideas, Bason ya se había marchado.

—A lo mejor ya lo ha devuelto a su sitio. Es posible que lo hubiera tomado prestado solo porque le apetecía mirarlo de cerca. Además, el domingo de Pentecostés está a la vuelta de la esquina, de modo que seguro que lo devuelve antes de esa fecha.

Mi lógica era que si iba a confesarse en Pentecostés, tendría que mencionar el hurto, y recordé de pronto aquellos manuales pasados de moda sobre el examen de conciencia, con las listas de preguntas entre las que solía estar: «¿Ha cometido algún robo?». Muchas damas anglocatólicas sin duda se habrían sorprendido e incluso escandalizado al verse obligadas a preguntarse algo así. Siempre había creído que ese tipo de preguntas estaba destinado a los trabajadores del deprimido East End y otras parroquias cerca de los muelles que habían visto resurgir del catolicismo en el siglo XIX. Ahora me daba cuenta de que mis suposiciones habían caído en el estereotipo.

—A lo mejor lo hizo solo para gastar una broma —dijo el señor Coleman no muy convencido—. Es un tipo muy raro. ¿Cree que el señor Forsyth podría hablar con él?

—Pero primero tenemos que saber si el huevo sigue desaparecido, ¿no cree? —sugerí—. Tal vez alguien podría colarse en la casa parroquial y echar un vistazo.

Me gustó imaginarme a mí misma haciéndolo, pero no se me ocurría cómo iba a conseguirlo.

—Sí, pero con toda la quincalla que tiene el párroco en su estudio no sería tan sencillo comprobar si el huevo está ahí o no. —El señor Coleman soltó una rápida carcajada—. A menudo, cuando pide a la gente que lleven sus objetos inservibles a las ventas de beneficencia, pienso que él podría aplicarse el cuento y aligerar un poco ese estudio.

—¡Por el amor de Dios! ¡El huevo de Fabergé en un mercadillo ambulante! —exclamé—. ¿Sabe usted lo que dice…?

—Y este año vuelve a marcharse de vacaciones a Italia —dijo el señor Coleman con un tono cargado de intención.

—Supongo que a casa de sus amigos, cerca de Siena.

—No le quepa duda de que recogerá unas cuantas estatuas rotas y algunos cuadros viejos por allí —dijo el señor Coleman con sarcasmo.

Me sorprendió que alguien que prestaba un servicio tan valioso en las complejas ceremonias litúrgicas pudiera parecer tan insensible a la belleza.

—¿No le gustan las estatuas que tenemos en la iglesia? —pregunté por curiosidad.

—Sí, sí, señora Forsyth, pero esas son nuevas y relucientes. Las señoras las mantienen limpias y sin una mota de polvo. La pobre señora Greenhill, sin embargo, se las veía y se las deseaba para conseguir mantener medio limpio el estudio del padre Thames. A menudo se quejaba de eso. En fin, señora Forsyth, no sé qué podemos hacer, pero por lo menos me he quitado el peso de encima. Ese asunto del huevo me estaba atormentando, no me importa reconocerlo… Eso y el Husky. Lo llevaré al taller mecánico mañana mismo.

—Confío en que quede bien —dije de forma imprecisa—. Y gracias por venir a vernos… Habrá que esperar a ver cómo van las cosas. Creo que es bastante probable que el señor Bason devuelva el huevo a su lugar antes de que lo echen en falta.

Por la ventana vi cómo el señor Coleman cruzaba la plaza, encendía la pipa y se metía en el coche. Las líneas limpias y lisas del vehículo debían de ser su ideal de belleza, lo que me hizo preguntarme por qué no había elegido como credo la simple austeridad de las celebraciones anglicanas más liberales. Pero sin duda su opción religiosa tenía que ver con la educación familiar, pues ese era un tema en el que no había lugar para los gustos propios, como él mismo habría dicho.

Se había hecho demasiado tarde para embarcarme en la escapada que había planeado. La visita al territorio de Piers tendría que esperar a otra ocasión; tal vez lo mejor sería ir a su barrio una tarde en que hiciera buen tiempo cuando probablemente él no estuviera en casa. Ahora no podía hacer otra cosa más que esperar con creciente impaciencia a que volvieran Sybil y Rodney. Ellos, que tenían más experiencia que yo en lo que suele llamarse el lado sórdido de la vida, sin duda contarían con más recursos para decidir cuál era la mejor forma de actuar. La labor de Sybil en la asociación, y el trabajo de Rodney en el ministerio y junto a los soldados en el ejército, los habían equipado mejor para enfrentarse a la vida que los años que yo había pasado metida en casa y mi breve período de servicio a mi país como voluntaria del cuerpo femenino de la Marina. Empecé a sentirme avergonzada de mi falta de experiencia; no había tenido ningún amante antes de casarme, no había tenido hijos, ni siquiera me pedían que limpiara la plata o arreglara las flores de la iglesia. Sin embargo, había contribuido a hacer feliz a Piers y eso lo compensaba todo. Me senté en la penumbra y me puse a pensar en él, abstraída hasta el punto de que me sobresalté cuando Sybil llegó del teatro.

—¡Qué obra tan tonta! De esas que solo se pueden ver cuando se queda con una antigua amiga del colegio, una típica velada de mujeres —dijo mientras echaba su vieja capa de molesquín en el sofá—. ¡Pero al público le encantó! Tenías que haberlos visto desternillándose de risa cuando el cura entró por las puertaventanas de la parte posterior del escenario.

—Entonces, ¿ha sido divertida? —pregunté.

—¿La entrada del cura? No especialmente. Se limitó a quedarse allí plantado, sujetando el sombrero con ambas manos y parpadeando tras las gafas. Me recordó un poco a vuestro padre Bode, pero el público se volvió loco con su actuación.

—Y es tan buen hombre… Creo que no es apropiado eso de hacer que el clero resulte cómico.

—Me pregunto si se hubieran reído tanto si el cura de la obra hubiese llevado sotana y birrete… A lo mejor no. ¿Has hecho algo interesante esta noche, querida? —Sybil me miró a los ojos con toda la intención del mundo—. Parecías un poco triste, allí sentada en la penumbra.

—He tenido una velada de lo más extraña. El señor Coleman ha venido a contarme una historia muy curiosa sobre el señor Bason. En realidad quería ver a Rodney, así que tal vez lo mejor sea que espere a que él llegue también para no tener que contar la anécdota dos veces.

—Noddy iba a cenar fuera, ¿verdad? —me dijo Sybil—. ¿Sabes adónde iba?

—Con un amigo del ministerio…, tal vez con James Cash, no sé —dije sin precisar—. No creo que vuelva muy tarde.

—¿No has oído? Creo que es su llave en la cerradura —dijo Sybil—. ¿No se supone que es el sonido favorito de una esposa? —preguntó a continuación con tono seco y crítico.

Corrí escaleras abajo sintiéndome algo confundida. Me encontré a Rodney dudando, como si no consiguiera decidir si era mejor subir o no al piso de arriba. Se me ocurrió que seguramente había bebido más de la cuenta y no se sentía con fuerzas de enfrentarse a las miradas inflexibles de su esposa y su madre.

—Entra, cariño —dije mientras corría hacia él—. Tengo algo que contarte.

Me pasó el brazo por los hombros y de ese modo subimos la escalera hasta llegar al salón.

—Bueno —dijo Sybil levantando la mirada de la labor que estaba tejiendo—, por fin vamos a poder oír esa extraña historia sobre el señor Bason. Wilmet te estaba esperando.

—¿Sobre Bason? —preguntó Rodney—. ¿Ha echado arsénico en la sopa o algo así?

—No, no estamos de broma —dije antes de empezar a contarles la anécdota del huevo que acababa de referirme el señor Coleman. Tuve la sensación de que al relatarla perdía parte de la fuerza, pero de todos modos a Rodney le chocó igualmente.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Así que ha vuelto a hacer de las suyas! Tenía miedo de que le diera por actuar de modo semejante.

—¿Por qué lo dices? ¿Había ocurrido antes?

—Sí, de hecho ese fue el motivo por el que dejó el ministerio, la verdad… Aunque también es cierto que no estaba hecho para el puesto, como ya te dije.

—¿Te refieres a que se llevó algo de allí?

—Sí.

—Pero ¿y qué puede llevarse una persona del ministerio? —preguntó Sybil—. ¿Una papelera metálica, un archivador, la taza para el té de un compañero…? ¿O estamos hablando de dinero?

—No, a decir verdad se trataba de una estatuilla de Buda esculpida en jade.

—¡Santo Dios! —dije soltando una risotada—. Qué objeto tan peculiar. ¿Y dónde lo encontró?

—Estaba en el despacho de uno de los superiores… Una mujer —añadió Rodney.

—Das a entender que un hombre nunca tendría un objeto así encima de su mesa de trabajo —dijo Sybil—. Parece que solo una mujer pueda darse cuenta de que las decisiones del funcionariado necesitan de la sabiduría oriental.

—A lo mejor lo tenía solo porque le parecía un objeto bonito —comenté.

—Aun así —continuó Sybil—, ¿es cierto que lo que requieren en las dependencias del gobierno hoy día es la sabiduría oriental? Eso me recuerda a un proverbio chino: «Si tienes dos barras de pan, vende una y compra una azucena». No es práctico, eso por descontado, pero su interpretación ministerial podría ser interesante.

—Dudo que fuera una sentencia del Buda —dijo Rodney—. Además, nos estamos desviando del tema. Si Bason ha robado (o cogido) de verdad ese huevo de Fabergé, el asunto es serio. Dudé si debía poner en antecedentes de su debilidad al padre Thames antes de que lo contratara, pero pensé que no sería justo con Bason. Y debo admitir —añadió con creciente indignación en la voz— que no pensé que fuera a tener muchas tentaciones de ese tipo en la casa parroquial.

—¿Crees que allí puede haber otras? —preguntó Sybil, muy perspicaz—. Otras tentaciones, me refiero… Por tus palabras parece que pienses que sí las hay.

—Por Dios, madre, ¿por qué tiene que tomárselo todo siempre al pie de la letra? —contestó Rodney irritado—. Ya sabe a qué me refiero… Pensé que sería poco probable que hubiera objetos artísticos de los que suelen atraer a Bason en una casa llena de clérigos célibes.

—No veo qué relación puede tener el arte con el celibato —insistió Sybil de forma obcecada.

—Es igual, el caso es que cuando vi todas las cosas que había en el estudio del padre Thames en Navidad empecé a darle vueltas —continuó Rodney—, pero claro, entonces ya era tarde para actuar. Lo único que podía hacer era confiar en que no pasara nada malo.

—¿Y no te acuerdas de que Bason dijo que siempre tenía que estar rodeado de cosas bellas? —añadí—. Pobre hombre, supongo que es una manía… Porque lo de enseñarle el huevo al señor Coleman indica que es casi una enfermedad, ¿no crees?

—Sí, un gesto de bravuconería. No podía resistir la tentación de alardear, de llamar la atención hacia lo que había hecho. Bueno, ahora no podemos hacer nada —dijo Rodney mientras bostezaba—. Será mejor que lo consultemos con la almohada.

Consultar con la almohada qué hacer con un huevo de Fabergé me pareció una imagen muy cómica, así que me eché a reír sin querer. Al instante, tal vez para liberar la tensión, los tres estábamos riéndonos a carcajadas.

—Si el padre Thames descubriera que le falta el huevo, ¿lo anunciaría en misa desde el pùlpito? —preguntó Rodney.

—Tal vez sí. Entre las demás noticias de la parroquia, supongo, pero siempre después de anunciar los próximos enlaces matrimoniales.

—Sería como en el colegio —comentó Rodney—. «Hoy no va a salir nadie de clase hasta que se descubra quién ha sido».

Capítulo 16

Me resultó un poco embarazoso, por decirlo con suavidad, cuando me encontré cara a cara con el señor Bason al día siguiente. Había salido a hacer unas compras en el supermercado de nuestro barrio, que tenía una sección de frutas y verduras en la que cada uno elegía los productos directamente. Algunas veces me gustaba deleitarme por sus pasillos, llenando la cesta al azar y con extravagancia de todas las delicias caras que se me antojaban. Sybil solía llamar esas pequeñas expediciones «los paseos errantes de Wilmet», porque nunca elegía cosas sensatas y de consumo diario, algo que, por otra parte, ya nos traían a casa con regularidad.

Me había detenido delante de una estantería con especialidades orientales (brotes de bambú, champiñones enlatados, lima troceada y salsas exóticas), cuando de pronto vi la cabeza del señor Bason asomando por el otro lado. Su cabeza ahuevada, pensé, consciente al instante de la desafortunada pertinencia de la comparación. Por un momento me planteé la traviesa posibilidad de seguir avanzando deprisa como si no lo hubiera visto, pero antes de que pudiera decidir qué hacer ya era demasiado tarde, porque él me había visto y salía a saludarme desde el lado del mueble opuesto a donde yo estaba.

—¿No le parece fascinante todo esto? —preguntó con ese tono demasiado efusivo que usaba tantas veces—. Soy incapaz de resistirme a semejantes exquisiteces.

¿Se refería a que era incapaz de resistirse a «hurtarlas»?, me pregunté, triste por haberme enterado de esa faceta de su personalidad, porque estaba segura de que el presupuesto para los gastos domésticos de la casa parroquial no alcanzaría para comprarlas.

—Sí, resultan muy tentadoras —coincidí—, aunque supongo que en el fondo al padre Thames y al padre Bode no les gustarían demasiado.

—Al padre Thames sí —contestó alegre el señor Bason—. Tiene un gusto de lo más exquisito.

—Sí, su gusto se refleja en su colección de obras de arte —dije con picardía—. En su estudio tiene objetos preciosos.

—¡Extraordinarios! —Corroboró el señor Bason con mucho entusiasmo—. ¿Y sabe cuál es mi favorito de todos ellos?

—No… —Temía la respuesta.

—¿Cómo que no? El huevo de Fabergé, por supuesto. Es imposible que no me dé la razón.

Durante nuestra conversación nos habíamos ido alejando de las delicias orientales y, sin saber por qué, ahora nos encontrábamos delante de los cereales para el desayuno. Me puse a leer muy nerviosa la biografía de un jefe indio llamado Pontiac que estaba escrita en uno de los paquetes. ¿Hasta cuándo seguiría hablando el señor Bason del huevo de Fabergé?, me pregunté. ¿Acaso era mi obligación decirle algo al respecto? Sin duda no en ese lugar, entre los paquetes de All-Bran, Grapenuts, Rice Krispies y Frosted Flakes…

—El padre Bode tomará estos cereales —dijo el señor Bason mientras cogía un paquete familiar de Kellogg’s—. Por supuesto, el padre Thames prefiere el desayuno continental: café y cruasanes.

—A mi marido le gustan los cereales Grapenuts —dije sin saber por qué. A continuación, reuní fuerzas para decir—: ¿Y qué toma usted? ¿Un huevo?

Se encogió de hombros.

—No, no. Apenas tomo un café solo y un zumo de naranja. Odio los huevos.

—Salvo los huevos de Fabergé, ¿eh? —dije con doble intención, preguntándome si su rostro cambiaría de color ante mi comentario y adoptaría un tono dramático.

—Ay, señora Forsyth, ¿cómo se ha enterado de mi «pecadillo»? —preguntó muy agitado—. ¿Ha hablado el padre Thames con su marido? Confío en que no lo haya echado en falta. Iba a devolvérselo, se lo juro, solo lo tomé prestado porque quería contemplarlo de cerca. Es tan hermoso que lo llevo siempre encima para verlo en todo momento, pero sé que un día u otro tendré que devolverlo. ¡Mire!

Abrió la bolsa de lona que llevaba para la compra y eché un vistazo a sus cavernosas profundidades. Allí, arropado en un incongruente nido formado por una variedad de verduras, vi el huevo de Fabergé, con las piedras preciosas brillando resplandecientes a pesar de la luz tenue.

—¡Oh! —Retrocedí presa de una especie de horror y fascinación.

—Es una preciosidad, ¿a que sí? —soltó con su tono de voz habitual.

Confiaba en que no se le ocurriera sacarlo de la bolsa y arrojarlo al aire como había hecho delante del señor Coleman.

—Sí, pero no es suyo —contesté muy seria.

Cerró la bolsa rápidamente y dijo con un tono algo petulante:

—Ya lo sé… Pero yo lo valoro tanto o más que él.

—¿Cuándo piensa devolverlo? —pregunté, sorprendida de mi atrevimiento.

Se volvió y encogió la cabeza como un niño enfurruñado.

—¿Quiere que le acompañe ahora a devolverlo? —sugerí.

—Está bien —dijo, de pronto obediente—. Pero es posible que el padre Thames esté en su estudio.

—No se preocupe, yo lo distraeré de un modo u otro —dije, preguntándome si sería capaz de hacer una cosa así.

Pagamos nuestras compras y después fuimos andando despacio hacia la casa parroquial. Ya eran las doce en punto.

—Supongo que pronto tendrá que empezar a pensar en preparar la comida para el padre Thames y el padre Bode, ¿no? —comenté por darle conversación—. ¿Qué va a ofrecerles hoy?

—Bueno, la verdad… Llevo unos días muy decaído, así que últimamente no me he esmerado tanto como debiera. Digamos que no he puesto el corazón en las comidas.

Debí de sonreír, tal vez por la asociación culinaria del corazón, porque dijo inmediatamente:

—¡Con lo delicioso que está el corazón de cordero relleno! No crea que soy de los que desprecian las asaduras y las vísceras, como suelen llamarse. ¡Al contrario!

—¿Va a darles corazón para comer? —pregunté.

—No, hoy haré un plato con los restos de la cena de anoche. Una especie de pastel de carne —añadió con cierto desprecio—. Aunque puede que añada un poco de ajo. Y después queso y galletas de postre. Lo cierto es que no me gusta mucho la carne recalentada…

—Sí, pero algunas veces no queda más remedio que hacerlo —dije—. Y tal vez los clérigos lo hagan más a menudo que otras personas.

Ya habíamos llegado a los escalones de entrada a la casa parroquial, y empezaba a sentirme algo nerviosa ante lo que nos esperaba. En el recibidor nos encontramos al padre Bode y a la señora Greenhill, que llevaba en las manos un paquete envuelto en papel de estraza del que salía como una protuberancia un trozo de tela que parecía de pijama. Me dio la impresión de que estaban enfrascados en una conversación seria.

—Haré todo lo que pueda con esto, padre —oí que decía la señora Greenhill en voz baja, casi en un murmullo.

—Muchísimas gracias, señora Greenhill —contestó él con tono más alto y abierto—. Creo que todavía puedo llevarlo mucho tiempo antes de tirarlo.

Bajé la cabeza, como si no me sintiera digna del privilegio de ver el pijama del padre Bode.

—Vaya, buenos días, señora Forsyth. ¿Quería verme? —preguntó, sonriendo afablemente y mostrando sus dientes grandes. Sus ojos resplandecían tras las gruesas gafas.

—Bueno, a decir verdad quería ver al padre Thames —contesté—. Tengo entendido que pronto viajará a Italia y me gustaría pedirle un favor. ¿Está muy atareado?

—Bueno… —El padre Bode dudó, como si la sinceridad se debatiera con la lealtad a su párroco. Pero entonces, como si hubiera recordado una frase medio olvidada, dijo—: Los sacerdotes siempre estamos dispuestos a ver a nuestros feligreses. Creo que está en su estudio.

—¿Quiere que vaya a comprobarlo? —preguntó el señor Bason.

Oí que subía las escaleras y llamaba a la puerta del despacho del padre Thames. Lo seguí muy nerviosa.

Cuando llegué a la altura de la puerta, el padre Thames dijo amablemente:

—Pase, pase, señora Forsyth. Bason me ha dicho que quería verme.

—Lo cierto es que es un tema bastante trivial —dije mientras entraba en la estancia, donde encontré al padre Thames sentado ante su enorme mesa de trabajo, escribiendo algo (no conseguí ver qué) en una hoja de papel muy grande—. Me preguntaba si pasaría usted cerca de Roma cuando fuera de vacaciones, porque en ese caso, a lo mejor podría dar un recado de mi parte a unos amigos.

—Vaya, lo siento… Voy a casa de unos amigos que viven en Siena. Poseen una casa de campo, pero, le sorprenderá oírlo, ¡no tienen coche! Si no, me habría encantado hacerle todos los favores del mundo. Aunque a lo mejor podemos encontrar una solución intermedia.

—No, no se preocupe, muchísimas gracias —dije simplemente—. No me gustaría molestarlo más ni interferir en el trabajo del señor Bason —añadí, al darme cuenta de que el amo de llaves estaba junto a la ventana, de espaldas a nosotros.

—Ah, sí, Bason es muy hacendoso —dijo el padre Thames—. Siempre cuida de mis tesoros con primor.

Esperé a que el señor Bason se marchara de la estancia para hacer comentarios. Por suerte, vi que el huevo de Fabergé estaba en su lugar habitual.

—Deben de ser muy valiosos —dije por fin—. ¿Cerrará el despacho con llave cuando se marche de vacaciones?

—No, aquí están a buen recaudo. Y Bason se sentiría ofendido si guardara mis cosas en otro sitio. Sería como dudar de su honestidad.

Se hizo un silencio embarazoso, por lo menos por mi parte. Sin embargo, antes de que pudiera decidir qué contestar, el padre Thames había cogido el huevo de Fabergé y dijo con tono indulgente:

—Vaya, veo que mi huevo ha vuelto a su sitio. Me preguntaba cuánto tardaría esta vez…

—¿Se refiere…? —empecé a preguntar.

—Sí, sí, Bason lo toma prestado de vez en cuando. Él no sabe que me doy cuenta, claro. Piensa que no me he percatado. —El padre Thames sonrió—. Le encantan las cosas bellas, ¿sabe usted?

—Sí, lo sé —no pude decir más que eso.

—Me parece egoísta querer guardar mis pertenencias para mí solo cuando pueden proporcionar tanto placer a otros.

No pude evitar darle la razón, y tras esa observación, no parecía que hubiera mucho más que decir. Cualquier comentario espontáneo sobre el amigo del padre Ransome, Edwin Sainsbury, y de su giro hacia Roma habrían resultado fuera de lugar. Me marché del estudio muy confundida y me topé con el padre Bode en el recibidor.

—He oído que la señorita Beamish va a alojarse con usted —me dijo a modo de confidencia—. Me alegro tanto de que tenga amigas con quienes compartir sus sentimientos en un momento tan difícil…

—Sí, supongo que ahora debe de sentirse extraña. Pero no puedo dejar de pensar que lo mejor que puede hacer es alejarse de ese lugar. —Me pareció que les había dado a mis últimas palabras un énfasis siniestro que no era del todo intencionado, así que me apresuré a añadir—: Aunque el convento me pareció muy acogedor… No cabe duda de que el jardín es precioso. Y creo que también cultivan sus propias hortalizas —apunté, como si se tratara de un anuncio de un hotel con huerto privado.

—Sí, pero no era el lugar adecuado para ella. Puede hacer tantas buenas obras desde fuera, ¿sabe? Espero que por fin se haya dado cuenta. Se me ha ocurrido una alternativa para ella; en la diócesis hay una casa para retiros espirituales que necesita un ama de llaves, y he pensado que a lo mejor a la señorita Beamish le gustaría el puesto. Creo que podría ser muy interesante si organizáramos un retiro desde la parroquia, ¿no le parece? Podríamos alquilar un autocar.

La sonrisa dentuda del padre Bode y sus ojos resplandecientes me alarmaron.

Debió de notar mi preocupación, porque añadió con rapidez:

—Los retiros pueden ser muy divertidos, ¿sabe? ¿Se ha enterado de que el padre Thames va a jubilarse en otoño?

—He oído rumores.

—Lo anunciará en la revista parroquial de junio —dijo el padre Bode—. Y por supuesto, haremos un acto oficial cuando vuelva de Italia.

—Me pregunto quién será el próximo párroco. Sería espléndido si le ofrecieran la oportunidad a usted —dije de forma impulsiva.

—Para mí sería un honor pasar a ser párroco —dijo el padre Bode sin inmutarse—, pero estoy convencido de que el obispo encontrará a un candidato mejor.

Lo dijo con tanta sinceridad que sonó como si lo dijera en serio.

Mientras me marchaba, oí que el señor Bason estaba cantando un himno en la cocina, y me pregunté si el padre Bode, de llegar a ser párroco, mantendría al señor Bason como encargado de la casa. Entonces mis pensamientos regresaron al extraño asunto del huevo de Fabergé. Supuse que la actitud del padre Thames hacia los «préstamos» había sido la más cristiana, y no pude evitar preguntarle a Rodney aquella noche si la funcionaría de dirección había mostrado una actitud similar al enterarse del hurto de la estatua de Buda.

—Diría que no —contestó Rodney poniendo énfasis en la última palabra.

—Pero seguro que a veces se da un comportamiento cristiano entre los funcionarios, ¿no? Incluso entre las mujeres funcionarías de los rangos superiores —comentó Sybil—. Me refiero a que no querrás decir que es imposible que se comportara así…

Rodney suspiró.

—Ay, madre, ¡usted y sus ganas de sacarle punta a todo! Sus preguntas me superan a estas horas de la noche, la verdad. ¿Cómo puedo saber la respuesta?

—Vamos, Noddy, ya sabes lo mucho que me gusta tomarte el pelo —dijo entre risas Sybil—. De todos modos, es un consuelo ver que el padre Thames se ha comportado como era de esperar. La gente siempre está dispuesta a hacer bromas sobre la actitud tan poco cristiana de los cristianos… Y yo me incluyo entre esa gente.

—También he hablado con el padre Bode esta mañana —dije—, y está muy contento de que Mary venga a nuestra casa cuando salga del convento.

Rodney parecía desconcertado, y Sybil sonrió con indulgencia a su hijo.

—Por lo menos nos aseguraremos de que sus necesidades materiales estén cubiertas —dijo ella—. Es lo mínimo que podemos hacer.

—Yo diría más bien que es lo máximo —añadió Rodney—. ¿En qué habitación se alojará?

—Hemos pensado que la opción más sencilla sería la habitación de invitados de la parte delantera —dije—. Tiene lavabo y una vista muy bonita a la plaza. Y la cama es mucho más cómoda que la de la habitación posterior.

—¿Crees que espera tener una cama cómoda? —preguntó Rodney—. ¿No deberíamos introducirla en el mundo terrenal poco a poco?

—No veo qué importancia puede tener —contesté.

—Wilmet, ¿has pensado qué libros dejarás junto a su cama? —preguntó Sybil—. Debes elegirlos con cautela.

—Supongo que le prepararé algunas antologías poéticas y un par de novelas de autoras femeninas —dije—. Por supuesto, nada de devocionarios.

—Acabamos de terminar de preparar un informe muy interesante sobre la industria del linóleo —dijo Rodney—. Podría dejarle una copia en tamaño folio para que la leyera… Está encuadernada y todo.

—Las páginas tan grandes no son cómodas para leer en la cama —dijo Sybil—. Arnold acaba de publicar un artículo en una de las revistas sobre arqueología. Es de un tamaño mucho más manejable para leer por la noche, y tiene unos dibujos excelentes de fragmentos de cerámica realizados por una dama inválida que vive en Dawlish. —Hizo una pausa y entonces, con una timidez impropia de su carácter, añadió—: Por cierto, Arnold dice que le gustaría ir a Portugal con nosotros en septiembre. ¿Qué opinas, Wilmet?

—Eh, pues sería estupendo —dije—. Así el grupo estaría más equilibrado, ¿no? Pero ¿qué me dice de sus lazos familiares?

—Bueno, está su hermana, por supuesto. Suelen irse de vacaciones juntos a un hotelito recóndito de Minehead y dan largas caminatas por el Parque Nacional de Exmoor. Pero el caso es que llevan más de diez años haciéndolo y Arnold cree que le iría bien un cambio. Al parecer, una amiga de Dorothy, su hermana, los acompaña todos los años y los hace ir de pícnic a diario, llueva o haga sol. Arnold dice que ya empieza a cansarse.

—Yo diría que diez años yendo de pícnic cansarían a cualquiera —dijo Rodney.

—No, si las comidas son fantásticas —dijo Sybil—, pero creo que Dorothy es una mujer bastante deprimente. Me parece que ese es el problema.

—¿Y su amiga? —pregunté—. Es evidente que el profesor Root no siente una atracción romántica hacia ella.

—Es evidente que no —contestó Sybil—. Aunque bien mirado, tal vez Exmoor no es el mejor lugar para los romances.

—No, la verdad —dijo Rodney—. Sentarse encima de una tela impermeable, comer platos fríos año tras año, y después volver a casa empapado por la lluvia… Comprendo perfectamente que tenga ganas de unirse a nuestro viaje a Portugal.

Al cabo de unos días fui a echar un vistazo a la habitación de Mary y le añadí los últimos toques: una planta en la mesa que había junto a la ventana, una selección cuidadosa de libros de cabecera… Mientras lo colocaba pensé que me quedaba poco tiempo para realizar a mis anchas la expedición que tenía prevista para averiguar dónde vivía Piers, porque no era el tipo de salida en la que pudiera esperar, o incluso desear, que Mary me acompañara. Tendría que engañar a Sybil y decirle que iba a comprar o al cine. No es que acostumbrara a preguntar abiertamente por mis actividades, pero yo sabía que me sentiría algo avergonzada y vería la necesidad de dar algún tipo de excusa. Me parecía una pena tener que mentir, como si estuviera haciendo algo malo.

Cuando bajé a la planta inferior vi que había una carta encima de la mesa de la entrada. Daba una impresión bonita, un rectángulo azul contra la madera de caoba reluciente, como si fuera una carta tan esperada que ya no se confiara en recibirla. Iba dirigida a mí (Wilmet Forsyth, sin ningún tratamiento delante) y estaba escrita con letra pequeña y pulida, como la que podría tener un clérigo.

Cuando la abrí supe inmediatamente que era de Piers. Y entonces caí en la cuenta de que ya había visto su letra, pero en un tamaño mucho más grande y escrita con tiza blanca sobre la pizarra en las clases de portugués. Empezaba diciendo «Querida Wilmet» y me pedía que me reuniera con él en el parque para dar un paseo y tomar el té juntos. Volví la página rápidamente para ver cómo terminaba. Para mi sorpresa, me fijé en que había resuelto un tema que podría haber supuesto una dificultad o un apuro escribiendo la (para él) inadecuada y ridícula expresión «Eternamente suyo». Casi me eché a reír en voz alta, de tan incongruente que me pareció su despedida.

A decir verdad, no me sentía eternamente suya, pero el caso es que le contesté con bastante rapidez. Después de pensarlo un poco antes de dar por concluida mi carta, opté por un final convencional e inofensivo: «Con cariño», pues me proporcionaba un placer algo perverso pensar que el cariño pudiera considerarse poco más que algo convencional e inofensivo.

Capítulo 17

—A lo mejor Piers te enseña su alojamiento —dijo Sybil cuando le conté que me había invitado a tomar el té, algo mucho más respetable que la expedición secreta que pretendía hacer yo.

La palabra «alojamiento» me sonó anticuada y sórdida, y por un momento me recriminé el tener tantas ganas de que llegara ese día.

—Me ha propuesto tomar el té juntos, pero supongo que iremos a algún establecimiento público —contesté.

—Es una lástima que la terraza de los Derry Roof Gardens esté cerrada el sábado por la tarde —dijo Sybil con sequedad—. De todas formas, sigo pensando que preferirías tomar una taza de té preparada por él mismo. A las mujeres les encanta ver a los hombres enfrascados en tareas domésticas, sobre todo si no las hacen del todo bien… Si el té les queda demasiado fuerte o demasiado flojo, o si se les queman las tostadas.

—No creo que Piers sea muy dado a las tareas domésticas —dije alegremente, imaginándome qué clase de té podríamos tomar. Dudaba que preparase unas tostadas para acompañarlo, porque hacía bastante calor, pero unas rebanadas de pan recién cortado con mantequilla y unas galletitas compradas estarían bien.

—No creo que sea como ir a tomar el té con el señor Bason.

—¡Por supuesto que no! —dijo Sybil—. Bueno, lo importante es que estás muy guapa y espero que te diviertas. Dale muchos recuerdos de mi parte y dile que he compuesto seis frases en las que he utilizado, espero que correctamente, el infinitivo.

Por si me había resultado extraño (pues sin duda lo era un poco) que Sybil me diera su bendición para pasar la tarde con Piers, su comentario me recordó que, al fin y al cabo, para ella seguía siendo nuestro profesor de portugués y el hermano de mi mejor amiga. Ella no podía adivinar la deliciosa sensación de andar entre nubes de algodón que me embargaría mientras me apresuraba a cruzar el parque, casi incapaz de retrasarme unos cuantos minutos por prudencia.

El mes de mayo siempre me había parecido, igual que a los poetas, el mes más romántico del año. En mayo hay muchos días en los que el aire es verdaderamente como el vino, como un delicado vino blanco, tal vez un vouvray bebido a orillas del Loira. Esa tarde tenía algo que me recordaba el ambiente del día en el que Piers y yo paseamos por Temple y vimos un gato agazapado entre los tulipanes y los brotes nuevos que cubrían los tristes frutos pasados de la higuera.

Me había puesto un vestido de popelina de color coral intenso, muy sencillo, con unos pendientes de coral y plata y un brazalete a juego. Me encanta vestirme con colores claros pero intensos, y me encontraba muy favorecida, así que me preguntaba si la gente me miraría al pasar. En su mayoría, las personas con las que me crucé parecían amantes absortos el uno en el otro, algo que no me importó, pero cuando una mujer de aspecto aburrido, con una falda de tweed y una blusa arrugada de color rosa, levantó la mirada del bocadillo que estaba comiendo y del New Statesman, de repente me entró vergüenza y pensé en la pobre señorita Limpsett en la oficina de Piers. ¿Qué podía aportarle su vida? ¿Qué futuro les aguardaba a ella y a la mujer de la blusa arrugada?

Me alegré al llegar al lugar en el que habíamos quedado y ver que Piers estaba esperándome, de espaldas a mí, en apariencia absorto en un parterre de altramuces. Me entraron ganas de ir corriendo hasta él y saludarlo con algún gesto extravagante, como cubrirle los ojos con las manos, así que estiré las manos con la esperanza de que me las cogiera cuando lo llamé por su nombre y él se volvió para mirarme.

—Espero no llegar tarde —dije, rechazando como suele hacerse los otros saludos más efusivos que me había preparado.

—No mucho —contestó, evitando mis manos extendidas aunque sin hacerlo de una manera demasiado evidente—. Está encantadora. Ese color la favorece.

Confiaba en que dijera algo así, pero me sentí igualmente halagada cuando las palabras salieron de su boca. Permanecimos quietos unos minutos más contemplando los altramuces.

—¡Cómo me gustaría zambullirme entre los altramuces y aspirar su aroma cálido y algo picante! —exclamé con alegría—. ¡Lo adoro!

—Querida, tanto entusiasmo no es propio de usted —contestó Piers—. Debería mostrarse fría y digna, y hacer gala de su carácter contenido… ¿Qué es eso de meterse entre los altramuces?

—Vaya —dije algo decepcionada—. ¿Así es como me ve, Piers? ¿Fría y digna? No me importa que piense que soy elegante, claro, pero fría y digna… No suena muy adorable.

—¿Adorable? ¿Eso es lo que quiere ser? —Parecía sorprendido.

—Yo diría que a todo el mundo le gustaría ser adorable en una tarde como esta —dije sin saber muy bien qué contestar.

Era evidente que su estado de ánimo no estaba en consonancia con el mío, así que no me quedaría otro remedio que (como muchas veces deben hacer las mujeres) aplacar un poco mi desbordante alegría hasta que nuestros ánimos estuvieran en mejor sintonía.

—Wilmet, ¿qué le ocurre? Habla como una de esas ridículas revistas femeninas baratas. —El tono de Piers sonó algo petulante.

El amor es la más barata de todas las emociones, pensé. O tan universal que hace que una hable como en una revista ridícula. Pero ¿qué me ocurría en realidad?

—Nunca hubiera dicho que usted fuera a saber más que yo sobre esas revistas —contesté.

—Lo cierto es que no solemos leerlas en la editorial, pero de vez en cuando llegan a mis manos. ¿Cree que hemos dedicado tiempo suficiente a contemplar los altramuces? ¿Podemos seguir paseando?

—Sí —dije, porque no se me ocurría otra cosa.

—Pobrecilla —dijo él con tono burlón después de pasear en silencio durante un buen rato—. No tenga en cuenta mi mal humor. Usted misma dijo una vez que yo era muy voluble.

—Todas las personas tenemos rarezas —dije enfurruñada.

Entonces empecé a contarle la anécdota del señor Bason y el huevo de Fabergé. La historia pareció divertirlo, y cuando cruzamos el parque que quedaba al final de Bayswater Road él ya estaba de mejor humor y yo me sentía contenta otra vez.

—¡Imagínese la estampa en la sacristía! —exclamó—. El hombre sacando el huevo de la sotana y lanzándolo al aire. ¡Me habría encantado verlo! En fin, Wilmet, ¿qué le apetecería hacer? ¿Quiere ir al cine, sentarse tranquilamente al sol o qué se le ocurre?

—Me gustaría ver dónde vive —dije con seguridad.

—Está bien. Entonces tomaremos el té en casa. Pero no se haga muchas ilusiones. Para empezar, tenemos que coger un autobús hasta Shepherd’s Bush.

—¡Madre mía! Pues sí que está lejos, ¿no?

—Sí, para usted está muy lejos… Desde luego, demasiado lejos para ir allí en taxi.

—Siempre me han gustado los viajes largos en autobús —dije—. ¿Se acuerda del padre Lester, que estaba en el cóctel que dio Rowena? Había trabajado en una parroquia de Shepherd’s Bush. Tanto su esposa como él hablaban con mucha nostalgia del barrio.

—Sí, el lugar se presta a la nostalgia, aunque se trata sobre todo de nostalgie de la boue.

—Supongo que la del párroco no será de ese tipo —comenté—. Confío en que ahora estén mejor afincados.

—Donde están ahora las cosas no deben de ser fáciles —dijo Piers—. Creo que, en ciertos aspectos, la religión en el campo es más complicada que en la ciudad. ¿Se ha fijado alguna vez en que casi todas las palabras relacionadas con «Dios» son de carácter rural?

—Sí, supongo que tiene razón: semilla, trigo, tierra, cordero, pastor… ¡Qué palabras tan rotundas!

—Ya lo creo. Y cuánto trabajo han dado a los compositores de himnos. Ay, pobres… Es normal que muchos de los cantos religiosos traten de la cosecha abundante y el buen pastor. ¡Son los primeros temas que vienen a la mente al pensar en Dios!

—Mire, esto debe de ser Shepherd’s Bush Green —dije—. ¿Nos bajamos aquí?

—No, debemos continuar en autobús un poco más y después seguir el camino andando.

—¿Estará en casa su compañero? —pregunté al llegar a una isleta en medio de una confusión de trolebuses.

—¿Mi compañero?

—La persona con la que comparte piso.

—Ah, sí, claro. Bueno, es muy probable que ahora mismo él esté haciendo la compra del fin de semana.

Anduvimos por una calle repleta de puestos de baratillo que pretendían ser tiendas de ropa, con los escaparates rebosantes de blusas y faldas de colores crudos, entre los olores de los productos de las carnicerías y fruterías debido al calor. Cuando llegamos a una de las tiendas de comestibles, Piers asomó la cabeza por la puerta y miró hacia el interior.

—Sí, aquí está —dijo.

Así pues, entramos en la tienda. Yo había supuesto que reconocería a su compañero en cuanto lo viera, pero a pesar de que había varias personas ante el mostrador, ninguna de ellas me pareció adecuada. Había dos hombres y tres mujeres: dos ancianas y otra más joven y vestida con colores llamativos, con el cabello teñido de dorado y unos pendientes largos. No podía ser ella, ¿verdad?, pensé horrorizada. Era imposible, porque Piers había dicho «él», así que debía de tratarse de uno de los hombres de aspecto convencional.

—Mira por dónde… Tenía el presentimiento de que te encontraríamos aquí.

Piers había ido hasta un rincón en el que había un hombre pequeño, joven y de tez oscura que vestía vaqueros negros y una camisa de cuadros escoceses en tonos azules, en quien yo no había reparado hasta entonces, y que estaba echando un vistazo a los paquetes de galletas.

—Wilmet, este es Keith… Creo que no se conocían —me dijo Piers con un tono jovial que no parecía muy propio de él.

Keith me saludó con una rígida reverencia y me miró con recelo. Tendría unos veinticinco años, un rostro de facciones regulares bastante atractivo, y los ojos de color castaño oscuro y algo hundidos. Llevaba el cabello muy corto, a la moda del momento. Me fijé en que brillaba como el pelaje mojado de un animal.

—No, no nos conocíamos, pero había oído hablar mucho de usted, señora Forsyth —dijo con educación.

—Me parece que hablamos una vez por teléfono, ¿verdad? —comenté al reconocer su vocecilla plana y anodina, pues se parecía a la que había contestado a mi llamada la noche en que había intentado contactar con Piers.

No podía corresponderle diciéndole que yo también había oído hablar mucho de él, puesto que no había oído ni una palabra sobre su persona. A decir verdad, estaba tan confundida y perpleja por el encuentro que no sabía qué decir, ni qué pensar. Me quedé allí muy incómoda, acariciando con la mano de forma mecánica el enorme gato blanco y negro que había dormido sobre un saco de lentejas. Así que ese era su compañero de piso.

Keith se volvió hacia Piers y le preguntó algo sobre el beicon.

—¿Qué opina, Wilmet? —me preguntó Piers a su vez—. ¿Qué clase de beicon le parece mejor?

—No lo sé —contesté, pues era incapaz de centrar mi atención en el beicon—. Depende de lo que uno prefiera.

—Estos dos caballeros nunca se ponen de acuerdo —dijo la mujer con aspecto maternal que había al otro lado del mostrador—. Tengo que ayudarles a elegir cada vez que vienen. A ver, ¿qué le pasa a ese beicon, hijo? —le preguntó a Keith—. ¿Tiene demasiada grasa para su gusto?

—Nos gusta con más tiras, por decirlo de alguna manera —contestó Piers.

—¡Con más «tiras»! ¿A que son una ricura? —preguntó la dependienta mirándome—. Querrá decir con más vetas, hijo… Se llama entreverado. Dejen que les corte unas lonchas de este de aquí. Está buenísimo.

Nos enseñó la sección de una pieza de beicon para que la viéramos bien y después la colocó en la máquina cortafiambres.

La cuchilla empezó a avanzar y a retroceder con un ruido siseante, mientras los tres permanecíamos en silencio observándola. La escena tenía un aire irreal. Y Keith, con esa ropa tan absurda y su cabello de erizo, resultaba de lo más cómico. Sin embargo, a la vez me sentía triste, como si algo hubiera tocado a su fin. Aunque esa tristeza la llevaba por dentro, pues el sentimiento más consciente que me embargaba en aquel momento, mientras esperaba que alguien rompiera el silencio, era el de indignación.

—¿Hemos terminado ya? —preguntó Piers algo impaciente.

—Creo que también falta harina para natillas —dijo Keith.

—¡¿Harina para natillas?! —exclamó Piers horrorizado—. Por el amor de Dios, ¿para qué quieres harina para natillas?

—Pues para hacer natillas —dijo Keith como si tal cosa.

—¿Me estás diciendo que piensas hacer natillas? Pues me parece perfecto, siempre que no pretendas que me las coma.

—Se lo come todo —me dijo Keith con tono confidencial mientras metía la compra en una bolsa de lona que se parecía mucho a la del señor Bason—. Creo que las natillas están deliciosas con la compota de fruta. ¿No le parece, señora Forsyth?

A decir verdad, sus modales tan respetuosos y la forma de dirigirse continuamente por mi apellido me resultaban un poco desconcertantes.

—Sí —dije con sequedad—, tiene razón.

Caminamos por la acera, Keith y yo a la misma altura y Piers un poco adelantado. Nadie parecía dispuesto a decir ni una palabra, aunque hay ocasiones en que la conversación está de más. De todas formas, me pareció que había una especie de extrañeza en aquel silencio, así que le dije a Keith:

—No es usted como me lo imaginaba.

—¿Me había imaginado de alguna forma en concreto, señora Forsyth? —Su voz plana mostró un ápice de interés—. ¿Cómo me había descrito Piers?

Si contestaba «de ninguna manera» podía herir al joven, así que tuve suerte de que Piers interrumpiera nuestra conversación con impaciencia antes de que yo pudiera dar con una respuesta más afortunada.

—Ahora tenemos que cruzar —dijo—. Y después doblaremos la esquina de allá.

No tardamos en encontrarnos en una calle con edificios cuyas fachadas de estucado ya envejecido ni siquiera denotaban restos de nobleza en su dejadez. Vi algunas casas recién pintadas y otras que debían de haber sido bombardeabas, pues las fachadas reconstruidas no estaban en consonancia con el estilo del resto de los edificios. Había infinidad de niños correteando por allí y ancianas con pantuflas tomando el sol en unos balcones bastante desastrados y abarrotados de macetas con plantas. Por las ventanas abiertas salía toda clase de música.

—Es un ambiente muy europeo, ¿verdad? —dije—. Me recuerda a Nápoles, no sé por qué.

—Gracias —dijo Piers—. Eso es lo mejor que se puede decir sobre este barrio, así que es un detalle que lo compare con algo así.

—¿Dónde vive usted, señora Forsyth? —preguntó Keith.

Se lo dije.

Hizo una pausa en lo que pareció un silencio respetuoso y después contestó muy serio:

—Creo que los alquileres son muy caros en esa zona.

—Wilmet no tiene que preocuparse por fruslerías como esa —dijo Piers.

—No… Es decir, la casa es de la madre de mi marido, así que no tenemos que pagar alquiler.

—Ojalá nosotros viviéramos en algún sitio bonito, me da igual dónde, en un barrio más limpio —dijo Keith—. Aquí tengo que limpiar la pintura de la fachada todas las semanas. Solo uso gaseosa y agua, porque los detergentes la vuelven amarillenta. ¿No le parece, señora Forsyth?

—Pues no lo sé —contesté, avergonzada de mi ignorancia.

—Keith, ya te he dicho que Wilmet no conoce ese tipo de fruslerías —insistió Piers—. De hecho, dudo que haya pintado una pared en su vida.

—No, nunca lo he hecho —contesté algo enojada—, salvo tal vez cuando colaboraba con el cuerpo femenino de la Marina británica. Pero ¿acaso me hace eso peor persona? No tendría inconveniente en limpiar paredes si hiciera falta.

—Pero acuérdese de no utilizar detergentes —apuntó Keith.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Piers con cierto alivio en el tono de voz.

Nos habíamos detenido delante de una de las casas recién pintadas. Tenía un tramo de escaleras que daban a la puerta principal y tres timbres, dos de ellos con cartelitos pegados al lado. En uno de ellos se leía en letras mayúsculas «HALIBURTON» y en el otro había un apellido polaco de una increíble complejidad impreso en una tarjeta de visita.

—Supongo que el suyo es el timbre superior, el que no tiene nombre, ¿verdad? —dije.

—Sí, vivimos en el piso de arriba —dijo Keith, un poco más hablador—. Son dos habitaciones con una cocina empotrada, y compartimos el cuarto de baño con el señor Sienkiewicz.

—Que nosotros sepamos, no tiene relación alguna con el autor de Quo Vadis?, Salvo porque los dos son polacos. Pero en cierto modo, el apellido resulta reconfortante —dijo Piers.

Entramos en el vestíbulo y empezamos a subir escaleras. Me acordé de la imagen mental que me había formado: una entrada estrecha con carritos de bebé y bicicletas, y con abundante olor a guiso, entre otras cosas.

Sin embargo, aquel sábado por la tarde la casa tenía un carácter mortecino. O bien los inquilinos habían salido o bien estaban tras las puertas cerradas, de modo que tuve la sensación de que era preciso avanzar de puntillas por la escalera, alfombrada con una moqueta de color marrón que tenía una cenefa blanca serpenteante. De todas formas, el silencio era distinto del que solía haber en la casa parroquial, aunque no sabía decir exactamente por qué.

Por fin llegamos a la última planta.

—¿Dónde vamos a tomar el té? —preguntó Piers—. En mi habitación sería lo más lógico, pero creo que he olvidado hacer la cama, y dudo que Wilmet soporte tal estampa.

—No me importa —contesté, porque ya me había mentalizado de que encontraría la cama sin hacer (quizá abarrotada de galeradas), una botella de ginebra, vasos y tazas por fregar, además de los ceniceros llenos de colillas.

—He limpiado y ordenado tu cuarto mientras estabas fuera —dijo Keith muy hacendoso—. Y he colocado allí el juego de té.

—¡Por el amor de Dios! —Piers abrió la puerta de par en par—. Me cuesta reconocerla. Y también hay flores. —Levantó la mirada hacia la estantería, en la que además de libros había un jarrón de cristal tallado con un ramo de iris azules muy bien dispuestos—. ¿Lo has hecho todo tú solo?

Keith sonrió pero no dijo nada.

Tenía muchas ganas de ver a Piers en su ambiente, y me sentí un poco decepcionada al constatar que Keith había eliminado con su limpieza los rasgos más característicos de su personalidad. Como era de esperar, la habitación estaba llena de libros; pero yo había dejado de considerarlos un objeto personal, pues toda la gente que conozco tiene libros y son elementos bastante obvios. Sí, por supuesto resultaba significativo que Mary Beamish leyera las novelas de la señorita Goudge mientras que Piers prefería las de la señorita Compton-Burnett, pero eso podría haberlo adivinado yo sin necesidad de ver los libros. Supongo que en el fondo esperaba encontrarme el pijama encima de la cama deshecha y los utensilios de afeitar sobre la mesita, aunque tal vez, como había comentado Piers, no habría soportado ver la estampa en toda su crudeza.

Keith volvió de la cocina con la tetera y el hervidor de agua, pero estaba claro que había hecho la mayor parte de los preparativos por adelantado. Había un mantelito de cuadros en una mesa baja, y platos de postre con sándwiches y galletas, además de un pastel de color rosa y blanco colocado sobre un mantelito de blonda de plástico. Cada uno de los platos tenía una servilleta de papel encima. Sin duda no se parecía al té que podría ofrecer el señor Bason, pero tuve la impresión de que había sido preparado con mucha más preocupación y esfuerzo, de modo que tenía que comer más de lo que me apetecía (que, a decir verdad, era prácticamente nada) y alabar, como era razonable, los alimentos, e incluso excediéndome un poco. Era evidente que me iba a resultar imposible no ver con buenos ojos a Keith.

Cuando terminamos de tomar el té, me enseñaron el piso.

—Por supuesto, alquilamos el piso amueblado —dijo Keith—, así que no podemos tenerlo a nuestro gusto, pero, mire, compré esta tela de estampado moderno para cubrir mi diván. ¿Le gusta, señora Forsyth?

Le dije que sí, aunque no me pareció especialmente distinguido. Su dormitorio estaba sumamente ordenado, como si nadie viviera en él, como si todo hubiera sido colocado en su sitio para enseñarlo. Solo había dos libros en la mesa junto al diván, una gramática francesa y una novela en rústica con una cubierta chillona. Una planta trepadora, que estaba de moda últimamente, decoraba otra mesa, en un tiesto metido dentro de un macetero metálico pintado de blanco. En la pared había una copia de Los lírios de Van Gogh con un marco de madera clara de roble.

—Es usted mucho más ordenado que Piers —dije—. Y creo que su habitación tiene buenas vistas, ¿verdad?

Me incliné para mirar por la ventana, esperanzada.

—Sí, es bastante buena, ¿no le parece a usted, señora Forsyth? —dijo Keith complacido—. Incluso se ven algunos árboles a lo lejos.

—Es asombroso que se puedan ver árboles en Londres, ¿verdad? —comenté.

—Sí, incluso en las peores zonas de Londres hay siempre una vista lejana de árboles, o de la estación eléctrica de Battersea, o la cúpula de la catedral de Westminster —dijo Piers.

—Supongo que la señora Forsyth verá muchísimos árboles desde su casa —dijo Keith con nostalgia.

—¿Por qué no la llamas Wilmet? —sugirió Piers—. Estoy seguro de que a ella no le importaría.

—En absoluto —dije, algo azorada.

—Supongo que su casa es muy bonita, Wilmet —dijo entonces Keith.

—Tiene que venir un día a tomar el té —contesté sin pensarlo mucho, imagino que porque se me ocurrió que era lo que se esperaba de mí.

—Gracias, Wilmet —respondió Keith con serena satisfacción—. Me encantaría ir.

Se quedó en el vano de la puerta y nos despidió con la mano mientras Piers y yo salíamos del piso. Me sorprendió que se mostrara tan amable conmigo, pero entonces caí en la cuenta de que no tenía motivos para comportarse de otro modo. Nunca me había encontrado en una situación semejante, y no sabía qué decirle a Piers mientras caminábamos por la calle sofocante y ruidosa.

Permanecimos en silencio un rato más hasta que dije con cierta tirantez:

—Así que esa es la persona con quien convive.

—Sí, veo que usted le ha gustado mucho —dijo Piers con una sonrisa—. ¿Le ha caído bien?

—Parece un buen chico —contesté—, pero algo imprevisto.

—¿En qué sentido le parece imprevisto?

—Bueno, me dijo que vivía con un compañero de trabajo. Supongo que por eso me había imaginado a otro tipo de persona.

—Fue usted quien se empeñó en decir que yo compartía piso con un compañero de trabajo. Aunque, si bien se mira, ¿no cree que en parte todos somos compañeros en la costosa tarea de intentar enfrentarnos a la vida de la mejor manera posible?

No dije nada, así que él continuó hablando:

—Mi querida muchacha, ¿se puede saber qué ocurre? ¿Acaso cree que la he engañado a propósito o algo parecido y absurdo?

—No, por supuesto que no —dije indignada. Aunque, en cierto sentido, sí me había engañado—. De todas formas, habría sido un detalle que me lo dijera —añadí.

—Bueno, pues ahora Keith y usted ya se conocen, y estoy seguro de que se han caído bien. Además, ¿sabe una cosa? Va a tener que invitarlo a tomar el té en su casa. Se muere de ganas de ver su hogar, como él lo llama.

Me percaté de que no había rastro de malicia en su último comentario.

—Claro que lo haré —contesté—. ¿Dónde se conocieron, si me permite la indiscreción?

—¿Por qué? En mi clase de francés.

—Ya veo, eso explica lo de la gramática francesa junto a la cama…

—Sí, imagíneselo, Wilmet. El atractivo de alguien que no sabe nada de francés, ¡ni una palabra!

—Sí que resulta extraño —admití—. Entonces, ¡era uno de sus alumnos! Por supuesto, no tenía ni idea…

—¿Y por qué iba a tenerla?

—Pero Piers, ¿por qué lo eligió precisamente a él entre todos los demás? No veo que tengan ni una sola cosa en común.

—Ya estamos con lo de tener cosas en común —dijo Piers con impaciencia—. ¡Se da demasiada importancia a esa tontería! Las largas conversaciones serias e intelectuales, leerse citas incomprensibles el uno al otro… ¡Resulta agotador! Me parece mucho más agradable volver a casa y encontrarse con temas de conversación totalmente distintos de los que uno lleva oyendo todo el día.

—Uf, estoy segura de que sus temas serán muy distintos —dije con acritud—. Y vamos a ver, ¿cómo se gana la vida Keith?

—Pues haciendo un poco de todo. Ahora mismo trabaja en una cafetería por las noches, y algunas veces hace de modelo fotográfico.

—¡Santo Dios!

Supongo que no conseguí eliminar el toque de horror de mi tono de voz, porque Piers se apresuró a contestar con brusquedad:

—Bueno, ¿no se le ha ocurrido nunca que alguien tiene que posar para todas esas fotografías de hombres guapos que se ven en las publicaciones de labores y en las revistas femeninas?

—Sí, pero no alguien que conozcamos…

—Ya, no alguien que usted conozca, querrá decir. Pero en el mundo hay muchas más personas, ¿sabe? A decir vedad, hay unos cuantos millones de personas fuera del reducido y selecto círculo que conforma el mundo de Wilmet.

Tuve la terrible sensación de que iba a romper a llorar, pero incluso eso parecía imposible en aquella calle estridente y asfixiante, con una multitud haciendo sus compras del sábado por la tarde y decenas de trolebuses a nuestro alrededor. Piers me miró con curiosidad.

—Lo siento —dijo con tono más amable—. A lo mejor me he excedido. Al fin y al cabo, no quería dar a entender que usted tenga la culpa de ser como es. Algunas personas tienen menos capacidad de amar a los seres humanos que otras —añadió con un discurso casi académico—, y no necesariamente tiene por qué ser culpa suya.

—Es abominable, Piers —protesté.

—Sí, a menudo lo soy… A estas alturas ya debería saberlo.

Mientras hablaba sonreía de un modo encantador, lo que solo consiguió confundirme aún más. Tal vez no supiera cómo era él en realidad o, todavía peor, cómo era yo misma. ¡Que alguien pusiera en duda mi capacidad de amar! Lo más curioso fue que de pronto se me metió en la cabeza que no podía volver a casa en autobús. Debía coger un taxi.

—En ese autobús puede hacer la mayor parte del trayecto —dijo Piers mientras un vehículo se aproximaba a nosotros.

—Creo que volveré en taxi.

—Mi querida Wilmet, ¡qué carácter tan encantador tiene! No intente cambiar nunca…

Hizo señas a un taxi que pasaba. Era evidente que resultaba más fácil conseguir uno en esa zona que en otros barrios mejores, pensé.

—Acabo de acordarme de que Mary Beamish vuelve hoy del convento —dije intentando recomponerme—. Va a quedarse con nosotros una temporada, así que debería llegar a casa antes que ella.

—¿Qué piensa contarle, Wilmet? —pregunto Piers—. ¿Le ocurren a menudo este tipo de experiencias?

—No —contesté—. Serán dos experiencias nuevas en el mismo día.

—Confío en que ambas sean igual de interesantes y provechosas —dijo Piers—. Al menos, así es como dicen que deben ser todas las experiencias, ¿no?

Entré en el taxi y nos despedimos con la mano. No tardé en imaginarme a Piers volviendo a casa, subiendo la escalera, tal vez sentándose a plomo en un sillón, soltando un suspiro exagerado, mientras la vocecilla plana de Keith empezaba a hablar de mí, a criticar mi ropa y mis modales. Me sentí abatida y en cierto modo tonta, totalmente distinta de la muchacha despreocupada y segura que había cruzado el parque para ir al encuentro de Piers. Pero yo no era una niña. Era una mujer casada; y si me sentía destrozada, me lo merecía por haber dejado que mis pensamientos deambularan y se centraran en otro hombre. Y lo más irónico de todo era que había sido Keith, esa figura menuda y algo absurda, quien había provocado el cambio que yo creía haber notado en Piers y que había atribuido a mis propios encantos y cariñosos cuidados…

Me acomodé en el taxi y encendí un cigarrillo. En mi mente temporalmente en blanco apareció de pronto la imagen del padre Bode, dentudo y entusiasta, hablándome de la posibilidad de alquilar un autobús para el retiro de la parroquia. En el fondo, era reconfortante pensar en esas cosas, e imagino que de forma inconsciente me estaba preparando para el encuentro con Mary, ocultando la humillación y la decepción hasta más tarde, cuando tuviera más tiempo de pensar en ello.

Confiaba en llegar antes que nuestra invitada, pero en cuanto abrí la puerta principal supe que se me había adelantado. En el recibidor había una maleta y una bolsa marron de lona. No pude evitar preguntarme, aunque era irrelevante, cómo podía tener tanto equipaje.

—¿Será Wilmet? —Oí que decía su voz impaciente, y al instante estábamos abrazándonos y pidiéndonos disculpas, ella por llegar temprano, y yo por llegar tarde.

Me alegré de tener algo que hacer, así que disfruté enseñándole su dormitorio y sentándome junto a ella mientras deshacía las maletas y sacaba la monótona ropa que había llevado en el convento; entre otras prendas, el vestido teñido de negro en el que destacaban las partes, más desgastadas porque se habían teñido mal, y que a mí me habría resultado tan desagradable si hubiera tenido que ponérmelo.

—Tengo que ir de compras sin falta —dijo—. No tengo nada de verano que ponerme. ¿Me ayudará, Wilmet? Por favor…

Nos imaginé a las dos yendo de compras juntas, comiendo o tomando el té en un restaurante, tal vez yendo al cine. Me dio la misma sensación confortable que pensar en el padre Bode alquilando un autobús para el retiro parroquial. Sabía que el tiempo pasaría y yo me sentiría mejor.

Después de la cena, Sybil, Mary y yo nos sentamos en el comedor, junto a la ventana abierta, y contemplamos los árboles de la plaza. Volví a oír la voz nostálgica de Keith diciendo: «Supongo que la señora Forsyth verá un montón de árboles desde su casa». Rodney había decidido cenar fuera ese día; estaba un poco nervioso por la presencia de Mary, tal vez porque temía que su capacidad de conversación no estuvieran a la altura de las circunstancias. A fin de cuentas, tal vez mi vida doméstica me hubiera preparado mejor para lidiar con ciertas cosas que la experiencia de Rodney (en el colegio privado y en la universidad, en las trincheras de Italia y en su empleo de funcionario) que, según para qué, resultaba insuficiente. Tenía la impresión de que existían situaciones para las que ni siquiera esas vivencias tan variadas habían conseguido prepararlo.

Como Mary se marchó a la cama temprano, Sybil y yo nos quedamos a solas y con la sensación de que no podíamos empezar a hablar de ella, pues acababa de salir de la sala. Además, Mary estaba prácticamente igual que antes de entrar en el convento, de modo que no había mucho que decir, sobre todo cuando ambas teníamos temas más importantes e interesantes en mente.

—Bueno, así que viste la morada de Piers —dijo Sybil, con ese tono que utilizaba para sacarle punta a un tema que todavía no había aflorado en la conversación.

—Sí, tiene un piso bastante acogedor. No es del todo independiente porque comparten el cuarto de baño, pero como está en la planta superior, parece más independiente —se me ocurrió decir.

—¿Y qué me dices del misterioso compañero de piso? ¿Estaba en casa?

—Ah, sí. Tomamos el té juntos.

—¿Cómo es?

—Más joven de lo que esperaba… Y simpático, la verdad.

—Supongo que trabaja en la editorial, ¿no?

—No estoy muy segura de lo que hace —contesté.

Lo dije porque, aunque se me pasó por la cabeza que Sybil y yo podíamos reírnos a gusto a costa de Keith por su desconocimiento del francés y por su trabajo como modelo para revistas de labores, en aquel momento me di cuenta de que había despertado en mí una especie de instinto (¿protector o maternal?) que me hizo procurar evitarle el ridículo de convertirse en blanco de nuestras bromas.

Sybil bostezó y recogió su labor de punto.

—Vaya, pues no parece que haya sido una tarde muy emocionante —dijo—. Supongo que esperaba que me contaras algún cotilleo… Pero ya sabes lo mal pensada que soy. Y la malicia es especialmente despreciable en los viejos, ¿no te parece? ¿Quieres hojear esa revista de labores, querida?

—Sí, he pensado que debo echarle un vistazo por si hay algo que pueda tejer para Rodney. Cuando veo a alguien tejiendo me entran ganas de hacer alguna labor yo también.

Me llevé la revista a mi dormitorio y la coloqué en la mesilla de noche. Mientras me cepillaba el cabello sentada ante el tocador, vi la cajita que me había regalado Harry en Navidad:

Si no quieres cuando puedes,

cuando quieras, no podrás.

Reflexioné sobre esas palabras a la luz de la nueva personalidad que me había proporcionado Piers. ¿Cómo querría Harry que me tomara sus versos? ¿Como una broma traviesa o con la doble intención de la verdad que escondían? Metí el regalo en un cajón, porque no quería tenerlo a la vista cada vez que me sentara ante el tocador.

Una vez en la cama empecé a hojear la revista de labores, en busca de Keith. No tardé en encontrarlo, en la página opuesta a un hombre que fumaba en pipa con aspecto tosco, que llevaba un jersey de punto de canalé que requería 850 gramos de lana doble. Keith estaba apoyado contra un árbol, jugueteando despreocupadamente con una rama baja. Lucía una especie de chaqueta de leñador con un pañuelo al cuello, tejida en diagonal con un punto complicado y bastante bonito. El patrón decía: «Para las horas de asueto», «Medidas para 90-95 cm de contorno de pecho. Comenzar por el puño derecho, cogiendo 64 puntos con agujas del n.º 11…». Daba la impresión de que el muchacho hubiera permanecido allí pacientemente mientras alguna atareada mujer tejía la chaqueta siguiendo el modelo. La expresión de sus ojos oscuros era sombría e insondable, y sus labios no sonreían. Si se ignoraba el escenario levemente ridículo, era fácil ver cómo el joven podía convertirse en objeto de devoción. Ese pensamiento me llevó a considerar el significado religioso y laico de la palabra «devoción», pues «devoto» podía significar «piadoso» o «ferviente». No estaba segura de por qué, pero me pareció apropiado que en mi vida hubiera también esa confusión.

Continué mirando los distintos modelos, comparando las expresiones de Keith, y llegué a la conclusión de que, si bien la mayor parte eran caras sonrientes y alegres, de las que no era sorprendente ver en un hombre que se entretuviera en el jardín o jugando al golf durante el fin de semana, otras tenían una expresión avergonzada, como si el modelo confiara en que ninguno de sus conocidos supiera que posaba para revistas de labores. No vi ninguna que me pareciera tener ese aire de distanciamiento romántico que desprendía Keith. ¿Acaso repasaba mentalmente los verbos en francés o soñaba con el día en el que podría leer a Baudelaire sin problemas?, me pregunté. ¿O tenía la mente en blanco, como dicen que les sucede a veces a las personas guapas? Me entraron ganas de saber más sobre su origen y su historia. Pensé que podía proceder de las colonias, tal vez de Nueva Zelanda; y recordé las inteligentes chicas pasionales y volubles, como Katherine Mansfield, que luchaban por romper el cerco de su restringido entorno, similares a las mujeres rusas del siglo XIX en su anhelo, que aborrecían las celebraciones navideñas al estilo inglés en pleno verano y la actitud sentimental hacia la madre patria. Seguro que se establecían en Londres y vivían de cualquier manera, tal vez pasando hambre en un ático, exuberantes en su libertad, pero manteniendo a pesar de todo su carácter rígido y su respetabilidad innata. ¿Sería ese el caso de Keith o sencillamente procedía de Fulham o Brixton o alguna ciudad inglesa de provincias? Supuse que si cumplía mi palabra de invitarlo a tomar el té, tendría la oportunidad de enterarme de todo eso.

Cerré la revista y tomé un somnífero. Fui consciente de que Rodney llegaba, muchísimo más tarde, pero no abrí los ojos para hablar con él.

Capítulo 18

Me alegré de poder contar con Mary durante los días posteriores a aquella experiencia. Su compañía me resultaba tranquilizadora y al mismo tiempo imponía una especie de disciplina, porque no había lugar para los comentarios sobre Piers o sobre mis sentimientos hacia él mientras estaba con ella. Nuestra conversación solía girar alrededor de su futuro inmediato o, por supuesto, sobre los temas eclesiásticos. Iba a irse a vivir a la casa de retiros espirituales que regentaría a principios de junio. La experiencia de elegir entre las dos la ropa más adecuada para esa tarea resultó interesante; vestidos de verano que pudieran considerarse apropiados para recibir a los grupos de hombres y mujeres devotos (mujeres en su mayoría, supusimos) cuando llegaran al lugar para hacer un retiro.

—Tal vez es más importante el porte que la ropa que llevamos, ¿no cree? —sugerí durante nuestro paseo hacia la iglesia, donde íbamos asistir a la celebración del Corpus Christi—. Mary, estoy segura de que sabrá cómo atender a los visitantes independientemente de la ropa que se ponga. Yo, por el contrario, sería un desastre.

—Qué va, no sería un desastre —dijo Mary con afecto—. Últimamente no hace más que tirar piedras sobre su propio tejado.

—¿Se refiere a que antes no lo hacía?

—Bueno, no sé, desde que he salido del convento la veo cambiada. —Dudó un momento—. Como si…, no sé, como si estuviera decepcionada por algo, como si hubiera perdido un poco de confianza en sí misma o algo así. Y al mismo tiempo, no acabo de entender por qué.

No, no acabaría de entenderlo jamás, ni yo se lo diría. Me hizo gracia recordar que Harry había dicho algo parecido aquel día que fuimos a comer juntos, pero él consideraba que mi aire melancólico tenía atractivo. Que Mary lo hubiera notado hizo que me sintiera abatida, casi me deprimió.

—Ay, la vida no es siempre como se espera —dije de forma un tanto frívola—. Y en ocasiones nos damos cuenta de que no somos tan simpáticos como creíamos ser… Es más, a veces descubrimos que somos personas bastante insoportables, y eso, en cierto modo, es humillante.

—Qué tontería… ¡Nadie podría decir eso de usted! —Mary me cogió del brazo con un gesto afectuoso—. E incluso si lo dijeran, el hecho de que usted aceptara la crítica y admitiera la parte de verdad que encierra, la haría mejor persona.

Me alegré porque en ese momento llegamos al templo; empezaba a temer que acabaría contando demasiadas cosas de mí misma.

—Qué abarrotada está ya la iglesia —susurró Mary—. Tendremos que avanzar hacia uno de los primeros bancos.

La celebración del día del Corpus había atraído a muchos desconocidos, pues había una procesión con velas, seguida de unos aperitivos en la entrada de la iglesia. Lo habían anunciado en el Church Times, junto a los horarios de los autobuses, no del todo precisos, que se suponía que llegaban a la puerta. Sería la última aparición en público del padre Thames antes de marcharse para pasar las vacaciones en Italia. Sin embargo, el párroco que dio el sermón era otro (se trataba del padre Julián Malory, párroco de una iglesia de Pimlico), así que supuse que habría atraído a algunas personas de su parroquia. Sin duda debían de ser esas personas las que ocupaban nuestros asientos habituales, lo que nos obligó a sentarnos a disgusto en los primeros bancos.

La iglesia estaba preciosa; Mary y yo habíamos ayudado a decorarla por la mañana. Su presencia me había facilitado la entrada en el círculo de las decoradoras eclesiásticas, que incluso me habían permitido ayudar a colocar la alfombra de hojas y flores que cubría la nave principal y que resultaba casi igual de llamativa que el altar, lleno de velas rodeadas de hojas verdes, azucenas y claveles.

Julian Malory era un hombre de tez oscura y bastante apuesto de cuarenta y tantos años. Había algo en él que me recordaba un poco a nuestro padre Ransome, aunque quizá no era nada más sutil que el ángulo que formaba su birrete. Mientras daba el sermón, me pregunté si estaría casado o no, hasta que me acordé de que la señorita Prideaux había dicho que vivía con su hermana.

La procesión alrededor de la iglesia con las velas encendidas me recordó una escena de una ópera de Puccini: Tosca, creo recordar.

Toda la celebración tenía un toque exagerado, cercano al catolicismo de Roma, que me hizo disfrutar todavía más de ella. Debería haber continuado seguida con una recepción en un magnífico palazzo romano, donde beberíamos exquisitos vinos del lugar, con nombres como Asti Spumante, Lachryma Christi y Soave di Verona. Que nos conformáramos con el té, los bocaditos salados y los pasteles en la entrada de la iglesia tal vez fuera un tributo al verdadero catolicismo de la Iglesia anglicana.

—Qué bonito está con todas esas velas —dijo la señorita Prideaux en un momento en que ambas nos encontrábamos esperando turno para entrar en el vestíbulo—. Aunque es peligroso. Siempre me ha dado mucho miedo que se produzca un incendio, y sir Denbigh lleva la vela tan baja que podría quemar a alguien.

—Vamos, Augusta, no diga esas cosas. Podrían interpretarse de muchas maneras —dijo sir Denbigh acompañando sus palabras de una risa hueca de diplomático.

—Me gustaría ir a saludar al padre Malory —dijo la señorita Prideaux—. Su sermón me ha parecido espléndido, de lo más apropiado. Aunque no creo que tenga oportunidad de decírselo con tantas palabras.

—Seguro que no le importa el comentario implícito de que otros clérigos se van por las ramas algunas veces —dijo sir Denbigh—. Aunque ahora mismo está rodeado de gente. Me pregunto si alguien le estará diciendo algo parecido.

—Me parece que los clérigos siempre acaban rodeados de fieles en celebraciones como esta —comenté.

—Sí —coincidió sir Denbigh—. Eso hace que me pregunte si sería realmente apropiado que las mujeres fueran admitidas en las santas órdenes. ¿Creen que sería igual de probable que las mujeres se vieran rodeadas de hombres en un acto de la parroquia? ¿Y les parecería bien que así fuera?

—Bueno, supongo que es fácil imaginar que las mujeres dispuestas a entrar en las órdenes serían señoras de mediana edad y poco atractivo o incluso mayores —dijo la señorita Prideaux.

—¿Y cree que se verían rodeadas de hombres de esas características o que no tendrían séquito alguno? —preguntó sir Denbigh—. En fin, ya veo adonde quiere llegar… Tal vez tenga razón. ¿Qué opina usted, señorita Beamish?

—Eh, no creo que las mujeres deban ser admitidas en las santas órdenes —dijo Mary—. Es posible que suene anticuada, pero no me parecería bien. Cambiando de tema, sir Denbigh, voy a buscarles una taza de té a usted y a la señorita Prideaux. Siéntense aquí a esperar mientras Wilmet y yo se las traemos.

—A mí no me habría importado entrar en una orden —dijo sir Denbigh con resentimiento—. A menudo se oyen casos de ancianos que se retiran a una iglesia a edad avanzada… Sobre todo los que han sido militares. Aunque dudo que yo hubiera conseguido aprender a cantar.

Mary y yo nos abrimos camino entre la multitud con toda la delicadeza posible hasta llegar a la mesa donde estaban los refrigerios. La señora Greenhill, con aire victorioso, repartía el té ayudada de la señora Spooner. El señor Bason estaba de pie junto a ellas, con expresión desdeñosa en el rostro.

—Seguro que piensa que él lo habría hecho mucho mejor —le susurré a Mary.

Seguía resultándome un poco violento encontrármelo, pero su saludo desenfadado con la mano me indicó que él no sentía vergüenza alguna, algo que me facilitó mucho las cosas. Al fin y al cabo, había sido él, y no yo, quien había robado el huevo.

—Es una suerte que a sir Denbigh le guste el té demasiado hecho —me susurró cuando pasé por delante de él con una taza de té en la mano—, aunque no me cabe en la cabeza cómo alguien que debe de haber pasado su vida en los círculos más elevados de la sociedad puede tener semejantes gustos.

Después de llevarles el té y unas pastas a sir Denbigh y a la señorita Prideaux me encontré con el señor Coleman, cuya sonrisa parecía bastante más avergonzada que la del señor Bason.

—Solo quería decirle que lo del huevo ya está solucionado —le dije en voz baja—. No sé si me entiende… El señor Bason lo devolvió a su sitio.

—Me alegro de oírlo, señora Forsyth. ¡Menudo alivio! Confío en que el padre Thames cierre con llave su despacho de ahora en adelante.

—Yo confío en que su Husky esté arreglado —comenté, porque me sentía algo incómoda.

—Sí, gracias, señora Forsyth. —Su tono se volvió un poco más cálido—. Ahora sería muy difícil adivinar dónde tenía la raya. Al final no fue necesario repintar todo el lateral. Eddie Fowler, el que hoy se ha encargado del incensario, trabaja en un taller mecánico y me lo arregló enseguida.

—Cuánto me alegro —dije—. Debe de estar usted agotado después de todos los esfuerzos para la celebración de esta tarde, ¿no? Todo ha ido muy bien. Y mire que había desconocidos…

—Sí, esta clase de celebraciones siempre tienen mucho éxito —dijo el señor Coleman, casi como un vendedor que recomendara una determinada línea de productos—. Creo que algunas personas vienen para ver la procesión. Es todo un espectáculo.

Ojalá hubiera tenido el valor de invitar a Piers, e incluso también a Keith, a que vinieran a la celebración. Seguro que les habría gustado. ¡Y qué buen monaguillo sería Keith! Sin embargo, probablemente su mundo estuviera demasiado alejado del eclesiástico para que algo así fuera factible. Me resultaba emocionante y a la vez me asustaba un poco pensar cuántos mundos distintos conocía (o, dicho con mayor propiedad, de cuántos mundos tenía conocimiento). No podía jactarme de conocer la verdad el mundo de Piers y Keith, ni siquiera el del señor Coleman y su Husky. La Iglesia debía de ser el lugar en el que todos los mundos confluían, y al mirar a mi alrededor vi que en cierto modo era así. Si algunas personas permanecían fuera de tal círculo, era nuestro deber (es más, mi deber) tratar de acercarlas a él.

—¿No le apetece probar un sándwich antes de que se terminen?

Una voz a mi lado interrumpió mis nobles pensamientos.

Era el padre Ransome.

—Me temo que nuestros invitados han dado buena cuenta de la mejor parte de la comida —dijo—. Supongo que deberíamos sentirnos satisfechos.

—Esas damas parecen francamente integradas —dije dirigiendo la mirada hacia un rincón, donde una mujer robusta con un uniforme gris, supuse que una especie de diaconisa, estaba apoltronada en una silla con otras dos señoras al lado, mientras se ventilaban un gran plato de sándwiches—. Supongo que les resulta más fácil vencer la timidez entre desconocidos.

—La hermana Blatt no sabe lo que es la timidez —dijo Mary—. Es una persona magnífica y, a mi modo de ver, sus servicios son inestimables para el padre Malory.

—¿Tiene una parroquia especialmente difícil? —pregunté.

—No más que la mayoría —dijo el padre Ransome con un ápice de envidia, o eso creí notar—. Tiene que soportar a algún que otro alborotador, claro, pero eso es inevitable cuando uno intenta volcarse en los jóvenes —añadió con tono profesional—. El pobre Edwin tuvo que lidiar con más de un problema de ese tipo.

—¿Se refiere a su amigo, el que se ha convertido al catolicismo romano? —preguntó Mary.

—Sí, pobre Edwin. Fue un duro golpe para mí.

—¿Qué hace ahora su amigo? —pregunté.

—Se ha marchado a Somerset a pasar las vacaciones. Supongo que dará largos paseos por el parque Exmoor e intentará pensar en su futuro —dijo el padre Ransome muy serio.

Me pregunté (aunque por suerte no lo dije en voz alta) si iría de pícnic todos los días, pues de pronto me acordé del profesor Root y de su hermana y también de su amiga, quienes al parecer habían seguido esa costumbre durante diez años.

—Tal vez eso le proporcione paz y consuelo —dijo Mary—. La naturaleza es tan hermosa por esos parajes…

—Sin duda será un cambio respecto de Londres —dijo el padre Ransome con poca originalidad.

—¿Dónde fue ordenado? —preguntó Mary.

—En la catedral de Westminster, que parece un poco menos siniestra que la de Farm Street, ¿no creen? —contestó el padre Ransome, que había recuperado su ánimo habitual—. Quedé con él después de la ceremonia y, ¡oh, Dios mío!, me resultó dificilísimo saber cómo actuar… —Se retorció las manos como si intentara liberarse de la vergüenza que había pasado en aquella ocasión—. No me parecía apropiado sugerir que fuéramos al cine, aunque la idea de regresar a la casa parroquial para que recogiera sus cosas me resultaba demasiado deprimente, ¿saben?

—Y entonces, ¿qué hicieron? —pregunté.

—Bueno, al final fuimos a cenar algo a un sitio impersonal, de esos en los que se sirve uno mismo. Comimos huevos con patatas fritas y después tomamos un té, aún me acuerdo.

—Debe de ser difícil elegir la comida adecuada para una situación así —dije.

—Sí, aunque la vida debe continuar. Y supongo que tomar una taza de té es lo que más recuerda a uno que la vida sigue su rumbo —dijo el padre Ransome.

—¿No cree que la Iglesia católica podría haberle dado la bienvenida con una fiesta de presentación, o por lo menos ofreciendo algún tipo de tentempié? —sugerí.

—Últimamente están tan saturados, me refiero a los conventos, que supongo que no tienen capacidad para dar la bienvenida a cada miembro de forma individual.

Se vio interrumpido por un ruido sordo contra el suelo. Entonces vi que el padre Thames había subido al estrado. Tenía un aire muy distinguido con la sotana y la capa y con la faja ancha de seda de moiré que le rodeaba el talle.

—Amigos míos —empezó su discurso—, cuánto me alegra ver a tantos de ustedes aquí esta noche. Como algunos ya saben, estaré fuera por poco tiempo, de vacaciones en Italia. Es posible que resulte algo inadecuado que un clérigo vaya a pasar las vacaciones a Italia en una coyuntura tan difícil como la actual, no lo niego. Cuando oímos algo así, es inevitable que pensemos en la fantástica obra Las torres de Barchester, sobre todo quienes tenemos más edad, claro. —Me pareció que miraba a sir Denbigh Grote y a la señorita Prideaux mientras pronunciaba esas palabras, tal vez con la sensación de que solo ellos eran lo bastante ancianos para recordar una obra del siglo anterior o lo bastante letrados para haber leído a Trollope—. Pensamos en el canónigo Vesey Stanhope y en su casita junto a la orilla del lago Como, ¿o era el lago Mayor? Creo que no era el Garda… Bueno, no importa, siempre me olvido de los detalles. Como iba diciendo, es inevitable que pensemos en eso y establezcamos un paralelismo. —El padre Thames hizo una pausa y soltó una carcajada, que resultó de lo más imprevista, aunque uno de los ancianos que cantaban en el coro aplaudió y vitoreó, quizá con excesivo entusiasmo para un acto como aquel. El padre Thames levantó la mano y continuó—: Sin embargo, y puede que esto les sorprenda, al fin y al cabo la comparación no es del todo desacertada. —Sus oyentes estaban perplejos y aguardaban sus siguientes palabras con considerable interés—. Ya soy viejo —continuó—. Sí, sí, seguro que más de uno podría decir que ha visto clérigos de más edad desempeñando sus funciones a la perfección; sin duda puede decirse eso del padre Fosdick, que algunas veces nos ha ayudado en la parroquia en épocas de vacaciones y que está a punto de cumplir los noventa años y siempre es bienvenido, pues resulta fantástico tenerlo entre nosotros. No obstante, ya paso de los setenta años y ha llegado el momento de dejar paso a un hombre más joven. Al menos, eso creo. —Hizo una pausa efectista y después siguió hablando con tono más confidencial—. El otro día comí con el obispo y estuve hablando con él. Conoce muy bien el rigor de esta parroquia. En fin, a lo que iba… Ya saben, por lo menos la mayoría de ustedes, que tengo amigos, muy amables, por cierto, cerca de Siena, a quienes visito todos los años para descansar y oxigenarme, para ser capaz de seguir adelante, por decirlo de alguna forma. Bueno —hizo otra pausa efectista—, pues ¿qué les parece? ¡Se ha quedado vacía una casita por esos parajes! Da affitare! Es una casa pequeña, que solo tiene cuatro dormitorios y un jardín precioso: la Villa Cenerentola. Me parece un nombre magnífico, y tal vez no del todo inapropiado.

Mary suspiró y me miró.

—¿De qué está hablando?

—Tiene intención de jubilarse en otoño —susurró el padre Ransome.

—Cenerentola… Significa «Cenicienta», ¿no es así? —dijo la señorita Prideaux—. Pues no veo qué tiene el nombre de apropiado…

El discurso siguió extendiéndose unos minutos más, y cuando terminó todos tuvimos la sensación de que hacía falta otra ronda de té. Vi que la señora Greenhill se apresuraba a sacar más galletas y pasteles, mientras que el padre Bode se tambaleaba al intentar sujetar la enorme tetera, que pesaba mucho.

—Qué buena persona es. Miren cómo ayuda a la señora Greenhill —dijo Mary—. Confío en que sea él quien obtenga el puesto que queda vacante. Mucha gente se alegraría de ello.

—¿Lo dice en serio? —preguntó con desdén el señor Bason—. Me temo que la casa parroquial se volvería demasiado austera si el padre Bode ascendiera a párroco. Carece de buen gusto.

Me acordé de cómo era su dormitorio y entendí a qué se refería el señor Bason. Sería un desperdicio darle al padre Bode su exquisita cocina continental, y no habría ni un solo huevo de Fabergé en las dependencias. Pero al mismo tiempo, ¿acaso no sería adecuado que la casa se volviera más austera en comparación a como era? ¿No era más lógico pensar en que el clero comiera platos sencillos y bacalao los viernes?

—Me parece que habrá más de un cambio cuando se marche el padre Thames —dijo Mary mientras volvíamos a casa.

—Sí, no me sorprendería que el señor Bason se quedara sin trabajo —dije—. Y entonces tendríamos que volver a preocuparnos de buscarle empleo. ¿Le apetecería que trabajara de cocinero en la casa de retiros espirituales?

Mary me miró dubitativa.

—No, es verdad, no pegaría mucho —dije—. Supongo que de una casa así no se espera que tenga fama por su excelente cocina, aunque tampoco creo que pueda perjudicar. Ay, es que, en cierto modo, me siento responsable del señor Bason.

—Sí, es comprensible —dijo Mary—. Y de un modo extraño, yo me siento responsable de Marius.

—¿No creerá usted que sigue dándole vueltas a la idea de unirse a la Iglesia de Roma?

—No, creo que se le han quitado las ganas al ver con sus propios ojos cómo era la transformación de su amigo —dijo Mary después de mucho reflexionar.

Sí, al ver el bochorno y lo malo que era el té en aquella iglesia —pensé—, y al anticipar todos esos largos paseos por Exmoor.

—Tengo la impresión —continuó Mary— de que Marius habla muy a la ligera de esos temas, tal vez con excesiva despreocupación, diría yo. Aunque claro ¿cómo voy yo a saber qué siente él?

—Nunca se sabe qué sienten los hombres —dije con brusquedad—. ¿Está enamorada de Marius?

—¡Oh, no! Sería impensable. —Mary parecía de verdad escandalizada.

—Tal vez no, pero podría ocurrir —contesté.

Capítulo 19

No había querido volver a aventurarme preguntándole a Mary por sus sentimientos hacia Marius Ransome, así que no volvimos a hablar del tema mientras estuvo alojada en casa. Era una situación tan trillada y sin esperanza (una entregada colaboradora de la parroquia que se enamora de un cura guapo y célibe), que confiaba en que Mary no le diera demasiadas vueltas al tema. Su nueva labor en la casa de retiros espirituales no me parecía mucho mejor que la del convento, pues ninguno de los dos sitios tenía posibilidades de proporcionarle el tipo de compañía que la haría desinhibirse. El problema era que había poquísimos hombres disponibles de una edad apropiada que yo pudiera presentarle. Saltaba a la vista que sir Denbigh Grote era demasiado viejo, y en cierto modo parecía propiedad de la señorita Prideaux, y el señor Coleman estaba muy pendiente de su Husky y no demasiado dotado para las relaciones sociales. Piers quedaba descartado por completo, aun cuando hubiera sido de la clase de hombres dispuestos a casarse.

Conseguí esbozar una sonrisa al recordar los sueños tan extravagantes que había tenido acerca de él hacía apenas unos meses. Sin embargo, cuando fui a pasar un fin de semana con Rowenay Harry me di cuenta de que todavía me daba apuro mencionar su nombre, a pesar de que sabía que acabaríamos hablando de él, como siempre sucedía.

Cuando llegó el momento, Rowena sacó el tema con bastante naturalidad.

—Piers pasó a vernos la semana pasada con su amigo Keith —me dijo—. Tengo entendido que fuiste a tomar el té con ellos y que la velada fue un auténtico éxito.

Yo no la habría descrito así precisamente, pero no cabía duda de que debía darle la razón.

—Sí, por fin vi el piso donde vive —dije.

—¿Y qué te pareció Keith?

—Ah, es muy simpático —dije sin precisar.

—Sí, es mucho mejor que la mayoría de los amigos de Piers —dijo Rowena.

—No sé, creo que esperaba encontrar a alguien mayor y… en fin, diferente —dije—. Imaginaba que vivía con algún compañero de trabajo.

Rowena se echó a reír, lo que me hizo sentir bastante ingenua en mis elucubraciones.

—Pobre Piers —dijo—. Sería demasiado fuerte esperar de él que viviera con el tipo de personas que vimos en aquella oficina tan aburrida. A mí me cayó estupendamente Keith, y me ayudó mucho con las cosas de la casa.

—¿A Harry también le cayó bien?

—La verdad es que no sabía cómo tratarlo. Por supuesto, no le dijimos ni una palabra sobre el trabajo de Keith posando para revistas de labores. Pensé que sería mejor no hacerlo, aunque Dios sabe cuántos hombres que parecen respetables se dedican a trabajos así. Todos esos tipos serios que fuman en pipa…

—Sí, con jerséis de punto de canalé —dije entre risitas—. Yo también me fijé, pero tampoco se lo dije a Rodney.

—Creo que es mucho mejor así. Los hombres son tan maliciosos y estrechos de miras… —dijo Rowena—. Aunque debo decir que le pareció bien que Keith trabajara de camarero en una cafetería… ¿Sabes? La hija de un conocido de Harry se dedica a eso. Es un trabajo que tiene algo chic, si bien tal vez no muy masculino. Me parece que Harry se está dando cuenta de que no todos los hombres tienen por qué dedicarse siempre a tareas masculinas. —Sonrió—. Todos los días coincide en el tren con ese hombre cuya hija es camarera. Es de Oxted, una localidad distinguida, así que mi marido lo considera más que respetable…

Más tarde, mientras estábamos sentados en el jardín tomando una copa, pillé a Harry mirándome con esa especie de devoción entregada que reflejaban a veces sus ojos. Me recliné en la silla, doblemente satisfecha, tanto por estar bebiendo algo en un entorno tan hermoso como por ser objeto de su devoción. Me parecía como un bálsamo que podría curar la pequeña herida infligida por el distanciamiento de Piers. Tal vez yo fuera incapaz de amar a los demás seres humanos en su deprimente conjunto, pero sin duda podía inspirar el amor en los demás. Esa imagen de mí misma no me disgustaba del todo. Empecé a imaginarme las futuras comidas en la ciudad, los grandes filetes de carne llevados en carrito a la mesa en una procesión interminable, los chefs que permanecerían de pie a modo de deferencia con sus utensilios de trinchar en ristre… Una sonrisilla se dibujó en la comisura de mis labios.

—Wilmet, veo que se te está subiendo el alcohol —dijo Rowena con envidia—. ¿Es que Harry te ha preparado uno de sus cócteles especiales?

—El mismo que te he preparado a ti, querida —dijo Harry muy correcto—. Pero tú bebes demasiado despacio… ¡Bebe, vamos!

Rowena empezó a beber con suma concentración y al poco tiempo los tres estábamos más que achispados. Rodney se unió a nosotros más tarde, por la noche, y los cuatro pasamos dos días juntos con un tiempo maravilloso, que contribuyó a que nos imagináramos de nuevo en Italia, en nuestra despreocupada juventud, al final de la guerra.

Cuando regresamos a Londres, llamé por teléfono a Keith y le propuse que fuera a tomar el té conmigo.

Había colocado un cuenco con guisantes de olor encima de la mesa que había junto a la ventana, y me puse un vestido de romántica seda salvaje con un estampado poco definido, pues me pareció que armonizaba con los colores de las flores.

Cuando entró en la sala experimenté una vez más esa curiosa sensación dolorosa que había sentido al verlo en la tienda de comestibles. Su camisa blanca impoluta y su americana de terciopelo negro me demostraron que él también se había esforzado por estar perfecto.

—Me encantan estas florecillas de color lila intenso —dijo mientras se acercaba al cuenco de guisantes de olor—. Aunque es un color triste, ¿verdad?

—Sí —contesté no muy convencida.

—Wilmet, ha sido muy amable invitándome a venir —dijo con mucho tiento, siguiendo las convenciones sociales—. Piers me dijo que tenía una casa preciosa, y ahora la puedo contemplar con mis propios ojos.

Se sentó en el borde de la silla y me pregunté de qué diablos íbamos a hablar una vez que hubiéramos agotado el tema de las excelencias de mi casa. Rhoda trajo la bandeja del té y entonces se me ocurrió que ella debía de estar preguntándose lo mismo.

Una vez que hube servido las tazas y Keith hubo admirado la tetera de plata y las tazas con platillos a juego, dijo con un tono que sonó a confidencia:

—Creo que vamos a ser muy buenos amigos, Wilmet. Me parece usted muy simpática… Y también muy atractiva, si me permite decírselo.

—Gracias —murmuré, pero o mi tono no fue el que pretendía o él no supo distinguir mi ironía.

No sabía qué debía decir o hacer ahora que él acababa de establecer esa nueva relación entre nosotros. No obstante, tal como fueron las cosas, no hizo falta que me esforzara, porque Keith empezó a abrirme su corazón, a contarme la historia de su vida, que había empezado en Leicester, hasta el momento actual. La vocecilla monótona y plana continuó hablando sin cesar, y apenas me permitió emitir los típicos murmullos formales de comprensión o asombro.

Empecé a sentir cierta somnolencia (creo que incluso entrecerré los ojos en algún momento), aunque era mejor mantenerlos abiertos, porque solo si los posaba en el hermoso rostro de Keith podía olvidarme de lo aburrido que era el joven. De todas formas, reconocer ese detalle me dio cierto consuelo, porque lo convirtió en alguien mucho menos alarmante y glamuroso, y en parte acercó el mundo de Piers al mío, donde las personas rara vez eran tan guapas como Keith pero sí a menudo igual de aburridas.

—Así que se le ocurrió aprender francés… —me oí decir en un momento dado.

—Sí, y así fue como conocí a Piers. Y entonces tuve un encontronazo con la casera del piso donde vivía. Bueno, en el fondo no fue por mi culpa. Había otros dos chicos con los que compartía piso. Eran bailarines, pero en esa época estaban en período de descanso. Se llamaban Tony y Ray. El caso es que una noche dimos una fiesta y Tony tiró un adorno por la ventana. Se trataba de un jarrón enorme de tonos azules y dorados con un grabado de una dama griega. Ya sabe lo viscerales que pueden ser quienes se dedican al espectáculo… —admitió a modo de disculpa—. No sé por qué, la casera pensó que lo había hecho yo, aunque siempre me comportaba con mucha educación. Pero no intenté defenderme porque sabía que Piers vivía solo y tenía una habitación libre (también tenía más de un problema emocional), así que allí me metí. Y Wilmet, cuando entré… ¡qué desastre de casa! —Bajó la voz a modo de confidencia—. Se suponía que la mujer de la planta baja tenía que mantenerlo limpio, pero no puede decirse que lo hiciera ni en broma. ¿Se acuerda de esa enorme mesa que hay en la habitación de Piers?

—Más o menos —dije.

—Bueno, pues escribí mi nombre con el dedo encima del montón de polvo que tenía…

—Qué gracia —dije con simpatía.

—Había un montón de tareas esperándome… No imagino cómo se las arreglaba Piers antes de conocerme. ¿Sabe que en la cocina había tantas botellas vacías que casi no se podía abrir la puerta?

—¿De verdad?

—¡Sí! Y no tenía costumbre de hacerse la cama. Algunos días ni siquiera la cubría. Y para colmo, no comía en condiciones. ¿Sabe una cosa, Wilmet? —Sus ojos oscuros me miraron con tanta seriedad que me pregunté qué barbaridad iba a revelarme a continuación—. ¡No tenía tetera!

—¡Por el amor de Dios! ¿Y cómo preparaba el té, entonces?

—No lo preparaba… ¡Nunca tomaba té! ¿Se lo puede creer?

—Bueno, lo cierto es que nunca asociaría a Piers con una taza de té —comenté.

—Ahora sí bebe té —dijo Keith con una voz tan maternal que empecé a sentir algo similar a la pena por Piers.

—Me da la impresión de que usted le ha hecho mucho bien —dije—. Siempre me ha parecido patético que los hombres sin cualidades domésticas vivan solos, y a veces es difícil ayudar a alguien como Piers.

—Uf, es una persona difícil en todos los sentidos —dijo Keith con una autocomplacencia que resultaba comprensible—. Pero no hay que tomarse demasiado en serio sus comentarios, Wilmet. Puede resultar muy desagradable en algunas ocasiones, pero no lo hace a propósito.

Me sentí extremadamente avergonzada, e incluso algo irritada, porque sus palabras solo podían indicar que Piers le había contado a Keith lo que me había recriminado durante nuestra última conversación.

—Nunca me tomo en serio sus comentarios —dije rápidamente, intentando mantener la compostura.

—Me alegro de oírlo, Wilmet, porque no cabe duda de que lo que le dijo a usted fue realmente muy desagradable…

—¿Sabe lo que me dijo? —pregunté.

—¿Que si sé lo que le dijo? —Keith parecía sorprendido—. Pues claro que lo sé. Piers no piensa en serio que usted sea antipática, y yo, mucho menos.

Me quedé demasiado perpleja para apuntar que Piers no había dicho exactamente eso, o para hacer cualquier otro comentario, aunque tal vez la perplejidad no fuera una mala forma de terminar nuestra hora del té, pues Keith se puso en pie y dijo que tenía que irse, porque quería estar en casa cuando Piers volviera de la editorial.

—Wilmet, he pasado un rato muy agradable —reconoció mientras pasaba los dedos por las cortinas y les daba la vuelta para ver si estaban forradas por el reverso. Vi que asentía satisfecho al constatar que sí lo estaban—. Confío de todo corazón en que un día vaya a verme al café donde trabajo, si es que frecuenta esos sitios, claro.

—Sí, sería interesante conocerlo. ¿Cómo se llama?

—Está muy cerca de aquí, ¿sabe? Casi en Marble Arch. Se llama la Cenerentola.

—¡La Cenerentola! —exclamé—. Qué curiosa coincidencia.

—¿Por qué? ¿Lo conoce?

—No, pero es el nombre de la casa de campo en Italia a la que va a mudarse nuestro párroco cuando se jubile.

—Ah, bueno. Nosotros también tenemos decoración italiana —dijo Keith.

Entonces me acordé de cuando había pensado en lo buen monaguillo que sería Keith, así que le pregunté si iba a misa.

—No, Wilmet, lo siento pero no voy nunca —dijo—. Los actos religiosos están muy trasnochados, ¿no cree? Aunque ahora que lo pienso, una vez conocí a un chico que iba a la iglesia. Llevaba unas vestiduras… Qué guapo estaba.

Pensé que no valía la pena sacarle de su error apuntando que solamente los sacerdotes llevaban vestiduras. A menos, claro está, que su amigo hubiera sido cura, lo cual dudaba.

—Pero claro, él era católico —continuó Keith—, y muy devoto.

Más de una vez me he percatado de que la gente solo aplica el adjetivo «devoto» a los católicos apostólicos y romanos, del mismo modo que parece que solo los católicos romanos son los que han dejado de practicar, pero de nuevo me pareció innecesario comentar algo así.

—¿Sabe qué ocurre, Wilmet? Que no creo en Dios —dijo Keith como si tal cosa—. Hasta la próxima, y gracias por este té tan maravilloso. Espero que volvamos a vernos pronto.

—Dele cariñosos saludos a Piers de mi parte —dije tranquila, ya que ahora podía decir algo así sin remordimientos ni vergüenza porque no significaba nada.

Keith se marchó con grandes zancadas por la plaza mientras Sybil y el profesor Root se acercaban a nuestra casa con pasos mucho más comedidos.

—¿Quién era ese apuesto joven que no creía en Dios? —preguntó Sybil.

—¿Lo ha oído?

—Sí. Nos preguntábamos si habías intentado evangelizar a tu acompañante durante la hora del té y nos dio pena ver que al parecer tus esfuerzos habían sido en vano —dijo el profesor Root.

—Lo cierto es que es un amigo de Piers —dije.

—Ajá —dijo Sybil con doble intención.

Enseguida cambié de tema, pero cuando estábamos cenando mi suegra volvió a sacarlo en la mesa.

—Wilmet ha invitado a tomar el té a un amigo de Piers —dijo.

—¿De verdad? —preguntó Rodney, aunque su tono de voz no dejó traslucir demasiado interés.

—Sí. Ahora entiendo a qué se debe la falta de éxito de Piers en este mundo. Creo que no ha amado con la cabeza sino con el corazón.

—Madre, qué cita tan poco original… Además, no dice nada. Supongo que todos hemos hecho lo mismo en algún momento de la vida, si nos paramos a pensarlo.

Miré a Rodney con sorpresa. Muy pocas veces se permitía hacer semejantes generalizaciones sobre el amor. Vi que se había sonrojado levemente.

—Noddy, creo que no me has entendido —dijo Sybil.

—En todo caso —intervine—, yo diría que la incapacidad de Piers para triunfar en este mundo se debe a varias causas: para empezar, es muy vago. Considero que Keith ha sido una buena influencia para él, incluso le obliga a beber té. Y ya que estamos, ¿de verdad ha tenido tan poco éxito? Yo no diría lo mismo.

—Sí, por lo menos nos ha enseñado un poco de portugués —contestó Sybil—. Me pregunto cómo nos las apañaremos cuando tengamos que practicarlo allí.

—¿Vamos a ir todos a Portugal? —preguntó Rodney.

—De eso precisamente quería hablaros —dijo Sybil, dejando en la mesa el cuchillo y el tenedor, y levantando la mirada hacia el profesor Root.

Él se inclinó sobre su plato de bogavante con mayonesa y, tal como había hecho Rodney un rato antes, se sonrojó levemente. ¿Eran imaginaciones mías o ambos hombres estaban un poco avergonzados esa noche?

—Arnold, ¿quieres decirlo tú? —le invitó Sybil—. ¿O prefieres que hable yo?

—Tenemos una noticia que daros —dijo el profesor Root, levantando la cabeza—. En nuestra opinión, es una buena noticia, así que esperamos que a vosotros también os parezca buena. Me complace anunciaros que Sybil ha accedido a ser mi esposa.

Me cuesta describir cómo me sentí al oír sus palabras. Mi primera impresión fue que debía de haberlo entendido mal, mi segunda impresión fue que se trataba de una broma. ¡Sybil casada con el profesor Root! Pero si era la madre de Rodney y mi suegra… ¿Cómo iba a ser otra cosa?

—Wilmet está sobrecogida —dijo Sybil con afecto—. Tal vez se sienta asombrada y algo incrédula ante la posibilidad de que dos ancianos quieran casarse.

—Menuda sorpresa… —tartamudeé.

—Sí, querida, sabíamos que lo sería —dijo el profesor Root—. Pero desde hace muchos años siento un cariño muy profundo por tu suegra. Últimamente el afecto ha crecido tanto que ambos sentimos… —Hizo una pausa y realizó un gesto expansivo con la pinza para el bogavante.

—Pero si es una noticia excelente —añadí en cuanto recuperé la compostura—. Nada podría hacerme más feliz.

—Al fin y al cabo, habría sido una desgracia para todos que se me hubiera ocurrido casarme con alguien a quien le doblara la edad —dijo Sybil—. Habría sido como esas noticias que salen en los titulares de la prensa.

—Sinceramente, madre, dudo que hubiera tenido oportunidad de hacer algo así —dijo Rodney con una sonrisa indulgente.

Sybil sonrió muy misteriosa, y no la culpé.

—Pues a decir verdad, Arnold es dieciocho meses más joven que yo —dijo—. Yo tengo sesenta y nueve años y él solo sesenta y siete. Aunque tenemos por delante toda la década de los setenta para pasarla juntos. Y quién sabe, a lo mejor también la de los ochenta…

—Y pueden viajar a Portugal para celebrar la luna de miel. Como es lógico, no querrán que Rodney y yo los acompañemos —dije rápidamente, porque no quería entretenerme demasiado en el tema de la luna de miel, pues me daba la sensación de que podía incomodarlos.

Me los imaginé deambulando tranquilamente entre los bellos edificios portugueses, y bebiendo vino por las noches al aire libre mientras hablaban sobre esas cuestiones abstractas que solían comentar cuando el profesor Root venía a casa.

—Por supuesto, les dejaremos ir solos a Portugal este año —dijo Rodney con alivio—. Wilmet y yo iremos a Cornualles. James y Hilary Cash van a un hotel muy bueno cerca de Penzance. Le pediré la dirección a James.

Se me cayó el alma a los pies, pero no dije nada.

—¿Cuándo se celebrará la boda? —pregunté con voz alegre.

—Habíamos pensado casarnos en agosto. Iremos al juzgado, por supuesto, y luego haremos una comida tranquila para la familia —dijo Sybil—. Será una celebración bastante sobria, como corresponde.

—Espero que no tengamos que tomarnos eso al pie de la letra —dijo el profesor Root—. Lo de la sobriedad, quiero decir…

—¡En absoluto! Será una fiesta muy alegre —contestó Rodney con cierta tirantez.

Sybil me miró a los ojos y las dos nos echamos a reír. De repente me di cuenta de lo mucho que la echaría de menos si se marchaba de casa para irse a vivir con el profesor Root. Aunque era imposible que hiciera algo así… Era evidente que acabaríamos viviendo todos juntos. La única diferencia sería que el profesor Root nos acompañaría todos los días, en lugar de la mayor parte de ellos. Sin embargo, en el preciso instante en el que me entregaba a esos pensamientos, Rodney comentó algo acerca de los cambios y les preguntó dónde iban a vivir.

—Yo continuaré viviendo aquí, por supuesto —dijo Sybil—, en mi propia casa. Arnold lleva un tiempo viviendo en la residencia del club, como ya sabéis, y no podría llevar allí a su esposa. Así que se mudará aquí conmigo.

—No es lo más habitual, pero tampoco es del todo inaudito. Creo que se llama «residencia matrilocal o uxorilocal» —dijo el profesor Root con parquedad—. Se aplica a los casos en los que el marido se va a vivir al lugar de origen de la esposa. En algunas tribus siguen este sistema propio de los matriarcados, por decirlo así.

—En ese caso… —empezó a decir Rodney.

—Sí, Noddy, os estoy echando. Wilmet y tú tendréis que compraros una casa. Creo que a Wilmet le parecerá bien.

Rodney se quedó tan afligido que no pude evitar tomarle el pelo diciendo como si tal cosa:

—Cariño, ¿tan insoportable te parece la idea de vivir a solas conmigo en una casa?

No obstante, yo también estaba un poco abatida. Nunca se me hubiera pasado por la cabeza que Sybil y el profesor Root quisieran la casa para ellos solos.

Más tarde, cuando Rodney y yo nos quedamos a solas, mi esposo se puso a hablar de manera algo melancólica sobre Wembley, Ealing, Walton-on-Thames, Beckenham y otras localidades a las afueras de Londres. A continuación empezó a enumerar las atrocidades de la Central Line del metro, de lo imposible que era llegar a la estación de Waterloo o a Charing Cross durante la hora punta, de lo inaccesible que era el London Bridge o la Cannon Street desde el ministerio…

—¡Menudas cosas se le ocurren a mi madre! —se lamentó—. Es lo menos natural del mundo.

—Pero no puedes culparla —dije—. Al fin y al cabo, parece bastante lógico que Sybil actúe de esa manera. Siempre me ha recordado a un personaje de tragedia griega, encantada de hacer cosas poco naturales.

Por mi parte, yo no tenía la menor intención de mudarme a ninguno de los lugares que Rodney acababa de enumerar. Nos veía instalados en una casa modesta pero bonita o en un piso grande a corta distancia de la iglesia de San Lucas y la casa parroquial.

Capítulo 20

Mary había insistido mucho en que fuera a visitarla a la casa para retiros espirituales en cuanto estuviera instalada allí, y en el fondo me alegré de poder distanciarme un poco de los preparativos de la boda de Sybil y de las agónicas especulaciones de Rodney acerca de dónde íbamos a vivir a partir de ese momento. Lo único que estaba claro era que pasaríamos nuestras vacaciones de agosto en Cornualles, donde nos alojaríamos en el hotel que nos habían recomendado James y Hilary Cash. Al parecer, Rodney había tenido mucha suerte al conseguir alojamiento allí (bastó con mencionar a James para hacerlo posible), y supuse que eso implicaría que íbamos a cargar con una pesada carga de gratitud, que nos obligaría a exclamar en todo momento lo afortunados que habíamos sido.

No esperaba ver a muchos clérigos ni a otras personas que claramente fueran a un retiro en el transporte público, pues viajaba entre semana y los retiros espirituales solían realizarse los sábados y domingos.

—Este sábado vendrá un grupo de clérigos —me informó Mary cuando fue a buscarme a la parada del autobús del pueblo—. El fin de semana pasado hubo un retiro de mujeres… Fue mi primera experiencia en el ámbito doméstico.

—¿Fueron problemáticas? —pregunté.

—Un par de ellas sí, un poco. Una se había traído un hornillo Primus para preparar el té en su habitación, pero el aparato se incendió y quemó las cortinas. Y otra dejó migas de pan y de bizcocho en un cajón. Qué desastre.

—¡Pobre Mary! Resulta curioso que las pequeñas fechorías tuvieran que ver con la comida y la bebida, aunque supongo que esas cosas cobran mucha más importancia cuando se supone que se va a un sitio a mortificar la carne: la mujer del hornillo no podía pasar sin su té, y la otra no podía vivir sin dar algún bocado furtivo.

—Sí, pero algunas habitaciones cuentan con una cocinilla, así que no me habría costado nada dejarle un hervidor. Y si alguien quiere más comida, no tiene más que pedirla.

—A lo mejor les daba vergüenza reconocer sus debilidades —insinué—. Pero ¡imagínese qué ocurrencia! Llevar un hornillo en la maleta… Confío en que los clérigos se comporten mejor.

—No veo por qué iban a hacerlo —contestó Mary—. Al fin y al cabo, son humanos, ¿no? Marius me dijo que una vez fundió todas las bombillas de una casa de retiros espirituales al enchufar la maquinilla de afeitar eléctrica.

—El clero no debería permitirse esos lujos —dije muy seria—. Qué curioso. Siempre habría dicho que usted era una de esas personas que consideran que los clérigos son mejores que el resto de los mortales.

—¿Yo? —Mary se sorprendió mucho y sonrió—. Tal vez antes fuera así, pero ya no opino lo mismo. Ocurren cosas tan extrañas…

Yo quería seguir hablando del tema, pero ya habíamos llegado a la casa y me sentí obligada a expresar admiración o asombro mediante alguna exclamación. Sin embargo, resultó que mi expresión fue de incredulidad, porque parecía imposible imaginar que ese recargado edificio de estilo gótico Victoriano pudiera haberse construido en un pueblecillo con tan pocas pretensiones.

—En un principio tenía que ser la casa parroquial —me dijo Mary—, pero, como es lógico, resultaba demasiado grande, así que el párroco anterior al actual mandó construir una especie de bungalow anexo. Y a continuación la diócesis destinó el edificio primero como hogar para madres solteras y después como lugar para retiros espirituales. Ah, y durante un tiempo fue también una escuela masculina, aunque no recuerdo exactamente en qué época.

—La casa parece muy adecuada para los tormentos propios de una escuela —dije—. ¿Tiene suficiente ayuda doméstica?

—Sí. Hay una mujer que vive aquí igual que yo. Es quien se encarga de casi todas las comidas. Y varias mujeres del pueblo vienen a limpiar; el sacristán echa carbón a las estufas y se ocupa del jardín.

—¿Le gusta estar aquí? —pregunté.

—Sí, hay trabajo, pero es muy apacible. De todas formas, me siento un poco inútil, como si la vida aquí fuera demasiado apacible para ser buena.

El último comentario de Mary me irritó, porque hizo que me sintiera culpable. Sin embargo, no me costaba entender que después de una vida dedicada a las actividades de la parroquia y otras obras de claridad, sumadas a la tiranía de su madre, y tras su paso por el convento, su situación actual le pareciera demasiado privilegiada. De hecho, al cabo de un día de estar en la casa con ella, yo misma empecé a sentirme así. Intenté colaborar en algo, pero había muy pocas cosas que yo pudiera hacer. A pesar de que hacía un tiempo magnífico, me parecía una falta de delicadeza estar tumbada en una hamaca toda la mañana mientras Mary organizaba las cosas para el siguiente retiro, así que prefería sentarme en una silla de lona, o incluso en un duro banco de madera de esos que dan la impresión de haber sido donados en memoria de alguien. Casi esperaba encontrarme una plaquita conmemorativa en la parte posterior del respaldo. La única tarea que Mary me pidió que hiciera fue recoger y desgranar unos guisantes para la comida, para después colocar las vainas en el montón de abono orgánico que había bajo los manzanos, al fondo del jardín. Allí, bañada por una tenue luz verdosa, había una pila de hierba cortada, desperdicios y hojarasca, y mientras le añadía las vainas de los guisantes, me imaginé cómo toda esa riqueza se mustiaba y caía en la tierra para hacer brotar vida nueva. Unos versos de Marvell repiquetearon en mi mente:

Mi amor vegetativo crecería

hasta hacerse más grande que un imperio.

En mi opinión, esa parte del jardín tenía cierto aire pagano, como si el dios Pan (me lo imaginaba con el rostro de Keith) fuera a aparecer en cualquier momento husmeando entre las hojas. Los pájaros eran dóciles y bastante atrevidos, y me parecieron más grandes que de costumbre. Llegaban dando saltitos o descendían en picado sobre el montículo, desde el que me miraban con sus ojos brillantes e insolentes, con un piar mucho más penetrante del que hubiera oído jamás. Me pregunté si las personas que iban a la casa para participar en un retiro se adentrarían alguna vez en aquella parte del jardín. Me imaginaba a las madres solteras y a los escolares deambulando por allí, pero no a quienes se debatían por tener buenos pensamientos. Entonces me di cuenta de que detrás de los manzanos había unos enjambres de abejas, y me acordé del viejo dicho de que hay que contarles los secretos a las abejas, pues eran buenas consejeras. En cierto modo, podían considerarse las precursoras de los confesores.

Me dirigí lentamente hacia la zona de césped, pero esta vez opté por una hamaca; el banco duro de madera no parecía acorde con mi estado de ánimo.

Justo antes de irnos a dormir en mi segunda noche en la casa, Mary y yo mantuvimos la primera de nuestras charlas de corazón a corazón. Ya habíamos cenado y nos hallábamos juntas en su habitación y salita de estar. Yo le había hablado de la inminente boda de Sybil y del consabido trastorno que iba a suponer para nuestras vidas.

—Sí —me contestó Mary—, el matrimonio siempre provoca esas cosas, ¿no cree? Y la muerte también, claro.

—Pero el nacimiento no.

—No, parece que las personas vienen al mundo sin hacer tanto ruido. Diría que hasta que se forjan una personalidad no empiezan a ocasionar cambios y trastornos.

—Supongo que me sorprendió, y quizá también me chocó un poco, que Sybil se hubiera planteado volver a casarse —admití.

—Creo que a mí me habría pasado lo mismo. Aunque es bonito que la gente mayor se case y pueda encontrar apoyo en otra persona cuando llega a la senectud. Considero que las personas necesitan ayuda y comprensión de los demás, ¿sabe?

Sentí una punzada al recordar las palabras de Piers cuando me había dicho que en cierto modo todos éramos compañeros en la costosa tarea de intentar enfrentarnos a la vida. Me daba la impresión de que Mary quería insinuar algo… Imaginé que se refería a Marius.

—Dicen que el café mantiene despierto —comentó entonces—. ¿Quiere otra taza, Wilmet?

—No, no estoy cansada. A decir verdad, no he hecho nada en todo el día.

—Siempre he deseado ir a la universidad, donde las personas se pasan la mitad de la noche sentadas hablando de la vida —dijo ella con anhelo—. Aunque supongo que ya es demasiado tarde.

—¿Para qué? ¿Para ir a la universidad?

—No me refería a eso… Me refería a que, cuando se hacen mayores, las personas ya no hablan como lo hacían cuando eran jóvenes.

—Supongo que no —dije. Me sentía un poco incómoda.

—Wilmet, me gustaría preguntarle una cosa. ¿Me responderá con sinceridad si lo hago?

—Sí, claro, si puedo… —contesté, preguntándome, como se suele hacer en esas situaciones, si era posible contestar sinceramente a según qué cuestiones.

Sujetó la taza de café con ambas manos y bajó la mirada hacia los baldosines que decoraban la chimenea. Me fijé en que tenían un dibujo muy curioso de juncos alternando con iris de color pardo.

—¿Le parece mal que un cura se case? —me preguntó en voz baja.

—¿Quiere decir en abstracto? —pregunté para ganar tiempo.

—Sí, supongo que sí.

—Bueno, no veo por qué iba a estar mal. Al fin y al cabo, hay muchísimos curas estupendos que están casados.

—Sí que los hay, ¿verdad? —dijo Mary al instante—. Aunque la mayor parte de los que conozco no están casados. Es decir, iría impensable que un cura de San Lucas se casara, ¿no?

—Supongo que al padre Thames no le parecería bien —consté entre risas—, pero él se va a jubilar en otoño, y me atrevería a decir que el padre Bode es de otra opinión.

—Pero no se imagina a un cura casado viviendo en la casa parroquial, ¿verdad? —insistió Mary—. Quiero decir que se supone que la casa es para curas célibes…

—Sí, pero ¿no se acuerda de lo que contó el padre Thames in día sobre los orígenes de la casa parroquial? Dijo que los primeros inquilinos de la casa tenían bastantes hijos.

Mary sonrió.

—¿Sabe una cosa, Wilmet? Marius me ha pedido que me rase con él… Eso era lo que quería contarle. ¿Le parece deplorable por su parte?

Me era imposible confesarle mi primera reacción ante una noticia como aquella, pues tal vez fuera la de sorpresa típicamente femenina ante la noticia de que un hombre tan apuesto como Marius Ransome deseara casarse con una mujer tan tímida y gris como Mary Beamish. Sin embargo, en cuanto aparté de mi mente ese pensamiento tan injusto, me di cuenta de que ella podía ser una esposa excelente para un clérigo, sobre todo para alguien tan inestable como parecía Marius. Sin duda Mary era justo la persona que él necesitaba para darle estabilidad, y la novedad (así como la responsabilidad asociada al matrimonio) sin duda le quitarían esas ideas de irse con los de Roma.

—En absoluto, me parece fantástico —contesté al fin—. ¿Le ha dado ya una respuesta, como suele decirse?

—Aún no se lo he dicho con palabras —dijo Mary sonriendo—, pero intuyo que él sabe cuál será mi respuesta.

—¿Cuándo se lo propuso? —le pregunté—. No parece que haya tenido demasiadas oportunidades. Primero estaba usted con nosotros, y luego se trasladó aquí…

—Justo antes de que llegara usted —contestó Mary—. Vino en la scooter a pasar la tarde aquí.

—¿En la scooter? —repetí asombrada—. No sabía que tuviera moto.

—Se la compró en un arrebato hace una semana. El caso es que mi madre le dejó algo de dinero en herencia y él lo empleó para comprarse la motocicleta. Le resultará muy útil cuando tenga que ir a ver a los feligreses —añadió Mary entusiasmada.

Me pareció una decisión frívola y del todo inadecuada, pero no pude evitar divertirme al pensar en aquella conversación tan entretenida que habíamos mantenido él y yo sobre cómo hacer el bien con el dinero. Entonces me acordé de que en su momento habíamos llegado a la conclusión de que quinientas libras solo llegaban para hacer el bien con uno mismo. Ahora que contaba con la scooter y con Mary, me dio la impresión de que el padre Ransome tendría motivos de sobra para permanecer en el buen camino de la Iglesia anglicana.

—¿Se enamoró de él la noche que nos lo presentaron en la iglesia? —le pregunté—. Sería maravilloso pensar que el amor puede florecer en un entorno semejante.

Pensé en las placas desportilladas de Della Robbia, en el siseo de los hornillos de gas y las teteras, y en el curioso olor a impermeable empapado que parecía impregnar la sala parroquial, ¿acaso no impregnaba ese olor todas las salas parroquiales del mundo? ¿Por qué no iba a florecer allí el amor igual que en cualquier otro sitio con más connotaciones románticas?

—La verdad es que no —contestó Mary—. Nunca me había planteado que pudiera llegar a casarme. Nunca he tenido novio, ¿sabe? —Eligió la palabra a conciencia.

Aunque, ¿qué otro término podía usar para referirse a lo que quería indicar? ¿Amante, admirador, pretendiente, acompañante…? Ninguna de ellas parecía adecuada.

—Al principio pensé que tal vez tuviera vocación para la vida religiosa —continuó Mary—, pero supongo que a la larga habría descubierto que no era así, aunque no hubiera conocido a Marius.

—Creo que es una noticia excelente y confío en que sean muy felices juntos —dije—. Supongo que Marius se establecerá en otra iglesia, ¿no?

—Sí, sería lo más adecuado. Mejor que quedarse en la parroquia de San Lucas, la verdad. Aunque antes tendrá que darle la noticia al padre Thames, cuando este vuelva de Italia.

Esa conversación sí que sería interesante. A lo mejor el señor Bason se quedaba a escuchar con la oreja pegada a la puerta y me contaba lo que no debería haber oído. No estaba bien por mi parte pensar algo así, lo sabía, pero confiaba en que lo hiciera igualmente.

—¡Por el amor de Dios, Wilmet! ¿Sabe qué hora es? ¡Son casi las dos de la madrugada! Y mañana por la mañana empieza el retiro de los sacerdotes. Es imposible que me levante a tiempo de prepararlo todo…

Así pues, nos dimos las buenas noches, pero me quedé despierta en la cama durante un buen rato, por culpa del café o por mis confusos pensamientos. Parecía que la vida estuviera avanzando a mi alrededor sin que yo me diese cuenta, de esa forma tan desconcertante que tiene a veces, como cuando el tráfico pasa silbando cuando se está parada en una isleta de la carretera. Sybil y el profesor Root, Piers y Keith, Marius y Mary (era cierto que sus dos nombres juntos sonaban extraños), todos ellos movían ficha sin consultarme, por decirlo de alguna manera. Y ahora Rodney y yo tendríamos que buscarnos una casa por nuestra cuenta, un pensamiento curioso y bastante desconcertante. Intenté recordar nuestra época juntos en Italia, pero lo único que me venía a la mente eran imágenes cotidianas e irrelevantes: un plato de mandarinas con las hojas todavía colgando; la silueta inmóvil del conductor con nosotros dos cogidos de la mano en la parte posterior de algún extraño vehículo militar camino de casa después de un baile; la oscura cara enigmática de un chico napolitano que solía venir a avivar el fuego en invierno. Después pensé en el rostro de Keith asomando entre las hojas, con una mano apoyada levemente en una rama no muy alta de un naranjo, y en una mujer que parecía entretenerse con unas agujas de tejer del número 11 y empezaba por hacer 64 puntos…

Me despertó un sol radiante y la presencia de Mary, que estaba de pie junto a mi cama con una taza de té en la mano.

—Hay montones de cosas por hacer —me dijo—, aunque no llegarán hasta última hora de la tarde.

—¿Quién no llegará?

Ah, claro, los sacerdotes del retiro. Me desperté de sopetón con unas ganas tremendas de ayudar, aunque allí no era preciso encargarse del tipo de cosas que se suelen preparar cuando hay invitados. Las reducidas habitaciones, que parecían celdas, no requerían toques femeninos de última hora, ni una rosa solitaria en un jarroncito en el tocador, ni unas revistas de actualidad junto a la cama. Supuse que tampoco era imprescindible que estuvieran especialmente limpias. Evidentemente, las tiesas sábanas y las rugosas colchas grisáceas que recordaban la piel de los asnos estaban limpias, pero era de suponer que los clérigos no se habrían dado cuenta o no se habrían quejado de no haber sido así.

Una vez realizadas todas las tareas imaginables, nos quedó un rato libre para sentarnos en el césped en sendas tumbonas, aunque Mary no se encontraba muy cómoda allí, porque no quería que la descubrieran descansando los participantes en el retiro, así que permaneció alerta en todo momento, lista para levantarse de un salto en cuanto notara el menor indicio de que un clérigo iba a aparecer por el camino de entrada.

—Casi todos llegarán antes de la hora del té, ¿verdad? —pregunté.

Mi tren de vuelta a Londres salía unos minutos después de las cinco, así que pensaba tomarme una taza de té a solas y en secreto antes de irme.

—Sí, creo que esa será una buena forma de empezar el encuentro, tomando una taza de té —comentó Mary.

Para entretenerme empecé a imaginar cómo sería la hora del té más adecuada para un retiro, con todos los elementos en tonos oscuros. Sin embargo, el alimento más oscuro y gris que se me ocurría era el caviar, lo que me pareció del todo inapropiado, así que dejé de pensar en el tema.

—Está a punto de llegar un tren —comentó Mary—. Diría que casi todos los clérigos van a llegar en él. —Se puso en pie y plegó su hamaca—. Creo que me voy a acercar al camino para ver si llegan.

Y allí me dejó, pero ya no pude continuar disfrutando de mi ociosidad, así que recogí la tumbona y empecé a pasear por el jardín. Estaba caminando entre las filas de hortalizas del huerto cuando de repente vi una figura agitada que gesticulaba y corría hacia mí. Era una de las mujeres del pueblo, que había llegado para ayudar con la limpieza.

—Señorita…, señora… ¡Venga, rápido! —exclamó—. ¡Las abejas están formando un enjambre!

—Pero ¿y qué puedo hacer yo? —pregunté, mirando a mi alrededor, impotente—. No sé nada de abejas. ¿No está el jardinero por aquí?

—Ay, señora, ¡está cavando una tumba! —Fue su agitada respuesta.

—Tal vez la señorita Beamish sepa qué hacer —sugerí esperanzada—. Ha ido al camino a recibir a los clérigos.

Un resoplido que parecía de sorna salió de los labios de la mujer (aunque dudo que fuera eso), y ambas corrimos hacia el camino de entrada. No habíamos avanzado mucho cuando nos encontramos a Mary rodeando unos arbustos de rododendro, acompañada de los clérigos. Parecía que había varias docenas, todos ellos con sus maletas y bolsas de lona.

—Mary —la llamé—, ¡las abejas se han alborotado! ¿Qué podemos hacer?

—¡Dios santo, no lo sé! ¿No está por aquí el jardinero?

—Alguien va a tener que encargarse de ese enjambre, señora —dijo la mujer que había venido a decirme lo de las abejas. Miró a su alrededor como si nos retara a todos.

Al oír sus palabras, un anciano encorvado y algo desaliñado, con una bolsa de equipaje Gladstone muy vieja en la mano, surgió de entre la multitud que rodeaba a Mary.

—Yo lo haré —dijo el anciano cura sin inmutarse—. ¿Tienen un velo y una pistola de humo? Por desgracia no me he traido la mía —dijo señalando la bolsa Gladstone a modo de disculpa—. No esperaba tener que usarla… Claro, es lógico, ¿no? ¿Quién iba a esperar…? —Dedicó una de esas sonrisas dulces y medio ausentes, como si en realidad tuviera que haber previsto que iba a encontrarse un enjambre de abejas en un retiro espiritual—. ¿Podrían mostrarme por dónde andan?

De modo que fuimos todos trotando hacia la parte posterior del jardín, donde se encontraban las colmenas. El enjambre de abejas se había arremolinado alrededor del tronco nudoso de un viejo manzano.

El anciano clérigo se puso el sombrero y el velo del jardinero y un par de gruesos guantes, y a continuación empezó a manipular la pistola de humo.

—Es él quien va a dirigir el retiro —me susurró Mary—, un anciano muy santo.

—Me admiran sus conocimientos sobre las abejas —dije—. Supongo que esos insectos pueden servir para poner a prueba la virtud… Al menos, la paciencia.

Allí de pie, mientras observaba al anciano, me entretuve preguntándome cómo habrían lidiado con el problema los sacerdotes de San Lucas. No me imaginaba al padre Thames ni al padre Ransome como eficientes apicultores, aunque supuse que el padre Bode tal vez sabría qué hacer en esa situación.

—Tienen que encontrar a la reina, ahí está el secreto —dijo uno de los curas—. Cuando la encuentren, la seguirán hasta la colmena.

Me fijé en que sacaba una libretita y garabateaba algo en ella. Me gustó que en esa parte tan pagana del jardín hubiera logrado encontrar una idea para un sermón.

Capítulo 21

Podía decirse que había un salto abismal entre el jardín de la casa para retiros espirituales con el anciano y santo cura que había dominado el enjambre de abejas y la cafetería Cenerentola, donde el amigo de Piers, Keith, trabajaba por las noches. Pero curiosamente, la Cenerentola, con su iluminación tenue y su exuberante vegetación, me recordó a esa parte del jardín que quedaba bajo los manzanos, donde se habían arremolinado las abejas. No estaba preparada para ir más allá en la analogía, ni siquiera llegar hasta el punto que sugería tal comparación. Toda la gente que estaba sentada o de pie a nuestro alrededor se hallaba en la flor de la juventud; eran ese tipo de personas que se ven en fotografías y sobre las que se leen cosas en las revistas pero que rara vez se conocen. Hacían que alguien como yo, apenas diez años mayor que ellos, pareciera una anciana.

—¡Santo Dios! —exclamó Rodney en voz baja—. ¡Esto sí que es vida! Siempre he tenido la impresión de que debíamos salir más a airearnos, pero nunca había imaginado lo mucho que nos estábamos perdiendo…

Sybil y el profesor Root se habían casado esa misma mañana en el ayuntamiento de Caxton Hall, en una ceremonia sencilla y pagana no exenta de dignidad y belleza propias. Después de la tranquila comida en familia, en la que habíamos participado nosotros dos y la hermana del profesor Root, Dorothy, la pareja de recién casados había tomado el avión a Lisboa: Sybil con su gramática portuguesa y Arnold con un fajo de cartas de presentación para distintos profesores universitarios de Lisboa y Coimbra. Piers les había dado cartas para varios de sus amigos, que podrían llevarlos a lugares que los eruditos profesores no tendrían inconveniente en visitar, como él mismo había dicho.

Tras despedirnos de ellos y cuando ya se nos habían pasado los efectos del champán, Rodney y yo habíamos deambulado por la ciudad hasta que llegó la hora de ir al teatro a ver una obra melancólica que estaba muy de moda. Al salir, yo necesitaba divertirme y alegrarme un poco, así que le había propuesto a Rodney que fuéramos a tomar algo a la cafetería de Keith.

—Supongo que estos sitios evitan que los jóvenes hagan cosas peores —dijo Rodney mientras apartaba una rama de una de las plantas que colgaban de las paredes y ambos nos deslizábamos en dos asientos libres.

Busqué a Keith impaciente con la mirada y al poco tiempo lo encontré, con sus inquietos ojos oscuros, igual que en mi imaginación, asomando entre una pantalla de hojas verdes. Vestía una camiseta de color mandarina y parecía muy animado. Al vernos, soltó un grito de placer.

—¡Ay, Wilmet! ¡Qué alegría!

Le presenté a Rodney, y Keith se apresuró a traernos unas tazas de café.

Rodney se echó a reír.

—¡Así que ese es el compañero de Piers! Ahora entiendo a qué se refería mi madre. ¿Crees que veremos a Piers por aquí esta noche? A lo mejor está en la cocina, ayudando a fregar los vasos.

—¿Ha venido Piers? —le pregunté a Keith cuando nos sirvió el café.

—Acaba de llegar —dijo Keith—. Miren… Allí, en la puerta, junto a la señora del jersey amarillo limón. ¿Quieren que le haga un hueco en su mesa? Seguro que le encantará sentarse con ustedes —dijo amablemente—. Voy a buscar otra silla.

Miré hacia donde estaba Piers, un poco mayor y más curtido que la mayoría de los jóvenes que lo rodeaban, pero también mucho más distinguido e interesante. Al verlo sentí una punzada, me dio un ligero vuelco el corazón.

—Hola, Piers —dije—. Siéntese con nosotros.

—Es un poco triste, ¿no? —comentó—, estar aquí sentados tomando bebidas no alcohólicas y rodeados de gente de una generación más joven. Está claro que lo único apropiado para los de nuestra edad son los pubs, y a esta hora ya están cerrados.

—Sí —contestó Rodney mirando al reloj con aire serio y responsable—. Supongo que sí.

—Keith parece atareadísimo —comenté—. Debe de ser un trabajo agotador.

—Le encanta servir a la gente. Su energía es agotadora…, para los demás, me refiero. Cuando he llegado a casa hoy por la tarde he descubierto que había barrido el suelo de la cocina y había lavado todos los paños y demás prendas que habían caído en sus manos.

—Sí, los lavé en agua hirviendo con lejía —dijo Keith con satisfacción—. A ver, Wilmet, ¿le apetece comer algo? Tenemos unos sándwiches muy ricos, ¿o prefiere un pastelillo? Tenemos pastas de té…

Dudé un momento porque no acababa de decidirme, pero entonces Rodney me dio un codazo en el brazo.

—Por el amor de Dios, ¿has visto quién acaba de entrar por la puerta? —murmuró.

Levanté la mirada y vi al señor Bason, con su rostro ahuevado resplandeciente, que en ese momento peinaba el local con la mirada en busca de un sitio libre o de alguien conocido para charlar un rato mientras tomaba algo. Era inevitable que nos viera, así que esperé hasta que levantó las cejas y miró con aspecto sorprendido al reconocernos mientras se abría camino hasta donde estábamos sentados.

Rodney soltó un gruñido.

—¡Vaya! —dijo Keith a la vez que se procuraba otra silla—. Parece que hoy ha venido todo el mundo. ¡Hola, Wilf! Me preguntaba si te había pasado algo… Llegas más tarde que de costumbre.

El señor Bason dio un desenfadado capón a Keith con el periódico vespertino, que llevaba enrollado.

—Así que ya se conocen —dije bastante cortada, porque acababa de percatarme en que Keith había llamado al señor Bason Wilf.

—Claro que sí. Wilf es un cliente fijo —contestó Keith—. Se encarga de cuidar la casa de los curas.

—Sí, ya lo sé —dije.

Pensé en lo curioso que era que, después de haber perdido tanto tiempo preguntándome por la vida doméstica de Piers, habría podido preguntárselo directamente al señor Bason y me habría ahorrado muchas elucubraciones.

—En este sitio sirven un café excelente —dijo el señor Bason a modo de confidencia—. Casi tan bueno como el que hago yo.

—Ya lo creo —contestó Keith con cierto descaro—. ¡Qué bien que todos se conozcan! Así podrán charlar.

—Sí, creo que lo haremos —dije, porque me di cuenta de que el señor Bason tenía un aire misterioso en la cara, como si tuviera algo que decirnos y no pudiera esperar más para soltarlo.

Allí en la Cenerentola, con la susurrante máquina de café atendida por dos apuestos jóvenes con un aire tan devoto como cualquier monaguillo, no sería inapropiado que nos hablara de la iglesia o de algún asunto relacionado con la casa parroquial.

—Supongo que el padre Thames estará a punto de regresar —comenté para romper el hielo.

—Ah, ya ha llegado. Hoy por la tarde… Y está morenísimo. Parece que le ha ido de perlas en la casa de campo. Tiene intención de colocar un cuarto de baño extra con una bañera de mármol de Carrara, una cosa bastante recargada, según tengo entendido. ¡No dejaba de repetirlo! Pero ha sido una lástima que Ransome tuviera que contarle sus novedades el mismo día de su regreso.

El señor Bason hizo una pausa y bebió un sorbo de café.

Si esperaba que Rodney o Piers emitieran alguna respuesta, debió de sentirse decepcionado, y dudo que le causara ninguna emoción cuando yo dije:

—¿Se refiere a la noticia de su compromiso con la señorita Beamish?

—Entonces, ¿usted ya lo sabía?

Su cara de huevo se resquebrajó.

—Sí, he pasado un par de días con Mary en la casa de retiros espirituales y me lo ha contado todo.

—Bueno, pues se podrá imaginar el chasco que ha supuesto para todos nosotros en la casa parroquial.

—Me hago una idea.

—¡Nunca se nos había pasado por la cabeza algo así! —insistió el señor Bason—. El celibato del clero ha sido siempre uno de nuestros lemas.

Oí que Piers ahogaba una risita y sus ojos se cruzaron con los míos durante un instante de agónica diversión.

—Pero ¿por qué no puede casarse el padre Ransome con Mary Beamish? —preguntó Rodney con ese tono ingenuo propio de los agnósticos—. Yo diría que puede ser algo muy positivo para ambos.

—Ay, mi querido Forsyth —dijo el señor Bason—. Es que no lo ha captado, si me permite que utilice esa expresión. —Y acto seguido, después de haber desacreditado a Rodney, añadió—: El modo en que Ransome ha dado la noticia… Así, como si nada, antes de la cena, y ¡con la puerta abierta de par en par!

La cosa prometía.

—Supongo que el padre Ransome ha aprovechado la primera oportunidad que ha tenido —intervino Piers—. Sin duda quería pasar el mal trago cuanto antes… Conozco muy bien esa sensación.

—Sí —coincidí, imaginándomelo ensayando su parlamento, repitiendo una y mil veces su primera frase como si fuera un actor que ensayara su entrada en escena—. ¿Qué ha dicho?

—No sé, me cuesta un poco repetirlo aquí y ahora, en un lugar como este —dijo el señor Bason mientras miraba a su alrededor a los grupos de jóvenes abstraídos que se entreveían entre la vegetación.

—No veo por qué… —comentó Rodney para darle pie a seguir.

—Podría resumirnos el tono de la conversación —dijoPiers—, aunque esos relatos suelen mejorar mucho cuando se cuentan de manera imaginativa.

—No hace falta que añada nada, ¡se lo aseguro! —dijo el señor Bason, con su voz cada vez más aguda por la indignación—. He oído todas y cada una de sus palabras, habría sido imposible no hacerlo. Al padre Thames le gusta tomar una copa de Tío Pepe antes de cenar, ¿y a quién no? El caso es que iba a llevarle el decantador, después de haberlo limpiado, no lavado, si me permiten la precisión, durante sus vacaciones, cuando me di cuenta de que se oían unas voces que se colaban por la puerta abierta de su estudio.

—Y a partir de ese momento se quedó usted clavado en el sitio, como es natural —insinuó Rodney.

—Bueno, era incapaz de mover un pie, ¿cómo iba a hacerlo? De haberme movido, mi presencia habría sido advertida y se habría producido una escena bochornosa. Así que me vi obligado a quedarme allí quieto, junto a la puerta abierta, con el decantador en la mano. Ransome debía de haberse colado en la estancia sin que yo me diera cuenta, porque lo primero que oí fue su voz diciendo: «Padre, tengo que decirle que he decidido casarme». El padre Thames está un poco sordo del oído derecho, ¿saben?, y por el tono de voz de Ransome, que era casi un berrido, supuse que estaba situado a la derecha del padre Thames. «¿Ha dicho casarse?», repitió el padre Thames. «Sí», contestó Ransome. Entonces se hizo un silencio que duró un minuto, durante el cual supongo que el padre Thames debió de gesticular con sorpresa o desagrado, pues lo que dijo a continuación fue: «Vaya, Ransome, su noticia me deja de piedra, la verdad. Acabo de poner el pie en esta casa y usted me viene con estas historias. Es una barbaridad. Primero fue lo de aquel incidente sobre la Iglesia del sur de la India y luego lo de sus dudas sobre la validez de las órdenes anglicanas; y ahora me sale con esto. Es una barbaridad, una barbaridad».

El señor Bason hizo una pausa y esperó el aplauso de su público.

Me daba la impresión de que había exagerado bastante los comentarios del padre Thames, aunque podía creer que la conversación se hubiera desarrollado a grandes rasgos tal como la había relatado.

—Me di cuenta de que el padre Thames estaba disgustado —continuó el señor Bason—, y cuando Ransome le dijo que se iba a casar con la señorita Beamish, se lamentó: «La culpa de todo esto es mía. ¿Por qué no le dije que se instalara aquí en la casa? De haberlo hecho, nada de esto habría pasado».

—Algo de razón tiene —dije—. Al pobre padre Ransome lo han arrinconado un poco, ¿no? Primero tuvo que vivir en casa de las Beamish, después con aquel amigo suyo, el padre Sainsbury, y ahora en la habitación de invitados de la casa parroquial.

—Pero al mismo tiempo —intervino Rodney—, si está escrito que las personas tienen que casarse, lo harán de todos modos. Aunque no hubiera vivido en su casa, igualmente habría conocido a Mary en alguna de las actividades parroquiales.

—Supongo que sí —dijo el señor Bason—. Pero es como si el párroco se lo hubiera servido en bandeja, por decirlo de una forma coloquial.

—¿Cómo terminó la entrevista? —pregunté.

—Por desgracia, en aquel preciso momento oí que Bode bajaba la escalera, así que tuve que irme de allí. Qué situación tan incómoda. No me habría gustado que el padre Thames creyera que había estado escuchado detrás de la puerta. Así que no pude oír el final de la historia. Sin embargo, durante la cena el ambiente estaba un poco tenso. Bode se dedicó a hablar de los asuntos de la parroquia, cosas de lo más triviales, como alquilar un autobús para que el club social haga una excursión a Runnymede o la necesidad de afinar el piano de la iglesia y temas por el estilo. Creo que ninguno de ellos se enteró de lo que cenaba.

—¿Qué les habías preparado, Wilf? —preguntó una vocecilla plana, y entonces me di cuenta de que Keith había vuelto a unirse a nuestra mesa.

—Aspic de huevos y un plato de lasaña vegetal, en honor de las vacaciones que el padre Thames acababa de pasar en Italia, nada menos. Aunque no sé para qué me tomé la molestia…

—Qué lástima —comenté.

—No pienso quedarme allí cuando se marche el padre Thames, se lo aseguro —dijo el señor Bason muy indignado—. Por mí, Bode puede pedirle a la señora Greenhill que vuelva y recibirla con los brazos abiertos: viva el té con dos cucharadas de azúcar después de todas las comidas, excepto en cuaresma, claro. Para él es un auténtico sacrificio renunciar al azúcar, lo digo en serio.

—Entonces es loable que no lo tome en cuaresma —dijo Rodney con tono conciliador—. Así pues, ¿va a buscar otro empleo?

—Sí, pero creo que ya lo he encontrado —dijo el señor Bason—. En una tienda de antigüedades de Devon que también sirve tés en la temporada estival. Voy a mudarme allí a final de mes.

—¿No crees que será agotador estar de pie todo el día, Wilf? —preguntó Keith—. Yo ya estoy reventado, no me importa reconocerlo, y eso que no tengo callos.

—No estoy seguro de que vaya a encargarme de ese tipo de tareas —dijo el señor Bason—. Me veo más bien en la sección de antigüedades.

—Allí estará rodeado de cosas hermosas —dijo Rodney mirándome de reojo—, que es justo lo que desea, ¿no es así?

—Confiemos en que sean hermosas de verdad —contestó Piers—. Hoy día hay muchas tiendas de antigüedades que no tienen más que quincalla, sobre todo en las ciudades costeras. Al menos esa es mi opinión.

—Sí, pero se trata de un negocio de muy buena reputación y consolidado desde antiguamente —rebatió el señor Bason—. Me han dicho que la reina María de Inglaterra solía ir por allí… En los viejos tiempos, claro.

—Eso suena reconfortante —dije—. Cualquier contacto con la realeza lo es, ¿no cree?

—Si es con nuestra realeza sí, desde luego —coincidió el señor Bason—, aunque algunas familias reales que uno podría mencionar no inspiran la misma confianza.

—¿Irá su madre con usted? —pregunté.

—No, mi madre prefiere quedarse en Harrogate, y por supuesto me será muy útil mantener un apeadero allí.

—Bueno, Bason, nadie puede acusarle de no tener los pies en la tierra cuando se trata del trabajo —dijo Rodney—. ¿Cómo se enteró de esa vacante?

—Por un anuncio en el Church Times. Me dio la impresión de que si veía algo allí, tenía que ser de fiar, y así ha sido. Muy conveniente en todos los sentidos: «Iglesia anglicana y católica a dos minutos» —añadió muy alegre—. Abierto a todos los credos.

—Uf, qué cansado estoy —dijo Keith con petulancia.

—Si ya has terminado de trabajar, podemos irnos a casa —dijo Piers levantando la mirada hacia él.

—¿Le dejamos propina? —me susurró Rodney.

—No veo por qué no —dije—. Creo que nosotros también deberíamos irnos a casa. —Me volví hacia Piers—. Tiene que venir a vernos un día —dije sin más emoción.

—Últimamente se pasa las noches aquí —dijo Keith con cierta alcahuetería—. Así que, por favor, vuelvan otro día para charlar.

Me costaba imaginarme volviendo a la Cenerentola, aunque a esas horas de la noche y con el día tan abrumador que habíamos tenido, me costaba imaginarme haciendo cualquier cosa.

—Además, voy a ayudarle a elegir las telas para las cortinas —dijo Keith—. No se olvide.

—No, claro que no me olvido —contesté.

No nos quedó más remedio que acercar al señor Bason a la casa parroquial en nuestro taxi; nos hizo prometerle que lo llamaríamos e iríamos a verlo si pasábamos cerca de su tienda de antigüedades-tetería durante las vacaciones.

—Aunque es muy probable que no podamos acercarnos mucho —dijo Rodney tras despedirnos de él—. Es más, yo diría que nos será imposible desviarnos del flujo mayoritario del tráfico vacacional. Ya sabes cómo se ponen las carreteras…

Miré hacia la puerta cerrada de la casa del párroco e imaginé al señor Bason subiendo a hurtadillas la escalera, tal vez parándose delante de cada puerta para ver si oía algo. Me pregunté si alguno de los clérigos continuaría despierto a esas horas tan intempestivas, rezando o meditando, o sencillamente tumbado en la cama leyendo una novela de misterio. Era imposible saberlo.

A la mañana siguiente me encontré al padre Ransome en la plaza. Era la primera vez que lo veía a solas desde que Mary me había contado la noticia de su enlace matrimonial, así que me apresuré a darle mi enhorabuena y mis mejores deseos.

Me dio las gracias y suspiró pesadamente.

—¡Menudo jaleo se ha armado! —exclamó abatido—. El padre Thames se lo tomó fatal, tal como me temía.

Le dije que lamentaba oírlo.

—Fue una conversación muy difícil, y para empeorar las cosas, me di cuenta de que Bason estaba escuchando al otro lado de la puerta abierta. No esperaba tener público, así que no me había preparado una lista de justificaciones. Bueno, es igual, ahora ya está arreglado.

Empecé a darle vueltas a la duda, que a menudo me asaltaba, de si a pesar de ser un clérigo era lo bastante bueno para Mary, pero no podía expresar semejante duda.

—Es usted muy afortunado —le dije—. Mary es una persona estupenda.

—Sí, ¿verdad? —dijo dándome la razón—. Seguro que hará muchas cosas por mí. Y además, a los dos nos ha golpeado la vida, por decirlo de algún modo.

—¿Usted también? —pregunté incrédula, porque no entendía cómo podía aplicársele esa frase, a menos que hubiera sufrido más de lo que yo había imaginado a causa de sus dudas e incertidumbres.

—A todos nos golpea la vida, ¿no le parece? —se limitó a decir el padre.

—Sí, eso es lo que hace la vida, claro… Nos maltrata —dije pensando en Piers—. No hay que dar por sentado que uno tiene el monopolio del sufrimiento. —Y añadí—: «Ni fuerza tiene ya, ni movimiento; ni oye, ni mira ya: despacio rueda, en cotidiana rotación terrestre, con árbol, roca y piedras».

—Nunca habría pensado eso de usted —empezó a decirme casi a modo de acusación.

—No pasa nada —contesté, y me eché a reír.

—Por supuesto, me resulta un poco embarazoso, porque Mary es bastante acaudalada.

—Pero piense en cuántas buenas obras podrán hacer con ese dinero —me apresuré a decir.

—Sí, yo opino lo mismo —dijo él agradecido—. El dinero no tiene por qué ser siempre motivo de vergüenza.

—Cuando tenga una parroquia propia necesitará coche —dije—. Una motocicleta está muy bien para un cura que va a visitar a sus fieles, pero un párroco necesita algo más digno.

—Todo el mundo ha sido tan amable… —me dijo—. ¿Sabe una cosa? Coleman incluso se ofreció a dejarme su Husky para la luna de miel.

—¿Y va a aceptar un ofrecimiento así? —le pregunté.

—Supongo que al final no lo haré. Sería como la historia de Abraham y su hijo Isaac. No puedo pedirle semejante sacrificio a nuestro amigo Bill. Además, creo que no tardaremos en comprarnos un coche. Por supuesto, la boda será muy discreta.

Se me ocurrió que el matrimonio de dos personas que habían estado a punto de hacer voto de castidad precisamente no tenía que ser muy ruidosa, pero conseguí contenerme y no lo dije.

Capítulo 22

—Supongo que debe de ser esta, ¿no? —dije mientras asomaba la cabeza por la ventanilla del coche—. No cabe duda de que es una tienda de antigüedades, y veo gente sentada en las mesas de dentro.

—Aquí no puedo aparcar —dijo Rodney, con ese tono irritante y ligeramente ansioso que suelen emplear los conductores motorizados ingleses en época de vacaciones—. Lo mejor será que salgas rápido del coche y yo me reúna contigo después de encontrar algún sitio donde aparcar.

Atravesé una puertecilla baja y me senté a una mesita redonda que había en un rincón, con tazas de alpaca y un medallón de latón en el centro. Me di cuenta de que las paredes estaban repletas de láminas antiguas y grabados, enmarcados en un estilo contemporáneo, con marcos blancos y molduras coloridas. Braseros, morillos, jarras clásicas de cerveza, botellas con barcos dentro y otros objetos de interés turístico o de relativa antigüedad se sucedían en las estanterías del establecimiento. Me pregunté qué objeto querría encontrar la reina María de Inglaterra cuando entraba en la tienda; o a lo mejor ya se había llevado las mejores piezas, pues los muebles que vi no me parecieron excepcionalmente buenos.

Las demás mesas estaban casi todas llenas, pero los ocupantes parecían hablar en murmullos, como si se avergonzaran de su conversación. Y quizá tuvieran motivos para avergonzarse, porque, de vez en cuando, algunos soltaban unas risitas bastante picaras.

—¿Crees que deberíamos dejarle propina? —Oí que le preguntaba una mujer a otra.

—Supongo que sí —dijo su acompañante ahogando una risa—. Aunque es posible que tengan un recipiente para las propinas en algún rincón… Hoy día se ve en muchos sitios.

Se me ocurrió que debían de estar hablando del señor Bason, aunque era muy probable que todo el personal tuviera ese aire de ligera superioridad que hacía que uno dudara si debía dejar unas monedas en el plato o si eso se consideraría una ofensa. Esperé con cierta curiosidad a que apareciera el señor Bason, lo que hizo al instante, surgiendo desde detrás de una cortina de cretona de la época de Jacobo I con una bandeja para el té en la mano. Al principio no me vio, así que pude recuperarme en solitario de la impresión de verlo de esa guisa y serenar mis facciones antes de saludarlo. Se había dejado barba (con forma ahuevada, supongo que habría podido decirse, a juego con su cara) y vestía una amplia camisola azul, unos pantalones de pana y sandalias.

Cuando me vio junto a Rodney, que entonces ya se había unido a mí, dio un grito de reconocimiento y placer.

—Wilmet y Rodney… ¡Pero qué maravilla!

Vaya, pensé, ya nos ha rebajado al nombre de pila, y me pregunté si en ese caso debía atreverme a llamarlo Wilfred o incluso Wilf.

—¿Qué quieren que les ponga? —preguntó.

—Eh, un té está bien, gracias —contesté.

—Ya, pero ¿qué clase de té? Tenemos té acompañado de gambas o langosta, té de Devonshire, té carlton o simple té negro, aunque espero que no quieran ese último.

—El carlton suena interesante —dije—. ¿Qué lleva?

—Es un combinado de té de China o de la India que se sirve con bollitos de mantequilla, mermelada y nata, y con una ensalada de langosta y fruta… Pero la fruta es de lata —añadió en voz baja.

—Huy, creo que será demasiado contundente para nosotros —dijo Rodney algo dubitativo—. ¿Podría ponernos un sencillo té de langosta?

—¡Mire que es complicado este hombre! Aquí no tenemos «sencillo» té de langosta, pero tratándose de usted…

Se alejó de nosotros chancleteando con las sandalias, pero al cabo de pocos minutos volvió con nuestro plato combinado.

—Me obligan a vestirme así —dijo indicando su atuendo—. Añade un toque diferente, ¿no les parece? Y la gente parece sentirse atraída hacia las novedades.

—¿Lo de la barba fue idea suya? —pregunté.

—Sí, se me ocurrió a mí. Pensé que a mi rostro le hacía falta un cambio y la barba podía darle un toque final, por decirlo de alguna manera.

—¡Espléndido! —exclamó Rodney cordialmente mientras se pasaba la mano por su barbilla desnuda—. ¿Y le gusta trabajar aquí?

—¡Oh, es una delicia!

—Aquí está rodeado de cosas bellas —dije mientras cogía una brillante jarra metálica en tonos rosas y dorados de la estantería que teníamos detrás de la mesa.

—¿Le gusta esa jarra? —preguntó el señor Bason muy entusiasmado.

—Bueno, supongo que será muy cara, ¿no?

—Pero me gustaría que se la quedara, es un regalo de mi parte —dijo el señor Bason mientras apretaba la jarra contra mis manos—. Es muy de su estilo, diría yo.

Le dediqué una mirada dudosa y tal vez alarmada a Rodney, que tuvo la delicadeza de sacar la cartera y decir sin inmutarse:

—Es muy amable por su parte, Bason, pero nunca se ganará la vida si va por ahí siendo tan generoso. Me gustaría comprársela a Wilmet… Insisto.

—Bueno, tal vez se trate de un privilegio propio de un marido —concedió el señor Bason—. Y ahora, cuéntenme cómo les va a esas pobres almas de la casa parroquial. Supongo que habrá vuelto al trabajo la señora Greenhill, ¿no?

—Sí, accedió a volver, en gran medida por la devoción que siente por el padre Bode. Y por supuesto, cuando el padre Thames se jubile en octubre, lo tendrá todo para ella sola, por lo menos hasta que llegue otro cura, supongo.

—Ay, pobrecillos —dijo el señor Bason suspirando—. Bacalao los viernes, y esas interminables tazas de té…

—Me encontré con la señora Greenhill el viernes anterior a nuestras vacaciones y no pude evitar preguntarle qué les iba a preparar para cenar, ¡y por supuesto era bacalao! Sin querer me entristecí un poco ante el recuerdo de los langostinos y esas delicias que tomaban cuando usted trabajaba para ellos.

—«El recuerdo de los langostinos» —dijo Rodney pensativo—. ¿No crees que sería un título muy adecuado para una novela?

—Sí, por qué no. Aunque tal vez resultara demasiado esotérico para un libro que tratara de la casa parroquial, ¿no? Los lectores no entenderían el sentido del título. Por otra parte, «Bacalao los viernes» resultaría demasiado evidente.

—Y tengo entendido que ahora van a vivir todavía más cerca de la casa parroquial, ¿verdad? —continuó a su aire el señor Bason.

—¿Cómo se ha enterado? —pregunté.

—Ah, lo he oído —respondió el señor Bason con evasivas, y se marchó para entregar la cuenta a una mesa repleta de damas que llevaban un buen rato intentando atraer su atención.

—Me da la impresión de que este hombre siempre se entera de cosas que uno cree que solo sabe el interesado —dijo Rodney—. Aunque en este caso no tiene la menor importancia.

Tenía la sensación de que la búsqueda de un lugar donde vivir nos hacía estar más unidos a Rodney y a mí de lo que habíamos estado desde hacía años, aunque también nos había llevado mucho tiempo decidir si era mejor mudarnos a una casa o a un piso, y si era más apropiado instalarnos en la ciudad o en algún pueblo de las afueras. Después de visitar a Mary en la casa de retiros espirituales yo me había decantado por el campo, con su montoncito de abono debajo de los manzanos y el drama del enjambre en el momento más insospechado. Sin embargo, Rodney solo podía pensar en las mañanas invernales, cuando tendría que luchar contra los elementos para llegar al ministerio caminando con botas de agua por los campos encharcados, ataviado con un impermeable de capucha. Algo abominable, como decía él. Durante nuestra búsqueda, habíamos visto anuncios tentadores: alas enteras equipadas en edificios georgianos en Wiltshire o en Hampshire, residencias en las afueras en lugares privilegiados, con vestidores embaldosados y garajes de dos plazas. Creo que debí de inventarme el que anunciaba «Casa de párroco en desuso, puede remodelarse», pues visto en retrospectiva parecía muy improbable que lo hubiera leído.

Al final nos habíamos decantado por una opción segura y aburrida: habíamos alquilado con opción a compra un piso a un tiro de piedra de la casa de Sybil y cien metros más cerca de la parroquia que nuestro hogar anterior. Me había divertido mucho eligiendo alfombras y cortinas, y había hallado en Keith una compañía infatigable, aunque a veces fatigosa. «Wilmet, yo prefiero el verde lima. Pienso que queda ideal con los muebles antiguos… Así combina muy bien, ¿no cree? Estas sillas están un poco anticuadas, pero en cierto modo son bonitas. ¿Diría que pueden considerarse una “antigüedad”?». Sonreí mientras recordaba su incansable cháchara, cómica y a la vez aburrida y afable. Reconocía que me estaba encariñando con él.

—Así que, si tuvieran un telescopio, podrían ver qué se cuece en la casa de los curas —nos dijo el señor Bason cuando nos despedimos en la puerta del establecimiento.

—Tengo la impresión de que ahora no hay mucho que ver —dije con cierta pena.

—No lo crea… —dijo el señor Bason con total seguridad—. Ah, tengo que entrar, ha llegado otro cliente… ¡Hasta pronto!

—Parece contento —dijo Rodney, y soltó un suspiro mientras recorríamos las estrechas callejuelas que llevaban al lugar, bastante alejado, en el que había conseguido aparcar.

Circulamos sin hablar apenas hasta el hotel Trust House, donde habíamos reservado habitación para esa noche, porque ya íbamos de vuelta a casa. La cena fue una velada bastante silenciosa en el gran comedor del hotel, con sus altos ventanales que daban a la calle principal, barrida por la lluvia.

—Seguro que Portugal habría sido mejor que esto —dijo Rodney—. A lo mejor al año que viene… O incluso podríamos ir a Italia. ¿Te gustaría ir a Italia?

—Sí, me apetecería mucho. Aunque sería mejor ir a las zonas que todavía no conocemos. Porque diez años después podemos encontrar las otras un poco tristes.

—Como estos cuadros —dijo Rodney, porque habíamos descubierto una salita tranquila en la planta superior cuya existencia parecían ignorar todos los demás, y cuyas paredes estaban decoradas con delicadas acuarelas de escenas napolitana del siglo XIX: Posillipo, el Vesubio, Pompeya y Pozzuoli—. ¿Cómo habrán llegado aquí?

—Seguro que los pintó la tía de alguien, o a lo mejor los compraron juntos en un lote de un mercadillo de pueblo y los consideraron una decoración muy adecuada para la salita del hotel —sugerí.

—En la melancólica humedad de este país occidental le recuerdan al viajero que el sol brilla en alguna parte —dijo Rodney—. ¡Qué diferente es esto de Posillipo!

—Sí, ¿te acuerdas de aquella guía tan graciosa que encontramos…? La via de Posillipo, actualizada y ampliada.

—Por supuesto. ¿Y qué me dices del significado de ese nombre: «pausa de todo pesar»?

—Y las cuevas que había en la via Chiatamone, donde iban algunos ciudadanos a practicar pasatiempos que terminaron en escándalo… —dije entre risas.

Rodney suspiró.

—Qué buenos tiempos aquellos, ¿no crees? —me dijo—. Quizá hayan sido mejores que todos los que nos quedan por vivir.

—Bueno, entonces éramos jóvenes. Pero se supone que la vida tiene que ir mejorando conforme uno avanza en años… Incluso la vida conyugal —añadí, sin ser consciente del cinismo de mi comentario.

—Wilmet, me temo que estos últimos dos años no han sido muy buenos para ti en ese sentido… A menudo me pregunto… —Rodney dudó un momento y bajó la mirada a propósito al solitario que yo estaba haciendo con las cartas encima de la mesa—. Sobre todo este verano —añadió.

Noté una sensación embarazosa, y me pregunté qué era lo que iba a decir a continuación. ¿Acaso iba a objetar algo acerca de mi ridículo encaprichamiento de Piers, cortado de cuajo cuando apenas despuntaba, o iba a echarme en cara distintos defectos? Nerviosa, tomé una carta de una de mis largas filas de naipes, para descubrir al instante que el intrincado movimiento que pretendía hacer se veía bloqueado por otra carta en la que no me había fijado.

—¿Este verano? —pregunté para ganar tiempo.

—Sí. ¿Te acuerdas de que te hablé de una compañera de trabajo de nuestro departamento?

—Sí, la de las medias gruesas —contesté, y me eché a reír inmediatamente, con una mezcla de alivio y curiosidad acerca de qué podía decirme después.

—Creo que mencioné las medias de algodón de Eleanor, sí —dijo Rodney sonriendo—. Aunque no fue muy considerado por mi parte, la verdad. Bueno, y ¿te acuerdas de que también tenía una amiga?

—Hasta las funcionarías pueden tener amigas —me burlé—. ¿Qué tiene de extraordinario?

—¿No recuerdas que te dije que la había conocido?

—Ah, sí, la señorita Bates… Ahora me acuerdo. Y su nombre de pila era Patience.

—No, en realidad era Prudence —dijo Rodney—. La invité a cenar un par de veces —añadió como si tal cosa—. Esa noche en la que te enteraste de la historia de Bason y el huevo de Fabergé, y otra vez, más adelante, cuando Mary Beamish vino a casa…

Mis manos dejaron de mover las cartas, petrificadas. Así que había invitado a la señorita Bates a cenar. En la época en que yo me había entretenido con mis absurdos pensamientos sobre Piers, mi marido se había dedicado a sacar a cenar a la atractiva amiga de una compañera de trabajo.

—Ya veo —dije con seriedad.

—Querida, no pasó nada más que eso —dijo Rodney, pero vi que su ánimo se iba agitando cada vez más—. No sé por qué no te lo conté en su momento… Qué estúpido fui.

—No importa —dije—. ¿Por qué ibas a contármelo? Al fin y al cabo, también yo he ido a comer más de una vez con Harry y con Piers, y dudo que me haya acordado de comunicártelo todas y cada una de esas veces.

—Ir a comer está bien, pero salir a cenar es un poco diferente, no sé…

—Bueno, pues si insistes, a lo mejor sí. ¿Era simpática la señorita Bates?

—Supongo que sí. Lo más gracioso es que me recordaba a ti. Allí sentada en su pequeño sofá de estilo regencia, algo distante y fría…

—¿Dónde estaba ese sofá de estilo regencia? ¿En su casa?

—Sí. Tiene un apartamento muy bonito cerca de Regent’s Park —dijo Rodney muy serio.

—Qué incómodo —dije yo, también seria.

—Los muebles de estilo regencia no son precisamente cómodos.

La boca de Rodney empezó a torcerse, y de repente los dos estallamos en carcajadas irrefrenables, hasta el punto de que una anciana que entró en la salita para recoger las labores que había dejado allí antes de la cena se retiró rápidamente con una expresión escandalizada en el rostro.

—Qué lugar tan curioso para contarme algo así —conseguí decir—. Y yo acabo de hablarte de Harry y de Piers, así que estamos en paz.

Sin embargo, una vez que se terminaron las carcajadas, empecé a pensar que quizá no fuera en absoluto divertido. Siempre había considerado a Rodney uno de esos hombres que jamás mirarían a otras mujeres. El hecho de que pudiera hacerlo (es más, de que lo hubiera hecho) tenía que enseñarme una lección sobre mí misma, aunque no supiera muy bien cuál era.

Capítulo 23

—¿Va a vestirse, padre? —Oí que le preguntaba un clérigo a otro cuando entramos en la iglesia de las afueras de la que Marius Lovejoy Ransome iba a ser nombrado párroco aquella tarde.

—¡Ahora mismo! —Fue la entusiasmada respuesta de su compañero.

Vi que ambos llevaban unos maletines en la mano, de los que supuse que sacarían sus vestiduras arrugadas.

Había un montón de gente reunida, porque dos autobuses llenos de amigos y bienintencionados feligreses de San Lucas se habían trasladado hasta allí, además de los ocupantes del Husky del señor Coleman, lleno hasta la bandera. Así pues, empezamos a llenar la parte delantera de la iglesia, conscientes de que estábamos usurpando los lugares de muchos miembros habituales de la feligresía, pero sin que eso nos preocupara mucho. A decir verdad, poco después de tomar asiento junto a la señorita Prideaux, cuando me arrodillé para rezar, me di cuenta de que había un grupito de mujeres que murmuraban algo al final del banco y, cuando me senté, dos damas se abrieron paso zigzagueando entre nosotras y después se sentaron mirando a su alrededor con sospecha, como los animales cuando se hallan en un entorno desconocido.

—Me encantan las ceremonias de presentación de un nuevo párroco —susurró la señorita Prideaux, con el mismo sentimentalismo que si estuviera hablando de una boda—. Y, además, es la primera parroquia del padre Ransome… Qué gran ocasión.

—Sí, confío en que se quedará aquí mucho tiempo —dije.

Entonces me pregunté si el comentario era apropiado, porque al fin y al cabo no se trataba de una boda, donde es de esperar que las partes permanezcan juntas muchos años, o incluso para siempre.

La iglesia no era bonita, pero me alegré de percibir un leve olor a incienso en ella. Empecé a mirar las filas de clérigos que ya se habían sentado y los observé a conciencia para ver a quiénes reconocía. Me pregunté si el pobre amigo de Marius, el padre Edwin Sainsbury, que ahora sin duda sería un alicaído sacerdote católico, apostólico y romano, estaba escondido en algún lugar recóndito del fondo de la iglesia. ¿O acaso no tendría permitida la entrada a una celebración así? Sería un trago amargo para él ver cómo su amigo, una vez resueltas sus dudas, era presentado e instalado en esta parroquia de las afueras tan floreciente, con su casa parroquial moderna de apariencia cómoda y un sinfín de oportunidades, como los periódicos religiosos solían decir. No lo vi por ninguna parte, y entonces me acordé de que tal vez estuviera todavía trotando por Exmoor, reflexionando entre las nieblas otoñales.

Me fijé en que Mary estaba sentada muy cerca de nosotras; ya parecía la esposa del párroco, con su abrigo gris y ese sombrero tan serio. Yo había decidido que la ocasión requería algo más alegre, así que me había acicalado con un gorro de plumas en tonos verde esmeralda, que destacaba con mi traje negro.

—¡Mire! —exclamó la señorita Prideaux dándome un codazo—. Ya lo traen.

«Los coadjutores conducirán al párroco que va a ser designado a su asiento en la nave central, cerca de la entrada al presbiterio», leí en el folleto que nos habían dado para la ceremonia. Y en efecto, así entró Marius, muy apuesto y serio, como una torre que se alzaba por encima de los coadjutores regordetes que tenían que llevarlo hasta su asiento. En cuanto empezamos a cantar el salmo, el obispo y otros clérigos hicieron su aparición. Cuando llegamos al punto en que tenían que pasear al nuevo párroco por las distintas partes de la iglesia mientras prometía toda clase de cosas, con la ayuda del Señor, me encontré preguntándome si todo eso no resultaría demasiado agotador para el protagonista del acto. Sin embargo, tal vez con una buena mujer y una casa cómoda, sin olvidar lo embarazoso de contar con el dinero de la vieja señora Beamish, Marius fuera capaz de hacer frente a sus obligaciones.

La intervención del obispo fue corta y concisa. Contó a los fieles que la semana anterior había instalado a un cura como párroco de una iglesia muy antigua y hermosa de la diócesis. La iglesia en la que nos hallábamos esa tarde no era bonita, pero no había que pensar que la belleza lo fuera todo. Tampoco podía decirse que no fuese nada, sin duda él no se atrevería a asegurar semejante cosa, pero no significaba mucho, es decir, no era ni remotamente tan importante como la gente creía.

En ese punto mis pensamientos se perdieron de nuevo, y me puse a pensar en que el atractivo de Marius compensaba las carencias del templo. Aunque era poco probable que el obispo hiciera un comentario así, no creía que a los fieles le pasara desapercibido el detalle.

Al cabo de un momento cantamos el himno «La Iglesia de Dios un reino es», que dio por concluido el acto religioso, y nos encontramos caminando con impaciencia cortésmente controlada hacia la sala donde iba a servirse el tentempié.

Mary llegó corriendo hasta mí entre la multitud, desbordando emoción y entusiasmo, como de costumbre.

—¡Wilmet, qué alegría me da verla! Estoy tan contenta de que haya conseguido venir… Y están también muchos de nuestros amigos de San Lucas. Dos autobuses llenos. Nunca imaginamos…

—Sí, y a pesar de todo el padre Thames parece muy satisfecho —dije—. Debe de haberse dado cuenta de que todos los cambios son para bien.

—Ya, creo que al final ha asimilado la idea de que Marius se casara. Nos mandó una figura de porcelana preciosa como regalo de bodas. De Dresde o algo así, ¿sabe? Como las que tiene en su estudio.

—¿Le han devuelto intactas todas sus pertenencias que estaban en el guardamuebles? —pregunté.

—Sí, por supuesto… Todo estaba en perfectas condiciones.

—Supongo que es lo normal —dije pensativa, porque entonces me acordé del paseo con Piers por delante del almacén, y de nuestras ideas peregrinas; la espectacular decadencia, el barroco horror de todo ello… Dudaba que el lugar fuera así en realidad, y en el fondo, no importaba.

—Bueno, dígame, ¿se siente feliz? —le pregunté, aunque era innecesario, porque su rostro resplandecía.

—¡Oh, Wilmet! ¡Ahora mi vida es perfecta! Tengo todo lo que podría desear. No dejo de pensar en que es como una copa de bendiciones… Me refiero a la vida —me dijo con una sonrisa.

—La expresión es de un poema de George Herbert, ¿verdad? —le dije.

Cuando Dios creó al hombre,

con una copa de bendiciones en la mano…

—Pero no hay que olvidar ese otro verso —intervino Marius con una voz encantadora y lánguida—. El que dice que, una vez repartidas todas las bendiciones, lo que quedó en el fondo de la copa fue el descanso. ¡Menuda tarde! No puedo más, estoy agotado.

—Le compadezco: será usted el perfecto cura de una parroquia de las afueras acosado por sus feligreses —me burlé—. Además, tendrá que leer los treinta y nueve artículos de la Iglesia anglicana el domingo, ¿verdad? —añadí, aunque no fue muy considerado por mi parte.

—Por el amor de Dios, sí. Supongo que no habrá forma de evitarlo. Me pregunto si mi voz lo aguantará…

—Tal vez sea posible dividirlos y leer la primera mitad por la mañana y la segunda mitad por la tarde, ¿o no se puede? —sugirió Mary, muy práctica—. Ah, ya llega el té. ¡Qué maravilla!

Una mujer sonriente, con quevedos y un sombrero bastante extraño, ribeteado con colas de pieles de animal, se acercó a nosotros con la bandeja del té. Vi que la señora Greenhill, a quien también le habían ofrecido una taza, lo probaba con sospecha, no sé si porque temía que estuviera envenenado o sencillamente porque lo comparaba con su propio brebaje.

—No será lapsang, me temo, ni siquiera earl grey —dijo Marius en un murmullo—. Aunque, por suerte, a diferencia del padre Thames, yo puedo tomar té de la India. ¿Se lo ha contado alguna vez? Lleva más de cuarenta años en el sacerdocio y ¡es incapaz de probar el té indio!

—Sí, sí que me lo había dicho —respondí.

Pero al ver que se acercaba al nuevo párroco y su esposa una dama de aspecto bastante importante, con un sombrero morado y una capa de piel de almizclera, me separé con delicadeza y acabé al lado del señor Coleman, con quien, a pesar de nuestra experiencia compartida con el huevo de Fabergé, todavía me costaba hablar.

—¿Qué opina de esta iglesia? —le pregunté para romper el hielo.

—Me parece bastante bonita, señora Forsyth —dijo él—. A decir verdad, me ha sorprendido gratamente. Supongo que estará demasiado abarrotada para la misa mayor, pero me atrevería a decir que, con un poco de organización, el nuevo párroco la manejará de manera más que aceptable. Mire, ahora mismo estaba hablando con el maestro de ceremonias.

—Supongo que habrán podido intercambiar impresiones.

—Sí, y me ha comunicado una noticia.

—¿Una noticia?

—Por lo visto, han descubierto que hay hongos en la pared del coro de la sacristía. —Los ojos azules del señor Coleman resplandecían.

—¿Hongos? —dije yo insegura—. ¿Se refiere a esas cosas tan repulsivas que parecen setas?

—Sí, sí. Y es muy interesante, porque casi siempre son indicio de podredumbre.

—¡Ah, Dios mío! —contesté de modo convencional. Y entonces se me ocurrió que Marius tendría que lidiar con ese problema y podría invertir una parte del dinero de la señora Beamishen solucionarlo. Como suele decirse, eso haría de él un hombre.

—Qué cosa tan fascinante es la podredumbre —continuó el señor Coleman.

Al verlo tan entusiasmado, me pregunté si se le habría ocurrido hacer un estudio sobre el tema. ¡Qué plena debía de ser su vida!

—Usted es la señora Forsyth, ¿verdad? —preguntó una voz masculina atronadora, así que me di la vuelta para encontrarme con un hombre alto que lucía un abrigo de aspecto muy caro.

Reconocí a uno de los hermanos de Mary, el que había corrido detrás de mí aquella tarde de enero en la que se había celebrado el funeral de la señora Beamish y había intentado convencerme para que le quitara a Mary la idea del convento de la cabeza.

—Qué ocasión tan diferente de la última vez en que nos vimos —continuó.

—Sí, esta es mucho más alegre —coincidí—. Parece una parroquia muy tranquila, y estoy segura de que Mary y Marius serán muy felices aquí.

—Así pues, al final yo tenía razón —se jactó Gerald Beamish—. ¡Para que luego hablen de la intuición femenina! No me costó mucho descubrir en qué dirección soplaba el viento… Mary estaba enamorada de ese hombre, pero él quería mantener el celibato y esas cosas, como les ocurre a veces a los jóvenes. Así que, se fue al convento y, claro, inmediatamente después él se dio cuenta de que la echaba de menos una barbaridad. Qué estrategia tan acertada la de Mary… Nunca habría dicho que sería capaz de tanta astucia. Eso demuestra que no debemos subestimar nunca a las mujeres, ¿a que no?

—Los hombres nunca deberían hacer eso —coincidí—. Aunque, por supuesto, ese no fue el motivo que llevó a Mary a entrar en el convento. Estaba totalmente convencida de que iba a ser la mejor vida para ella.

—Pero un marido guapo es aún mejor, ¿eh? —dijo él con sorna, y se metió el último pedazo de bizcocho en la boca con gula—. Bueno, ya he comido bastantes dulces. Además, en realidad solo he venido para ver a Mary. La familia tiene que dar apoyo, ya sabe. Supongo que podré desaparecer discretamente, ¿no cree?

—Oh, sí, creo que sí —contesté—. Yo tengo que quedarme un poco más, porque hemos venido todos en el autobús de San Lucas.

Al cabo de unos minutos, la fiesta (pues imagino que eso es lo que era) empezó a disolverse. Me despedí de Mary y ella me invitó a que fuera a tomar el té a su casa un día de la semana siguiente. Marius y ella se fueron en coche mientras nosotros tomábamos asiento en el autobús, y nos saludaron con la mano cuando emprendimos lo que parecía un largo trayecto de vuelta a nuestro barrio, en el cual atravesamos calles bordeadas de árboles, pasamos por delante de varias tiendecitas y dejamos atrás casas muy feas y muy nuevas que me desesperaban. El Husky gris del señor Coleman, que iba delante de nuestro vehículo comunitario, tomó una curva veloz como un rayo y al cabo de un par de minutos se perdió de vista en la distancia.

—El té estaba bastante bueno —oí que decía la señora Greenhill a su amiga, la señora Spooner.

—Sí, aunque en el salón de esa iglesia no tienen demasiadas comodidades, que digamos —contestó la señora Spooner—. Ni siquiera hay un fregadero como Dios manda, o al menos yo no lo he visto.

—Y entonces, ¿cómo friegan los platos? —preguntó la señora Greenhill—. Debe de ser muy difícil sin un fregadero apropiado.

He ahí otra buena forma de invertir el dinero de la señora Beamish, pensé. Al cabo de poco tiempo, entre el coche, la podredumbre y el fregadero, no les quedaría nada, y Mary y Marius volverían a ser pobres, como correspondía.

Sin embargo, Mary sería feliz con dinero o sin él. Le di vueltas a la expresión que había empleado para referirse a la vida, como una copa de bendiciones. Y, naturalmente, eso me llevó a pensar en mí misma. Poseía tantas cosas como Mary, así que no había motivos para que mi vida no fuera también una copa de bendiciones. A lo mejor siempre lo había sido y yo no había caído en la cuenta.

El autobús se detuvo delante del local de la iglesia de San Lucas.

—Vaya, vaya —dijo el padre Bode, sonriendo con su boca dentuda—. Todo muy satisfactorio, sí, señor. Seguro que Ransome se adapta muy bien.

Me dirigí a la calle en la que estaba nuestro piso nuevo, donde sabía que Rodney me estaría esperando. Esa noche íbamos a cenar con Sybil y Arnold. Se me antojaba un final feliz y apropiado para un buen día.

Fin

BARBARA PYM (1913-1980) nació en Oswestry, Shropshire. Se licenció en literatura inglesa en St. Hilda’s College, en Oxford. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada británica. Posteriormente trabajó en el Instituto Internacional Africano de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar Jane y Prudence (1953), Los hombres de Wilmet (1958), Murió la dulce paloma (1978) y A Few Green Leaves (1980). Tras su muerte, en 1980, se publicó su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada una de las escritoras inglesas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.