Los protagonistas de esta novela trabajan en la misma oficina y afrontan el otoño de su vida sumidos en la soledad. Letty se va a jubilar sin haber encontrado el amor. Marcia tiene un carácter excéntrico y hosco, cualidades que se han acentuado desde que le practicaron una mastectomía. Edwin es un viudo obsesionado con asistir a ceremonias religiosas, y Norman un misántropo muy dado al sarcasmo. Todos viven suspendidos entre sus recuerdos de la guerra, un presente que no comprenden —el Londres del rock and roll y la minifalda— y un futuro lúgubre. Todos se obstinan, sin embargo, en encontrar la esperanza en una sociedad que les da la espalda o se apiada de ellos. Cuarteto de otoño es un estudio sutil de la soledad en la edad tardía, el retrato de cuatro vidas humildes pero dignas de atención, pese a no tener, como advierte Letty, «ningún interés para los escritores de narrativa contemporánea».

Barbara Pym escribió Cuarteto de otoño sin grandes esperanzas de que viera la luz. Llevaba tiempo sin publicar, al considerar sus editores que había quedado anclada en un costumbrismo apolillado y poco comercial. Después de que el poeta Philip Larkin y el crítico lord David Cecil reivindicaran su valía. Pym encontró editor para este libro, que resultó finalista del Premio Booker en 1977 y la consagró como una de las autoras inglesas más leídas y queridas del siglo XX.

Barbara Pym

Cuarteto de otoño

ePub r1.0

Titivillus 11.03.2022

Título original: Quartet in autumn

Barbara Pym, 1977

Traducción: Irene Oliva Luque

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Puente de Westminster, Londres, años setenta.

Capítulo 1

Aquel día, los cuatro fueron a la biblioteca, aunque a horas distintas. De haberles prestado alguna atención, el bibliotecario los habría visto como personas que, de algún modo, eran tal para cual. Cada uno de ellos, por su parte, sí que se fijó en él, en su dorada cabellera que le llegaba al hombro. Sus comentarios despectivos sobre la largura, la exuberancia y lo poco adecuado de ese pelo, teniendo en cuenta su profesión y el contexto, eran sin duda un reflejo de las carencias de su propio pelo. Edwin llevaba el suyo, fino, canoso y con una calva en lo alto, en una suerte de melena corta —«hasta los señores de más edad lo llevan ahora más largo», le había dicho su barbero—; era un estilo sencillo que Edwin no consideraba desfavorecedor para un hombre de sesenta y pocos años. Norman, en cambio, siempre había tenido un pelo «difícil», recio, hirsuto y ahora entrecano, que en sus años mozos ya se había mostrado rebelde en la zona de la coronilla y en torno a la raya. Ahora ya no tenía que hacérsela y había adoptado un estilo medieval o en forma de tazón, bastante parecido al rapado norteamericano de los años cuarenta y cincuenta. Las dos mujeres, Letty y Marcia, no podían tener un pelo más distinto la una de la otra, al menos todo lo que podía imaginarse según los estándares de los años setenta, década en la que casi todas las mujeres de sesenta para arriba acudían puntualmente a su cita en la peluquería para arreglarse los rizos cortos, ya fueran blancos, canosos o teñidos de rojo. Letty tenía el pelo castaño claro desvaído, lo llevaba demasiado largo, y de aspecto era igual de suave y ralo que el de Edwin. La gente solía decirle, aunque ya no tanto, la suerte que tenía por no haber encanecido, pero Letty sabía que había pelos blancos entreverados con los castaños y que, en su lugar, casi todo el mundo se habría dado unos reflejos luminosos. Marcia se teñía a rajatabla el pelo corto, tieso y sin vida, de un intenso castaño oscuro, con un bote que guardaba en el armario del baño y que llevaba usando desde que descubriera las primeras canas, hacía ya treinta años. Si ahora había modos menos agresivos y más favorecedores de teñirse el pelo, Marcia ignoraba su existencia.

A esa hora, la del almuerzo, cada uno iba a lo suyo en la biblioteca. Edwin solía hacer uso de la Guía del clero anglicano de Crockford y también aprovechaba la ocasión para consultar alguna biografía en el Who’s Who e incluso en el Who Was Who, pues se hallaba inmerso en una seria investigación sobre los precursores y las cualificaciones de cierto clérigo que acababa de ser nombrado para un cargo en una parroquia que a veces frecuentaba. Norman no había entrado en la biblioteca con ningún propósito literario, ya que no era lo que se dice un gran lector; no obstante, era un buen lugar para descansar, y quedaba algo más cerca que el Museo Británico, otro de sus territorios habituales a la hora de comer. Para Marcia, la biblioteca también era un buen lugar, cálido, de acceso gratuito, y no muy lejos de la oficina, en el que refugiarse para cambiar de aires durante el invierno. Además, brindaba la posibilidad de coger los folletos y panfletos que ofertaban los diversos servicios para personas mayores disponibles en el distrito de Camden. Ahora que ya pasaba de los sesenta, Marcia no desaprovechaba la menor oportunidad de averiguar todas las cosas a las que tenía derecho, desde transporte gratuito en autobús a descuentos y ofertas en restaurantes, peluquerías y podólogos, aunque luego nunca le sacara partido a dicha información. La biblioteca también era un buen lugar para deshacerse de objetos no deseados que, en su opinión, no podían clasificarse como desechos destinados al cubo de la basura. En esa categoría entraba cierto tipo de botellas, aunque no las de leche, ya que esas las guardaba en un cobertizo en el jardín, determinadas cajas y bolsas de papel y otros artículos inclasificables que podían abandonarse en cualquier rincón de la biblioteca cuando no había nadie mirando. Una de las bibliotecarias le tenía el ojo echado a Marcia, pero ella ni se enteró mientras se deshacía de una maltrecha cajita de cartón decorada con cuadros escoceses que había contenido tortitas de avena de Killikrankie, y la dejaba en la parte de atrás de una de las estanterías de narrativa que tenía a mano.

De los cuatro, solo Letty utilizaba la biblioteca por placer y con una posible finalidad educativa. Nunca se había avergonzado de ser una lectora de novelas, aunque si alguna vez esperó encontrar una que reflejara su propio estilo de vida, acabó por darse cuenta de que la situación de una mujer entrada en años, soltera y sin compromiso no tenía absolutamente ningún interés para los escritores de narrativa contemporánea. Atrás quedaban los días en los que había confeccionado con ilusión su lista de pedidos a la biblioteca privada Boots con las novelas reseñadas en los dominicales, pues se había producido un cambio en sus hábitos de lectura. Ante la imposibilidad de encontrar lo que necesitaba en las novelas «románticas», Letty se había decantado por las biografías, que no escaseaban. Y dado que eran «verídicas», eran mucho mejores que las novelas. Tal vez no mejores que Jane Austen o Tolstói, a quienes de todas formas no había leído, pero sin duda «merecían más la pena» que las obras de cualquier novelista actual.

Del mismo modo, Letty, quizá por ser la única de los cuatro a quien de verdad le gustaba leer, también era la única que almorzaba con asiduidad fuera de la oficina. Era cliente habitual de un restaurante llamado Rendezvous, pese a no ser precisamente el lugar más adecuado para una cita romántica. Los trabajadores de las oficinas de la zona lo abarrotaban entre las doce y las dos, devoraban la comida apresuradamente y luego se marchaban aprisa. El hombre con el que Letty compartía mesa ya estaba allí cuando ella se sentó. Le había pasado la carta con una mirada breve y hostil, luego le trajeron el café, se lo bebió, dejó cinco peniques de propina para la camarera y se marchó. Su lugar lo ocupó una mujer que se puso a estudiar la carta con detenimiento. Levantó la vista, tal vez con la intención de aventurarse a hacer un comentario sobre la subida de los precios, con sus ojos claros y azulados, preocupados por el IVA. Sin embargo, disuadida por la falta de respuesta de Letty, bajó la mirada de nuevo y escogió los macarrones gratinados con patatas fritas y un vaso de agua. Había dejado pasar el momento.

Letty cogió la cuenta y se levantó de la mesa. Pese a su aparente indiferencia, no había pasado por alto la situación. Alguien había intentado entablar conversación con ella. Podrían haber hablado y se podría haber forjado un vínculo entre dos personas solitarias. Pero la otra mujer, con la intención de calmar las primeras punzadas de hambre, se había sumergido de lleno en sus macarrones gratinados. Ya era demasiado tarde para cualquier tipo de gesto. Una vez más, Letty había fracasado a la hora de establecer el contacto.

De nuevo en la oficina, Edwin, a quien le pirraban los dulces, le arrancó de un mordisco la cabeza a un bebé de gominola negro. Este acto o su elección del color no tenían nada de racista, simplemente prefería el sabor acre a regaliz de los bebés negros al sabor a naranja, limón o frambuesa del resto. Devorar aquel bebé de gominola constituía el postre de su almuerzo, que por lo general degustaba en su escritorio rodeado de papeles y fichas.

Cuando Letty entró en la sala, Edwin le ofreció la bolsa de gominolas, pero no era más que un gesto ritual, sabía que lo rechazaría. Para Letty, comer caramelos era permitirse un exceso y, pese a haber cumplido ya los sesenta, no existía ninguna razón por la que no debiera seguir manteniendo su figura enjuta y esbelta.

Los otros dos ocupantes de la sala, Norman y Marcia, también estaban almorzando. Norman, un muslo de pollo, y Marcia, un destartalado sándwich del que sobresalían hojas de lechuga y unas escurridizas rodajas de tomate. Sobre un salvamanteles, en el suelo, el hervidor eléctrico expulsaba vapor. Alguien lo había encendido para prepararse una infusión y se había olvidado de apagarlo.

Norman envolvió su hueso y lo depositó con esmero en la papelera. Edwin introdujo con cuidado una bolsita de té Earl Grey en una taza grande y la llenó de agua hirviendo del hervidor. A continuación, le añadió una rodaja de limón que sacó de un pequeño recipiente redondo de plástico. Marcia abrió una lata de café soluble y preparó dos tazas, una para ella y otra para Norman. Este acto no tenía nada de significativo, no era más que un acuerdo provechoso para ambos. A los dos les gustaba el café y salía más barato comprar una lata grande y compartirla. Como Letty había comido fuera, no se preparó nada, sino que se dirigió al lavabo en busca de un vaso de agua, que colocó encima del colorido posavasos de rafia hecho a mano que había en su mesa. Su escritorio estaba junto a la ventana, cuyo alféizar había llenado de macetas de plantas trepadoras, de esas que se multiplican echando réplicas en miniatura que pueden enterrarse para que crezcan nuevas plantas. «Amó la Naturaleza y, junto a la Naturaleza, el Arte[1]», había citado Edwin una vez, llegando incluso a recitar los versos finales que hablaban de calentarse las manos ante el fuego de la vida, aunque no muy de cerca, claro está. Ahora el fuego se estaba extinguiendo, tanto para ella como para el resto, pero ¿estaba ella, o cualquiera de ellos, lista para partir?

Tal vez algo de todo aquello estuviera presente en el inconsciente de Norman mientras pasaba las páginas del periódico.

—Hipotermia —leyó la palabra despacio—. Otra anciana hallada muerta. Más nos vale tener cuidado de no pillar una hipotermia.

—No es algo que se pille —lo corrigió Marcia con cierto tono autoritario—. No es como contraer una enfermedad infecciosa.

—Bueno, si te encontraran muerta como a esta anciana de aquí, sí que podría decirse incluso aquello del aquí te pillo, aquí te mato, ¿no crees? —contraatacó Norman, defendiendo su uso del verbo.

Letty pasó la mano por encima del radiador y la detuvo sobre él.

—Se trata de un estado o una afección, ¿verdad? —preguntó—. Cuando el cuerpo coge frío, pierde calor o algo así.

—Pues entonces es una de las cosas que tenemos en común —añadió Norman, con su vocecilla irascible que no desentonaba con su cuerpecito enjuto—: la posibilidad de que nos encuentren muertos por hipotermia.

Marcia sonrió y jugueteó con un panfleto que llevaba en el bolso, uno que había cogido en la biblioteca esa misma mañana sobre unas supuestas ayudas para la calefacción destinadas a las personas mayores, pero se guardó la información solo para ella.

—Te veo animado, ¿eh? —intervino Edwin—, aunque quizá no andes desencaminado. Cuatro personas a punto de jubilarse, todos vivimos solos y sin ningún familiar cerca: sí, eso es lo que somos.

Letty murmuró algo, como si no estuviera dispuesta a aceptar aquella clasificación. Y sin embargo era una verdad innegable: todos vivían solos. Curiosamente ya había salido el tema esa misma mañana, cuando otra noticia que Norman había leído en el periódico les había recordado que el Día de la Madre estaba al caer, con las tiendas repletas de regalos para la ocasión y la repentina subida del precio de las flores. Tampoco es que ellos compraran flores, pero se habían fijado en el aumento y lo habían comentado. No obstante, era algo que difícilmente podía afectar a unas personas demasiado mayores para que su madre siguiera viva. De hecho, a veces les resultaba raro pensar que hubo una época en la que cada uno de ellos tuvo una madre. La de Edwin había vivido hasta una edad considerable, los setenta y cinco, y había muerto tras una breve enfermedad sin ocasionarle ningún problema a su hijo. La madre de Marcia había fallecido en la casa de las afueras en la que ahora Marcia vivía sola, en el dormitorio de la planta de arriba que daba a la fachada, con el viejo gato Snowy a su lado. Tenía ochenta y nueve años, lo que para algunos sería una edad muy avanzada, aunque nada del otro mundo, ni que llamase demasiado la atención. La madre de Letty había muerto al final de la guerra y su padre se había casado de nuevo. Al cabo de poco, su padre también había fallecido y a su debido tiempo su madrastra había encontrado otro marido, por lo que a Letty ya no la unía ningún vínculo con la localidad del West Country en la que había nacido y crecido. Guardaba algunos recuerdos, sentimentales y no del todo exactos, de su madre deambulando por el jardín mientras cortaba cabezuelas muertas, con un vestido de un tejido vaporoso. Norman era el único que no había conocido a su madre: «Jamás tuve una madre», solía decir, con su estilo crudo, sarcástico y burlón. A él y a su hermana los había criado una tía, y aun así era él quien arremetía con más ferocidad contra la actual mercantilización de lo que en sus orígenes había sido una tradición religiosa autóctona y propia del país, celebrada el cuarto domingo de Cuaresma.

—Claro que tú tienes tu iglesia —adujo Norman, dirigiéndose a Edwin.

—Y al padre Gellibrand —apuntó Marcia, pues todos habían oído hablar mucho del padre G., como Edwin lo llamaba, y envidiaban el entorno estable de la iglesia cerca del parque del distrito de Clapham en la que era maestro de ceremonias (fuese aquello lo que fuera) y a cuyo consejo eclesiástico parroquial (el CEP) pertenecía. Edwin tenía las espaldas cubiertas, ya que, pese a ser viudo y vivir solo, tenía una hija casada que vivía en Beckenham, y sin duda ella se encargaría de que no encontraran a su padre muerto de hipotermia.

—Uy, sí, el padre G. es un verdadero punto de apoyo —concordó Edwin, aunque la iglesia, al fin y al cabo, estaba abierta a todo el mundo. No lograba comprender por qué ni Letty ni Marcia frecuentaban ninguna parroquia. Era más fácil entender por qué no lo hacía Norman.

Se abrió la puerta y una joven negra, provocativa, descarada y rebosante de salud entró en la sala.

—¿Algo para el correo? —preguntó.

Los cuatro eran conscientes del modo en que ella los miraba, tal vez vería a Edwin grande y calvo con su rostro rosado; a Norman, pequeño y nervudo con su hirsuto pelo canoso; a Marcia con su extraña apariencia; o a Letty, mullida y ajada, un ejemplar típico de los alrededores acaudalados de Londres, que seguía esforzándose por vestir bien.

—¿El correo? —Edwin fue el primero en reaccionar, repitiendo parte de la pregunta—. A estas horas no, Eulalia. El correo no debe recogerse hasta las tres y media, y ahora son —consultó su reloj— exactamente las dos y cuarenta y dos. Por si colaba —añadió cuando la chica se retiró, derrotada.

—Quiere largarse temprano, la muy lista, será vaga —comentó Norman.

Marcia cerró los ojos con gesto cansino cuando Norman empezó a dar la vara con «los negros». Letty intentó cambiar de tema, ya que la incomodaba criticar a Eulalia o ser culpable de cualquier tipo de mezquindad hacia las personas de color. En cualquier caso, la chica era irritante y le hacía falta un poco de disciplina, aunque no había duda de que su exuberante vitalidad resultaba perturbadora, sobre todo para una anciana que, en comparación, se sentía más gris que nunca, marchita y reseca por el débil sol británico.

Por fin llegó la hora del té y, justo antes de las cinco en punto, los dos hombres recogieron lo que estaban haciendo y abandonaron juntos la sala, aunque se separarían al salir del edificio, Edwin para coger la línea de metro Northern en dirección Clapham Common, y Norman la Bakerloo hacia Kilburn Park.

Letty y Marcia empezaron a ordenarlo todo sin tanta prisa. No hablaron ni cotillearon sobre los dos hombres, a quienes aceptaban como parte del mobiliario de la oficina y no consideraban dignos de comentario a menos que hicieran algo que, para su sorpresa, se saliera del guion. Fuera, las palomas del tejado se daban picotazos unas a otras, supuestamente para desparasitarse. «Tal vez eso sea todo lo que nosotros, como seres humanos, podamos hacer los unos por los otros», pensó Letty. Era vox populi que Marcia se había sometido recientemente a una grave operación. No era una mujer completa; le habían extirpado una parte vital, aunque no se sabía si había sido el útero o un pecho, dado que Marcia solo había revelado que había sido una intervención de «cirugía mayor». Sin embargo, Letty sí que sabía que a Marcia le habían quitado un pecho, pero no sabía cuál de los dos. Edwin y Norman habían especulado sobre el asunto y lo habían debatido como solían hacerlo los hombres; opinaban que Marcia se lo debería haber contado, teniendo en cuenta que todos trabajaban juntos y mantenían un contacto tan estrecho. Lo único que sacaban en claro es que la operación la había vuelto aún más peculiar de lo que de por sí ya era.

Era posible que, en el pasado, tanto Letty como Marcia hubieran amado y sido amadas, pero ahora el sentimiento que debería haberse canalizado hacia un marido, un amante, un hijo o incluso un nieto no encontraba una salida natural; no compartían su vida con ningún gato ni ningún perro, ni tan siquiera con un pájaro, y ni Edwin ni Norman les habían inspirado amor. Marcia había llegado a tener un gato, pero hacía ya tiempo que el viejo Snowy había muerto, «fallecido» o «pasado a mejor vida», como cada uno prefiera decirlo. Dadas las circunstancias, cabía la posibilidad de que las mujeres sintieran cierto cariño, sin sentimentalismos, la una por la otra, algo que expresaran en pequeños gestos de atención, no muy distintos de las palomas desparasitándose las unas a las otras. Marcia, en el caso de que necesitara una válvula de escape de ese tipo, era incapaz de verbalizarlo. Fue Letty la que dijo:

—Tienes cara de cansada, ¿te preparo una taza de té? —Y cuando Marcia rechazó el ofrecimiento, añadió—: Espero que tu tren no vaya muy lleno, y que puedas sentarte… A esta hora ya debería ir mejorando la cosa, ya son casi las seis.

Intentó sonreírle, pero al mirar a Marcia vio que sus ojos marrones se habían agrandado tras las gafas de forma alarmante, como los de algún animal nocturno trepador. Un lémur o un poto, ¿verdad? Marcia, echándole un vistazo rápido a Letty, pensó: «Es como una oveja vieja, pero tiene buenas intenciones, aunque a veces parezca un poco entrometida».

Norman, avanzando a toda velocidad por el ramal norte de la línea Bakerloo con última parada en Stanmore, se dirigía a visitar a su cuñado, que estaba en el hospital. Ahora, muerta ya su hermana, no existía ningún vínculo directo entre él y Ken, y Norman se sentía orgulloso de ser el buen samaritano que iba a verlo. «No tiene a nadie», pensó, dado que el único hijo del matrimonio había emigrado a Nueva Zelanda. En realidad, Ken sí que tenía a alguien, una novia con la que esperaba casarse, pero que no iba al hospital los mismos días que Norman.

—Es mejor que venga él solo —habían acordado Ken y su novia—, al fin y al cabo no tiene a nadie, y la visita le dará un poco de compañía.

Norman nunca había estado hospitalizado, aunque Marcia les había ido soltando muchas pistas sobre su experiencia y, en particular, sobre el señor Strong, el cirujano que la había seccionado. Tampoco es que la experiencia de Ken fuera comparable a la suya, pero servía para hacerse una idea. Norman estaba a punto de atravesar las puertas de vaivén junto a la multitud y entrar en la sala cuando cayó en la cuenta. No había traído flores ni fruta, al darse por sentado de forma tácita entre ambos que la visita era lo único que cabía esperar o pedir. Ken tampoco era mucho de leer, aunque se alegró bastante al ver que Norman traía consigo el Evening Standard. De profesión era examinador de tráfico y el motivo por el que ahora estaba hospitalizado no había sido un accidente con una conductora de mediana edad durante su examen, como de broma se daba por hecho en la sala, sino una úlcera duodenal provocada por las preocupaciones de la vida en general, a lo que seguramente habían contribuido las ansiedades propias de su trabajo.

Norman se sentó junto a la cama, evitando mirar a los demás pacientes. «Ken parece un poco bajo de moral», pensó, aunque tampoco es que los hombres lucieran su mejor aspecto en la cama. Había algo muy poco atractivo en el pijama del hombre corriente. Las señoras se esforzaban algo más, con sus camisones color pastel y sus mañanitas de volantes que Norman había atisbado al pasar por el ala de mujeres. Encima de la mesita de noche de Ken solo había una caja de pañuelos de papel y una botella de Lucozade junto a la jarra de agua y el vaso de plástico reglamentarios, pero en el hueco de debajo, Norman reparó en una palangana metálica para vomitar y un «jarrón» de forma extraña, hecho de un material gris parecido al cartón, que sospechó que estaría relacionado con la eliminación de la orina: las cañerías, tal como él lo llamaba. La visión de estos objetos medio ocultos le hizo sentirse incómodo y disgustado, hasta tal punto que no supo bien qué decirle a su cuñado.

—Está la cosa tranquila esta noche —comentó.

—Se ha roto la tele.

—Ah, pues va a ser eso. He notado que había algo distinto. —Norman echó un vistazo a la mesita baja donde descansaba el gran aparato, cuyo aspecto era ahora igual de gris y mudo que sus espectadores en sus respectivas camas. Deberían haberla tapado con un paño, aunque solo fuera por una cuestión de decencia—. ¿Cuándo ha ocurrido?

—Ayer, y todavía no han hecho nada. Uno diría que es lo mínimo que podrían hacer, ¿no crees?

—Bueno, así tendrás más tiempo para pensar —repuso Norman, con la intención de ser sarcástico, y hasta un poco cruel, pues ¿en qué podría pensar Ken que fuera mejor que la tele?

Era imposible que supiera que, en efecto, Ken tenía algo en que pensar, en realidad algo con lo que soñar: la autoescuela que él y su novia habían planeado montar juntos; o cómo pasaba el rato allí tumbado imaginando posibles nombres: algo como Con confianza o Excelsior era obviamente apropiado, aunque luego se encaprichó del nombre Delfín y tuvo una visión de una flota de coches, azul turquesa o amarillo limón, que se deslizaban circulando a toda velocidad por la circunvalación norte, sin calarse jamás en los semáforos, como solía ocurrirles en la vida real a sus alumnos. También pensó en la marca de coche que utilizarían, ni extranjeros ni de motor trasero, algo que parecía contra natura, como un reloj con la caja cuadrada. No podía revelarle nada de aquello a Norman, a quien le desagradaban los automóviles y ni siquiera sabía conducir. Ken siempre había sentido una mezcla de desprecio y lástima por él, por ser tan poco viril y trabajar como un simple empleado en una oficina rodeado de mujeres de mediana edad.

Siguieron allí sentados casi en silencio y fue un alivio para ambos que la campana tocase para anunciar el fin de la visita.

—¿Todo bien? —preguntó Norman, ahora animado y de pie.

—Hacen el té demasiado cargado.

—Vaya. —Norman estaba desconcertado. ¡Ni que él pudiera hacer algo al respecto! ¿Qué esperaba Ken?—. ¿No podrías pedirle a la hermana o a alguna de las enfermeras que lo hicieran más flojo o le pusieran más leche?

—Aun así, se notaría que está cargado. La cuestión es que utilizan un té fuerte, ¿entiendes? Y además, no podría pedírselo a la hermana ni a ninguna de las enfermeras: no es tarea suya.

—Bueno, pues a la señora que prepare el té.

—No se me ocurriría por nada del mundo —respondió Ken misteriosamente—. Aunque el té fuerte es lo último de lo que me quejaría.

Norman se retorció como un perrito cascarrabias. No había venido hasta aquí para que lo inmiscuyeran en esos asuntos, y permitió que una enfermera irlandesa y mandona lo echara a empujones, sin mirar atrás ni una sola vez al paciente que dejaba en la cama.

En la calle, su humor irritable se vio exacerbado por los coches que circulaban a toda velocidad y le impedían cruzar la calle hasta la parada de autobús. Luego tuvo que esperar un buen rato a que pasara el autobús y, cuando por fin llegó a la plaza donde vivía, comprobó que había aún más coches, aparcados uno al lado de otro, en doble fila y subidos a la acera. Algunos eran tan grandes que sus cuartos traseros —grupas, traseros y nalgas— sobresalían por encima del bordillo y tuvo que hacerse a un lado para esquivarlos.

—Mierda —musitó, propinándole a uno en vano una patada con su pequeño pie—. Mierda, mierda y mierda.

Nadie lo oyó. Los almendros estaban en flor, pero no pareció verlos ni darse cuenta de cómo sus capullos brillaban a la luz de las farolas. Entró en su casa compartida y se dirigió a la habitación que tenía alquilada. La tarde lo había dejado exhausto y ni siquiera tenía la sensación de haber hecho gran cosa por Ken.

Edwin había pasado una tarde mucho más gratificante. Los asistentes a la misa cantada habían sido más o menos los habituales para un día entre semana: solo siete entre la feligresía, pero la sección al completo en el presbiterio. Después, había ido con el padre G. a tomar una copa en el pub. Hablaron de los asuntos de la iglesia: si encargar una marca de incienso más fuerte, ahora que el Rosa Mystica casi se había acabado; si debían permitir al grupo de los jóvenes organizar de vez en cuando la misa de los domingos por la tarde con guitarras y todo eso; cuál sería la reacción de los feligreses si el padre G. intentaba incorporar las novedades litúrgicas de la Serie Tres.

—Tanto levantarse para orar… —comentó Edwin—, a la gente no le haría gracia.

—Eso sí, el saludo de la paz, ese volverse con un gesto amable hacia la persona a tu lado, es una idea… —El padre G. había estado a punto de decir «preciosa», aunque, quizá, dadas las particularidades de sus parroquianos, no era el adjetivo más apropiado.

Al recordar lo vacía que estaba la iglesia durante la ceremonia a la que acababan de asistir, Edwin también tuvo sus dudas —no habían sido más que un puñado de feligreses desperdigados entre el eco de los bancos, todos demasiado alejados para dedicarle a nadie ningún tipo de gesto—, pero era demasiado amable como para quitarle al padre G. la ilusión de una multitud de fieles. A menudo se paraba a pensar, apenado, en la época del renacimiento anglocatólico del siglo pasado e incluso en el ambiente más receptivo de hacía veinte años, época en la que el padre G., alto y cadavérico con su capa y su birrete, habría encajado muchísimo mejor que en la iglesia de los años setenta, en la que muchos de los sacerdotes más jóvenes iban con vaqueros y el pelo largo. Aquella tarde en el pub había visto a uno de ellos. A Edwin se le cayó el alma a los pies al imaginar el tipo de oficios que se celebrarían en su parroquia.

—Creo que tal vez lo mejor será dejar el servicio vespertino como está —afirmó pensando con aire dramático: «Por encima de mi cadáver», y viéndose a sí mismo pisoteado por una horda de chicos y chicas blandiendo guitarras…

Se despidieron delante de la cuidada casa adosada de Edwin, en una calle no muy lejos del parque del distrito. De pie, junto al perchero del vestíbulo, Edwin se acordó de su difunta esposa, Phyllis. Le vino a la memoria un instante antes de entrar, delante de la puerta de la sala de estar. Casi le pareció oír su voz, un tanto quejumbrosa, preguntándole: «¿Eres tú, Edwin?». ¡Y quién iba a ser si no! Ahora tenía toda la libertad que conlleva la soledad: podía ir a la iglesia todas las veces que quisiera, asistir a reuniones que duraban toda la tarde, almacenar trastos para los mercadillos benéficos en el cuarto de atrás y dejarlos allá durante meses. Podía ir al pub o a la casa del párroco y quedarse allí hasta las tantas.

Subió las escaleras para acostarse tarareando uno de sus himnos religiosos preferidos: «Oh, bendito creador de la luz». Era complicado acertar con el tono del canto llano, y su esfuerzo por no desafinar desvió su atención de la letra. En cualquier caso, sería un poco exagerado considerar a los fieles de aquella tarde «hundidos en el pecado y sepultados por la lucha», como decía uno de los versos del himno. En la actualidad, la gente no soportaría esa clase de discurso. Tal vez esa fuera una de las razones por las que tan poca gente frecuentaba la iglesia.

Capítulo 2

Últimamente Letty se topaba muy a menudo con recordatorios de su propia mortalidad o, desde un punto de vista menos poético, las diferentes etapas que conducían a la muerte. Menos obvios que los obituarios del Times y el Telegraph eran lo que ella consideraba visiones «perturbadoras». Esa misma mañana, sin ir más lejos, una mujer, desplomada sobre un asiento en el andén del metro mientras las hordas de la hora punta pasaban junto a ella a toda velocidad, le había recordado tanto a una compañera del colegio que se obligó a volver la vista para asegurarse por completo de que no se trataba de Janet Belling. No parecía que fuera ella, aunque podía haberlo sido, e incluso si no lo era, seguía siendo alguien, una mujer que había llegado al extremo de verse en esa situación. ¿No habría que hacer algo? Mientras Letty vacilaba, una joven, ataviada con una falda larga de color grisáceo y unas botas gastadas, se inclinó sobre la figura desplomada y se dirigió a ella con dulzura. La mujer se irguió de inmediato para gritar con una voz fuerte, peligrosa y fuera de control: «¡Vete a tomar por culo!». Por lo que no podía tratarse de Janet Belling, pensó Letty, con una primera reacción de alivio; Janet jamás habría empleado semejante expresión. Aunque cincuenta años atrás nadie lo hacía; las cosas ahora habían cambiado, por lo que aquello tampoco servía de referente. Mientras tanto, la chica se había alejado con dignidad. Había sido más valiente que Letty.

Aquella mañana era día de colecta. Marcia escudriñó a la joven que había a la entrada de la estación con su bandeja y su hucha, que hacía sonar como reclamo. Era para algo relacionado con el cáncer. Marcia avanzó, triunfal y en silencio, con una moneda de diez peniques en la mano.

La chica sonriente estaba lista, con la insignia en forma de escudito preparada para clavarse en la solapa del abrigo de Marcia.

—Gracias —dijo la chica, mientras la moneda caía repiqueteando dentro de la hucha.

—Una muy buena causa —musitó Marcia— y una que significa mucho para mí. ¿Sabe? A mí también me han…

La muchacha esperó nerviosa el resto de la frase, con la sonrisa desvaneciéndose, pero, igual que a Letty, la hipnotizaron aquellos ojos de tití detrás de las gruesas gafas. Y los prometedores jóvenes a los que podría haber persuadido para que colaborasen empezaron a escabullirse para entrar en la estación, fingiendo ir con prisa.

—Sí, a mí también —repitió Marcia— me han quitado algo.

En ese instante, un señor mayor, atraído por la guapa voluntaria, se acercó a ella y dejó a Marcia con la palabra en la boca, aunque el recuerdo de su hospitalización le duró todo el camino hasta la oficina.

Marcia había sido una de aquellas mujeres que, alentadas por su madre, habían jurado que jamás permitirían que la cuchilla de un cirujano tocase su cuerpo, pues el cuerpo de una mujer era algo muy íntimo. Aunque por supuesto, cuando llegó la hora, no tuvo la posibilidad de oponer resistencia. Sonrió al recordar al señor Strong, el especialista que había llevado a cabo la intervención; mastectomía, histerectomía, apendicectomía, amigdalectomía, todo lo habido y por haber, él podía con todo, o eso era lo que su temple sereno y capaz parecía indicar. Recordó su forma de avanzar en procesión por la sala, rodeado de satélites, cómo ella lo observaba expectante e impaciente hasta el gran momento en que él se detenía junto a su cama y ella lo oía preguntar: «¿Y qué tal sigue la señorita Ivory esta mañana?», de aquel modo casi guasón. Luego, ella le contaba cómo se encontraba y él la escuchaba, haciéndole alguna pregunta de vez en cuando o dirigiéndose a la hermana para pedirle opinión, sustituyendo su aire más bien frívolo por un interés profesional.

Si el cirujano era Dios, los capellanes eran sus pastores, en un escalafón un poco más bajo que los residentes. El primero en ir a verla había sido el católico, joven y apuesto capellán, para explicarle cómo todos necesitamos descansar a veces, pese a que él no daba la impresión de necesitarlo, y cómo estar ingresado en el hospital, por muy desagradable que fuera en muchos aspectos, en ocasiones podía demostrar aquello de que no hay mal que por bien no venga, ya que no existía ninguna situación de la que no se pudiera sacar algo bueno, y en realidad siempre se podía decir que después de la tormenta llega la calma… Prosiguió en esa línea, con tal profusión de encanto irlandés que Marcia tardó un buen rato en atreverse a mencionar que no era católica.

—Ah, entonces debe de ser protestante. —La violencia de la palabra tuvo un efecto contundente, como es lógico para alguien acostumbrado a términos más vagos y suaves como «anglicano» o «Iglesia de Inglaterra»—. De todas formas, me alegro de haber charlado este ratito con usted —admitió—. El capellán protestante pasará a verla.

El capellán anglicano le dio la comunión y, pese a no ser una creyente practicante, Marcia accedió, en parte por superstición, aunque también porque aquello le confirió una suerte de distinción en la sala. Solo otra mujer, además de ella, recibió las atenciones del capellán. Los demás pacientes criticaron su sobrepelliz arrugada y se preguntaron por qué no se buscaba una de nailon o de tergal, y de paso recordaron cómo sus párrocos se negaban a casar a personas o a bautizar a pequeñuelos porque sus padres no iban a la iglesia, y otros ejemplos semejantes de comportamiento irrazonable y poco cristiano.

Era obvio que estando hospitalizada, y sobre todo cuando el capellán la visitaba, a una se le pasaba por la cabeza el tema de la muerte, y Marcia se había planteado la cruel pregunta: si acababa muriéndose, al no tener parientes cercanos, ¿a quién le importaría? Cabía la posibilidad de que la enterraran en una fosa común, si es que esas cosas todavía existían, aunque dejaría dinero suficiente para un funeral; de todas formas, puede que arrojaran su cuerpo a un horno crematorio, nunca lo sabría. Más le valía ser realista. Claro que siempre podía donar ciertos órganos para colaborar con la investigación o con el trasplante de órganos. Esto último presentaba un atractivo irresistible, por estar ligado a la idea del señor Strong, así que Marcia tenía la intención de rellenar el formulario de la última página del folleto que le habían entregado cuando ingresó en el hospital. Pero al final nunca encontró el momento de hacerlo y, además, su operación había sido un éxito y no había muerto. «No moriré, mas viviré», ese era el poema que le había venido a la memoria en aquel momento. Ya no leía poesía, ni para el caso ninguna otra cosa, pero a veces recordaba algún que otro verso suelto.

Aquella mañana, mientras esperaba en el andén, Marcia se fijó en que alguien había garabateado en letras mayúsculas y desnudas: MUERTE A LA MIERDA ASIÁTICA. Se quedó mirando la frase y pronunció las palabras para sí misma, como si reflexionara sobre lo que implicaban. Le evocaron otro recuerdo del hospital, del celador que había empujado su camilla de ruedas hasta el quirófano, con barba y una belleza lejana y majestuosa, con la cabeza y el cuerpo envueltos en una gasa azulada. La había llamado «querida».

Los otros tres levantaron la vista cuando Marcia entró en la oficina.

—Llegas tarde, ¿no? —le espetó Norman.

«Y a él qué más le da», pensó Letty.

—El metro iba con retraso esta mañana —se excusó Marcia.

—Uy, sí —convino Norman—. ¿No lo habéis visto en el tablón de la estación de Holborn? El retraso de los trenes se debía «a una persona bajo el tren en Hammersmith», rezaba el aviso. Una «persona», ¿es eso lo que hay que decir ahora?

—Qué desgracia —comentó Edwin—. A veces uno se pregunta cómo llegan a ocurrir estas tragedias.

Letty se quedó callada, recordando su propia experiencia sobrecogedora. Era posible que aquella mujer un día acabase debajo de un tren. Antes no lo había mencionado, pero ahora lo hizo.

—Válgame Dios —dijo Norman—, tiene toda la pinta de ser un buen ejemplo de alguien que el estado de bienestar ha pasado por alto.

—Podría ocurrirle a cualquiera —añadió Letty—, pero hoy en día no hay necesidad de que nadie acabe en una situación así. —Le echó un vistazo a su falda de tweed, vieja pero recién lavada y planchada; una podía al menos mantener unos estándares razonables.

Marcia no dijo nada, pero se quedó con la mirada perdida de aquel modo tan desconcertante.

Norman, con aire casi alegre, apuntó:

—Ay, bueno, esa es otra de las cosas que nos esperan a todos, o al menos la posibilidad de que el estado de bienestar nos pase por alto.

—No sigas dando la lata —intervino Edwin—. Entre eso y lo de que te encuentren muerto por hipotermia, parece que se te ha metido bien en la cabeza.

—Es más probable morir de inanición —comentó Norman. De camino al trabajo había pasado por el supermercado y ahora se disponía a comprobar los artículos que había en su bolsa de la compra (de plástico y con un estampado psicodélico en colores chillones, lo que hacía alusión a algún rasgo inesperado de su personalidad) con el tique impreso que había recibido al pagar en la caja—. Biscotes de centeno, 16; té, 18; queso, 34; alubias blancas, la lata pequeña, 12 —recitó—. Panceta, 46, y eso que era el paquete más pequeño que encontré, «ahumada a la espalda», la llaman, y no es que sea la mejor. Uno esperaría que hubiera raciones más pequeñas para las personas que viven solas, ¿verdad? La mujer que estaba delante de mí se gastó más de doce libras… Qué suerte la mía, acabar detrás de alguien así para pagar en la caja —prosiguió con su cantinela.

—Yo que tú pondría la panceta en un sitio más fresco —le aconsejó Letty.

—Sí, la voy a meter en uno de los archivadores —dijo Norman—. Recordádmelo para que no se me olvide. Habéis leído lo de esos ancianos que encuentran muertos en su casa y sin comida… Espantoso, ¿verdad?

—No hay que llegar a esos extremos —dijo Edwin.

—Se pueden almacenar latas —apuntó Marcia, con aire de tener la cabeza en otra parte, muy lejos de allí.

—Pero puede que no tengas la fuerza necesaria para abrirlas —comentó Norman con entusiasmo—. Y además, yo no tengo mucho sitio para guardar cosas.

Marcia le echó un vistazo, pensativa. A veces se preguntaba por la situación doméstica de Norman, pero, claro, nadie había visto nunca su habitación en su casa compartida. Ninguno de los cuatro, pese a trabajar juntos, visitaba a los demás ni los frecuentaba después del trabajo. Recién llegada a la oficina, Marcia había sentido un ligero arrebato de interés por Norman, un sentimiento que distaba leguas del cariño, pero que en cualquier caso había mantenido ocupados sus pensamientos por un breve periodo. En una ocasión, lo había seguido a la hora del almuerzo. Manteniendo una distancia prudencial, lo había observado mientras caminaba con sumo cuidado entre las hojas caídas y gritaba enfurecido a un coche que no se había parado en un paso de cebra. De repente Marcia se sorprendió entrando en el Museo Británico, ascendiendo por la amplia escalinata de piedra y atravesando galerías con eco repletas de imágenes y objetos inquietantes en vitrinas de cristal, hasta que se detuvieron, en la sección egipcia, junto a una muestra de animales y pequeños cocodrilos momificados. En ese punto, Norman se había mezclado con una multitud de escolares y Marcia se había escabullido de allí. Si a ella se le hubiera ocurrido saludarlo, la hora y preguntas como «¿Vienes por aquí a menudo?» habrían sido claramente inapropiadas. Norman no había dicho a ninguno de ellos que visitara el Museo Británico y, aunque lo hubiera hecho, jamás habría reconocido que se paraba a contemplar los cocodrilos momificados. Sin duda era un secreto. Con el tiempo, el sentimiento de Marcia por Norman fue desvaneciéndose. Luego la hospitalizaron y el señor Strong entró en su vida y acaparó sus pensamientos. Ahora apenas prestaba atención a Norman, salvo para considerarlo un hombrecillo bastante lerdo, por lo que todo aquel alboroto con su compra y la lectura de las cosas que había adquirido no hizo más que ponerla de los nervios. No deseaba saber lo que él iba a comer, era algo que carecía de interés.

—Lo que me recuerda que tengo que comprar pan a la hora del almuerzo —dijo Edwin—. El padre G. se pasará a picar algo antes de la reunión del CEP y prepararé una de mis especialidades: tostada de alubias con tomate y huevo pochado encima.

Las mujeres sonrieron, como se esperaba de ellas, aunque Edwin tenía fama de ser un cocinero competente y «tampoco es que ellas cenasen algo mucho más espléndido», pensó él, mientras salía del salón de té donde también vendían pan, con un gran pan blanco de molde envuelto en papel entre las manos. Había tomado un almuerzo ligero, más bien un aperitivo, en ese mismo salón de té, cuya decoración había cambiado y ahora era penosa, aunque la comida seguía siendo la misma. Edwin y el resto de los clientes habituales se sentían fuera de lugar en medio de tanto naranja y verde oliva, colores de moda, y aquella madera lavada de pino de imitación. Del techo pendían lámparas con pantallas con dibujos de mariposas, todo envuelto en una suave música ambiental, difícil de oír, pero insidiosa. A Edwin no le gustaban los cambios y, ahora que habían demolido los grandes almacenes Gamage, era un alivio poder hacer su sólita ronda por las parroquias a la hora del almuerzo, pese a que tampoco la Iglesia, su querida Iglesia anglicana de toda la vida, era inmune al cambio. A veces se colaba a rezar un rato o a echar un vistazo y leer la hoja parroquial, si la había, pero lo que sobre todo hacía era estudiar los tablones de anuncios para ver qué tipo de servicios y otras actividades se ofrecían. Hoy lo atrajo el anuncio de una comida frugal benéfica para recaudar fondos para una organización muy conocida, aunque lo sorprendió bastante que fuese «regada con vino»: tal vez mereciera la pena pasarse.

Letty hizo la compra de camino a casa, en un pequeño autoservicio regentado por asiáticos de Uganda que abría hasta las ocho de la tarde. Solo compró comida en lata o envasada, dudando de cualquier cosa que estuviera en contacto con el aire. En su confortable habitación de alquiler, con su lavabo detrás de un biombo y un pequeño hornillo eléctrico, se preparó una cena a base de arroz y restos de pollo, luego se puso cómoda para escuchar la radio y seguir bordando el tapizado que estaba confeccionando para una silla.

La casa era propiedad de una anciana que alojaba, como si pertenecieran a la clase más refinada de huéspedes, a otras dos que estaban en sus mismas circunstancias y a una refugiada húngara que más o menos se había adaptado a las costumbres de la casa: bajar el volumen de la radio por consideración hacia las demás y dejar el cuarto de baño como una desearía encontrárselo. Era una vida con las comodidades básicas, si acaso un poco austera, quizá incluso con alguna carencia. Sin embargo, las carencias implicaban que en algún momento se había tenido algo de lo que ahora se carecía, como el pecho de Marcia, por poner un ejemplo práctico, y la verdad es que Letty nunca había tenido gran cosa. Aun así, a veces se preguntaba: ¿no era posible que la experiencia de «no tener» se considerara como algo válido por derecho propio?

Esa tarde retransmitían por la radio una obra radiofónica que retrocedía en el tiempo en la vida de una anciana. A Letty, aquello le recordó a la mujer que había visto esa misma mañana desplomada sobre el asiento en el andén del metro, como si fuera posible visualizarla en este preciso momento el año pasado, por decir algo, y luego hace cinco, diez, veinte, treinta o incluso cincuenta años. Sin embargo, este tipo de retroceso hacia el pasado no estaba hecho para Letty, que vivía fundamentalmente en el presente, aferrándose con sencillez y firmeza a la vida, sobrellevando como mejor sabía lo que la vida le ponía por delante, por poco que fuera. Su curriculum vitae ofrecía el mismo tipo de lectura que tantísimos otros que, igual que ella, habían nacido antes de 1914 como hijos únicos de una familia de clase media. Había aterrizado en Londres a finales de los años veinte para matricularse en un curso de secretariado mientras se alojaba en una residencia para chicas trabajadoras, donde había conocido a su amiga Marjorie, la única persona de aquella época lejana con la que seguía en contacto. Como la mayoría de las muchachas de su generación y de su educación, tenía la esperanza de casarse, y, con el estallido de la guerra, a las chicas les llovieron las oportunidades de conseguir marido o entablar algún tipo de relación, incluso con hombres casados, pero la que se había casado había sido Marjorie, lo que había relegado a Letty a su situación habitual, a la zaga de su amiga. Para cuando acabó la guerra, Letty pasaba ya de los treinta y Marjorie había tirado la toalla con ella. Aunque tampoco es que Marjorie hubiese albergado nunca muchas esperanzas. Los primeros años de la posguerra se le habían quedado grabados en la memoria por el atuendo que Letty había lucido en determinadas fechas: el New Look introducido por Dior en 1947, la cómoda elegancia de los años cincuenta y, a principios de los sesenta, el horror de la minifalda, una moda de lo más cruel para quienes ya no eran jóvenes. Y justo el otro día, Letty había pasado por delante del edificio de Bloomsbury en el que Marjorie y ella habían trabajado en los años treinta, en la primera planta de una casa de estilo georgiano, para ahora darse de bruces con un mamotreto de cemento. Bastante parecido al edificio en el que ahora trabajaba junto a sus tres compañeros, aunque por supuesto nunca se hubiera fijado en eso.

Esa noche, como inspirada por la obra radiofónica, Letty tuvo un sueño. Estaba de nuevo en la época del Jubileo de Plata de Isabel II, en la casita de campo que Marjorie y su prometido, Brian, se habían comprado por trescientas libras. También los acompañaba un amigo de Brian, Stephen, el pretendiente de Letty, un joven de buen ver, aunque bastante soso. El sábado por la noche fueron al pub y se instalaron en el tranquilo salón reservado que olía a añejo, con sus muebles de caoba y sus peces disecados. Había humedad, como si nadie entrara allí nunca, tal como en realidad era el caso, excepto por algunos tímidos clientes como ellos. Todos tomaron cerveza, aunque a las chicas no les gustaba demasiado; tampoco pareció tener ningún «efecto» perceptible en ellas, salvo para que se preguntaran si habría baño de señoras en un lugar tan primitivo como aquel. Al otro lado, en la barra del pub, había luces, color y ruido, pero ellos, los cuatro jóvenes, estaban al margen de todo aquello. El domingo asistieron al oficio de la mañana en la iglesia del pueblo. En 1970 clausuraron la iglesia por reducción de plantilla y, finalmente, se derribó el edificio, por carecer de interés histórico o arquitectónico. En su sueño, Letty aparecía tumbada sobre la hierba alta junto a Stephen, o alguien vagamente similar, durante aquel caluroso verano de 1935. Él estaba muy cerca, pero no ocurría nada. No sabía qué habría sido de Stephen, pero Marjorie había enviudado y ahora estaba igual de sola que Letty en su habitación alquilada. Ya no quedaba nada de aquella época, de aquellas personas… Letty se despertó y se quedó un rato en la cama, reflexionando sobre lo rara que era la vida, que se escapaba de las manos de aquel modo.

Capítulo 3

Marcia entró en su casa, esa casa que, en la jerga de los agentes inmobiliarios, iba camino de convertirse en un «adosado de veinte mil». Las viviendas de esa misma calle ya estaban alcanzando casi esa cifra, pero la de Marcia no era exactamente como las demás. Desde fuera parecía normal y corriente, con sus vidrieras de colores en la puerta principal, dos grandes ventanas en saliente y una más pequeña por encima del porche. A la fachada exterior, de un crema convencional y un verde oscuro, ya le hacía falta una buena mano de pintura, y a los visillos de las ventanas no les vendría mal un lavado, opinaban algunos. Pero la señorita Ivory trabajaba fuera de casa y no era la clase de persona a la que se le podía ofrecer ayuda. Sus vecinos a ambos lados, que vivían en casas renovadas más a la moda, eran residentes recién llegados. A veces intercambiaban con ella alguna que otra palabra, pero Marcia no había entrado en su casa ni ellos en la de ella.

El interior de la casa era oscuro, con las puertas, pintadas de marrón, cerradas misteriosamente en todo momento. El polvo se acumulaba por todas partes. Marcia fue derecha a la cocina, donde depositó la bolsa de la compra sobre la mesa cubierta de periódicos. Sabía que debía empezar a preparar la comida. El encargado de la beneficencia del hospital, o trabajador social sanitario, como ahora lo llamaban, había comentado lo importante que era que las mujeres trabajadoras cenaran en condiciones al regresar a casa después de la jornada laboral, pero Marcia lo único que hacía era llenar el hervidor para prepararse una taza de té. Ya había agotado toda su energía por la mañana en cocinar el almuerzo que se comería en la oficina. Ahora mismo no podía pensar en ningún otro tipo de comida, aunque tal vez se tomara una galleta con el té. «Las galletas te dan fuerzas para seguir», se solía decir durante la guerra, pero ella nunca había tenido un gran apetito. Siempre había estado delgada y, tras su paso por el hospital, había adelgazado aún más. La ropa le quedaba holgadísima, aunque su aspecto le importaba bastante poco, no como a Letty, que siempre andaba comprándose trapitos nuevos y preocupándose por si encontraría una rebeca de un tono preciso que fuese a juego con otra prenda.

De repente sonó un timbre, estridente y autoritario. Marcia se quedó prácticamente petrificada en su asiento. Nunca invitaba a nadie ni recibía visitas. ¿Quién podía ser, y a esas horas? Sonó de nuevo el timbre, se levantó y fue hasta la entrada, donde, desde una ventana lateral, podía ver quién estaba frente a la puerta.

Era una mujer joven, que hacía oscilar un manojo de llaves de coche en la mano. Marcia vio un coche azul, pequeño, aparcado junto a la acera de enfrente. Abrió la puerta a regañadientes.

—Ah, la señorita Ivory, ¿verdad? Soy Janice Brabner.

Tenía un rostro transparente, bastante rosado. A las jóvenes de hoy en día no parecía importarles demasiado el maquillaje, y hasta Marcia se daba cuenta de que a algunas no les habría venido nada mal.

—En el Centro, algunos llevamos un tiempo preocupándonos por las almas solitarias.

¿Era posible que tuviera aquella frase preparada? Pues esas fueron exactamente sus palabras. Marcia no le dio pie a seguir.

—… Es decir, las personas que viven solas.

—¿Pensaba que tal vez me encontrarían muerta? ¿Se refería a eso?

—Por favor, señorita Ivory, por nada del mundo se nos ocurriría algo así.

Casi parecía un buen momento para echarse a reír, pero Janice Brabner estaba segura de que aquello no podía ser lo correcto. Trabajar como voluntaria en el Centro no era precisamente divertido, por mucho que una a veces sonriese a las personas que visitaba, puesto que algunas eran bastante agradables. Pero también podían ser trágicas. La señorita Ivory, por ejemplo, ¿en qué categoría podría encajar? Se sabía que su madre había muerto hacía unos años, que ahora vivía sola y que había salido del hospital recientemente después de una intervención quirúrgica de envergadura. El trabajador social del hospital, a quien Janice conocía, le había insinuado de pasada que no estaría de más tenerla vigilada. Si bien era cierto que salía a trabajar, daba la sensación de que nadie sabía mucho sobre ella: no hablaba con los vecinos y nadie había entrado nunca en su casa. A Janice no la invitó a pasar, y continuaron la conversación en la puerta. Era obvio que no se podía entrar en casa de la gente a la fuerza, pero una persona solitaria como la señorita Ivory ¿no agradecería que alguien tomara amablemente la iniciativa para echar un ratito de charla?

—Simplemente nos preguntábamos —prosiguió Janice, consciente de la necesidad de tacto y precaución, tal y como la habían advertido— si le apetecería asistir una de estas tardes a alguna de las reuniones que hacemos en el Centro. Está al lado del ayuntamiento, ya sabe.

—No creo —respondió Marcia con firmeza—. Estoy a punto de salir para ir a trabajar y además tengo las tardes totalmente ocupadas.

«Pero si en la casa no hay antena de televisión, ¿qué es lo que hace por las tardes?», se preguntó Janice. Aun así, ella había hecho todo lo que estaba en sus manos, quizá había sembrado una semilla; eso era lo más importante.

En cuanto se cerró la puerta, Marcia subió al dormitorio principal para ver cómo se marchaba Janice Brabner. La vio abrir la puerta de su coche y luego sentarse en su interior, con una lista en las manos que daba la impresión de estar consultando. Arrancó y se fue.

Marcia regresó a la habitación en la que había muerto su madre. Casi no había tocado nada desde entonces. El cuerpo, por supuesto, se lo habían llevado para enterrarlo; se había hecho todo lo que en ese sentido era necesario y se habían celebrado las exequias de rigor, pero después de aquello a Marcia le había faltado la energía necesaria para redistribuir el mobiliario, y la señora Williams, la mujer que solía ir a limpiar en aquella época, no la había animado a hacerlo. «Gusta recordar las cosas tal como estaban, no ir cambiándolas de sitio», le había dicho. Además, no le hacía gracia mover los muebles de acá para allá. La cama se convirtió en el lugar donde Snowy, el gato, durmió hasta su muerte, después de que la parte negra de su pelaje tomara un matiz parduzco y su cuerpo se volviera ligero, hasta que un día, con el tiempo, dejó de respirar, un final en paz. Tenía veinte años, el equivalente a ciento cuarenta en un humano. «Quién querría llegar a tan viejo», había dicho la señora Williams, como si una pudiera elegir o hacer algo al respecto. Después de la muerte y el entierro de Snowy en el jardín, la señora Williams se había marchado, dado que el trabajo ya le venía demasiado grande, y Marcia no hizo el paripé de cambiar nada en la habitación. Sobre la colcha de la cama seguía habiendo una vieja bola de pelo que Snowy había vomitado durante sus últimos días, y ya estaba reseca, cual reliquia momificada, hacía ya mucho tiempo.

—La señorita Ivory tiene unos ojos extraños que te miran fijamente. Y por supuesto no quiso invitarme a entrar —explicó Janice, una vez en el Centro, regocijándose ahora por el alivio que le había supuesto el incómodo deber cumplido.

—Ay, no dejes que eso te desanime —la consoló una colega de más edad y experiencia—. Muchas dan esa impresión al principio, pero ya has establecido el contacto, eso es lo primordial. Y eso es lo que tenemos que hacer: establecer el contacto, a la fuerza si es necesario. Créeme, puede ser de lo más gratificante.

Janice se quedó pensando en aquello, aunque no dijo nada.

Al otro lado del parque del distrito, Edwin, de paseo vespertino, estudiaba el tablón de anuncios de una iglesia. No ofrecía nada más que lo mínimo e indispensable: la eucaristía los domingos a las ocho, el oficio de la mañana a las once y ninguna celebración entre semana; y al girar la manilla de la puerta, descubrió que estaba echada con llave. Una lástima, pero así estaban las cosas ahora: entre los robos y el vandalismo, no era seguro dejar las iglesias abiertas. Con una leve sensación de frustración, se dio media vuelta y echó a caminar por la calle hasta llegar a una bocacalle que parecía ir en la dirección que él quería. Luego leyó el nombre de la calle y, al darse cuenta de que era la de Marcia, siguió avanzando a toda prisa. Le dio la impresión de que sería violento encontrársela o siquiera pasar por delante de su casa. En cierto sentido, ambos eran personas solitarias, pero ninguno de los dos habría esperado encontrarse con el otro fuera del horario laboral. Cualquier tipo de encuentro suscitaría en ella una consternación equivalente a la de él. De todos modos, Edwin siempre pensó que Norman era más amigo de Marcia que él, más santo de su devoción, si es que alguien lo era. Pero entonces, ¿era él, Edwin, amigo de Letty? A ver, no exactamente. La idea tenía algo que le hizo sonreír, y se alejó caminando por el parque, una figura alta y sonriente con un impermeable en el brazo, pese a que la tarde era cálida y en el cielo no había ni una sola nube.

Capítulo 4

Con la llegada de la primavera, que se fusionaba con el sol de principios de mayo, se produjo un cambio sutil en las ocupaciones durante la hora del almuerzo de los cuatro empleados de la oficina. Edwin prosiguió con su habitual ruta eclesiástica, ya que esa época del año estaba plagada de festividades y las parroquias de la zona ofrecían un programa rico y variado, aunque también empezó a frecuentar tiendas de jardinería y varias agencias de viajes, donde recogió distintos folletos con miras a organizar sus vacaciones, aunque fuese ya un poco tarde, puesto que todos los demás habían reservado las suyas en enero. Norman se armó de valor para su visita al dentista y llegó a la oficina compadeciéndose de sí mismo y con un termo lleno de sopa, que era lo único que podía tomar.

Marcia renunció a la biblioteca pública y se aventuró a entrar en una tienda con la música a todo volumen, productos de países extranjeros y prendas mal acabadas de estilo oriental para ambos sexos. Jugueteó con la tosca cerámica y las blusas y faldas ligerísimas y burdas, pero no compró nada. La confundía la música pop, casi ensordecedora, y tenía la sensación de que la gente no dejaba de mirarla. Salió a la luz del sol, aturdida y desconcertada. Luego se sumió en un estado de alerta al oír el fuerte sonido metálico de la sirena de una ambulancia y, de repente, se encontró en medio de un puñado de personas reunidas en torno a una figura que se había desplomado sobre la acera. Alguien había caído fulminado por un infarto: un limpiacristales había resbalado y se había precipitado al vacío. En el aire flotaban murmullos de agitación y confusión, pero nadie sabía a ciencia cierta lo que había sucedido. Marcia se aproximó a dos mujeres para intentar enterarse, aunque lo único que sabían decir era: «Pobrecito mío, qué aspecto tan horrible… Menudo mal rato se va a llevar su mujer». Sus pensamientos retrocedieron en el tiempo a su propio ingreso en el hospital y a la emoción cada vez que llegaba una ambulancia, ya que había estado encamada en una sala de la planta baja muy cerca de Urgencias. La decepcionó bastante ver que el hombre que estaba tirado en el suelo trataba de levantarse, pero el personal de la ambulancia se lo impidió y lo introdujo a empellones en el vehículo, así que Marcia, con una sonrisa en los labios, regresó a la oficina.

Tanto Norman como Letty sintieron la llamada del aire libre, Norman para dejar de pensar un rato en sus muelas, y Letty porque se le había metido en la cabeza la idea un tanto maniática u obsesiva de que había que dar un paseo todos los días. Así que ambos se encaminaron, cada uno por su cuenta y sin saber que el otro hacía lo propio, hacia Lincoln’s Inn Fields, el espacio abierto más cercano a la oficina.

Norman se sintió atraído hacia las muchachas que jugaban a netball y se sentó, nervioso. No sabía interpretar el impulso que lo había llevado hasta allí, un hombrecillo enojado con dolor de muelas: enojado con los señores mayores que, como él, conformaban la mayor parte del público en torno al campo de netball, enojado con la casi desnudez de los chicos y chicas de pelo largo tumbados en la hierba, enojado con las personas que estaban sentadas en los bancos y comían sándwiches o chupaban polos y cucuruchos de helado y luego tiraban los restos al suelo. Mientras observaba a las chicas que practicaban aquel deporte, saltando y retozando, le vino a la mente la palabra «lascivia» y algo así como «sonreír como un perro», una frase de algún salmo, creía recordar; luego pensó en cómo algunos perros daban la impresión de sonreír, con la lengua colgando. Después de quedarse mirando unos minutos, se levantó y reemprendió el camino a la oficina, insatisfecho con la vida. Tan solo la imagen de un automóvil destrozado, con un lateral totalmente abollado, que la grúa remolcaba por Kingsway, le levantó la moral, del mismo modo que a Marcia el sonido de la sirena de la ambulancia, aunque luego se acordó de un coche abandonado que llevaba ya varios días aparcado delante de su casa, sin que la policía o el ayuntamiento hicieran nada, y se enfadó de nuevo.

Letty, con la mente ocupada en el ejercicio y el aire limpio, estaba lista para disfrutar de dichos placeres.

Un impulso de un bosque vernal

puede del hombre enseñarte más,

del bien y del mal moral,

que todos los sabios juntos[2].

Letty lo sabía todo sobre aquello, aunque no estuviera preparada para profundizar demasiado en lo que implicaban esos versos. Caminó con paso enérgico y ni se le pasó por la cabeza sentarse, pues casi todos los asientos estaban ocupados y los que no lo estaban alojaban a personas a todas luces excéntricas que murmuraban para sus adentros y comían cosas extrañas. Más le valía seguir caminando, aunque hiciera calor y le apeteciera descansar un rato. No se enfadó al ver a los jóvenes besarse y hacerse carantoñas en el césped, pese a que dicho comportamiento fuera distinto del de hacía cuarenta años, en sus años mozos. Aunque ¿tan distinto era? ¿O cabía la posibilidad de que en su momento ella no se hubiera fijado en aquellas cosas? Pasó por delante de un edificio destinado a la investigación contra el cáncer y se acordó de Marcia. Hasta Marcia había insinuado algo sobre su vida pasada, hacía mucho tiempo. Era evidente que todo el mundo había tenido algo en su vida pasada, ¿verdad? Saltaba a la vista que era una de esas cosas que a la gente le gustaba dar a entender, lo que hacía sospechar que tal vez estuvieran haciendo una montaña de un grano de arena.

De vuelta en la oficina, el tema de conversación fueron las vacaciones. Los folletos de Edwin, que anunciaban placeres inverosímiles, llevaban ya varias semanas esparcidos sobre su mesa, aunque todos sabían que nunca hacía nada más que hojearlos, pues sus vacaciones anuales las pasaba año sí y año también con su hija y la familia de esta.

—Grecia —dijo Norman, cogiendo un folleto con una imagen de la Acrópolis en la portada—. Siempre he tenido la ilusión de ir a Grecia.

Marcia levantó la mirada, perpleja. Los demás también se sorprendieron, pero no lo demostraron. ¿Qué era aquello? ¿Qué nueva faceta de la vida de Norman, qué anhelo nunca antes formulado, iría a revelar ahora? Sus vacaciones, que siempre transcurrían en Inglaterra, se solían caracterizar por el desastre.

—Dicen que es por su luz maravillosa, porque tiene una cualidad especial —intervino Letty, repitiendo algo que alguna vez había oído o leído—. Y el mar oscuro como el vino, ¿no es así como lo describen?

—Ah, me da igual de qué color sea el mar —repuso Norman—. A mí lo que me gustaría es poder nadar en él.

—¿Te refieres a bucear y ese tipo de cosas? —preguntó Edwin boquiabierto.

—¿Por qué no? —Norman sonó desafiante—. Muchísimas personas lo hacen, ¿no? Descubren tesoros enterrados y cosas así.

Edwin se echó a reír.

—Sería un poco distinto de tus vacaciones del año pasado —bromeó. Norman había ido de viaje en autocar al West Country y, por algún motivo que jamás mencionó, su único comentario había sido: «Nunca más»—. Me da la impresión de que allí no encontraste demasiados tesoros enterrados —añadió Edwin.

—Nunca entenderé qué necesidad tiene la gente de marcharse de casa así como así —apuntó Marcia—. Cuando ya tienes cierta edad, la verdad es que no te hacen falta vacaciones. —«Si Norman realmente anhelaba en secreto aquellas cosas, ¿no le bastaba con ir a sentarse un rato en el Museo Británico durante la hora del almuerzo, para contemplar las riquezas de las civilizaciones desaparecidas?», pensó. La propia Marcia jamás iba de viaje, cuando se ausentaba de la oficina lo hacía siguiendo sus propias y misteriosas estratagemas.

—Ay, bueno, mirar estas fotografías será probablemente lo más lejos que llegue —dijo Norman—. No como nuestra amiga Letty.

—Nunca he estado en Grecia —respondió Letty, pese a ser con diferencia la más aventurera de los cuatro. En compañía de Marjorie había hecho varios viajes organizados al extranjero, y sus postales de España, Italia y Yugoslavia seguían alegrando las paredes de la oficina. Sin embargo, este año daba la impresión de que Marjorie prefería quedarse en casa y, visto que Letty iba a compartir con ella su casita de campo cuando se jubilara, le pareció una idea bastante buena ir acostumbrándose a vivir en la campiña. Durante las dos semanas de vacaciones, Letty podría probar en primera persona lo que era la vida de pueblo, con excursiones a los parajes de alrededor y pícnics, siempre y cuando el tiempo no lo impidiera.

—Con rosas en la puerta y todo eso —como solía decir Norman cada vez que se hablaba de los planes de jubilación de Letty—. Aunque, claro, el tiempo siempre puede estropearnos el día —no podía resistirse a añadir—. ¡Si lo sabré yo!

Capítulo 5

Un faisán se posó en medio de un prado, impertérrito ante el tren que entraba en el andén. Letty veía el Morris 1000 de Marjorie, azul y polvoriento, entre los demás automóviles, más grandes y elegantes, que estaban aparcados en la estación. Incluso hoy, cuarenta años después, aquello le recordó a Belcebú, el primer coche de Marjorie, que compró por veinticinco libras en los años treinta. «¿Seguirían los jóvenes poniéndoles nombres graciosos a sus viejos vehículos?», se preguntó Letty. El sector del automóvil se había convertido en un asunto mucho más serio, poco tenía de divertido, ahora que el coche era un importante símbolo de estatus y podían pagarse grandes sumas de dinero por números de matrícula especialmente codiciados.

Marjorie agarró el bolso de Letty y lo embutió en el maletero. Como viuda acomodada que vivía en el campo, parecía distar mucho de la joven deslumbrante que Letty recordaba de épocas anteriores, aunque todavía conservaba algunas de sus románticas extravagancias. Ahora parecía interesarse más bien en exceso por el nuevo párroco que acababan de nombrar, al que Letty vio por primera vez cuando —algo sorprendente al tratarse de Marjorie— esta última insistió en ir a la iglesia el domingo por la mañana. El reverendo David Lydell (al que le gustaba que lo llamaran «padre») era un hombre alto y moreno de unos cuarenta y tantos años, a quien, sin duda, le quedaban bien sus vestiduras. «Qué bien que Marjorie tenga un párroco nuevo e interesante», reflexionó Letty, con generosa benevolencia. La mayoría de los habitantes del pueblo eran matrimonios jubilados, con los nietos de rigor. Había cierta vida social formal, que en gran parte consistía en tomar jerez en momentos concretos, y, una tarde, Marjorie invitó a tomar una copa a un elegante coronel retirado, que parecía mudo, a su esposa, que era todo lo contrario, y al padre Lydell. Visto de cerca y con ropa «civil», el padre Lydell resultaba decepcionante. Su apariencia era tristemente vulgar, con una chaqueta de tweed de color rojo anaranjado y unos pantalones grises de franela de un corte al que algo le pasaba: o eran demasiado anchos, o demasiado estrechos, o al menos no eran los que la gente solía vestir ahora.

Tras un intervalo de tiempo decoroso y un par de copas por cabeza, el coronel y su esposa se marcharon, pero el padre Lydell, claramente sin planes de cena a la vista, se quedó un rato más, de modo que Marjorie se vio en la obligación de invitarlo a cenar.

—Uno siempre está en ligera desventaja —afirmó él, de manera elíptica, en cuanto Marjorie salió de la habitación para preparar la comida y él y Letty se quedaron a solas.

—¿Ah, sí? ¿En qué sentido? —Letty dudaba de si se refería a que la desventaja se aplicaba solo a él en particular o a la raza humana en general.

—En el sentido de que uno no puede devolver la hospitalidad —se explicó—. Marjorie siempre es de lo más amable.

Así que la llamaba por su nombre de pila y ya había habido otras invitaciones.

—Creo que en los pueblos la gente suele ser hospitalaria —apuntó Letty, desacreditándolo un poco—. Mucho más que en Londres.

—Ah, Londres… —¿Había sido el suspiro demasiado exagerado?

—Claro que a David lo han mandado aquí por motivos de salud —intervino Marjorie, regresando a la habitación e inmiscuyéndose con entusiasmo en la conversación.

—¿Cree que el campo le está sentando bien? —preguntó Letty.

—Llevo toda la semana con diarrea —fue la desconcertante respuesta.

Se produjo un silencio momentáneo, tal vez de no más de una milésima de segundo, aunque si a las mujeres aquello las cogió desprevenidas por un instante, en absoluto las dejó sin palabras.

—Un licor fuerte le sentaría mejor que las sempiternas tazas de té de la parroquia —sugirió Marjorie con atrevimiento—. Brandy, quizá.

—Enterovioformo —propuso Letty.

Él sonrió con desdén.

—Puede que les funcione a todos esos ingleses en viajes organizados por la Costa Brava, pero mi caso es bastante distinto…

Dejó la frase sin acabar, para que la imaginación completase en qué era distinto.

—Bueno, cuando una está en el extranjero… Cuando estuvimos en Nápoles, Napoli —dijo Marjorie, casi con picardía—. ¿Recuerdas aquella vez en Sorrento, Letty?

—Solo recuerdo los campos de limoneros —respondió Letty, decidida a cambiar de tema de conversación.

David Lydell cerró los ojos y se recostó en su asiento, pensando en lo agradable que era disfrutar de la compañía de unas damas. Mucho más que aquello a lo que estaba acostumbrado. Las voces ásperas de los pueblerinos le crispaban los nervios y a veces decían cosas crueles. Todos sus intentos por mejorar las celebraciones religiosas se habían topado con desprecio y hostilidad, y cada vez que visitaba las zonas más rurales se veía obligado a tragarse los programas que estuvieran echando en la televisión, pues ni siquiera tenían la deferencia de apagarla. Le resultaba espantoso que esas personas, aun sin tener agua corriente ni baño dentro de casa, fueran esclavas de la caja tonta. Hasta las mujeres de más edad, que en otra época podrían haber sido el pilar fundamental de la feligresía, ahora parecían no tener ningún interés por ir a la iglesia, ni aunque las llevaran y las trajeran en coche. Los únicos oficios que atraían a fieles en mayor o menor número eran los de la Fiesta de la Cosecha, el domingo en conmemoración de los caídos y las celebraciones navideñas con villancicos. En cambio, Marjorie y su amiga, la señorita no sé qué, una persona no demasiado interesante cuyo nombre no había logrado retener, eran personas muy refinadas con las que disfrutaba comiendo poulet niçoise y charlando sobre sus vacaciones en Francia y en Italia.

—Orvieto —murmuró—. Aunque, claro, lo que apetece es bebérselo allí. —Y por supuesto ellas le dieron la razón.

A Letty le resultaba bastante cansino, pero no se lo comentó a Marjorie. Hacía buen tiempo y no quería sacar a colación temas controvertidos mientras tomaban el té en el jardín o daban placenteras caminatas por el campo. Además, si iba a compartir con Marjorie su casa cuando se jubilara, más le valía no ser demasiado crítica con el párroco, sobre todo si, tal como parecía, era probable que se pasara a verlas con frecuencia. Esa era una de las cosas del campo a las que tendría que acostumbrarse, aunque también había otras. Durante sus paseos, siempre era ella la que descubría el pájaro muerto o el cadáver de erizo reseco, o la que se fijaba en el conejo mutilado en mitad de la carretera cuando iban en coche. Suponía que Marjorie los había visto ya tantas veces que ya no le resultaban perturbadores.

El último día de las vacaciones de Letty, habían planeado hacer un pícnic en un lugar pintoresco de los alrededores. Como era un día entre semana, habría menos aglomeraciones y lo mejor de todo era que, tal como Marjorie le reveló justo antes de ponerse en marcha, así David Lydell podría acompañarlas.

—Pero ¿no tendrá cosas que hacer durante la semana? —repuso Letty—. Aunque no haya celebraciones, ¿no tiene que visitar a los enfermos o a los ancianos?

—Ahora mismo solo hay un enfermo, y está ingresado en el hospital, y los ancianos no quieren visitas del clero —declaró Marjorie, haciendo que Letty se diera cuenta de que no servía de nada pensar que unas ideas tan pasadas de moda tuvieran cabida en los tiempos del estado de bienestar o en un pueblo donde se sabía y se comentaba la salud de todos y cada uno de los vecinos—. Trato de sacar a David al campo siempre que puedo —añadió Marjorie—. Necesita evadirse y relajarse.

Letty reparó en el empleo de la palabra «campo», que parecía tener especial trascendencia, y, dadas las necesidades de David Lydell, no le sorprendió descubrirse a sí misma apretujada en el asiento trasero del coche junto a todos los apaños del pícnic y el viejo sealyham de Marjorie, que iba dejando pelos blancos y tiesos por todas partes, incluidos los pulcros pantalones azul marino de Letty. En la parte delantera, David y Marjorie conversaban sobre asuntos del pueblo en los que Letty no podía participar.

Cuando llegaron al sitio del pícnic, Marjorie sacó del maletero del coche dos sillas plegables de lona, que fueron abiertas solemnemente para ella y para David, después de que Letty les asegurara sin dilación que no le importaba en absoluto sentarse en la manta, de hecho lo prefería. En cualquier caso, no pudo evitar sentirse en cierto modo menospreciada o empequeñecida, por sentarse en un nivel inferior a los otros dos.

Después de dar buena cuenta del jamón cocido y los huevos duros, y también del vino blanco —un toque poco habitual aquel, que Letty solo podía atribuir a la presencia de David Lydell—, los tres se quedaron en silencio; tal vez por haber bebido vino a mediodía, se apoderó de ellos un deseo natural de dar una cabezada. Era una situación incómoda para dormir —tres personas, dos en sillas y Letty en el suelo—, pero cerró los ojos contra su voluntad y durante un breve lapso perdió la noción de lo que la rodeaba.

Al abrirlos, se vio mirando directamente a Marjorie y a David, con sus sillas de lona muy juntas, aparentemente fundidos en un abrazo.

Letty desvió la mirada de inmediato y cerró los ojos de nuevo, preguntándose si no habría sido un sueño.

—¿Alguien quiere más café? —preguntó Marjorie con tono animado—. Hay en el otro termo. Letty, creo que te has quedado dormida.

Letty se incorporó.

—Sí, debo de haberme quedado traspuesta —reconoció. ¿Se había imaginado toda la escena, o era esta otra de las cosas a las que iba a tener que acostumbrarse cuando viviera en el campo?

En cuanto Letty regresó de sus vacaciones, le llegó el turno a Edwin. En la oficina habían debatido largo y tendido si debía ir en autocar o en tren, y se sopesaron cientos de veces las ventajas y los inconvenientes de ambos medios de transporte. Al final ganó el tren. Era más caro, pero también más rápido, y Edwin ya tendría su buena dosis de automóvil en compañía de su yerno, su hija y los dos niños. Estarían a tiro de piedra de Eastbourne, donde había algunas iglesias fantásticas que tenía muchísimas ganas de visitar. Además, irían de excursión a una reserva de animales y a las casas solariegas que ofrecían las mejores atracciones; puede que incluso llegaran a ver los leones de lugares tan distantes como el parque de aventuras de Longleat, que se visitaba en coche, circulando por todas las autopistas posibles, con los hombres sentados en los asientos delanteros y la hija y los nietos de Edwin en los de atrás. Sería un cambio de aires para todos, aunque pronto, cuando los niños ya fueran mayores, tal vez querrían ir a España y, entonces, ¿qué harían con Edwin? Seguro que España no le gustaba, decidieron. Quizá podría irse de vacaciones con alguno de sus compañeros de la oficina; tal vez aquello fuera una solución para el problema.

Cuando se marchaba, Edwin apenas dedicaba un segundo de sus pensamientos a sus compañeros de trabajo. Marcia fue la única que le vino a la mente, aunque en un contexto un tanto curioso: en el puesto de libros de la estación, mientras hacía tiempo antes de coger el tren y se preguntaba si debía comprar algo para leer. De camino se había pasado en un pispás por Portugal Street para comprar el Church Times de esa semana, pero puede que no le durara todo el trayecto. Sobre el mostrador se desplegaba un colorido abanico de revistas, algunas incluso mostraban sin tapujos los pechos desnudos de mujeres jóvenes, con poses tentadoras. Edwin los miró como si nada. Suponía que su mujer, Phyllis, había tenido pechos, pero no recordaba en absoluto que fueran así, tan sumamente redondos y con forma de globo. Luego se acordó de Marcia y de su operación: mastectomía, creía que se llamaba; Norman se lo había contado en su momento. Lo que significaba que le habían quitado un pecho, una privación para cualquier mujer, aunque le resultaba imposible imaginar que Marcia hubiera estado nunca dotada con tanta generosidad como las muchachas de las portadas de aquellas revistas. En cualquier caso, había que compadecerse de ella, pese a que no fuera ni de lejos una persona lo que se dice adorable. Tal vez debería haberle hecho una visita aquella tarde en la que acabó al otro lado del parque del distrito y pasó junto a la calle donde ella vivía. Se preguntó si ella entraría alguna vez en la iglesia de la puerta cerrada, si el párroco la visitaría de vez en cuando. Marcia jamás lo había mencionado, aunque sin duda en esa iglesia habría alguien que la tenía vigilada y sabía que era de esas personas a quienes les gusta mantener su privacidad y es mejor no organizarles la vida, bajo ningún concepto. A pesar de que Edwin no era de los que consideraban la iglesia como una extensión de los servicios sociales, sabía muy bien que esa era la actitud hoy día de un determinado número de muy buenas personas, gente concienzuda y bienintencionada. Era poco probable que dejaran a Marcia desatendida, por lo que no había por qué preocuparse por ella. En este momento era obvio que no podía hacer nada, allí, esperando el tren en la estación Victoria. Así que, dándole la espalda a las revistas que le habían recordado a Marcia, compró un ejemplar del Reader’s Digest y la alejó de sus pensamientos.

La gente de la iglesia sí que hizo un leve esfuerzo con Marcia y le sugirió que tal vez le apeteciera apuntarse a una excursión en autocar a Westcliffon-Sea («Mucho más bonito que Southend, querida»), pero no daba la impresión de que ella quisiera ir y tampoco podían obligarla. A Janice Brabner también le preocupaba que, al parecer, no tuviera intención de ir de vacaciones a ningún sitio, así que le hizo varias sugerencias, pero ninguna de ellas contó con la aprobación de Marcia.

—Qué mujer tan difícil —se lamentó Janice a una amiga que trabajaba como asistente social sanitaria—. Las personas así, cualquiera diría que no quieren que se las ayude. Aunque otras son muy agradecidas, es estupendo, la verdad, hacen que todo merezca la pena… —Suspiró. Sin duda Marcia no era una de ellas.

No obstante, Marcia sí que tenía guardados dos caprichitos para sus vacaciones, lo que no tenía es ninguna intención de revelarle a nadie en qué consistían. El primero era una visita a consultas externas en el hospital, donde tenía cita para un chequeo con el señor Strong. La hora indicada en la tarjeta era las 11.35, una hora que tenía cierta gracia, pues daba la impresión de que las citas se calculaban de forma tan exacta que el tiempo de espera no superaría los cinco minutos, algo que rara vez se cumplía. Llegó puntual al hospital, acudió al mostrador de visitas y se sentó a esperar. Si llegabas temprano, te daba tiempo a leer una revista o a sacar un té o un café de la máquina, y por supuesto siempre estaba la visita al baño. Marcia no hizo ninguna de estas cosas, sino que se sentó con la mirada perdida. Había escogido un asiento alejado del resto de las personas, y la molestó que una mujer se moviera para acercarse a ella y quisiera entablar conversación. Las personas que esperaban no hablaban entre sí; era igual que la sala de espera de cualquier consulta de un médico, salvo porque aquí se respiraba un aire más sagrado, ya que cada persona tenía «algo malo». Marcia no respondió cuando alguien hizo un comentario sobre el tiempo, sino que siguió mirando fijamente hacia delante, sin quitarle ojo a una puerta con el letrero «Sr. D. G. Strong». Al lado había otra puerta donde se leía «Dr. H. Wintergreen». Era imposible distinguir cuáles de las personas allí sentadas estaban esperando al cirujano y cuáles al médico; a simple vista no presentaban ningún rasgo que las distinguiera, pues pese a que todas parecían bastante acobardadas, y algunas incluso estaban destrozadas, las había de ambos sexos y de todas las edades.

—¿Está usted esperando para ver al doctor Wintergreen? —insistió la mujer que se hallaba junto a Marcia.

—No —respondió esta.

—Ah, entonces espera al señor Strong. No ha entrado nadie en esa consulta en la última media hora, desde que yo estoy aquí. Tengo cita con el doctor Wintergreen. Es un médico encantador, extranjero. Creo que es polaco. Tiene una mirada tan amable, tan dulce. Siempre llevaba un clavel en la solapa cuando hacía la ronda por la sala de ingresos. Los cultiva él mismo, tiene una gran casa en Hendon. Trastornos digestivos, estómago, ya sabe, esa es su especialidad, y también pasa consulta en Harley Street, claro. ¿El señor Strong también trabaja en Harley Street?

—Sí —respondió Marcia con frialdad. No quería hablar del señor Strong, charlar de temas sagrados con aquella persona.

—A veces le encargan la operación al residente —prosiguió la mujer—. Es que, claro, tendrán que aprender, ¿no cree usted?

En ese momento la enfermera llamó a Marcia y supo que ya le tocaba a ella. No era tan inocente como para imaginar que el nombre del señor Strong en la puerta fuera una garantía de que estuviera en la consulta, así que no se sintió abatida en exceso cuando, después de medio desvestirse y tumbarse en la camilla, la examinó un muchacho de pelo dorado, un residente en formación. La palpó con extrema profesionalidad, le tomó la presión arterial y la auscultó con el estetoscopio. Por supuesto, no se fijó en su nueva ropa interior rosa, pero sí que comentó con tonos admirativos la pulcritud de la cicatriz de su operación —obra del señor Strong, claro está—, y le dijo que estaba demasiado delgada y debía comer más. Con todo, a punto de cumplir los veinticinco, ¿qué sabría él de una mujer de más de sesenta? ¿Estaban siempre tan delgadas como ella? Sin duda su tía abuela, el equivalente más cercano que le acudía a la mente, no estaba en absoluto tan delgada como la señorita Ivory, aunque es cierto que nunca la había visto sin ropa.

—Tal vez sería buena idea que alguien la tuviera vigilada —sugirió él amablemente, y Marcia no se ofendió ni se irritó un ápice, como, en cambio, sí hacía cuando los asistentes sociales y la gente de la iglesia le daban a entender lo mismo, pero el hospital era otra cosa.

En el mostrador, con un discreto aire triunfal, entregó la tarjeta para solicitar un nuevo chequeo más adelante.

El segundo caprichito de Marcia durante las vacaciones fue una visita a la casa del señor Strong o, más bien, un vistazo desde una distancia prudencial a la residencia donde él vivía. Por el listín telefónico, sabía que desempeñaba su labor no solo en Harley Street, sino también en otra dirección de Dulwich, un distrito que le pillaba bastante a mano si cogía el autobús número 37.

Dejó pasar una tarde después de su visita al hospital, para espaciar sus caprichitos en el tiempo, antes de ponerse en camino hacia la casa del señor Strong una tarde que hacía muy buen tiempo. El autobús iba casi vacío y la conductora era amable y servicial. Sabía cuál era la mejor parada donde bajarse para ir a la calle por la que Marcia le había preguntado, aunque cuando esta picó el billete tuvo la impresión de que, como la mujer del hospital, tenía ganas de charla. En esa calle las casas eran preciosas, ¿conocía Marcia a alguien que vivía allí, o —ya que eso parecía improbable— quizá buscaba trabajo por la zona? Era terrible, pensó, la forma en que mucha gente solía entrometerse en los asuntos de una, y, si una no respondía, acababan por contarle su vida. Tuvo que escuchar una historia bastante larga sobre un marido y unos chiquillos, categorías de personas sobre las que ella no sabía nada, pero por fin llegaron a la parada y, después de apearse, continuó caminando por la calle bajo el sol.

La casa era imponente, al igual que las aledañas, justo el tipo de vivienda que parecía digna del señor Strong. Había arbustos en el jardín delantero. Marcia se imaginó los árboles de laburno y las lilas en mayo, aunque ahora, a principios de agosto, no había mucho que admirar. Tal vez hubiese rosas en la parte trasera, ya que el jardín que había detrás de la casa se antojaba amplio, aunque lo único que alcanzaba a ver era un columpio colgado de un vetusto árbol enorme. Sin duda, el señor Strong era un hombre familiar; tenía hijos y ahora estaban todos de vacaciones en el mar. La casa se adivinaba completamente desierta, lo que significaba que Marcia podía husmear desde la calle y fijarse con discreción en las cortinas echadas, estampadas, con un diseño de William Morris. Se le pasó por la cabeza que no había visillos, no parecían del estilo del señor Strong. Sus pensamientos se quedaron sin formular, le bastaba con quedarse allí de pie. Después esperó más de media hora en la parada del autobús, sin ser consciente del retraso, de que el tiempo pasaba, pero no, en cambio, el autobús. Cuando por fin llegó a casa, se preparó una taza de té y coció un huevo. El joven médico del hospital le había dicho que debía comer más y estaba segura de que el señor Strong opinaría lo mismo.

Al día siguiente regresó a la oficina, pero cuando le preguntaron cómo había pasado sus días de asueto respondió con evasivas, comentando solo que había hecho buen tiempo y el descanso le había sentado bien, que era lo que siempre decía la gente.

El primer día de vacaciones de Norman hizo un sol resplandeciente, era uno de esos días para ir al campo o a la playa o para caminar cogido de la mano con una amante por los Kew Gardens.

Ninguna de esas ideas se le ocurrió a Norman cuando se despertó y cayó en la cuenta de que ese día no tenía que ir a la oficina. Como tenía tiempo de sobra, decidió que se prepararía un desayuno completo: huevos y panceta con la guarnición tradicional, que en su caso consistía en tomate y pan frito, mucho más que su habitual cuenco de cereales Corn Flakes o All-Bran. Y lo tomaría en pijama y bata, como un personaje de una obra de Noel Coward. «¡Si me vieran ahora!», pensó, refiriéndose a Edwin, Letty y Marcia.

La bata era de un llamativo raso de rayón, estampado con un dibujo de formas geométricas color granate y oro viejo. Norman se la había comprado en las rebajas, pensando que podría quedarle bien, que de algún modo impreciso podría mejorar su aspecto. Apostaría a que Edwin no tenía nada parecido, probablemente tan solo alguna prenda antigua de lana de cuadros escoceses que conservaba desde que iba al colegio. Estaba casi convencido de que Letty tendría algo elegante y recargado a lo que no le faltaría un detalle, como las señoras que había visto cuando fue a visitar a Ken al hospital; sin embargo, no quiso hacer conjeturas sobre la bata de Marcia. Era curioso cómo procuraba no pensar en ella y desviaba sus pensamientos a otra cosa. Sea como fuere, un grito de su casera, quizá alguna queja por el olor a fritanga, no tardó en hacerlo bajar de las nubes.

Norman pasó la mayor parte de sus vacaciones de este modo ocioso e inútil. Lo cierto era que en realidad no sabía qué hacer con su tiempo cuando no trabajaba. Durante la última semana tuvo que visitar al dentista para que le ajustara la nueva dentadura postiza y así practicar cómo comer con ella. El dentista era oriundo de Yorkshire y demasiado jovial para su gusto, y, aunque fuera por la seguridad social, Norman se vio obligado a desembolsar una buena suma de dinero por una cantidad considerable de malestar. «¡Gracias por nada!», pensó amargamente. Cuando se vio lo bastante seguro para intentar ingerir algo más que sopa o macarrones con queso, volvió al trabajo. Todavía le quedaban algunos días libres.

—Uno nunca sabe cuándo podrían venirle bien —afirmó, aunque presentía que esos días extra jamás le servirían, sino que se acumularían como un montón de hojas muertas en otoño, olvidadas sobre la acera.

Capítulo 6

A Letty no la cogió del todo por sorpresa la carta en que Marjorie le contaba que iba a casarse con David Lydell. Eran muchas las cosas que podían cambiar en un lapso tan breve de tiempo, sobre todo, daba la impresión, cuando se vivía en un pueblo; aunque Letty no acababa de comprender cuál podría ser el motivo.

«David y yo nos hemos dado cuenta de que no somos más que dos personas solitarias con mucho que ofrecernos la una a la otra», escribió Marjorie.

Letty no se había percatado de que su amiga pudiera sentirse sola. Siempre le había parecido que su vida de viuda en el campo era la mar de envidiable, repleta de actividades triviales, aunque absorbentes.

«La casa del párroco es muy incómoda —proseguía la misiva—. Hay que hacerle muchísimos arreglos. Y no te lo vas a creer, ¡el agente de la inmobiliaria me ha dicho que puedo pedir (¡y ganar!) veinte mil libras por mi casa de campo! Supongo que te darás cuenta de que solo hay una pequeña pega que me preocupa: se trata de ti, mi querida Letty. Sería prácticamente imposible (y ni por un momento me imagino que pudiera apetecerte) que vinieras a vivir con nosotros en la casa del párroco cuando te jubiles. Así que se me ha ocurrido que tal vez quieras alquilar una habitación en Holmhurst, donde creo que podría quedarse una libre dentro de poco (por un fallecimiento, ¡claro está!); lo único es que deberías avisarme lo antes posible, ya que…» Llegados a este punto la carta entraba en tediosos pormenores, se llevaba la palma el hecho de que Marjorie podría «enchufar a Letty» porque conocía a la mujer que lo dirigía. No se trataba en absoluto de una residencia de ancianos, ya que, por supuesto, solo se aceptaba a un selecto grupo de solicitantes, siempre que fueran recomendados personalmente…

Letty no se molestó en leer la última parte de la carta con demasiada atención. Marjorie continuó su perorata con lo que parecía el entusiasmo de una niña, pues no cabe duda de que una mujer enamorada, aunque supere los sesenta, no se siente menos embelesada que una muchacha de diecinueve. Tras la lectura en diagonal de la última página, Letty supo que David era una excelente persona; qué solo y qué incomprendido se había sentido en su última parroquia, y había gente en el pueblo que no se había mostrado demasiado amable. Lo último fue que estaban tan tan enamorados que la diferencia de edad («Como bien sabes, yo soy diez años mayor que él») no les importaba lo más mínimo. Letty se quedó pensando que la diferencia de edad rondaba más la veintena que la decena de años, pero estaba dispuesta a aceptar su amor pese a no poder entenderlo. El amor era un misterio que ella nunca había experimentado. De joven había deseado amar, había sentido que debía amar, pero el amor no se había cruzado en su camino. Esta carencia suya era algo a lo que se había acostumbrado y en lo que ya no pensaba, pero resultaba desconcertante, incluso un poco escandaloso, descubrir que fuera algo que Marjorie no había superado en absoluto.

Por supuesto no se planteaba mudarse a Holmhurst, una gran mansión de ladrillo rojo en medio de unas vastas extensiones de pasto junto a las que algunas veces había pasado de camino a casa de Marjorie. En una ocasión se había fijado en una anciana con semblante extraviado que fisgaba a través de uno de los setos que la rodeaban, y aquella impresión se le había quedado grabada. Cuando llegara el día de su jubilación, para el que ya no faltaba demasiado, de momento se quedaría en su habitación de alquiler, no tenía duda. En Londres se podía llevar una vida muy agradable: había museos y galerías de arte, conciertos y teatros, y Letty tendría a su alcance todas esas cosas por las que la gente culta que vivía en el campo se moría de ganas y, en el fondo, echaba en falta. Como es natural, tendría que responder a la carta de Marjorie, darle la enhorabuena (pues seguramente esa era la palabra) y descargar su conciencia por haber trastocado sus planes de jubilación, aunque no necesariamente a vuelta de correo.

De camino a casa, Letty se fijó en un carretón que vendía flores cerca de la boca del metro. Se le ocurrió que podría comprarle un ramo a su casera, que aquella tarde había invitado a todas sus inquilinas a tomar café: no los sempiternos crisantemos que se veían todo el año, sino algo pequeño y discreto, como unas anémonas o unas violetas; pero no había nada de eso y tampoco podía comprarle aquellos sucedáneos de margaritas, teñidas de azul turquesa o de rosa fucsia, que estaban de oferta, así que Letty pasó de largo sin comprar nada. Mientras se acercaba a la casa, la alcanzó Marya, la húngara que también vivía allí, con un ramo de las flores teñidas de turquesa que Letty había descartado.

—Son tan monas —declaró Marya con entusiasmo—, y por solo diez peniques. Te acuerdas, ¿no? La señorita Embrey nos ha invitado a tomar café, así que pensé: «Lo suyo es llevarle flores».

Letty se dio cuenta de que Marya le había ganado la batalla, como de costumbre, como cuando dejaba el cuarto de baño lleno de su ropa goteando o cuando cogía el Daily Telegraph de Letty, fingiendo confundirlo con su propio diario de tres al cuarto.

La señorita Embrey ocupaba la planta baja, y a las ocho y media sus tres inquilinas, Letty, Marya y la señorita Alice Spurgeon, salieron de sus cuartos como animales de sus madrigueras y bajaron las escaleras.

«Qué insultantemente buenas y bonitas son sus “cosas”», pensó Letty, mientras aceptaba el café que la señora Embrey le ofrecía en una taza de porcelana Crown Derby. Y ahora, al parecer, se mudaba junto a estos bonitos objetos a una residencia para damas en el campo, tal vez la misma que Letty había decidido rechazar.

—Mi hermano me lo ha organizado todo. —La señorita Embrey sonrió al proporcionar este dato, tal vez porque era consciente de que ninguna de sus inquilinas contaba con un hombre que les organizara las cosas. Todas eran mujeres solteras y, que ella supiera, ningún hombre se había dignado a visitarlas nunca, ni siquiera un pariente—. Arthur se ha encargado de absolutamente todo —enfatizó la señorita Embrey, y aquello incluía la casa, que se había puesto a la venta y que, de hecho, ya se había vendido, con las inquilinas incluidas, una práctica bastante habitual.

—¿Y quién será nuestro nuevo casero? —La señorita Spurgeon fue la primera en verbalizar los pensamientos de las tres.

—Un caballero muy agradable —respondió la señorita Embrey, con el más afable de sus modos—. Él y su familia ocuparán la planta baja y el sótano.

—¿Es una familia numerosa? —preguntó Marya.

—Tengo entendido que puede que un pariente cercano comparta la casa con él. Da gusto saber que en algunas partes del mundo todavía se respetan los lazos de sangre y parentesco.

Lo que dio pie a que Letty preguntara tímidamente si su nuevo casero, por casualidad, no era inglés: es decir, extranjero, si podía emplearse esa palabra. La señora Embrey fue igual de cauta en su respuesta, al insinuar que, por así decirlo, sí, lo era.

—¿Cómo se llama? —preguntó Marya.

—Jacob Olatunde. —La señorita Embrey pronunció cada sílaba con sumo cuidado, como si las hubiera estado ensayando.

—¿Entonces es negro? —Una vez más fue Marya, la húngara, quien se atrevió a preguntar sin rodeos.

—Salta a la vista que su piel no es lo que suele considerarse blanca, aunque ¿quién de nosotras podría decir que somos blancas? —La señorita Embrey dirigió una mirada a sus tres inquilinas: Letty, con su piel rosada, Marya, de un oliva cetrino, y la señorita Spurgeon, color pergamino; las tres eran bastante distintas—. Como sabéis, he vivido en China, por lo que estas diferencias de piel significan muy poco para mí. El señor Olatunde es de Nigeria —declaró.

La señorita Embrey se recostó en su asiento y juntó las manos, una sobre la otra, aquellas manos pálidas, inútiles y extraordinariamente moteadas de marrón, y les ofreció más café.

Solo Marya, tan aduladora como ella sola con sus susurros de «qué café tan delicioso», aceptó el ofrecimiento. La señorita Embrey sonrió y le sirvió otra taza. No era la mezcla cara de café en grano recién molido que le habría ofrecido a unos invitados de su propia elección. Como las singulares flores teñidas que Marya le había endosado tampoco eran el tipo de decoración que ella habría elegido para su salón, por lo que en cierto modo ambas se estaban pagando con la misma moneda.

—Entonces asunto zanjado —anunció, cual presidente dando por cerrada la sesión—. El señor Olatunde será vuestro casero a partir del cuarto trimestre, desde el día de San Miguel.

Más tarde, mientras las inquilinas regresaban a sus habitaciones, el tema se debatió en las escaleras.

—No olvidemos que hasta hace bien poco Nigeria era británica —declaró la señorita Spurgeon—. Aparecía en rosa en los mapas. En algunos viejos atlas lo sigue siendo.

A Letty le daba la sensación de que, por cómo iban las cosas, ya no quedaban zonas rosas en el mapa. Aquella noche, cuando se había tumbado en la cama con dificultad para conciliar el sueño, tuvo la impresión de que su vida entera pasaba ante sus ojos como la de un hombre que se ahoga… O como dicen que lo hace, ya que, claro está, ella no tenía ninguna experiencia en ahogamientos ni era probable que la tuviera. La muerte, cuando llegara, se presentaría de otra guisa, con un aspecto más «adecuado» para una persona como ella, pues ¿en qué lugar podría estar ella en peligro de muerte por ahogamiento?

—Siempre llueve sobre mojado —dijo Norman a la mañana siguiente, cuando Letty les contó en la oficina la última novedad sobre sus planes de jubilación—. Primero tu amiga va y se casa, y ahora esto; ¿qué vendrá después? Seguro que pasa algo más, ya verás.

—Sí, las desgracias nunca vienen solas, o eso dice la gente —observó Edwin. Había por supuesto un interés innegable e incluso un deleite no reconocido en la contemplación de las desventuras de los demás y, por un instante, Edwin se regodeó en aquello, negando con la cabeza y elucubrando cuál sería el siguiente desastre.

—No nos irás a decir que tú también te casas —apuntó Norman jocosamente—. Eso podría ser lo siguiente.

Letty tuvo que sonreír, como se esperaba de ella, ante una sugerencia tan descabellada.

—No caerá esa breva —respondió—. Pero si quiero todavía tengo la posibilidad de irme a vivir al campo. En el pueblo hay una casa estupenda donde podría alquilar una habitación.

—¿Una residencia de ancianos? —preguntó Norman, veloz como el rayo.

—No, no exactamente… Puedes llevarte tus propios muebles.

—Una residencia de ancianos a la que puedes llevarte tus propios muebles…, tus cuatro trastos y tus tesoros —prosiguió Norman.

—Pero, vamos, que tampoco tienes por qué dejar tu habitación en Londres —intervino Edwin—. Puede que el nuevo casero sea un buen tipo. A nuestra iglesia vienen un montón de oriundos del África Occidental y la liturgia se les da de maravilla. Adoran la pompa y el boato.

Aquello no le servía de consuelo a Letty, pues eran esas mismas cualidades las que temía, el ruido y la exuberancia, todas aquellas características personificadas por la chica negra de la oficina y tan distintas a las suyas.

—Uy, su estilo de vida le resultará muy diferente —apuntó Norman—, los olores de la comida y esas cosas. Te lo dice uno que sabe bastante de pisos compartidos.

Por el momento Marcia no había participado en el debate, ya que en su mente latía el temor, aunque no fuera demasiado fuerte, a tener que ofrecerle a Letty una habitación en su casa. Al fin y al cabo, Letty siempre había sido amable con ella: una vez incluso la había invitado a una taza de té antes de irse a casa, y aunque no había aceptado la invitación, tampoco había caído en saco roto. No obstante, eso no significaba que Marcia estuviese en absoluto obligada a proveerle alojamiento a Letty cuando se jubilara. Entre otras cosas, porque sería imposible: no podría soportar que otra persona viviera en su casa. «Dos mujeres jamás podrían compartir la misma cocina», se dijo a sí misma, olvidando en ese momento que en realidad jamás usaba la cocina salvo para hervir agua para el té o para prepararse una tostada. Además, estaba la dificultad añadida de la despensa en la que Marcia almacenaba su colección de alimentos enlatados, y su método particular y bastante atípico de organizar las botellas de leche, por no hablar del uso del cuarto de baño y sus hábitos de higiene personal: las dificultades eran insuperables. Las mujeres solas tenían que abrirse camino en solitario por la vida y era obvio que Letty ya lo sabía. Y si no se las arreglaba ella sola, aparecería alguien como Janice Brabner para hacerle preguntas personales, proponerle sugerencias estúpidas e invitarla a hacer cosas que no quería hacer. Era obvio que no le correspondía a Marcia la obligación de ofrecerle un hogar a Letty tan solo porque tuviera una casa en propiedad y viviera sola. Le hervía la sangre por la indignación, y se preguntó a sí misma: «¿Por qué habría de hacerlo?». Pero la pregunta quedó sin respuesta porque nadie la formuló. Ni siquiera se le había ocurrido a nadie, ni mucho menos a la propia Letty.

—Ya veremos qué pasa —concluyó con sensatez—. Al fin y al cabo, tampoco es que sea buena idea ir buscando alojamiento en agosto. No es el mejor momento.

—Agosto es un mes diabólico —dijo Norman, que había visto la frase en alguna parte.

«No tan diabólico como complicado», pensó Edwin. Quince de agosto: festividad de la Asunción, misa solemne, ocho de la tarde. Era probable que no acudieran todos los acólitos, ni siquiera contando con los fantásticos africanos occidentales, y a la gente no le apetecía ir a una misa vespertina al final de un caluroso día de verano. Habría sido lógico que Roma optara por una fecha más conveniente. Pero la Doctrina de la Asunción se había proclamado alrededor de 1950, tenía entendido, y la vida eclesiástica en la Italia de hacía veinte años era sin duda bastante distinta a la práctica actual en la Inglaterra de los años setenta, incluso en una parroquia anglicana de la High Church[3], a la que la mayoría de la población ni se acercaba, y quienes sí lo hacían probablemente estarían de vacaciones. Había quien pensaba que el padre G. iba demasiado lejos, o era «estrambótico», por observar algunas de estas denominadas obligaciones, pero por supuesto Edwin estaría allí aquella tarde, entre las dos o tres personas congregadas, y eso era lo más importante.

—Podría acabar congeniando con el señor Olatunde —admitió Letty, con tono alegre y valiente—. Lo que está claro es que, haga lo que haga, no voy a precipitarme en mi decisión.

Capítulo 7

Janice siempre tenía que armarse de valor antes de volver a ver a Marcia. No se asemejaba a las demás ancianas que visitaba; de hecho, el término «anciana» no parecía definirla, aunque tampoco es que fuera excéntrica de un modo encantador o adorable. Pero siempre había gente así: era mejor tomárselo como un reto, intentar llegar hasta ella, comprender qué era lo que se le pasaba por la cabeza.

Para su siguiente visita, Janice decidió decantarse por un sábado por la mañana en vez de por una tarde. Las que trabajaban solían estar en casa el sábado por la mañana, y con algunas, aunque no con Marcia, podía incluso darse la posibilidad de que le ofrecieran un café si se escogía el momento apropiado. En cualquier caso, abrió la puerta, y aquello ya era algo.

—¿Cómo le van las cosas? —preguntó Janice, entrando en el vestíbulo sin que nadie la invitara, pero es que una tenía que «abrirse paso», aquello era muy importante—. ¿Se las apaña bien con los quehaceres de la casa? —El polvo de la mesa del recibidor hablaba por sí solo y el suelo estaba gris, sucísimo. Era obvio, «de aquellos polvos, estos lodos», Janice sonrió ante su ocurrencia. Aunque por supuesto no debía sonreír. ¿Cómo se las había arreglado? Deseó que Marcia hiciera algún comentario, por muy trillado que fuera, en vez de mirarla fijamente de aquel modo que la enervaba. En una silla de la entrada había una bolsa de la compra. Aquello podía ser un tema de conversación, así que Janice se aferró a él, aliviada.

—Veo que ha ido a hacer la compra.

—Sí, el sábado es mi día de la compra.

Por lo menos eso era alentador, que tuviera un día para hacer la compra, igual que cualquier otra mujer. Pero ¿qué había comprado? Por lo que veía, nada más que comida enlatada. Aquello pedía a gritos una pequeña crítica con mucho tacto, un consejo de amiga. Cualquier verdura fresca, aunque fuera una col, sería mejor que unos guisantes procesados, y unas manzanas o unas naranjas, mejor que unos melocotones en almíbar. Seguro que podía permitirse una alimentación adecuada, aunque tal vez no quisiera comer con cabeza, eso era lo que la molestaba y la irritaba de las personas a las que visitaba. Aunque, claro, había estado hospitalizada; seguía estando «en manos de los médicos», como solía decirse. Pero ¿es que ellos nunca le preguntaban por su dieta?

—Me gusta tener siempre en casa latas de comida de sobra —dijo Marcia con aire grandilocuente cuando Janice trató de sugerirle que los alimentos frescos le sentarían mejor.

—Uy, sí, claro. Las latas vienen muy bien, sobre todo cuando una no puede salir o no tiene ganas de hacer la compra. —No serviría de nada insistirle a alguien como Marcia, que obviamente no admitiría consejos ni indicaciones de nadie. Janice empezaba a comprender que era una de esas personas con las que no se debe interferir, sino limitarse a tener vigiladas. Sería mejor no hacerle ningún comentario sobre la limpieza de la casa o la falta de ella. Además, a algunas personas no les gustaban las tareas domésticas.

—Bueno, pues adiós —se despidió—. Ya me pasaré en otro momento.

Después de que Janice se marchara, Marcia cogió su bolsa de la compra y se dirigió a la cocina para vaciarla. Todas las semanas compraba unas cuantas latas para la despensa y ahora se puso a organizarlas. La labor necesaria para clasificarlas y ordenarlas requería lo suyo; las latas podían organizarse según el tamaño o el tipo de alimento: carne, pescado, fruta, verdura, sopa o miscelánea. Esta última categoría incluía artículos tan inclasificables como el puré de tomate, las hojas de parra rellenas (una compra impulsiva) y la crema de tapioca. Era mucho el trabajo por hacer, pero Marcia disfrutaba con el proceso.

Luego, como hacía un buen día, salió al jardín y se abrió camino entre la alta hierba sin cortar hacia el cobertizo donde guardaba las botellas de leche. De vez en cuando había que echarles un vistazo, y en alguna ocasión incluso llegaba al extremo de quitarles el polvo. A veces le ponía una vacía al lechero, pero no debía permitir que la reserva bajara demasiado porque, en caso de emergencia nacional, de esas que hoy en día parecían tan frecuentes, o incluso en caso de otra guerra, fácilmente podía producirse una escasez de botellas de leche y cabía la posibilidad de que nos viéramos inmersos de nuevo en la situación del «Sin botella no hay leche», como ocurrió durante la última guerra. Mientras se movía entre las botellas, a Marcia la molestó descubrir una de una marca extraña entre las de United Dairy: «County Dairies», se leía en ella. ¿De dónde diablos había salido? No recordaba haberse fijado antes en ella y, por supuesto, el lechero no la aceptaría, solo recogían las de su propia marca. Se quedó allí de pie con ella en la mano, con el ceño fruncido por el esfuerzo al intentar recordar cómo había podido llegar hasta allí. Entonces cayó en la cuenta. Un día, Letty le había dado un poco de leche en la oficina. Había pasado una temporada en el campo con aquella amiga suya y se había traído una pinta de leche, se había tomado una parte con el almuerzo y el resto se lo había dado a Marcia. Así que eso era todo. De repente, Marcia se sintió molesta con Letty por haberle endosado esa botella. Tenía que obligarla a que la aceptara.

Al verla salir del cobertizo con una botella de leche en la mano, Nigel, el joven de la casa de al lado, se dijo a sí mismo que tenía ante sí la posibilidad de brindarle un gesto de buena vecindad, tal como su mujer, Priscilla, siempre le pedía con insistencia.

—¿Querría que le cortase el césped, señorita Ivory? —se ofreció, acercándose a la valla—. Tengo el cortacésped fuera. —Aunque en realidad, dado lo que ha crecido, una guadaña sería más adecuada.

—No, gracias —respondió Marcia educadamente—. Me gusta el césped tal como está. —Y se metió en la casa. Seguía molesta con Letty por el asunto de la botella de leche. Ahora sí que no cabía ninguna posibilidad de que le ofreciera a Letty una habitación en su casa; no era ni de lejos el tipo de persona que una desearía tener bajo su mismo techo.

Esa tarde Letty se agazapó en su cuarto y aguzó el oído. Aquellos arrebatos de cánticos e himnos y gritos de júbilo no eran ni siquiera por armar jarana, puesto que su nuevo casero, el señor Olatunde, era sacerdote de una secta religiosa. «Aladura», le había murmurado la señorita Embrey, aunque el nombre no le decía nada, solo la gente que entraba y salía de la casa y el ruido. Puede que ahora Letty sí que se sintiera como un hombre a punto de ahogarse, con los episodios de su vida pasada desfilando ante sus ojos, aquellos episodios concretos que la habían abocado a aquella situación. ¿Qué había sucedido para que alguien como ella, una mujer inglesa nacida en Malvern en 1914 e hija de padres de clase media, se encontrara en esta habitación de Londres rodeada de unos nigerianos entusiastas que gritaban y entonaban cánticos? Sin duda debía de ser por no haberse casado. Ningún hombre se la había llevado para enclaustrarla en ningún barrio residencial acomodado donde los cánticos quedaban relegados a los domingos y nadie ardía de entusiasmo. ¿Por qué no había ocurrido? ¿Tal vez porque había creído que el amor era un ingrediente necesario para el matrimonio? Ahora, después de constatar durante cuarenta años lo que sucedía a su alrededor, ya no estaba tan segura. ¡Todos aquellos años malgastados en busca del amor! Solo de pensarlo la casa se sumió en el silencio y, durante la tregua, reunió el valor necesario para bajar las escaleras y llamar, le dio la impresión de que con demasiada timidez, a la puerta del señor Olatunde.

—Me preguntaba si podrían hacer un poco menos de ruido —dijo Letty—. A algunas nos resulta bastante molesto.

—El cristianismo es molesto —contestó el señor Olatunde.

Era difícil encontrar la forma de responder a eso. De hecho, a Letty le resultó imposible, por lo que el señor Olatunde continuó, sonriendo:

—¿Es usted una mujer cristiana?

Letty vaciló. Su primer instinto fue decir que sí, ya que, por supuesto, era una mujer cristiana, aunque no lo habría expresado exactamente de esa forma. ¿Cómo iba a explicarle a este hombre negro, vital y efervescente, su particular combinación de cristianismo: una mezcla gris, formal y respetable de comedidas prácticas religiosas y una afable amabilidad general y poco exigente para con todo el mundo?

—Lo siento —se disculpó, dando un paso atrás—. No era mi intención… —¿Cuál había sido su intención? Cara a cara frente a aquellas personas sonrientes, tuvo la sensación de que de ninguna de las maneras podía insistir en su queja por el ruido.

Entonces intervino una hermosa mujer con un vestido largo y un pañuelo en la cabeza de vivos colores.

—Estamos cenando —le explicó—. ¿Le apetece acompañarnos?

Letty se acordó de Norman cuando un fuerte olor especiado llegó flotando hasta ella. Le dio las gracias a la mujer con cortesía y declinó la invitación argumentando que ya había comido.

—Me temo que no le gustaría nuestra gastronomía nigeriana —comentó el señor Olatunde, con un deje de autocomplacencia.

—No, tal vez no. —Letty se retiró, avergonzada ante la multitud de rostros sonrientes que parecían oprimirla.

«No somos iguales», pensó sin esperanza. Se preguntó qué habrían hecho en su lugar Edwin, Norman y Marcia dadas las circunstancias, sin llegar a ninguna conclusión. Las reacciones de otras personas eran impredecibles, y mientras que era fácil imaginarse a Edwin sumándose al aspecto religioso de la velada e incluso participando en la celebración, también podía ser que, para su sorpresa, Norman y Marcia, por lo general tan obstinados en su aislamiento, se hubieran visto atraídos por el amable grupo. Solo Letty se quedó fuera.

Capítulo 8

En la oficina ya se había hablado largo y tendido de la situación de Letty y lo que tenía o no tenía que hacer, y, con el paso del tiempo, la cuestión se volvió más apremiante, sobre todo cuando Marya encontró un trabajo como ama de llaves interna con una familia de Hampstead, y la señorita Spurgeon lo organizó todo para irse a una residencia de ancianos.

—Ahora te quedarás sola en la casa —apuntó Norman regodeándose—. Te resultará extraño, ¿no? —Tal vez este fuera el tercer infortunio que había profetizado, el que demostraba que las desgracias nunca vienen solas.

—Tu nuevo casero es un clérigo, ¿verdad? —preguntó Marcia.

—Sí, por llamarlo de algún modo. —Letty tuvo una visión del padre Lydell recostado en la butaca de Marjorie, con los ojos cerrados, bebiendo Orvieto a sorbos, nada que ver con el señor Olatunde. «Está claro que hay clérigos y clérigos», pensó—. No quisiera herir sus sentimientos con nada de lo que dije sobre las personas que viven en la casa —añadió—. Parece un hombre muy agradable.

—¿No tienes ninguna amiga o algo así con quien puedas irte a vivir? —propuso Edwin—. Aparte de la que va a casarse. —Una mujer como Letty debía de tener muchas amigas, un ejército entero de buenas mujeres, como las del Servicio Real de Voluntarias o algunas, aunque no todas, de las feligresas de su parroquia. Tenía que haber muchísimas mujeres así, ¿no? Se las veía por todas partes.

—Lo mejor es contar con algún familiar —intervino Norman—. Están obligados a ayudarte. Al fin y al cabo, la sangre tira, por muy lejano que sea el pariente… Puedes contar con eso.

Letty pensó en algunos de sus primos, a los que no veía desde niña, y que ahora vivían en algún rincón del oeste de Inglaterra. No podía esperar que le ofrecieran un hogar.

—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza alquilar habitaciones? —preguntó Edwin, volviéndose hacia Marcia.

—El dinero te podría venir bien cuando te jubiles —terció Norman.

—Ah, no necesitaré dinero —contestó Marcia con fastidio—. No tendré ninguna necesidad de alquilar habitaciones. —Impensable, fue la palabra que se le vino a la mente ante la sugerencia de Edwin, ante la idea de ofrecerle a Letty un lugar donde vivir, sobre todo al acordarse de aquella botella de leche. Aunque a Letty tampoco le haría gracia la idea. Incluso ahora ponía reparos, claramente avergonzada tanto por ella como por Marcia.

—Hay organizaciones y personas que quieren ayudar a las mujeres —comentó Edwin extrañamente.

—Hay una joven que a veces se pasa a verme… Da la impresión de que piensa que necesito ayuda. —Marcia se echó a reír sin ganas—. Yo diría más bien que es al contrario.

—Pero es que has estado ingresada —le recordó Edwin—. Me imagino que por eso quieren tenerte vigilada.

—Sí, claro, pero para eso ya voy a la consulta del señor Strong. —Marcia sonrió—. No me hace falta que ninguna joven venga a decirme que no compre guisantes en lata.

—Bueno, está bien saber que la gente se preocupa de verdad —declaró Letty distraídamente, con la impresión de que tal vez la cuestión no se limitara a unos guisantes en lata—. Me imagino que algo surgirá cuando me jubile… Pero, vamos, que todavía no me he jubilado.

—Aunque poco te falta —puntualizó Norman— y de aquí no te va a quedar una pensión demasiado cuantiosa para sumársela a lo que te dé el Estado. Y además hay que tener en cuenta la inflación —añadió, con pocas ganas de ayudar.

—La inflación no es precisamente algo que se pueda tener en cuenta —apuntó Letty—, más bien ocurre sin que te des cuenta.

—A mí me lo vas a contar —saltó Norman, y tras hurgar en el bolsillo sacó el tique de su última compra en el supermercado—. Atentos, ¿eh? —Y procedió a su lectura en voz alta. Lo que más lo enojaba era la subida del precio de las alubias blancas y la sopa en lata, lo que daba una idea extraña de su dieta diaria.

Nadie comentó nada o ni tan siquiera lo escuchó. Marcia pensó satisfecha en su despensa llena de reservas y Letty decidió que almorzaría temprano y luego cogería un autobús para ir de tiendas a Oxford Street. Tan solo Edwin, quizá por verse a sí mismo como alguien que quería ayudar a las mujeres, siguió pensando en Letty y en su problema.

El Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre, cayó entre semana. Hubo misa por la tarde, con bastantes feligreses, y el domingo siguiente Edwin estuvo presente en la ceremonia del café con galletas que seguía a la celebración matutina de la Eucaristía en una iglesia que a veces frecuentaba porque antes había vivido en ese barrio. No era su parroquia cotidiana, pero la había elegido adrede pensando en Letty.

La preparación del café era en sí un ritual encomendado a varias feligresas, que conocían todas a Edwin por sus visitas esporádicas a la iglesia, y, en cuanto entró en el salón, una estancia lúgubre decorada de forma chabacana por los jóvenes de la parroquia, oyó la voz de una señora mayor que se alzaba para protestar por las galletas.

—No hace ninguna falta tomar galletas con el café —sentenció—. Con una bebida caliente basta y sobra.

—Pues a mí me gusta picotear algo con el café —se opuso una mujer pequeña y peluda con un abrigo gris—. Todos sabemos que la señora Pope está estupenda para su edad, pero los ancianos no necesitan comer mucho. Si hubiéramos sabido de antemano que la lata de galletas estaba vacía, se podría haber puesto remedio al asunto, haberla rellenado, haber comprado más galletas…

Edwin se inmiscuyó en medio de esta controversia con lo que pareció un ataque brutal.

—Seguro que alguna de ustedes tiene una habitación libre —declaró.

Se hizo el silencio, un silencio incómodo, le dio la impresión a Edwin, y las dos mujeres empezaron a poner pretextos cual invitados a un banquete de bodas: que si la habitación era poco más que un armario, que si allí guardaban todas las cosas para el mercadillo benéfico, que si tal vez la necesitaran para un familiar. Esto último era la típica excusa, pero Edwin insistió. No llevaba preparado lo que haría a continuación, y ahora se daba cuenta de que lo mejor habría sido empezar describiendo a Letty y explicando escuetamente la naturaleza de su problema, enfatizando la necesidad de una habitación, para así apelar a sus conciencias y tocarles la fibra sensible. Pero ¿cómo debía describir a Letty? ¿Como una amiga? No llegaba a eso, y el hecho de ser una mujer soltera podía dar lugar a habladurías. ¿Una señora que conozco? Eso sonaba demasiado superior y remilgado. ¿Una mujer que trabaja en mi oficina? Sin duda esta opción era la mejor. Las palabras «mujer», «trabajo» y «oficina» ofrecían una imagen tranquilizadora de alguien del sexo preferido, que pasaría todo el día fuera y puede que incluso fuese una compañera cordial en las ocasiones en que estuviera en casa.

Así que Edwin prosiguió, adoptando un tono de confidencia.

—Verán, les cuento. Se trata de una mujer que trabaja en mi oficina y que está en apuros. Han vendido la casa en la que vive con las inquilinas dentro, y el nuevo casero y su familia no son exactamente el tipo de personas al que ella estaba acostumbrada; de hecho, son bastante ruidosos.

—¿Negros? —preguntó la señora Pope con perspicacia.

—Por ahí van los tiros —reconoció Edwin con simpatía—. Vamos, que el señor Olatunde es muy buen hombre, un sacerdote, por así decirlo.

—¿Cómo puede ser alguien sacerdote «por así decirlo»? —preguntó la señora Pope—. O lo es o no lo es. El término no admite matices.

—Es sacerdote de una secta religiosa africana —explicó Edwin—. Y, claro está, las celebraciones no se parecen mucho a las nuestras: cantan, gritan y hacen mucho ruido.

—Y esta mujer, esta respetable dama, porque lo es, ¿no es cierto?

—Uy, por supuesto. En ese sentido no cabe ninguna duda —respondió Edwin despreocupadamente, opinando que Letty era superior en todos los aspectos, si ese era el criterio que se iba a aplicar.

—Donde vive, el ruido la supera, ¿verdad?

—Sí, exacto, ya que es una persona muy tranquila. —Eso era algo que había que recalcar.

—Bueno, pues sí, está el cuarto grande de la parte de atrás, y podría venirme bien tener a otra persona en casa.

Edwin recordó que la señora Pope vivía sola.

—Si una se cayera por las escaleras o se tropezara con la alfombra y luego no se pudiera levantar…

—Podría pasar horas tirada en el suelo antes de que alguien acudiera —la mujer pequeña y peluda acabó la frase con entusiasmo.

—Los huesos se vuelven muy quebradizos —apuntó la señora Pope—. Cualquier fractura podría acarrear graves complicaciones.

A Edwin le dio la impresión de que se estaban desviando del meollo de la cuestión. Quería zanjar el asunto, que no se olvidaran de Letty. Era obvio que la señora Pope era mayor, pero también activa e independiente, y estaba seguro de que Letty, por ser mujer, le sería muy útil en caso de enfermedad o accidente. Ahora empezaba a ver cómo iría cobrando forma cierta cotidianidad, con la vida de Letty regida por el ritmo tranquilizador del año litúrgico. Hoy Todos los Santos, al día siguiente el de los Difuntos; todo el mundo podía participar en la conmemoración de los santos y los muertos. Luego vendría el Adviento, seguido de cerca, a menudo parecía que demasiado de cerca, por la Nochebuena. Después, la Navidad, y también San Esteban, que se celebraba en muy pocos sitios, a menos que coincidiera con la fiesta patronal del lugar; luego los Inocentes, San Juan Evangelista y la Epifanía ante los Reyes Magos. Tras la conversión de San Pablo y la Candelaria (momento en que solía cantarse uno de los himnos menos acertados del teólogo inglés John Keble) se sucedían casi sin darse cuenta los domingos previos a la Cuaresma, pero las tardes cada vez se alargaban más. El Miércoles de Ceniza era un hito importante, con la Santa Misa y la imposición de la ceniza, el manchurrón negro en la frente, «polvo eres y en polvo te convertirás»; a algunas personas no les gustaba aquello, por considerarlo «morboso» o «no muy agradable».

—En la habitación hay un lavabo con agua fría y caliente y de vez en cuando podría usar el cuarto de baño. Porque no necesitará bañarse todas las noches, ¿verdad? —Lavarse demasiado era malo para la piel, la constante inmersión en agua caliente resecaba los aceites naturales… La señora Pope se iba haciendo a la idea mientras Edwin le daba un repaso al año litúrgico, aunque le resultaba prácticamente imposible responder a las preguntas sobre la frecuencia con que Letty se bañaría.

Todo el mundo había oído hablar de la Cuaresma, por supuesto, aunque no la tuvieran en cuenta para nada, con el Domingo de Ramos dando paso a los oficios de Semana Santa; ya no eran lo que solían ser, sin duda, pero todavía quedaba algo del Jueves Santo y el Viernes Santo, y del Sábado de Gloria, con todas las ceremonias, el preludio del Domingo de Pascua. La Fiesta de la Divina Misericordia siempre tenía algo de anticlímax, después de todo lo que había pasado antes, pero ya no quedaba mucho para el Día de la Ascensión, y luego Pentecostés, o la venida del Espíritu Santo. Después de eso estaba el Corpus Christi, con su procesión al aire libre si el tiempo acompañaba, y luego el Domingo de la Santísima Trinidad, seguido de todos aquellos largos y calurosos domingos de verano, con las vestiduras verdes y la festividad del santo de turno… Así es como había sido siempre y como seguiría siendo, a pesar de los sacerdotes a la moda que intentaban introducir las llamadas formas actualizadas de culto, el rock and roll, las guitarras y los debates sobre el Tercer Mundo en sustitución de las vísperas. El único problema es que Edwin ni siquiera estaba seguro de que Letty pisara una iglesia de vez en cuando. Jamás lo había mencionado cuando él sacaba esos temas en la oficina. Aun así, una vez que se instalara en el cuarto de atrás de la señora Pope y se jubilara, era imposible predecir cómo cambiaría su vida.

Capítulo 9

—Así que usted es la señorita Crowe.

No era el saludo más cálido del mundo, opinaba Letty, pero no le quedaba otra que confirmar que efectivamente era la señorita Crowe y suponer que la mujer que estaba asomada a la puerta entreabierta debía de ser la señora Pope. ¿Y por qué tendría que esperar un trato cálido cuando la relación que se establecería entre ellas era la de arrendadora y arrendataria? La calidez no era ni mucho menos algo que podía darse por sentado. Era obvio que no debía haber esperado demasiada calidez cuando constató que el taxi la conducía hacia una zona que le parecía muy muy al norte, aunque el código postal fuese solo el NW6.

No faltaba mucho para la Navidad, era el día de Santa Lucía, tal como Edwin le había recordado, pese a que la santa no parecía tener ninguna relevancia particular para la mudanza. Norman, por supuesto, le dio mucha importancia al hecho de que fuera el día más corto del año.

—No te retrases —le aconsejó—. No querrás verte dando vueltas sin rumbo y de noche en un barrio desconocido.

—Hay que andar con mucho ojo —prosiguió la señora Pope, abriendo la puerta un poco más—. Hoy día hay mucho impostor suelto.

Letty no pudo por menos que darle la razón, aunque pensó que la señora Pope no era el tipo de persona que se dejaría embaucar fácilmente por un impostor. Pese a que la impresión y la descripción que le había transmitido Edwin habían sido meramente la de una mujer de ochenta años que estaba «estupenda para su edad», Letty percibía ahora que se trataba de una figura imponente con rasgos nobles, casi romanos, y una frondosa mata de pelo blanco y recio, de ese que a veces se describía como «abundante», recogido en un moño recargado y pasado de moda.

Después de la vitalidad y la calidez de la casa del señor Olatunde, la de la señora Pope le resultó sombría y silenciosa, con sus pesados muebles oscuros y el tictac del reloj del abuelo, un tictac que la mantendría en vela hasta que se acostumbrara. La señora Pope le enseñó a Letty la cocina, donde podría prepararse la comida, y un armario, donde podría guardarla. El baño y el aseo se los indicó con gestos, por no ser el tipo de cuartos que se le enseñaba a la gente. La ventana del aseo —Letty se fijó al entrar— daba a unos jardines traseros, con tocones ennegrecidos sobre la tierra escarchada, y, más allá, a las vías del ferrocarril, donde los trenes pasaban traqueteando en una suerte de región interior que marcaba su primera aparición desde la red del metro. No era realmente el tipo de barrio en el que uno elegiría residir, pero, bueno, era solo algo temporal y, además, «a buen hambre no hay pan duro», tal como Norman no dudó un instante en recordarle.

El cuarto en sí era bastante agradable, con escaso mobiliario, lo que era algo positivo, y había un lavabo con agua fría y caliente, como Edwin le había dicho. Letty se sintió como una institutriz de una novela victoriana que llega a un nuevo puesto de trabajo, salvo porque aquí no habría niños ni tampoco ninguna posibilidad de entablar una relación romántica con el dueño viudo de la casa o con un apuesto hijo de la familia. Su propia situación en particular difícilmente había existido en el pasado, pues ahora lo más probable era que quien llegara a la casa de unos desconocidos fuera la trabajadora soltera, la mujer de negocios independiente de los anuncios. Letty se había encontrado no pocas veces repitiendo aquel ritual, colocando su ropa en los cajones y el ropero correspondientes y sacando sus pertenencias personales, los objetos que podrían dar alguna pista respecto al tipo de persona que era. Estaban sus libros, antologías de poesía, aunque nada posterior al viejo Poemas de hoy. Segunda serie de hacía varias décadas, su último préstamo de la biblioteca; su radio transistor, una maceta de jacintos casi en flor y sus labores de punto dentro de una bolsa floreada de cretona. No había ninguna fotografía, ni siquiera de su amiga Marjorie ni de su antigua casa, sus padres, un gato o un perro.

Por lo menos la señora Pope la había dejado a su aire esa primera tarde, pensó Letty, mientras se preparaba una tostada con un huevo escalfado en la silenciosa cocina. Más tarde, acostada e incapaz de conciliar el sueño su primera noche en una cama ajena, que pronto le resultaría tan familiar como su propio cuerpo, cayó en la cuenta de que había tomado cartas en el asunto, había dado el paso y se las había arreglado ella sola. En las horas en vela oyó pasos en el rellano de la escalera y un golpe inesperado. ¿Y si la señora Pope hubiera sufrido una caída? Era una persona anciana y pesada, levantarla sería difícil. Letty esperaba no tener que arreglárselas con ese tipo de cosas ella sola, aunque finalmente se quedó dormida y no volvió a oír nada más.

A la mañana siguiente, en la oficina flotaba cierto aire de expectación, casi de entusiasmo. Todos querían saber cómo le había ido a Letty en su nuevo domicilio. Edwin mostraba una actitud de amo y señor respecto a la mudanza; al fin y al cabo, tenía derecho, puesto que él le había buscado el alojamiento, y los demás opinaban que había obrado muy bien, al librarla, por así decirlo, del señor Olatunde.

—Solo espero que no hayas salido de Guatemala para meterte en Guatepeor —comentó Norman—. Debes andarte con ojo para no acabar cargando con una persona anciana y todo lo que eso conlleva.

—Ah, la señora Pope es muy independiente —se apresuró a puntualizar Edwin—. Forma parte de la comunidad parroquial, en la que además es una miembro muy activa.

—No digo que no —aclaró Norman—, pero de eso no se deduce necesariamente que tenga un perfecto control de sus piernas: ya sabes, podría caerse.

—Sí, eso me puse a pensar yo anoche —dijo Letty—, pero es algo que podría pasarle a cualquiera. Cualquiera podría sufrir una caída.

Nadie pareció dispuesto a entrar en las implicaciones más profundas de lo que Letty acababa de decir, pero en ese momento Edwin repitió lo que pensó la primera vez que sacó el tema con la señora Pope.

—Bueno, las mujeres saben enfrentarse a estas cosas con una facilidad pasmosa —le recordó a Norman con bastante sequedad—. No hay por qué hacer el drama que tú y yo haríamos si nos encontráramos en esa tesitura.

—¡Igualdad de oportunidades! —exclamó Norman—. Esa es una de las cosas que los hombres preferimos dejar en manos de las damas. Además, ¿qué responsabilidad tenemos nosotros en cosas como esa? A ver, respóndeme a eso.

—Ni más ni menos que la misma responsabilidad que cualquier ser humano hacia otro ser humano —respondió Letty—. Yo esperaría poder actuar de la mejor forma.

—Aunque a veces es imprudente mover a una persona que se ha caído —insistió Norman—. Podrías hacerle más daño que otra cosa.

—Lo que hay que hacer es llamar a la ambulancia —apuntó Marcia, interviniendo por primera vez en la conversación—. Los hombres de la ambulancia saben lo que hay que hacer. ¿Puedes usar la cocina cuando quieras? —prosiguió, todavía con un ínfimo deje de culpa por no haberse ofrecido a acoger a Letty, aunque, claro, no habría funcionado, como no dejaba de repetirse a sí misma. Y una vez más se había olvidado de traer la botella de leche a la oficina.

—Sí, me da la impresión de que ese aspecto está solucionado. Me preparé la cena y el desayuno; hay un hornillo eléctrico y estoy acostumbrada a usarlo, y también tengo sitio de sobra para guardar mis cosas.

—Yo tengo que guardarlo todo en una única habitación —explicó Norman.

—A ver, que a buen hambre no hay pan duro, como a ti tanto te gusta recordarnos —apuntó Edwin—. Solo espero que este cambio acabe bien —añadió—. Si surgiera algún problema, me sentiría responsable.

—Pues no debes —lo tranquilizó Letty—. Adaptarse a las circunstancias depende de una.

—Pues de ti depende que funcione —intervino Norman alegremente—. Esa es la clave.

La señora Pope esperó a que Letty se marchara de la casa para salir de la sala de estar de la planta baja y subir las escaleras. «Irá caminando hasta la parada de autobús o la estación de metro», pensó mientras entraba en la habitación de Letty, a sabiendas de que no volvería antes de las seis y media.

Letty no le había pedido la llave de la habitación y la señora Pope opinaba que era su deber comprobar que todo estuviera en orden. Tampoco estaría de más, a juzgar por sus pertenencias, deducir qué clase de persona era su nueva inquilina.

Lo primero que le llamó la atención a la señora Pope fue la pulcritud y el orden. Se llevó una ligera desilusión, ya que esperaba encontrar cosas interesantes desperdigadas por el cuarto. Como es natural, se imaginaba que una persona recomendada por el señor Braithwaite —puesto que para ella no era Edwin a secas— sería alguien respetable, incluso una mujer religiosa, pero cuál fue su sorpresa al descubrir que en la mesita de noche no había ningún libro piadoso, ni siquiera una Biblia, sino solo una novela de la biblioteca de Camden. La señora Pope habría sentido respeto por una biografía, pero no le interesaban las novelas y no le prestó mayor atención al libro ni le dio una segunda oportunidad. Al desviar su mirada hasta el lavabo, reparó en los polvos de talco y el desodorante, en un bote de crema nutritiva, un tubo de comprimidos Steradent al lado del dentífrico y varios cepillos de dientes, además de una manopla facial nueva con un estampado de flores. En el armarito encima del lavabo solo había aspirinas y pastillas laxantes naturales, nada de medicamentos exóticos de ningún tipo, aunque también era posible que llevara otras pastillas en el bolso. Sobre el tocador había una selección de cosméticos, todos dispuestos en orden. Después de echar un vistazo de soslayo a la puerta, la señora Pope abrió el cajón superior. Contenía varios pares de calcetines, doblados con primor, medias, guantes, bufandas y un joyerito de piel. En el joyero había un collarcito de perlas, obviamente falsas, dos o tres collares de cuentas, unos cuantos pares de pendientes y dos anillos, uno de oro con medio aro de pequeños diamantes (¿el anillo de compromiso de su madre?), y el otro, con unas alas de mariposa engarzadas en una base barata de plata. «Nada de valor ni de interés», sentenció la señora Pope. En la cómoda guardaba la ropa interior, inmaculadamente limpia y doblada, y jerséis y blusas, igual de pulcros y de limpios. El contenido del ropero era más o menos lo que podría esperarse del resto de la habitación, y la señora Pope hizo poco más que echar una ojeada rápida a los vestidos, trajes y faldas que había colgados. También había un traje pantalón, una de esas prendas que a las mujeres de la edad de Letty les había dado ahora por ponerse, igual de respetable y apropiado que el resto de su vestuario. A la señora Pope solo una prenda le llamó la atención: un kimono de algodón con un estampado bastante alegre que parecía desentonar con el resto de las pertenencias de la señorita Crowe. ¿Habría sido tal vez un regalo de alguien que había sido enviado a las misiones, de algún pariente destinado en algún país lejano? Había ciertas cosas que una no debía preguntar, pero seguro que algún día vería a la señorita Crowe salir del cuarto de baño con él puesto. Decepcionada, la señora Pope bajó de nuevo las escaleras. Lo máximo que podía decir, y apenas parecía suficiente, era que la señorita Crowe parecía ser la inquilina ideal o, por lo menos, no podía deducirse lo contrario.

Capítulo 10

Solo una vez al año es Navidad,

pero viene cargada de felicidad…

Norman recitó el estribillo con un deje de sarcasmo en la voz. Nadie le discutió nada ni se ofendió por el tono, puesto que la Navidad es una época difícil para quienes ya no son jóvenes ni cuentan con parientes cercanos o familiares a su cargo y, en la oficina, todos andaban pensando en el sufrimiento y en las dificultades que les supondrían las mal llamadas fiestas. Edwin era el único que pasaría las navidades a la manera tradicional y aceptada, en su papel de padre y abuelo. La gente era propensa a decir que «la Navidad es una época para los niños», y él estaba dispuesto a comulgar y a decir amén a todo aquello, aunque habría preferido mil veces pasar las fiestas solo en casa, con nada más que una copa rápida en compañía del padre G. entre celebración y celebración en la iglesia, para marcar el carácter secular de la ocasión.

Al propio Norman lo habían invitado a la comida de Navidad su cuñado Ken y su amiga, la mujer que supuestamente iba a sustituir a su difunta esposa, la hermana de Norman.

—Al fin y al cabo, no tiene a nadie —dijeron ellos, lo mismo que habían dicho cuando permitieron que Norman visitara a Ken en el hospital.

—Bueno, así les ayudo a acabar con el pavo —fue el modo en que Norman se tomó la invitación, y, dado que ese día no había transporte público, Ken iría a recogerlo en coche y luego lo acompañaría de nuevo a casa, por lo que en ese punto no había nada que objetar. A veces el infame automóvil tenía sus ventajas.

Lo que realmente era preocupante o, en palabras de Janice Brabner, «planteaba un cierto problema» eran las mujeres: Letty y Marcia. No tenían familiares con quienes pasar la Navidad y para ellas, desde hacía muchos años, eran unas fechas que deseaban que acabasen lo antes posible. A menudo Letty las había pasado en el campo, con su amiga, pero este año Marjorie contaba con el padre Lydell, grabado ya para siempre en la memoria de Letty recostado en un cómodo sillón degustando un vino apropiado para la ocasión, sin duda un borgoña o puede que un ponche caliente de clarete, típico de la época navideña. Fuera como fuese, consideraba que este año sería una intrusa, y, además, no había recibido ninguna invitación. Respecto a esto Letty era consciente de la vergüenza de su amiga por no poder invitarla, por lo que las fiestas tampoco serían de pura felicidad y tranquilidad para Marjorie. En la guerra no hay vencedores, como rezaba el dicho, y por muy inapropiada que pudiera ser la idea, en cierto modo venía al caso.

Con el paso de los años, a Marcia le preocupaba cada vez menos la Navidad. Cuando su madre vivía, era una época tranquila, marcada solo por la preparación de un ave más grande que de costumbre —su carnicero solía recomendarles «un buen capón», por ser adecuado para dos damas que pasaban la Navidad solas— y la adquisición de algunos víveres especiales, así como de exquisiteces de ave, para Snowy, el viejo gato. Después de la muerte de su madre, Snowy le había bastado a Marcia como compañía, y cuando este se marchó, el día de Navidad dejó de tener un significado especial y tendió a diluirse con el resto de las fiestas, hasta que acabó por no diferenciarse en nada de cualquier otro día.

—Tenemos que hacer algo con la señorita Ivory.

En eso estaban de acuerdo Nigel y Priscilla. La Navidad era la época de «hacer» algo por los ancianos o «las personas de la tercera edad», como las describía la expresión más eufemística, aunque eso, en la mente de Priscilla, evocaba imágenes de mujeres frágiles y desvalidas, más que de personas como la señorita Ivory.

—Lo peor es la soledad…, o eso es lo que dicen —afirmó Priscilla—. Los pobrecitos lo único que anhelan es alguien con quien hablar. —Una tarde se había encontrado con Janice Brabner, que pretendía visitar a Marcia, pero sin obtener respuesta alguna, ni al timbre ni a sus nudillos en la puerta—. No tienen ninguna alegría, de ningún tipo —fue exactamente lo que dijo, aunque «alegría» no era exactamente la palabra. Janice pasaba las navidades fuera y estaba preocupada por Marcia, así que Priscilla le había prometido que la tendría vigilada, e incluso la invitaría a comer algún día, ¿y qué mejor ocasión que el pavo del día de Navidad?

Nigel había mostrado ciertas reticencias al respecto.

—Tampoco es tan mayor —objetó—. Es lo bastante autónoma como para ir a trabajar, por muy extraña que sea. Sí, supongo que invitarla sería un gesto amable, aunque no acabo de ver que vaya a encajar con tus abuelos.

—Tal vez rechace la invitación —declaró Priscilla—, pero creo que debo decírselo.

—No quiso que le cortara el césped aquella vez que me ofrecí —comentó Nigel, esperanzado.

—Pero la Navidad es algo distinto —repuso Priscilla, y, evidentemente, también era lo que Marcia pensaba, pues incluso logró sonreír cuando la invitaron.

Por supuesto que los abuelos se mostraron amabilísimos con ella, de tan agradecidos que estaban por no ser de esos ancianos que necesitaban que alguien «hiciera» algo por ellos. La abuela de Priscilla iba elegantísima de rosa y blanco, con un peinado precioso y un conjunto de colores pastel, nada que ver con Marcia, con aquel pelo teñido de forma rudimentaria y un vestido particularmente horrible de una tonalidad azul fuerte que no podía ser menos favorecedora. Tras su jubilación, los abuelos llevaban una vida de lo más útil y ajetreada en el condado de Buckinghamshire: sus jornadas eran plenas e interesantes; y durante la estancia con Priscilla en Londres tendrían la agenda repleta de actividades provechosas, de visitas a teatros y galerías de arte. ¿A qué se dedicaba Marcia o, mejor dicho, a qué se dedicaría cuando se jubilara al año siguiente? A nadie le gustaba hacer conjeturas, y la pregunta, expresada con cortesía y amabilidad, suscitó una de esas respuestas que no llevan a ninguna parte. Marcia tampoco le hizo verdadera justicia al tradicional menú navideño. En primer lugar, el descubrimiento de que no bebía ensombreció ligeramente el desarrollo de la jornada y, por otro lado, la esperanza de que fuera de buen comer se vio frustrada por el modo en que fue arrinconando en un lado del plato la poca comida que se sirvió. Murmuró algo así como que era de poco comer, aunque Priscilla pensó que, al menos por educación, podría hacer el paripé de probar algún bocado, después de todas las molestias que se habían tomado por ella. Pero, vamos, que Janice ya la había prevenido: la experiencia con aquellas personas no era necesariamente gratificante, había que seguir lidiando con ellas y basta. Quizá habría sido más fácil si Marcia hubiera sido mucho más anciana, un vejestorio de verdad.

Después del almuerzo se sentaron a tomar café en torno al fuego y repartieron bombones. A todos les entró la modorra y les habría gustado cerrar los ojos y echar una cabezada, pero la presencia de Marcia los cohibía. Les parecía imposible quedarse dormidos con aquellos ojitos redondos y brillantes clavados en ellos. Todos respiraron de alivio cuando de repente se levantó y dijo que debía marcharse.

—¿Cómo va a pasar el resto de las fiestas? —le preguntó Priscilla, como si estuviera decidida a seguir castigándose aún más—. ¿Tiene algún plan para el día de San Esteban?

—¿El día de San Esteban? —Marcia pareció no comprender el significado de ese día, pero, después de una pausa, declaró con aire grandilocuente—: Quienes trabajamos en oficinas valoramos mucho nuestro tiempo de ocio, por lo que no necesitamos hacer planes sofisticados. —Algo que, por supuesto, todos tenían que respetar, dando al mismo tiempo las gracias por no tener que hacer nada más por las navidades de Marcia.

Al día siguiente Marcia se levantó tarde y pasó la mañana ordenando un cajón lleno de periódicos viejos y bolsas de papel, algo que llevaba aplazando desde hacía mucho tiempo. Luego revisó el contenido de su despensa, pero no comió nada hasta la noche, momento en el que abrió una latita de sardinas. Era un resto de las provisiones de Snowy, lo que realmente no implicaba echar mano de sus propias reservas. En algún lugar había oído o leído que las sardinas eran ricas en proteínas, aunque aquella no era la razón por la que había abierto aquella lata en concreto. Ni siquiera recordaba que el joven médico del hospital le hubiera dicho que debía comer más.

Letty se había concienciado para afrontar la Navidad con valor y una suerte de arrojo premeditado, estaba decidida a mantener a raya la posibilidad de sentirse sola. No es que realmente le importase estar sola, algo a lo que estaba acostumbrada, sino más bien que la gente descubriera que nadie la había invitado a pasar ese día en compañía y, por lo tanto, se compadeciera de ella. Hizo de tripas corazón mientras leía los artículos del periódico y escuchaba los programas de la radio que apelaban al sentimiento de culpa colectivo de quienes no eran viejos ni estaban solos ni tenían la suerte de contar con algún pariente lejano o un vecino al que pudieran invitar a casa por Navidad, diciéndose a sí misma que al menos no tenía por qué sentirse culpable durante estas fiestas. Marjorie tampoco parecía albergar ninguno de esos sentimientos, reflexionó Letty, pues ni siquiera le había mencionado la posibilidad de pasar con ella la Navidad y, por si fuera poco, le había enviado su felicitación navideña y su regalo (espuma de baño y crema de manos envueltos en un sofisticado paquete) más pronto que de costumbre, para que, en ese sentido, no hubiera lugar a malentendidos. De todas formas, no habría aceptado, se dijo Letty a sí misma con firmeza, no si David Lydell seguía allí. Hasta con la pesada carga de las celebraciones navideñas en la iglesia, sin duda habría encontrado tiempo de sobra para pasarlo en compañía de su prometida y, al recordar el pícnic, a Letty no le apetecía tener que verse de nuevo en el papel de carabina.

Así que se preparó para pasar la Navidad sola, pues entendía que la señora Pope se marcharía a casa de su hermana, que vivía en un pueblecito de Berkshire. Sin embargo, en el último momento hubo un cambio de planes y, tras varias llamadas telefónicas, al final la señora Pope anunció que no se iría. El detonante del cambio de planes fue una discusión a raíz de la calefacción, ya que al parecer la hermana de la señora Pope era demasiado tacaña para encender los acumuladores de calor antes de enero, y su casita de campo no solo era fría sino también húmeda y diminuta.

—Pues que sepas que no iré, ni ahora ni nunca —sentenció la señora Pope, en pie de guerra junto al teléfono, con toda la dignidad de sus ochenta y tantos años.

—El calor es muy importante —declaró Letty, al recordar las conversaciones sobre hipotermia en la oficina.

—¿Tiene pensado algún menú especial por Navidad? —le preguntó entonces la señora Pope.

A Letty ni se le había pasado por la cabeza que la señora Pope pudiera sugerirle celebrar juntas las fiestas o preparar algo a medias, pues hasta ahora no habían comido jamás juntas, aunque sí que habían coincidido en la cocina mientras cada una se hacía su desayuno o su cena. Al principio no le hizo gracia tener que admitir que había comprado un pollo, ya que considerar la posibilidad de comerse ella sola un ave entera, por muy pequeña que fuera, podía parecer casi troglodita, aunque cuando cayó en la cuenta de lo que la señora Pope tenía en mente, no le quedó otra que confesarlo.

—Tengo un poco de jamón y un pudin de Navidad, uno que hice el año pasado, así que lo mejor será que comamos juntas —sugirió la señora Pope—. Resulta ridículo pensar que dos mujeres bajo el mismo techo hagan su comida de Navidad cada una por su cuenta. Aunque tampoco es que yo prepare ningún menú navideño especial: es de lo más insensato que las personas mayores se peguen atracones, ni en Navidad ni en ningún otro momento.

Así que a Letty no le quedó otra que escuchar a la señora Pope disertando sobre su tema de conversación favorito: la excesiva cantidad de alimentos que ingería la mayoría de la gente. No era el tema más propicio para disfrutar de una comilona y Letty no pudo evitar pensar que, en esa ocasión, hubiera sido preferible quedarse en su cuarto de la casa del señor Olatunde. Seguro que la habrían invitado a una alegre celebración navideña nigeriana, y no fue la primera vez que se preguntó si la decisión de mudarse había sido la acertada. Pero, bueno, a estas alturas el día de Navidad ya había pasado y a punto estaba de terminarse: eso era lo más importante.

La radio daba a elegir entre un programa de humor, con las risotadas del público en el estudio, algo que en ese momento no le hacía ninguna gracia, y uno de villancicos, con sus tristes recuerdos de la infancia y aquellos momentos que ya jamás volverían. Así que cogió el libro que había sacado de la biblioteca y se sentó a leer, preguntándose cómo habrían sido las navidades de sus compañeros de oficina. Luego se acordó de que las rebajas de Kensington empezaban el día después de San Esteban, y de repente se sintió más animada.

—Tirando la casa por la ventana, ¿eh? —dijo Norman, con su habitual jovialidad, mientras Ken le llenaba la copa hasta arriba.

—Bueno, siempre pienso que una buena comida, como la que acabamos de degustar, merece estar bien regada —repuso Ken.

—Solo espero que luego no pagues demasiado caras las consecuencias. —A Norman le resultó imposible resistirse a poner el toque funesto a las fiestas.

Al fin y al cabo, la última vez que había visto a Ken había sido bocabajo en la sala posoperatoria masculina, lamentándose de su suerte. Suerte que ahora parecía sonreírle con esta novia —Joyce se llamaba, y podía acortarse a Joy— que no solo era bastante guapa y una excelente cocinera, sino que también tenía algo de dinero e incluso había aprobado el examen del Instituto de Automovilistas Avanzados, significara aquello lo que significase. Por lo que a Ken le sobraban los motivos para tirar la casa por la ventana.

Así que, nada, por él que siguieran así, «lavando los platos como dos tortolitos en el fregadero de la cocina», pensó Norman, sentado junto a la chimenea, tal y como ellos habían insistido cuando se ofreció con desgana a echar una mano.

—Tú quédate aquí con los pies en alto —le ordenó Joy—. Descansa un ratito, al fin y al cabo eres uno de los trabajadores que levantan el país.

Norman suponía que los tres lo eran, para el caso, aunque él y Ken se pasaran sentados la mayor parte de su vida laboral: Ken, atrapado en el asiento del copiloto de un coche de autoescuela, y él, Norman, delante de su escritorio sin dar palo al agua. En cualquier caso, no le disgustaba la idea de descansar un rato, sobre todo después de un buen festín, y siempre era agradable observar cómo ardían las brasas, sin tener que preocuparse por que se acabaran las monedas del contador.

—¿Dónde vive exactamente? —preguntó Joy, con sus guantes de goma rosa sumergidos en el agua del fregadero.

—¿Norman? Ah, pues tiene una habitación alquilada… por la zona de Kilburn Park.

—Con lo que poca compañía tendrá, ¿no? Debe de sentirse un poco solo.

—Hay muchísima gente que vive sola —señaló Ken.

—Ya, pero en Navidad… ¿No te parece bastante triste?

—Bueno, hoy está con nosotros, ¿no? No veo qué más podemos hacer.

—¿Nunca pensaste en compartir?

—¿Compartir? Lo dirás en broma, ¿no?

—A ver, no me refiero a ahora. Sino cuando tu mujer, cuando Marigold… —Joy pronunció el nombre tímidamente, pues jamás sería capaz de acostumbrarse ni de creer que aquel era el nombre con el que habían bautizado a la mujer de Ken— falleció y tú te quedaste solo…

Ken aguardó en medio de un silencio sepulcral a que ella expresara con palabras lo que estaba pensando: que podría haberle pedido a Norman —el cuñado con el que no tenía nada en común aparte de haber estado casado con su hermana— que se mudara a su casa, ¿no era eso? ¡Imagínate compartir casa con Norman! La mera idea bastaba para ponerle los pelos de punta, y pensar cómo podía haber sido le hizo sonreír, hasta le entraron ganas de reír, por lo que el silencio sepulcral se distendió y, juguetonamente, le lanzó un paño de cocina a su futura segunda esposa.

«Con que tonteando en la cocina», pensó Norman al oír las risas, aunque no sintió ninguna envidia, pues su actitud era la de «me alegro de no estar en su lugar». Después de que Ken lo depositara en la puerta de su casa, tras bajarse de su flamante automóvil amarillo limón, Norman regresó a su habitación alquilada, bastante satisfecho con lo que le había tocado en suerte. Sin duda estas navidades le habían levantado un poco la moral, pero con el jolgorio de hoy ya había tenido de sobra, y no veía el momento de volver a la oficina para enterarse de cómo les había ido a los demás.

En el tren de vuelta de casa de su hija y su familia, Edwin se sintió exhausto y agotado, aunque también aliviado. Le habían pedido que se quedara más días, por supuesto, pero él había alegado diversos compromisos ineludibles, pues una vez pasado el día de Navidad, con una «eucaristía familiar», algo en cierto modo inapropiado como principal celebración religiosa (nada de misa mayor), y el día de San Esteban, con un exceso de pavo frío y niños rebeldes, le daba la impresión de que ya había tenido bastante. Su yerno lo llevó en coche a la estación mientras la familia asistía a una función musical navideña donde se encontrarían con los demás abuelos y otro montón de niños. Juntos formaban un alegre grupo familiar, pero no era exactamente su «ambiente», en palabras de Norman.

Al sacar su agenda, Edwin se paró a pensar en los días posteriores a Navidad. Hoy, 27 de diciembre, era San Juan Evangelista y esa misma tarde habría una gran misa mayor en la parroquia homónima que había al otro lado del parque del distrito; era su fiesta patronal, claro está, y el sacerdote era amigo del padre G. Luego, un día después, el 28 de diciembre, eran los Santos Inocentes; para eso intentaría acercarse a Hammersmith. La gente no parecía ser consciente de la cantidad de cosas que ocurrían después de Navidad, independientemente del día en sí.

Capítulo 11

Volvieron a la oficina el 2 de enero. Ninguno de ellos había necesitado realmente el día de Año Nuevo para recuperarse de las celebraciones de la noche anterior porque ninguno había asistido a ninguna fiesta, pero en el pasado siempre había habido quienes refunfuñaban por estar obligados a trabajar ese día. Ahora, claro está, ese festivo de más se les había hecho un poco largo, y todos se alegraban de volver al trabajo.

—O el supuesto trabajo —puntualizó Norman, reclinándose en su silla y tamborileando con los dedos sobre la mesa vacía.

—Estas fechas siempre son un poco flojas —comentó Letty—. Una intenta dejarlo todo hecho antes de Navidad.

—Despejar el escritorio —apuntó Marcia, dándose cierta importancia y empleando una frase trasnochada que poco o nada tenía que ver con la realidad de su situación actual.

—Para que cuando vuelvas no haya nada sobre él —remató Norman con mala baba. Ya se había aburrido, una vez esfumado el primer interés por enterarse de las navidades de los demás.

—Bueno, ha llegado esto —anunció Edwin, sosteniendo un aviso en ciclostil. Se lo pasó a Norman, que lo leyó en voz alta.

—Unas exequias en homenaje a un trabajador que se jubiló antes de que llegáramos nosotros —explicó—. ¿Qué pintamos nosotros en eso?

—No sabía que hubiera muerto —intervino Letty—. ¿No fue el presidente durante una época?

—Lo publicaron en The Times —señaló Edwin—. Y me da a mí que quizá nuestro departamento debería estar representado…

—No esperarán algo así si ninguno de nosotros lo conocía —repuso Marcia.

—Supongo que han enviado la circular por si alguien quisiera asistir —medió Letty, con su habitual actitud conciliadora—. Al fin y al cabo, tal vez haya personas que trabajaron con él.

—Pero es que es hoy —repuso Norman, indignado—. ¿Cómo vamos a ir hoy, sabiéndolo con tan poca antelación? ¿Y qué vamos a hacer con el trabajo?

Nadie le contestó.

—A las doce del mediodía —leyó Norman no sin cierto desdén—. ¡Vaya! ¡Habrase visto! ¿Qué se piensan que somos?

—Pues yo creo que voy a ir —anunció Edwin, mirando la hora en su reloj—. Pone que es en la iglesia que utiliza la universidad… Un marco bastante adecuado para unas exequias en homenaje a un agnóstico.

—Por lo que veo conoces la iglesia. ¿Has estado antes? —preguntó Letty.

—Sí, sí, la conozco bien —respondió Edwin con indiferencia—. Podría decirse que es bastante ecuménica. Tienen que atender a gente de todo tipo, pero supongo que habrá alguien que sepa lo que hay que hacer.

—¡Esperemos! A no ser que te apetezca dirigir tú la ceremonia —comentó Norman con sarcasmo. Lo irritaba que, en su opinión, Edwin se aprovechara injustamente de las circunstancias, aunque tampoco sabía decir cuál era exactamente el provecho.

La iglesia aún conservaba la decoración navideña, con sus poinsettias de hojas tiesas y sus ramitas de acebo en el alféizar de las ventanas, aunque en un lateral del altar también habían colocado un caro arreglo floral de crisantemos blancos, como para hacer hincapié en la doble finalidad de la función de la iglesia en ese momento.

Las exequias no eran muy del palo de Edwin, sobre todo cuando se homenajeaba a personas con las que él tenía poco o nada en común. Porque es que no se parecían a los funerales, en los que sí que tenía bastante experiencia: su padre, su madre, su esposa y varios familiares políticos. Y tampoco es que aquello fuera una verdadera misa de réquiem, sino más bien una reunión de sociedad, con mujeres elegantemente ataviadas con sombrero y pieles y hombres de traje oscuro con abrigos buenos y pesados. Daban la impresión de estar a años luz del pequeño corrillo de dolientes que Edwin asociaba a los funerales a los que había asistido. Claro que la época de luto ya había pasado y esta ceremonia se celebraba para conmemorar la vida y los logros del difunto, por lo que era algo distinto. Otra diferencia evidente era la calidez de la iglesia en este día de enero. Unas reconfortantes ráfagas de aire caliente circulaban alrededor de los pies de Edwin, que se fijó en que la mujer de delante de él se aflojaba el cuello del abrigo de pieles.

Los himnos escogidos para la ocasión fueron «A él que valeroso fue» y otro de letra moderna, en un tono que nadie parecía conocer y que daba la impresión de haber sido escrito adrede para evitar ofender a los agnósticos y ateos más militantes. Hubo una lectura del Eclesiastés y un breve panegírico, pronunciado con aire serenamente triunfador por un colega del difunto más joven que él, diríase que en la flor de la vida. Edwin lo había visto un par de veces por la oficina, por lo que sintió que su propia presencia en la ceremonia estaba más que justificada. Al fin y al cabo, iba en representación de Norman, Letty y Marcia, algo totalmente apropiado para la ocasión.

Al disponerse a abandonar la iglesia en fila junto al resto de los feligreses, reparó en que algunos, en vez de franquear la puerta del edificio, parecían colarse por una puerta lateral entreabierta que comunicaba con una especie de sacristía. No todos lo hacían, por lo que daba la impresión de que quienes sí lo hacían salían de algún modo favorecidos, y Edwin no tardó en comprender la razón. En el interior de la sacristía vislumbró una mesa sobre la que había dispuestas una serie de copas de una bebida que parecía jerez («tampoco podía ser whisky», pensó). A Edwin le resultó fácil incorporarse arteramente al grupo de quienes se colaban y nadie cuestionó su presencia; su aspecto era el de alguien que tenía todo el derecho a estar allí: alto, gris y sombrío.

Mientras cogía una copa de jerez —se podía elegir entre seco o medium, puesto que evidentemente el dulce no se había considerado apropiado para la ocasión— echó un vistazo alrededor, haciendo acopio de impresiones que narrar cuando volviera a la oficina. Sus propias observaciones registraron la parafernalia habitual de la iglesia anglicana, que hacía de esta sacristía una copia casi fiel de cualquier otra en la que hubiera estado: jarrones de flores y candelabros, una pila desordenada de cantorales con las tapas destrozadas y seguramente páginas arrancadas, y un crucifijo abandonado de diseño intrincado, probablemente desterrado por las señoras encargadas de sacarle brillo por ser imposible de limpiar. Una sobrepelliz de tergal que parecía recién planchada colgaba de una percha de alambre de una tintorería, y había sotanas rojas y unas cuantas negras, viejas y polvorientas que pendían de una barra. Pero era probable que estos detalles no les interesaran a Norman, Letty y Marcia. Ellos querrían saber quiénes estaban en la ceremonia y cómo se comportaban, qué decían y qué hacían.

—Bueno, al menos le hemos dedicado una suerte de despedida —dijo un anciano que estaba junto a Edwin—, y creo que a él le gustaría imaginarnos tomando jerez. —Dejó su copa vacía en la mesa y cogió otra.

—Eso es lo que dice siempre la gente —apuntó una mujer que se les había unido—. Y sin duda resulta conveniente suponer que cualquier cosa que hagamos es lo que a ellos les habría gustado. Pero Matthew no pisó una iglesia en toda su vida, así que tal vez lo único con lo que comulgaría sería con que bebamos.

—Imagino que estaría bautizado y que de joven sí frecuentaría la iglesia —comentó Edwin, pero los demás se alejaron de él, haciéndole sentir que había ido demasiado lejos, no solo por el comentario, sino por el mero hecho de asistir a la ceremonia. No obstante, no se le podía negar que era un miembro del personal, aunque solo uno humilde, y que tenía el mismo derecho que cualquier otro a rendirle homenaje a un hombre al que jamás había llegado a conocer en persona.

Edwin apuró su copa y la dejó con cuidado en la mesa. Reparó en que la habían cubierto con un mantel blanco y se preguntó distraídamente si tendría algún significado eclesiástico. Decidió no tomar otra copa más, aunque fácilmente podría haberlo hecho. Quizá no fuera apropiado. Además, algo así «podía jugarle una mala pasada», uno nunca sabía.

Entonces se le presentó el problema de la comida. Se había dejado un sándwich en la oficina, pero no estaba totalmente listo para enfrentarse a sus compañeros, por lo que decidió ir a una cafetería en Southampton Row, donde se sentó a cavilar en un reservado separado por una cortina mientras tomaba un café brasileño bien cargado.

Frente a él había sentada una pareja de amantes, pero no reparó en ellos. Estaba pensando en su propio funeral —imaginaba que no sería digno de unas exequias—, con un buen réquiem, eso sí, y con velas naranjas e incienso y todos los detalles solemnes dignos de la ocasión. Se preguntó si el padre G. viviría más qué él y qué himnos escogería… Un reloj dio las dos y cayó en la cuenta de que debía marcharse.

Norman levantó la vista, resentido, cuando Edwin entró en la sala. Al parecer había «surgido» algo y Norman se había tenido que encargar de ello.

—Qué suerte tienen algunos… Se van a unas exequias a las doce y se quedan tres horas por ahí —comentó Norman.

—Dos horas y doce minutos —repuso Edwin, consultando su reloj—. Si hubieras querido, tú también podrías haber venido.

—¿Ha sido una ceremonia bonita? —preguntó Letty. Como practicante muy esporádica, tenía la impresión de que las ceremonias de ese tipo siempre eran bonitas.

—Yo no diría exactamente bonita —respondió Edwin, colgando su abrigo en un gancho.

Cuando pasó por su lado para llegar hasta su mesa, a Marcia le llegó un olorcillo a café mezclado con alcohol.

—Pero ¿dónde has estado metido? —preguntó, aunque no esperaba ninguna respuesta.

Capítulo 12

La organización en la que trabajaban Letty y Marcia consideraba que, llegado el momento en que dejaran de trabajar, era su deber celebrar algún tipo de fiesta de jubilación en su honor. Su estatus de ancianas no cualificadas no les confería el derecho a una fiesta nocturna, pero se consideraba que una reunión a la hora del almuerzo, que solo daría lugar a un sopor mayor que de costumbre por la tarde, sería totalmente apropiada. La otra ventaja de una fiesta al mediodía era que solo habría que suministrar jerez medium chipriota, mientras que la noche exigía bebidas más exóticas y caras, otros vinos e incluso la típica botella bien escondida de whisky o ginebra, «la bebida dura», tal como Norman la llamaba, resentido por que se le hubiese negado el acceso a ella. Además, a esa hora se podían comer sándwiches, por lo que no había ninguna necesidad de un verdadero almuerzo, y algunos opinaban que en un momento así era «mejor» estar comiendo, pues así había algo que hacer.

La jubilación era un asunto serio, que había que considerar con respeto, pese a que el concepto resultara incomprensible para la mayor parte del personal. Era un estado para el que había que prepararse, sin duda, y que debía ser estudiado —«investigado», habrían dicho—; de hecho, ya había sido el tema de un seminario, aunque las conclusiones alcanzadas y las recomendaciones elaboradas no tenían ninguna relevancia real para la jubilación de Letty y Marcia, que parecía igual de inevitable que la caída de las hojas en otoño, para la que no era necesario ningún tipo de preparación. Si las dos mujeres temían que la llegada de esa fecha pudiera dar alguna pista respecto a su edad, no era motivo para avergonzarse, puesto que a nadie le interesaba lo más mínimo; hacía mucho tiempo que ambas habían alcanzado una edad que no daba lugar a ningún tipo de especulación. Ambas recibirían una gratificación por su jubilación, pero sería el Estado el encargado de cubrir sus necesidades básicas, que tampoco podían ser gran cosa. Las ancianas no necesitaban demasiado para comer, más falta les hacía calentarse que alimentarse, y era probable que las personas como Letty y Marcia contasen con algo en la hucha o algunas rentas, unos ahorrillos en la caja postal o en una sociedad de crédito hipotecario. Consolaba pensar de ese modo, y aunque no tuvieran ninguna ayuda extra, ahora los servicios sociales funcionaban mucho mejor, no había necesidad de que nadie muriera de hambre o de frío. Y si los gobiernos no cumplían con sus responsabilidades, siempre quedaban los medios de comunicación: el continuo acicate de los programas de televisión, los artículos sobrecogedores en los diarios dominicales y las imágenes perturbadoras en los suplementos a todo color. No había por qué preocuparse por la señorita Crowe y la señorita Ivory.

El ayudante (interino) del vicedirector, a quien le habían encargado dar el discurso de presentación, no sabía con seguridad a qué se dedicaban o se habían dedicado la señorita Crowe y la señorita Ivory durante su vida laboral. Las actividades de su departamento parecían estar envueltas en un halo de misterio: se creía que algo relacionado con el registro o los archivos, nadie lo sabía con certeza, pero evidentemente era «una labor femenina». El dato más significativo era que nadie las sustituiría; en efecto, el departamento iba a desaparecer de forma escalonada y solo se mantendría hasta que los hombres que trabajaban en él alcanzaran la edad de jubilación. No obstante, bajo la influencia de un trago rápido de jerez, hasta un tema de conversación tan poco prometedor como ese podía emplearse de forma efectiva.

El ayudante del vicedirector dio un paso al frente, se situó en medio de la sala y comenzó a hablar.

—Lo fundamental respecto a la señorita Crowe y la señorita Ivory, a quienes hoy acompañamos todos para rendir homenaje, es que nadie sabe, o nunca ha sabido, a ciencia cierta qué es lo que hacen —declaró con todo el descaro—. Han sido, y son, de esas personas que trabajan con discreción y en secreto, haciendo el bien a hurtadillas, por así decirlo. ¿El bien?, oigo que se preguntan ustedes. Sí, el bien, repito, y al bien me refiero. En estos tiempos de agitación laboral, son las personas como la señorita Ivory y la señorita Crowe —parecía haber invertido el orden de los apellidos, pero cabía suponer que no importaba— quienes nos sirven de ejemplo a todos nosotros. Las echaremos muchísimo de menos, tanto que no hemos encontrado a nadie que las sustituya, aunque seríamos los últimos en negarles la recompensa de una jubilación bien merecida. Es para mí un gran placer, en nombre de la empresa y sus trabajadores, obsequiar a cada una de estas damas con una pequeña muestra de nuestro reconocimiento a su dilatada y leal dedicación, a la que por supuesto sumamos nuestros mejores deseos para el futuro.

En ese momento, Letty y Marcia dieron un paso al frente para recibir sendos sobres, que contenían un cheque y una tarjeta dedicada para la ocasión. Acto seguido, el presentador recordó que tenía un compromiso para almorzar y se escabulló; se volvieron a llenar las copas y dio comienzo el murmullo de las conversaciones. Había que dar palique, cosa que, una vez agotados los temas más obvios, no surgía con facilidad. A medida que avanzaba la fiesta, la gente fue dividiéndose con sencillez en sus habituales grupos de trabajo. De la forma más natural del mundo, Letty y Marcia acabaron con Edwin y Norman, y, con la misma naturalidad, este último hizo un comentario sobre el discurso, insinuando que, de las palabras que se habían pronunciado, cabía deducir que pasarían su jubilación luchando por la reforma laboral en el sector automovilístico.

Marcia se alegraba de estar rodeada de personas conocidas. Cuando se topaba con otros empleados de la empresa, se cohibía por su falta de pecho, al creer que ellos percibirían su imperfección, que estaba incompleta. Al mismo tiempo, por otro lado, le gustaba hablar de sí misma, sacar como tema de conversación los hospitales y los médicos, pronunciar en voz baja y con tono reverente el nombre del señor Strong. Si se daba la ocasión, era incluso capaz de regodearse al hablar de «mi mastectomía»; lo que le molestaba era la palabra «pecho» y lo que esta representaba. Ninguno de los discursos ni de las conversaciones relacionadas con su jubilación habían hecho ninguna mención del pecho (esperanza que nace eterna en los humanos)[4] o del seno (sentimientos a los que todo seno devuelve un eco[5]), como bien podrían haberlo hecho si el discurso del ayudante del vicedirector hubiera sido más literario.

Por supuesto era vox populi que la señorita Ivory se había sometido a una grave operación, pero el vestido que llevaba hoy, de una fibra sintética parecida a la lana acrílica y de un intenso azul jacinto, era varias tallas más grande que su flaca figura, por lo que su silueta resultaba casi invisible. Los asistentes a la fiesta que no la conocían estaban fascinados por su extraña apariencia, con aquel pelo teñido y aquellos ojos penetrantes, redondos y brillantes como canicas, y probablemente la señorita Ivory los habría divertido de una forma más bien atípica si hubieran tenido el valor de entablar conversación con ella. Pero a la hora de la verdad nadie reunía ese tipo de valor. Entrada en años, un poco chiflada y a las puertas de su jubilación, la combinación era incómoda, y no era de extrañar que la gente la evitara o, como mucho, se limitara a hacerle algún comentario de pasada. Costaba imaginar cómo sería su jubilación; era imposible y más bien horripilante hacer conjeturas al respecto.

Letty, por el contrario, de tan sencilla resultaba aburrida. Hasta su conjunto de lana verde estampada, bastante bonito, y su pelo castaño desvaído recién salido de la peluquería casaban a la perfección con su personalidad. Ya la habían encasillado como la típica solterona inglesa a punto de retirarse a una casita en el campo, donde se reuniría con otras como ella para implicarse en las actividades parroquiales, asistir a reuniones del Instituto de la Mujer y dedicarse a la jardinería y las labores. La gente de la fiesta, por lo tanto, habló con ella sobre todas estas cosas, pero el recato y la educación innatas en Letty le impidieron contarles que al final no compartiría una casita de campo con una amiga, sino que probablemente pasaría en Londres el resto de sus días. Era consciente de no ser una persona interesante, por lo que no entró en demasiados detalles tediosos con los jóvenes que tuvieron la deferencia de preguntarle por sus planes de futuro. Incluso Eulalia, la subalterna negra, le dedicó de improviso una sonrisa radiante. Otra, cuyo cuello recto, grueso y elegante se elevaba como un pilar de alabastro, una de esas chicas que resultaba imposible imaginar ocupada en ninguna de las prosaicas ocupaciones de una oficina, como la mecanografía o el archivado, sugirió alegremente que ahora podría ver la tele durante la sobremesa, y Letty reparó en que cosas como aquella eran, al fin y al cabo, uno de los principales placeres de la jubilación. No podía confesarle a aquella amable joven que ni siquiera tenía televisor.

Como era inevitable, todos tuvieron que volver a trabajar y, como no podía ser de otro modo, Letty y Marcia acabaron en su oficina en compañía de Edwin y Norman.

Los dos hombres parecían contentos. En su momento habían asistido a no pocas fiestas de jubilación y esta, al parecer, había estado a la altura, altura que se medía por el número de veces que les había llegado la botella de jerez.

—Claro que el jerez no sienta del todo bien al mediodía —dijo Norman—, pero mejor eso que nada. Y lo que sí que causa es efecto. —Se tambaleó ligeramente, con aire divertido.

—Yo con dos copas ya voy bien servida —apuntó Letty— y creo que me la han debido de llenar cuando no miraba, porque me siento bastante… —No sabía muy bien cómo se sentía, o cómo describirlo; era obvio que no estaba ebria, pero ni alegre ni achispada parecían adecuados ni decorosos.

Marcia, que solo se había tomado un vasito de zumo de naranja, esbozó una sonrisa sin decir esta boca es mía.

—Por lo menos no tendrás problemas con la bebida cuando te jubiles —se burló Norman.

—Es algo que odio —declaró ella.

Letty se descubrió pensando en las solitarias tardes que tenía por delante en la silenciosa casa de la señora Pope. Quizá no sería mala idea guardar en su cuarto una botella de jerez… Hasta el momento se había llevado bastante bien con la señora Pope, porque pasaba todo el día fuera, pero ¿sería lo mismo cuando se jubilara? Era obvio que aquella solución solo podía ser temporal. A nadie le entusiasmaba la idea de pasar el resto de sus días en un barrio residencial al noroeste de Londres. Nada le impedía buscarse una habitación en algún pueblo cercano a donde vivirían Marjorie y su marido: Marjorie le había insinuado en su última carta que vería con buenos ojos algo así, que no quería perder el contacto después de tantos años… O tal vez podría regresar al oeste de Inglaterra, su tierra natal. Asumiendo sin rechistar la actitud que todos le recomendaban frente a la jubilación, se dijo a sí misma que la vida todavía estaba llena de posibilidades.

Empezó a vaciar su cajón de la oficina, colocando ordenadamente el contenido en su bolsa de la compra. No había gran cosa: un par de pantuflas ligeras para los días en que necesitaba cambiarse de zapatos, un paquete de pañuelos de papel, papel de carta y sobres, una caja de pastillas para la indigestión. Siguiendo el ejemplo de Letty, Marcia empezó a hacer lo propio, musitando para sí mientras lo hacía y arrojando el contenido en una gran bolsa de plástico. Letty sabía que el cajón de Marcia estaba muy lleno, aunque nunca lo había visto de cerca, tan solo había alcanzado a entrever los bultos que sobresalían cuando Marcia lo abría. Sabía que había un par de sandalias ergonómicas de tira con las que Marcia zapateó de acá para allá los primeros días después de comprarlas, pero lo que más la sorprendió fue verla sacar varias latas de comida: carne, alubias y sopas.

—Menudo festín gourmet tienes ahí —comentó Norman—. De haberlo sabido antes…

Marcia sonrió, pero no dijo nada. «Norman parecía poder permitirse aquellos comentarios burlones», pensó Letty. Se había apartado, por no querer ver lo que Marcia sacaba del cajón. Lo consideraba una intrusión en su vida privada, algo cuya existencia era mejor no saber.

—Qué raro será esto sin vosotras —afirmó Edwin con torpeza. La verdad es que no sabía muy bien cómo continuar, ahora que había sacado el tema.

Ninguno de ellos sabía, pues era una de esas ocasiones que parecían requerir algo más que el típico adiós o el buenas noches al final de una jornada normal de trabajo. Quizá deberían haberles hecho algún tipo de regalo, pero ¿el qué? Norman y él lo habían hablado, pero al final decidieron que todo el asunto era demasiado complicado.

—No se lo esperarían… No haría más que violentarlas. —Esa fue la conclusión—. Y tampoco es que no vayamos a verlas nunca más.

Dadas las circunstancias, era mucho más fácil asumir aquello sin entrar en demasiados detalles. Era obvio que volverían a verse: Letty y Marcia irían de visita a la oficina, «pasarían a saludar» en algún momento. Puede que incluso quedaran fuera de ella, que se reunieran para almorzar o «algo»… Aunque a su imaginación se le escapara lo que ese algo podría ser, al menos a todos les resultaba más fácil seguir su propio camino dando por sentado un impreciso futuro juntos.

Capítulo 13

—Ahora que se jubila —dijo Janice Brabner—, ¿se ha parado a pensar en lo que va a hacer?

—¿Hacer? —Marcia se quedó mirándola, sin comprender—. ¿A qué te refieres?

—Bueno… —Janice titubeó, aunque, como más tarde contaría, siguió adelante a pesar de todo—. Dispondrá de un montón de tiempo libre, ¿no? Ese tiempo que antes dedicaba al trabajo.

Marcia jamás le había revelado en qué consistía exactamente su trabajo, aunque Janice suponía que no había sido algo especialmente emocionante. Al fin y al cabo, ¿a qué tipo de profesión podía dedicarse alguien como Marcia? Deseó que no siguiera mirándola de aquel modo desconcertante, como si ni se le pasara por la cabeza a qué se refería Janice cuando le preguntaba por lo que haría cuando se jubilara.

—Una mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo —afirmó Marcia finalmente—. No es como cuando se jubilan los hombres, ya me entiendes. Yo tengo que ocuparme de mi casa.

—Sí, por supuesto. —«Y buena falta que le hace», pensó Janice.

Pero ¿era Marcia capaz de hacer todo lo que era necesario? Físicamente parecía capaz de llevar a cabo las labores domésticas, por lo que ni siquiera podía plantearse la posibilidad de buscarle una asistenta, en el caso de que pudiera encontrar una; sin embargo, mantener una casa en orden exigía una cierta actitud mental y era justo eso lo que parecía faltarle a Marcia. ¿No se daba cuenta del polvo? ¿No le importaba? Tal vez necesitara gafas nuevas, quizá lo más indicado sería dejárselo caer… Janice suspiró, como hacía muy a menudo al pensar en Marcia. Ahora mismo no le daba la impresión de poder hacer nada, aparte de tenerla vigilada y visitarla de vez en cuando para ver cómo iba tirando.

El primer lunes por la mañana, Marcia se despertó a la hora de siempre, y se levantó y se preparó para salir de casa hasta que recordó que era el primer día después de su jubilación. «Que llegue pronto», solía decir la gente en aquellos tiempos en que parecía un acontecimiento lejano e imposible, tan poco probable como acertar a la quiniela o que tu número ganase la lotería. Bueno, pues al final había llegado, aquí estaba. Una mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo.

Marcia apartó la bandeja que había usado para el primer té de la mañana, pero dejó la taza sobre el tocador, donde permanecería algunos días más, y cuyos posos de té con leche acabarían disgregándose hasta agriarse. Dado que no iría a la oficina, se cambió el vestido que se había puesto por su vieja falda de los sábados por la mañana y una blusa arrugada a la que le hacía falta un buen planchado, aunque no había nadie que pudiera notarlo o criticarlo y, sin duda, el calor de su cuerpo no tardaría en alisar las arrugas. En la planta baja, a punto estaba de fregar los platos sucios del día anterior cuando la distrajo una bolsa de plástico que había quedado olvidada sobre la mesa de la cocina. ¿Cómo había llegado hasta allí y qué había contenido antes? Eran tantas las cosas que ahora venían en bolsas de plástico que resultaba difícil seguirles la pista. Lo más importante era no tirarlas como si nada, y aún más indicado era guardarlas en un lugar seguro, porque llevaban impresa una advertencia en la que se leía: «Para evitar el peligro de asfixia mantenga esta bolsa fuera del alcance de los bebés y los niños». Podrían haber añadido a las personas ancianas y de mediana edad, que bien podrían sentir el impulso irrefrenable de asfixiarse a sí mismos. Así que Marcia se llevó la bolsa escaleras arriba hasta lo que había sido el cuarto de invitados, donde guardaba cosas como cajas de cartón, papel de estraza o cordel, y la embutió en un cajón ya lleno hasta los topes de más bolsas de plástico, mantenidas escrupulosamente fuera del alcance de los bebés y los niños. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que uno de ellos había entrado en aquella casa: niños, hacía años; bebés, puede que nunca.

Marcia pasó un buen rato en la habitación, ordenando y redistribuyendo su contenido. Había que sacar todas las bolsas de plástico del cajón y reorganizarlas por tamaño y forma, clasificarlas, por así decirlo. Era algo que tenía la intención de hacer desde hacía mucho tiempo, pero por hache o por be nunca había encontrado el momento. Hoy, primer día de su jubilación, la eternidad se extendía ante ella. Le divertía recordar a Janice Brabner preguntándole con aquella voz tan afectada y refinada suya: «¿Es que aún no se ha planteado lo que va a hacer?».

La tarea mantuvo a Marcia ocupada hasta lo que en la oficina habría sido la hora del almuerzo, y se paró a pensar por un instante en lo que Edwin y Norman estarían haciendo, que, como era obvio, no sería nada más ni nada menos que lo que siempre hacían: tomar el almuerzo que llevaran preparado, Edwin con su comidita remilgada y Norman preparándose un café de la gran lata que antes habían compartido y que ella había dejado en la oficina. Luego Edwin visitaría alguna iglesia para ver qué actividades había programadas y Norman quizá daría un paseo hasta el Museo Británico, como muy lejos, para sentarse a contemplar los animales momificados. O quizá no llegara más allá de la biblioteca, donde le echaría un vistazo a la prensa; y al pensar en la biblioteca, recordó que todavía no había solucionado el tema de la botella de leche que Letty le había endosado. En el peor de los casos, siempre podía dejarla en la biblioteca, o en cualquier otra biblioteca, dado que jamás volvería a esa en concreto…

A Marcia ni se le pasó por la cabeza su propio almuerzo y la tarde cayó antes de que probara bocado, que en ese caso se limitó a una taza de té y a los restos de unos mendrugos que encontró en la panera. No reparó en el moho verdoso que había en un borde de la corteza, aunque de todas formas no tenía hambre, así que solo se comió media rebanada y guardó el resto para consumirlo más adelante. Sí, sí, ya saldría a hacer la compra en algún momento, tal vez mañana, pero no hoy, aunque a esa hora la tienda india todavía estaría abierta. Tenía un montón de sobras de esto y de lo otro que debía acabarse y, además, ella nunca había sido de mucho comer.

Letty se había imaginado durmiendo hasta tarde aquella primera mañana, pero se despertó a la hora de siempre, de hecho más temprano, porque la señora Pope a las seis ya estaba levantada y taconeando, dispuesta a salir de casa, sin duda para asistir a alguna celebración religiosa y así cumplir con la devoción a algún santo desconocido del santoral. Letty probablemente se habría despertado de todas formas, de tan acostumbrada que estaba después de cuarenta años. «Y además dicen que los ancianos madrugan más», pensó, por lo que quizá jamás llegara a perder la costumbre.

«¿Y qué vas a hacer cuando te jubiles?», le había preguntado la gente, algunos por puro y genuino interés, otros por curiosidad morbosa. Y, como es natural, ella había contestado con las consabidas respuestas: lo agradable que sería no tener que ir a la oficina, todo el tiempo del que dispondría ahora para hacer todas esas cosas que siempre había querido hacer («cosas» que no especificaba) y para leer todos los libros que antes no había tenido tiempo de leer (Middlemarch, Guerra y paz y puede que incluso El doctor Zhivago). Y en realidad, respecto a la jubilación, igual que Marcia, también podría haber dicho: «Una mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo». Eso era lo mejor de ser mujer. Eran los hombres los que daban pena cuando se jubilaban. Aunque sin duda había un aspecto que la diferenciaba de Marcia: ella no tenía ninguna casa de la que ocuparse, tan solo esta habitación en la vivienda de otra mujer, y además estaba muy limitada en cuanto a lo que podía hacer en ella. Así que Letty tendría todavía más posibilidades de dedicarse a la lectura sesuda, lo que implicaría una visita a la biblioteca. Le iría bien salir esa primera mañana, pasear con un objetivo en mente.

Cuando decidió bajar a la cocina a por su desayuno, la señora Pope ya había regresado de la iglesia, toda brío y virtud. Era una mañana fría, pero el paseo le había sentado de maravilla. A la primera ceremonia de la mañana habían asistido tres personas, cinco si se contaba al sacerdote y al monaguillo. Letty no sabía qué comentar sobre aquello, pues, por lo que relataba Edwin, tenía entendido que aquellas ceremonias, tan temprano por la mañana, estaban ya bastante pasadas de moda y que lo que estaba en el candelero eran las misas vespertinas. Aun así, la idea de Edwin le sirvió de excusa para entablar conversación y le permitió preguntarle a la señora Pope qué tipo de vínculo mantenía él con su parroquia.

—Ah, pues no es uno de nuestros feligreses habituales, solo viene cuando hay alguna actividad especial —explicó la señora Pope, raspando con fiereza una tostada quemada—. No estamos ni de lejos a la altura de la liturgia de su High Church…, nada de incienso, como comprenderá.

—¿Nada de incienso? —Una vez más, Letty no supo cómo reaccionar.

—Es que no a todo el mundo le va bien, ya sabe. Si se tiene algo de bronquios… ¿No se viste usted para desayunar, señorita Crowe?

Letty, que había bajado a la cocina con su respetable bata de lana azul, se tomó aquello como una crítica.

—Es mi primer día de jubilación —argumentó, y le dio la impresión de que su contundencia era insuficiente, como si aquello no bastara como justificación.

—Ya, pues yo opino que más le valdría no descuidarse demasiado. Son muchísimas las personas que pierden las riendas de su vida cuando se jubilan… Lo he visto muy a menudo. Puede que un hombre ostente un puesto de responsabilidad, luego va, se jubila y…

—Pero yo soy una mujer y en mi puesto no tenía absolutamente ninguna responsabilidad —le recordó Letty—. Además, esta mañana voy a pasarme por la biblioteca… Por fin tendré tiempo para ponerme a leer cosas serias.

—Ya, leer… —La señora Pope no parecía encontrarle demasiado sentido a la lectura, y la conversación, si es que podía llamarse así, fue perdiendo fuelle.

La señora Pope se había ido a la iglesia en ayunas y se disponía ahora a disfrutar de su panceta y su tostada raspada, mientras que Letty regresaba a su habitación con un huevo cocido y dos biscotes de centeno.

Más tarde se vistió, con más cuidado del que Marcia había puesto en su primer día de jubilación. Ahora tenía la oportunidad de estrenar un traje de tweed que había considerado demasiado bueno para la oficina y de pasar más tiempo que de costumbre escogiendo un jersey y una bufanda a juego. Hasta ese instante, su día estaba siendo distinto, pero al pensar en lo que haría después cayó en la cuenta de que la biblioteca a la que iría, de la que era miembro, estaba cerca de la oficina, y de que por lo tanto el trayecto sería el mismo que había hecho todos los días. Solo que, en ese momento, dos horas más tarde, el tren no iba tan lleno y, al bajarse en su estación, descubrió que la gente no subía las escaleras normales, sino que se dejaba transportar por las mecánicas.

Para llegar hasta la biblioteca tenía que pasar por delante de la oficina y, como es natural, levantó la vista ante el edificio monolítico gris y se preguntó qué estarían haciendo Edwin y Norman allí arriba, en la tercera planta. No costaba mucho imaginárselos a la hora del café, y le consolaba pensar que por lo menos no habría nadie instalado en su sitio y en el de Marcia, haciendo su trabajo, ya que nadie las sustituiría. A Letty le dio por pensar que lo que ahora ya no podía justificarse tal vez jamás hubiera existido, y tuvo la sensación de que a Marcia y a ella las habían suprimido de un plumazo como si jamás hubieran existido. Con esa sensación de vacío, entró en la biblioteca. El joven bibliotecario, con su cabellera dorada hasta el hombro, seguía en su sitio: por lo menos aquello era tranquilizador. Se dirigió con seguridad hacia las estanterías de sociología, decidida a comenzar con sus lecturas serias. La habían atraído el concepto y la nomenclatura de «ciencias sociales», y estaba ansiosa por descubrir de qué iba todo aquello.

—Me pregunto qué andarán haciendo ahora las chicas —dijo Norman.

—¿Las chicas? —Era obvio que Edwin sabía perfectamente a quiénes se refería, pero no estaba acostumbrado a hablar de Letty y Marcia, ni a pensar en ellas, de ese modo.

—Dormir tranquilamente hasta tarde, luego desayunar en la cama, tomar un tentempié en el centro, dar una vuelta por las tiendas… Almorzar en Dickins & Jones, tal vez, o en D. H. Evans. Después volver a casa antes de la hora punta, y yo… —En ese momento a Norman le falló la imaginación y Edwin no fue capaz de completar la información que faltaba.

—Sí, algo así es bastante probable en el caso de Letty —concedió—, pero no me imagino a Marcia pasando el día de esa forma.

—No, seguro que no querría ir de tiendas —apuntó Norman, pensativo—. Era Letty la que solía ir hasta Oxford Street a la hora del almuerzo… Ni siquiera le importaba tener que esperar el autobús.

—No… A veces coincidíamos en la cola cuando yo iba a la iglesia de All Saints, en Margaret Street.

—Nunca la convenciste para que te acompañara —se burló Norman.

Edwin pareció ruborizarse, casi como si lo hubiera intentado sin éxito, pero Norman no insistió.

—Es raro estar sin ellas —añadió.

—Tal vez nos visiten alguna vez —señaló Edwin.

—Sí, sí, dijeron que se pasarían.

—Aunque tampoco es que me las pueda imaginar haciéndolo… Tendrían que subir en el ascensor, ¿verdad? Y no sería lo mismo.

—No es como si estuviéramos en la planta baja y se nos viera desde la calle —expuso Norman, casi con añoranza.

—Lo bueno es que ahora tenemos un poco más de espacio. —Edwin empezó a prepararse el almuerzo sobre la que había sido la mesa de Letty, desplegando varias rebanadas de pan, una tarrina de margarina poliinsaturada, queso y tomates. Al sacar un paquete de bebés de gominola, le vino a la mente una imagen vívida de Letty, pero no supo decir por qué algo así se había materializado en ese momento concreto y con tanta intensidad. ¿Seguro que no tendrían nada que ver los bebés de gominola?

Había sido un día muy largo y, curiosamente, agotador, igual de agotador que un día laborable, pensó Letty. Tal vez habría sido por el hecho de madrugar y de contar con una tarde más larga que de costumbre, que empezaba con un intervalo entre el té y la cena cuya existencia no recordaba. Había hecho un esfuerzo denodado por leer uno de los libros que había sacado de la biblioteca, pero se le había hecho muy pesado. Era obvio que tardaría un tiempo en cogerle el tranquillo a la lectura seria, y tal vez fuera mejor seguir con él por la mañana, cuando estuviera más fresca.

A Marcia el día se le pasó en un pispás, aunque la velocidad era un concepto que no existía en su vida. No tuvo ninguna noción del paso del tiempo, y se sorprendió cuando cayó la noche. Su pensamiento más consciente fue de irritación ante la posibilidad de que la trabajadora social le hiciera una visita, por lo que no encendió la luz, sino que se quedó allí sentada a oscuras escuchando la cháchara sin sentido y el ruido atávico de Radio 1, con el volumen muy bajo. No guardaba recuerdo alguno de haber experimentado su primer día de jubilación.

Capítulo 14

Después de una semana jubilada y de cobrar el primer pago de su pensión, Letty no tardó en llegar a la conclusión de que la sociología no era exactamente lo que se había esperado. Tal vez hubiera elegido los libros equivocados, pues seguramente la «ciencia de las relaciones humanas» debía de ser más interesante que aquello, ¿no? Se había imaginado deleitándose y gozando (quizá estas palabras fueran demasiado intensas para describir lo que se había imaginado) con el tema que había escogido, no muerta de aburrimiento, confundida y enredada por una jerga incomprensible, sin dejar de mirar el reloj para ver si ya era hora de prepararse otra taza de café. Seguramente era demasiado mayor para aprender nada nuevo y su cerebro se había atrofiado. Si es que alguna vez había tenido cerebro. Al hacer balance de su vida pasada, le resultaba difícil recordar haber hecho algo que exigiera un trabajo mental, sin duda no en el puesto del que se acababa de jubilar. No creía servir en absoluto para el trabajo académico, y aun así había gente de más edad que ella matriculada en los cursos de la universidad para mayores. La señora Pope conocía a una mujer de setenta y tantos que ya iba por el segundo curso. Aunque tenía la impresión de que la señora Pope siempre conocía a alguien que estaba haciendo algo absolutamente digno de admiración y, con el tiempo, Letty acabó por evitarla; ahora prefería cocinar cuando sabía que la señora Pope no estaría utilizando la cocina. Se quedaba agazapada en su cuarto, atenta a los ruidos, intentando detectar el olor de la comida, cosa que a menudo era difícil, ya que la señora Pope rara vez comía fritos, con la excepción de la panceta. Letty se descubría sirviéndose una segunda copa de jerez mientras esperaba a que la señora Pope se marchara de la cocina. No obstante, seguía respetando sus propias normas: nada de jerez antes del atardecer, del mismo modo que no había que leer novelas por la mañana; esto último era el vestigio de una máxima de la directora de un colegio de hacía cuarenta años.

Cuando llegó la fecha en que vencía el préstamo de los libros de sociología, Letty los devolvió a la biblioteca con sentimiento de culpa e insatisfacción. Se suponía que la jubilación era para disfrutarla, por lo menos las dos primeras semanas. «Descansar bien, hacer todas las cosas que siempre habías querido hacer», eso decía la gente. ¿Por qué no podía dedicarse simplemente a leer novelas, escuchar la radio, hacer punto y pensar en su ropa? Se preguntó qué estaría haciendo Marcia, cómo le irían las cosas. Era una pena que no tuviera teléfono, pues de ese modo habría sido mucho más fácil charlar un rato o quedar para verse.

«Podrías viajar», le habían dicho, y Letty no había podido por menos que estar de acuerdo, aunque le costaba imaginarse el tipo de viaje que haría, sola en un tour organizado, ahora que Marjorie estaba tan ocupada con David Lydell. Mientras escuchaba un programa de radio con consultorio telefónico, alguien preguntó por las vacaciones para personas que viajaban solas, y la respuesta le evocó la imagen de una multitud de afables personas maduras y ancianas de ambos sexos con intereses en común: la botánica, la arqueología o incluso el vino (en contraposición al alcoholismo solitario). Al final le faltó el valor y no pasó de estudiar el folleto, igual que cuando Norman se lanzaba en busca de tesoros enterrados en Grecia. Sus tentativas de irse de viaje se redujeron a una visita de fin de semana a una prima lejana que vivía en su localidad natal del West Country.

Su prima, una mujer de más o menos la edad de Letty, se mostró cordial y hospitalaria, y pasaron las tardes tranquila y cómodamente haciendo punto juntas. Hacía ya mucho que Letty se había acostumbrado a que no hubiera ningún hombre en su vida y, como resultado de esa carencia, a no tener hijos. Su prima era viuda y no permitió que Letty se sintiera fuera de lugar por nada de aquello. Pero, a pesar de todo, fue durante esos días en su compañía cuando Letty empezó a ser consciente de otro aspecto en el que había fracasado. Era la primera vez que se le pasaba por la cabeza, pero al hojear el álbum fotográfico de su prima, vio claramente lo que era: ¡no tenía nietos! Eso era. ¿Cómo iba ella a imaginarse algo así hace tantísimos años?

Al regresar después de aquel fin de semana, pensó de nuevo en ponerse en contacto con Marcia. Decidió escribirle una nota, proponiéndole quedar para almorzar o para tomar el té en el centro. Tal vez fuera un poco pronto para intercambiar impresiones sobre su jubilación, pero al menos podrían charlar sobre los viejos tiempos en la oficina.

La siguiente visita que Janice le hizo a Marcia fue varias semanas después de su jubilación, «para así darle tiempo a que se acostumbrara y decidiera algún tipo de pauta para sus días», pensó Janice. Sin duda echaría de menos la compañía de la oficina —«ellos», los jubilados, lo mencionaban a menudo— y la rutina que supone una ocupación, aunque fuera una ocupación tediosa. No obstante, tal y como la propia Marcia había dejado claro, «una mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo», y en su caso una de esas cosas era su casa. Y también tenía un jardín, al que, en opinión de Janice, «no le vendría mal un poco de atención», pensó, mientras esperaba en la puerta y contemplaba los laureles polvorientos, cuyo follaje abandonado casi ocultaba la ventana delantera de la planta baja.

Cuando Marcia abrió de mala gana la puerta para dejarla entrar, a Janice la sobresaltó su cambio de aspecto. Tardó unos segundos en darse cuenta de cuál era la diferencia. Desde que se había jubilado, Marcia no se había molestado en teñirse las raíces del pelo, que ahora sobresalían blancas como la nieve en contraste con el resto, tieso y castaño oscuro. Tal vez se las estuviera dejando crecer adrede, para ir deshaciéndose poco a poco del tinte y acabar mostrando los suaves rizos blancos que lucía la mayoría de las pensionistas que visitaba Janice, aunque, conociendo a Marcia, aquello no la convencía del todo. Era obvio que se debería haber cortado la parte teñida, para conferirle un estilo más aseado a la parte blanca, como hacían muchas ancianas. Janice se preguntó si sería posible transmitirle con tacto la información sobre los descuentos para pensionistas que ofrecían algunas de las peluquerías de la zona. Aunque ¿por qué molestarse en ser diplomática con ella? Con las personas como Marcia había que ser un poco directa y, además, ¿por qué dejar para mañana lo que podía hacer hoy?

—Supongo que ya sabe que en la peluquería Marietta le hacen descuento si va los lunes o los martes entre las nueve y las doce de la mañana, ¿verdad? —le soltó Janice, con su talante más afable. Muchísimos de ellos desconocen las ventajas a las que tienen derecho y que hay personas que se desviven por ayudarlas: ese era el lamento más extendido entre los trabajadores sociales.

—En la biblioteca cogí un folleto donde venían todas esas cosas —respondió Marcia con impaciencia, y Janice sintió que la estaba echando.

—Bueno, pues no se olvide de que siempre puede pasarse por el Centro —añadió Janice mientras salía por la puerta principal—. Nos vienen bastantes jubilados y me da la impresión de que les gusta charlar con otros que van en el mismo barco.

Puede que esa no fuera la forma más acertada de expresarlo, aunque la verdad es que era bastante graciosa: la imagen de todos aquellos jubilados en algún tipo de embarcación. A veces casi te daban ganas de soltar las amarras y mandarlos a todos de paseo a cualquier parte. Tony, el marido de Janice, solía bromear con eso, aunque era obvio que no era un tema para tomárselo a broma, como ella no dejaba de recordarse a sí misma. Además, la idea del barco, a Marcia, no le había hecho precisamente gracia, ni siquiera le había contestado a la sugerencia de pasarse por el Centro. Janice suspiró.

Marcia se quedó mirando cómo se subía al coche y se marchaba al volante. «Los jóvenes de hoy en día no son capaces de dar dos pasos seguidos —pensó—. ¿Y a qué venía todo aquello de las peluquerías? La propia Janice lleva el pelo lleno de mechas de distintos colores, así que no es quién para hablar.» Además, a Marcia no le gustaba ir a la peluquería, llevaba años sin pisar una. No como Letty, que iba todas las semanas. Sin duda ella sí que estaría sacándoles partido a los precios especiales para pensionistas… Marcia se quedó de pie en la entrada y, al pensar en Letty, la reconcomió una sensación de descontento. Era sobre todo por aquel asunto de la botella de leche, pero había algo más. Letty le había enviado una postal, proponiéndole quedar en algún momento: ¡ni que a ella le apeteciera hacer algo así! De tener otra oportunidad, cualquiera sabía lo que Letty podría endosarle esta vez. Tenía claro que iba a hacer caso omiso de aquella postal.

Letty había esperado algún tipo de respuesta por parte de Marcia a su propuesta, pero tampoco la sorprendió demasiado no recibir ninguna. Una podía distanciarse rápidamente de las personas, y la vida de la oficina, donde nunca habían llegado a ser amigas íntimas, parecía ahora a años luz del presente. Lo que sí recibió, aunque no resultaba de ningún modo comparable, fue una carta de Marjorie en la que le anunciaba que iría a Londres de compras y la invitaba a almorzar con ella.

Se encontraron en el restaurante de unos grandes almacenes de Oxford Street, muy a la manera en que Norman se había imaginado a Letty almorzando el primer día de su jubilación. Al parecer, Marjorie había ido a Londres a comprar ropa para su ajuar, una idea que a Letty no solo le resultaba anticuada, sino también poco apropiada para una sexagenaria, si bien era cierto que Marjorie siempre había tenido un carácter romántico y buscaba siempre el lado positivo a las circunstancias menos halagüeñas. Hasta la mismísima Marcia, recordó Letty, sentía cierto «interés» por el cirujano que la había operado, tanto era así que una visita al hospital era para ella algo que esperaba con anhelo. Daba la impresión de que Letty era la única sin ningún tipo de romanticismo en su vida, y la perspectiva de la boda de Marjorie era algo que escapaba a su imaginación. Pese a haber superado ya cualquier posible desilusión por la cancelación de sus planes de jubilación, todavía no era capaz de compartir al cien por cien el embelesamiento de Marjorie. Lo que sí podía era aconsejarla sobre la ropa, y eso, quizá, ya fuera algo.

—Creo que me pondré un vestido azul de crespón —le anunció Marjorie—, y había pensado en buscar un sombrerito a juego.

—Podrías ponerte un sombrero de ala ancha —sugirió Letty. «A una mujer de su edad no le irían mal unas cuantas sombras favorecedoras proyectadas estratégicamente sobre el rostro», pensó.

—Uy, ¿eso crees? Sí, supongo que no es como con la realeza… La gente tampoco espera necesariamente vernos la cara…, ni quiere… —Marjorie se echó a reír—. Y por supuesto tampoco habrá miles de personas, será algo muy íntimo.

—Sí, me imagino. —Las bodas de las personas de cierta edad normalmente lo eran.

—No te importa, ¿verdad, Letty?

—¿Importarme? —A Letty la pregunta la pilló por sorpresa.

—Me refiero a que no te haya pedido que seas mi dama de honor.

—¡Pues claro que no! Ni se me había pasado por la cabeza.

Que unas mujeres de su edad hicieran ese tipo de cosas le parecía lo menos apropiado del mundo y le sorprendió que Marjorie siquiera lo insinuara. Además, Letty ya había sido la dama de honor de Marjorie en su primera boda. Se preguntó si su amiga se había olvidado de aquel detalle, pero era demasiado diplomática para recordárselo.

—Y ni siquiera habrá invitados… Solo mi hermano, para que me acompañe al altar, y un amigo de David, otro sacerdote, que hará de padrino.

—¿David no tiene familia?

—Solo su madre, es hijo único.

—Pero ¿su madre no asistirá a la boda?

Marjorie sonrió.

—Bueno, es que tiene noventa años, así que no lo creo. Vive en una comunidad religiosa, acogida por las monjas.

—¿Para pasar sus últimos días? No es un mal plan. —Letty vio que ser practicante podría tener algunas ventajas insospechadas y se preguntó si la señora Pope habría planeado que las monjas la acogieran algún día.

—¿Y a ti cómo te va, Letty? —se interesó Marjorie cuando se hizo una pausa en la conversación—. ¿Te gusta donde vives ahora…, la habitación en el NW6? Es el código postal de Hampstead, ¿verdad?

—Bueno, es más bien West Hampstead —reconoció Letty. Si hubiese sido el auténtico Hampstead, le habría faltado tiempo para decírselo.

—Sigo pensando que habrías estado mejor en Holmhurst, en el pueblo, tal y como te propuse. Todavía podría recomendarte, ya lo sabes. Seguro que no tardará en surgir una vacante.

—Sí, eso me dijiste…, que tal vez alguien muriera…, aunque supongo que ya habrán cubierto esa vacante.

—Uy, sí…, pero seguro que se muere alguien más, no paran de morirse —señaló Marjorie alegremente.

Tomaron café y Letty le dijo que, por el momento, creía que se quedaría donde estaba.

—Sí, yo creo que es muy buena solución —admitió Marjorie, pues sin duda aquello le convenía—. La señora Pope parece una de esas mujeres excelentes.

—Sí, está estupenda para su edad —afirmó Letty, repitiendo lo que la gente siempre decía sobre ella—. Es muy activa en la parroquia. Me imagino que tú también tendrás que serlo cuando te cases.

—Uy, creo que me gustará. Poder ayudar a la gente, ¿no opinas que ese es el principal objetivo en la vida, lo que todo el mundo…?

Marjorie vaciló y Letty se dio cuenta de que prefería no seguir por ahí, haciendo hincapié en la gran diferencia entre su propia situación envidiable, la de una abnegada futura esposa, y la de Letty, una jubilada que no servía para nada.

—A veces pienso que debería buscarme otro trabajo —dijo Letty—, a media jornada, tal vez.

—Uy, tampoco corras demasiado con eso —repuso Marjorie ipso facto, pues no estaba dispuesta a renunciar al lujo de tener una amiga que servía para menos todavía que ella—. Disfruta de tu tiempo libre y de todas las cosas que puedes hacer ahora. Muchas veces pienso que ojalá tuviera yo tiempo de leer cosas serias.

Letty recordó los libros de sociología que había devuelto a la biblioteca, pero Marjorie ya había saltado a otro tema: un par de pantuflas calentitas para su futuro esposo. ¿Y si se acercaban a Austin Reed? Mientras salían juntas del restaurante, Letty contempló la amplia silueta de su amiga y se preguntó en qué, durante todos estos años, había fallado ella.

Capítulo 15

—No es por el dinero —decía Norman—. Bien sabe Dios que no me duele invitar a comer a las pobres viejecitas.

Edwin se fijó en que Letty y Marcia, a las que antes se había referido como «las chicas», eran ahora «las pobres viejecitas». Ninguna de las dos descripciones parecía del todo apropiada, pero, dado que él no tenía nada mejor que añadir, no hizo ningún comentario.

—Pero es que les dijimos que estaríamos en contacto —le recordó Edwin—, y ya hace un tiempo que se marcharon.

—Sí, el tiempo necesario para que se acostumbren… Era mejor dejarlo estar una temporadita. Aunque siempre podríamos usar vales de comida, si fuésemos al Rendezvous, claro está.

—¿Vales de comida? ¿Tú crees? No parece muy… —Edwin vaciló.

—¿Elegante, quieres decir? No te imaginarás que va a ser una ocasión elegante, ¿verdad? —comentó Norman, más sarcástico que nunca—. A eso es a lo que me refería…, a todo el asunto, no al dinero. No me importa nada apoquinar cincuenta peniques para pagarles la comida.

—Tengo la sensación de que tendrás que apoquinar bastante más de cincuenta peniques —repuso Edwin—, aunque sí que podríamos usar algunos vales de comida. Tengo guardados unos cuantos y, al fin y al cabo, nunca se enterarían. En el Rendezvous se paga en la caja, así que uno de nosotros podría encargarse del tema sin que ellas lo vieran.

—Es por lo violento de la situación —prosiguió Norman—. Nunca hemos ido a un restaurante con ellas. ¿Nos ves a los cuatro juntos sentados a la mesa?

—¿No estarás sugiriendo precisamente que las invitemos a comer sándwiches en la oficina? No nos iban a dar las gracias por eso.

—Pero ¿y de qué vamos a hablar? Una vez que ya les hayamos preguntado cómo están y todo eso.

—Bueno, ya se nos ocurrirá algo —respondió Edwin, con una seguridad de la que ni siquiera él estaba convencido, aunque estaba tan acostumbrado a las situaciones embarazosas en la iglesia que era más que capaz de afrontar un almuerzo con dos antiguas colegas. Al fin y al cabo, había sido idea suya invitar a comer a Letty y a Marcia. Había tenido remordimientos y al final les había escrito para invitarlas, en horario de oficina, por supuesto, ya que era algo que contaba como trabajo.

Letty había respondido sin demora, diciendo que le encantaría verlos de nuevo. La respuesta de Marcia había tardado más en llegar y con su aceptación daba la impresión de estar haciéndoles un favor, de tan ocupada como estaba. Edwin y Norman se preguntaron qué podía estar haciendo que la mantuviera tan ocupada. Tal vez hubiese empezado a trabajar en otro sitio, por muy poco probable que aquello sonara.

—De todas formas, pronto nos enteraremos —sentenció Edwin, cuando el momento comenzó a acercarse.

En la iglesia (a la que había acudido por la fiesta de la dedicación) se había enterado a través de la señora Pope de que Letty parecía haberse aclimatado bien, aunque tendía a «ir a su aire», como si aquello fuera algo malo. Ninguno había tenido noticias de Marcia desde su jubilación, aunque Edwin de vez en cuando pasaba por la esquina de la calle donde ella vivía y más de una vez había pensado en hacerle una visita inesperada. Sin embargo, algo, no sabía muy bien qué, lo había frenado todas las veces. Le venía todo el rato a la cabeza la parábola del buen samaritano y lo hacía sentirse incómodo, pese a no venir en absoluto a cuento. No tenía ninguna posibilidad de «pasar de largo» cuando ni siquiera pasaba cerca de la casa y, que ellos supieran, Marcia estaba perfectamente. Era obvio que Edwin no sabía si lo estaba o no, pero, por alguna misteriosa razón, pensaba que, si a alguien había que culpar por no haber mantenido el contacto, ese alguien era Norman.

Habían acordado que Letty y Marcia irían a la oficina y que todos saldrían juntos a almorzar desde allí. Letty fue la primera en llegar, vestida con su mejor traje de tweed y un par de guantes nuevos.

—Qué bien no tener que cargar con la bolsa de la compra —declaró, abarcando con la mirada no solo a Edwin y a Norman, que conservaban más o menos el mismo aspecto, sino también los cambios que habían tenido lugar en la oficina—. Veo que os habéis expandido un poco —comentó, al fijarse en que los hombres ocupaban ahora todo el espacio que en su momento les había dado cabida a los cuatro. De nuevo la embargó aquella sensación de vacío, al caer por fuerza en la cuenta de que, de ese modo, las habían ido eliminando gradualmente a ella y a Marcia, como si jamás hubieran existido. Al echar un vistazo por la oficina, sus ojos se posaron en una maceta, una cinta que trajo un día y que no se había molestado en llevarse consigo al marcharse. Había proliferado y un montón de brotecitos colgaban ahora por encima del radiador. ¿Tenía aquello algún significado?, ¿demostraba que en algún momento ella había existido, que permanecía su recuerdo? Por lo menos la naturaleza seguía adelante, nos sucediera a nosotros lo que nos sucediese; eso lo sabía.

—Sí, esa planta ha crecido, ¿eh? —comentó Edwin—. La he regado todas las semanas.

—Dejaste atrás una parte de ti —apuntó Norman, con aire parlanchín y desenfadado, pero entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos cambiaron de tema, tal vez por temor a que la conversación tomase un cariz más profundo—. ¿Sabe Marcia a qué hora hemos quedado? —preguntó Norman de forma cortante—. Para coger mesa es mejor llegar temprano.

—Sí, dije a las doce y media, y ya casi debe de ser la hora —contestó Edwin—. ¿No hay alguien en la puerta ahora mismo?

Era Marcia, haciendo una peculiar entrada debido a su extraña apariencia.

Al recibir la invitación de Edwin, en un principio se dijo a sí misma que «por nada del mundo», de ninguna de las maneras disponía del tiempo necesario para ir a almorzar al centro. Aunque luego se le ocurrió que sería una oportunidad de oro para devolverle a Letty la botella de leche ajena, así que la envolvió en plástico y la metió en la bolsa de la compra. A diferencia de Letty, ella sí llevaba una consigo, ya que tenía la intención de pasar por Sainsbury’s para reabastecerse de latas de comida.

Los demás tardaron un par de segundos en recuperarse de la aparición que ahora tenían delante. Marcia estaba más delgada que nunca y su abrigo de verano de color claro le colgaba sobre el cuerpo esquelético. Calzaba unas viejas botas forradas de piel de borrego y un par de medias llenas de zurcidos, y llevaba la cabeza cubierta por un alegre sombrero de paja que no pegaba ni con cola y del que sobresalían sin orden ni concierto los moteados pelos de loca de su melena desmadejada.

Edwin, que no era especialmente observador, sí que reparó en que vestía una extraña mezcla de prendas, pero tampoco pensó que su aspecto fuera muy distinto del habitual. Norman pensó: «Pobre mujer, salta a la vista que está perdiendo la chaveta». Letty, como mujer que se preocupaba por el vestuario, estaba consternada: que alguien pudiera llegar hasta el punto de prestar tan poca atención a su aspecto, que ni siquiera fuera consciente de él, la inquietaba profundamente y casi le hacía sentir remordimientos por no haber hecho algo más por Marcia después de su jubilación. Aunque, bueno, había sido ella quien le había propuesto quedar a Marcia, que no se había dignado a contestar a su carta… Y ahora era ella la que tenía que sentirse culpable por que la avergonzara la idea de sentarse en un restaurante en su compañía.

Por suerte, el Rendezvous estaba más bien vacío y encontraron mesa en un rincón apartado.

—Por una vez este lugar hace honor a su nombre —señaló Norman, intentando animar la conversación mientras estudiaban la carta—. Como dicen los franceses, se trata de un rendez-vous entre… —No dijo amigos, pues no eran exactamente eso, y «colegas» sonaba demasiado formal y un poco ridículo.

—Un lugar de encuentro para personas que llevan un tiempo sin verse —propuso Letty, y los hombres le agradecieron que saliera al paso; aunque ella misma no lo había visto de ese modo los días en que solía almorzar allí sin compañía. Siempre le había dado la impresión de que estaba repleto de personas solitarias que comían solas.

—Bueno, ¿qué pedimos? —preguntó Edwin dirigiéndose a Marcia en particular, que era quien más parecía necesitar la comida, o el sustento, casi se podía llegar a decir.

—Por tu aspecto, no te vendría mal una comida como Dios manda —soltó Norman sin rodeos—. ¿Qué tal una sopa para empezar y el asado o el pollo de segundo?

—Uy, para mí solo una ensalada —respondió Marcia—. Nunca hago comidas pesadas al mediodía.

—Ya, pues yo creo que a los demás nos apetece algo más que eso —apuntó Edwin efusivamente.

—Sí, con el tiempo que hace una ensalada no es muy adecuada —coincidió Letty.

—Pues yo habría imaginado que eras una entusiasta de las ensaladas —señaló Norman—. Has engordado un poco, ¿verdad? —Su tono era burlón, aunque Letty detectó el deje de mala intención. Sabía que tenía razón, ya que, desde que se jubiló, comer se había convertido en una de sus principales aficiones y placeres—. Hay ancianos que de verdad disfrutan comiendo —prosiguió Norman, sin mejorar demasiado la situación, pues Letty todavía no se consideraba anciana—; a otros les importa un pimiento.

—Ya, venga, a ver —atajó Edwin, percatándose de que la camarera rondaba por allí—. ¿Qué vamos a pedir?

Al final, Letty optó por el pollo a la boscaiola, Norman, por el cerdo asado, y Edwin, cuyo vegetarianismo no excluía el pescado, por la platija con patatas fritas. A Marcia mejor no «tentarla», en palabras de Norman, y ella insistió en pedir una ensalada pequeña con queso. Para beber, los hombres tomaron cerveza, mientras que Letty se dejó convencer para pedir una copa de vino blanco. Marcia, por supuesto, no bebió nada, e hizo bastante énfasis en su abstinencia, para gran regocijo de los dos jóvenes de la mesa de al lado.

—Bueno, bueno… —El alivio de Edwin cuando por fin llegaron los platos, sanos y salvos, se hizo evidente en su actitud más relajada, dado que, al ser él quien la había propuesto, se sentía responsable del éxito de la empresa—. ¿Todo a tu gusto? ¿No querrías un poco de pan y mantequilla para la ensalada? —le sugirió a Marcia.

—Nunca tomo pan con la comida —declaró ella.

—Como no tengas cuidado, acabarás por no poder comer —vaticinó Norman—. Anorexia nerviosa, lo llaman, el otro día hablaron de ella en la radio.

—La anorexia nerviosa la padecen las chicas jóvenes —repuso Marcia, corrigiéndolo gracias a sus conocimientos médicos superiores—. Yo nunca he sido de comer mucho.

—¿Qué tal el pollo? —le preguntó Edwin a Letty. Como si a él le importara lo que comía o no comía Letty, pensó, lo cual le hizo gracia, pero, claro, en esta ocasión le tocaba hacer de anfitrión.

—Gracias, está realmente delicioso —respondió Letty con cortesía.

—Con verduras y cosas así —apuntó Norman—. Supongo que eso significa boscaiola, ¿no?, cosas del bosque. Aunque tampoco es que la verdura crezca en el bosque…

—Es con setas —aclaró Letty—, que sí son fáciles de encontrar en el bosque.

—Aunque a ti no te gustarían, ¿no? —dijo Norman—, algo que sale de un bosque.

—Claro que ahora casi todas las setas se cultivan —intervino Edwin—. Creo que es una actividad bastante lucrativa a la que uno puede dedicarse cuando se jubila.

—Bueno, no si vives en una habitación alquilada —repuso Norman—. Aunque tú y Marcia sí que podríais hacerlo en vuestras casas, si tenéis un sótano o un cobertizo en el jardín.

Marcia lo miró con recelo.

—Yo utilizo mi cobertizo para algo que no tiene nada que ver.

—Secretos oscuros —apuntó Norman, pero Marcia no pareció verle la gracia.

—No creo que Edwin estuviera proponiendo que nos dedicáramos ahora al cultivo de setas —señaló Letty—, aunque tengo entendido que a la gente que lo hace le va bastante bien.

—¿Conoces a alguien que lo haga? —preguntó Edwin.

—Ah, no —se apresuró a contestar Letty.

Aquella respuesta pareció poner fin a ese tema de conversación en concreto y se produjo un breve silencio, que se vio interrumpido cuando Edwin les preguntó qué les apetecía tomar después de postre, algo dulce, algo salado, lo que quisieran.

—Para mí nada, gracias —sentenció Marcia. Después de juguetear con su ensalada de forma poco elegante, la había apartado casi toda a un lado del plato.

Letty, al recordar el comentario de Norman sobre su peso, decidió que de perdidos al río, y a vivir que son dos días. Ya cenaría algo bajo en calorías por la noche.

—Yo tomaré el pastel de manzana con helado —dijo.

—El pastel de manzana de la tía Betsy —puntualizó Norman—. Creo que yo también.

Edwin, sin embargo, se inclinó por el flan e intentó convencer a Marcia para que cambiara de opinión, pero no lo logró.

—En realidad ni siquiera os hemos preguntado cómo os van las cosas ahora que estáis jubiladas —dijo Norman—, en qué andáis metidas.

Aquella forma de expresarlo le dio un punto más informal a la conversación y Letty les habló de sus intentos por interesarse por la sociología y su ignominiosa incapacidad para acabar aquellos libros.

—No me sorprende —comentó Norman—. ¿A quién le apetece perder el tiempo con esas cosas? Lo que a uno le apetece es descansar bien. Después de todo el trabajo que hiciste aquí, te lo mereces.

Letty se preguntó de nuevo en qué habría consistido aquel trabajo que había dejado tan poca huella en ninguno de ellos, y añadió:

—La verdad es que ocupo mis días de forma bastante placentera. —Jamás debía dar la menor señal de sentirse sola o aburrida, ni la sensación de que el tiempo se le hiciera eterno.

—¿Qué fue de aquella amiga tuya, la que iba a casarse con el párroco? —preguntó Edwin.

—Pues aún no se ha casado. El otro día comí con ella.

—Supongo que no tendrán ninguna prisa —apuntó Edwin, que no concebía la posibilidad de que se malinterpretaran sus palabras.

No fue así en el caso de Norman, que no desaprovechó la oportunidad para comentar:

—¡Espero que no! Y además, ya se sabe, antes de que te cases, mira lo que haces.

—Está claro que en ese sentido no hay peligro —repuso Edwin.

—Uy, no —coincidió Letty—. Creo que el refrán no sirve para mayores de sesenta.

—Pues sí que podría servir, ¿por qué no? Y creo que nos contaste que ella le saca varios años a su prometido.

—¿Eso os dije? Pues no lo recuerdo. —Letty esperaba no haber sido demasiado dura con su amiga.

—¿Y tú en qué has andado ocupada? —Edwin se dirigió a Marcia en un gesto de interés cordial que en absoluto merecía la ferocidad de la respuesta que recibió.

—¿Y a ti qué te importa? —le espetó ella.

—¿Has vuelto a ir al hospital? —preguntó Norman para aplacarla—. Te sigue tratando el médico, ¿verdad?

Marcia masculló entre dientes el nombre del señor Strong y luego, alzando la voz, empezó a quejarse de las entrometidas visitas de la trabajadora social.

Letty apuró las últimas gotas de su vino con una sensación de pesar. No había sido una copa demasiado grande.

—A mí nunca me ha visitado ninguna trabajadora social —dijo.

—A ti tampoco te han operado a vida o muerte, ¿no? —repuso Marcia en un tono de voz demasiado elevado. Los mismos jóvenes de la mesa de al lado de antes se echaron a reír de nuevo.

—Bueno, eso habla bien de nuestro sistema nacional de salud y del seguimiento posoperatorio —señaló Edwin—. Me tranquiliza y me alegra que tengan vigiladas a las personas que han estado hospitalizadas.

—¿No nos irás a decir que a ti también te van a operar… de lo mismo que a Marcia? —bromeó Norman.

A todos les dio la sensación de que se había pasado de la raya y Edwin se apresuró a preguntar si todos querían café, para pedirlo.

—Yo no —respondió Marcia—. Debería marcharme ya. Tengo muchas cosas que comprar.

—Anda, quédate mientras nos lo tomamos nosotros —la intentó convencer Norman—, que rara vez tenemos la oportunidad de charlar un rato.

En el rostro de Marcia se dibujó una expresión curiosa, de la que al parecer solo se percató Letty. Podría incluso decirse que casi se había suavizado. ¿Sería posible que sintiera algo por Norman? Aunque no fue más que un cambio fugaz, y mientras los demás tomaban el café, a ella le volvieron a entrar las prisas por irse.

—Supongo que vosotros dos tendréis que volver al curro —apuntó Letty, cuando le pareció que ya no podían alargar más la hora del almuerzo.

—Si es que así se le puede llamar —respondió Edwin.

—A veces está claro que lo parece —apuntó Norman—. ¡Que llegue pronto la jubilación!

Letty se preguntó qué haría él en su habitación alquilada cuando se jubilara, y sintió el impulso de sacar el tema, pero, bueno, se había hecho tarde para hablar de esas cosas: los hombres tenían trabajo, o algo parecido, que hacer, y ya llevaban fuera de la oficina mucho más rato que de costumbre. En cualquier caso, era una ocasión especial, no era algo que ocurriera todos los días, y, si les hubieran pedido explicaciones, Edwin y Norman habrían sabido defenderse. Pero nadie les preguntó nada y, desapercibidos, regresaron a su despacho.

Marcia se marchó corriendo en dirección a una callejuela en la que había un pequeño Sainsbury’s. Al rebuscar en su bolsa de la compra, con la intención de hacer sitio a las distintas latas que pretendía comprar, su mano se topó con la botella de leche envuelta que se había olvidado de devolver a Letty. ¡Menudo fastidio! Por un instante se preguntó si estaría a tiempo de regresar y alcanzar a los demás, pero, aunque se dio prisa, ya todos se habían marchado y no quedaba ni rastro de ellos. Se dio media vuelta, frustrada.

Al llegar al Sainsbury’s, el edificio presentaba un aspecto extrañamente vacío y no había nadie entrando ni saliendo. ¿Se había olvidado de que ese día tal vez cerraran antes? Aunque ¿no era los sábados? Se acercó y echó un vistazo a través de la puerta. Sus ojos se toparon con una visión dantesca: la tienda estaba «barrida y adornada», casi arrasada. Estaba efectivamente cerrada, para siempre, desde hacía varias semanas, y nadie la había avisado. Aquel Sainsbury’s estaba abandonado, ya no existía, así que no podía comprar las latas para su despensa. De manera irracional, culpó a Edwin y a Norman por no haberla informado de aquello. Así que no le quedaba otra que ir a la biblioteca.

Letty, después de despedirse de los dos hombres, también se había dirigido hasta allí, y Marcia la siguió a hurtadillas mientras pululaba y rebuscaba por la sección de biografías.

—Creo que esto es tuyo —le espetó Marcia con tono acusador, tendiéndole bruscamente la botella de leche envuelta.

—¿Una botella de leche? —Era obvio que Letty no recordaba aquel episodio, y Marcia tuvo que explicárselo, y lo hizo en voz tan alta que hubo personas que volvieron la cabeza y el bibliotecario rubio a punto estuvo de expresar algún tipo de queja.

Letty, consciente de la tensión que se palpaba en el aire, aceptó la botella sin hacer más preguntas, y Marcia se marchó rápidamente, con la sensación de que, aunque venir hasta el centro para almorzar había sido una pérdida de tiempo, al menos el balance final había sido positivo. Letty, que se vio cargando con la botella y sin una bolsa de la compra donde meterla, se marchó de la biblioteca sin decidirse por ningún libro y depositó la botella en una caja que encontró en la puerta de un ultramarinos cerca de la oficina. «Marcia podía perfectamente haberlo hecho ella misma —reflexionó—, pero es obvio que su mente no funciona de ese modo.» Letty prefirió no darle muchas vueltas a ese funcionamiento, ni hacer conjeturas. Sin embargo, el encuentro había sido de una naturaleza sobrecogedora, casi tan inquietante como ver a aquella mujer desplomada en el andén del metro aquella mañana que ahora le resultaba tan lejana.

Al llegar a casa, Letty se encontró con la señora Pope en el vestíbulo, con un folleto en la mano.

—«Ayuda a los ancianos» —leyó—. Se precisa ropa en buen estado para los ancianos de otros países.

Letty no supo qué decir.

Después de despedirse de las mujeres, Norman le preguntó a Edwin:

—Vamos a ver, ¿a cuánto ha ascendido la broma? Hagamos cuentas.

—Ah, no te preocupes. Lo pagué casi todo con vales de comida, y no tuve que añadir mucho más, así que esto corre por mi cuenta —respondió Edwin con rapidez, pues a veces lo perseguía la imagen de Norman en su cuartucho alquilado, mientras él ocupaba una casa entera.

—Ah, pues gracias, colega —respondió Norman con torpeza—. La verdad es que no ha estado tan mal, ¿no crees?

—No, no ha sido para tanto…, en cierto modo incluso mejor de lo que me esperaba, pero me da mala espina el aspecto de Marcia.

—¡Y que lo digas! Me da a mí que está perdiendo la chaveta a pasos agigantados. Pero, bueno, la está tratando el médico, y eso ya es algo. Y luego está también esa trabajadora social que va a verla.

—Sí, demasiado a menudo, por lo que cuenta. Pero sí, parece que la tienen vigilada.

Con eso zanjaron la cuestión, aunque Edwin comentó que debían repetir de vez en cuando, invitar a comer de nuevo a Letty y a Marcia. No obstante, era un alivio pensar que no tenía por qué ser hasta dentro de un tiempo, y que, por el momento, habían cumplido con su obligación.

Capítulo 16

Pese a llevar muerto varios años, Marcia seguía echando de menos al viejo gato, Snowy, y una tarde, al toparse con uno de sus platos en el armario debajo del fregadero, se acordó todavía más de él. La sorprendió y también la irritó un poco darse cuenta de que el plato aún conservaba pegados algunos restos resecos de Kitekat. ¿Significaba eso que no lo había lavado después de su muerte? Le extrañaba. Tal vez esto no habría sorprendido a un desconocido, pero Marcia se consideraba un ama de casa meticulosa y siempre había prestado especial atención a los platos de Snowy, que mantenía, en sus propias palabras, «como los chorros del oro».

Aquel descubrimiento suscitó en ella el deseo de visitar la tumba del gato, ubicada en algún lugar al fondo del jardín. Cuando Snowy murió, el señor Smith, que vivía en la casa de al lado antes de que llegaran Nigel y Priscilla, había cavado una tumba, y Marcia había depositado en ella el cuerpo de Snowy envuelto en un trozo de su vieja bata azul, de tela de rizo, sobre la que a él le gustaba dormir. «En medio de la vida estamos en la muerte», había pensado ella, consciente del significado de la tela y sus asociaciones. No había señalado la tumba de ningún modo, pero recordaba dónde estaba, pues cada vez que recorría el sendero pensaba: la tumba de Snowy. Sin embargo, con el paso del tiempo se había olvidado de la ubicación exacta y ahora, en pleno verano, con todos los hierbajos ya crecidos, no hubo manera de encontrarla. Esa parte del jardín estaba tan cubierta de maleza que apenas distinguía dónde acababa el sendero y empezaba el parterre. Había un arbusto de hierba gatera que crecía descontrolado, por lo que la tumba debía de estar por allí, ya que a Snowy le encantaba revolcarse en esa planta, pero ahora era del todo imperceptible, pese a que Marcia separó con las manos la capa de hojas y malas hierbas. Entonces se le ocurrió que si se ponía a excavar en ese trozo del jardín seguramente acabaría topándose con la tumba, y tal vez desenterrara un retal de la tela de rizo azul y luego puede que hasta encontrara los huesos.

Fue hasta el cobertizo en busca de una pala, pero pesaba demasiado, y si en el pasado alguna vez había podido manejarla, no cabía duda de que ahora era incapaz. «Es por la operación, claro», pensó, intentando por enésima vez remover la tierra y el espeso cúmulo de maleza: diente de león, cardos y correhuela, plantas de raíces fuertes enmarañadas y apelmazadas.

Fue así como la vio Priscilla, agachada al fondo del jardín. ¿Qué estaba haciendo?, ¿qué intentaba excavar con aquella pesada pala? Era algo preocupante e inquietante, y es que las personas mayores, en particular la señorita Ivory, le reconcomían permanentemente la conciencia. No solo era una vecina, sino también lo que Janice Brabner denominaba una persona «desfavorecida» y eso, significara lo que significase (Priscilla no estaba del todo segura), era sin duda algo por lo que preocuparse. Por supuesto que Nigel le había preguntado a la señorita Ivory si quería que le cortase el césped, pero ella lo había preferido tal como estaba, y tampoco se podía hostigar a los ancianos, pues su independencia era el último tesoro que les quedaba y había que respetarlo. No obstante, una siempre podía ofrecerles un poco de ayuda con la jardinería, cavando, por ejemplo… Pero no justo ahora, cuando Priscilla esperaba invitados para cenar y todavía tenía que preparar los aguacates y hacer la mayonesa. Tal vez hiciera una tarde lo bastante buena para tomar una copa al aire libre, en el pequeño patio que habían construido, pero la vista del jardín abandonado de la vecina le restaría elegancia a la ocasión, y si la señorita Ivory pensaba seguir cavando de aquel modo inquietante, habría que tomar cartas en el asunto. Aunque justo en ese momento, para alivio de Priscilla, se encaminó en dirección a la casa, arrastrando tras de sí la pesada pala. Había que aferrarse a la esperanza de que supiera lo que hacía.

Al entrar de nuevo en la cocina, Marcia no recordaba para qué había salido, pero la imagen del plato del gato en el fregadero le refrescó la memoria. No había ni rastro de la tumba y no tenía las fuerzas suficientes para seguir cavando en su búsqueda. Suponía que debía comer algo, pero le daba pereza ponerse a cocinar y no quería alterar sus reservas de latas. Así que se limitó a prepararse una taza de té añadiéndole un montón de azúcar, como lo preparaban en el hospital. «¿Una tacita de té, señorita Ivory? ¿Con azúcar, reina?» Marcia recordaba con calidez aquella época y a aquella buena mujer, Nancy, la llamaban, cuando pasaba con el té.

Aquella misma tarde de verano, Letty estaba ayudando a la señora Pope y a la pequeña y peluda señora Musson a clasificar la ropa que les había llegado en respuesta a la colecta para los ancianos refugiados.

—¿Qué pensarías si te dieran esto? —dijo la señora Pope, sosteniendo una minifalda de un rojo intenso—. La gente no tiene ni idea de lo que de verdad hace falta.

—Algunas mujeres orientales son muy pequeñas —apuntó Letty sin convicción—. Así que supongo que podrían ponérsela. También es que, claro, una no sabe exactamente qué necesitan… Es muy difícil imaginarse… —El horror de las imágenes en la pantalla del televisor de la señora Pope parecía no guardar ninguna relación con las montañas de prendas nada apropiadas que se apilaban en el suelo del comedor de la señora Musson.

La señora Pope se había negado a recoger la ropa en su propia casa.

—Nadie se esperaría que una mujer de más de ochenta años… —Sostenía, y por supuesto que en eso tenía un poco de razón, aunque no estuviera del todo claro cuánta.

Letty sospechaba que podría ser un temor ancestral, profundamente arraigado, a «las fiebres y las enfermedades», lo que le hacía evitar un contacto demasiado cercano con la ropa desechada por otras personas. En cuanto a que nadie esperase que una mujer de ochenta y tantos años metiera en su casa aquel revoltijo de prendas viejas, la verdad es que aquello no tenía nada que ver con todo el asunto, pues la señora Pope hacía exactamente lo que le venía en gana, gracias a lo cual Letty se dio cuenta de que envejecer quizá tenía sus ventajas, por muy pocas que fueran.

Durante los meses posteriores a su jubilación, Letty había intentado con ahínco integrarse en la vida que la rodeaba en el barrio residencial del noroeste de Londres en el que ahora residía. Eso implicaba, tal como Edwin se había imaginado, participar en las actividades de la parroquia, sentarse en los bancos más bien del fondo, tratar de descubrir lo que para la gente significaba ser practicante, independientemente del hábito y las convenciones, preguntarse si aquello significaría algo para ella y, en ese caso, en qué forma se manifestaría. Una gélida tarde de marzo se unió a un pequeño grupo, de poco más de dos o tres personas, que arrastraban los pies entre las estaciones del vía crucis. Era el tercer miércoles de Cuaresma y había nevado; ahora la nieve lucía dura y congelada en el suelo. La iglesia estaba helada. Las rodillas de las ancianas crujían al doblarse en cada estación, y después sus manos tenían que agarrarse al borde de los bancos para volver a levantar el peso de sus cuerpos. «De dolor en dolor, de pena en pena…», recitaban, aunque los pensamientos de Letty estaban concentrados en sí misma y en cómo organizar el resto de su vida. La Pascua era mucho mejor con diferencia, con la iglesia llena de narcisos y la gente esforzándose por vestir bien, pero en Pentecostés hacía un frío glacial, con un cielo gris plomizo y la calefacción de la iglesia apagada. ¿Era entonces cierto que la gente solo iba en busca de la luz y el calor, el café después de la celebración del domingo por la mañana y la palabra amable del párroco?

En una ocasión, Edwin había asistido a una celebración y Letty lo saludó con tanta efusividad que debió de asustarse, pues no había vuelto a aparecer.

—Bah, es que suele moverse por un montón de iglesias, según se le antoja —había señalado alguien, y por supuesto Letty sabía que era cierto.

Ni siquiera el padre G. contaba con toda su lealtad.

—Es viudo —había dicho la señora Pope—, aunque claro, eso tú ya lo sabes, si trabajabas con él. Y se tomó muchísimas molestias por buscarte una habitación cuando aquel negro compró la casa en la que vivías. Debe de apreciarte mucho, solo tuvo palabras cálidas para ti. —Y para la señora Pope aquello ya era extralimitarse, aunque la dudosa posibilidad de que Edwin fuera «cálido» no hizo nada por calentar el frío corazón de Letty.

Ahora por lo menos pensaba estar haciendo algo útil, ayudando a clasificar y empaquetar la ropa para los refugiados de la tercera edad. Habría preferido un objetivo un poco más cercano, personas a las que pudiera imaginarse de verdad poniéndose aquella ropa, incluso la minifalda rojo escarlata, pero no iba a poder ser. Toda la ropa que podía resultar apropiada simplemente se despachaba en bolsas de plástico negro, mientras que las prendas menos apropiadas se apartaban para los mercadillos benéficos.

—Tendrá que darle un buen fregado a la habitación después de esto, claro —apuntó la señora Pope, y la señora Musson no pudo por menos que estar de acuerdo, sintiéndose obligada a señalar que de todas formas la limpiaba todos los días.

—Supongo que la ropa se podría haber enviado a los círculos parroquiales, ¿no? —sugirió Letty.

—Uy, eso habría sido imposible —respondió la señora Pope.

Sin embargo, Letty, ni siquiera con su experiencia recién adquirida en asuntos parroquiales, contaba todavía con los conocimientos esotéricos que le permitirían resolver ese enigma. Nada era nunca lo que podía parecer.

—Hace una tarde preciosa —declaró mirando por la ventana—. ¡Con todo ese laburno!

Norman, que regresaba del trabajo, no se fijó en el laburno en plena floración en el jardín de la plaza, pero se animó al ver que parecía que habían retirado el viejo coche que llevaba allí abandonado más de una semana. Había dado parte a la policía y al ayuntamiento, y la hermosa tarde de verano le hizo tomárselo como un logro, una sensación agradable y poco habitual en él. Aquello dio paso a una cierta inquietud, de modo que después de freír panceta y tomates y abrir una latita de sus alubias blancas favoritas, creyó que no podía conformarse con acomodarse en su habitación en compañía del Evening Standard y la radio. Sentía que necesitaba salir, subirse a un autobús que lo llevara a cualquier otra parte de Londres, un autobús cualquiera, el primero que pasara, si es que pasaba alguno, añadió con sarcasmo.

Finalmente llegó uno, se montó en él y sacó un billete hasta Clapham Common, reparando después de haberlo hecho en que Edwin vivía en esa dirección, aunque por supuesto era casi imposible que se cruzara con él. Lo más probable es que estuviera participando en alguna sofisticada ceremonia en una de sus numerosas iglesias.

En la planta de arriba del autobús, Norman se acomodó para el largo trayecto; «además, con lo que cuesta el billete…», pensó. Ocupó el asiento delantero, como un turista en Londres, para observar toda la escena que lo rodeaba, las vistas que desfilaban ante sus ojos: los famosos monumentos, los edificios, el río; también los jardines y las personas que trabajaban en el césped y los setos; y en la calzada, los hombres ocupados en las rutinas automovilísticas. Al llegar a una parada que consideró apropiada, se apeó del autobús y comenzó a caminar sin rumbo. Ya no estaba en absoluto seguro de por qué había venido o de qué iba a hacer una vez que llegara, aunque no sabía muy bien adónde. Al salir de la zona verde fue a parar a una calle secundaria y, al igual que tiempo atrás había hecho Edwin, cayó en la cuenta de que en la placa que estaba mirando se leía el nombre de la calle donde vivía Marcia. No obstante, a diferencia de Edwin, él no se dio media vuelta, sino que echó a caminar por ella, eso sí, sin ningún plan concreto en mente. Estaba seguro de que no pretendía hacerle una visita, ni siquiera recordaba el número de la casa. Aunque ¿no sería fácil reconocerla?, se preguntó, ¿no destacaría por ser distinta de las villas pareadas victorianas elegantemente remodeladas de aquella zona residencial, con sus puertas principales en tonos pastel, sus faroles de carruaje, sus patios enlosados y sus cocheras?

Por supuesto, estaba en lo cierto. La casa de Marcia, con su pintura descascarillada verde y crema, sus laureles polvorientos y sus cortinas deslucidas, era inconfundible. Se quedó en la acera de enfrente y la contempló con asombro y fascinación, de forma muy similar a como contemplaba los animales momificados del Museo Británico. La vivienda parecía desierta, las cortinas a medio echar, y pese a ser una tarde calurosa, las ventanas no tenían abierta ni una rendija. El jardín, hasta donde Norman alcanzaba a ver, estaba totalmente abandonado, aunque había un majestuoso y vetusto árbol de laburno en plena floración. Las ramas se encorvaban sobre un pequeño cobertizo destartalado y, desde donde estaba, Edwin vio a Marcia salir de él con varias botellas de leche en los brazos. Tenía el pelo casi totalmente blanco y llevaba puesto un viejo vestido de algodón con un estampado de grandes flores rosas. La visión fue tan extraña que se quedó clavado en el sitio. Le daba la sensación de que ella lo había visto y, por un instante, parecieron mirarse fijamente el uno al otro (de nuevo como en el encuentro con los animales momificados en el Museo Británico) sin dar señal alguna de reconocimiento mutuo. A continuación, Marcia desapareció de su vista, «es de suponer que para regresar al interior de su casa», pensó él.

Norman cruzó la calle sin una idea clara de qué debía hacer. ¿Debía acercarse a la puerta y llamar al timbre, presentarse? El instinto le decía que saliese corriendo, pero antes de que pudiera decidirse vio que una mujer joven se aproximaba a la casa desde la dirección opuesta. Caminaba con determinación y, al ver a Norman merodeando delante de la casa de Marcia, se dirigió a él con brusquedad:

—Viene a visitar a alguien, ¿verdad?

—Ah, no, solo estaba paseando —se apresuró a responder Norman.

—Llevo un rato observándolo —prosiguió Janice—. ¿Conoce a alguien en esta casa?

—¿Y a usted qué le importa? —le espetó Norman.

—Tenemos que andar bien atentos, todos. Últimamente ha habido algunos robos en la zona.

—¡Ah, vaya por Dios! —saltó de repente Norman—. Aunque no me imagino que Marcia Ivory tenga mucho de valor que robar.

—¿Entonces la conoce? Disculpe, pero ya sabe cómo son las cosas… Es normal que una sospeche. —Janice sonrió—. A decir verdad, estaba a punto de visitar a la señorita Ivory… Soy trabajadora social, voluntaria.

—La tiene usted vigilada, ¿no?

—Exacto. Me paso a verla de vez en cuando.

—Eso está bien. Bueno, pues hasta la vista. Debo irme. —Norman hizo ademán de ponerse en marcha.

—¿No va a entrar a verla, ya que está aquí? —preguntó Janice.

—Ah, ya la he visto —respondió Norman, a varios metros de distancia. Y, por supuesto, en cierto modo aquello era cierto. Su imagen cargando con las botellas de leche sin duda ya contaba como haberla visto, y eso bastaba. Una vez visto, no se olvidaba, pensó. Pero por lo menos podría contarle a Edwin que, aunque la casa de Marcia parecía un poco cutre, por utilizar una palabra moderna, una trabajadora social joven y dispuesta la tenía vigilada. Lo que no se deducía por fuerza, no obstante, era que le fuera a contar a Edwin lo de esa tarde: no le apetecía tener que explicarle lo que había estado haciendo en esa zona de Londres, qué impulso repentino lo había motivado a ir hasta allí. Había sido eso sin más y era probable que Edwin no lo comprendiera.

Dentro de la casa, Janice decía con su tono más jovial:

—Veo que acaba de tener visita.

Marcia la miró fijamente, de aquella forma desconcertante con la que siempre recibía cualquier comentario o pregunta.

—El caballero que he visto en la calle.

—Ah, ¡ese! —exclamó con desdén—. Era solo un compañero de trabajo. No quiero que nadie así venga a verme.

Janice suspiró. Sería mejor dejar el tema de la visita de aquel caballero, aquel gracioso hombrecillo.

—¿Y cómo sigue usted? —preguntó—. Hoy ha ido a hacer la compra, ¿verdad?

Capítulo 17

Mientras paseaban por el bosque, Letty se topó con un terreno cubierto de ajos silvestres.

—Pero ¡qué bonito! —exclamó.

—Pues tendrías que haber visto los jacintos —dijo Marjorie, con el típico aire entusiasta de amo y señor, de quien vive en el campo—. Este año estaban preciosos, pero ahora ya casi no quedan. Tendrías que haber venido hace un par de semanas, cuando estaban en su mejor momento.

«Pues es que no me invitaste», pensó Letty, ya que no había sido hasta ahora, momento en que David se había marchado a visitar a su madre (que ya tenía noventa años, recordó Letty), cuando Marjorie le había propuesto que viniera a pasar unos días en el campo.

—Es casi como en los viejos tiempos, ¿verdad? —prosiguió Marjorie.

—Sí, en cierto modo lo es —coincidió Letty, prestando atención al «casi»—, aunque han sucedido muchas cosas.

—¡Sí, ya lo creo! Quién me iba a decir a mí…, aquel día en que conocí a David, la verdad es que ni se me pasaba por la cabeza… —Marjorie siguió rememorando aquel primer encuentro y el posterior desarrollo de su relación con el hombre con el que estaba a punto de casarse.

Letty la dejó que siguiera divagando mientras ella contemplaba el bosque, recordando su alfombra otoñal de hojas de haya y preguntándose si podría ser uno de esos lugares en los que tenderse y prepararse para la muerte cuando la vida se volviera demasiado insoportable. ¿Se habría visto alguna vez algún anciano —un pensionista, claro está— en dicha tesitura? Era obvio que no sería fácil quedarse uno allí tumbado mucho tiempo sin ser descubierto, pues aquel bosque era uno de los lugares de paseo predilectos de las mujeres afanosas y sus perros. Tampoco era el tipo de fantasía a la que podía dar rienda suelta con Marjorie o ni tan siquiera recrearse por su cuenta. El peligro acechaba en esa dirección.

Marjorie no había renunciado a la idea de que Letty encontrara una habitación en Holmhurst y esa noche cenarían con la señorita Doughty, la encargada residente.

Beth Doughty era una mujer de cuarenta y tantos que vestía con elegancia y lucía un peinado que mantenía rígidamente bajo control, tenía unos ojos perspicaces y usaba excesivo maquillaje, lo que le confería un aspecto curiosamente pasado de moda. Servía generosas copitas de ginebra, con el argumento de que en su profesión realmente hacía falta lo que ella describía de forma extraña como «apoyo moral». Letty se descubrió preguntándose si de verdad le gustaban las personas mayores, aunque quizá la eficiencia fuese más importante que la simpatía, y sin duda daba la impresión de ser alguien de lo más eficaz.

—¿Crees que Letty podría conseguir una plaza en Holmhurst? —preguntó Marjorie—. Decías que pronto podría haber otra vacante.

—No te gustaría vivir aquí, no después de haber vivido en Londres —afirmó Beth—. Es que, míralas… Acércate a la ventana.

Letty miró por la ventana con la copa en la mano. Tres señoras ancianas —un número incómodo, que sugería torpeza— caminaban despacio por el jardín. Nada en ellas llamaba especialmente la atención, salvo su lejanía de cualquier forma de vida. De repente Letty se indignó con Marjorie por suponer que ella se conformaría con ese tipo de existencia mientras que Marjorie iba a casarse con un apuesto clérigo. Todo estaba cortado con el mismo patrón que hace cuarenta años, cuando Letty siempre había ido a remolque de su amiga, pero ahora no había ninguna necesidad de hacerlo. Mientras Beth Doughty le volvía a llenar la copa, llegó a la conclusión de que una habitación en Holmhurst era lo último a lo que se rebajaría: mejor tumbarse en el bosque, bajo las hojas de haya y los helechos, a esperar tranquilamente la muerte.

—Este es uno de los platos favoritos del padre Lydell —anunció Beth, llevando una cazuela a la mesa—. Poulet niçoise, espero que os guste.

—Uy, sí —murmuró Letty, recordando todas las veces que había comido poulet niçoise en casa de Marjorie. ¿Acaso había ido David Lydell por todo el pueblo comprobando las dotes culinarias de las mujeres solteras y sin compromiso antes de decantarse por aquella con la que finalmente se quedaría? No cabía duda de que el plato que degustaban esa noche estaba a la altura exigida.

Más tarde, Marjorie diría:

—Ha tenido gracia lo del poulet niçoise y la forma que tenía Beth de contarnos que había invitado a David a comer muchas veces… Trató de conquistarlo, ¿lo sabías?

—Y el vino que tomamos… Era Orvieto, ¿no?

—Sí… Otro de los favoritos de David. La cosa tiene gracia, ¿no crees?

Letty tenía sus dudas al respecto, pues aquel pequeño episodio absurdo le había proporcionado una visión fugaz de algo más profundo en lo que no tenía ninguna intención de indagar.

—Lo que me pregunto es cómo se las apaña Beth Doughty para permitirse toda esa ginebra —prosiguió Marjorie—, que ahora está carísima. Por suerte a David no le gustan las bebidas espiritosas.

—Bueno, pues eso es ya una bendición —comentó Letty, con la sensación de que había algo que misteriosamente estaba mal en aquella yuxtaposición de espíritus y bendiciones, pero incapaz de proponer una modificación apropiada.

Esa tarde Marcia hizo una visita al médico. No había pedido cita y ni siquiera estaba segura de cuál de los tres médicos la vería, aunque le daba bastante igual, ya que ninguno de ellos sería el señor Strong. No le importó tener que esperar sentada casi dos horas y ni siquiera hojeó las revistas hechas jirones, sino que se limitó a observar al resto de las personas que esperaban. La mayoría, en su opinión, no tenían en absoluto por qué estar allí. Se preguntó cuántas de ellas, si acaso alguna, se había sometido a una intervención de «cirugía mayor», como era su caso. Casi todas eran jóvenes, como si acabaran de llegar del trabajo, y daba la impresión de que no les pasaba nada. Lo único que querían era un justificante. «Malgastar el tiempo del médico», pensó; no era de extrañar que el sistema nacional de salud se enfrentara a tantos problemas económicos.

Cuando la llamaron por su nombre, continuaba indignada, y si la hubiera atendido la joven doctora o el médico de Oriente Medio de la voz melosa, habría seguido furiosa. Pero no fue ninguno de ellos, sino el que ella denominaba su médico «particular», un hombre de mediana edad de rostro amable y ansioso. Era el facultativo que, para empezar, la había derivado al hospital, el que le había detectado el bulto en el pecho.

—Bueno, señorita Ivory… —Sus manos se movieron entre una pila de papeles—. ¿Cómo la sigue tratando la vida? —«Mastectomía», pensó. Un caso raro, difícil; un diagnóstico simplista y a la vez preciso de esta paciente concreta—. ¿Cómo está?

Marcia no necesitó que le dieran más pie, así que se dispuso a contarle. Lo que narró a continuación no era del todo coherente, o ni siquiera relevante, aunque al médico le bastó para hacerse una idea bastante clara de que las cosas no iban todo lo bien que deberían. Se quejó de la trabajadora social, de sus vecinos que querían cortarle el césped, de su incapacidad para localizar la tumba de su gato muerto y de la sospecha de que «alguien» la hubiese cambiado de lugar, de la dificultad de tener controlada su colección de botellas de leche, de un antiguo compañero de trabajo que había ido a espiarla, del cierre de un supermercado Sainsbury’s que había cerca de su antigua oficina: todo era un embrollo y un enorme torrente de quejas. El médico estaba acostumbrado a que los pacientes se comportaran de ese modo, así que se limitó a escucharla a medias mientras la examinaba, le tomaba la tensión y se preguntaba qué demonios hacer con ella. Ella le contó que pronto tenía cita para otra revisión en el hospital, de lo que él dedujo que aquello no estaba en sus manos. Sin duda los muchachos de Strong le sugerirían algo. Mientras tanto, la instó a que se cuidara y comiera más: estaba demasiado delgada.

—Ah, pues es que nunca he sido de mucho comer —afirmó Marcia con su orgullo habitual—. Aunque nadie podría decir que no soy una buena anfitriona en la mesa. Tendría usted que ver mi despensa.

—Estoy seguro de que es usted un ama de casa admirable —respondió el médico con diplomacia—, pero tiene que prometerme que cuando llegue a casa se preparará una comida en condiciones. No solo una taza de té y un poco de pan con mantequilla, señorita Ivory. No sé qué dirá el señor Strong cuando la vea tan delgada.

La mención del señor Strong produjo el efecto deseado, y Marcia le aseguró al médico que volvería a su casa enseguida y se cocinaría algo. Durante todo el trayecto, fue pensando en el señor Strong y en el tipo de cena que probablemente tomaría esa noche: un filete, quizá, o un buen pescado, salmón o halibut, con verdura fresca de su huerto. Estaba convencida de que en aquel huerto había verduras, aunque no había podido ver la parte de atrás cuando el año pasado fue a echarle un vistazo a su casa. Tal vez fuera posible divisar las judías y las lechugas o las coles y el brócoli; la época jardinera de Marcia se remontaba a hacía ya tanto tiempo que no recordaba con claridad cuál sería ahora la verdura de temporada. ¿Y si se acercaba en autobús a comprobarlo? Quizá hubiera una entrada lateral a la vivienda desde la que pudiera echar un vistazo al jardín trasero…

Estaba empezando a oscurecer y, mientras vacilaba, un autobús se detuvo en la parada, iluminado cual noble galeón que la esperaba para iniciar una singladura de descubrimientos. En su interior, intensamente iluminado, un grupo de mujeres que volvían de compras por el West End, cuyas tiendas cerraban tarde los jueves, charlaban y comparaban los artículos que habían adquirido, «malgastando su dinero», pensó Marcia, que escogió un asiento vacío en la parte delantera para mantener las distancias con aquellas charlatanas.

Cuando llegó a la parada que quedaba cerca del domicilio del señor Strong, se percató de que, incluso aunque pudiera ver el huerto, había oscurecido ya demasiado para poder distinguir lo que crecía en él, y, además, de todas formas se había olvidado de la razón por la que quería verlo. Tal vez no hubiera ningún huerto, sino solo césped con un arriate de hierba o incluso una cancha de tenis. Pero no importaba, pensó mientras se aproximaba a la casa, pues en ese momento reparó en que, igual que el autobús, estaba intensamente iluminada…, lo que le confería un aspecto semejante a un gran transatlántico en medio del océano, más que a un galeón, lo que ella se imaginaba que podría ser el Queen Mary…, y en que una serie de personas elegantemente vestidas se bajaba de los automóviles y recorría a pie el camino de entrada hasta la vivienda. Era evidente que los Strong celebraban una fiesta.

Marcia se apostó en la acera de enfrente, escogiendo instintivamente una esquina oscura debajo de un árbol, lejos de la farola. ¿Se trataba de una fiesta con cena o sin cena? No fue capaz de adivinar qué tipo de fiesta era, pues lo único que se le vino a la cabeza fue «vino y queso», lo que le parecía algo totalmente indigno del señor Strong.

Durante su hospitalización, como era natural, cuando los distintos especialistas iban a hacer su ronda, las pacientes de la sala hablaban de ellos y hacían conjeturas sobre sus esposas y sus familias. Algunos, como era lógico, se habían casado con otras médicas o con enfermeras, mujeres a las que habían conocido en el trabajo, pero siempre se comentaba que al señor Strong le había ido todavía mejor. Se rumoreaba que se había casado con la hija de un diplomático que tenía una casa en Belgrave Square. Marcia nunca había acabado de creérselo, pero ahora, mientras veía llegar a los invitados, se sintió dispuesta a creer que podría haber algo de cierto en todo aquello. En una especie de ensoñación, se quedó allí mirando hasta que el flujo de coches se interrumpió y le dio la impresión de que ya no llegarían más.

Entonces, de repente, se descubrió pensando en Norman y en cómo lo había visto, de pie en la acera, enfrente de su casa, mientras ella metía botellas de leche en el cobertizo. Le había molestado su presencia allí, le había molestado que se entrometiera en sus asuntos. ¿Podría interpretarse de la misma forma que ella estuviera allí, delante de la casa del señor Strong?

Levantó la vista hacia la vivienda y luego cruzó la calle, para poder oír las voces y las risas provenientes de una estancia de la planta baja. Luego echó a andar despacio, para regresar a la parada del autobús. Quiso la suerte que justo el autobús de su línea se estuviera aproximando a la parada, y tuvo que correr para cogerlo.

El enorme esfuerzo fue casi demasiado para ella, y se desplomó en el asiento que encontró más a mano, incapaz de recuperarse por un momento para pedir su billete. Aunque lo logró al cabo de poco, en parte para defenderse, resentida por la sonora voz condescendiente de la conductora:

—¿Todo bien, cariño?

—Pues claro que estoy bien —respondió Marcia con sequedad.

Sin embargo, al llegar a casa se dio cuenta de que la excursión al médico y luego a la casa del señor Strong la había cansado más de lo habitual. Bueno, era lógico… De repente se vio pensando en una de esas frases que Norman decía. Y «lo deja a uno sin ganas de nada»…, esa era otra de sus expresiones.

Sentada a la mesa de la cocina, recordó que le había prometido al médico que se iría a casa a prepararse una comida en condiciones, pero la idea de tener que cocinar la superaba. Además, los ancianos no necesitaban comer mucho…, y el médico, por fuerza, debía de saber aquello, ¿no? Una taza de té, sí, cómo no; era un estimulante, y ahora que había descubierto el té en bolsitas, era mucho menos complicado. En el supermercado había comprado un paquete de 144 bolsitas, que calculaba que podrían durarle unas siete semanas menos un día. Pero mucho antes de eso iría al hospital; sobre la repisa de la chimenea descansaba la tarjeta que indicaba la fecha de su cita en la clínica de consultas externas del señor Strong. Aunque no es que necesitara ningún recordatorio, sobre todo después de lo que acababa de ver.

Solo de pensarlo se vio empujada hasta la despensa en busca de una lata apropiada de algo. Todavía había una lata de sardinas que había sobrado de la alacena de Snowy, pero ¿no sería mejor una de fiambre? Tenía una llavecita para abrirla, pero antes de que llegara demasiado lejos, la lengüeta metálica se rompió y le fallaron las fuerzas para seguir manipulándola. Así que abandonó la lata a medio abrir en el escurreplatos y se conformó con un par de galletas digestivas, que era en realidad todo lo que le apetecía.

—Entonces ¿no entraste ni la saludaste? —le preguntó Edwin a Norman.

—Pero ¡por quién me tomas! ¿Te puedes imaginar el tipo de recibimiento que me habría dispensado? Estaba de pie delante del cobertizo con una montaña de botellas de leche en los brazos, y seguro que me vio.

—Sí, y sabiendo cómo es, puedo imaginarme que no quisieras importunar —convino Edwin.

—¡Importunar! —Norman soltó una de sus risitas amargas—. Bonita forma de decirlo. Cuando me encontré con aquella trabajadora social, se pensó que estaba peinando el terreno antes de atacar.

—Bueno, hace bien en andarse con ojo… Hoy en día siempre existe el riesgo —apuntó Edwin—. Ya me daré un paseo por allí una de estas tardes para ver si hay algo que yo pueda hacer.

Aunque, por supuesto, Edwin no estaba en absoluto seguro de que lo hubiera. La idea de poder «hacer» algo por Marcia era tan improbable que solo lo había dicho para acallar un poco su conciencia. Al fin y al cabo, Norman y él habían trabajado con ella, y, para alguien ajeno, sin duda ellos serían las personas más indicadas para ayudarla o al menos para ofrecerle su ayuda, para mostrar su buena voluntad, como probablemente diría Norman. Esa tarde en concreto, al ser Corpus Christi, Edwin tenía una celebración en su parroquia, con una procesión al aire libre que comenzaba a las ocho en punto y que probablemente duraría al menos una hora. Después iría al pub con el padre G., por lo que en realidad no tendría tiempo para visitar a Marcia. Tal vez el fin de semana fuera más fácil, el sábado por la tarde o el domingo antes de vísperas. Así no tendría que quedarse demasiado tiempo.

—Claro que no suelo pasar por allí muy a menudo —señaló Norman—. Clapham no es exactamente mi zona.

—En realidad Letty te queda más cerca.

—¿Y qué? ¿No estarás insinuando que debería dejarme caer por casa de Letty?

Por alguna razón, aquella idea hizo que los dos hombres rompieran a reír, de modo que lo que se había iniciado como un intento serio de afrontar un problema social acabó convirtiéndose en una especie de broma. Pero no había razón alguna por la que, en palabras de Norman, tuvieran que partirse de risa al pensar en aquella posibilidad. Tampoco tenía tanta gracia. Quizá fuera una reacción nerviosa, pero ¿por qué nerviosa?, se preguntó Norman. Por algo en el inconsciente, sugirió Edwin, pero aquello los incitó a reír aún más, ante la idea de que Letty y Marcia se metieran de algún modo en sus inconscientes. No era un aspecto sobre el que estuvieran acostumbrados a hablar o ni tan siquiera a pensar.

Capítulo 18

—Señorita Ivory, ¿es que no me va a dejar entrar?

De pie delante de la puerta, Janice se preguntaba si alguna otra persona había ido a ver a Marcia durante la quincena que había pasado en Grecia. Aquello parecía improbable porque no es que Marcia estuviera inválida o fuera incapaz de arreglárselas por sí misma, pero sí que era un poco excéntrica. Y además, por decirlo de algún modo, era la protegida especial de Janice.

En los jardines de la calle se veía una hermosa muestra de las flores tardías del verano: dalias y ásteres, los primeros crisantemos y una segunda floración de rosas, y hasta en el jardín de Marcia lucían unas margaritas amarillas y altas que se apiñaban alrededor de lo que Nigel y Priscilla llamaban el cobertizo de las botellas de leche. Jamás habían entrado, pero a menudo habían visto a Marcia entrar y salir con las botellas. Parecía una ocupación curiosa y absurda, aunque bastante inofensiva: la típica cosa a la que Marcia dedicaría su tiempo, pero que no había que censurar más que la obsesión de otras personas por coleccionar cajas de cerillas o cromos de cigarrillos. Había que respetar a las personas como individuos: si algo había aprendido Janice después de conocer a Marcia, era eso. De cualquier modo, opinaba que de verdad tenía que intentar convencerla para que se fuera de vacaciones. No a Grecia, claro está, ni en realidad a ningún otro lugar «extranjero»: costaba imaginarse a Marcia en una taberna griega, comiendo pulpo o cualquier otra cosa que no fuera el consabido plato de carne y dos tipos de verdura, pero unos cuantos días en Bournemouth o un viaje organizado en autocar por los Cotswolds serían ideales para prepararla para el invierno.

—¡Señorita Ivory! —Janice llamó de nuevo al timbre y aporreó la puerta.

No era nada probable que hubiese salido, aunque quizá lo hubiera hecho. ¿Debía probar a abrir la puerta para ver si estaba abierta? Lo intentó y resultó que estaba echada la llave. Tal vez si daba la vuelta, podría entrar en la casa por la puerta de atrás, aunque si Marcia había salido, sin duda habría cerrado con llave también esa puerta. Si por lo menos Nigel y Priscilla estuvieran en casa, podría preguntarles, pero Janice sabía que estaban en Cerdeña, tomando el sol en alguna playa, sin acordarse siquiera de su casita a la última moda en aquel barrio con mucho futuro junto al parque del distrito y a su peculiar vecina. «Está claro que, cuando estás de vacaciones, una desconecta por completo de todas esas cosas», pensó Janice, no sin resentimiento.

Fue entonces cuando se fijó en varias botellas de leche, no encima de los escalones de delante de la puerta, sino en un pequeño contenedor de madera a un lado de la casa, que era claramente un apaño para que el repartidor dejara la leche cuando Marcia salía a trabajar, para así protegerla del sol y de los ladrones. Janice se alarmó al ver aquello, y se apresuró a rodear la casa hasta la puerta de atrás: tal vez Marcia estuviera enferma en la cama, incapaz siquiera de bajar las escaleras para meter la leche dentro. Si lograba entrar por la parte de atrás, podría llamarla, y si estaba acostada, Marcia contestaría. O quizá hubiera sufrido una caída y no podía moverse o llegar hasta el teléfono. ¿Tenía teléfono Marcia? Es probable que no. Con los vecinos fuera de casa, podría pasarse horas allí tirada, desamparada… Janice en teoría conocía todos los tipos de situaciones que podían darse, pero cuando se asomó por la hoja de cristal de la puerta de atrás no estaba preparada para la imagen con la que se topó: Marcia sentada a la mesa, desplomada e inconsciente, puede que incluso muerta.

Janice se fijó en la taza de té y la lata de galletas («Surtido familiar») que había sobre la mesa mientras llamaba débilmente a la puerta pronunciando «señorita Ivory» con voz medio temerosa, casi sin esperar o desear una respuesta. Luego probó suerte con el pomo de la puerta. Se abrió y Janice se dio cuenta de que podía entrar perfectamente.

—Bueno, es que no es de mi parroquia —argumentó el padre G., con un deje de impaciencia—. Ya sabes cómo son estos límites parroquiales… Una calle está, pero la siguiente no está dentro del límite.

—Lo sé —respondió Edwin—. Solo pensaba ir a dar un paseo por esa zona y se me ocurrió que tal vez te apeteciera acompañarme… Al fin y al cabo hace una tarde agradabilísima para pasear. Es una mujer peculiar, como te dije, puede que ni siquiera nos invite a entrar.

—«¿Y quién es mi prójimo?» —reflexionó el padre G., mientras Edwin y él llegaban a la calle donde vivía Marcia—. Cuántos sermones habré dado sobre esa parábola… Puede que ahí es donde nos equivoquemos… Es obvio que lo es… cuando mi reacción ante tu propuesta es que la persona en cuestión no es de mi parroquia.

—Bueno, es que debe de ser de la parroquia de alguien —señaló Edwin.

—Sin duda —le dio la razón el padre G., y nombró a un conocido párroco de la zona—, pero creo que no dedica mucho tiempo a las visitas parroquiales. El moderno de Tony —añadió, incapaz de resistirse al comentario mezquino—. Rock and roll y oraciones improvisadas.

—Claro que también hay una trabajadora social que va a verla con cierta frecuencia, la tiene vigilada, como suele decirse, pero cuando la vi hace unos meses, cuando quedamos todos para almorzar, ya sabe, pensé que quizá debía hacer algo más por ella, un pequeño esfuerzo.

—¿Y qué me dices de esa otra mujer de la que me hablaste? Había otra mujer que trabajaba contigo, ¿verdad? Me había imaginado que… —insinuó el padre G., apoyándose en la manida premisa de la gran cantidad de cosas que podían dejarse en manos de las mujeres.

—Sí, en cierto modo uno se habría imaginado que… —Edwin sonrió—. Pero es que no conoces a Marcia…, a la señorita Ivory. Aunque, ya puestos, ¿quién la conoce?

—¿Quién conoce a nadie? —dijo el padre G., sin contribuir demasiado a la solución del problema de Marcia.

—Bueno, pues aquí estamos, creo… Esta es la casa donde vive. Fíjate en lo distinta que es del resto, eso habla por sí solo.

El padre G. estaba acostumbrado a visitar casas cochambrosas, pero aun así tuvo que reconocer el contraste entre la de Marcia y el resto de las viviendas de la calle.

—Será mejor que llames tú solo a la puerta —afirmó—. Tú la conoces, si es una mujer difícil, puede que al verme se desanime y no quiera abrir, puede que se niegue a hacerlo.

Janice, que regresaba por el lateral de la casa, se sintió más animada al ver al padre G. con su sotana sacerdotal, de pie detrás de Edwin. Pese a que la Iglesia anglicana ni le iba ni le venía, ni para el caso ninguna religión organizada, a excepción de una leve veneración supersticiosa por lo que ella consideraba los «católicos», no podía negar que a veces tenía su utilidad. El hecho de que aquel desconocido de aspecto respetable (pues esa era la impresión que le daba Edwin) fuera acompañado por un clérigo resultaba algo tranquilizador. Sin duda sabrían cuál era la mejor forma de actuar.

—Si han venido a ver a la señorita Ivory —se dirigió a ellos—, me temo que ha ocurrido algo grave. Creo que está enferma, o… —No le hacía gracia decir «muerta»—. Está sentada a la mesa de la cocina, no se mueve… La he visto por la ventana. Justo iba a buscar ayuda cuando…

Dadas las circunstancias, Janice no podía haberse encontrado en ese momento con dos personas más capaces de ayudarla. Hacía años, una tarde al llegar a casa, Edwin se había encontrado a su mujer, Phyllis, inconsciente en la cocina, justo cuando estaba a punto de meter un pastel de cordero en el horno; el padre G. se veía a menudo obligado a entrar en viviendas donde había personas moribundas o ya muertas; de hecho prefería este tipo de situaciones a las visitas parroquiales, con sus conversaciones incómodas y las ineludibles tazas de té con galletas. Los dos hombres estaban preparados para tomar cartas en el asunto.

Lo más importante es que Marcia no estaba muerta. Logró incluso sonreírle levemente a Janice, que andaba de acá para allá mientras esperaban la ambulancia, preparando una maleta con las cosas que necesitaría en el hospital.

—Increíble —comentó después Janice—. Cuando fui a buscar sus cosas, encontré un cajón lleno de camisones nuevos del Marks and Spencer…, y, a juzgar por el resto de su ropa, no eran en absoluto el tipo de prendas con las que una se imaginaría a la señorita Ivory. Estaban todos nuevos y sin estrenar… Seguro que los guardaba por alguna razón.

Cuando la ambulancia se marchó, con Marcia y Janice en su interior, los dos hombres se quedaron solos en la casa. Todos habían esperado sentados en la cocina, donde Janice había preparado el té. Ahora que se habían llevado a Marcia, Edwin se sentía incómodo, como si no tuviera ningún derecho a estar allí, sentado en su casa, cuando nunca antes había ido a verla.

—Cuando uno trabaja con mujeres así se crea una relación extraña —comentó—. Es evidente que la peculiar intimidad de la oficina no se repite fuera de ella… Uno no se imaginaría que… —Recordó cómo a Norman y a él les había entrado la risa al pensar que Norman pudiera visitar a Letty o que los cuatro mantuvieran cualquier tipo de contacto social. Hacer una visita a Marcia siempre les había parecido una posibilidad abrumadora, les resultaba difícil siquiera planteársela.

—¿Nunca se te ocurrió venir a verla, viviendo como vives tan cerca, a unos pocos metros cruzando el parque? —El tono del padre G. era más de curiosidad que de reproche.

—Sí que se me ocurrió… Un par de veces estuve a punto…, pero no llegué a hacerlo.

El padre G. se acabó su té y se levantó, con la taza en la mano.

—¿Crees que deberíamos…?

—¿Fregar los platos? Ah, supongo que la señora Brabner, la trabajadora social, probablemente se encargará de eso. Creo que no deberíamos entrometernos.

Así que los hombres se marcharon de la casa, acordándose de cerrar con llave al salir. Ninguno de ellos había comentado el estado de la cocina y el vestíbulo, el polvo y el resto de las señales de un largo abandono. Que el padre G. no reparara en esas cosas era algo normal, y Edwin, con una ligera impresión de que las cosas no estaban del todo como deberían, siguió manteniendo la misma indiferencia al respecto que con otros aspectos de la vida de Marcia. Lo que sí se llevó consigo fue un detalle irrelevante, la imagen de una lata de fiambre de cerdo a medio abrir que seguía en el escurreplatos. Siempre le había sorprendido lo incapaces que eran las mujeres a la hora de abrir una lata de lo más sencilla.

Cuando estuvieron a cierta distancia de la casa de Marcia, ambos sintieron la necesidad natural de tomar una copa para reponer fuerzas y ánimos. Habían pasado por una experiencia sobrecogedora e inesperada. Ni en sueños se habría imaginado Edwin que un paseo sin más por el parque, en dirección a la casa de Marcia, pudiera acabar de esa forma. Y aun así, ¿cómo había acabado la cosa? Habían encontrado a Marcia en un estado lamentable, pero la habían trasladado en ambulancia al hospital, donde recibiría los mejores cuidados posibles. Nadie podía hacer nada más. En cualquier caso, ahora mismo su necesidad más acuciante era tomar una copa, y luego comer algo; los sucesos de la última hora habían retrasado la cena, y de todos era sabido que una experiencia sobrecogedora tenía unos resultados inesperados, que no eran necesariamente los más apropiados o deseables. Sentía un vacío en el estómago, y recordó que llevaba sin probar bocado desde el almuerzo.

—¿Te quieres quedar a cenar lo que tenga en casa? —propuso al padre G., pues sabía que en la casa del párroco no habría gran cosa. Él por lo menos tenía en la despensa los restos de un guiso.

—Es un detalle por tu parte, tengo bastante apetito.

Edwin sirvió jerez. ¿Había sido una de esas experiencias perturbadoras que obligaban a tomar un brandy?, se preguntó. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, creía que no, puesto que no le afectaba de forma personal. En cualquier caso, debía ponerse en contacto con Letty, quien seguramente querría visitar a Marcia en el hospital. Visto así, suponía que todos debían hacerlo: los tres deberían hacer piña en torno a su cama. Le entraron de nuevo ganas de sonreír, casi de reír, y si en vez del padre G. hubiera estado Norman allí con él, pensó que, sin duda, lamentablemente, de la sonrisa habrían pasado a la risa. Le desconcertaba el modo en que aquello ocurría: cualquier pensamiento sobre las mujeres parecía ahora un tema de comicidad. Pero con el padre G. era distinto. En medio de la vida él estaba constantemente en la muerte…

—¿Crees que debería ir a verla al hospital? —le preguntó el padre G.—. No me supondría ningún esfuerzo…, el capellán del hospital es un viejo amigo mío. Tal vez ella piense que, dado que yo la vi, que por así decirlo yo la encontré…

—No sé lo que podría pensar Marcia. Pero estoy seguro de que le gustaría que alguien le hiciera una visita —afirmó Edwin con aire vacilante, ya que no estaba en absoluto seguro de ello. Tratándose de Marcia, ¿quién podía estar seguro de nada?

A la mañana siguiente, Edwin tuvo que darle la noticia a Norman.

—Yo habría pensado que un manicomio tendría más sentido que un hospital —apuntó Norman, con una dureza que tal vez ocultara una vaga emoción—. ¿Qué se supone que debemos hacer?, ¿mandar flores con Interflora…, hacer una colecta en la oficina? —Estaba de pie junto a la ventana y se sacudió como un perrito enfadado saliendo del agua.

—Compraré flores y se las llevaré… El hospital no queda lejos de donde vivo —dijo Edwin con ánimo tranquilizador—. Y avisaré a Letty.

Norman rebuscó en sus pantalones y sacó una moneda de cincuenta peniques.

—Es mejor que digas que son de todos, las flores. Toma, quiero contribuir con algo.

—Gracias. No entraré a verla, me limitaré a dejar las flores —explicó Edwin, aliviado por que lo embarazoso de la situación no los hubiera impulsado a soltar una carcajada, como se había temido. Tal vez aún quedaran cosas, como en los hospitales, que eran sagradas.

—A mí no me apetecería ir a verla —declaró Norman—. Sí que fui cuando ingresaron a mi cuñado, Ken, pero, claro, es que él no tenía a nadie y además somos de la misma sangre, así que me sentí obligado.

A punto estuvo Edwin de señalarle que con un cuñado no se compartía exactamente la misma sangre, pero pensó que era mejor dejar el tema, y si de lo que se hablaba era de personas que no tenían a nadie, más les valía recordar que Marcia también entraba en esa categoría.

El teléfono sonó en casa de la señora Pope justo cuando ella y Letty estaban sentándose para ver la televisión. Últimamente lo hacían bastante a menudo, y aunque todo había empezado con la señora Pope sugiriéndole a Letty que quizá le gustaría ver las noticias o algún otro programa educativo de interés cultural o científico, la verdad es que ahora rara era la tarde en que Letty no bajaba a ver cualquier cosa que echaran en la tele, ya fuera digno o no de atención.

—Vaya, hombre, ¿quién será ahora? —se quejó la señora Pope mientras se dirigía al vestíbulo—. Es para ti —dijo llamando a Letty en tono acusatorio—. La gente no debería llamar a estas horas.

Letty fue disculpándose hasta el teléfono. Era obvio que, ahora que se había inventado la televisión, ninguna hora era buena para llamar a la gente por las tardes, dado que, al poder elegir entre tres programas distintos, estaba claro que estarían viendo alguno. Hasta los peores tenían sus adeptos, y quién era nadie para juzgar cuáles eran los peores, esos que sería imposible que alguien quisiera ver.

Cuando Letty regresó a la sala de estar, la señora Pope le lanzó una mirada expectante. Letty no recibía muchas llamadas telefónicas y daba la impresión de que ella tampoco las hacía nunca.

—Era una voz de hombre —le dijo, para darle pie a seguir—, por lo que no puede ser tu amiga del campo.

—No, era Edwin Braithwaite.

—Ah, el señor Braithwaite. —La señora Pope se quedó esperando a que Letty continuase.

—Llamaba para contarme que han ingresado en el hospital a Marcia Ivory, la mujer que trabajaba con nosotros en la oficina.

—¡La han ingresado en el hospital! —El interés de la señora Pope se despertó de inmediato y Letty tuvo que repetirle lo que Edwin le había relatado sobre el desmayo de Marcia y la llamada a la ambulancia.

Aquello dio lugar a mayores indagaciones por parte de la señora Pope, por lo que al final Letty se vio obligada a contarle la historia de la operación de Marcia de pe a pa.

—Pero ¿cómo se ha enterado el señor Braithwaite? —quiso saber la señora Pope.

—Por lo visto fue él quien se la encontró así, desplomada en la cocina.

—No parece nada propio de él —objetó la señora Pope.

—Creo que iba acompañado de un religioso… ¿Sería el párroco, tal vez, que iba a hacerle una visita?

—Sí, imagino que podría ser el caso. Pero ¿no te parece más probable que él y esa señora fueran amigos? Al fin y al cabo, si trabajaban juntos y vivían tan cerca…

Letty fue incapaz de hacer comentario alguno sobre esa suposición. Que Edwin y Marcia tuvieran una relación era sin duda ir demasiado lejos. «Debería usted verla», pensó en decirle, pero un impulso de benevolencia la frenó. No se hacían comentarios como esos sobre una persona hospitalizada de gravedad. Y, por lo que ella sabía, la vida era en tantos aspectos tan absurda que efectivamente podría haber algo entre Edwin y Marcia. Una mujer casada, y no debía olvidar que la señora Pope lo había sido, podría fácilmente ser capaz de detectar en una relación sutiles matices de significado que caerían en saco roto para alguien tan inexperto como Letty. Por supuesto que había habido un señor Pope, aunque para Letty no fuera más que una fotografía en la sala de estar de la señora Pope, y no le correspondía a ella indagar más allá de aquel rostro de expresión paciente en el marco de plata. Y, además, en ese momento la pantalla del televisor estaba empezando a reclamar toda su atención.

Por pura casualidad se vieron transportadas a un contexto hospitalario, no de la forma romántica y popular sino como escenario de una investigación quirúrgica. Estaban llevando a cabo una operación, con comentarios e imágenes informativas.

—Es impresionante las cosas que pueden hacer ahora —señaló la señora Pope, con tono de satisfacción—. Por supuesto que a tu amiga no le harán nada de esto.

—Ay, no… —Letty se mostró pesarosa—. Espero que simplemente la tengan allí, en una cama.

—Si fuera en color —prosiguió la señora Pope—, podríamos ver exactamente qué está haciendo el cirujano. Habría sangre de verdad, y no kétchup, como he oído que utilizan en esas películas violentas.

—Creo que a mí no me gustaría verlo tan real —repuso Letty, apartando la mirada del primer plano en blanco y negro de un corazón que latía para concentrarse en su bordado.

—Estas cosas hay que verlas, nos guste o no —declaró la señora Pope, pues se había dado cuenta de que Letty le había vuelto la espalda a la pantalla—. No sirve de nada cerrar los ojos.

Letty quiso protestar: podían perfectamente estar viendo una película del Oeste en el otro canal, tampoco tenían que ver eso por fuerza.

—¿La tiene en color el señor Braithwaite? —preguntó la señora Pope.

Letty tuvo que reconocer que no lo sabía, ni siquiera sabía si Edwin tenía televisor o no. Jamás lo había mencionado, del mismo modo que jamás había dado la menor señal de sentir nada especial por Marcia. Si acaso alguien lo sentía, ese alguien era Norman, reflexionó, totalmente confundida.

Capítulo 19

Marcia siempre había apreciado el dramatismo de las ambulancias e incluso había querido montarse en una, pero llegada la hora no estaba precisamente en condiciones de darse cuenta de que por fin se estaba haciendo realidad aquella ambición tan poco corriente.

Pese a «yacer inalcanzable dentro de una habitación[6]», no tenía la sensación de que esa habitacioncita fuera a convertirse en algo ubicuo, como en el sueño de un viejo poeta. Ningún antiguo fragmento poético acudió a la mente de Marcia mientras yacía bajo una manta roja. Se había percatado de que unas personas habían entrado en su casa mientras ella estaba sentada a la mesa de la cocina, creía haber oído la voz de Edwin y se había imaginado que estaba otra vez en la oficina, pero ¿dónde estaba Norman? También tenía cierta conciencia de Janice Brabner yendo de acá para allá, al parecer perdiendo un poco los nervios. Marcia trató de decirle que tenía media docena de camisones nuevos, sin estrenar, bien guardados en un cajón de la planta de arriba, y también de explicarle que en la tarjeta sobre la repisa de la chimenea estaba apuntada su próxima cita en consultas externas, pero se dio cuenta de que era incapaz de hablar. Lo intentó, pero no le salieron las palabras. Luego oyó cómo Janice seguía hablando de los camisones de aquella forma suya tan estúpida, «todos nuevos y sin estrenar», y fue en ese momento cuando sonrió. Pues claro que estaban nuevos, los había escogido especialmente para esta ocasión. Ya se había quitado de en medio a Janice y pronto estaría fuera del alcance de todos los trabajadores sociales que intentaban obligarla a hacer cosas que ella no quería, como pasarse por «el Centro», comprar verdura fresca e irse de vacaciones.

Lo único que la decepcionó fue que la ambulancia no puso la sirena, ese clamor emocionante que a la hora del almuerzo había oído a veces cuando se producía algún accidente cerca de la oficina. Todo había sucedido de forma muy silenciosa y eficiente, el modo en que los hombres de la ambulancia la levantaron, la tumbaron, la llamaron «querida» y dijeron que no pesaba casi nada. Cuando de repente se vio en el hospital, le pareció que alrededor de su cama había una multitud de médicos jóvenes, por lo que debían de haber pensado que era alguien importante. Marcia no reconoció a ninguno de ellos de la otra vez: serían residentes, dedujo, haciendo sus meses de prácticas por las salas, y uno de ellos quizá fuera el jefe de admisiones. Dos de ellos la examinaron, pero otra pareja, que supuestamente debía de estar atendiendo, parecía estar charlando sobre una fiesta a la que planeaban ir o ya habían ido, y pensó que aquello no estaba bien. Estaba convencida de que el señor Strong no lo vería con buenos ojos.

Más tarde, y debió de ser mucho más tarde, pues ahora estaba en un lugar totalmente distinto y los médicos jóvenes se habían ido, se descubrió preguntándose cuándo vería al señor Strong, y luego preocupándose por la posibilidad de no verlo a él, sino a cualquier otro especialista o incluso a un médico normal y corriente. Debió de pronunciar su nombre en voz alta, pues la joven enfermera de cara redonda que le estaba ahuecando las almohadas dijo:

—No se preocupe, señorita Ivory, el señor Strong pasará por la mañana.

—¡Flores para usted, señorita Ivory! Vaya, hay alguien que la quiere, ¿eh? —Era una voz fuerte y clara que a Marcia le recordó bastante a la de Janice, aunque por supuesto no podía ser Janice—. Son preciosas, ¿verdad? Crisantemos, y de un tono muy poco corriente. ¿Quiere que le lea la tarjeta, querida? Querrá saber quién se las manda. Dice: «Letty, Norman y Edwin, con nuestros mejores deseos y esperando que te recuperes pronto». ¡Pero qué detalle! —En la mente de la enfermera, Letty y Norman eran un matrimonio con un hijo llamado Edwin, un nombre bastante atípico, tan poco común como los crisantemos de color malva rosado.

Marcia sonrió, pero no hizo ningún comentario; la enfermera tampoco esperaba que lo hiciera. Pobrecita, no estaba precisamente para eso. «Esperando que te recuperes pronto», ¡ay!

La mujer de la cama de al lado miró a Marcia con interés. La cosa se animaba un poco cuando llegaba una paciente nueva, pero Marcia se limitaba a estar allí tumbada con los ojos cerrados, por lo que no serviría de mucho intentar charlar un rato con ella. Tenía gracia que le hubieran mandado aquellas flores, pues parecía una de esas personas que no reciben ninguna, y encima le habían mandado dos ramos más. La enfermera leyó las tarjetas en voz alta de nuevo: uno de «Janice» (un ramillete de anémonas) y el otro (un surtido de flores de jardín) de «Priscilla y Nigel. Sentimos mucho habernos enterado de que está enferma. Que se mejore pronto». Y bueno, a juzgar por su aspecto, no daba la impresión de que fuera probable que eso ocurriera. Cuando la pesaron, no pasaba de los cuarenta kilos.

Se oyó jaleo al fondo de la sala: se acercaba el señor Strong con su séquito de médicos jóvenes y la hermana, que empujaba el archivador de ruedas que contenía los historiales de cada caso.

—Ya viene, querida —susurró su vecina de cama, pero Marcia siguió tumbada con los ojos cerrados, aparentemente inconsciente. Aun así, supo que era más alto que los médicos jóvenes que lo acompañaban y que llevaba una corbata verde.

—Vaya, señorita Ivory, no esperábamos verla de nuevo por aquí tan pronto. —El tono del señor Strong era más amable que recriminatorio, pero Marcia no pudo evitar preguntarse si lo habría disgustado de algún modo, pues cuando abrió los ojos vio que la miraba con el ceño un poco fruncido. Luego se volvió hacia la hermana y dijo algo en voz baja—. Ha perdido muchísimo peso. ¿Es que no ha estado usted cuidándose como debía? —Esta vez hubo un deje de severidad en su voz.

Marcia quiso contarle que nunca había sido de mucho comer, pero fue incapaz de pronunciar las palabras.

—No se preocupe… No se esfuerce por hablar. —El señor Strong se dirigió a uno de los médicos jóvenes—. A ver, Brian, tú tienes su historial, danos tu diagnóstico.

Brian, un muchacho de pelo rubio estilo bob, dijo algo en jerga médica, pero al parecer el señor Strong no quedó satisfecho, puesto que se volvió a otro de los médicos para pedirle opinión. Aquel joven estaba todavía más perdido que Brian. Musitó algo así como que la paciente estaba en «situación terminal», un eufemismo que por suerte no significaba nada para Marcia, que solo fue consciente de un torrente de palabras. Estaban teniendo un debate en toda regla sobre ella.

—Están hablando de mí —afirmó, casi en un susurro.

—Sí, sin duda hoy es usted el centro de atención. —Pero el señor Strong lo dijo con mucha amabilidad, no de la forma sarcástica y desagradable en que lo habría dicho Norman.

—Si te dijeron que «nada de visitas», tampoco es que podamos entrar por la fuerza —señaló Norman, mientras él y Edwin acababan su almuerzo sentados en la oficina. Dado que escaseaban los bebés de gominola, Edwin le ofreció un paquete con un surtido de distintos tipos de regaliz y Norman seleccionó uno negro y otro marrón.

—Siempre me acuerdo de ella a la hora del café —prosiguió Norman—, de cómo me lo solía preparar.

—Solía preparárselo también para ella, no solo para ti —lo corrigió Edwin.

—Es verdad… Estropéame mis recuerdos románticos —respondió Norman con ligereza—. Pobre chica… Ni siquiera le permiten recibir visitas. ¿Qué te dijo la enfermera cuando llamaste?

—Me dijo que la señorita Ivory estaba estable, lo que dicen siempre. —Su mujer, Phyllis, en el umbral de la muerte, también había estado «estable» y quizá esa fuera una forma de decirlo—. Quieren tenerla muy tranquila, nada de emociones.

—Sí, supongo que vernos a nosotros sería eso, emocionante —comentó Norman.

—Ah, y la hermana me dijo lo contenta que se había puesto por las flores, de un color tan poco corriente.

—¿Marcia dijo eso?

—No, no lo creo… Será lo que pensó la hermana. Deduje que Marcia no estaba hablando mucho. Lo que está claro es que no dijo nada cuando la encontramos en su casa de aquella forma.

—Tampoco es que hablara mucho cuando estaba aquí —reflexionó Norman—. De hecho, me pregunto qué harán ahora con ella.

—La hermana no me comentó si la iban a operar o algo así —explicó Edwin—. Supongo que no podemos hacer más que esperar a ver qué pasa. Llamaré de vez en cuando. Por cierto, fue bastante embarazoso. Cuando me pasé con las flores me preguntaron si yo sabía si tenía algún familiar y quién era su pariente más cercano.

—Debió de facilitar algún nombre cuando la operaron. Creo que tiene una prima lejana en alguna parte, o eso dijo una vez.

—¿Ah, sí? —Edwin pareció un poco avergonzado—. Creo que buscaban a alguien en ese momento, por así decirlo, así que tuve que ofrecerme —reconoció—. Dije que yo era su pariente más cercano. —Pronunciar aquellas palabras de ese modo pareció abrir un sinfín de posibilidades.

—¡Cuánto me alegro de no haber sido yo! —exclamó Norman sin ningún tacto—. Sabe Dios en qué berenjenal te has metido.

—Ah, creo que no se trataba más que de tener a alguien a quien contactar y esas cosas. Supuse que era lo mínimo que podía hacer.

—Esperemos que no acabe siendo lo máximo —declaró Norman con un tono siniestro.

—¿Nada de visitas? Entonces ¿es que la acaban de operar? —quiso saber la señora Pope.

—No creo, deduzco que es solo lo que dijo la hermana —respondió Letty.

—Bueno, ya sabemos lo que eso significa. Acuérdate de lo que te digo.

A estas alturas Letty ya se había dado cuenta de que siempre había que acordarse de lo que decía la señora Pope.

—Me gustaría ir a verla —afirmó Letty, pero sin ninguna seguridad, pues en realidad no quería visitar a Marcia en el hospital, solo creía que debía querer hacerlo.

—No te van a dejar —repuso la señora Pope.

—Supongo que no, tal y como están las cosas. A ver si se me ocurre algo para enviarle, algo que no sean flores. —«Pero ¿qué?», se preguntó, recordando a Marcia tal y como era la última vez que la vio. Agua de colonia, polvos de talco, algún jabón que oliera muy bien… Esas eran las cosas que a la propia Letty le habrían gustado, de ser ella quien estaba en el hospital, pero ¿le gustarían a Marcia?—. Tal vez un libro —añadió, dubitativa.

—¿Un libro? —El tono de la señora Pope resonaba a desprecio—. ¿Para qué iba a querer un libro si no le permiten las visitas?

—No, tal vez no esté en condiciones de leer —reconoció Letty.

Y, de todas formas, ¿había sido Marcia una lectora en el pasado?, ¿alguna vez la habían visto con un libro? Sus incursiones a la biblioteca habían tenido otras finalidades totalmente distintas. Era de esas personas que afirmaban no tener tiempo para leer, aunque… ¿no había citado una vez, para sorpresa de todos, un verso suelto de algún poema, los vestigios de algún fragmento de sus años escolares que había quedado grabado en su memoria? Así que… tal vez un libro de poesía, una edición de bolsillo con una portada bonita, nada moderno, por supuesto… Letty jugueteó con la idea, pero finalmente se decantó por un frasco de agua de lavanda, algo con lo que se pudiera refrescar la frente de una paciente a quien no se le permitían las visitas.

—Si es tan mala como creo que es —prosiguió la señora Pope—, no se dará cuenta de si le envías algo o no. Y, además, eres pensionista… No lo olvides.

—En cualquier caso, sí que creo que debería enviarle algo —repuso Letty, irritada por la actitud de la señora Pope—. Al fin y al cabo, trabajamos codo con codo muchísimos años.

Dos mujeres que trabajaran juntas en una oficina, pensó, aunque no se hicieran amigas íntimas, sentirían algún tipo de vínculo especial que las unía: toda la monótona rutina, las pequeñas desavenencias y la irritación que ambas sentían por los hombres.

—Creía que habían sido solo dos o tres años —señaló la señora Pope—, no mucho tiempo.

—Sí, pero fue una etapa importante de nuestra vida —explicó Letty, decidiéndose definitivamente por el agua de lavanda.

Lavanda. El señor Strong detectó la fragancia que encubría los olores del hospital. Le recordó a su abuela, para nada el tipo de cosas que uno asociaba con la señorita Ivory, pero, por otro lado, ¿por qué debería sorprenderle que la señorita Ivory oliese a lavanda? Lo verdaderamente sorprendente era que él se hubiera fijado en algo así en una paciente; sin embargo, la fragancia, ese poderoso evocador de la memoria, lo había pillado desprevenido, y, por un instante fugaz, él, especialista en cirugía de ese ilustre hospital universitario de Londres con una lucrativa consulta privada en Harley Street, era de nuevo un niño de siete años.

Alguien se había estado deshaciendo en atenciones con ella, arreglándola porque iba a visitarla el señor Strong y queríamos tener buena cara para él, ¿verdad? Notaba una sensación fresca y húmeda en la frente. Alguien, Betty o Letty, ¿no ponía eso la tarjeta?, le había enviado aquella agradable agua de lavanda, un olor fresco tan delicioso como un jardín en el campo. La señorita Ivory tenía un jardín, ¿verdad? ¿Y tenía lavanda en el jardín? Marcia no había sido capaz de recordar si tenía o no, solo recordaba la hierba gatera al fondo y que no había logrado encontrar la tumba de Snowy. Después de todo el tiempo que se había quedado observando cómo se enfriaba hasta que las pulgas abandonaron su cuerpo, ahora no era capaz de encontrar su tumba. Habría sido mucho mejor que su vecino Nigel la hubiera ayudado a buscarla que no que insistiera en cortarle el césped, cuando en realidad no le hacía falta porque ella lo prefería crecido, así la gente no entraba. Una tarde, no recordaba exactamente cuándo, había pillado a Norman espiándola, dando vueltas en la calle. Ahora se arrepentía de no haberlo abordado para ponerlo en un aprieto y preguntarle qué se creía él que estaba haciendo, merodeando con fines delictivos alrededor de su casa. En otra ocasión, cuando empezó a trabajar en la oficina, un día a la hora del almuerzo lo siguió durante todo el trayecto hasta el Museo Británico, subió las escaleras hasta llegar a aquel lugar donde estaban las momias y lo vio sentado contemplando los animales momificados rodeado de una multitud de colegiales que habían ido de excursión. Se había marchado sin saber qué pensar… Después de aquello había tomado la costumbre de prepararle el café, ya que era una tontería que cada uno tuviera su lata cuando la grande de formato ahorro era mucho más barata… Pero ¿y después de aquello? Estaba confundida…, después de aquello no parecía haber sucedido nada. Movió la cabeza inquieta de un lado a otro. Creyó ver al capellán que avanzaba hacia ella, el capellán del hospital, ¿o era el párroco progre de la iglesia al final de la calle? Ambos eran jóvenes, con aquel pelo largo. No, no era ninguno de los dos; era el residente del señor Strong; se llamaba Brian. Le gustaba que el señor Strong llamase a los médicos jóvenes por su nombre de pila: Brian, Geoffrey, Tom, Martin y Jennifer, la única chica del grupo.

El joven médico se inclinó sobre Marcia. La paciente tenía un aspecto que no le gustaba en absoluto, de hecho era una de las que ni siquiera en su mejor momento le agradaban a nadie. Por suerte el señor Strong seguía por allí y no tardó ni un minuto en llamarlo de nuevo. Se había preocupado mucho por la señorita Ivory y querría estar cerca en caso de que algo ocurriese.

El señor Strong seguía llevando aquella corbata verde… ¿Era la misma corbata o simplemente le gustaba el color verde? Era de un intrincado estampado en miniatura. Sus cejas, de por sí bastante pobladas, se habían unido por encima de sus ojos grises en un fruncido. Daba la impresión de que siempre fruncía el ceño, ¿había hecho ella algo mal? ¿No haber comido lo suficiente, quizá? Parecía perforarla con la mirada, los ojos penetrantes del cirujano, ¿no decía eso la gente? No, la gente se fijaba más bien en sus manos y hablaba de ellas, eran como las manos de un pianista, de esas que, en los conciertos, la gente quería ver, para lo cual intentaba sentarse cerca. No obstante, en cierto modo el cirujano también tenía mucho de artista, aquella preciosa cicatriz perfecta… Marcia recordó lo que decía su madre: jamás permitiría que el «cuchillo» de un cirujano tocara su cuerpo. ¡Qué ridículo sonaba aquello si una pensaba en el señor Strong!… Marcia sonrió, y el fruncido desapareció del rostro de él, parecía que le devolvía la sonrisa.

Al capellán, que se dirigía a ver a la señorita Ivory, le dijeron que llegaba tarde.

—La señorita Ivory se nos ha ido, ha fallecido…

Las palabras resonaron en su cabeza como la musiquilla de un anuncio televisivo, pero él rezó por el descanso de su alma y templó los nervios preparándose para el encuentro con su pariente más cercano y los demás familiares. Sin embargo, el hombre al que finalmente vio no tenía pinta de ser ningún pariente, tan solo un «amigo» que cubría el puesto, por así decirlo. Alguien que había trabajado en la misma oficina. De forma bastante sorprendente, era de los que opinaban que no había nada que reprocharse a uno mismo por no haber podido impedir la muerte cuando, para los cristianos, era algo muy deseable. Todo lo relacionado con la señorita Ivory se zanjó con una eficiencia serena, sin recriminaciones y desde luego sin lágrimas, y eso era un gran alivio.

Capítulo 20

—Capilla de reposo o de descanso, ¿no es así como la llaman? —preguntó Norman—. El lugar donde se deposita al fallecido —añadió torpemente, por no acostumbrarse del todo al hecho de que Marcia estuviera muerta.

—Es una forma bastante amable de decirlo —murmuró Letty—, toda la idea del descanso.

Cuando su madre murió, el cuerpo había permanecido en la casa antes del funeral. Letty solo recordaba sentirse agotada y vaciada de toda emoción, y preocupada por los detalles prácticos, la repentina aparición de parientes lejanos y la organización del almuerzo.

—Bueno, pues aquí estamos hoy, todos juntos, exactamente igual que antes —dijo Edwin, pero los demás no comentaron nada, pues no era en absoluto igual que antes.

Los tres estaban tomando café en casa de Edwin antes del funeral en el crematorio, cuyos preparativos se había encargado de organizar él solo. La muerte de Marcia sin duda los había unido aún más, puesto que recordaban su relación en el pasado y quizá se preguntaban si alguno de ellos sería el siguiente en marcharse, aunque no demasiado en serio, dado que todos gozaban de buena salud y habían sido conscientes de la operación de Marcia y lo que podía acarrear. Lo más importante era que por primera vez veían la casa de Edwin, puesto que nunca antes los había invitado. «La muerte lo ha logrado», pensó Letty, echando un vistazo alrededor con el ojo crítico de una mujer: los antimacasares anticuados y las fundas de cojín bordadas, ¿los habría hecho Phyllis durante aquellas tardes interminables que Edwin pasaba en las reuniones del consejo eclesiástico parroquial? Las reflexiones de Norman eran de una naturaleza más práctica y económica: Edwin podría alquilar una habitación o incluso dos a algún empresario y sacarse un buen dinerito a la semana, tal vez compartiendo la cocina. Por otro lado, no es que a él le atrajera la idea de compartir casa con Edwin, si se diera el caso, algo que por supuesto no ocurriría. El hecho de que Edwin viviese solo en esta casa significaba que no tenía ninguna necesidad de un dinero extra, y que, llegada la hora, no dependería de su pensión.

El trayecto en coche hasta el crematorio en el extremo sudeste de Londres era largo y, a medida que pasaban los minutos, la conversación entre los tres empezó a fluir con más facilidad.

—Al fin y al cabo —señaló Edwin—, llevamos a Marcia con nosotros, debemos verlo de ese modo, y en cualquier caso ella tampoco diría gran cosa, así que los tres podemos mantener una conversación normal.

Aquella invitación a una conversación normal pareció dejarlos sin palabras, pero Letty no tardó en hacer un comentario sobre las rosas de un jardín junto al que pasaban: seguían estando preciosas.

—Quién lo habría pensado, aquella vez que fuimos todos a comer juntos —dijo luego Edwin.

—Pobre chica… Ya entonces parecía un poco tocada del ala, ¿verdad? —comentó Norman.

—Supongo que aquello debió de ser el principio del fin —dijo Letty—. Apenas comió nada, solo algo de ensalada.

—Ya, bueno, nunca fue de comer mucho —señaló Norman, como si él fuera el único a quien le hubiera contado ese secreto—. Eso es lo que solía decir.

—Vivir solo a veces hace que la gente no se preocupe por las comidas —explicó Edwin, casi como si la soledad fuese un estado que ninguno de ellos había experimentado nunca.

—Yo siempre me aseguro de hacer una buena comida al día —afirmó Letty.

—Claro, la señora Pope te deja usar su cocina —apuntó Edwin—. ¿Utilizas tus propios utensilios?

—Tengo un par de cacerolas antiadherentes y una sartén para tortillas —respondió Letty, casi comiéndose las palabras, pues creía que la conversación se estaba volviendo demasiado mundana y no quería oír a Norman hablar de su sartén.

—Ah, yo lo meto todo en la sartén —saltó Norman, como si Letty le hubiera leído la mente—. Las tortillas y todo. Aunque tampoco es que se pueda llamar tortilla a lo que yo hago con los huevos.

El coche fúnebre comenzó a ganar velocidad, «de forma que el coche que lo sigue pueda pisar un poco el acelerador», pensó Norman. El modo en que aumentaba gradualmente la velocidad era bastante inteligente. El conductor debía de ser un experto, eso y que sin duda los coches eran automáticos. Ken lo sabría, y ese tal vez podría ser un tema de conversación con él la próxima vez que lo viera; la charla no era su fuerte, a menos que se tratara de automóviles.

—¿Queda mucho? —preguntó Letty—. No conozco esta parte de Londres.

—A Phyllis la traje aquí —anunció Edwin con absoluta naturalidad—. Es el crematorio más cercano a donde yo vivo.

—Ah, sí, claro. —Letty se sintió cohibida por un instante, aunque a Edwin no parecía afectarle el recuerdo de su mujer muerta, y solo añadió que al funeral en la iglesia había asistido mucha gente.

Edwin consultó su reloj.

—Tenemos hora a las once y media —informó—, y creo que trabajan con un horario bastante ajustado. Ah, ahí va el coche del padre G., justo delante… Se nos ha debido de colar en el semáforo.

—Se lo habrá saltado en ámbar, no me sorprendería —apuntó Norman.

—Debe de ser aquí —intervino Letty, aliviada por que el final del trayecto estuviera ya a la vista—. ¿Será esa verja de entrada justo ahí delante?

—Sí, ahí es —confirmó Edwin.

—Aquí acabaremos todos —sentenció Norman.

—Pobre señorita Ivory —susurró Priscilla a Janice—. Me alegro de haber podido venir, por ser vecinas y todo eso…, y para darte a ti apoyo moral.

Janice no estaba segura de que le gustara la manera en que lo había expresado Priscilla, como si ella necesitara apoyo moral, aunque probablemente se habría referido solo a la ceremonia en el crematorio, que no era algo a lo que estaba acostumbrada. Pues era impensable que Janice necesitara apoyo moral de ninguna otra forma. El descubrimiento del cuerpo desplomado de la señorita Ivory en su cocina y su posterior muerte en el hospital, pese a ser algo poco habitual, por no decir desafortunado, no repercutía en la imagen de los servicios sociales y no había habido ningún tipo de negligencia por parte de Janice. La muerte era el final de todas las cosas, la culminación de la vida, y así había sido para Marcia Ivory, una conclusión acorde con su historia: algo a lo que se podría aludir en años venideros como ejemplo del tipo de dificultades a las que se enfrentaba el trabajador social voluntario. A algunas personas era imposible ayudarlas, guiarlas por el camino que por su propio bien debían seguir, y era obvio que la señorita Ivory había sido una de ellas. Los pensamientos de Janice se revistieron del lenguaje burocrático de los informes, pues al parecer, en palabras de uno de los médicos del hospital, estaba bastante claro que la señorita Ivory se encontraba en fase terminal, antes incluso de su último desmayo. Lo único preocupante era que probablemente había habido una falta de coordinación y podía decirse que el estado de bienestar había pasado por alto a la señorita Ivory, aquella espantosa frase…

Letty, al fijarse en Janice y Priscilla, vestidas con ropa de diario un pelín demasiado alegre, se dio cuenta de que no tenía que haberse preocupado por no tener nada apropiado para un funeral; era obvio que hoy en día la gente más joven no prestaba ningún caso a esas convenciones. Su vestido y su chaqueta azul oscuro eran sobrios, pero tampoco de luto; la dependienta de la tienda donde los compró se había referido al color como azul «marino francés», lo que parecía agregar un anticuado toque de frivolidad. Los hombres, por supuesto, llevaban corbata negra, dado que presumiblemente una corbata negra era algo que un hombre siempre tenía o podía conseguir fácilmente.

«Requiescat in pace, y que la luz perpetua brille sobre ella», pensó Edwin. Había sido buena idea convencer al padre G. para que oficiase la breve ceremonia. Él podía garantizar que las cosas se hicieran decentemente y como Dios manda, algo que uno podía sospechar que algunos de esos religiosos que oficiaban en los crematorios, al tener que encargarse de un funeral detrás de otro, no siempre lo lograban. Se alegró al ver que la trabajadora social y la vecina habían hecho acto de presencia, era lo mínimo que podían hacer, aunque menos mal que estaban él y el padre G., sin duda, que habían descubierto a Marcia allí tumbada, mejor que ellas y el pobre de Norman.

A la mente de Norman, extrañamente impresionado por la idea de Marcia de cuerpo presente en su ataúd, a punto de ser arrojada a las llamas, acudió un frívolo pareado que había leído en alguna parte:

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo.

Nuestra gran Reina, bajo la tierra, ya muerde el polvo.

No sabía si reír, puesto que no era el lugar más apropiado para hacerlo, o llorar, algo que tampoco debía hacer, dado que había pasado mucho tiempo desde la última vez que derramó una lágrima. Mientras el ataúd se deslizaba hasta desaparecer y las cortinas se cerraban, inclinó la cabeza, sin querer ver esa última parte.

Luego todos se reunieron fuera, formando un extraño grupito, bajo la radiante luz del sol.

—Qué flores tan bonitas —murmuró Letty, dirigiéndose a Janice y a Priscilla.

La eterna utilidad de las flores suavizó de nuevo una situación tensa. Dos ramos de gladiolos color fuego y claveles rosas y blancos y dos coronas de rosas de invernadero, siemprevivas malva y crisantemos blancos adornaban un espacio con un letrero en el que se leía «Marcia Joan Ivory».

—Priscilla y yo pensamos que ella preferiría un sencillo ramo de flores —argumentó Janice, con un leve deje desafiante y los ojos clavados en las coronas—. Hay personas que incluso lo especifican.

—Pobre Marcia, no estaba para hacer muchas especificaciones —repuso Norman—. Compramos una corona entre todos, la malva y blanca, Letty, Edwin y yo, en vista de que…

—Ah, claro, ustedes trabajaban con ella, ¿verdad? —intervino Priscilla, con sus mejores modales de colegio privado para chicas. No sabía muy bien cómo tratar a aquel extraño hombrecillo y al otro más alto, aunque no mucho menos extraño; y, ahora que había cumplido con su deber social, esperaba poder marcharse lo antes posible.

—La otra corona es de la prima de Marcia —anunció Edwin—. Sí que tenía una prima lejana, pero estaba demasiado afectada para asistir al funeral.

—Después de cuarenta años sin verla —intervino Norman para meter baza.

—Pero el hijo sí que ha venido —repuso Edwin—, así que eso ya es algo. Al parecer trabaja en Londres.

—¿Esa persona joven sentada al fondo? —preguntó Letty. Se había fijado en la presencia de alguien vestido con un caftán, de sexo indefinido y pelo desgreñado teñido de dos colores.

—Sí, el que lleva un collar de cuentas, ese es.

El grupo se dispersó. Edwin, Letty y Norman se abrieron camino hasta el padre G., que esperaba bastante impaciente junto a su coche. Edwin se montó en el asiento junto al padre G., y Letty y Norman se apretujaron en la parte de atrás con la maleta que contenía sus vestiduras. Piloto y copiloto mantuvieron una animada conversación, principalmente sobre asuntos de la iglesia, pero los ocupantes de la parte trasera permanecieron en silencio. Norman no sabía qué decir, o ni tan siquiera lo que sentía, salvo que los funerales eran siempre acontecimientos tristes; a Letty, por su parte, la embargó un sentimiento de desolación, como si tras la muerte de Marcia se hubiera quedado totalmente sola. Y tampoco es que hubieran sido tan amigas.

Capítulo 21

—Quién lo habría pensado…

«Era inevitable que Norman dijera algo así», reflexionó Letty, al recordar la última vez que habían comido juntos en un restaurante. De hecho, quién habría pensado aquel día en el Rendezvous que la siguiente vez sería así. Claro que ahora estaba con ellos el padre G., lo que añadía un toque distinto.

—Veamos, pues… —El padre G. cogió la carta y empezó a estudiarla. Presuponía que entre él y Edwin compartirían el coste de la comida: Letty no pagaría por ser mujer y Norman por ser, en cierto modo, inferior al tipo de hombre que uno esperaría que lo invitara a almorzar. Se había preguntado qué ocurriría después, al comprobar que la fallecida parecía no tener ningún familiar capaz de organizar los pasteles funerarios[7]. Al principio se había preguntado si el propio Edwin los volvería a invitar a su casa, pero lo tranquilizó que en vez de eso hubiera optado por un restaurante cercano con licencia para servir alcohol. Era un cambio agradable no tener que apiñarse en la sala de estar o el lounge de una casa en las afueras, todas amuebladas sin excepción con un gusto espantoso, ni verse obligados a tomar un jerez dulce o las inevitables tazas de té. ¿Sería remotamente apropiado, se preguntó, proponer lo que de verdad le apetecía en ese momento: un Martini seco?

—Algo de beber, diría yo —propuso Edwin, dando voz a la idea del padre G.

—Sí, yo también diría… —murmuró Letty.

—Te deja sin ganas de nada, un día así —comentó Norman con torpeza. Su intención era decir que lo que te deja sin ganas de nada es un funeral, pero por alguna razón no le había salido la palabra, como si no le gustara pensar en ello, y menos aún pronunciar la palabra en voz alta.

Aquello le dio alas al padre G., que se sintió justificado para tomar las riendas y actuar. Llamó a un camarero y pidió las bebidas: un jerez medium para Edwin y Norman, un Martini seco para él, y para la dama… La vacilación de Letty, la ligera sensación de que no deberían beber alcohol cuando la pobre Marcia jamás probó una gota, fue interpretada por el padre G. como recato femenino o ignorancia de las posibilidades que había a su disposición.

—¿Por qué no prueba un Martini seco? —sugirió—. La calmará.

—Sí, yo también opino que quizá necesite algo así —asintió, y cuando llegó su copa, sí que le dio la impresión de que en cierto modo la calmaba.

«Algo hay de eso —pensó—, el consuelo del alcohol en un momento como este.» También surtió el efecto de hacerle ver que, mientras que la pobre Marcia ya no estaba entre ellos, ella y los demás seguían vivitos y coleando: Edwin, con su carácter habitual, gris y solemne; Norman, claramente emocionado de alguna forma; y el padre G., el religioso eficiente y mandón. Al echar un vistazo al restaurante, se fijó en un arreglo floral de guisantes de olor de plástico con intensos colores artificiales, en un grupo de hombres de negocios en una mesa alargada y en dos mujeres vestidas con elegancia que comparaban telas estampadas para cortinas. Consciente de estar viva, se dejó convencer por el padre G. y eligió los oeufs a la florentina, porque sonaban atractivos; él pidió un filete; Edwin, platija a la plancha, y Norman, coliflor gratinada.

—No me apetece comer mucho —añadió Norman, abocando sutilmente a los demás a que pensaran que tampoco les debía apetecer comer mucho.

—¿Está usted ya jubilada? —le preguntó el padre G. a Letty, para darle conversación—. Debe de ser… —Trató de encontrar una palabra que describiera lo que la jubilación de Letty debía de ser— una gran oportunidad —soltó finalmente, pues la vida entera era, sobre todo, una gran oportunidad.

—Sí, ¡está claro que lo es! —El Martini seco había impulsado a Letty a apreciar todavía más su estado actual—. Me doy cuenta de que ahora puedo hacer todo tipo de cosas.

—Eso podríamos interpretarlo de múltiples maneras —apuntó Norman, que había recuperado su habitual aire desenfadado—. Nos hace preguntarnos en qué andas metida.

—En nada, la verdad —respondió Letty, cohibida por la presencia del padre G.—. Simplemente tengo más tiempo para otras cosas: leer y hacer otro tipo de trabajo.

—Ah, claro, trabajo social —el padre G. asintió con aprobación.

—Creo que es más probable que Letty se sitúe en el extremo que recibe el auxilio de los trabajadores sociales —opinó Edwin—. Al fin y al cabo, es ella la jubilada, una ciudadana sénior, por así decirlo.

Letty sintió que era un poco injusto por parte de Edwin meterla en ese mismo saco, cuando, a pesar de su edad, apenas tenía canas; sin embargo, el padre G. pareció alejarse de ella tras aquella clasificación tan poco atractiva. Poco interés tenía él por la tercera edad, los ancianos o «los viejos» a secas, se les llamara como se les quisiera llamar.

—¿Y si pedimos el postre? —sugirió Edwin.

—¿Os acordáis de la última vez? —preguntó Norman de repente—. ¿Qué tomamos entonces?

—Tú y yo creo que pedimos la tarta de manzana con helado —respondió Letty.

—Exacto…, la tarta de manzana de la tía de alguien. Edwin, el flan, e intentó convencer a Marcia para que también lo pidiera, pero no hubo manera.

Se hizo el silencio, y por un instante a nadie se le ocurrió nada más que decir. Puede que todos fueran conscientes de que, en un momento de dolor por la pérdida de un ser querido, era mejor no guardarse nada dentro. No habían pronunciado el nombre de Marcia hasta ese momento y quizá era apropiado que hubiera sido Norman quien lo hiciera.

—Siempre tuvo muy poco apetito —añadió Letty finalmente.

—Nunca fue de comer mucho. —Al pronunciar aquellas palabras, la voz de Norman estuvo a punto de entrecortarse, pero logró controlarse.

«Debo invitarlo a cenar una de estas noches —pensó Edwin—, darle la oportunidad de hablar de ella si quiere.» La idea no le hacía demasiada gracia, pero esas cosas había que hacerlas y tampoco podía esperar que cumplir con su deber como cristiano fuera siempre un plato de gusto.

—¿Qué ocurrirá con la casa de la señorita Ivory? —preguntó el padre G., como si la mención del tema del patrimonio pudiera elevar la conversación a un nivel superior—. Supongo que se la quedará ese…, eh…, pariente, ¿no?

—El joven del collar de cuentas o su madre, supongo —apuntó Edwin—. Tengo entendido que eran sus únicos parientes.

—Si se adecentara un poco, sería una propiedad bastante atractiva —afirmó el padre G., con el tono condescendiente de un agente inmobiliario.

—¿A qué te refieres con «si se adecentara un poco»? —preguntó Norman con agresividad.

El padre G. sonrió.

—Bueno, ya sabes, no le vendría mal una mano de pintura… Esa fue mi impresión. Pero a ver, ¿qué les parece si tomamos helado? —preguntó con tono conciliador, creyendo que el helado podría actuar como una suerte de música que amansara las fieras y apaciguara al disgustado Norman de forma más eficaz que cualquier palabra que él dijera.

—Acabamos tomando helado —dijo Letty—. Y había de tantos tipos que fue como volver a la infancia. Hasta Norman dijo que a él siempre le había gustado el sorbete de fresa. Creo que aquello de algún modo lo animó.

—No tenía forma de saber si volverías con hambre o no —repuso la señora Pope—. Después de un funeral, nunca se sabe.

A Letty la sorprendió y la consoló misteriosamente percatarse de que la señora Pope había estado pensando en ella hasta el punto de preguntarse si necesitaría comer algo. La hora, algo más tarde de las cinco, no se prestaba a mucho más que un té y un tentempié entre la merienda y la cena, lo cual parecía inapropiado.

—Edwin conocía un restaurante bastante cerca, lo que resultó muy práctico —explicó Letty.

La señora Pope la había estado esperando con expectación, por lo que Letty tuvo que contarle lo que habían comido. El filete para el padre G. le pareció aceptable, dado que, al fin y al cabo, él había oficiado la ceremonia y en cierto modo, comentó la señora Pope, daba la impresión de que el clero se deleitaba en la carne e incluso la necesitaba. Los oeufs a la florentina, el plato de Letty, sonaban frívolos e insensibles, a la altura de ir al funeral vestida de azul «marino francés». ¿Qué es lo que pasaba con los franceses, o con la idea de los franceses? ¿No cambiarían de actitud, o las cosas serían distintas ahora que éramos parte de la CEE? ¿O nos contagiarían su supuesta frivolidad? Así que Letty se limitó a decir que había tomado «un plato con huevo».

—Bueno, los huevos, a su manera, alimentan tanto como la carne —declaró la señora Pope—, así que probablemente no te apetezca otro huevo ahora.

—Creo que solo una taza de té…

Tomar té y charlar tranquilamente sobre los crematorios tenía su lado positivo.

Capítulo 22

Norman entró en la casa de Marcia con la llave de la puerta principal que le había entregado el notario. Accedió a «la vivienda de la difunta señorita Marcia Joan Ivory». En esos términos lo verbalizó en su cabeza y en esos mismos términos, de nuevo con su ligereza habitual tras el sobresalto, debatió con Edwin la asombrosa noticia: Marcia le había dejado la casa en herencia. El testamento se había redactado evidentemente después de su operación, en un momento en el que se había visto obligada a enfrentarse al futuro. El dinero, el poco que había, se lo había dejado a su prima, con una parte para el hijo.

—Le dará para comprarse otro collar de cuentas —fue el comentario de Norman.

—Norman, todo un señor propietario —se burló Edwin, y aquello pareció restablecer el equilibrio entre ellos, ahora que Norman también tenía una casa y ya no debía seguir siendo objeto de ninguna compasión, solo, en su habitación alquilada. No obstante, habría sido mucho más apropiado que Marcia le dejara la casa a Letty, sola también en su habitación alquilada, aunque contara con la compañía de la señora Pope—. ¿Piensas mudarte? —le preguntó más tarde, al recordar las condiciones en que estaba la casa la vez que entró con el padre G.—. Le harán falta unos cuantos arreglos —no pudo resistirse a añadir—. No me sorprendería que hubiera goteras en el tejado.

—¡Bueno, ¿y qué?! —respondió Norman—. ¿A quién le importa el tejado?

—Bueno, podría entrar agua… de lluvia o de nieve.

—Tampoco nieva tanto en Londres, o al menos no al sur del río.

—¿Tú lo sabías?… ¿Tenías alguna idea?

—¿Tú qué crees? Pues claro que no.

—Solía prepararte el café, ¿no te acuerdas? —insistió Edwin.

—Eso era solo porque creía que salía más barato compartir una lata grande de formato ahorro, como ya has señalado más de una vez —repuso Norman a la defensiva.

Se despidieron ligeramente molestos el uno con el otro, y al día siguiente Norman se tomó el día libre para ir a ver la casa. Aún le debían unos cuantos días sueltos, así que aquello no le supuso ningún problema. ¿Quién habría pensado jamás que uno de esos días extra le hubieran venido bien para esta ocasión? Los designios de Dios son misteriosos para obrar sus milagros, y era obvio que esto podía considerarse un milagro.

La llave entró con facilidad en la cerradura Yale, y también había otra cerradura de embutir. Marcia había tenido cuidado con los ladrones, sobre todo cuando pasaba fuera todo el día. De pie en el vestíbulo, Norman se fijó en los muebles macizos de estilo eduardiano, el perchero para sombreros, la mesa y las sillas, más que en el polvo que lo cubría todo, pues después del tiempo que había pasado era normal que la casa estuviera polvorienta, «es lógico», dijo para sí mismo. Deambuló de habitación en habitación, no viéndose a sí mismo como dueño sino a Marcia, como habría sido en la época en que, aun conociéndola, ella nunca lo había invitado a venir. Si lo hubiera invitado, ¿habrían cambiado en algo las cosas? Daba igual, ella nunca lo habría invitado, esa era la esencia de su relación. Pero entonces había sido una relación, ¿no? Recordó la vez en que ella lo siguió hasta el Museo Británico y él se vio atrapado delante de aquellos animales, mirándolos boquiabierto junto a una multitud de escolares, sin escapatoria, hasta que la huida fue segura. Ella creyó que él no la había visto, pero sí que la había visto, y después de aquello él no había regresado al museo, sino que se había limitado a caminar a paso ligero hasta la biblioteca. Luego sucedió lo del café, algo con lo que Edwin le daba la vara una y otra vez… En realidad, aquello había sido un detalle sin importancia…

Norman subió las escaleras. Entró en una habitación que podría haber sido el dormitorio de Marcia. El empapelado de rosas estaba gastado y el dibujo de la alfombra desvaído. Había una mesa junto a la cama, con algunos libros encima, una antología de poesía, lo cual le sorprendió, y una colección de panfletos, de esos que se cogen en la biblioteca, con información sobre servicios a disposición de los pensionistas y los ancianos. Sobre la cama había una colcha blanca de chenilla, vieja y bastante sucia, y las almohadas y las sábanas seguían puestas, tal y como ella las había dejado. Esa era la cama en la que había dormido, en la que había soñado, y la que había sido su lecho de muerte, aunque en realidad no había muerto allí. Edwin y el padre G. la habían encontrado en la planta baja, sentada a la mesa de la cocina.

Norman avanzó hasta el tocador, con su espejo giratorio, que estaba junto a la ventana. ¿Así que había buscado buena luz para ver su cara reflejada, una luz que revelaba y mostraba con crueldad cada una de sus arrugas? Aun así, sospechaba que Marcia no había sido de mirarse demasiado al espejo. No daba la impresión de preocuparse mucho por su apariencia, en el mejor de los casos, ni siquiera con el pelo teñido. Al final, la hermana había tenido unas palabras para su bonito pelo blanco, así que para entonces tal vez le hubiera crecido mucho el pelo teñido y alguien le habría cortado las puntas oscuras. Estaba preciosa, había dicho la hermana, tan en paz y tan serena, aunque seguro que siempre les decían lo mismo a los familiares; en los hospitales debían hacer bastante lo que él consideraba dar coba: Marcia, guapa…, ¡venga, hombre! Sin embargo, ahora que sabía que le había dejado la casa, estaba preparado para creer que tal vez estuviera casi guapa.

Había una cómoda, que en teoría contendría su ropa y cuatro cosas. No tenía ningún interés particular en ver aquello, pero le picaba la curiosidad. Tímidamente, como si estuviera violando la santidad de su cajón secreto de la oficina, abrió uno de los cajones. Para su sorpresa, estaba lleno de bolsas de plástico de distintos tamaños, todas dobladas con mimo y clasificadas por tamaño y tipo. Aquella distribución tenía algo casi de admirable, inesperado, y al mismo tiempo era la clase de cosas que uno se imaginaba que Marcia haría.

Cerró el cajón y se quedó de pie en medio de la habitación, sin saber qué hacer. Estaba claro que no se podía esperar que él se las arreglara con aquel lío, era tarea para una mujer. Era Letty quien debería estar allí, organizando las cosas, decidiendo qué hacer con la ropa. Tal vez debería ponerse en contacto con ella, aquello era lo más lógico, a menos que se pudiera hablar con la prima lejana; al ser un familiar, tal vez tuviera un derecho preferente. Había estado demasiado afectada para asistir al funeral, pero heredar alguna cosa extra, como ropa o algún mueble suelto, podría hacer maravillas en su susceptibilidad.

Mientras pensaba en eso, Norman pasó a otra habitación y se asomó por una ventana lateral. Desde allí se divisaban las casas pintadas y bien mantenidas y los cuidados jardines, las residencias de sus futuros vecinos, en el caso de que decidiera mudarse.

—Hay un hombre asomado a la ventana —dijo Priscilla—. En la casa de la señorita Ivory. ¿Crees que pasará algo?

—Quizá deberíamos investigar —repuso Janice.

Ella y Priscilla estaban sentadas en el patio tomando café. Era un día de octubre con un sol maravilloso, un auténtico veranillo de San Miguel. Janice había ido a visitar a uno de sus casos en una calle cercana, pero uno de los entusiastas bienhechores aficionados de la parroquia se había llevado al anciano a dar una vuelta en coche: qué rabia que a veces se cruzaran los cables de los servicios sociales, aunque aquello significara que inesperadamente tuviera la mañana libre. Así que se había pasado por casa de Priscilla para que la invitara a tomar un café y así cotillear un poco. Aunque no era exactamente cotillear, sino más bien especular con lo que podría ocurrir con la casa de la señorita Ivory, con qué tipo de vecinos les podrían tocar a Nigel y Priscilla.

—Me da la impresión de que es uno de los hombres que estaban en el funeral —afirmó Priscilla—. Ya sabes, esos hombres que trabajaban en la susodicha oficina.

—¿Y qué iba a hacer él en la casa? —preguntó Janice—. Jamás vino a ver a la señorita Ivory cuando estaba viva. —Su tono reflejaba parte de la indignación que sentía ante la posibilidad de que la señorita Ivory hubiera tenido amigos que eran perfectamente capaces de visitarla, pero nunca lo hubieran hecho. Pese a todo, ¿no era su trabajo, su justificación, su raison d’être, la soledad de las personas como la señorita Ivory? No se podía tener todo, como su marido a veces le recordaba. Si los amigos y familiares cumplían con el papel que les tocaba, era muy probable que Janice se quedara sin trabajo.

—¿Por qué no nos acercamos a ver? —propuso Priscilla con atrevimiento—. Siempre podemos decir que nos dimos cuenta de que había alguien en la casa y nos preguntamos si pasaba algo. Al fin y al cabo, no lo conocemos de nada, ¿no?

«Esa trabajadora social y su amiga, la mujer de la casa de al lado», pensó Norman, mientras las veía llegar a la casa. ¿Qué querrán ahora?

—¿Sí? —gritó de forma brusca y nada cordial mientras abría una rendija de pocos amigos en la puerta principal.

«Qué hombrecillo tan extraño», pensó Priscilla, preparándose para adoptar su talante más relajado, pero Janice se le adelantó.

—Soy Janice Brabner —se presentó—, solía cuidar a la señorita Ivory. —Reparó en que era un comentario bastante sin sentido, puesto que podía dar a entender que no lo había hecho del todo bien—. Hemos visto a alguien en una ventana de la planta de arriba —se apresuró a añadir.

—Sí, yo —dijo Norman—. Ahora soy el dueño de la casa. La señorita Ivory me la dejó en herencia.

A Norman no lo pilló por sorpresa el grito ahogado de asombro y desprecio en respuesta a lo que acababa de decirles. Daba la impresión de que casi no lo creían. La que se hacía llamar «Priscilla» era una rubia alta con pantalones de terciopelo y la otra («Soy Janice Brabner», remedó para sí mismo) era más baja y rechoncha, un ejemplar genuino de la trabajadora social mandona. Fue la primera en hablar después de que él soltara la bomba.

—¿Está seguro? —preguntó ella.

—¿Seguro? ¡Pues claro que estoy seguro! —repuso Norman, indignado.

—Ah, qué bien —intervino Priscilla.

No era tan tonta como para imaginarse que una falsedad demasiado efusiva le sirviera de mucho con Norman, pero se le pasó por la cabeza que, si aquella persona iba a convertirse en su nuevo vecino, más le valía empezar a llevarse bien con él. De todos modos, deseaba con todas sus fuerzas que no lo fuera. Lo que ella de verdad querría era una pareja joven de más o menos la misma edad que ella y Nigel, tal vez con niños, para que así pudieran hacerse de canguro mutuamente cuando Nigel y ella decidieran tener hijos. El tipo de personas que se podían invitar a cenar, algo que este extraño hombrecillo, y los supuestos amigos que tuviera, no parecía serlo en absoluto.

No obstante, Janice, sin ningún interés en el futuro, podía permitirse ser más franca.

—¿Va usted a mudarse aquí? —le preguntó sin rodeos.

—Aún no lo sé —respondió Norman—. Puede que sí…, o puede que no.

Llegados a este punto, las dos mujeres se marcharon, dejando a Norman con la sensación de haberles ganado la batalla. No entró de nuevo en la casa, sino que se dispuso a explorar el jardín: llegó a la conclusión de que «explorar» era la palabra más acertada, cuando casi tenías que abrirte paso a golpe de machete a través de la maleza. Había un cobertizo, una de esas cosas que podían resultar útiles, y se vio a sí mismo allí, ordenando sus herramientas y sus «bártulos». Tal vez Marcia tuviera un cortacésped, una horca, una pala y un azadón, aunque no parecía que los hubiera utilizado mucho últimamente. Empujó y abrió la puerta del cobertizo. Sí que había algunas herramientas en un rincón, pero casi todo el espacio lo ocupaban varias filas de botellas de leche apiladas en estanterías; debía de haber más de un centenar.

En ese momento, Norman sintió que no aguantaba más. El ambiente cargado de su habitación alquilada, a pequeña escala, de repente se le antojó muy acogedor, seguro y atractivo, así que decidió regresar a «casa», puesto que aún seguía siéndolo. En cualquier caso, ahora era el dueño del inmueble y en su mano estaba decidir qué hacer con él, si quería vivir en él o venderlo, y por las viviendas de aquella calle se podía sacar una buena suma, a juzgar por las que había visto. El hecho de que la decisión dependiera de él, de que él tuviera el poder de influir en las vidas de personas como Priscilla y su marido, le hizo experimentar una sensación totalmente nueva, que no había sentido jamás —una buena sensación, como un niño con zapatos nuevos, tal y como la gente lo describía a veces—, y se encaminó hacia la parada del autobús con la cabeza bien alta.

Esa misma tarde, al otro lado del parque del distrito, Edwin regresaba de la oficina mientras se preguntaba cómo habría pasado el día Norman en la que él aún consideraba «la casa de Marcia». En otras circunstancias quizá se habría dado un paseo hasta allí, pero hoy, siendo 18 de octubre, festividad de San Lucas, tenía la esperanza de encontrar una misa vespertina en alguna parroquia. Las iglesias que había visitado a la hora del almuerzo no le habían aportado nada, un triste contraste en comparación con los días en los que el padre Thames, y después el padre Bode, habían atraído a una muchedumbre de oficinistas. Edwin también recordó con pesar otra parroquia, una a la que había ido a menudo en el pasado y que hoy le habría brindado una ceremonia espléndida, pero esa parroquia ya no existía. Un escándalo a principios de los años cincuenta —Edwin lo recordaba bien— les había dado la puntilla a las espléndidas ceremonias, después la feligresía había decaído y al final habían cerrado la parroquia por no ser necesaria. En su lugar, donde antes el aire había estado perfumado de incienso, se alzaba ahora un bloque de oficinas. Era una historia triste, y el resultado de todo aquello era que allí no habría ninguna misa vespertina por el día de San Lucas. Lucas, el médico querido. Cualquiera habría pensado que en un día como aquel la iglesia enfrente del hospital en el que Marcia había muerto estaría llena de devotos especialistas —cirujanos y médicos—, residentes y enfermeras, pero de eso nada. Aquella iglesia de San Lucas era de las que solo contaba con las misas de domingo mínimas e indispensables y ninguna los días entre semana. Ahora que se paraba a pensarlo, Edwin tenía serias sospechas de que el señor Strong, el cirujano de Marcia, no fuera practicante de ninguna fe. Era por algo que había dicho, algún comentario despectivo sobre el capellán… Aun así, aquello no le resolvió la papeleta de la celebración por el día de San Lucas y finalmente tuvo que renunciar al plan.

Entonces se le ocurrió que podría llamar a Letty. En el funeral le había dado la impresión de que estaba un poco sola, aunque viviera con la señora Pope. Al fin y al cabo, aunque hubiese sido una buena idea que alquilara una habitación y se mudara allí, ¿le bastaba a Letty la compañía de una mujer de más de ochenta años? Con esta idea en mente, descolgó el teléfono y marcó el número, pero comunicaba. Decidió que lo dejaría por hoy y lo intentaría de nuevo al día siguiente o cuando fuera que volviera a acordarse. Al fin y al cabo, no corría ninguna prisa.

Capítulo 23

Letty sentía por el clero un respeto anticuado que ya parecía en desuso en los años setenta, cuando en repetidas ocasiones había constatado en primera persona que, en muchos aspectos, eran igualitos al resto de los hombres, o incluso más. El énfasis en la humanidad, que todos compartimos, había sido el hilo conductor de un sermón que había oído recientemente en la iglesia de la señora Pope, como si el predicador estuviera preparando a sus feligreses para mostrarles alguna conducta particularmente escandalosa. En su caso, no había sido más que la retirada de algunos de los bancos de la parte trasera de la iglesia para crear un espacio donde los más pequeños pudieran quedarse durante la ceremonia, un hecho que, por supuesto, se había topado con la indignada oposición de algunos.

—Está dispuesto a hacer su santa voluntad, aunque tenga que pasar por encima de nuestro cadáver —declaró la señora Pope.

Letty, impactada por la violencia de la idea de la señora Pope, estaba a punto de salir en defensa del párroco cuando sonó el teléfono. De haber sonado un instante antes (o después) habría sido Edwin, impulsado por la buena intención de tener un gesto amistoso con Letty por su supuesta soledad, pero dio la casualidad de que era Marjorie, «esa amiga tuya que va a casarse con ese cura», tal y como a veces se refería a ella la señora Pope. Sin embargo, ahora, daba la impresión de que Marjorie ya no iba a casarse con él. Lo que Letty logró deducir del arrebato incoherente era que por alguna razón —la línea funcionaba muy mal y no oyó cuál era exactamente esa razón— habían roto el compromiso.

—Beth Doughty —dijo Marjorie entre sollozos—. Y yo no tenía ni idea…

Por un instante, Letty no logró recordar quién era Beth Doughty, hasta que de repente le vino a la memoria. La encargada de Holmhurst, el hogar de respetables jubilados, esa era Beth Doughty: aquella mujer eficiente de peinado inmóvil que servía generosas dosis de ginebra, sabía el tipo de comida que le gustaba a David Lydell y recordaba su pasión por el Orvieto. Que dos mujeres compitieran por el amor de un clérigo empleando como armas de seducción la comida y el vino tenía algo de escandaloso, pero toda la historia cuadraba perfectamente. La humanidad que todos compartimos…

Cuando por fin colgó el teléfono, la principal conclusión a la que llegó fue que Letty debía ir a ver a Marjorie lo antes posible. No esa misma tarde, claro está, puesto que ya no había trenes, pero sí a primera hora de la mañana del día siguiente.

—Vaya… —Letty se volvió a la expectante señora Pope—. Era mi amiga. Él ha roto el compromiso —anunció—. Al parecer hay otra mujer…, la encargada de una residencia de ancianos.

Dicho de ese modo, sonaba fatal, y que hubiera «ancianos» involucrados, aunque fuera de forma indirecta, era particularmente preocupante.

—De verdad… —A la señora Pope no se le ocurría nada que decir que expresara sus sentimientos de forma adecuada. Que quitaran unos cuantos bancos de la parte trasera de su propia iglesia no era nada comparado con aquello—. Querrás ir a verla, claro —añadió, no sin un deje de envidia.

—Sí, saldré a primera hora de la mañana —respondió Letty. Se sentía extrañamente eufórica, un sentimiento que trataba de reprimir pero que no se resistía a abandonarla. Empezó a planear qué tipo de ropa se llevaría para esta visita a Marjorie, del todo inesperada. Había estado haciendo bastante buen tiempo para ser octubre, pero no debía olvidar que en el campo siempre hacía más frío.

—Sus problemas gástricos, y luego estaba su madre, con más de noventa años, y en cierto modo… —Marjorie vaciló— la diferencia de edad. Era unos años más joven que yo, claro.

Letty murmuró unas palabras de comprensión, pues todo eso ya lo sabía de antes, y ahora que Marjorie le explicaba lo que había ocurrido, las reticencias de él a fijar la fecha de la boda, que ya había pospuesto una vez a causa de la salud de su madre, parecía sorprendente pensar que en algún momento él hubiera accedido a casarse. Pero ¿cómo se las había arreglado Beth Doughty? Pues estaba claro que aquello merecía una explicación. El resto de los factores seguían siendo válidos en su caso, y tampoco es que la tal Beth fuera mucho más joven que Marjorie.

Daba la impresión de que Marjorie desconocía la respuesta a aquello o estaba demasiado disgustada para analizar el tema con mayor profundidad. Letty empezó a preguntarse si no cabía la posibilidad de que Beth Doughty también fuera rechazada más adelante, si alguna mujer lograría llevar al altar a David Lydell, pero prefirió callarse.

—Es imposible saber qué trama una mujer —afirmó Marjorie—. Es algo que nunca puede presuponerse o explicarse.

Letty admitió que aquello era muy cierto y se le vino a la cabeza el hecho de que Marcia le hubiera dejado la casa a Norman, un perfecto ejemplo de la impredecibilidad de las mujeres. Y ahora, tras la muerte de Marcia, su acción seguiría siendo inexplicable para siempre.

—¿Adónde se irá David Lydell? —preguntó Letty.

—¿Irse? Eso es casi lo peor de todo… No se irá a ninguna parte. Se quedará aquí.

—¿Ha decidido quedarse aquí?

—No sé si lo ha decidido… No creo que se haya planteado mudarse.

—Bueno, supongo que no lleva demasiado tiempo en el pueblo, pero dadas las circunstancias… —Letty no sabía qué terreno pisaba y prefirió no seguir por ese camino. Incluso así, si una se paraba a pensarlo, ¿por qué tendría David Lydell que marcharse del distrito? Su único delito había consistido en cambiar de opinión, y, como siempre decía la gente, este tipo de errores más valía descubrirlos tarde que nunca—. ¿Dónde vivirá? —acabó diciendo—. Me imagino que no en la residencia de ancianos…, en Holmhurst, ¿no?

—No lo creo… Supongo que se mudarán a la casa del párroco.

«Aquella incómoda casa del párroco que necesitaba tantos arreglos», recordó Letty. Tal vez fuera justo lo que él se merecía.

—Pero ¿no se sentirá mal cuando piense en ti aquí sola? —preguntó Letty.

—Ay, Letty… —Marjorie sonrió con indulgencia, como si disculpara a su amiga por su ingenuidad—. De todas formas, tengo el presentimiento de que tal vez no esté sola mucho tiempo.

—¿En serio? —Aquella confesión evasiva le hizo preguntarse a Letty qué podría querer decir Marjorie. ¿No era demasiado pronto para que otro candidato a marido hubiera aparecido en el pueblo?

—Vamos, ¿no te das cuenta…? —Marjorie empezó a explicárselo y obviamente Letty cayó en la cuenta. Ahora que ya no habría ninguna boda, los planes de jubilación de Letty podían ponerse en práctica tal como tenían pensado y todo arreglado. Se mudaría (como es natural) a vivir con Marjorie en el campo tan pronto como pudieran organizarlo.

«¿Y luego qué?», se preguntó Letty. Suponiendo que al cabo de unos meses o de unos años Marjorie conociera a otra persona y quisiera casarse, ¿qué ocurriría entonces con Letty? En el pasado siempre había ido a remolque de Marjorie, cuando las dos estaban juntas, pero no había ningún motivo para que esa tuviera que ser siempre la tónica. Decidió que se lo pensaría, no lo decidiría de inmediato.

—Me imagino que le has devuelto el anillo —afirmó, para sacar adrede de nuevo el tema de la ruptura del compromiso.

—Uy, no, Dios me libre… David quiso que me lo quedara. Supongo que tampoco es que pudiera pedirme que se lo devolviera, dadas las circunstancias.

—No, pedírtelo no, pero tú podrías haber pensado que no querías quedártelo —repuso Letty.

—Pero es que es tan bonito, una piedra de luna engarzada en un anillo de época. Sabes que siempre he querido un anillo de época. —Marjorie siguió parloteando, un anillo así era mucho más interesante que el clásico diamantito de su primer matrimonio—. Y con los años, parece que las manos se vuelven más anchas y los dedos más gordos, por lo que un anillo más grande queda mejor. —Extendió los dedos de la mano izquierda, donde todavía lucía la piedra de luna, para que Letty juzgara por sí misma.

Capítulo 24

—La vida no deja de sorprenderte, es lo único que puedo decir. —Norman sacó un sándwich de fiambre de ternera de una bolsa de plástico.

—Está claro que últimamente nos sobran los motivos para pensarlo —añadió Edwin, ocupado con una bolsita de té—. Anoche hablé por teléfono con la señora Pope y me contó toda la historia. La amiga de Letty la llamó para decirle que se suspende todo el asunto, que al final no se casa. Ni que decir tiene que estaba muy disgustada, por eso Letty fue a verla.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Supongo que la única opción era escuchar a su amiga desahogarse por la pérdida. Aunque no me da la impresión de que la buena de Letty sirva de mucho en un momento de crisis.

—Tal vez no pueda hacer gran cosa…, pero el hombro de una amiga… —Edwin dudó, sin saber cómo clasificar el tipo de consuelo que Letty podría ser capaz de brindar.

—Ah, sí, opino lo mismo… Está claro que las mujeres a veces sirven de algo.

—Sobre todo si te dejan su casa en herencia en el testamento —apuntó Edwin con tono jocoso—. Ya te estarás acostumbrando a ser propietario, ¿no?

—Voy a venderla —anunció Norman—. No me haría gracia vivir en ella.

—Sí, es lo mejor… Sería demasiado grande para ti —puntualizó Edwin, sin que le faltara razón.

—Ah, de eso no estoy tan seguro —repuso Norman de mal humor—. No es más que una casita adosada corriente, ya sabes, igual que la tuya, y a ti la tuya no te parece demasiado grande. Tampoco quiero pasar forzosamente el resto de mis días en una habitación alquilada.

—No, claro que no. —Edwin empleó el tono tranquilizador que solía reservar para apaciguar al hombrecillo enfadado.

—Supongo que es más probable que pase el resto de mis días en una residencia de ancianos —vaticinó Norman, cogiendo la gran lata de café formato ahorro—. Pone «formato familiar»… Tiene gracia, la verdad, cuando se usa sobre todo en oficinas. —Se sirvió una cucharada de café soluble en una taza grande—. Aunque claro, sí que se ahorra un poco…, eso es lo que Marcia y yo pensábamos.

Edwin no hizo ningún comentario. En su silencio, agitó su bolsita de té con la cuchara, y un reguero de líquido de color ámbar se liberó en el agua hirviendo. Luego añadió la habitual rodaja de limón, la removió y se dispuso a beber. Las palabras de Norman, la manera en que había dicho «Marcia y yo», le hicieron preguntarse si alguna vez habría existido la posibilidad de que acabaran casándose. Pero no, era imposible imaginar que semejante acontecimiento pudiera haber tenido lugar. ¿Y si se hubieran conocido hacía muchos años, cuando ambos eran más jóvenes? Además de la dificultad de visualizarlos siendo más jóvenes, lo más probable es que en aquel momento no se hubieran sentido atraídos el uno por el otro, y, además, el concepto de «atracción» se antojaba ridículo si se aplicaba a Norman y a Marcia. Y sin embargo, ¿qué es lo que lograba unir a las personas, incluso a las personas más dispares? Edwin solo conservaba unos recuerdos de lo más confusos de su propio noviazgo y posterior matrimonio, en aquella época en que él había sido monaguillo en la iglesia anglocatólica más cascarrabias de todas, de la que Phyllis era una asidua parroquiana. En los años treinta, la gente se casaba de una forma en la que ahora ya no parecía hacerlo, o al menos no en la misma medida, matizó. Suponiendo que Marcia no se hubiera muerto, ¿podía haberse casado con Norman y vivir con él en su casa? Le daba la sensación de que era algo que no podía preguntarle a Norman…

A Norman, que ahora irrumpía en los pensamientos callados de Edwin y le pedía consejo sobre un asunto que parecía inquietarlo.

—Toda esa ropa y esas cosas, ¿qué se supone que debo hacer con ellas?

—¿A qué te refieres?

—A la ropa de Marcia y a las cosas que hay en la casa. A ver, el sobrino, el del caftán y el collar de cuentas, se iba a llevar algún que otro trasto, pero luego dijo que hiciera lo que me diera la gana, que su madre no quería que le complicaran la vida con ese tema. ¡La madre que lo parió! —Norman le propinó una patada a la papelera con un gesto de enfado.

—¿Qué me dices de la vecina y la trabajadora social, las que estaban en el funeral?

—¿La rubia sexi y la zorra mandona que va de buena samaritana? —Daba la impresión de que la irritación le añadía un color violento a la forma de expresarse de Norman—. ¡Ni muerto les preguntaría a esas!

—Bueno, pues debe de haber alguien en la parroquia del barrio…, alguien a quien le sirvan esas cosas.

—¿Cómo no ibas tú a proponerme eso? Seguro que tu amigo el padre G. acudiría al rescate.

—Pues claro que sí —respondió Edwin a la defensiva—. La ropa vieja siempre viene bien para los mercadillos benéficos.

—¡Los mercadillos benéficos! ¡Ah, muchísimas gracias, eh! Así que para eso es para lo que piensas que serviría la ropa de Marcia.

—Bueno, reconoce que la última vez que la vimos sí que tenía un aspecto un tanto raro —empezó a decir Edwin, pero luego se detuvo. Aquellas discusiones sin sentido no los llevarían a ninguna parte. Quizá Norman recordase ahora a Marcia de un modo diferente: una elegante mujer de pelo blanco y expresión dulce, tal como la había descrito la religiosa del hospital justo antes de morir—. ¿Has pensado en preguntarle a Letty? —propuso—. Estoy convencido de que te ayudaría.

—Sí, podría ser una buena idea. —Norman pareció agradecido—. Mejor que pedírselo a un desconocido.

—¿Qué vamos a hacer con todas estas botellas de leche? —preguntó Edwin.

—No lo sé —respondió Norman—. ¿Qué harías tú, dejarlas así y ya está?

—Supongo que me iría deshaciendo de ellas poco a poco… Le sacaría al lechero unas cuantas cada día.

—Podríamos empezar sacando unas cuantas ahora —sugirió Letty.

—Sí, siempre dicen que se enjuaguen y se devuelvan —apuntó Norman.

—Y estas están impolutas —puntualizó Edwin.

—Me pregunto si Marcia se enfadaría si nos viera hacerlo —comentó Letty—. Seguro que tenía en mente algún plan para guardarlas todas tan perfectamente lavadas y ordenadas en el cobertizo.

Los tres acababan de pasar una interesante tarde en la casa de Marcia, hurgando entre sus cosas. A Letty lo que más le había sorprendido era la ropa, escondida en armarios y cajones, vestidos de los años treinta y de incluso antes, que ahora volvían a estar de moda; era obvio que algunos habían pertenecido a la madre de Marcia. Cosas que la propia Marcia debía de haberse puesto cuando era joven, antes de que ninguno de ellos la conociera. Y también habían encontrado prendas que debía de haber comprado hacía relativamente poco tiempo, la mayoría, inexplicablemente, sin estrenar. ¿Las había estado reservando para alguna ocasión especial que nunca había llegado? Ahora era imposible saberlo.

Habían empezado la tarea por la planta de arriba, pero cuando bajaron a la cocina se sorprendieron todavía más al abrir la despensa y toparse con semejante despliegue de latas de comida.

—¡Para qué diantres habrá comprado todo esto! —exclamó Edwin.

—Bueno, tú también compras cosas en lata, ¿no? —Norman se puso inmediatamente a la defensiva—. No sé qué tiene eso de sorprendente.

—Pero si parecía que nunca comía nada —declaró Letty.

—Nunca fue de comer mucho, es lo que solía decir —les recordó Norman.

—Supongo que era prudente, como la señora Thatcher —apuntó Edwin—. Con lo que han subido los precios…

—Y lo que van a subir, esté quien esté en el gobierno… —saltó Norman.

—Tan perfectamente ordenadas y clasificadas —dijo Letty con tono de asombro—. Carne, pescado y fruta, y aquí las sopas, los macarrones con queso y los raviolis…

—Platos ligeros para cenar —explicó Norman—. Yo tengo debilidad por los macarrones con queso… Me vinieron de perlas cuando lo pasé tan mal con las muelas.

—Claro, me imagino —asintió Letty, con un tono ahora cálido y comprensivo.

—Creo que lo mejor es que Norman se quede con todo esto —sentenció Edwin—. Al fin y al cabo, si la prima y su hijo te han dado el visto bueno…

—Bueno, supongo que el hijo tal vez querría quedarse con algunas, a un joven que vive en una comuna hippy probablemente le vengan bien unas cuantas latas de comida. Por suerte, no creo que tenga mucha idea de cuántas hay. ¿Por qué no nos llevamos cada uno unas pocas? —propuso Norman.

No muy convencidos, pues creían que estaba muy mal repartirse la despensa de Marcia de aquella forma, los tres empezaron a elegir las que querían. De un modo muy sutil, aquello reflejaba sus distintas personalidades. Edwin se decantó por el fiambre de cerdo y el estofado de ternera; Letty, por las gambas y los melocotones en almíbar; y Norman, por las sardinas, las alubias blancas y los macarrones con queso.

Luego, en la esquina de debajo de la despensa, se toparon con una botella de jerez, sin abrir. Era un vino generoso de licor de Chipre, elaborado supuestamente con la uva cultivada en los viñedos que en su día pertenecieron a la reina de Saba.

—¿La abrimos? —preguntó Norman—. ¿No pensáis que a lo mejor ella la guardaba especialmente para nosotros, quizá para esta ocasión en concreto?

—Difícilmente podría habernos imaginado aquí de este modo —apuntó Letty—. Me refiero a sin que estuviera ella.

—Quizá deberíamos hacerle caso a Norman —intervino Edwin—. Al fin y al cabo, bien podría ser lo que Marcia habría querido, dadas las circunstancias excepcionales. —Quizá aquel fuera el mejor modo de decirlo, pues no era para nada un día cualquiera. Y seguramente, pensó, si alguien podía afirmar saber lo que Marcia habría pensado o deseado, si alguien podía tratar de profundizar en un misterio así, ¿no sería Norman?

—La reina de Saba —repitió Norman, que había encontrado copas y ahora servía unas generosas dosis del líquido dorado—, ¡me encanta! Así que ¡brindemos por nosotros!

—Me imagino que te acabarás mudando al campo, Letty, ahora que al final tu amiga no se casa —comentó Edwin. La agradable sensación provocada por el vino se unía ahora a la satisfacción que sentía por la mejora en las perspectivas de Letty. Daba la impresión de que aquello era el broche perfecto para su situación.

—Todavía no lo he decidido —declaró ella—. Ya no estoy tan segura de querer vivir en el campo.

—Muy bien —señaló Norman—, no vayas a hacer nada que no quieras, ni dejes que nadie te diga lo que debes hacer. Decide por ti misma. Al fin y al cabo es tu vida.

—Pues yo pensaba que te encantaba el campo —apuntó Edwin con tono consternado, pues a todas las mujeres ancianas o de mediana edad les encantaba, o les debía encantar el campo, ¿no?

—No creo que «encantar» sea el término más adecuado —aclaró Letty, acordándose de los pájaros muertos, los conejos mutilados y la lengua viperina de los pueblerinos—. Era solo que nos pareció una solución conveniente cuando lo planteamos. Pero ahora creo que puedo elegir. —Le dio un largo trago al vino dulce y experimentó una sensación de lo más agradable, casi de poder. Se sintió como Norman se había sentido al descubrir que podía influir en la vida de otras personas al decidir si viviría o no en casa de Marcia. Letty cayó ahora en la cuenta de que tanto Marjorie como la señora Pope estarían esperando saber qué es lo que ella decidiría hacer.

—Lo que está claro es que no te quedarás en Londres, ¿verdad? —insistió Edwin.

—No lo sé. Tendré que pensármelo —respondió Letty—. Ah, lo que me recuerda otra cosa —añadió—. Marjorie se preguntaba si os gustaría pasar un día en el campo. Podríamos ir a almorzar todos juntos.

No pudo evitar sonreír, pues desde un punto de vista práctico la imagen de los cuatro —Marjorie, Letty y los dos hombres— apretujados en el Morris tenía algo ligeramente esperpéntico.

«Esos dos amigos tuyos, los hombres con los que trabajabas en aquella oficina, Edwin y Norman —le había dicho Marjorie, pronunciando sus nombres lentamente—, ¿no sería buena idea invitarlos a que vengan a pasar el día?»

Había que fomentar cualquier nuevo interés que pudiera quitarle a Marjorie su desilusión de la cabeza, pensó Letty, aunque resultaba difícil pensar en Edwin y Norman como objetos de especulaciones románticas, y era casi imposible imaginar que hubiera dos personas a las que les gustara menos el campo. Pero aquello, por lo menos, le hacía a una darse cuenta de que la vida todavía ofrecía infinitas posibilidades de cambio.

Barbara Pym (1913-1980) nació en Oswestry, Shropshire. Se licenció en literatura inglesa en St. Hilda’s College, en Oxford. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada británica. Posteriormente trabajó en el Instituto Internacional Africano de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar Jane y Prudence (1953), Los hombres de Wilmet (1958), Murió la dulce paloma (1978) y A Few Green Leaves (1980). Tras su muerte, en 1980, se publicó su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada una de las escritoras inglesas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Notas

[1] Verso del epitafio del poeta inglés Walter Savage Landor (1775-1864). [Todas las notas son de la traductora.] <<

[2] Versos del poema «The tables turned» [Las mesas volcadas], incluido en el volumen Baladas líricas (1798) del poeta inglés William Wordsworth. <<

[3] Corriente, dentro de la Iglesia anglicana, de costumbres más conservadoras, y por tanto más cercana al catolicismo, que la así llamada Low Church, aquella más reformista y liberal. <<

[4] Verso de la epístola 1 del poema Ensayo sobre el hombre, del poeta inglés Alexander Pope (1688-1744). <<

[5] Samuel Johnson, en referencia al poeta Thomas Gray, en su obra Vidas de los poetas ingleses (1779). <<

[6] Del poema «Ambulancias», de Philip Larkin (1922-1985). <<

[7] Verso del acto primero, escena segunda, de Hamlet, de William Shakespeare. <<