Dulcie Mainwaring, la heroína de este libro, es una de esas «mujeres excelentes», aparentemente desinteresadas, que siempre está; ayudando a los demás pero no es capaz de cuidar de sí; misma, especialmente por lo que concierne al terreno amoroso. En Amor no correspondido, una novela a la altura de las mejores comedias inglesas, Pym, con su característico sarcasmo y sentido del humor, nos presenta un delicado enredo amoroso, colmado de sueños incumplidos y secretos ocultos.

Barbara Pym

Amor no correspondido

ePub r1.0

Titivillus 19-09-2019

Barbara Pym, 1961

Traducción: Irene Oliva Luque

Imagen de la cubierta: Toni Frissell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Hazel Holt

Capítulo 1

Existen diversas maneras de arreglar un corazón roto, pero tal vez asistir a un congreso especializado sea una de las más insólitas.

Cuando Dulcie Mainwaring se dio cuenta de que, después de todo, su prometido no quería casarse con ella —o, en palabras de él, no se consideraba digno de su amor—, durante varios meses soportó en silencio aquella desventura hasta que por fin se sintió capaz de despertar de aquel estado. Cuando le llegó el programa del congreso, lo vio justo como el tipo de actividad recomendable para mujeres en su situación: una oportunidad de conocer gente nueva y entretenerse con la observación de vidas ajenas, aunque solo fuese durante un fin de semana y en unas circunstancias algo excepcionales.

Pues ¿qué podía ser más peculiar que un montón de personas adultas, la mayoría de mediana edad o incluso ancianas, reunidas en un internado femenino de Derbyshire con el propósito de debatir una serie de eruditas sutilezas insignificantes para el resto de la humanidad? Hasta las habitaciones —por suerte no las hacinarían en dormitorios colectivos— parecían antinaturales, con sus dos camas gemelas de armazón de hierro y la perspectiva de compartir con extraños un espacio tan reducido.

Dulcie comenzó a hacer conjeturas sobre quién sería su compañera de habitación —porque sin duda sería una mujer, ¿no era así?— y a desear que hiciese su entrada, no sin cierto recelo. Con todo, al menos sería interesante compartir cuarto con una desconocida, se dijo, animosa, y al oír los pasos que se aproximaban por el pasillo, se armó de valor y se preguntó qué se dirían la una a la otra cuando se abriese la puerta. Pero los pasos siguieron adelante y se detuvieron un poco más allá. Entonces, al mirar de nuevo la segunda cama, se percató de que tenía un aspecto sospechosamente plano, y cuando levantó la colcha descubrió que no estaba hecha. Sintió a la vez alivio y decepción. En cuanto reuniese el valor necesario, iría a comprobar quién ocupaba la habitación de al lado.

Venir había sido un error. Viola Dace se daba cuenta ahora, mientras inspeccionaba el cuarto, pequeño como una celda, con una consternación que rozó el pánico al constatar que había una segunda cama, cubierta igual que la suya con una colcha de hexágonos blanca. Así que cabía la posibilidad de que tuviese que compartir ese triste cuartucho con una desconocida… ¡La mera idea le resultaba insoportable! Levantó una esquina de la colcha con cuidado para comprobar si la cama estaba hecha; para su alivio no lo estaba, ya que debajo solo había una almohada dentro de una funda de cutí de rayas y un montón de mantas grises. Por lo menos así tendría toda la habitación para ella sola, y quizá podría soportarlo durante tres noches.

Encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. Justo debajo había un arriate con un surtido de dalias espléndido, manzanas y peras en abundancia colgaban de los árboles y, a lo lejos, los páramos se extendían hasta lascolinas y lo que era claramente el mundo exterior y la libertad.

Al oír un golpecito en la puerta, Viola se dio media vuelta, sobresaltada, y de forma bastante brusca dijo: «Adelante». Vio en el umbral a una mujer de treinta y pocos años, más bien alta, de rostro agradable y cabello rubio. Vestía un traje de tweed y unos zapatos bajos de piel calada que parecían demasiado pesados para sus delgadas piernas.

Le faltaba muy poco para convertirse en una insulsa solterona inglesa, pensó Viola, consciente de «cómo contrastaba» ella con su vestido negro, su rostro pálido, más bien demacrado, y su pelo oscuro y despeinado.

—Soy Dulcie Mainwaring —se presentó la mujer rubia—. Resulta que mi habitación está al lado de la suya. Me preguntaba si podríamos bajar a cenar juntas.

—Como guste —respondió Viola con bastante displicencia—. Me llamo Viola Dace, por cierto. ¿Sabe qué hay que hacer y cómo hay que vestirse?

—Realmente creo que nadie lo sabe —contestó Dulcie—. Puede que sea como la primera noche a bordo de un barco, en la que nadie se cambia para la cena. Me parece que es la primera vez que se celebra aquí un congreso de este tipo. A veces acogen «organizaciones religiosas» y también a escritores, creo. Supongo que en cierto modo nosotras somos escritoras.

—Sí, podríamos llamarnos así —sentenció Viola.

Había sacado la barra de labios y se los estaba pintando con avidez, como si se hubiese propuesto a toda costa que su aspecto fuese lo menos parecido posible al de alguien que trabajaba en la periferia más gris del mundo académico.

Dulcie se quedó mirando el resultado fascinada, aunque aquella boca luminosa de color coral en medio de aquel rostro cetrino tenía sin duda un aire estrafalario y llamativo, y la hacía sentirse ligeramente insatisfecha de su discreto maquillaje «natural».

—Es poco habitual que organicen un congreso de gente como nosotras —comentó Dulcie—. ¿Acaso no nos dedicamos a corregir pruebas, confeccionar bibliografías e índices, y ahorrarles todas esas tareas ingratas y más bien anodinas a personas más brillantes que nosotras?

Daba la impresión de que paladeaba estas palabras casi con deleite, pensó Viola, como si se empecinase en dar una imagen de la sosería más absoluta.

—Ah, mi vida no es así, para nada —se apresuró a aclarar ella—. Yo investigo por mi cuenta y ya he empezado una novela. En realidad, he venido porque conozco a uno de los ponentes y…

Vaciló; aquel sentimiento de consternación afloraba de nuevo en ella, estaba claro que venir había sido un error. No obstante, aquella respetable señorita Mainwaring, a la que nadie podría imaginar más que haciendo todas las monótonas tareas que acababa de describir, era el tipo de persona a la que jamás en la vida se le ocurriría tener como confidente.

—Yo solo hago trabajitos sueltos e índices —declaró Dulcie alegremente—. Me venía mejor trabajar en casa cuando mi madre estaba enferma, y desde que murió no me he planteado aceptar un trabajo a tiempo completo.

El tañido de una campana exacerbó en Viola la sensación sombría que le había producido Dulcie.

—Creo que debe de ser por la cena —dedujo Viola—. ¿Bajamos?

Seguramente, en algún momento de la velada, podría quitársela de encima.

Aylwin Forbes sacó de la maleta una petaca de ginebra envuelta entre los pliegues de su pijama, donde había viajado sana y salva desde Londres hasta ese remoto pueblo de Derbyshire. La colocó primero sobre el tocador, pero no quedaba bien junto a las pastillas de levadura, el bicarbonato y el tónico capilar, así que, al no haber otro armario, no tuvo más remedio que guardarla en el ropero, el escondite tradicional, aunque algo embarazoso, para las botellas.

El otro objeto importante de su equipaje —las notas para la conferencia que iba a dar sobre «Algunos problemas de un editor»— lo colocó encima de la silla que había junto a la cama.

Se percató entonces de que, en realidad, encima del lavabo había un armarito, cabía suponer que destinado a los medicamentos, así que sacó la petaca de ginebra del ropero y la metió allí. Le vino una idea a la cabeza y se preguntó si las criadas serían honradas, mientras se imaginaba cómo una de ellas se llevaba la botella de ginebra a los labios y le daba un sorbo mientras arreglaba su habitación por la mañana. Bueno, era un riesgo que tendría que asumir, concluyó, e introdujo la ginebra en el armarito, junto a las pastillas de levadura y el bicarbonato; lo que no logró dilucidar fue dónde se situaría al ponerse la loción capilar, así que la dejó sobre el tocador. Después cogió las notas de la conferencia de la silla junto a la cama y las colocó sobre el tocador, al lado de sus cepillos y su cajita de piel florentina.

Lo único que ahora quedaba en la maleta era el último número de la revista literaria de la que era editor y el gran marco, también de piel florentina, que contenía el retrato de su esposa, Marjorie. Sacó la revista y la puso en la silla junto a la cama, con una ligera sensación de desagrado, como si se imaginase a sí mismo leyéndola tumbado en la cama, pero no encontró el lugar adecuado para Marjorie, así que volvió a guardar el marco en la maleta, la cerró y la empujó debajo de la cama. Al fin y al cabo, no tenía ningún sentido tenerla a la vista en este momento.

Abrió la puerta con cautela e inspeccionó el largo pasillo, preguntándose dónde estarían los cuartos de baño. Ya había dado incluso algunos pasos indecisos en una dirección cuando vio a una señora mayor con quevedos, redecilla y una bata guateada, con un estampado de grandes flores rojas, que caminaba decidida hacia él con una toalla y un neceser. Adondequiera que él se hubiese encaminado, de seguro ella llegaría antes. Se batió en retirada a toda prisa hasta refugiarse en su cuarto, en un estado de profunda agitación. ¿Es que ni siquiera iban a segregarlos por sexo?

Los pasos de la mujer siguieron amortiguadamente su camino y tuvo la impresión de que se detenían en el cuarto contiguo al suyo. En ese momento se dio cuenta de que se trataba de la señorita Faith Randall, otra de las ponentes. En su mente apareció el título de la conferencia que ella impartiría: «Algunos problemas de la indexación». ¿Es que el tema de todas las conferencias sería «Algunos problemas de algo»?, se preguntó mientras salía al pasillo, esta vez con mayor arrojo.

Al regresar a su habitación, se sirvió un poco de ginebra en el vaso del baño, añadió agua del grifo y lo apuró con bastante rapidez, como si fuese un medicamento, pues en cierto modo lo era. «Tengo que bajar a cenar», pensó, confortado al recordar que los conferenciantes se sentaban a una mesa separada del resto de los asistentes al congreso. Se acordó de la señorita Randall, con su redecilla y sus quevedos, y se preguntó si acabaría sentado a su lado y de qué podrían hablar. «¿De los índices que he leído?». Aborto, administración, adulterio…, emancipación, embarazo, embarcaciones. ¡Caramba! Quizá se había bebido la ginebra demasiado rápido.

—¿Quién es ese hombre tan apuesto? —le susurró Dulcie a Viola mientras esperaban de pie en la antesala a que sonase el gong final para la cena.

—¿Un hombre apuesto? ¿Dónde? —Viola estaba distraída observando al resto de los asistentes, que, por lo general, no eran apuestos. En realidad, había estado preguntándose en qué clase de congreso participarían personas apuestas, salvo que fuese uno de actores o de estrellas de cine. No obstante, en cuanto Dulcie lo comentó, ella supo a quién se refería, y se sintió molesta y casi decepcionada por no haber intuido su presencia de algún modo misterioso. Levantó la vista y vio la rubia cabeza leonina, la nariz bien modelada y los ojos oscuros, tan poco habituales en alguien de pelo rubio—. Es Aylwin Forbes —dijo.

—Ah, ya. «Algunos problemas de un editor» —citó Dulcie—. Por su aspecto se diría que también podría tener otros problemas; por ser tan guapo, quiero decir. ¿De qué es editor? Ahora no caigo. Y ¿tiene él idea de cuáles son nuestros problemas?

Viola mencionó la revista que editaba Aylwin Forbes.

—Da la casualidad de que lo conozco bastante bien —añadió Viola.

—¿Ah, sí?

—Él y yo en su momento fuimos… —Viola vaciló, desenredando con cuidado los flecos de su estola negra y plateada.

—Entiendo —interrumpió Dulcie, pero lo cierto es que no lo entendía. ¿Qué fueron o habían sido en su momento el uno para el otro? ¿Amantes? ¿Colegas? ¿Editor y ayudante? ¿O simplemente él la había estrechado entre sus brazos en algún oportuno rincón, junto a los catálogos de índices, de alguna biblioteca polvorienta una tarde de primavera? Por la comedida insinuación de Viola, era imposible saberlo. ¡Qué irritante resultaba a veces la prudencia de las mujeres!

—¿Está casado? —preguntó Dulcie, tenaz.

—Ah, por supuesto… Es decir, en cierto modo —respondió Viola con fastidio.

Dulcie asintió. La gente solía estar casada, y a menudo lo estaba «en cierto modo».

Aylwin Forbes se acercaba ahora hacia ellas.

—¡Vaya! ¡Hola, Violeta! Me preguntaba si habría venido —declaró con un tono jovial que parecía haber adoptado expresamente para el congreso.

—Hola, Aylwin —respondió Viola, cohibida por la presencia de Dulcie y molesta por que la hubiese llamado Violeta. No le gustaba que le recordasen que la habían bautizado con el nombre de Violeta por algún oscuro capricho de su padre, que lo había tomado de un poema de Wordsworth: «una violeta entre la piedra musgosa, medio escondida para la vista»; qué preciosa idea, había pensado él, sin percatarse de que el nombre Violeta nada tenía que ver con aquello. Al cumplir los diecisiete, se había cambiado el nombre por el de Viola—. Veo que es uno de los ponentes —prosiguió Viola—. Seguro que nos vemos más tarde.

—Sí, tenemos que hablar largo y tendido —repuso Aylwin, pero en ese instante retumbó un gong y los numerosos asistentes avanzaron hacia el comedor, encabezados por un señor anciano de barba blanca.

El comedor era amplio y con capacidad para muchos más comensales de los que había reunidos en las dos largas mesas. Había, además, una mesa más pequeña reservada para los organizadores y los conferenciantes, hacia la que Aylwin se dirigió con celeridad; era un alivio tener una excusa para separarse de las dos mujeres. Soltó una bromita bastante mala sobre ovejas y cabras, que le pareció lo mínimo que podía hacer, y ocupó su lugar entre dos hombres de mediana edad y aspecto inofensivo; reconoció a uno de ellos, era un experto colega que les ilustraría acerca de los gozos y las sombras de elaborar correctamente una bibliografía.

Dulcie y Viola, mientras tanto, habían ido a parar al extremo de una de las mesas alargadas, donde una mujer alta, con aires de suficiencia, empezaba a servir la sopa de una gran sopera. Daba la impresión de que estaba disfrutando al sumergir el cucharón en el caldo, humeante y de olor apetitoso, como si de una monja o un fraile medieval alimentando a los pobres allí reunidos se tratara.

—Al parecer, a quien se sienta en este extremo le toca apañárselas con la comida —anunció la mujer con voz alta y alegre—. ¿Les importaría ir pasando los platos?

Dulcie y Viola hicieron lo que se les pedía y todos empezaron a comer. Después de la sopa, trajeron una bandeja de carne cortada en lonchas y algunos platos de verdura que también ayudaron a servir.

—¿A qué se dedica usted exactamente? —le preguntó Dulcie a Viola sin rodeos—. ¿Confecciona índices o revisa y compagina una revista o qué?

Viola dudó, y después respondió:

—He investigado un poco por mi cuenta. Estaba preparando la tesis doctoral en la Universidad de Londres, pero tuve problemas de salud. De hecho —añadió como de pasada—, en su momento hice algún trabajo para Aylwin Forbes.

—Seguro que se lo pasó muy bien.

—Bueno, fue una experiencia estimulante, sin duda —precisó Viola, con un ligero tono de reproche—. Es muy inteligente, ya sabe.

—Sí, y muy apuesto —intervino la mujer que había servido la sopa—. Siempre digo que eso ayuda.

Dulcie la miró con curiosidad. Se les había pedido a los participantes del congreso que llevaran el nombre visible, y en ese momento se percató de que, junto a un gran camafeo delicadamente tallado de Leda y el cisne, aquella mujer llevaba un circulito de cartulina con el suyo escrito en mayúsculas: JESSICA FOY. Reconoció el nombre, era el de la bibliotecaria de una institución académica de cierta fama, y de forma instintiva se replegó un poco, incapaz de conciliar mentalmente a semejante eminencia con la mujer jovial que había servido la sopa.

—Investigar con un hombre apuesto —prosiguió la señorita Foy—. Menuda suerte, qué envidia. ¿Cuál era su tema de investigación?

—Ah, tan solo un oscuro poeta del siglo XVIII —respondió Viola con rapidez.

—Suerte la suya que encontró uno lo bastante oscuro para que ni siquiera los norteamericanos se lo hubiesen «agenciado» aún —comentó con sequedad la señorita Foy—. Es algo preocupante, esta escasez de poetas oscuros.

—Quizá llegue el día en que se nos permita investigar la vida de las personas normales y corrientes —intervino Dulcie—, personas que no sean famosas por nada en particular.

—¡Ah! ¡No caerá esa breva! —comentó la señora Foy alegremente.

—Me encanta indagar sobre la gente —confesó Dulcie—. Supongo que es una forma de compensar el tedio de la vida cotidiana.

Viola se quedó mirándola, asombrada de que una mujer reconociese una debilidad como lo era la necesidad de ser compensada.

—Podría casarse —planteó Viola sin convicción, al recordar los pesados zapatos y las piernas delgadas.

—Sí —convino Dulcie—. Podría, pero incluso si me casara, no creo que mi carácter cambiase mucho.

—Usted no permitiría que ningún hombre la moldease a su antojo —sentenció la señorita Foy en un tono convincente—, ni yo tampoco.

Dulcie desvió la mirada para disimular una sonrisa.

Viola parecía algo molesta, como si a ella no le hubiese importado que la moldeasen, pensó Dulcie. En cualquier caso, era obvio que no siempre surgía la posibilidad. A veces ocurría realmente todo lo contrario. Maurice, el antiguo prometido de Dulcie, sería incapaz de moldear a nadie, pues era de carácter más bien débil —¿había llegado ya el momento de admitirlo?— y, además, tres años más joven que ella.

—Tal vez las vidas de otras personas sean una especie de refugio —sugirió Dulcie—, donde una pueda disfrutar de su calidez.

—Pero no siempre son cálidas —dijo la señorita Foy.

—No, y entonces una acaba observando, impasible, su horror o sus penalidades, y eso de por sí es horripilante.

La señora Foy se echó a reír con aire vacilante.

—Me pregunto si encontrará usted aquí algún tema de investigación.

—Probablemente no —repuso Dulcie—. Parece un terreno de caza demasiado obvio, si entiende a lo que me refiero.

—Sí, demasiados excéntricos —convino la señorita Foy, dándose cuenta de que para ella no existía mayor placer que la clasificación de un artículo o una entrada bibliográfica complicada—. Miren, aquí llega el postre. ¿Lo sirvo yo o quieren hacerlo ustedes?

—Oh, hágalo usted —respondió Dulcie—. A mí no se me da muy bien medir las cosas. —Sintió que aquella sencilla tarea podría satisfacer en la señorita Foy una necesidad profunda que iba más allá de su mero carácter de mandona.

Al final de la comida recogieron las mesas; daba la impresión de que nadie podía marcharse sin llevarse algo, aunque solo fuese una jarrita de crema o un tenedor sin usar. Después pasaron a la sala de conferencias, donde les presentaron el programa del fin de semana. Les comunicaron que durante esa misma tarde no habría ninguna conferencia ni debate, sino una especie de «reunión social» para que los asistentes pudiesen conocerse un poco mejor. Se serviría café.

Viola escuchó aquel comunicado consternada, pues no era sociable por naturaleza. Si no lograba hablar con Aylwin Forbes, se iría a la cama a leer, pero la idea de encerrarse en aquel cuartito parecido a una celda no le resultaba tentadora, así que acabó pasando junto con el resto de los asistentes a una especie de sala de profesores atestada de silloncitos e invadida por el olor a café y el repiqueteo de las cucharillas.

—Me encantaría tomar una taza de café —afirmó Dulcie.

Viola pensó con fastidio que Dulcie era justo el tipo de persona que diría que le «encantaría» tomar una taza de café insulso, rodeada de un montón de gente de aspecto extraño. Ya la había clasificado como «bienhechora», el tipo de persona que se entrometía en la vida de los demás con lo que se conoce como «la mejor de las intenciones». Se propuso quitársela de encima lo antes posible. Ya era mala suerte que sus habitaciones fuesen contiguas. Viola llegó a plantearse pedir que la cambiasen de habitación, pero al ser solo para un fin de semana casi no merecía la pena. Además, no sabía a quién tenía que pedírselo.

En un extremo de la sala de profesores había unas puertas de cristal que comunicaban con una especie de invernadero. Viola se las ingenió para separarse de Dulcie en la cola del café y escabullirse por aquellas puertas, sin que nadie la viese; al menos eso esperaba.

Se trataba, en efecto, de un invernadero, con palmeras en macetas y el retorcido tallo de una parra encaramándose en una profusión de hojas en lo alto. Viola se sentó en una silla de mimbre y alzó la vista hacia el frondoso techo, del que colgaban racimos de uvas negras. Era maravilloso poder alejarse de todas aquellas personas espantosas. ¿En qué momento se le había ocurrido ir a aquel congreso? Cerró los ojos conscientemente, imaginándose que alguien podría entrar y encontrársela. Sin embargo, Aylwin Forbes, después de echarle un vistazo al invernadero desde la sala de profesores, retrocedió a toda prisa al verla e inició una animada conversación con la señorita Foy y la señorita Randall sobre conocidos comunes del mundo académico. Finalmente, fue la voz de Dulcie, junto con las de otras dos mujeres, la que interrumpió la soledad de Viola.

—Miren, aquí hay un precioso invernadero, con una parra de verdad. Y hasta con uvas, ¡qué bonito! ¿Le importa que nos unamos a usted?

—Claro que no —respondió Viola con frialdad—. Cualquiera puede entrar, supongo.

Y así concluyó la velada, con Dulcie, Viola y dos mujeres con vestidos floreados de rayón sentadas en las sillas de mimbre, ofreciéndose cigarrillos y especulando sobre la dureza de las camas. La conversación no tardó mucho en perder fuelle y Dulcie y Viola se retiraron a sus dormitorios contiguos.

Antes de dormirse, Dulcie pensó en la gran casa de las afueras donde había vivido con sus padres y su hermana y que ahora era suya, puesto que sus padres habían muerto y su hermana se había casado. Junto a la ventana de su dormitorio había un peral con peras ya maduras; casi podía ver las hojas y los frutos con una perfección prerrafaelita de color y detalle. Septiembre era su mes favorito, con el jardín lleno de dalias y zinnias, ciruelas Victoria para hacer conserva, peras y manzanas de las que «ocuparse», frutos caídos del árbol que había que recoger y seleccionar. Había sido un buen año para la fruta y quedaba mucho trabajo por hacer. La casa era grande, casi «laberíntica», aunque muy pronto su sobrina Laurel, la hija de su hermana, llegaría a Londres para hacer un curso de secretariado y se quedaría a vivir allí. Dulcie estaba deseando organizar su habitación. Le habría gustado tener la casa llena de gente; quizá podría incluso alquilar habitaciones. Había tanta gente sola en el mundo… Llegados a este punto, los pensamientos de Dulcie tomaron otros derroteros y empezó a cavilar sobre las cosas que le preocupaban en la vida: los mendigos, la gente bien venida a menos, los solitarios estudiantes africanos a quienes les daban con la puerta en las narices, las personas injustamente retenidas en manicomios…

Debía de ser mucho más tarde, pues se dio cuenta de que la habían despertado, cuando oyó que llamaban a la puerta.

—¿Quién es? —gritó, más intrigada que alarmada.

Una figura apareció en el umbral; como Lady Macbeth, pensó Dulcie de forma incongruente. Era Viola, con el pelo negro suelto cayéndole sobre los hombros y una bata de un tejido que brillaba pálidamente a la luz tenue. Dulcie observó que era de satén lila.

—Lo siento muchísimo, seguro que la he despertado —se disculpó Viola—. Pero no podía pegar ojo. Lo peor de todo es que creo que me he olvidado mis pastillas para dormir. No me explico cómo ha podido ocurrir. Nunca voy a ningún sitio sin ellas… —Sonaba desesperada, al borde de las lágrimas.

—Tengo Rennies —le ofreció Dulcie, incorporándose en la cama.

—Oh, no es una indigestión —repuso Viola a la defensiva, molesta por que Dulcie hubiese dado por supuesto que lo que le impedía dormir fuera un malestar estomacal.

—En mi caso, la lectura placentera de un buen libro siempre me adormece —sugirió Dulcie, con la intención de ser de ayuda—. Pero ¿hay algo que la preocupe? Creo que debe de ser eso. ¿Es por Aylwin Forbes? —le preguntó amablemente.

—Sí, supongo. —Viola se sentó en la cama.

—¿Lo quiere o algo así? —Es posible que Dulcie no eligiera las palabras con mucha mano izquierda, aunque qué se podía esperar, si era más de medianoche.

—No sé, la verdad. Ya ve, su mujer lo ha dejado y ha vuelto a casa de su madre, y yo me imaginaba que…, dadas las circunstancias…, que él…, bueno, habría recurrido a mí.

—¿Recurrido a usted? En busca de consuelo, claro, ya veo.

—Hicimos juntos aquel trabajo… Nos hicimos tan amigos, que, claro, yo pensé…

—Tal vez él piense que es demasiado pronto; quiero decir, para recurrir a alguien.

—Pero si es por consuelo… seguro que podría serle de mucha ayuda. A mí me encantaría hacer lo posible por ayudarle.

—Sí, por supuesto que a cualquiera le encantaría. Quizá las mujeres disfruten más que nadie de eso, de sentir que se las necesita y que están haciendo el bien.

—No se trata de mí ni de que yo disfrute de nada —replicó Viola con dureza—. Quiero hacer lo que esté en mis manos por él.

Dulcie deseaba hacerle más preguntas sobre el abandono de su esposa. ¿Se había visto empujada a marcharse por algo que él había hecho? Con todo, creía que aún no era el momento. Por cómo hablaba Viola, daba la impresión de que la parte perjudicada era Aylwin Forbes.

—Puede que la pena le haya calado demasiado hondo —sugirió Dulcie.

—Sin embargo, ha venido al congreso.

—Sí, para distraerse. Puede que le sirva para eso.

—Pero noto que me está evitando —continuó Viola—. Se le veía muy incómodo cuando nos encontramos antes de la cena, ¿no se dio cuenta?

—Bueno, el gong sonó casi de inmediato y todo el mundo empezó a empujar para entrar… Le habría resultado incómodo a cualquiera.

—Y luego, más tarde, cuando yo estaba sola sentada en el invernadero —Viola parecía expresar sus pensamientos en voz alta—, creo que se asomó por las puertas de cristal y no entró porque me vio allí.

—Quizá pensó que habría corriente o que usted no quería que la molestasen —conjeturó Dulcie, cada vez menos convincente en su discurso tranquilizador, pues el sueño estaba a punto de vencerla—. Estoy segura de que todo irá mejor por la mañana —prosiguió, sintiendo que optaba por la salida más fácil—. ¿Cree que podrá dormirse ahora?

«Qué lástima que no podamos preparar una taza de Ovaltine»: aquella fue la última idea que tuvo antes de dormirse. Un vaso de leche caliente suele aliviar los problemas de la vida.

Capítulo 2

A la mañana siguiente, Dulcie distinguió el ruido de muchos pasos al otro lado de la puerta, casi como si el edificio estuviese en llamas y las personas corriesen a ponerse a salvo. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que no era nada más alarmante que el entusiasmo por tomar el primer té de la mañana. Todas aquellas personas, que normalmente concentraban sus pensamientos en temas eruditos, demostraban ahora ser humanas. Dulcie se levantó, se puso la bata y se peinó. Decidió ir en busca de una taza de té para Viola, que con toda probabilidad habría dormido mal después de una noche agitada.

Aylwin Forbes estaba tumbado en la cama, escuchando el tintineo de las cucharas en los platillos. Por su calidad de ponente del congreso, se imaginó que una criada, tal vez con cofia y delantal, le traería una bandeja con el té a una hora prudente. La aparición, en el umbral, de la señorita Randall con redecilla, quevedos y la bata guateada de flores que ya conocía, con una taza y un platillo en la mano, lo cogió desprevenido.

—Qué suerte tienen ustedes, los hombres, acostados mientras las mujeres les sirven —dijo con un inusitado tono de condescendencia, tal vez para disimular su incomodidad al verlo despeinado y en pijama—. El azúcar está en el platillo; no sabía si usted tomaba.

Dejó la taza sobre la mesita de noche y salió con torpeza y de puntillas de la habitación.

—¡Muchísimas gracias! —le gritó él mientras salía—. No sabía que teníamos que… —Pero ella ya se había marchado, y, en cualquier caso, él se sentía en desventaja metido en la cama.

Se apoyó sobre un hombro, apartó con la cuchara los dos terrones de azúcar parduzcos y empapados que había en el platillo, y bebió un sorbo de té. Su sabor era fuerte y amargo. ¿Como la vida?, se preguntó. Quizá como la vida de las mujeres: su esposa Marjorie, y Viola Dace, recostada en una silla de mimbre con los ojos cerrados en aquel invernadero. «Algunos problemas de un editor», pensó, recordando el título de su ponencia; entre ellos no se incluían, o por lo general no se tenían en cuenta, las mujeres. Marjorie…, que había regresado con su madre a aquella casa cursi que daba al campo comunal: ¿qué se suponía que tenía que hacer él al respecto? Probablemente resultase algo más fácil ocuparse de Viola: podría intentar hablar amablemente con ella en presencia de otras personas, no durante el desayuno, desde luego, sino antes o después de una comida, cuando la gente estuviera paseando por los jardines y admirando los arriates.

El desayuno era una comida particularmente incómoda. Daba la impresión de que la tensión por estar rodeado de numerosas personas desconocidas fuese más evidente a una hora tan temprana. La conversación no fluía con tanta facilidad, y la ausencia de periódicos dominicales resultaba realmente notoria. Hasta la señorita Foy, que sirvió las gachas de avena y luego las salchichas, parecía bastante apagada.

—Salchichitas —murmuró en voz baja, sin que su comentario recibiese respuesta alguna.

Cuando el desayuno estaba a punto de finalizar, dos hombres y un reducido grupo de mujeres, con sombrero, entraron en la sala con el aire presuntuoso de quien se ha levantado temprano para ir a la iglesia y ahora espera, aunque con mucha humildad, recibir el desayuno que cree haberse ganado.

Dulcie se dio cuenta de que Viola aún no había hecho acto de presencia, aunque parecía haberse despertado cuando Dulcie le llevó una taza de té. Mientras caminaba por el pasillo hacia su habitación, Dulcie la vio salir del cuarto de baño, con la bata de satén lila y el pelo oculto bajo un gorro de ducha floreado a juego.

—Me temo que se ha perdido el desayuno —le comunicó Dulcie.

—¿El desayuno? —Viola repitió las palabras como si fuesen algo nuevo para ella—. No habría sido capaz. De todas formas, yo nunca desayuno. La taza de té fue más que suficiente.

—Había salchichas —anunció Dulcie, con un tono que consideró contundente.

Viola se encogió de hombros.

—En ese caso, sin duda me alegro de no haber bajado. ¿Cuál es el programa para esta mañana?

—Primero la conferencia de Aylwin Forbes —Dulcie pronunció el nombre casi sin respirar, al recordar las dolorosas revelaciones de la noche anterior—, y después —añadió con tono más alegre— se celebrará en la capilla una breve ceremonia religiosa, aconfesional, dirigida por un seglar al que se le permitirá decir, supongo, «nosotros» en vez de «vosotros». —Ante la expresión de desconcierto de Viola, Dulcie se apresuró a dar una explicación—. Me refiero a la bendición y todo eso: un seglar no puede decir «que Dios os bendiga», tiene que decir «nos bendiga», porque no ha recibido las sagradas órdenes.

—Ah, claro —asintió Viola en un tono aburrido.

—Debo arreglar mi habitación —anunció Dulcie—. Espero verla en la conferencia.

—Eso espero también yo —repuso Viola, retirándose a su habitación. Le sorprendió que Dulcie no se hubiese ofrecido a guardarle un asiento.

Cabía suponer, pensó Dulcie mientras observaba su colchón hundido, que no sería demasiado terrible oír un domingo por la mañana una conferencia sobre un tema bastante árido de boca de un hombre que una amaba o había amado en el pasado. Aunque en esto bien podría estar equivocada, por no haber experimentado nunca el vínculo que el trabajo intelectual compartido podía llegar a forjar entre dos personas. Fuera lo que fuese que había habido entre ella y Maurice, desde luego no había sido eso. «Tú y tu “trabajo”», solía decirle él, con un tono cariñoso y burlón que a Dulcie le resultaba doloroso recordar en ese momento.

La ponencia no tendría lugar en la gran sala, sino en una especie de salón con cómodas sillas y un magnífico piano envuelto con una tela de holanda. El aire no tardó en cargarse con el humo de los cigarrillos, y daba la impresión de que las mujeres fumaban más que los hombres.

Sin duda debido al vacío de sus vidas, pues la mayoría estaban solteras, pensó Aylwin Forbes mientras revolvía sus notas momentos antes de impartir la conferencia.

Con todo, al poco deseó que hubieran prohibido fumar —¿cómo es que no lo habían hecho?—, pues el ambiente en la sala empezaba a resultar sofocante.

«Está aún más pálido que de costumbre —pensó Viola—. Jamás podría amar a un hombre con la tez rubicunda. Que Marjorie lo haya dejado le ha afectado de alguna forma, qué duda cabe; ha debido de ser un golpe para su orgullo, eso como mínimo. Sin embargo, ahora tiene que empezar a rehacer su vida». No era natural que un hombre estuviese solo. Aunque, ¿él estaba solo? Ni siquiera eso se sabía.

«Es obvio —meditaba la señorita Foy— que la revista que él edita tiene la suerte de contar con una ayudante de edición extraordinariamente capaz». Qué sabe realmente A. F. de los problemas de un editor; él no tenía problemas, tal como ella los conocía. Aun así, siempre resultaba interesante oír hablar sobre el trabajo de una, aunque otras veces ella lo había visto hacer una presentación mejor de como lo estaba haciendo esa mañana. De un paquete aplastado sacó otro cigarrillo con filtro de aspecto maltrecho y lo encendió con la colilla del anterior. Habría café después, esperaba. No asistiría al oficio religioso. Una caminata a paso ligero por los jardines era más afín a su idea de adorar a Dios, si es que en efecto existía.

La gente siempre veía a los indexadores como bestias de carga poco inteligentes, pensó Dulcie con cierta indignación, mientras sonreía levemente por un chiste manido que él acababa de contar; pero de un índice podía depender el éxito o el fracaso de un libro. Y el amor y la devoción no eran forzosamente las mejores cualificaciones, pensó al acordarse de aquellas mujeres, esposas o no, que llevaban a cabo la que solía considerarse una tarea ingrata. «Está muy pálido. Cuando se tiene la ocasión de observarlo así de cerca, se comprende por qué resulta tan atractivo a las mujeres».

Tal vez podría pedir que abriesen una ventana, pensó Aylwin, ya que en la sala hacía un calor insoportable. Pese a que no estaba leyendo sus notas, se sintió desubicado, lo que le desconcertó, y, por un instante, dejó de hablar, incapaz de recordar lo que iba a decir a continuación. De repente se descubrió mirando al público. Viola Dace tenía la mirada fija en él, no había otra forma de describirla; avergonzado, apartó la suya. La boquilla de la señorita Foy parecía proyectarse justo sobre su rostro, después retrocedió, la sala se volvió muy oscura y, desde muy lejos, le llegó la voz de una mujer, una voz bastante agradable, que decía: «Algo le pasa… ¡Está enfermo!».

Dulcie se acercaba ya con premura al estrado, cuando vio cómo se agarraba a la tribuna sobre la que había dispuesto sus notas y se tambaleaba después, pero el presidente lo sujetó por los hombros y lo sentó en una silla.

—¡Brandy! —pidió a gritos la señorita Foy, mirando expectante a su alrededor. Aunque parecía poco probable que esa bebida apareciese, dadas las circunstancias y la compañía.

—Aquí hay agua —ofreció el presidente, sirviéndole un poco de una jarra que había sobre la mesa.

—Tengo sales aromáticas —anunció Dulcie sin perder la calma—. Lo reanimarán, y ¿podría tal vez abrirse una ventana?

Mira quién lleva sales aromáticas, pensó Viola con desdén, y a la vez deseando haber sido ella quien las hubiera ofrecido.

Aylwin abrió los ojos.

—¿Dónde estoy? —preguntó. Pese a saber perfectamente dónde estaba, creía que un comentario de este tipo justificaría su debilidad.

—Estaba usted en mitad de una ponencia cuando le…, eh…, sufrió un repentino desvanecimiento —explicó el presidente en tono solemne.

Aylwin sonrió.

—Ah, ya, «un repentino desvanecimiento» —repitió, temblándole los labios de la risa.

«Vaya, pues sí que es guapo», pensó de repente Dulcie. Como una estatua griega o una figura desenterrada en el jardín de una villa italiana, con los rasgos algo romos y el encanto de no ser del todo perfecto.

—Qué tontería por mi parte —murmuró él—. Me sentí bastante raro por un instante, pero es que acabo de pasar la gripe.

—Bueno, no es nada de lo que deba avergonzarse —arguyó Dulcie, con aires de enfermera eficiente—. Hacía un calor asfixiante en la sala. Yo en su lugar creo que iría a tumbarme un rato en la habitación —añadió con sensatez.

—Sí. —Levantó la vista hacia ella, agradecido—. Tal vez debería hacer eso. —Casi había terminado la ponencia y siempre le desagradaba el último cuarto de hora de preguntas inútiles. Dada la situación, nadie esperaría que continuase.

—Vaya por Dios —se lamentó la señorita Foy—. Tenía la intención de preguntarle… Pero quizá más tarde, cuando se sienta mejor.

El presidente de la mesa seguía de pie en el estrado, planteándose si sería preciso dar formalmente por concluido el acto. Decidió que no era necesario nada por el estilo, ya que cualquier cosa que dijese ahora resultaría decepcionante después de la dramática escena que acababa de producirse. Bajó del estrado y miró su reloj de manera bastante ostentosa.

—Disponen de media hora antes del oficio religioso en la capilla —notificó, para nadie en particular; solo que al ser él mismo el seglar que lo dirigiría, sintió la necesidad de anunciar un recordatorio. Reparó en que la mayoría de las mujeres se habían reunido en torno a Forbes, con la intención de prescribir distintos remedios y procedimientos: té fuerte y dulce, un buen descanso, una habitación «oscurecida» o un paseo a buen ritmo al aire libre fueron algunos de los que escuchó.

Sus pensamientos se concentraron en el oficio religioso, con la esperanza de que el desafortunado incidente no produjese un efecto adverso en el número de asistentes. También tenía la esperanza de que el armonio estuviese en perfecto estado y de que la señora que se había ofrecido a tocarlo fuese lo suficientemente competente.

—Claro que yo soy anglocatólica —afirmó Viola bastante enojada, mientras ella y Dulcie paseaban por el jardín, sin mencionar a Aylwin Forbes, sentado ahora en compañía de la señorita Foy, que no dejaba de hablarle—. Tenía la esperanza de poder oír misa en algún sitio.

—Algunos han ido a comulgar al pueblo —comentó Dulcie con aire distraído—. ¿Le bastaría eso?

—Sí, pero no he logrado levantarme a tiempo después de la espantosa noche que he pasado. Creo que no he pegado ojo hasta el amanecer, y después he dormido hasta que llegó usted con el té.

—Espero no haberla despertado —se excusó Dulcie con preocupación—. Creía que le apetecería tomar una taza de té. —Eso era lo peor de intentar ser servicial, se dijo pensativa: a menudo una acababa haciéndolo mal.

—Tarde o temprano tenía que despertarme —contestó Viola, sin responder realmente a la cuestión—. Y fue muy amable por su parte traerme el té, aunque fuese indio.

Dulcie inclinó la cabeza y entraron en silencio en la capillita, que parecía haber sido inundada por una luz verdosa proveniente de las hojas de los rododendros y otros arbustos que se amontonaban contra las ventanas. Una mujer más bien joven, con aire firmemente decidido, accionaba los pedales del armonio.

No resultaba del todo apropiado que el primer himno fuese «Todas las cosas alegres y bellas». Dulcie cantó en voz alta e indignada, esperando los versos:

El rico en su castillo, el pobre en su puerta,

Dios los hizo nobles o humildes y puso orden en su hacienda,

pero nunca llegaron. Después vio que habían omitido esas líneas. Se sentó, sintiéndose estafada en su indignación.

Después el seglar pronunció un breve discurso. Intentó demostrar que cualquier trabajo puede hacerse a mayor Gloria de Dios, incluso confeccionar un índice, corregir unas galeradas o compilar una laboriosa bibliografía. Su pequeña congregación le oyó decir, casi con desilusión, que aquellos que realizaban dichos trabajos quizá tuviesen menos oportunidades de cometer actos malvados que quienes escribían novelas y obras de teatro, o trabajaban para el cine o la televisión.

Aun así, es mayor la satisfacción que se obtiene al fregar un suelo o plantar un jardín, reflexionó Dulcie. Una se siente más cerca del corazón de las cosas realizando tareas domésticas que confeccionando el índice más perfecto. De nuevo sus pensamientos vagaron hasta su casa y todo lo que tenía por hacer, y empezó a preguntarse por qué había venido al congreso cuando había múltiples modos más provechosos de ocupar su tiempo. No fue hasta el momento en que el seglar, en sus plegarias improvisadas, hizo una vaga alusión a «uno de los nuestros que ha caído enfermo» cuando se acordó de Aylwin Forbes y de su belleza, del modo en que sus ojos se habían abierto cuando ella se inclinó sobre él, de los hoyuelos de sus sienes. Por un instante, aquella visión le había hecho olvidarse de Maurice. Y luego estaba Viola, quien, a pesar de su actitud hostil, parecía una persona «interesante», alguien que podría llegar a convertirse incluso en una amiga.

Antes del almuerzo los vio a los dos juntos, de pie en el invernadero de las vides, y se le pasó por la cabeza la idea de que podía volver a verlos, si no por azar, invitándolos algún día a cenar en casa. Por poco no empezó a planificar el menú y el resto de los invitados.

Aylwin alzó la copa para beber el vino frío y oscuro que podía provenir perfectamente de las uvas marchitas que pendían sobre sus cabezas. Solo en un clima mediterráneo era posible experimentar un arrebato de placer por la aspereza de un vino como aquel, pensó. Sin duda, nunca en Derbyshire.

—Prefiero, con diferencia, la noche al mediodía —dijo Viola—, y además se dispone de más tiempo para hablar.

Capítulo 3

Dulcie vivía en una agradable zona de Londres que, a pesar de encontrarse indudablemente en las afueras, gozaba de un «gran atractivo» y, por seguir empleando las palabras del agente inmobiliario, «recibía el exceso de población de Kensington». «Además, llega el reparto a domicilio de Harrods», tal como repetía a menudo la vecina de la casa de al lado, la señora Beltane.

Dulcie trabajaba casi todo el tiempo en casa, una organización que se remontaba a la época en que su madre vivía y necesitaba atención durante el día. Ahora era libre, pero seguía prefiriendo no tener que cumplir con una rutina, así que se había ganado una buena reputación como indexadora y correctora de pruebas, el tipo de persona que podría incluso llevar a cabo ciertas «investigaciones» no demasiado rigurosas en el Museo Británico o en las bibliotecas de las sociedades eruditas.

El día después de volver del congreso, hacía una radiante mañana de septiembre. Trabajó un poco en un índice, lavó algo de ropa y almorzó en el jardín. Por la tarde vendría la mujer que la ayudaba con la casa, y se preparó para escuchar su variopinta conversación.

La señorita Lord era una solterona alta y canosa que había trabajado previamente en la sección de mercería de uno de los grandes almacenes de Kensington. Sin embargo, las mañanas interminables, de pie y sin mucho que hacer, le habían acabado resultando aburridas y agotadoras, así que se había pasado al servicio doméstico, para el que contaba con un talento natural y que, hoy en día, de ningún modo era visto como algo degradante. Debido probablemente a su relación con la mercería, sentía pasión por los artilugios pequeños y lo que ella llamaba delicadeza, influida por los anuncios de la televisión, que ponían el énfasis en este aspecto de la vida. Los hombres la traían sin cuidado, por su rudeza y su falta de delicadeza, a excepción de los miembros del clero, salvo que fumasen en pipa. A ella misma le gustaba acompañar el té o el café con un cigarrillo con filtro, y en este momento estaba sentada fumándose uno mientras Dulcie preparaba Nescafé en el hornillo.

—Hoy he probado un sitio nuevo para almorzar —comentó la señorita Lord.

—¡Vaya! ¿Y qué ha tomado?

Los días que iba por la tarde, la señorita Lord siempre le contaba a Dulcie con detalle qué había comido.

—Huevo pochado sobre queso tostado y crema rusa —respondió—. Bastante bueno, la verdad.

—Suena… —Dulcie dudó con el adjetivo— delicioso —dijo con mayor énfasis del que pretendía—. ¿En qué consiste exactamente la crema rusa?

—Es una especie de mousse con una base de bizcocho y gelatina encima —explicó la señorita Lord—. La gelatina puede ser roja, amarilla o naranja. —Apuró el café—. ¿Pensaba tirar estas flores a la basura? Están feísimas, ¿no cree? —Con las páginas del suplemento literario del Times, envolvió las zinnias y las dalias de tallos viscosos y se dirigió con ellas al cubo de la basura—. El jardín está precioso —anunció al volver—. ¿No quiere cortar algunas flores frescas para estos jarrones?

—Sí, más tarde —respondió Dulcie—, antes tengo que hacer algo con las ciruelas. Llevo todo el fin de semana pensando qué hacer con ellas.

—Ah, un jardín es una responsabilidad —suspiró la señorita Lord—. Los frutos de la tierra… Pronto será la Fiesta de la Cosecha. ¿Piensa enviar algo a la iglesia? —preguntó intencionadamente.

Todos los otoños se repetía la misma pregunta que recibía la misma respuesta, ya que Dulcie no era asidua de la iglesia, mientras que la señorita Lord sí lo era.

—No creo —respondió Dulcie—, pero si usted quisiera llevar algo, adelante. Ciruelas o manzanas, y flores, por supuesto.

—Muy amable por su parte, señorita Mainwaring. Ya sabe que no tenemos jardín y a una le gusta contribuir con lo que puede. Supongo que podría hornear un pan, aunque todo lo que tiene que ver con la levadura es tan complicado, ¿no cree? Una nunca sabe… El año pasado o el anterior sí que tuvimos un pan en la iglesia; quedó bastante bien, con una forma muy elaborada, trenzado. Pero ¿sabe una cosa? —dijo bajando la voz—: Estaba hecho de escayola. Me pareció una idea horrorosa. No enviaría un pan de escayola al hospital, ¿no es cierto?

—Supongo que no. Sería como si alguien pidiese pan y le dieran una piedra.

—Bueno, señorita Mainwaring, más bien que le dieran escayola, ¿no cree? Aquello fue cuando llegó el nuevo párroco, el que quería que lo llamásemos «Padre»; ¡eso encima de lo del pan de escayola! La cuestión es que nos quejamos al obispo, porque, vamos, ¿quién no lo hubiera hecho?

—Ya ve, los cambios no traen absolutamente nada bueno —sentenció Dulcie—. ¿Le he dicho ya que mi sobrina Laurel se mudará dentro de poco a vivir aquí?

—¿La hija mayor de su hermana? Sí, señorita Mainwaring, sí que lo mencionó. ¿En qué habitación se alojará?

—Había pensado que lo mejor sería que se alojara en la grande de la parte de atrás.

—¿La habitación de la señora Mainwaring? —preguntó la señorita Lord en un susurro.

—Sí, creo que conviene volver a usarla. Había pensado que podríamos acondicionarla la próxima vez que usted venga. Podríamos llevar la cama grande al cuarto de invitados y poner allí una de las camas turcas; y también necesitará una estantería para libros.

—Tanto leer… —comentó la señorita Lord—. A mí antes me gustaba leer un libro de vez en cuando, pero ahora ya no tengo tiempo.

—Yo me licencié en Literatura inglesa —se justificó Dulcie, casi para sí misma.

—Pero ¿para qué le sirve todo eso, señorita Mainwaring?

—Exactamente, no lo sé. Está claro que la educación es un fin en sí misma, y es mucho el placer que puede proporcionar una disciplina como la Literatura inglesa.

—Sí, supongo que es bonita —afirmó la señorita Lord sin convicción.

—Siempre está la opción de la enseñanza —prosiguió Dulcie— u otro tipo de profesión.

—Como hace usted, señorita Mainwaring, con todas esas fichas y todos esos papelitos tirados por el suelo. —La señorita Lord soltó una risa, una risita burlona.

Dulcie se sintió humillada y siguió separando en silencio las ciruelas que estaban pasadas de las que no.

—Creo que esta tarde haré compota con estas —dijo—. Las pondré a cocer ahora.

Mientras trabajaba, Dulcie planificó el cuarto de Laurel. Las viejas cortinas de terciopelo azul eran bastante sosas y estaban descoloridas, pero impedían que entrase la corriente en invierno y le daban un aire acogedor a la habitación cuando estaban echadas. Tal vez un estampado moderno sería más alegre y apropiado para una chica joven… Vaya pensamientos tan deprimentes para una bonita tarde como aquella, se dijo, avergonzada incluso por la manera en que los habían formulado. Debía de ser por el contacto con la pobre señorita Lord o por pensar en sí misma como la tía responsable de una sobrina. La madre de Laurel, Charlotte, la hermana de Dulcie, vivía en Dorset, donde su marido Robin trabajaba de director en una prestigiosa escuela de secundaria y, en su tiempo libre, como conservador del museo municipal. Laurel era la mayor de sus tres hijos y acababa de terminar el instituto. Dulcie ya se imaginaba teniendo que lidiar con los misteriosos cambios de humor de la adolescencia, sin poder pegar ojo y con el alma en vilo todas las veces que Laurel saliese hasta tarde. No se moría de ganas por que llegase el momento, pero parecía inevitable que la chica viniese a vivir con ella. Era inconcebible que alquilase una habitación o se fuese a una residencia teniendo a su tía en Londres, o eso pensaba Charlotte.

A través de los árboles y la valla al fondo del jardín, Dulcie veía a su vecina, la señora Beltane, sentada con un vestido floreado en una silla floreada de lona de Harrods, observando cómo la manguera regaba el césped con un aspersor especial que pulverizaba el agua. Era una mujer elegante, de pelo azulado y movimientos rígidos, que rondaba los sesenta y creía haber vivido tiempos mejores. Al menos, eso era lo que se deducía, pues había alquilado la planta de arriba de su casa a un caballero brasileño que decía ser diplomático, y ella jamás se cansaba de recordarle a la gente que nunca habría hecho algo semejante en «los viejos tiempos».

Dulcie consideraba que el senhor MacBride-Pereira, quien, como muchos brasileños, tenía doble nacionalidad, era una persona agradable. Tenía cincuenta y muchos, los ojos de color marrón claro, una sonrisa preciosa y estaba más bien gordo. Hablaba un buen inglés y había absorbido las maneras y las costumbres inglesas. «Ser un extranjero ya es malo de por sí —se lamentaba— y puede que hasta ser norteamericano, pero ser latinoamericano…, ¡eso sí que es una verdadera tragedia!».

Esa tarde estaba sentado en compañía de la señora Beltane, jugando con Felix, el pequeño caniche gris, y conversando con su voz musical. Dulcie no oía lo que decía, aunque de vez en cuando le llegaba el tintineo de la risa argéntea de la señora Beltane. A pesar de la humillación que le suponía tener que alquilar habitaciones, disfrutaba de la compañía de su inquilino: con todo, no existía el menor riesgo de escándalo, ya que sus dos hijos, Paul y Monica, vivían en la casa.

Dulcie se acercó sigilosamente a la valla con un plato de ciruelas. No le gustaba interrumpir a sus vecinos de forma abrupta, sino que prefería demorarse un rato fingiendo ocuparse de las dalias, para luego, si no se percataban de su presencia, retirarse también sigilosamente con el plato.

—¡Vaya, vaya, señorita Mainwaring! —exclamó la señora Beltane con tono cortés—. ¡Qué espléndidas están sus dalias!

—Me preguntaba si querrían unas ciruelas —dijo Dulcie.

—¿Ciruelas? —La voz de la señora Beltane sonó igual de desconcertada que si le hubieran ofrecido alguna extraña fruta tropical—. Qué amable por su parte. Siempre vienen bien unas ciruelas.

—¿Son ciruelas de Elvas? —se interesó el senhor MacBride-Pereira.

—Bueno, no; son ciruelas de este árbol de aquí —respondió Dulcie, gesticulando distraídamente—. Creo que son ciruelas Victoria.

—Ah, ciruelas Victoria —repitió el senhor MacBride-Pereira con profunda satisfacción—. Mi padre estuvo una vez en Balmoral. Antes de ir a São Paulo, claro está.

La señora Beltane había avanzado hasta la valla para recoger el plato, una fuente de cristal normal y corriente.

—Quedarán preciosas en mis bandejas de fruta Rockingham —anunció—. ¡Qué preciosas son! ¿Y cómo se lo pasó en su congreso?

—Ah, ¡la mar de bien! —respondió Dulcie con entusiasmo, y después empezó a preguntarse si aquello era del todo cierto—. Un montón de gente que se dedica a lo mismo siempre tiene muchísimas cosas de que hablar —explicó, a sabiendas de que sonaba muy aburrido.

—Nunca recuerdo a qué se dedica usted exactamente —declaró la señora Beltane con gentileza—. Es una especie de trabajo de secretaria, ¿no es eso?

—Sí, podría llamarlo así, la verdad. Hago trabajitos sueltos para distintas personas.

—¿Y conoció a alguien agradable en el congreso? —preguntó la señora Beltane, elevando ligeramente el tono por la expectación.

—Sin duda había gente agradable, y también interesante —respondió Dulcie, preguntándose si ambos calificativos podían ir juntos—. Por ejemplo, Aylwin Forbes —pronunció su nombre deleitándose con cada sílaba—. Es muy conocido en determinados círculos —se apresuró a añadir, intuyendo el aburrimiento de la señora Beltane—. Y una joven muy atractiva que se llamaba Viola Dace.

—Ajá. «Dace». ¿No es un tipo de pez en inglés?

—No lo sé, quizá. Yo nunca lo he oído.

—No de los que se comen, pero creo que es un pez. Senhor MacBride-Pereira, ¿no es el «dace» un tipo de pez en inglés?

Él sonrió y extendió las manos en un gesto de impotencia.

—¿Puede que aquí lo coman los católicos apostólicos y romanos? —sugirió.

Dulcie sintió aquella sensación de irrealidad que a menudo le asaltaba durante las conversaciones con sus vecinos. Era uno de sus mayores encantos, ambos vivían en un universo paralelo a la realidad cotidiana que a ella le recordaba a la Inglaterra de los años veinte o al São Paulo de los noventa.

Esa misma tarde, Dulcie buscó a Viola Dace en la guía telefónica, pero no logró dar con su nombre. Después buscó a Aylwin Forbes. Vivía en la zona de Holland Park o de Notting Hill, a juzgar por la dirección: 5 Quince Square, W. 11. Puede que me lo cruce algún día, pensó Dulcie. Se imaginó a sí misma en diversos escenarios, pero no pudo visualizar exactamente el encuentro. Tal vez, se dijo acelerada por la emoción, tendría que ser algo calculado de antemano. A menudo las mujeres eran capaces de organizar cosas que los hombres creerían imposibles.

Capítulo 4

Uno no está seguro en ninguna parte, pensó Aylwin Forbes, volviendo la cabeza rápidamente. Acababa de pasar la mañana debatiendo en vano sus asuntos matrimoniales con su abogado, y ahora ocurría esto.

De todos modos, había sido un pequeño incidente sin importancia aparente. Iba paseando por Temple cuando, atraído por el buen tiempo, se había desviado ligeramente hacia los jardines que estaban delante de la estación de Temple, en ese momento llenos de oficinistas que disfrutaban al sol de la hora del almuerzo. Se apiñaban, sentados en los bancos que había entre las dalias, leyendo libros y periódicos, agarrados de la mano, hablando o sin hacer nada. Los que no habían encontrado dónde sentarse estaban echados en la hierba; algunos, más juiciosos, sobre periódicos o impermeables, y otros sin preocuparse ni preguntarse si la hierba estaría húmeda tras la lluvia del día anterior. Y, entre estos últimos, de repente se había fijado en Viola Dace, sentada muy erguida, agarrándose las rodillas con las manos y con la cara vuelta hacia el sol. La había mirado con curiosidad antes de reconocerla, pues le habían llamado la atención sus zapatos acordonados de lona roja, que le parecieron de lo más extraños. Fue esa la razón por la que al principio no se dio cuenta de quién era, puesto que ese toque de mal gusto no era propio de la Viola que él conocía, aunque tal vez Violeta sí fuese capaz de algo así.

Aceleró el paso con la intención de dejarla atrás y entrar en la estación. Suspiró, aliviado, mientras compraba su billete a South Kensington, y se preguntó qué hacía ella allí, en un entorno tan insólito. ¿Se había vuelto algo excéntrica, puede que hasta chiflada, allí sentada en la hierba con aquellos zapatos de lona roja y rodeada de oficinistas, al parecer venerando el sol? ¿Era posible que fuese su amor por él lo que la impulsaba a cometer aquellas rarezas? Miró a su alrededor, como si pudiese encontrar la respuesta en los rostros de las personas que salían de las escaleras procedentes del tren que acababa de llegar. Y entre aquellos rostros uno le resultó vagamente familiar. Era un rostro bastante agradable, y al verlo recordó la desafortunada conferencia en la que dio aquel lamentable espectáculo. Sin embargo, no fue capaz de ponerle nombre a aquella cara, así que pronto se olvidó de todo aquello y sus pensamientos se concentraron en el Victoria and Albert Museum, donde tenía previsto pasar la tarde.

Dulcie se sintió molesta y divertida al mismo tiempo, en cuanto reparó en que haberlo visto le producía una sensación perturbadora en la boca del estómago, lo que, según tenía entendido, la gente llamaba espasmos. Había visto a Aylwin absorto y algo preocupado, a pesar de que ese fuese el aspecto normal de cualquier persona cuando se la cogía desprevenida. Reparó en que llevaba consigo el Evening Standard, un detalle que le reveló un nuevo rasgo de su personalidad: era el tipo de persona que compraba un periódico vespertino a la hora del almuerzo, echando así a perder uno de los placeres de la tarde, o eso le parecía a ella. Podría haberle dirigido la palabra, pero el encuentro había sido demasiado fugaz. Y, en cualquier caso, ¿qué le habría dicho?

Había tenido una mañana ajetreada, comprando una tela para las cortinas de la habitación de Laurel y encargando una estantería y un escritorio para que el cuarto fuese más funcional y atractivo. Pero, por alguna razón, ocuparse de aquello para una sobrina casi adulta la hacía sentirse vieja y la deprimía. Después, en Oxford Circus, la había afectado más de lo habitual haber visto a un nuevo mendigo particularmente turbador vendiendo fósforos; llevaba aparatos ortopédicos en las dos piernas y estaba sentado en un pequeño taburete, encogido por el dolor. Le había dado una moneda de seis peniques y había seguido su camino, deprisa, intentando convencerse de que ahora, con el estado del bienestar, estas cosas ya no eran necesarias. Aun así, no pudo evitar que aquello la perturbase, incluso la idea de que aquella misma noche aquel hombre pudiese sentarse frente a su televisor, pero ya sin encogerse por el supuesto dolor. Aquella forma de ganarse la vida le parecía aún más degradante que confeccionar índices para los libros de otros o investigar asuntos de poca monta en el Museo Británico o el Archivo Nacional. A este último se dirigía esa tarde, y el haber visto por casualidad a Aylwin Forbes la hizo sentir, de una forma oscura e irrazonable, que tal vez mereciese la pena investigar, después de todo. Decidió pasar por los jardines que había delante de la estación de Temple, donde había siempre unas flores preciosas.

Viola seguía sentada al sol. Del mismo modo que Dulcie había sentido que merecía la pena investigar, Viola sentía que había cosas buenas en el estilo de vida poco intelectual, o incluso pagano: la adoración al sol, el nudismo, e incluso algún que otro asunto realmente estrafalario. Abrió los ojos y observó sus zapatos de lona roja: qué feos eran, pero qué cómodos para pasear y contemplar las iglesias de la City, que era lo que pretendía hacer esa tarde. No parecía el típico plan en que pudiera encontrarse con alguien conocido, así que no importaba qué zapatos llevase ni que se le arrugara el vestido de algodón por haberse sentado en la hierba.

—¡Vaya! Hola. Usted debe de ser Viola Dace, ¿verdad?

Viola levantó la vista con recelo, sin darse cuenta de quién le había hablado. Entonces vio a Dulcie allí de pie, delante de ella, sonriendo con una bolsa de la compra llena de libros y un paquete de papel de estraza.

—Qué buena idea sentarse aquí —continuó Dulcie mientras se dejaba caer en la hierba junto a Viola, con los libros saliéndose de la bolsa—. Creo que me quedaré un momento con usted, si no le importa.

Viola no podía decir que le importase, pero tampoco es que se alegrase demasiado de volver a ver a Dulcie. «Soy antipática —pensó—, y desagradable. Cuando se me acerca una mujer amable y bienintencionada, mi instinto me dice que salga huyendo».

—Yo ya me iba —anunció de forma poco cortés—. No hay buenos sitios para almorzar por aquí, así que traje unos sándwiches y me los he comido aquí al aire libre, rodeada de todos estos oficinistas. —Se echó a reír de manera afectada, desmarcándose de ellos.

—Pobres, supongo que en breve tendrán que volver corriendo al trabajo —conjeturó Dulcie—. Bueno, cuénteme, ¿en qué ha estado ocupada desde la última vez que nos vimos?

Viola se replegó aún más en su caparazón ante aquella pregunta desconcertante. ¿En qué, efectivamente, había estado ocupada?

—He escrito un par de artículos —mintió—, y estoy pensando en escribir una novela. Creo que merece más la pena que investigar —añadió, con ánimo de provocar.

—Sí, puede que sí —convino Dulcie—. Se trata de crear algo propio, desde luego, aunque no sea bueno. Estoy segura —se apresuró a añadir— de que la suya será muy pero que muy buena. Me da la impresión de que tiene usted un don para observar a las personas y plasmarlas sobre el papel.

—Ah, no será una de esas novelas —repuso Viola de forma ofensiva.

—¿La tiene muy avanzada? —preguntó Dulcie sin rodeos.

—Por ahora está solo en mi cabeza, pero he tomado algunas notas. ¿Y usted? ¿En qué ha estado usted ocupada? —contraatacó Viola.

—En poner fruta en conserva y hacer mermeladas y compotas —respondió Dulcie con sequedad—. Y también he acondicionado una habitación para mi sobrina, que dentro de poco vendrá a vivir conmigo.

—¿Tiene usted una casa grande? No lo recuerdo.

—Sí, demasiado grande para mí sola, en cualquier caso. Era la casa de mis padres. Tiene cuatro dormitorios.

—Pero está en las afueras. Sí, ahora lo recuerdo —aclaró Viola, pensativa—. Yo tengo un pisito cerca de Notting Hill Gate, aunque he tenido problemas con el tema del alquiler y otras cosas, así que no creo que pueda seguir permitiéndomelo mucho más tiempo.

—La busqué en la guía telefónica —dijo Dulcie—, pero no la encontré. Pensé que sería agradable volver a verla. —Viola no respondió, así que Dulcie siguió hablando—. Y qué coincidencia más extraña, justo antes de verla me encontré con Aylwin Forbes.

—¿Se encontró con él? —preguntó Viola bruscamente—. ¿Se refiere a que habló con él?

—No, él bajaba a coger el tren y yo subía. Ni siquiera creo que me viera, aunque, claro, lo reconocí enseguida. ¿Lo ha visto últimamente? —se interesó Dulcie sin malicia alguna.

—No —respondió Viola con frialdad—. ¿Adónde va esta tarde?

—Al Archivo Nacional.

—Podemos caminar un rato juntas —sugirió Viola—. Yo iba a visitar iglesias de la City. Por eso llevo estos zapatos.

Así que era por eso por lo que llevaba aquellos zapatos de lona roja tan impropios de ella. Dulcie se los imaginó brillando con su paso amortiguado por las oscuras naves laterales de iglesias restauradas o en ruinas y se preguntó si los párrocos se fijarían en ellos. Aunque lo más probable era que no hubiese párrocos, tan solo ancianos sacristanes o conserjes, que incluso podrían ser mujeres.

—Quizá podríamos vernos otra vez —sugirió Dulcie al llegar a Fleet Street, con mayor cautela de la habitual en ella.

—Sí. Tiene que venir a cenar conmigo algún día —propuso Viola, de forma desinteresada, como si fuese lo que se esperaba de ella, sin ninguna intención de que aquel encuentro se materializase de verdad.

—Me parece una buena idea —respondió Dulcie.

—¿Tal vez podríamos fijar ya una fecha?

—Claro, cómo no.

—¿Qué le parece el lunes? —preguntó Viola sin ningún entusiasmo.

Deseaba acabar con aquello lo antes posible, pensó Dulcie mientras aceptaba su propuesta.

—Será un placer.

—La dirección es 91 Carew Gardens. Llame al timbre de arriba y suba directamente. Venga a eso de las siete y media, ¿le va bien?

—Estupendo.

—Bueno, no será gran cosa, créame. Adiós.

Dulcie prosiguió su camino animada, aunque solo fuese por la idea de una cena que no prometía demasiado el lunes siguiente. Una no quedaba con la gente tan solo por la comida, se dijo categóricamente, mientras pensaba en las cosas que más le desagradaban: los callos, el hígado, los sesos, los higos y la sémola. Estaba convencida de que Viola necesitaba su amistad, y se sentía satisfecha de que hubiese tenido ese gesto. Trabajar en el Archivo Nacional se le antojaba ahora menos atractivo, a pesar de que los datos que pretendía consultar habían estado, en su momento, relacionados con personas vivas.

Abandonó Fleet Street y entró en el edificio de una institución académica que ponía a disposición del público su biblioteca y sus aseos. Decidió lavarse las manos, pero al entrar en el excusado reparó en que el lavamanos estaba lleno de flores. Le sería imposible lavárselas sin quitar las flores, y no había sitio donde ponerlas.

—Qué fastidio —declaró en el momento en que entraba una mujer alta—, alguien ha puesto esas flores en el lavabo y necesito lavarme las manos.

—Lo siento muchísimo —respondió la mujer con aire displicente—. Me temo que las flores son mías. No había ningún otro sitio donde ponerlas.

—Vaya, no me había dado cuenta —repuso Dulcie a modo de disculpa—. Es evidente que hay que poner las flores en agua para que se mantengan frescas.

—Son para una inválida —explicó la mujer con una voz que, a oídos de Dulcie, resonó con una nota triunfal.

—Una inválida —repitió Dulcie—. Ay, lo siento. Si lo hubiese sabido…

Otra imagen terrible vino a incorporarse a su jornada, aunque por algún motivo le afectaba menos que la del mendigo en la calle, el rostro de Aylwin Forbes entre la multitud o Viola tendida en el césped con sus zapatos de lona roja. Se imaginó a la inválida como una mujer valiente y hermética, sin patetismo, sentada erguida y pulcra en su cama, predicando con el ejemplo. Una de esas personas que haría sentirse pequeño a cualquier clérigo que la visitara, y le haría ver que, en realidad, era él quien se beneficiaba de la visita, no ella… Dulcie podía oír aquella voz desde el púlpito. Se dispuso a salir del aseo sin hacer ruido, con las manos sin lavar, pero la mujer continuó hablando, con un tono más cordial.

—¿No estaba usted en el congreso del mes pasado? Su cara me suena.

Dulcie respondió que sí.

—Estuvo muy bien, ¿no cree? —afirmó la mujer—. Y aquella conferencia, cuando el hombre se desmayó… —prorrumpió en una risa nerviosa—. ¡Eso sí que fue inesperado, si me lo permite!

—Ni que lo diga —convino Dulcie—. Fue una lástima que no pudiésemos oírla entera.

—Algunos problemas de un editor —repitió la mujer con un deje de sarcasmo—. ¿Cree usted que había mucha gente que de verdad quería saber algo sobre ese tema?

—No sé. Ya que lo dice, ¿quién quiere en realidad oír una conferencia? Una simplemente se somete a ella, por así decirlo.

—Ah, ahora está usted metiéndose en honduras —señaló la mujer—. Yo lo que tenía era curiosidad por ver a Aylwin Forbes, porque resulta que es el hermano de nuestro párroco.

—¿El hermano de su párroco? —Por algún motivo era una afirmación asombrosa.

—Sí. Cualquier párroco, hasta los que no se casan, puede tener seres queridos, y el nuestro tiene un hermano: Aylwin Forbes.

—Vaya, menuda coincidencia —comentó Dulcie.

No fue hasta más tarde, sentada en el Archivo Nacional, cuando cayó en la cuenta de que no le había preguntado a la mujer el nombre de la parroquia del hermano de Aylwin Forbes. Aunque una breve visita a la biblioteca pública le proporcionaría la información que buscaba, de modo que decidió dejarlo para otro momento, como una especie de capricho que se concedería a sí misma.

En realidad, ese era el tipo de investigación que más le gustaba a Dulcie: indagar —algunos lo llamarían entrometerse— en la vida de otras personas, la clase de trabajo que implicaba estudiar con detenimiento libros de consulta y guías de direcciones y teléfonos. Era mucho más gratificante cuando sus objetos de estudio no eran demasiado famosos, ni para ella ni para el mundo en general, ya que no tenía ninguna gracia consultar simplemente la biografía de alguien en el Who’s Who, que incluía tantos detalles relevantes. Era mejor la guía del clero anglicano de Crockford, porque dejaba lugar a la imaginación, sin necesidad de rebajarse a banalidades de índole personal como los matrimonios, los hijos o las aficiones.

El amor era un poderoso incentivo para este tipo de investigación, y, a pesar de lo ridículo e imposible que obviamente resultaba, Dulcie sintió, sin lugar a dudas, que se había enamorado un poco de Aylwin Forbes. Puede que, después de todo, el absurdo congreso hubiese servido para algo útil.

Capítulo 5

Laurel, inquieta, se inclinó hacia delante en el taxi; se preguntaba si el conductor la estaría llevando por el camino correcto. En ese momento vio un edificio que reconoció como el Albert Memorial, así que se recostó en su asiento, relajada. Ahora podría prestar más atención a lo que la rodeaba. Ojalá fuese a vivir en una de aquellas casas de color crema que daban al parque en vez de con su tía Dulcie, aunque tal vez esa fuese mejor opción que una residencia, donde tendría que estar de vuelta antes de las diez y media. Por lo que recordaba de ella, su tía era una persona razonable y bastante joven para ser tía, pero no tenía nada de elegante ni de interesante. Vestía prendas de tweed y zapatos cómodos y prácticos, y no «se sacaba todo el partido que podría». La madre de Laurel le había contado que Dulcie ni se molestaba en arreglarse desde que tuvo un amorío que «acabó mal».

En ese momento, apostada en el umbral como si hubiese estado pendiente de la llegada del taxi, tal como en efecto había sido, a Laurel le dio la impresión de que Dulcie era la viva imagen de la tía melindrosa que podía tener cualquiera. Era un milagro que le hubiese permitido venir sola desde Paddington, una chica joven de dieciocho años a la que cualquier desconocido podía engatusar para llevársela a Sudamérica, pensó Laurel con displicencia; aunque ahora probablemente no haría falta ir mucho más allá de Bayswater.

—Ya estás aquí, cariño, ¡qué puntual!

Dulcie salió corriendo y se dispuso a ayudar al taxista a desatar el baúl. Laurel se bajó del taxi con su pequeño maletín y una caja de cartón que contenía un ave de corral para asar y una docena de huevos recién puestos que su madre le había obligado a llevar. Los dejó en el recibidor y echó un vistazo a su alrededor.

La calle estaba llena de casas de aspecto recio y frondosos árboles desmochados que comenzaban a perder las hojas. Un hombre anciano se detuvo y dio las buenas tardes a Dulcie con gran deferencia, casi propia de un extranjero. En el jardín de enfrente había una mujer atando plantas de crisantemos, mientras que, desde la ventana de arriba de otra casa, un rostro se asomaba detrás de los visillos. En realidad, aquello no era Londres en absoluto, pensó Laurel, y sintió que la asaltaba una oleada de desolación. Claro que eso ya lo sabía, por las veces que había visitado a sus abuelos cuando vivían allí, pero en aquel entonces no era más que una niña y el entorno tenía el aliciente de la novedad. Ahora era una adulta y tenía su propia idea de lo que era vivir en Londres: las calles intensamente iluminadas, los restaurantes del Soho, los cafés, los paseos y las charlas con personas de su misma edad. No importaba, eso vendría después. Puede que no fuese tan mala idea pasar una temporadita con su tía antes de encontrar un lugar para ella sola.

Al mirar a su sobrina, Dulcie pensó, nerviosa: «Vaya, es toda una desconocida, ya no es ninguna colegiala, sino una mujer joven e independiente a quien hay que tratar de igual a igual». Se preguntó acerca de qué hablarían, ¿del trabajo y las típicas banalidades domésticas que unían a todas las mujeres, sin importar su edad?

—Supongo que querrás ver tu habitación —comentó Dulcie, mientras la conducía escaleras arriba—. Te he preparado la de la parte de atrás que da al jardín. Pensé que te resultaría más fácil estudiar allí. Ni que decir tiene que la he redecorado.

—¿Después de que muriese la abuela? —dijo Laurel.

—Bueno, sí, era su habitación. No te importa, ¿verdad? Pensé que era la más agradable.

Laurel la recordaba como si la tuviese delante, igual que lo recordaría una niña: la figura en la cama (¿qué le pasaba exactamente a la abuela?), la suave fragancia a agua de lavanda, el fuego ardiendo en la chimenea, incluso en verano, las fotografías familiares en los marcos de plata y la acuarela victoriana del monte Vesubio. Pero cuando Dulcie abrió la puerta, por supuesto todo estaba cambiado. Las paredes eran de un turquesa pálido y la moldura, blanca; había una cama turca, un sillón, un escritorio y una estantería vacía. Ya no había cuadros en las paredes.

—Pensé que preferirías poner tus propias cosas —dijo Dulcie, a modo de disculpa por la desnudez de la habitación.

—Sí, claro. Aunque me encantaba aquel cuadro del Vesubio. ¿Qué has hecho con él?

Dulcie quiso explicarle que ella también, en su momento, había sido una niña a la que le encantaba aquel cuadro.

—Está en mi cuarto. Siempre me gustó.

Laurel se asomó a la ventana. El jardín era como el de casa pero a menor escala. Poseía la misma abundancia y el mismo desorden de principios de otoño: fruta caída sobre la hierba, picoteada por pájaros y avispas, zinnias, dalias y los primeros crisantemos.

—Aquí tienes un hornillo de gas —le informó Dulcie con aire alegre, señalando la chimenea— y un hervidor y un cazo. —Cuando su madre estaba enferma, le resultaba muy práctico para llenar la bolsa de agua caliente o calentar la leche, y había imaginado que a Laurel le podía apetecer usarlo para preparar té o café. Su imaginación no había ido más allá de las bebidas calientes, pero ahora que se paraba a pensarlo, no había razón alguna por la que no pudiese hervir un huevo o calentar una lata de sopa. Las posibilidades eran infinitas, era solo que las circunstancias bajo las que todo esto podría ocurrir eran algo imprecisas—. Puedes invitar a tus amigos a subir. Quiero que tengas total independencia. Yo también tendré la mía —añadió con rotundidad—. Ahora, si te parece, vamos a tomar el té. Está todo listo en la salita. No tengo más que poner a hervir el agua. Te dejo para que te organices.

Laurel se lavó las manos y regresó a su habitación. De pie junto a la ventana vio la figura de un joven andando por el jardín que había al otro lado. Era delgado y de aspecto delicado, tenía el pelo rubio y lo llevaba bastante largo. Parecía interesante, el tipo de persona que se podría conocer en un café. Y todo apuntaba a que vivía allí. Bajó las escaleras animada. Tal vez Dulcie lo conociera.

—He invitado a algunas personas a tomar café esta noche —le dijo Dulcie mientras lavaban los platos—. La señora Beltane, Monica, Paul y el senhor MacBride-Pereira, el brasileño que tiene un piso alquilado en la casa de la señora Beltane —explicó—. Son los vecinos.

—¡Qué bien! —exclamó Laurel algo abrumada—. ¿Quiénes son Monica y Paul?

—Son los hijos de la señora Beltane, pero, vamos, ya son mayores. Monica trabaja como profesora en la Universidad de Londres y Paul en una floristería que le compró su madre. Es un joven muy agradable. Creo que te caerá bien.

Laurel estaba convencida de que no, pero se esforzó por arreglarse un poco, pensando sobre todo en el brasileño desconocido, de quien se había formado una imagen bastante teatral. Sin embargo, cuando llegaron los invitados, se dio cuenta de que había calculado mal, pues el senhor MacBride-Pereira era el hombre mayor que había dado las buenas tardes a Dulcie en la calle, y Paul era el joven que había visto desde la ventana. Monica tenía la piel clara y el pelo rubio, como su hermano, pero era más bien torpe y poco femenina, hasta tal punto que casi costaba creer que fuese la hija de la señora Beltane, tan perfumada y enjoyada con pulseras tintineantes, con su pequeño caniche de reflejos azules, a juego con su cabello, en brazos.

—Felix se va a portar muy bien —anunció—. Le he traído su propio cojincito. —Colocó sobre la alfombra que había delante de la chimenea un pequeño cojín de color rosa, con brocados y ribeteado de flecos.

Laurel, creyendo que la presencia de un animal brindaba una buena oportunidad para entablar conversación, bajó la mano para acariciar el pequeño hocico cuadrado que levantaba hacia ella.

—¡Hola, Felix! —lo saludó.

Los pequeños ojos negros y redondos como canicas chispearon con malicia. De repente le pegó un mordisco a la pulsera de Laurel y se la arrancó de la muñeca.

—Tiene unos dientecitos tan fuertes… —señaló la señora Beltane cariñosamente—. ¿Te ha roto alguno de los eslabones, esta personita traviesa?

—No pasa nada —contestó Laurel, bastante confundida—. De todas formas, el broche no era muy bueno.

—Espero que no se haya roto —intervino Paul, que parecía tan avergonzado como Laurel. Tenía una voz muy suave y unos bonitos ojos marrones—. ¿Me permite verla? —Laurel le entregó la pulsera—. Sí, es el broche —sentenció—. Puedo repararlo en un santiamén.

—Es lo mínimo que podemos hacer —terció Monica con brusquedad.

—En Brasil… —empezó a decir el senhor MacBride-Pereira.

—Ya sabemos lo que va a decir —lo interrumpió la señora Beltane en tono burlón—. Todos sabemos cómo tratan a los animales ustedes los latinos, ¡bestias insensibles! En cualquier caso, Felix ha sido muy travieso y creo que la señorita Mainwaring no le va a dejar comer uno de los pastelitos que tanto le gustan, ¿verdad, señorita Mainwaring?

Dulcie, ocupada como estaba en servir el café, dio una respuesta cortés. No había contado con Felix, pero desde luego no se le habría pasado por la cabeza ofrecerle un pastelito a un perro.

—¿Querría una simple galleta? —sugirió.

—No, gracias, no nos apetece, ¿verdad, Felix? —respondió la señora Beltane con tono embelesado—. No nos gustan las simples galletas, ¿verdad? Nos gustan los pastelitos.

Felix, creyendo que después de todo le iban a dar algo de comer, se levantó de su cojín y se puso a dar saltitos por la habitación, ladrando de emoción.

—Para romper el hielo, no hay nada como un animal —declaró complacida consigo misma la señora Beltane—. Siempre me sucede lo mismo allá adonde voy con Felix.

—Rompe algo más que el hielo —puntualizó Monica, con una sonrisa forzada—. Les ruego que nos disculpen por su comportamiento.

—¿Usted no tiene ningún animal, señorita Mainwaring? ¿O ninguna mascota, como se dice aquí? —preguntó el señor MacBride-Pereira.

—No, por alguna razón nunca he sentido la necesidad de tener uno —respondió Dulcie, pensando que, después de su frustrada aventura amorosa y sus complicaciones familiares, era bastante sorprendente que así hubiese sido. También resultaba sorprendente que la señora Beltane, con dos hijos, sí tuviese uno. Quizá Monica no fuese el tipo de hija que recibiese con agrado las muestras de cariño, pero Paul siempre le había parecido adorable—. Tal vez cuando murió mi madre —continuó—, podría haberme agenciado un gato o un perro para que me hiciese compañía, aunque por alguna razón no lo hice.

—¿No? —intervino el senhor MacBride-Pereira—. Aun así, solo a los ingleses se les ocurriría sustituir a un ser amado por un animal.

—¡Ay, por favor, Luiz! —exclamó la señora Beltane con fingida indignación.

—Tengo entendido que ha venido a Londres para hacer un curso de secretariado —dijo Monica dirigiéndose a Laurel—. ¿Qué tiene pensado hacer después?

Laurel se sintió en cierto modo como una colegiala entrevistada por la directora de la escuela, pero se dio cuenta de que Monica hacía esfuerzos para ser amable, así que trató de parecer inteligente y resuelta.

—Me gustaría trabajar de secretaria para algún editor —declaró—. Pienso que sería muy pero que muy interesante —pronunció las últimas palabras atropelladamente, avergonzada por su ingenuidad—. La verdad es que no quiero dedicarme al comercio ni a nada por el estilo.

—¿Qué asignaturas se le daban mejor en el instituto? —continuó Monica.

—Las que más me gustaban eran literatura e historia —respondió Laurel sin mucha convicción.

Ah, pensó Dulcie sardónicamente, ¡cuántas muchachitas han debido de responder de la misma forma a esa pregunta! Y, en realidad, ¿qué significaba aquello? ¿Cierta inclinación sentimental por el rey Carlos I de Inglaterra o incluso por Napoleón, o cierta afición a la poesía de Marvell, de Keats o de Matthew Arnold? Ese había sido su caso, pero ella había tenido la fortuna de contar con una ambiciosa profesora de literatura y unos padres que, bastante perplejos ante todo el asunto, pudieron permitirse enviarla a Oxford. Y ahora hacía índices y trabajitos de investigación para personas con mentes más originales que la suya. Como solía preguntarle la señorita Lord, ¿para qué servía todo aquello? ¿Y qué respuesta debía dar ahora una muchacha cuando se le preguntaba cuáles habían sido sus asignaturas favoritas? El ruso y la física nuclear quizá fuese ir demasiado lejos, por ahora, pero con literatura e historia no se iba a ninguna parte.

—Yo soy profesora de botánica en la universidad —dijo Monica.

—Oh, qué… interesante. —Laurel respiró, pues qué respuesta podía darse ante una de esas afirmaciones destinadas a poner el punto y final a una conversación.

—Sí, resulta interesante ver cómo el mismo tema reaparece en nuestra familia —comentó la señora Beltane—. Mi marido era un magnífico jardinero y tenía dotes de zahorí, algo no demasiado útil en los barrios de las afueras —añadió con una risita—. A Monica le apasiona la botánica, en su vertiente científica, como ve; mientras que Paul tiene una vena muy artística y le encantan las flores por sí mismas. Y a Felix también le encanta la naturaleza, ¿verdad, tesoro? —Bajó la vista al caniche, que se había sumido en el silencio sobre su cojincito.

—¿Dónde está su floristería? —preguntó Laurel a Paul por educación.

—En Kensington, justo en la esquina con High Street —respondió él.

—Tengo que pasarme algún día a verla —anunció Laurel. Aunque ¿para qué, exactamente?, se preguntó. Para comprar una planta o un ramo de crisantemos, era de suponer. Sin embargo, no acababa de ver cómo la amistad entre ambos podía prosperar sobre una base estrictamente comercial.

Capítulo 6

Dulcie no se había olvidado de que quería buscar al hermano de Aylwin Forbes en la guía Crockford, pero transcurrieron varios días antes de que pasara cerca de una biblioteca pública, y cuando entró en la sala de lectura, resultó que el directorio clerical no estaba disponible; alguien lo estaba usando. Un hombre desharrapado y con aire de pícaro parecía estar anotando nombres y direcciones, tal vez con la intención de escribir cartas a clérigos incautos para pedirles limosna. A Dulcie, las bibliotecas públicas siempre le producían cierto desasosiego, ya que en ellas se veía a muchas personas extrañas, y cabía suponer que un elevado porcentaje estaba allí porque no tenía otro lugar adonde ir. Otras no eran tan fáciles de clasificar ni tan preocupantes. Por ejemplo, ¿por qué razón había allí una señora de mediana edad y de aspecto bastante acomodado —la elegancia de su vestimenta se veía desmerecida por unos anodinos zapatos de cordones que revelaban unos pies problemáticos—, deseosa de hacerse con una guía Kelly de negocios de Somerset de antes de la guerra?

Por fin, la Crockford quedó libre y Dulcie se puso manos a la obra. Había varios clérigos apellidados Forbes, pero finalmente seleccionó el que tenía mayor probabilidad de ser el hermano de Aylwin Forbes y sacerdote de la parroquia donde vivía, y quizá «practicaba», la señora que había atestado de flores el lavabo.

«FORBES, Neville Arthur Brandreth. Univ. de Lond. Ldo. 1937. Sem. Kelham 1938», leyó. Había sido coadjutor en West Hampstead, después capellán en la Marina, y era ahora (desde 1954) sacerdote de una parroquia del noroeste de Londres. «Sal. bruto 626 l. y viv». ¿Quería decir aquella frase, que sonaba bastante chistosa, que contaba con unos ingresos o un salario anual de 626 libras y una vivienda?, se preguntó. Se alegraba de que la parroquia se encontrase en una zona accesible de Londres. De hecho, al buscarla en un callejero, descubrió que, con un buen calzado, no quedaba muy lejos a pie de donde vivían su tío Bertram y su tía Hermione. Debería ir pronto a cenar con ellos, tal vez un domingo. Así tendría luego la posibilidad de asistir al servicio vespertino en la iglesia.

Intentó visualizar mentalmente al reverendo Neville Arthur Brandreth Forbes, pero no logró ver más que a Aylwin Forbes con alzacuello. Resultaba difícil deducir, por la entrada en la Crockford, cuál de los dos hermanos era el mayor. Por algún motivo, se imaginaba que Aylwin era el más joven, pues en los tiempos que corrían solía ser el hijo mayor quien se consagraba a la vida eclesiástica. Ahora le había llegado el momento a la pequeña investigación que había reservado para el final: la consulta de Aylwin en el Who’s Who. Sus dedos tantearon nerviosos las páginas mientras rezaba por que tuviese, al menos, una entrada breve. La tenía… y ofrecía información en abundancia. Su fecha de nacimiento era el 3 de junio de 1912, pero no se mencionaba el nombre de sus progenitores. Se había casado con Marjorie, hija de James Williton, aunque no constaba fecha ni descendencia. Se enumeraban sus publicaciones: cerca de media docena sobre literatos de los siglos XVII y XVIII; y como pasatiempo se mencionaba «la conversación y el vino».

Dulcie cerró el libro con una leve sensación de desagrado. «La conversación y el vino», ¡cuánta afectación! Había disfrutado poco de los dos en el congreso. Sonrió para sus adentros al recordar cómo en Derbyshire había eludido conversar con las mujeres y se había bebido a sorbitos aquel vino frío y oscuro. «Y por usted —pensó—, una esposa regresa a casa de su madre y una mujer infeliz se tumba en el césped con zapatos rojos de lona sin que nada le importe. Y puede que otra mujer, por lo general muy “sensata”, empiece a pensar que se está enamorando…». No debía planteárselo ni por asomo.

Dulcie salió de la sala de lectura y bajó las escaleras con la cabeza llena de confusos planes de futuro. Hasta que casi no llegó a su casa no cayó en la cuenta de que Laurel estaría allí por la tarde, y sintió un cierto abatimiento al constatar que no disfrutaría de la casa para ella sola y que tendría que entablar conversación con una muchacha de dieciocho años.

Sin embargo, en cuanto entró sonó el teléfono. Era Laurel preguntando si habría algún problema en que se quedase a pasar la tarde en la ciudad. Algunas de sus compañeras iban a tomar un refrigerio en un café, pero no llegaría tarde. Dulcie le rogó que no perdiera el último autobús, cuyo horario adelantó adrede. ¿Debería preocuparme a esas alturas?, se preguntó, intentando ponerse en el lugar de su hermana Charlotte, imaginándose que Laurel fuese hija suya. «Si me hubiese casado con Maurice —pensó dubitativa—, puede que hubiese tenido un hijo», pero la imagen de sí misma como madre no se materializó. El verdadero hijo habría sido Maurice. El suyo habría sido uno de esos matrimonios bastante espantosos, con la mujer algo mayor que el marido, más alta y muchísimo más inteligente. Aun así, y a pesar de que se estuviese riendo, sintió una punzada en el corazón al recordarlo. «Quizá sea más triste haber amado a alguien “indigno”, y que el final de ese amor signifique la muerte de una cosa tan pequeña como el ataúd de un niño», pensó, confusa.

«Las tardes se están acortando», se dijo mientras se acercaba a la ventana. Al anochecer, los hombres regresaban a casa desde la City, dando grandes y enérgicas zancadas por la calle, ansiosos por tomar una copa y cenar. Y Paul Beltane caminaba hacia la casa con un manojo de rosas: de las largas, blancas y sin espinas; como él, pensó Dulcie, tan delicado y desprovisto de rudeza viril.

—Buenas tardes —lo saludó ella mientras abría la puerta y anticipándose al timbre.

—Ah, señorita Mainwaring. Buenas tardes.

Dulcie no era el tipo de mujer capaz de hacer un comentario directo y cálido cuando alguien se presentaba ante la puerta de su casa con un ramo de flores. Al fin y al cabo, no es que forzosamente tuviesen que ser para ella; de hecho, eso era poco probable.

—¿Querías ver a Laurel? —preguntó ella, con actitud comprensiva.

—Sí, le traigo la pulsera. Creo que ya está arreglada. Y estas flores… —Se ruborizó.

Pobre muchacho, pensó Dulcie, no esperaba encontrarse con la tía.

—Qué amable por tu parte —comentó ella—. Estoy segura de que se alegrará mucho. Me temo que aún no ha llegado, pero le diré que has venido.

Paul se marchó, con las manos tristemente colgando ahora que no tenía nada que llevar. Las tenía algo enrojecidas por pasarse el día metiéndolas y sacándolas del agua, supuso Dulcie. La verdad es que para él no suponía ningún esfuerzo traer un ramo de rosas de invernadero, pensó, en un intento por no dejarse enternecer. Serían las sobras de la tienda y con toda probabilidad estarían muertas al día siguiente.

Colocó las flores en un jarrón y las subió al cuarto de Laurel. Aunque estaba nerviosa porque iba a entrar en el territorio privado de la chica, sentía curiosidad por descubrir qué encontraría.

Lo primero que vio fue la cama sin hacer, una imagen realmente vergonzosa a las seis de la tarde. Sin duda Laurel había salido escopeteada como para hacerla por la mañana. Pero ¿quién se había creído ella que iba a hacerla? Si dejaba las flores sobre la mesa, Laurel se daría cuenta de que había entrado en la habitación y, por tanto, debía de haber visto la cama, por lo que haría algún comentario al respecto. Y también había ropa por todas partes, medias en el suelo ¡y los cajones medio abiertos! ¡Vamos, es que la niña ni siquiera había deshecho la maleta del todo!

Dulcie se quedó de pie en medio de la habitación, con el jarrón de rosas en la mano. Estaba a punto de volver a bajar las escaleras cuando la fotografía de un joven sobre la mesita de noche le llamó la atención. No se había percatado de que Laurel tuviese novio. Sin duda Charlotte no le había comentado nada. Al observar la fotografía más detenidamente, vio que estaba firmada, y con un nombre que le resultaba algo familiar. Después cayó en la cuenta de que se trataba de un famoso cantante de rock and roll, jive, skiffle o comoquiera que lo llamasen, que salía en la radio y la televisión. Era un rostro joven e inquietante, con un elaborado peinado. La firma estaba escrita en letras mayúsculas, como si no fuese capaz de hacerlo de su puño y letra.

Dulcie bajó las escaleras sonriendo para sus adentros. En cuanto llegase le daría las flores a Laurel, sin decirle que había estado en su cuarto. Así no tendría que hacer ningún comentario sobre la cama sin hacer si no le apetecía. Se dispuso a preparar la cena. Sería una de esas típicas comidas sencillas, de las que se atribuyen a los campesinos franceses y que los ingleses progresistas saborean de una manera bastante afectada: una crujiente baguette francesa, queso, y lechuga y tomates del huerto. Claro que también debería haber vino y una vinagreta preparada con esmero, pero Dulcie bebía naranjada y tomaba mayonesa de bote. Mientras comía, se puso a leer un viejo volumen encuadernado (circa 1911) de la Every Woman’s Encyclopaedia, dando gracias por que en los tiempos que corrían ya no fuera necesario apuntarse a «un grupo de trabajo con fines benéficos» que fabricaban prendas útiles para «los pobres». Se preguntaba qué clase de clérigo era el hermano de Aylwin Forbes: ¿presidía grupos de trabajo donde las mujeres fabricaban objetos para el mercadillo benéfico de la iglesia y el momento álgido era la llegada del vicario y la hora del té? Casi podía imaginarse al propio Aylwin representando dicho papel. Tal vez era una lástima que ella no frecuentase casi nunca la iglesia. Se preguntó si Laurel debería ir, si su madre desearía que fuera; quizá era otra cosa más de la que preocuparse.

Más tarde, cuando llegó la muchacha, con la mirada resplandeciente por el impacto de Londres y sus cafés en una hermosa tarde de principios de otoño, Dulcie se preguntó si pronto llegaría el momento en que tendría que entretenerse con las vidas de personas más jóvenes, como se decía que hacían las madres, que esperaban despiertas hasta tarde, ansiosas por oírlo todo sobre el baile y lo que su joven acompañante le había dicho a su hija, y que a menudo sacaban muy poco provecho de todo aquello a cambio de esperar sentadas haciendo punto junto a las ascuas del fuego y un hervidor o un cazo de leche listo para preparar una bebida caliente. Rechazó esa imagen de sí misma tan pronto como esta le vino a la cabeza. Laurel no llegaba tarde, de hecho aún no habían dado las diez, pero de repente Dulcie tuvo ganas de regañarla un poco, así que decidió que sacaría a relucir el asunto de la cama sin hacer.

—Paul Beltane te ha traído la pulsera y estas rosas —le dijo—. Y cuando las subí a tu habitación, vi que no habías hecho la cama.

—Lo siento, pensé que la señorita como se llame venía hoy —respondió Laurel, con la atención puesta en las rosas—. ¡Qué detalle por su parte! Tengo que agradecérselo en algún momento.

—La señorita Lord no hace las camas —intervino Dulcie fríamente—. Por lo menos, no las nuestras. Así que tienes que hacerte la tuya. Y sí, son unas rosas preciosas, ¿verdad? Podrías escribirle una nota o pasar por la tienda, tal vez mañana cuando vengas de camino. —Dulcie se imaginó a Laurel pasando por la tienda como si fuera ella misma. Se imaginó también a Paul saliendo de entre los jarrones de espigadas flores exóticas, o sentado, preparando tranquilamente una corona o una cruz.

—Sí, podría hacer eso —dijo Laurel, sin desvelar por cuál de las dos opciones se había decantado.

—¿Estás haciendo amigos en la escuela de secretariado? —prosiguió Dulcie, adoptando su papel de tía.

—Sí, la chica con la que he pasado la tarde tiene alquilada una habitación amueblada muy bonita en Quince Square, la plaza de los membrillos.

—¿Quince Square has dicho?

—Sí, cerca de Holland Park, muy práctico. —Laurel vio de nuevo los árboles oscuros; algunos eran membrillos de verdad, le había dicho Marian. Y sintió la cercanía de Londres a través de ellos. Anhelaba el impersonal recibidor al entrar en la casa, la absoluta privacidad de la habitación de Marian, con su lavabo escondido y la hornilla eléctrica en la que cocinaba dentro de un armario.

Quince Square, pensó Dulcie. Sin duda habrían transformado algunas de aquellas grandes casas en apartamentos de alquiler de una sola pieza, donde las jóvenes muchachas soñaban o las mujeres solitarias recordaban, o puede que también soñasen. ¿Tenía Aylwin Forbes una casa entera o solo un piso? Debía investigar al respecto.

—Conozco a alguien que vive en Quince Square —comenzó a decir, pero en ese instante sonó el teléfono.

Era la voz de una mujer, desconocida para Dulcie hasta que dijo su nombre.

—Soy Viola Dace.

—¡Vaya, me alegra oírla! —La reacción instintiva de Dulcie fue de agrado, después se preguntó por qué la llamaría Viola, esperando que no fuese para cancelar la invitación para la cena.

—Me preguntaba si podría pedirle un favor.

—Claro, desde luego. —Que la ayudase con alguna investigación, o con un índice que tuviese que hacer con un plazo muy ajustado; estas fueron las alternativas improbables y bastante tristes que se le pasaron por la cabeza—. ¿De qué se trata?

Viola bajó la voz.

—No puedo entrar en detalles aquí y ahora, pero he discutido con la dueña de la casa en la que vivo y me preguntaba si sería posible que usted me alojase durante un tiempo en la suya; ni que decir tiene que le pagaría.

—Por supuesto, faltaría más… —Dulcie estaba tan abrumada que casi no se le ocurría qué decir.

—Recuerdo que mencionó que tenía sitio —prosiguió Viola—, y por supuesto sería solo durante una o dos semanas, hasta que encuentre otro lugar donde hospedarme. Sé que es mucho pedir…

—En absoluto. Será un placer tenerla en casa —agregó Dulcie—. ¿Cuándo querría venir?

—Bueno, tal vez podríamos hablarlo cuando usted venga a cenar.

—Sí… De acuerdo entonces. Me apetece muchísimo.

—Ah, no será gran cosa, créame —repitió Viola justo antes de colgar.

Dulcie se alejó del teléfono con sentimientos contradictorios. Por un lado, intuía que Viola se estaba aprovechando de ella, pero, por otro, se sentía halagada de que la hubiese elegido a ella, aunque fuera para sacar partido. Aunque también era posible que hubiese acudido a ella como último recurso; «aquella casa grande, con espacio de sobra, aunque en las afueras… Una mujer que conocí en el congreso de agosto, bastante anodina, aunque bondadosa…».

Al entrar en la cocina vio a Laurel, y por un instante se preguntó quién era, pues se había imaginado a Viola en el cuarto de Laurel. De repente era Viola quien hervía el cacito de leche, calentaba la lata de espaguetis, se despertaba con el trino de los pájaros o se preparaba en silencio una taza de té. Y todo lo que había hecho Laurel era dejarse la cama sin hacer —algo que era probable que Viola también hiciese— y tener una fotografía de un músico de skiffle junto a la cama, en el sitio donde Viola podría tener a Aylwin Forbes. Pero ¿dónde iba a dormir Viola?

—Era una amiga —explicó Dulcie—. Quiere quedarse en casa una temporadita.

—Ah, pero ¿en qué habitación va a dormir?

—Bueno, está la de invitados, o el cuartito encima del porche, aunque es un poco pequeño.

—Y en la habitación de invitados está la tabla de planchar y la máquina de coser, por no hablar de Prosperidad, Adversidad y La última visión del héroe.

—Sí, es cierto —admitió Dulcie, que había dejado allí aquellas pinturas, de las favoritas de su madre, por no gustarle la idea de donarlas a un mercadillo benéfico siendo aún su muerte tan reciente, y a pesar de que los scouts habían pasado con su carrito ni siquiera una semana después de su fallecimiento con la esperanza de que les diese algo, aunque, para hacer honor a la verdad, también con el mayor de los respetos. Solo les había dado la ropa de su madre más usada; los mejores vestidos habían ido a parar a la asociación benéfica de «Damas en apuros»—. No creo que a Viola le molesten los cuadros —añadió—. Después de todo, no serán más de una o dos semanas.

—Así estarás en buena compañía —comentó Laurel en un tono condescendiente.

—¿Buena compañía? —repitió Dulcie como si estuviera soñando—. Ah, sí, seguro.

Capítulo 7

Viola le había dicho «sobre las siete y media», pero Dulcie, con el entusiasmo, llegó a Carew Gardens demasiado pronto, casi un cuarto de hora antes de lo acordado. Aminoró el paso y contempló los jardines por encima de la verja; formaban una larga franja de hierba seca, rodeada de arriates y senderos, a la sombra de árboles de pesadas copas a punto de perder sus hojas. Una mujer paseaba por uno de los senderos con un perro atado. Vestía un abrigo de tweed gris y guantes transparentes de nailon rosa y llevaba dos libros de la biblioteca pública en un artilugio hecho de correas de goma. ¿De qué servía fijarse en esos detalles?, se preguntó Dulcie. Ni que fuera novelista o detective privado. Cabía suponer que dicha capacidad podría fomentar el disfrute personal de la vida, pero con frecuencia lo que uno observaba no era ni divertido ni interesante, tan solo causaba desasosiego.

Con lo que había en la calle, apenas tenía para entretenerse diez minutos; quizá tuviese que llegar temprano después de todo. Entonces se percató de que más adelante había una cabina telefónica. Podía emplear ese tiempo en hacer una llamada, aunque no se le ocurría a quién, ni siquiera después de haber entrado en ella. ¿Una llamada anónima en plan grosero? Quienes realizaban llamadas de este tipo ¿eran personas que hacían tiempo durante diez minutos antes de llegar a la casa de alguien? A Dulcie no se le ocurría a quién llamar a esa hora en la que todo el mundo estaría preparando la cena o cenando, pero podría investigar un poco en las guías de teléfonos. Por ejemplo, ¿cómo es que no se le había ocurrido buscar a la suegra de Aylwin Forbes? Williton era un apellido poco común: en efecto, al pasar el dedo por las columnas de nombres, Dulcie reparó en que no había más de media docena, y de todos ellos no le resultó difícil seleccionar a «Williton, Sra. Grace, 37 Deodar Grove, S. W. 13» como las señas correctas. El descubrimiento la entusiasmó, pues la dirección quedaba muy cerca de donde ella vivía, y salió de la cabina rápidamente, incapaz de seguir haciendo tiempo. En su cabeza resonaba una canción, una que empezaba por «Under the deodar tree». Se preguntó si Viola la conocería.

—Sé que llego demasiado pronto —soltó sin resuello, mientras Viola llegaba a la puerta—, pero pensé que igual podía ayudar en algo. —Se imaginó preparando la verdura (aunque quizá fuese congelada), pelando patatas, moliendo el café, batiendo claras de huevo, abriendo una lata de las que se resisten, poniendo la mesa…—. Tiene que haber algo que pueda hacer.

—Sí, puede que sí —respondió Viola sin concretar—. Me temo que nos queda todavía otro tramo de escaleras por subir.

—Ah, no pasa nada —apuntó Dulcie con gentileza—. Siempre pienso que es agradable estar en lo alto.

Su primera impresión de la casa, con la pintura desconchada y la cochambrosa moqueta de las escaleras, de un color que solo podría describirse como beige, no había sido especialmente esperanzadora. Era obvio que se trataba de un barrio «venido a menos», y le sorprendió que Viola se conformase con vivir allí.

La habitación era algo mejor de lo que esperaba, pues formaba un ángulo con dos grandes ventanales y se beneficiaba del efecto del verdor de la pintura de la carpintería y de los árboles que se entreveían al otro lado. En su interior, dos cosas le llamaron muchísimo la atención: no había palabras para describir el desorden que había allí dentro, ni tampoco el menor indicio de que se estuviese preparando ningún tipo de comida. Resultaba difícil imaginarse comiendo en medio de aquella confusión de libros, ropa, papeles y cosméticos que parecían haberse apoderado de cada milímetro de superficie plana. De una pared pendía un gran crucifijo ornamentado, de los que suelen colgarse más por su efecto artístico que como símbolo de devoción. Dulcie recordó que Viola había mencionado que era anglocatólica, y ahora se preguntaba si sería practicante o no, o si tal vez había dejado de serlo por el tedio de los servicios religiosos más tradicionales.

—He estado apartando unas cuantas cosas —explicó Viola—. No puedo llevarme todos mis trastos a su casa, ¿verdad?

—Bueno, tengo un desván —respondió Dulcie, vacilante.

—Pero siento que necesito cortar por lo sano con el pasado —señaló Viola, recogiendo un mantón español con flecos y cubriendo con descuido uno de los extremos de la cama turca.

¿El pasado?, pensó Dulcie, haciéndose preguntas sobre el mantón español, que no parecía encajar con el tipo de pasado que la gente solía tener hoy en día.

—Mi padre se lo trajo a mi madre de Sevilla —explicó Viola.

—Ah, claro, de la Semana Santa —apuntó Dulcie—. Esa es una de las mejores cosas de Sevilla, ¿no es cierto? Todas esas procesiones… —Entonces, al acordarse de los cuadros Prosperidad y Adversidad, añadió—: Cuesta bastante deshacerse de los objetos de la familia. Nunca se sabe…

¿Es que no iban a comer nada en absoluto?, se preguntó. El aparador que había junto a la puerta…, ¿era posible que no hubiese nada de comida en su interior? En la chimenea había un hornillo de gas y un hervidor, pero ni rastro de cualquier otro utensilio de cocina. Tal vez no fuese tan sorprendente que Viola hubiese dicho: «No será gran cosa», cuando todo apuntaba a que no iba a ser nada de nada.

—Supongo que deberíamos empezar a pensar en la cena —anunció Viola con un tono poco prometedor—. Compré algunas cosas cuando salí, y hay una lata de sopa que podríamos calentar.

—Ah, deje que la abra yo —intervino Dulcie con entusiasmo.

Viola le dio un abrelatas y empezó a sacar cosas de una cesta de la compra que estaba tirada en un rincón. Dulcie vio envases con exóticas ensaladas, fiambres envueltos en papel de parafina y una bolsa de cruasanes. Qué extravagante, pensó con franqueza, presintiendo que era algo típico de Viola.

Cuando estaban a punto de sentarse a comer, Dulcie dijo:

—¿Sabía que la suegra de Aylwin Forbes vive bastante cerca de mi casa?

—¿Ah, sí? —Viola no pareció interesada—. No lo sabía, pero suena muy lejano.

—Ah, no queda lejos, Deodar Grove.

—Me refiero a la conexión: la madre de su esposa. Ni siquiera es un pariente carnal. No podría haber nada de él en Deodar Grove. —Pronunció las últimas palabras con desagrado.

—No, quizá no. Pero nunca se sabe. —Dulcie se sintió un poco desilusionada. Se había entusiasmado al encontrar el apellido en la guía telefónica; aunque, al fin y al cabo, quizá no fuese nada. Con la esperanza de iniciar una conversación que Viola encontrase más interesante, preguntó—: ¿Se ha peleado con la casera de este piso? ¿Esa es la razón por la que se quiere marchar?

—Sí, en cierto modo. Me dijo que a la asistenta le era imposible limpiar mi habitación porque estaba muy desordenada. —Dulcie se imaginó aquel desorden trasladado a su propia casa, y procuró no mirar a su alrededor—. Y que invitaba a amigas por la noche, una vez incluso a un hombre.

¿Se trataría de Aylwin Forbes?, se preguntó Dulcie, incapaz de imaginárselo en aquel entorno.

—Un hombre —repitió Dulcie—. Sí, sí, algunas caseras ponen pegas a los hombres; por principio, supongo, porque apoyan la cabeza untada de brillantina en el respaldo de las butacas, porque vacían la pipa sobre los muebles, porque suben y bajan las escaleras ruidosamente… Es más bien por cosas así, ¿no cree? Más que porque teman por la reputación de la mujer. Bueno, sin duda puede invitar a hombres cuando viva en mi casa, tantos como quiera —añadió con tono jovial, echando a perder de algún modo la imagen de Viola de femme fatale—. Mi sobrina está viviendo ahora conmigo, así que será una casa llena de mujeres. Como alguna de esas novelas espantosas —se apresuró a añadir, temiendo que realmente pudiera ser el caso—. ¿La ayudo a lavar los platos?

—No, gracias. Lo haré cuando se vaya. Antes podemos tomar un café.

El café estaba muy bueno, y pasaron un buen rato charlando allí sentadas.

—Será un alivio marcharme de aquí —comentó Viola—. Es doloroso estar tan cerca de él.

De repente, Dulcie habría deseado traerse las agujas y la lana de hacer punto. Viola tenía esa mirada que presagiaba la efusión de confidencias. Además, habría añadido intimidad a la ocasión: el café humeante, el ronroneo del hornillo de gas, las mujeres tejiendo y charlando. O más bien una hablando mientras la otra tejía en una suerte de desesperado frenesí, pero al menos con la satisfacción de ver crecer una manga. Y ahora, llegado el momento, en realidad no había nada que contar. De Aylwin Forbes, Viola no había sabido más que lo que sabía la propia Dulcie. Era el dolor de su cercanía sobre lo que necesitaba desahogarse: Quince Square, a tan solo cuatro o cinco minutos a paso ligero, y a la vez tan infinitamente lejano.

—Quizá pueda pasar por delante de su casa a la vuelta —apuntó Dulcie.

—La acompañaré a la parada del autobús —se ofreció Viola ansiosamente, mientras se levantaba de la silla.

—Sí, son casi las diez —repuso Dulcie, sintiendo que la incitaban a marcharse más bien pronto—. Tal vez sea hora de que me vaya.

—Se arriesga a no coger el último autobús —argumentó Viola—, y aún tiene un largo trecho por delante.

—Usted sabía, desde luego, que su hermano es clérigo, ¿no es cierto? —quiso confirmar Dulcie mientras salían de la casa.

—Sí, lo sabía. Un triste párroco de algún barrio del norte de Londres —respondió Viola.

—No suena tan triste: Neville Arthur Brandreth Forbes. Me gustaría echarle un vistazo en algún momento. Una posibilidad sería asistir a un oficio religioso en su iglesia.

—¡Chist! Esto es Quince Square. Podría estar…

—¿Se refiere a que Aylwin podría sacar al perro a pasear justo en este momento?

—No creo que tenga perro.

—Bueno, quizá no en sentido literal, sino dar una especie de paseo vespertino, fumando la última pipa o algo por el estilo.

—Esta es la casa: esta, la siguiente —le informó Viola casi en un susurro.

Era un edificio sólido y de un suntuoso color crema que, recién pintado, resplandecía a la luz de la farola. La aldaba era un delfín dorado de metal sobre la reluciente puerta negra. Desde el sótano les llegó el sonido de unas estruendosas risotadas, que de algún modo desentonaban con el aspecto señorial de la casa.

—Los criados, que están viendo un programa de televisión —adivinó Viola con desagrado.

—¿Criados? —repitió Dulcie, incrédula—. ¿La gente tiene criados hoy en día? Me refiero a gente corriente como Aylwin Forbes.

—Parece bastante adinerado, pero en realidad los criados vienen con la casa, creo. Tiene un dúplex en las dos últimas plantas —explicó Viola.

—Su ascendencia no consta en el Who’s Who —apuntó Dulcie—. Imagino que podría ser rico de familia.

El hecho de focalizar los pensamientos en una determinada persona a veces puede provocar que dicha persona aparezca en carne y hueso, y así ocurrió en esta ocasión. Se abrió la puerta principal de la casa y por ella salió Aylwin Forbes. Parecía mayor de como Dulcie lo recordaba, e iba vestido de manera informal, con una chaqueta azul de punto, unos viejos pantalones grises y unas pantuflas rojas.

Habría sido mejor, pensó Dulcie, como muy a menudo ocurre en estas ocasiones, que no se hubiesen visto, ni él a ellas ni ellas a él, que hubiesen podido escabullirse en silencio sin mediar palabra. Dadas las circunstancias, Dulcie quiso que se la tragara la tierra, avergonzada por las forzadas exclamaciones de sorpresa de Viola y la reacción de Aylwin, que casi parecía, y tal vez lo fuera, de consternación.

—¡Vaya! Viola y la señorita, eh…

—Mainwaring —se apresuró a apuntar Dulcie.

—¡Por supuesto! Nos conocimos en el congreso, ¿verdad? No tenía ni idea de que viviese por aquí.

—La verdad es que no vivo por aquí —señaló Dulcie, lo cual no ayudaba mucho.

—Ah, ya veo.

Los tres continuaron caminando en silencio.

—La señorita Mainwaring ha cenado conmigo. Tengo un piso en Carew Gardens —comentó Viola.

«Cenado» quizá no fuese el término más adecuado, pensó Dulcie, ni tampoco «piso». ¿Y por qué tenía que llamarla «señorita Mainwaring», haciendo que sonase como una respetable anciana?

—Iba a echar una carta —explicó él, pese a no llevar carta alguna en la mano.

—La señorita Mainwaring tiene que coger el autobús —dijo a su vez Viola.

—Sí, vivo en el lejano Oeste, varias millas más allá de Hammersmith —apuntó Dulcie, bromeando, como a veces se ven obligados a hacer los residentes de las afueras.

—Ah, claro —dijo Aylwin con aire pensativo, como si se acordara de la casa de Deodar Grove donde actualmente vivía su esposa—. Aquí está el buzón —anunció, pues no había manera de pasarlo por alto. Rebuscó en los bolsillos—. Pero creo que me he olvidado la carta. ¡Qué estúpido soy!

Las mujeres no hicieron ningún comentario, y después de darles las buenas noches, las dejó para regresar a su casa, cabía suponer que para buscar, o tal vez escribir, la carta.

—Por alguna razón me recuerda a Rupert Brooke —apuntó Dulcie con entusiasmo, cuando él ya no podía oírlas.

—Rupert Brooke, ¡santo cielo! —Había desprecio en el tono de Viola. Aquel distinguido tipo de rostro démodé, y su delgado volumen de poemas que tantísimas colegialas compraban en los años veinte—. El poeta favorito de mi madre. ¿De verdad lo cree?

—Me pareció que tenía un aire. Aun así —añadió Dulcie, pensativa—, Aylwin roza la perfección: con ese porte de estatua griega, hay algo desfigurado o deslucido en sus rasgos… Mire, aquí llega mi autobús. Será mejor que lo coja.

—Adiós —se despidió Viola—. La veré el viernes.

Se dio la vuelta y se apresuró para volver a pasar por delante de la casa de Quince Square. Pero la puerta estaba cerrada y desde el sótano llegaba ahora la voz de un hombre desconocido que decía con voz empalagosa: «¡El té está de-li-cio-so y la caja es preciosísima!». Después se oyeron los compases de una canción, como un breve canon isabelino adaptado a un anuncio de televisión.

Había sido sumamente desconsiderado al no haberlas invitado a entrar, pensó Aylwin, dirigiéndose a toda prisa a su estudio para recoger la carta de la mesa. Pero la señorita Mainwaring tenía que coger el autobús, y no habría querido retrasarse. Vivía muy lejos, en la misma dirección que la madre de su esposa, en aquella casa deprimente que daba al campo comunal. No siempre le había parecido deprimente.

Gracias a la fortuna, de otro modo ha sido

veinte veces mejor[1],

pensó. En su momento la había considerado el colmo del romanticismo, un día de enero poco después de que se conocieran, con la ardilla de piedra en el jardín de la casa de al lado, y el bello rostro de Marjorie asomándose entre los visillos que su madre había colgado en todas las ventanas, mientras aguardaba su llegada para tomar el té una tarde de domingo. En aquella época habría hecho cualquier cosa por ella, hasta arrancar la ardilla de piedra de su duro lecho de tierra y ponérsela entre las manos cual ridículo regalo romántico, sin sentir vergüenza ante la mirada sorprendida de su futura suegra mientras esperaba con la ardilla en el recibidor.

Habría deseado invitar a las dos mujeres, Viola y la señorita Mainwaring (¿es que no tenía nombre de pila?), a pasar y tomar algo. Un whisky, tal vez, o un té en las grandes tazas de dragones azules. Aquello habría sido un gesto sensato y amistoso. Y no habría corrido el riesgo de que la pobre Violeta le montase una escena con la señorita Mainwaring delante.

Dadas las circunstancias, volvió a dejar la carta sobre la mesa y decidió ocuparse del material que su ayudante de redacción le había enviado para el número de enero de su revista. «Algunos problemas de un editor», pensó, en el momento en que se le presentaron varias dificultades. Después, dando un puñetazo sobre la mesa, se oyó a sí mismo pronunciar en voz alta palabras que normalmente solo se veían por escrito.

—La decisión del editor es definitiva —declaró—. Ninguna reseña superará las mil palabras.

Capítulo 8

Laurel no estaba segura de dónde quedaba exactamente la floristería, pero era reacia a preguntarle a Dulcie, pues no deseaba que ella supiese que iba a pasar por allí. Tenía que darle las gracias a Paul por haberle devuelto la pulsera arreglada y también por las rosas, y le resultaba mucho más atractivo pasar a verlo que escribirle una fría notita o ir a su casa, donde probablemente tendría que vérselas con su espantosa madre de pelo azulado acompañada de su caniche malcriado.

Confiaba en que no fuese uno de esos grandes establecimientos selectos de elegantes arreglos florales, donde el mero hecho de preguntar el precio de los ramos que parecían estar al alcance de su bolsillo sería recibido con desprecio, porque la cuestión era que debería comprar algo, pero andaba bastante mal de dinero. Sin embargo, cuando localizó la calle comprobó, para su alivio, que las tiendas eran pequeñas, casi sórdidas, y la propia floristería, de una modestia tranquilizadora. Se aproximó con cautela, se fijó en el nombre, Mirabelle, y echó un vistazo al interior a través del escaparate. Dentro no se veía a nadie, así que siguió mirando, observando las hileras de plantas y cactus que estaban dispuestas en la parte delantera, los elaborados tiestos y los horrendos jarrones, y en la parte de atrás las latas verdes con gladiolos, dalias y crisantemos. En un rincón, junto a los sacos de abono y fertilizante, había algunos objetos de jardín, conejos y gnomos y animalitos de especies indeterminadas, de aspecto particularmente triste en la penumbra. Y Paul, que salía ahora de algún lugar entre los conejos y los gnomos, también tenía la cara triste.

El rostro se le iluminó ligeramente al ver a Laurel, pero pasó un momento antes de que alguno de los dos hablase.

—Buenas tardes —dijo Laurel por fin, con voz algo forzada.

Paul le devolvió el saludo.

—He venido para darle las gracias por haberme arreglado la pulsera con tanta rapidez, y también por las preciosas rosas.

—Ah, no tiene importancia.

—Supongo que cerrará pronto, ¿verdad? Dudaba de que aún estuviese abierto.

—Sí, normalmente cierro a las seis, pero en ocasiones a las seis y media. Hay gente que compra flores de camino a casa.

—Maridos culpables, imagino —apuntó Laurel frívolamente, y después, al ver su mirada de desconcierto, lamentó el comentario.

—Sobre todo son mujeres —repuso con seriedad.

Mujeres como su tía Dulcie, pensó Laurel, que regresaban a sus habitaciones sombrías y solitarias que confiaban en alegrar con un ramo de zinnias baratas.

—Bueno, algo tengo que comprar —anunció ella.

—No tiene por qué. —Una leve sonrisa se le dibujó en la cara—. Supongo que a la señorita Mainwaring aún le quedan un montón de flores en el jardín.

—Sí, claro, pero podría llevarme una planta para mi habitación. Un cactus, quizá. —Fijó la mirada casi con desesperación en las hileras de plantas, con sus duros pinchos—. O tal vez alguna trepadora —prosiguió más esperanzada, toqueteando una hiedra variegada—. Quizá iría mejor.

Deseaba que él la ayudase a escoger en vez de quedarse allí de pie en silencio, casi con deferencia, a su lado. Se preguntaba si sería embarazoso pagar, deslizarle el dinero en la mano haciendo alguna bromita, si es que se le ocurría alguna. Por fin se decidió por una tradescantia de hojas a rayas moradas, y él la cogió para envolvérsela. En la parte de atrás de la tienda se fijó en una corona que estaba a medio hacer: claveles blancos clavados sobre una base en forma de corazón.

—¿Está haciendo una corona? —preguntó ella, en un tono vivo y afable, mientras pensaba en lo extraño que resultaba hacerle a alguien un comentario de ese tipo.

—Sí, es un corazón que sangra —respondió él con aire de gravedad—. Por este lado saldrá un ramillete de claveles rojos.

—Qué idea más extraña. En cierto modo, bastante horrible.

—Están muy de moda por aquí. Ya ve, esta no es precisamente la parte más lujosa de Kensington.

Laurel sonrió.

—No, imagino que allí las coronas deben de ser más convencionales, o que simplemente piden «unas flores cortadas», o que ni siquiera ponen flores. Me pregunto por qué la gente más pobre le da más importancia a la muerte. ¿Acaso las clases media y alta temen mostrar sus sentimientos de una forma tan evidente? —Paul sonrió algo nervioso, incapaz de añadir nada más a la conversación—. Tengo que irme —anunció entonces Laurel, preguntándose si lo había asustado con su actitud forzada y ocurrente—. Ah, y la planta. ¿Cuánto es?

—Tres chelines y seis peniques —respondió él.

Laurel encontró media corona y dos monedas de seis peniques en el monedero; no habría soportado recibir el cambio.

—Adiós —se despidió ella—, y gracias otra vez.

A Paul le hubiese gustado decir algo más, preguntarle si querría salir con él alguna tarde, pero seguro que habría más encuentros. El de aquel día, como cabía esperar cuando ya había tenido lugar tantas veces en su imaginación, había resultado decepcionante. Paul parecía más joven e inexperto de lo que ella recordaba, aunque sus ojos marrones eran aún más bonitos. Puede que, en realidad, prefiriese a los hombres mayores; ni siquiera la galantería ligeramente ridícula que le dispensó el senhor MacBride-Pereira al cruzarse con él en la calle le resultaba desagradable.

—Una muchacha inglesa con una maceta. No hay nada que tenga más encanto…

Era difícil responder a algo así. ¿Sería porque no se veían jóvenes brasileñas llevando macetas y era, por tanto, una imagen poco habitual?

—La he comprado para mi cuarto —comentó ella.

—Ah, pues espero que no le hayan sacado los cuartos. —Pronunció aquella frase hecha con aire triunfal, orgulloso de su gran dominio de los juegos de palabras en una lengua que no era la suya.

Laurel observó cómo se alejaba, despacio, en dirección al buzón, con sus zapatos naranja de ante, abriendo los pies hacia fuera.

Al llegar a casa de su tía, vio un taxi frente a la verja. El conductor, refunfuñando por lo bajo, estaba descargando unas maletas y las llevaba dentro de la casa. En el recibidor se topó con su tía y con una mujer alta de aspecto desaliñado y un abrigo rojo bastante sucio que estaba contando dinero. Entonces recordó, no sin cierta desazón, que era la tarde en que la señorita Dace, Viola, venía para quedarse. Dulcie se lo había comunicado a la hora del desayuno.

Solterona reprimida, pensó Laurel, impasible, pues Dulcie le había mencionado que podría hallarse «en un estado bastante alterado». Al parecer, había tenido una vida un poco difícil. Bueno, así era la vida normalmente, pensó Laurel, con toda la arrogancia propia de sus dieciocho años. La vida de la señorita Dace (¿sería posible llamarla Viola?) podría mejorar con tan solo llevar el abrigo a la tintorería y probar un nuevo peinado.

—Esta es mi sobrina Laurel —anunció Dulcie, más bien nerviosa.

Había metido unos macarrones con queso en el horno y ahora le preocupaba que acaso no fueran suficientes. «Supongo que la he pillado preparando la cena», le dijo Viola, lo que a Dulcie le hizo preguntarse si no sería mejor abrir una lata de algún tipo de fiambre y tomar los macarrones como primer plato. Tenía la impresión de que Viola comía muy poco, ¿y no sería mejor empezar como se pretendía continuar, con el plato más copioso a mediodía y uno más bien frugal por la noche? Desde luego, no esperaría comer carne dos veces al día…

Viola también tenía sus propios pensamientos. El trayecto en el taxi se le había hecho larguísimo, mientras observaba cómo iba subiendo el taxímetro y quedaban atrás los monumentos que le resultaban familiares. El Olympia le parecía el último baluarte de la civilización. Y más tarde, al llegar a las calles de las afueras, con la gente ocupada en sus jardines, sintió el impulso de dar un golpecito en el cristal y ordenarle al taxista que diese la vuelta. Ahora, de pie en el recibidor, se percató de que la casa era bastante espaciosa. A través de los ventanales podía contemplarse un agradable jardín, como un decorado de una obra de teatro. Desde otra puerta abierta podía verse una mesa puesta para la cena, y sobre el aparador eduardiano de roble había varias licoreras, una de las cuales contenía un líquido de aspecto parduzco en el fondo. ¿Podría ser whisky, jerez o tal vez brandy, que se guardase solo con fines «medicinales»?

—Supongo que querrá ver su habitación —dijo Dulcie bastante inquieta—. Me temo que tiene algunos cuadros antiguos; me refiero a que son simplemente viejos, no a que sean de los Antiguos Maestros. Mi madre les tenía mucho cariño: antes habían sido de su madre, imagínese…

—Sí, es el gusto de otra época —apuntó Viola con indiferencia mientras examinaba las pinturas—. Qué próspera parece Prosperidad, con ese peinado tan elaborado, y ese déshabillé, y todas esas perlas. Y a su lado, sobre ese bureau de caoba tan lustrada, un plato, o quizá un centro de mesa, lleno de uvas de invernadero y melocotones.

—Sí, pero tiene una expresión amable —agregó Dulcie—. Como la esposa de un diputado conservador a punto de inaugurar un mercadillo benéfico, ¿no cree?

—Adversidad parece más moderna —prosiguió Viola—. Ese pelo lacio y esa expresión lánguida… Se ven muchas mecanógrafas y muchachas en los cafés con ese aspecto.

—Esta es su cama, claro —anunció Dulcie, señalando la cama turca con su colcha de tejido artesanal a rayas—. Es más bien estrecha, pero bastante cómoda, creo.

Viola la examinó, presionando el colchón con la mano, como si Dulcie fuese una casera cualquiera y ella tuviese que decidir si se quedaba o no con la habitación.

—Estoy convencida de que será bastante cómoda —convino.

—El cuarto de baño está al final del pasillo —la informó Dulcie—, y la cena estará lista cuando usted lo esté. No hay nada que pueda echarse a perder.

Entonces no sería una exquisitez, como un soufflé de langosta, pensó Viola. Se fumaría un cigarrillo mientras deshacía la maleta, y se tomaría su tiempo. Después de un rato se aventuró a ir al baño. Era un cuarto cómodo y anticuado, con una moqueta estampada de rosas en el suelo y una bañera revestida de caoba. En un estante de la pared había una selección de libros cuyas cubiertas estaban ya descoloridas y combadas por el vapor. Viola se fijó en Los hermanos Karamázov, los Poemas de Gray y Collins, la Enciclopedia de la vida doméstica; y unos cuantos libros viejos de la Biblioteca Boots, Una voz dentro de la nube, Las gacelas domadas y Los chicos de Sharon. Junto a la bañera había una lata de limpiador Gumption y un trapo. «¿Espera que limpie la bañera?», pensó Viola con un repentino arrebato de indignación. Sin duda se le daba una pasada después de usarla, para dejarla quizá no exactamente como una desearía encontrársela, pero el Gumption y todo aquello no era, ni mucho menos, con lo que ella esperaba encontrarse. Bajó a cenar, aún con una ligera sombra de indignación, como si le hubiese dado a la bañera un buen fregado en vez de solo habérselo imaginado.

—Aquí hay algo de jerez —anunció Dulcie en un tono de sorpresa, acercándose al aparador y levantando la licorera que Viola había entrevisto a través de la puerta abierta—. ¿Quiere un poco?

—Gracias, me encantaría…

—El primer plato es macarrones con queso. Después hay fiambre y ensalada —afirmó Dulcie con rotundidad—. ¿Qué tal ese jerez?

—En realidad parece whisky, pero, a decir verdad, yo incluso lo prefiero.

—¡Qué boba soy! Yo no bebo mucho, y ahora que lo pienso, en esa licorera mi padre guardaba el whisky. ¿Lo quiere con agua o con soda?

A veces un whisky solo es lo único que se puede beber, pensó Viola, declinando el ofrecimiento de Dulcie y preguntándose si habría muchas comidas como aquella, con ellas dos manteniendo una conversación cordial mientras la sobrina las observaba en silencio con la mirada crítica de la juventud.

«Déjalas que sigan con lo suyo», pensó Laurel. Se largaría a su habitación alquilada en Quince Square en cuanto quedase una libre en la casa donde vivía Marian. Intentó animarse pensando en Paul, pero todo lo que recordaba eran sus manos de aspecto frío y las coronas de flores de cera que desagradaban a los residentes acomodados de Kensington.

«¡Qué barbaridad que este whisky lleve ahí todo este tiempo!», pensó Dulcie. Nadie lo había tocado desde la muerte de su padre, hacía ya tres años. Una casa en la que había bebidas que nadie bebía: nunca se habría imaginado que su casa fuera una de esas. Mañana mismo iría a la bodega y compraría bebidas como Dios manda. Pero ¿aquello estaba «empezando como pretendía que continuase»? ¿No sería mejor dejar que Viola trajese sus propias botellas secretas?

Acabaron de comer.

—¿Lavamos los platos antes del café? —preguntó Dulcie—. Siempre pienso que es mejor quitar las cosas de en medio.

—Como prefiera —respondió Viola, que no se había imaginado lavando los platos. Su inclinación natural habría sido dejarlo todo tal cual hasta la mañana siguiente.

Parecía que Laurel se había retirado a su habitación, y poco después la casa se llenó de sonido: voces que cantaban, si a aquello se le podía llamar cantar, sobre algo o alguien llamado Bird-Dog, o al menos eso era lo que Dulcie oía en su confusión, aunque quizá fuese algo completamente distinto. ¿Qué iban a hacer ellas todo el tiempo, ella y Viola?, se preguntó mientras esta última secaba la plata en silencio. ¿Deseaba en realidad la compañía de esa mujer más bien extraña? ¿Y si después de todo no se llevaba bien con ella?

Estos pensamientos, y otros semejantes, se le pasaron a Dulcie por la cabeza mientras se hallaba inclinada delante del fregadero, pero todo lo que alcanzó a decir fue:

—¿Y el desayuno? ¿A qué hora le gustaría desayunar?

—Oh, nunca desayuno, gracias. Si pudiera prepararme un té en mi habitación… He visto que hay un hornillo de gas.

—Sí, por supuesto —respondió Dulcie, aliviada—. Le daré las cosas que necesita.

—Estaré bastante ocupada —comentó Viola de pasada—, así que puede que no me vea mucho por aquí.

—¿Tiene algún encargo especial?

—Sí, Aylwin me ha pedido que haga el índice de su nuevo libro.

—¿Eh? —Dulcie sintió una ridícula punzada de celos. Menuda tontería.

—Sí, lo mejor es que lo haga yo, porque le ayudé muchísimo con el libro —arguyó Viola con aires de suficiencia.

—Imagino que le pagará por hacerlo —se interesó Dulcie, con una brusquedad que ocultaba el impropio pellizco de envidia que sentía tan solo al pensarlo.

—Bueno, no… —vaciló Viola. No quería reconocer ante Dulcie que había sido ella quien se había ofrecido para hacer el índice de Aylwin, abordándolo de malas maneras en las escaleras del Museo Británico de forma que le resultara prácticamente imposible negarse.

—Ah, entonces recibirá algún tipo de agradecimiento en el prólogo —comentó Dulcie, intentando quitarle importancia al asunto—. Unas líneas sobre cómo usted se hizo cargo de la ardua e ingrata tarea, aunque espero que no sea el caso, de compilar el índice. Pero ¿por qué no me lo dijo antes?

—No lo supe hasta ayer.

—¡Es… estupendo! —Dulcie vació el balde del agua con un movimiento violento—. Y ¿aún sigue… eh… teniéndole afecto?

Viola no respondió.

—Bueno, pues espero que así sea —prosiguió Dulcie—. Se me ocurren pocas tareas más desagradables que confeccionar un índice para alguien por el que ya no se siente nada. O por el que ya se ha dejado de sentir —rectificó, como para perfeccionar su pequeño aforismo.

—Hay ciertas personas por las que una nunca podría dejar de sentir algo —sentenció Viola—, y supongo que Aylwin es una de ellas.

—Es obvio que todo hombre debe encarnar eso para alguna mujer —apuntó Dulcie—, incluso el menos merecedor de todos. —Había dicho aquello pensando en Maurice, pero ¿seguro que ella había dejado de sentir algo por él?—. Claro que —prosiguió— esas son las personas de las que una espera un amor no correspondido, no sé si me entiende. Una se conforma con poder amarlas.

—Oh, lo siento —se disculpó Laurel con formalidad mientras entraba en la cocina con un pequeño cazo—. Pensé que podría prepararme un café.

—Hay leche de sobra en la despensa —informó Dulcie retomando, para gran alivio de Laurel, su actitud de tía—. Coge de la botella que ya está empezada. ¿Le apetecería tomar un café conmigo más tarde? —le preguntó a Viola—. Imagino que no querrá empezar con el índice esta noche, ¿verdad?

Le agradaba que Laurel usara aquel hornillo de gas para prepararse un café. Dentro de poco, las tres se prepararían por su cuenta sus tacitas de té o de café.

Capítulo 9

Llegó noviembre antes de que Dulcie encontrase la tarde oportuna para emprender su expedición a la casa de la señora Williton en Deodar Grove, un triste día otoñal con casi todas las hojas de los árboles caídas y un cielo incoloro, sin visos de luminosidad. Deseó tener un perro que corretease delante de ella sobre la áspera hierba del campo comunal, y sintió envidia de dos hombres jóvenes con un chucho pequeño que iba y venía, corriendo de uno a otro con gran alborozo. Después reparó en que no eran tan jóvenes como había supuesto, y el descubrimiento exacerbó la melancolía que impregnaba la escena: aquellos dos hombres y su perrito contra un mundo hostil. Murmuraban en voz baja y la observaban con recelo, aunque ella era incapaz de imaginarse por qué. Dulcie prosiguió su camino a paso lento, con sus zapatos cómodos y prácticos, alegrándose de haberse puesto la gabardina, pues empezaba a chispear.

Al otro lado del campo comunal se divisaba una hilera de casas. Según el mapa, debía de ser Deodar Grove. Eran viviendas bastante grandes y prácticamente todas las ventanas lucían recargados visillos de nailon de diversos tipos. Todas ellas tenían un pequeño jardín en la parte delantera sembrado de arbustos y unos cuantos crisantemos en descomposición. A medida que iba acercándose, Dulcie se percató de que en una de las casas había un letrero de SE VENDE pegado a la fachada principal. Por suerte, era la contigua a la de la señora Williton, así que Dulcie sintió que tenía un pretexto para poder detenerse y observar con mayor detenimiento de lo que en otras circunstancias se habría atrevido. La casa en venta no tenía nada digno de su atención, excepto una pequeña ardilla de piedra sentada sobre una rocalla, una criaturita bastante desgastada, con las patas replegadas bajo la barbilla en actitud suplicante. Pero lo que a Dulcie le despertó el interés fue el gran ajetreo que había en la casa de al lado; un grupo de mujeres, cargadas con paquetes y bolsas de la compra, se encaminaba hacia la puerta principal y entraba.

—Disculpe…

Dulcie se dio la vuelta y vio a una mujer alta y morena de rostro alargado y pálido.

—Esa es la casa de la señora Williton, ¿verdad?, donde está entrando todo el mundo. No recuerdo el número; mi hermana lo sabía, pero esta tarde se ha ido de compras con mi sobrina. Deirdre, es decir, mi sobrina, espera un bebé.

—Ah —respondió Dulcie, bastante desconcertada—, ¡me alegro por ella!

—Y si es niño —continuó la mujer con tono afectuoso—, será antropólogo como su papá.

—¡Santo cielo! —exclamó Dulcie.

—Es solo la broma de Digby, claro está. El marido de mi sobrina… Mi sobrino político, imagino que se dirá. ¿Entramos? ¿Qué le parece? No recuerdo qué hora ponía en la tarjeta; he debido de tirarla a la basura sin querer.

—Sí, las tarjetas tienden a acabar en la basura —apuntó Dulcie, confusa y con cierto entusiasmo, pues eran tantas las mujeres que habían entrado en aquella casa que pensó que no había razón alguna por la que ella no lo hiciese también.

—Vamos, ¿le parece? —la incitó la mujer, arrastrando consigo a Dulcie—. Mabel pensaba que lo harían en la sala de estar de la parte de atrás; es una habitación bastante grande.

¿Qué harían en la sala de estar de la parte de atrás?, se preguntaba Dulcie, sin querer indagar y confiando en que no fuese fundamental que lo supiera.

—A decir verdad —añadió su acompañante—, traigo unas cuantas cositas, algunas conservas agridulces y crema de limón, caseras, por supuesto; aunque no es exactamente ese tipo de mercadillo. Pero menos da una piedra, ¿verdad? Y es por una muy buena causa. Ah, mire, dice a las tres y media, no a las tres, así que después de todo no llegamos tarde.

Dulcie reparó en que en la puerta principal había clavado un gran cartel escrito a mano que decía: MERCADILLO BENÉFICO – A BENEFICIO DEL FONDO PARA EL ÓRGANO. Menuda suerte la suya, pensó, preguntándose durante un instante de delirio si podría salir corriendo y agarrar la ardilla de piedra del jardín de la casa vacía para tener ella también algo con lo que contribuir. Aunque si no había traído nada, quizá pudiese comprarlo.

—Ah, señorita Bienvenida —una mujer pequeña y rechoncha saludó a la acompañante de Dulcie—, bienvenida, ¡si me lo permite!

—Qué detalle por su parte celebrar el mercadillo en su sala de estar, señora Williton —declaró la señorita Bienvenida, identificando, por suerte para Dulcie, a la mujer que había ido a su encuentro.

—Bueno, pensé que aquí sería más práctico —comentó la señora Williton—, y al fin y al cabo no se trata de un mercadillo benéfico al uso, en realidad solo es algo entre nosotras. Qué bien que haya venido —declaró volviéndose hacia Dulcie—. ¿Es usted nueva en la parroquia?

—No, quiero decir, yo solo pasaba por aquí y pensé que podría entrar. No me resisto a los mercadillos de cualquier clase —argumentó Dulcie—. Y además me pareció que era por una buena causa, el órgano —murmuró.

—Sí, todos pensamos que el señor Lewis se merece un instrumento mejor. Es probable que usted no estuviese en la iglesia el domingo pasado por la tarde, así que no pudo oír el precioso discurso que dio, qué cosa más bonita… Y ahora ha llegado el momento de que regrese a mi puesto, tengo a mi niña ayudándome. —Se volvió hacia la señorita Bienvenida y dijo en voz baja—: Me imagino que la señora Swan se lo ha contado. Bueno, pues aquí la tengo… Siempre supe que algo así acabaría pasando. Me lo temía desde el primer momento —añadió con un deje triunfal.

Dulcie miró para otro lado, abrumada por lo sustancioso de la ocasión. En realidad, era mucho más de lo que podría haber esperado. «Mi niña», evidentemente la esposa de Aylwin Forbes, era, con toda probabilidad, la joven de pelo rubio vestida con un conjunto malva de suéter y chaqueta de punto que estaba de pie tras una de las mesas de caballete que habían montado para el mercadillo. Aun así, pensó Dulcie mientras se aproximaba al puestecito, ¿era en realidad lo bastante joven como para llevar esa media melena ahuecada? Una observación con mayor detenimiento reveló que estaba más cerca de los treinta y cinco que de los veinticinco.

—¡Es precioso! —exclamó Dulcie, atreviéndose a coger un pequeño burro de cerámica que tiraba de un carro—. Se nota que no es un mercadillo benéfico cualquiera —añadió con falsedad y con la intención de tirar de la lengua a la señora de Aylwin Forbes.

—No. La verdad es que la gente ha sido muy amable al enviarnos una maravilla como esta —apuntó Marjorie Forbes—. Es una monada, ¿verdad?

Resultaba imposible distinguir si había ironía en sus palabras, concluyó Dulcie. Con todo, seguramente no se podía pensar que el objeto en cuestión fuese otra cosa que espantoso y de mal gusto.

—¡Anda, pero si es un calendario! —agregó Dulcie—. Podría ser un regalito muy útil para alguien. —¿Para quién?, se preguntó, y entonces se le ocurrió: anda, pues, claro, para la señorita Lord. Era justamente el tipo de cosa que le gustaba; de hecho, era probable que ya tuviese uno—. Me lo quedo —sentenció, entregándole media corona.

—Se lo envolveré con papel —se ofreció Marjorie, manoseando con torpeza una hoja azul de papel de seda—. Vaya por Dios, se le sale la cabecita…, resulta difícil envolverlo con estas orejas.

—Me lo llevaré en el bolso —intervino Dulcie—, así que no se moleste, por favor.

—Ay, ¿seguro? —Marjorie siguió peleándose inútilmente con el papel—. Tal vez sea lo mejor.

Cuando le entregó el burro a medio envolver, Dulcie se fijó en que Marjorie llevaba una alianza de oro grabada con un dibujo de florecitas. Sus dedos eran más bien regordetes, con uñas cortas (¿quizá se las mordía?), de aspecto infantil. De repente a Dulcie se le pasó por la cabeza que Aylwin Forbes se había casado con alguien de condición social inferior a la suya… Pero ¿por qué lo habría hecho?

—Aquí está el té —anunció una voz junto a Dulcie. Y encontró a la señorita Bienvenida a su lado—. Se coge un plato y se elige lo que se quiere, después paga lo que haya escogido: me parece una buena idea.

—Sí, como la vida misma, ¿verdad? —afirmó Dulcie—. Salvo que en la vida real no siempre se puede escoger exactamente lo que se quiere.

—Sabias palabras —comentó en broma la señora Bienvenida—. Ustedes las jóvenes de hoy en día son mucho más sabias de lo que éramos nosotras.

—Y aun así —añadió Dulcie, intuyendo lo que vendría después—, ustedes fueron probablemente más felices que nosotras.

—Ah, no lo creo. Pero, antes, la vida era más sencilla. Construíamos nuestros propios placeres. Tal vez en ciertos aspectos fuésemos más serias, nos tomáramos más a pecho nuestras responsabilidades.

—La que está hablando con la señora Williton, ¿es su hija? —preguntó Dulcie tanteando el terreno.

—Sí, la del conjunto malva. Un tono precioso, ¿no le parece?

—Tremendamente difícil de combinar, pero a ella le queda bien. ¿Vive en casa de su madre?

—En realidad no, verá… —La señorita Bienvenida echó un vistazo alrededor y se llevó a Dulcie hasta un rincón. Después, bajando la voz hasta convertirla en un susurro bastante melodramático, continuó—: Ha dejado a su marido.

—Oh. ¿Él la…? ¿Le era…?

—Uy, sí. Era todo un libertino, tengo entendido.

El primer impulso de Dulcie fue el de estallar en una carcajada ante el empleo de una palabra tan anticuada, que probablemente solo sería aceptable en la sinopsis de una ópera italiana. El duque de Rigoletto podría haberse definido de aquel modo, pensó.

—¿Qué es lo que hacía? —preguntó Dulcie—. Me refiero —rectificó al instante— a cuál era, o es, su profesión.

—Algo relacionado con el mundo literario, creo. De hecho no me sorprende, con el tipo de vida que por lo visto llevan en esos círculos. No hace mucho saqué un libro muy interesante de la biblioteca: todo sobre lord Byron.

—Pero Byron, sin duda, era alguien bastante extraordinario —reaccionó Dulcie.

—¿Quiere un boleto para esta rifa? —preguntó la señora Williton, apareciendo de improviso de ninguna parte—. Es para un conjunto de tapetes bordados estilo duquesa.

—Gracias —contestó Dulcie, sacando una moneda de seis peniques del monedero—, aunque nunca tengo suerte con estas cosas.

—Permítame que anote su nombre y dirección, para poder avisarla en el caso de que gane… ¡Nunca se sabe!

—Ah, claro, pues… Señorita Lamb, 17 Byron Road, S. W. 19 —mintió Dulcie, sorprendida por su soltura en el engaño, aunque podría resultar embarazoso en el caso de que realmente ganase—. Y ahora debo irme. Confío en que hayan recaudado un buen dinero.

—Muchas gracias por haber venido —se despidió la señora Williton.

—Adiós —dijo Dulcie a la señorita Bienvenida, y se dirigió apresurada hacia el recibidor, donde se demoró un instante con la esperanza de ver «algo interesante», como se dijo a sí misma. Pero no encontró más que el periódico de la tarde embutido en la hendidura del buzón y una factura de la London Electricity Board tirada en el suelo embaldosado de color morado y ocre. Era ambicioso por su parte pretender algo más cuando ya había obtenido tanto.

Fuera había oscurecido. Dulcie pensó que sería más sensato no cruzar sola el campo comunal, así que dobló por una calle, suponiendo que la conduciría hasta una parada de autobús.

De haberlo hecho un minuto más tarde, habría reconocido sin duda la figura apresurada de Aylwin Forbes, que aparecía ahora desde el otro extremo de Deodar Grove. Llevaba un ramo de crisantemos que había comprado al vuelo en la floristería junto a la estación, cuando consideró, debido a algún tabú ancestral, que no debía presentarse en casa de su suegra con las manos vacías. Las flores estaban tiesas y tenían un aspecto poco natural, como de fregona, y cada «floripondio» le había costado un chelín y tres peniques. Marjorie habría preferido un ramo de violetas o un cactus en miniatura, pero a él le había parecido más acorde con su categoría llevar algo grande, pues le daba la sensación de que era el favor de su suegra el que tenía que ganarse. Creía que se había comportado mal, o al menos de forma imprudente, y que le correspondía dar el primer paso. Al fin y al cabo, él había sabido desde el principio que Marjorie jamás podría involucrarse en su trabajo, pero se había sentido conmovido y halagado por sus muestras de interés y por la forma en que lo escuchaba cuando hablaba. Y por su aspecto —tan frágil y atractivo, con sus voluminosos rizos, casi una «niña esposa»—, que había supuesto un cambio muy refrescante con respecto a la elegancia aterradora, la bohemia desaliñada o la inflexible falta de estilo de aquellas mujeres que bien podrían haberse involucrado en su trabajo pero que probablemente habrían acabado por apartarlo de un codazo sin miramientos. Resultaba especialmente irónico que, entre todas las mujeres, hubiese sido Viola Dace la que provocase su ruptura con Marjorie: las lágrimas y los reproches, las maletas hechas a toda prisa, hasta el taxista gruñón, que dudaba de que él fuese capaz de llegar «hasta el final».

No podían echarle la culpa a él, pensaba Aylwin mientras avanzaba por Deodar Grove. La sofocante opresión de la periferia parecía aún más asfixiante en esa tarde de principios de invierno, con la oscuridad acechando con rapidez y la escasa luz prácticamente incapaz de filtrarse a través de las capas de visillos y más visillos. Otra ironía de la situación era que el propio Aylwin se llamase así por el título de la famosa novela de Theodore Watts-Dunton y que cerca de aquí estuviese la casa en la que este había encerrado a su amigo el poeta Swinburne durante sus últimos años de vida. «El radiante ruiseñor pardo enamorado[2]», pensó Aylwin molesto, viéndose a sí mismo como el ruiseñor y echándole la culpa de todo a su suegra, la señora Williton.

Cuando se acercó a la casa buscó de forma involuntaria la ardilla de piedra, objeto de una de sus primeras bromas, ahora dolorosas, pero estaba demasiado oscuro como para ver si seguía o no en el jardín de la casa de al lado. Se fijó en que esta estaba en venta, y se preguntó si la ardilla correría la misma suerte que el linóleo del recibidor y lo que los agentes inmobiliarios denominaban «accesorios y decoración».

Y entonces, tal como le había ocurrido a Dulcie, se vio abordado por un desconocido; en este caso era un hombre más bien joven, apuesto y de pelo rizado, que le preguntó con voz bastante remilgada si el número 37 de Deodar Grove quedaba en este extremo de la calle.

—Es la casa siguiente, la que tiene un cedro de la India particularmente bonito en el jardín delantero —le informó Aylwin.

El joven se echó a reír con aire indeciso, pues no veía más que un laburno y lo que podía haber sido una especie de ciruelo o almendro.

—Espero no llegar demasiado tarde —comentó—. Son casi las cinco.

—¿Demasiado tarde? —preguntó Aylwin—. Para el té, ¿quiere decir?

¿Qué hacía este joven, presentándose en la casa a la hora del té, como si lo hubiesen invitado? Tal vez fuese amigo de Marjorie, pero no lograba ubicarlo entre los jóvenes del club de tenis que la habían cortejado antes de casarse con él.

—Bueno, para eso y para el mercadillo —señaló el joven.

Y entonces Aylwin supo a qué se refería. Leyó el cartel en la puerta de entrada: MERCADILLO BENÉFICO – A BENEFICIO DEL FONDO PARA EL ÓRGANO. ¡Esto ya era el colmo! ¡Las cosas por las que las mujeres hacían pasar a los hombres! ¿Alguien se había parado alguna vez a estudiar con seriedad el asunto, las innumerables molestias y humillaciones que soportan los hombres a manos de las mujeres? ¡Cómo podía ahora entrar en la casa con un ramo de flores para su agraviada esposa cuando el lugar estaba atestado de mujeres comprando y vendiendo en un mercadillo a beneficio del fondo para el órgano!

—Verá —explicó el joven—, es que soy el organista, e imagino que las señoras esperarán que haga acto de presencia.

—No me cabe la menor duda —repuso Aylwin con un deje de ironía.

Podía imaginarse la entrada que haría aquel joven, los gritos de júbilo con que lo recibirían, el té recién hecho que le ofrecerían y su displicente aceptación de sus alabanzas. Sin duda, como todos los hombres vinculados a la Iglesia, incluido su hermano Neville, el organista se sentiría a gusto entre damas. Ya podía imaginarse aquella frase, «A gusto entre damas», como título de una novela, o incluso de una biografía.

Aylwin le dio las buenas noches al joven y pasó de largo por delante de la casa, sujetando el ramo de flores con torpeza. ¿Qué debería hacer ahora con ellas? ¿Vivía alguien en aquella zona a quien pudiera dárselas, discretamente, por supuesto, sin que casi se notase que lo hacía? Se paró a pensar un instante, y entonces recordó que Viola Dace, quien había insistido de forma tan bochornosa en hacer el índice de su libro, se había mudado recientemente a aquel barrio. Tenía incluso su dirección anotada en la agenda. Cogería un taxi en la estación y se las llevaría a su casa; seguro que habría una casera o un criado que le abriese la puerta, y así no sería necesario que se produjese ningún encuentro incómodo.

Dulcie, que regresaba caminando desde la parada de autobús, vio que el taxi se detenía en la calle, pero no podía imaginarse que se dirigiese a su casa. Los taxis, por lo general, indicaban la llegada del senhor MacBride-Pereira o el regreso de la señora Beltane después de una tarde de compras en Harrods más agotadora que de costumbre. No se percató de lo que sucedía hasta llegar a la verja y ver a Aylwin Forbes de pie en la entrada. Y ni siquiera entonces, desde luego, lo supo todo. Solo una cosa tenía clara: debía evitar encontrarse con él, así que pasó de largo a toda prisa por delante de la casa, como una figura anónima con prisas, como si se tratase de una mujer de negocios que regresa cansada a casa tras una dura jornada laboral.

Aylwin, mientras tanto, había llamado al timbre y esperaba confiado a que apareciesen la casera o la criada y lo liberaran de las flores. Después de un buen rato, sobre todo porque el taxímetro seguía contando en el taxi que aguardaba en la calle, le abrió la puerta una muchacha alta y morena vestida con unos pantalones negros ajustados y un jersey amarillo.

—Oh… —exclamó Laurel, claramente sorprendida ante la visión de un hombre tan guapo con un enorme ramo de flores—. Me temo que mi tía aún no ha llegado. —Aunque lo más probable, pensó, era que se equivocara de casa.

—En realidad se las traía a la señorita Dace —expuso Aylwin, confundido por el inesperado encuentro con una muchacha joven y bonita, y sintiéndose terriblemente torpe con aquellas flores—. Aunque quizá no viva aquí. Qué estúpido por mi parte…

—Oh, sí que vive aquí, pero tampoco está en casa. ¿Quiere pasar? Imagino que no tardará…

—Bueno, si pudiese tan solo dejar una nota…

Entró en el recibidor y sacó una tarjeta de su cartera. ¿Qué debería escribir? Algo poco comprometedor, el tipo de mensaje que uno escribía a una mujer que estaba llevando a cabo la ardua e ingrata tarea de confeccionar un índice para un libro. «Muy agradecido por todo lo que está haciendo por mí, A. F.», garabateó. En realidad, era lo menos que podía hacer, reflexionó, olvidando por completo cuál había sido la finalidad original de las flores. En ese momento deseó haber insistido en pagarle por su trabajo.

Laurel se quedó de pie sosteniendo las flores.

—Se las daré en cuanto llegue —dijo ella.

¡Estaba preciosa, allí, sosteniendo las flores de aquella manera! Ahora le daba la impresión de que este era el motivo por el que las había comprado: para verlas en sus brazos. «A l’ombre des jeunes filles en fleurs»… ¿Sabría ella lo que estaba insinuando si citase aquella frase, o lo consideraría estúpido y afectado en aquel recibidor oscuro de la periferia, con los impermeables y los zapatos viejos apiñados en aquel perchero particularmente antiestético?

—Gracias —respondió él sin convicción—. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —respondió Laurel, y cerró la puerta.

Dejó las flores en una silla y miró la tarjeta. ¡De modo que este era el famoso Aylwin Forbes! En su breve encuentro, le había parecido el perfecto «hombre maduro» del que se enamoraban las jóvenes. «5, Quince Square, W. 11», leyó en la tarjeta de visita. Y pronto, cuando le hubiese anunciado la noticia a su tía, ¡ella misma se mudaría a Quince Square! La perspectiva era tan emocionante que casi se olvidó de volver a poner la nota en las flores. ¿Qué diantres podía haber «hecho» la señorita Dace, nada menos ella, para él?, se preguntó. Después lo recordó: confeccionar un índice para su libro. Era a la vez cómico y patético.

Dulcie, que volvía ahora apresurada a su propia casa, casi tropieza con Aylwin, que salía por la verja, aunque pareció no reconocerla. Menos mal, pensó, al recordar la forma tan extraña y bastante fraudulenta en que había pasado la tarde.

Capítulo 10

En los días que siguieron, Dulcie se descubrió a sí misma bebiendo infinitas tazas de café a las tantas de la noche y tejiendo metros y metros de lana mientras Viola especulaba sobre las flores que le había enviado Aylwin en aquel momento de su relación. Dulcie sentía que se había convertido en una especie de confidente, como en las obras de los grandes dramaturgos franceses, Racine y Corneille, que había leído en el bachillerato. Imaginaba que debía de ser un papel que representaban muchas mujeres, incluso hoy en día. Naturalmente, ella no revelaba nada acerca de sus propios sentimientos, de sus celos indignos ante la idea de que Aylwin se pudiera sentir atraído por Viola por algo más que por ser una mujer competente capaz de confeccionar un buen índice. Pues ¿por qué otra razón podría haberle enviado las flores? La gratitud por el trabajo que ella estaba realizando no justificaba aquel gesto propio de un amante. No se podía culpar a Viola si se pensaba otra cosa.

No obstante, Viola y Aylwin no parecían verse a menudo. A pesar de las flores, o quizá a causa de ellas, él no dio ningún paso para verla. Viola pasaba las tardes rodeada de fichas y galeradas en su habitación, y, hasta donde Dulcie sabía, él no la llamaba por teléfono.

Dulcie no le había contado nada de su encuentro con Marjorie Forbes, aunque admitió haber visto la casa por fuera. Viola no comprendería su intensa curiosidad por todos los aspectos de la vida de Aylwin y podría escandalizarse fácilmente si se enterara de cómo se las había ingeniado para colarse en el mercadillo benéfico.

Una mañana, unas dos semanas después de que Aylwin apareciese con las flores, Dulcie estaba sentada en la cocina, esperando a que la señorita Lord acabase de hacer la habitación de Viola para tomar el café juntas. Cuando por fin bajó, la señorita Lord traía consigo los crisantemos.

—Creo que ya va siendo hora de tirarlos —comentó—, ¿no le parece, señorita Mainwaring?

Dulcie dudó. Era obvio que las flores habían dejado atrás su plenitud, aunque, por la extraña persistencia que muestran los crisantemos, no estaban exactamente muertos. La mayoría de las hojas se habían marchitado, pero algunas de las flores aún estaban pasables, si se mezclaban con hojas nuevas o se juntaban en un cuenco.

—No creo que a la señorita Dace le gustara que las tirásemos sin consultárselo —respondió Dulcie—. Pero puede cambiarles el agua… Tiene un aspecto de lo más viscoso.

—Creo que no es saludable tener flores en la habitación donde se duerme —sentenció la señorita Lord bastante malhumorada—. La señorita Dace es muy desordenada, ¿no cree? Ni se me ocurriría guardarle la ropa, pero resulta difícil hacer la habitación cuando hay prendas tiradas por todas partes.

—Ay, lo siento. Tengo que hablar con ella sobre eso —se disculpó Dulcie—. Tómese una de estas galletas Abbey con el café, sé que le gustan. ¿Dónde va a almorzar hoy?

—Pues puede que pase por la cafetería de High Street —respondió la señorita Lord, con voz un poco más alegre ante la idea del almuerzo—. Me gusta ese lugar. Es acogedor sin que haya que apretujarse demasiado, hay espacio de sobra entre las mesas. Aunque últimamente he tenido mala suerte.

—¿Mala suerte?

—Sí, con las judías, las judías con tomate, ya sabe. La última vez que fui se habían acabado, y me molestó bastante lo que pasó después.

—¿Eh?

—El hombre que estaba detrás de mí en la cola también las pidió, y a él sí se las dieron. Estuvo riendo y bromeando con la muchacha que servía, ya sabe cómo se las gastan. Yo no dije nada, pero me molestó bastante.

—Sí, lo sé, así es la vida. Y es humillante. Le da a una la sensación de no estar a la altura, en cierto modo, o de no valer para nada —apuntó Dulcie, pensativa—. Y es que la vida a menudo es cruel en las pequeñas cosas, ¿verdad? No exactamente de naturaleza violenta y despiadada, aunque a veces una se siente… ¿Y qué tomará hoy de postre? —preguntó, volviendo bruscamente a la realidad al percibir de repente la mirada lastimera de la señorita Lord ante sus divagaciones filosóficas. Si ese es el efecto de la educación en usted…, parecía querer decir. Bien podía una preguntarse: «¿Para qué serviría todo aquello?».

—Tarta de albaricoque —respondió la señorita Lord, adaptando su tono a las palabras.

Habían llegado dos cartas en el correo de media mañana. Estaban bocabajo, tiradas en el suelo del recibidor, a la espera de que alguien las recogiese. Como siempre, y quizá la sensación sea unánime a menos que se espere una carta de amor, al pensar en ellas Dulcie sintió una cierta inquietud. Entonces comprobó para su alivio que una de ellas era el catálogo de Pontings, y se regocijó ante la idea de hojearlo más tarde y maravillarse con las excelentes gangas que encontraría en la liquidación de la ropa de hogar, o con la compra de fabulosos artículos de algún fabricante en quiebra. Reparó también en que la otra carta contenía algo impreso, así que tampoco habría nada problemático en su interior.

No obstante, en cuanto abrió el sobre descubrió que era una invitación para asistir a una visita privada de las obras de un pintor cuyo nombre desconocía, pero que se celebraría en la galería, cerca de Bond Street, donde trabajaba Maurice, su antiguo prometido. ¿Cómo podía él pensar, se preguntó en medio de un repentino ataque de indignación, que ella podría sentirse cómoda en una ocasión de este tipo? ¿Que podría incluso soportar la mera idea de asistir? La vida volvía a gastarle bromas pesadas, pero esta crueldad era más profunda que la turbación de la señorita Lord por las judías con tomate. Se quedó allí de pie, con la invitación en la mano, preguntándose por qué no la rompía en pedacitos de inmediato. Pero entonces le venció la razón y esta le sugirió que, con toda probabilidad, la invitación se había enviado de forma mecánica porque su nombre aparecía en la lista de la galería. Era posible que Maurice ni siquiera siguiese trabajando allí.

Cuando Viola llegó, le mostró la invitación y le preguntó si desearía utilizarla.

—Yo en realidad no quiero ir —agregó Dulcie.

—¿Por qué no? Las visitas privadas suelen ser bastante entretenidas. ¿No podríamos ir juntas?

—Sí, tal vez me anime —respondió Dulcie, imaginándose a sí misma deambulando, despacio, con sus zapatos planos y cómodos, o bien en un estado de refinada desesperación, sentada en uno de aquellos sofás circulares en medio de la sala. Después de todo, tal vez la vida siguiese algún tipo de patrón. Quizá fuese como en una novela bien planeada, donde cada incidente tuviese su trascendencia particular y fuese fundamental para la trama. Ver a Maurice de nuevo, aunque le resultara doloroso, podría tener consecuencias importantes para su seguridad en sí misma, aunque fuese solo para obligarla a preguntarse: «¿Cómo fui capaz de amar a alguien así?».

Estaba bastante nerviosa cuando, llegado el momento, ella y Viola empujaron el tirador rojo de las puertas de vaivén de la galería y entraron caminando sobre la suave moqueta negra que cubría pasillos y suelos.

Había una mujer joven sentada a una mesa con varios catálogos esparcidos y un libro de visitas abierto. Dulcie se fijó en que aparecían los nombres de un par de críticos de arte, pero no, como esperaba, el de Aylwin Forbes. Y de hecho, ¿por qué tendría él que estar allí? Hasta donde ella sabía, no le interesaba particularmente el arte moderno. La joven parecía una versión más elegante de ella misma, de aspecto bastante similar al que Dulcie habría tenido si alguna revista femenina la hubiese aleccionado. Llevaba el pelo rubio recogido con elegancia en una especie de moño sobre la nuca, los ojos sombreados de azul y las uñas pintadas con un esmalte rosa nacarado. Dulcie se dio la vuelta y suspiró. Producía cierto desasosiego ver lo que una podría haber sido.

—¿Empezamos por el principio y seguimos el recorrido sin más? —preguntó Viola.

—Ah, los cuadros… —Dulcie se animó a sí misma a mirar las paredes, y comprobó, consternada, que lo que allí había colgado eran formas geométricas de colores feos y apagados.

—Al parecer, esta sala contiene los cuadros de su estilo más reciente —comentó Viola tras consultar el catálogo—. El resto son obras anteriores, así que quizá deberíamos empezar por la otra sala.

—Este resulta algo más comprensible —señaló Dulcie, contemplando un gato blanco y negro con un limón entre las zarpas—. Pero ¿se trata realmente de un buen pintor? Este de aquí con cebollas, pimientos y botellas de vino, y la vista de los barcos a través de la ventana, ¿no está eso ya muy manido? ¿Y qué le hizo pasar de estas pinturas bastante agradables a las tediosas abstracciones de la otra sala?

—Siente que ya ha superado el color, por así decirlo —intervino una mujer gorda con un abrigo gris de algún tipo de lana, peludo—. Su trayectoria es bastante interesante. Viene de Herne Hill.

—¿De verdad? —reaccionó Dulcie, sintiendo que esta era la única respuesta posible. A continuación, como algo más propio de ella, añadió—: ¡Es magnífico! Imagino que se liberó de sus orígenes en los primeros cuadros y después logró reconciliarse con ellos… O por lo menos es lo que se deduce de los últimos lienzos, ¿no es así?

—Parece Herne Hill —afirmó Viola, que había pasado sus primeros años de vida en aquel barrio. Fue más tarde cuando su padre, a causa de su pasión por Wordsworth, adquirió una casa en Sydenham, a una distancia parecida de su despacho cerca de Victoria y al mismo tiempo «prácticamente en el campo».

—¿Está el pintor ahora en la galería? —preguntó Dulcie.

—Sí… Es aquel joven con el suéter jaspeado de cuello alto, aquel que anda por ahí.

Dulcie apenas se molestó en mirar en la dirección indicada. Qué aburrimiento, pensó, que los artistas y los escritores jóvenes siguieran teniendo el aspecto que se esperaba de ellos. Habría sido mucho más divertido que hubiese aparecido con un traje de uno de esos «discretos tejidos para hombres de negocios» que había visto el otro día en el catálogo de Pontings.

—Confío en que se hayan vendido algunos cuadros —dijo Dulcie, buscando ansiosa los circulitos y estrellitas rojas en las esquinas de los marcos. Sería terrible tener que comprar uno por pena, aunque el del gato y el limón no estaba tan mal.

—Sí, de esta sala hay tres vendidos —comentó Viola—, y algunos de los abstractos también. Creo que hay alguien que quiere hablar contigo —añadió.

Sucedió todo tan rápido que Dulcie apenas tuvo tiempo de sentir la insoportable turbación que siempre había imaginado que le provocaría su encuentro con Maurice. De repente se sorprendió a sí misma diciendo: «Vaya, hola, Maurice, me alegro de verte»; y a continuación se lo presentó a Viola, que pareció animarse ante la presencia de un hombre tan joven y apuesto.

—Aún no sabemos cómo interpretar todas estas pinturas —declaró Viola, y Dulcie permitió que se alejasen un poco de ella mientras Maurice le explicaba a Viola la «trascendencia» de las últimas obras del pintor.

Ahora estaba realmente perpleja, no porque hubiese podido querer a un hombre así, pues Maurice sin duda pertenecía a esa categoría de personas que siempre son queridas, sino porque él —que era prácticamente opuesto a ella— hubiese podido plantearse casarse con ella.

Era esbelto y de estatura mediana, tenía el pelo castaño, los ojos grises y unos rasgos bastante afilados, lo que producía un efecto general de suavidad y tersura, pero había algo duro oculto en su interior. En uno de los dedos lucía un sello que Dulcie no le había visto antes. ¿Tal vez estuviese comprometido con otra persona?

—Qué maravilla volver a verte, tan de improviso —le comentó en voz baja, volviéndole la espalda a Viola, que estaba admirando una de las pinturas con expresión obediente y la mirada ligeramente abstraída de una mujer a la que un hombre de belleza turbadora le ha indicado qué buscar en ella.

—¿Qué maravilla? —repitió ella—. ¿No sabías que me habían enviado una invitación para la visita privada?

—Ni se me ocurrió que podían enviártela, y aunque lo hubiese sabido no me habría imaginado que vendrías, dadas las circunstancias. —Levantó la mano y se miró las uñas con delicadeza.

—Sí, no sabía si me resultaría demasiado doloroso —repuso Dulcie con sinceridad—, pero pensé que estaría bien que nos viésemos y, como puedes comprobar, así es —añadió sin mirarlo.

—La señorita…, eh…, tu amiga, ¿vive ahora en tu casa?

—Sí, es una solución bastante buena —respondió Dulcie sin convicción, pues era evidente que tener a una amiga con la que no se congenia especialmente viviendo en casa no podía compararse con estar casada con el hombre que una había elegido; «una solución bastante buena» era ser muy generosa. Experimentó una repentina sensación de desolación, y oyó que Maurice decía algo acerca de almorzar un día o sobre una fiesta que iba a dar, sin asimilar la trascendencia de sus palabras. Sintió cómo se hundía de nuevo en aquel desánimo que había confiado en no volver a experimentar jamás. Oyó a Viola murmurar una respuesta cortés, incluso decir que sería «un placer». Sus ojos vagaban tristes por la sala y no podía pensar en otra cosa que no fuera escapar de allí lo antes posible. Le resultaba irónico haber llegado a imaginar que asistir a la visita privada podría haber tenido una trascendencia particular en su vida.

—Adiós —se despidió ella, aunque él ya estaba hablando con otra persona.

—Adiós, y a ver si nos vemos pronto —gritó él.

—¿Por qué no vamos a tomar un té? ¿Te parece? —sugirió Dulcie.

—Sí, pero ¿no darán aquí ningún tipo de refrigerio? —preguntó Viola.

—No tiene mucha pinta, ¿no crees? Y tampoco es que podamos preguntar…

De pronto Dulcie agarró a Viola por el brazo.

—Mira —susurró—, ¿ves a ese clérigo de ahí? ¿No se parece a Aylwin? Me pregunto si podría ser su hermano…

Viola lo miró. Vio a un clérigo contemplando una pintura de unas flores angulosas en un jarrón torcido.

—Vaya, Wilkins —exclamó el religioso acercándose al artista—, da la impresión de que el día que pintó este cuadro se levantó con el pie izquierdo.

Los dos rieron con indulgencia. A continuación, el clérigo se marchó de la galería, seguido de cerca por Dulcie y Viola.

—Sin duda tiene un aire a Aylwin Forbes —afirmó Dulcie—. ¿Es posible que entre en ese sitio a tomar el té?

El clérigo estaba de pie junto a un escaparate, con la mirada fija en las tartas que había expuestas.

—Entremos nosotras también —propuso Viola—. Nos hace falta una taza de té.

Tuvieron la suerte de encontrar una mesa junto a la que había elegido el religioso, pero una vez que se sentaron y les sirvieron el té, poco pudieron hacer más allá de echarle alguna que otra mirada furtiva y constatar de nuevo su parecido con Aylwin Forbes. El hecho de que hubiese pedido café en vez de té y elegido una tarta especialmente elaborada y de aspecto cremoso parecía confirmar sus sospechas. No obstante, tras murmurar que un clérigo, en vez de estar allí sentado en Bond Street tomando café y tarta, debería estar visitando a sus feligreses o asistiendo a algún tipo de reunión, Viola dio muestras de perder interés en él. De quien en realidad quería hablar era de Maurice.

—¡Qué joven tan encantador! —exclamó de forma manifiestamente efusiva—. ¡Y tan guapo! ¿Dónde lo has tenido escondido todo este tiempo?

—No lo he tenido exactamente escondido —repuso Dulcie—, pero me habría resultado algo incómodo ser yo quien se pusiera en contacto con él. No sé si sabes que, en su momento, estuvimos prometidos.

—¿Que estuviste prometida… con él? —Dulcie recibió las poco halagüeñas, aunque no inesperadas, exclamaciones de sorpresa de Viola con la cabeza gacha.

—Sí, el compromiso se rompió hace más o menos un año. ¿No te lo había contado?

—Sí, sí que mencionaste que habías estado prometida, pero como es natural nunca imaginé…

—Claro que no, como es natural…

—¿Te dio un anillo de compromiso? —se interesó Viola con un tono descaradamente curioso.

—Sí. Era muy bonito, un granate incrustado en un círculo de perlas.

—Ah, una antigüedad. —La voz de Viola sonó algo menos interesada—. ¿Te lo quedaste? Después de que…

—Sí. Verás, fue él quien rompió el compromiso. —Le resultaba casi un alivio sincerarse sobre ese asunto después de tantos meses: afrontar el hecho de que él no había querido casarse con ella, así de simple; pese al modo en como se lo dijo: ponderando su bondad y su dulzura y el hecho de que él no fuese digno de ella.

—Ya veo. —Nadie podía culpar a Viola si su voz delataba una mínima satisfacción por lo oído—. Imagino que, en tales circunstancias, él no esperaría que le devolvieses el anillo.

—No. Pero no me lo quedé. No es que no pudiera soportar verlo, sino que me parecía que no tenía sentido guardarlo en una caja, y tampoco podía ponérmelo, así que lo vendí.

—¿Lo vendiste? —exclamó Viola, sorprendida porque no era propio de Dulcie hacer algo así.

—Sí. —Dulcie hizo una pausa y después prosiguió—: Había visto un anuncio en el Telegraph, un llamamiento para ayudar a una dama en dificultades, la hija de un general que vivía en circunstancias muy «venidas a menos»; y ya sabes que no puedo soportar cosas así. —Sonrió a modo de disculpa—. Les mandé el dinero; no era mucho que digamos, pero de algún modo sirvió de ayuda. Ay, Dios mío, ahora parezco la señorita Lord y sus anuncios de televisión… Hay tantas cosas que sirven «de ayuda»…

—Mira. Al hermano de Aylwin Forbes se le ha unido un acompañante —susurró Viola.

—Válgame Dios, sí, ¡y lleva polainas! ¿Crees que será un archidiácono?

—¡Hombre, Gaythorne! —gritó el clérigo de las polainas, con una voz que penetró hasta en el rincón más recóndito del salón de té—. ¡Me imaginaba que lo encontraría aquí!

Gaythorne, pensó Dulcie, así que después de todo no podía ser el hermano de Aylwin. Se sintió ridículamente decepcionada, y a duras penas pudo escuchar con su habitual interés la conversación que mantenían los dos eclesiásticos, era tan maliciosa que resultaba de lo más inapropiada.

—¿Lo veré esta tarde en la presentación del nuevo párroco? —preguntó el de las polainas.

—¡Cómo no! Aunque es en una zona tan alejada de Kensington que no puedo ni imaginarme cómo se llega hasta allí.

—Dicen que es un antiguo chico del coro o algo así, que nunca ha hecho ninguna labor pastoral. No acabo de verlo en la iglesia de San Judas —afirmó el de las polainas, regodeándose—. Le doy un año a lo sumo…

En ese momento una camarera les trajo a la mesa café recién hecho y otro plato de pastelitos.

—Supongo que deberíamos marcharnos ya —declaró Dulcie, aún consciente de su decepción.

La tarde había sido una experiencia bastante dolorosa de principio a fin; pero luego, cuando fue capaz de analizar sus sentimientos, se dio cuenta de que lo que le había asaltado durante su breve encuentro con Maurice en la galería de arte no era su amor por él, sino el recuerdo de la desdicha que él le había causado. Y eso, se dijo con rotundidad, pronto sería agua pasada.

Capítulo 11

El sentido del deber de Dulcie no la llevaba a visitar a menudo a su tío Bertram y su tía Hermione, pero la Navidad estaba ya lo bastante próxima como para autoinvitarse a cenar y llevarles los regalos en persona, ahorrándose de paso el envío por correo. Si llegaba temprano —cenaban puntualmente a las siete— y se marchaba temprano, sin duda tendría ocasión de pasar por delante de la iglesia de Neville Forbes, que, según su estudio del mapa, no quedaba tan lejos como había temido. Tanto su tío como su tía eran practicantes: Bertram era anglocatólico y en su momento había ocupado un puesto de profesor en una escuela universitaria de formación del profesorado; Hermione era de gustos más evangélicos —para diferenciarse de su hermano, en opinión de Dulcie— y nunca había tenido que ganarse la vida. Durante la guerra había trabajado en la Censura, y ahora se entretenía participando en varios comités y colaborando en las labores parroquiales.

Una ligera niebla cubría aquella tarde de noviembre cuando Dulcie se bajó del autobús y giró en una calle de casas victorianas a las que se accedía mediante unos empinados tramos de escalera. En la que vivían sus tíos había unos frondosos laureles que crecían a ambos lados de la puerta principal. Dulcie llamó al timbre, aunque sabía que la cocinera y ama de llaves, la señora Sedge, estaría en el sótano preparando la cena y que, por lo tanto, no podría acudir a la puerta; e incluso aunque no hubiese estado ocupada, tampoco era seguro que se hubiese dignado subir las escaleras. Después de un buen rato, su tía Hermione abrió la puerta, ataviada con un abrigo de invierno y un sombrero en forma de cubretetera con ribetes de piel marrón.

—Cuánto lo siento, tesoro —se disculpó—. Estoy hablando por teléfono. Por favor, quítate el abrigo y pasa a la sala de estar. Hemos encendido un buen fuego.

Hermione regresó al teléfono, que estaba en el recibidor, y Dulcie la oyó decir con voz alta y clara, como si hablase con alguien muy lejano: «Le tenemos muy presente en estos momentos tan tristes. Es una bendición que Maisie esté con usted; será un punto de apoyo…».

Dulcie entró en la sala de estar, imaginándose a Maisie como un punto de apoyo y preguntándose por qué su tía se había molestado en decirle aquella frase tan trillada acerca del buen fuego. Se agachó sobre la alfombra que había frente a la chimenea junto al lamentable carbón humeante, y se puso a hojear unos números antiguos de El campo que había apilados sobre un puf de piel. Buscó la sección del consultorio por correo y leyó cómo alimentar a los hámsteres. Se quedó dándole vueltas a una pregunta: «¿Por qué aparecen gusanos blancos en los tallos de mis brasicáceas?». Aunque la consulta de un lector, nada más y nada menos que de Montevideo, que deseaba saber qué hacer para que los bordes de una alfombrilla de su salón dejasen de rizarse, la desconcertó de tal manera que fue incapaz de imaginarse el salón o la alfombrilla en un escenario tan exótico.

—Hablaba con el párroco —dijo Hermione entrando en la habitación y quitándose el abrigo—. Su hermana ha fallecido en paz esta tarde.

—Oh, vaya —respondió Dulcie.

—Por suerte, su otra hermana está con él, la mayor, que vive en Nottingham.

—¿Se refiere a Maisie? —preguntó Dulcie.

—Sí, y será un punto de apoyo, un auténtico puntal.

—En cierto modo, es mejor quedarte a solas con tu propia pena, quiero decir, para poder desahogarte. ¿Le tenía mucho cariño a su hermana?

—¿A Gladys? Oh, sentían devoción el uno por el otro, total devoción. —Hermione confirió a estas últimas palabras un énfasis particular al ver que entraba su hermano Bertram.

Era un hombre pequeño, que parecía estar siempre ocupado, más bajo que su hermana, con el pelo cortado casi al rape.

—Hola, Dulcie, cariño —la saludó—. ¿Puedo preguntar quiénes se tenían total devoción?

—Anda, pues quiénes van a ser, el párroco y su hermana —respondió Hermione, malhumorada—. Acaba de telefonear para comunicarnos que ya le ha llegado la hora.

—¿Quieres decir que su hermana ha muerto? Requiescat in pace —declaró Bertram, santiguándose.

Hermione se quitó el sombrero con gesto violento y se atusó el pelo delante del espejo que había sobre la repisa de la chimenea.

—Este espejo es tan incómodo —refunfuñó—. Está altísimo. Aunque no merece la pena hacer que lo cambien ahora si nos vamos a ir de esta casa.

—¿Están pensando en mudarse? —preguntó Dulcie bastante alarmada, pues se los imaginó yéndose a vivir con ella durante su vejez, y la sola idea le horrorizaba.

—Verás, la casa siempre ha sido demasiado grande para nosotros y, sin duda, sería demasiado grande para mí sola.

—¿Sola? ¿Pero qué será del tío Bertram?

Bertram tenía un aspecto bastante ufano, pero no dijo nada.

—Ah, son esos monjes, o lo que quiera que sean, por los que le ha dado ahora —respondió Hermione, disgustada—. Lo han admitido.

—¿Qué? ¿Como monje? —preguntó Dulcie, incrédula.

—No, en su casa de huéspedes o algo así —respondió Hermione.

—Puede que finalmente entre en la comunidad, haga los votos, ya sabes —comentó Bertram—. Depende de cómo vayan las cosas. Pero la casa de huéspedes es muy cómoda; ya he estado otras veces, desde luego: buena comida, calefacción central, ni una sola mujer… —Sonrió a su hermana y a su sobrina.

—Ya, ya me imaginaba que no habría ninguna. ¿Tendrá algún tipo de trabajo?

—Supongo que podría trabajar. La abadía es famosa por su cerámica, y, como es evidente, alguien tiene que hacerla. —Bertram se miró las manos, dubitativo—. También están los terrenos que hay que cuidar: hectáreas y hectáreas de preciosas tierras con algunos cedros magníficos.

—No creo que los cedros requieran mucha atención —apuntó Hermione con desdén—. Viven cientos de años.

—Bueno, también hay un huerto. Las malas hierbas crecen hasta dentro de una comunidad religiosa. O podría ocuparme de la tienda que vende la cerámica y los productos del huerto. Alguien tiene que encargarse de eso.

Se oyó un traqueteo al otro lado de la puerta.

—Creo que la señora Sedge ya lo tiene todo listo —declaró Hermione levantándose—. ¿Pasamos al comedor?

—Será mejor no hacerla esperar —comentó Bertram—. No le gusta.

La comida ya estaba en la mesa cuando entraron en el comedor. La carne picada con salsa de tomate por encima daba la impresión de ser el plato principal; en el carrito había patatas cocidas y «verduritas». La señora Sedge, que había llegado a Inglaterra procedente de Viena hacía veinte años, al parecer había conservado pocos conocimientos de la gastronomía de su país, si es que alguna vez los tuvo; a Dulcie siempre le llamaba la atención la rigurosidad con que había adquirido las peores particularidades de la cocina inglesa.

—Ah —suspiró Bertram, sacando la servilleta de su argolla de madera tallada—, pudding con pasas.

Hermione se quedó de pie, sin abrir la boca, con la cuchara y el tenedor suspendidos sobre el plato, en el aire.

—Dulcie, ¿te sirvo carne picada?

—Gracias, solo un poco.

—Así lo llamaban los muchachos —explicó Bertram, aunque tal vez era innecesario.

—Me habría gustado creer que los jóvenes que estudian para maestros no se rebajarían a comentarios tan pueriles —declaró Hermione con rotundidad—. No me sorprende en absoluto que exista tantísima delincuencia juvenil cuando los propios profesores tienen tan poco sentido de la responsabilidad. Quis custodiet… —empezó a decir, pero se le olvidó el resto de la cita o consideró que no hacía falta terminar una locución tan conocida.

—Ah, siempre estaban tramando travesuras —comentó Bertram, complacido.

—Creo que los hombres son como una panda de críos cuando se juntan —declaró Hermione—. Supongo que los monjes serán igual de terribles.

—Las personas no dan lo mejor de sí mismas cuando se reúnen en grandes grupos —intervino Dulcie con locuacidad—. En la conferencia a la que asistí en verano me fijé en que todo el mundo se volvía bastante infantil. Por cierto —se dirigió a su tío—, uno de los ponentes tiene un hermano que es párroco de una iglesia de por aquí. Se apellida Forbes; me preguntaba si lo conocía.

—Ah, sí. Debe de ser Neville Forbes, de San Ivel —dijo Bertram.

—Sí, creo que se llama Neville. ¿Pero San Ivel no es un tipo de queso?

—Anda, sí, sí que lo es. Pues entonces no debería ser un nombre del santoral. —Bertram parecía atónito—. No obstante, tenemos a San Martín, una excelente mermelada, si mal no recuerdo.

—Ay, me imagino que San Ivel podría ser perfectamente el nombre de una de esas iglesias que te gustan a ti —repuso Hermione con tono infantil.

Dulcie suspiró y bebió un poco de agua. Muchas veces había visto a sus tíos así, enzarzados en discusiones interminables sobre asuntos sin importancia. ¿Es eso lo que sucede cuando envejeces al lado de alguien?, se preguntó. ¿Siempre acaban así las cosas, sea con quien sea, incluso con Aylwin Forbes? Se le apareció de nuevo la mujercita de cabellos voluminosos con el conjunto malva de punto, envolviendo el burro de cerámica… Sí, desde luego, hasta con Aylwin Forbes. ¿Aunque quizá no con Maurice? Con él no había habido más que arrobo y amargura: resultaba del todo imposible relacionarlo con la mesa del desayuno y con la lista interminable de tareas domésticas, o con otras ocasiones fructíferas para las riñas. Entonces se dio cuenta de que era a sí misma, y no a otras personas, a quien no era capaz de imaginar enzarzada en aquellas discusiones insignificantes. Se había olvidado de las recientes minucias con Viola, sobre los trapos que goteaban en la cocina, la luz del baño encendida toda la noche, la falta de cooperación en las tareas domésticas, o incluso sobre las ventajas del hígado de ternera con respecto al de cordero. Recordarlas ahora supuso una lección de humildad, pues ni siquiera se trataba de disputas académicas que, más tarde, pudieran considerarse graciosas vistas desde la distancia.

El segundo plato era compota de manzana con pudding de sémola, recetas que la señora Sedge dominaba a la perfección.

—Me pregunto qué le preparará Maisie de cenar esta noche al párroco —dijo Hermione, pensativa—. No tendrá ningunas ganas de comer. Ni tampoco ella.

—No, pero se instarán el uno al otro para tomar algo, como hace la gente en estas circunstancias —apuntó Dulcie.

La pérdida de un ser querido es, en cierto aspecto, la forma de sufrimiento más cómoda, pues siempre hay alguien a quien instar; la infelicidad amorosa es normalmente más solitaria porque suele ocultarse a los demás.

—Macarrones con queso, quizá —prosiguió Hermione, insistiendo de modo tal vez innecesario en el asunto—. Sé que a él le gustan, y son fáciles de digerir si no llevan demasiado queso.

—Cualquiera diría que conoces sus filias y sus fobias mejor que Maisie —apuntó Bertram con tono amable—. Es una lástima que no puedas ser tú quien lo cuide.

—Ah, bueno, Maisie vino enseguida… ¿Cómo se le iba a pedir algo así a alguien de la parroquia? —Hermione se había levantado de la mesa y había empezado a apilar los platos.

—Bajaré a hablar un momentito con la señora Sedge —anunció Dulcie, retirando el plato de compota de manzana.

—Sí, hazlo, cariño. Seguro que lo apreciará —animó Hermione.

La señora Sedge esperaba que lo hiciese, pensó Dulcie, y en caso contrario se lo echaría en cara más tarde a su tía Hermione. Y aunque como cocinera no era una joya, tenía algo de tirana. Mostró cierto refinamiento en sus modales al levantarse para saludar a Dulcie y aceptar su agradecimiento por la deliciosa comida.

La cocina era cálida y cómoda, pero con un estilo bastante anticuado, con anchas sillas de mimbre y una mesa redonda cubierta con un mantel rojo de felpa. El elemento predominante de la decoración, además del televisor, era una gran lámina a todo color del duque de Edimburgo, con sus ojos, de mirada adusta, de un azul radiante, poco realista. «La luz que nunca estuvo sobre el mar o la tierra[3]», pensaba Dulcie cada vez que la contemplaba. Que estuviera en la habitación era otro indicio de cuán inglesa había llegado a ser la señora Sedge, al igual que su forma de cocinar o la adquisición del apelativo de «señora», en Inglaterra tradicionalmente reservado a las cocineras, aunque nunca hubiese estado casada.

La verdad sea dicha, a Lily Sedge (¿se habría llamado originariamente Lilli Segy o Söj o qué?, se preguntaba Dulcie) en realidad nunca le había gustado la cocina. No tenía ni idea de cómo preparar Strudel, Torte ni Schnitzel, recetas por las que era famosa su tierra natal; pero veinte años antes, chapurreando el inglés, le había parecido más fácil hacerse cocinera que mecanógrafa. Con el paso del tiempo se había acomodado bastante, e incluso había logrado tener cierto poder sobre sus distintos patrones. Al parecer, se daba por descontado que una mujer vienesa fuese buena cocinera, y no había tardado demasiado en aprender el tipo de platos sencillos a los que estaban acostumbrados los ingleses.

—Conoce a mi hermano, ¿verdad? —apuntó la señora Sedge, y Dulcie reparó entonces en que Bill Sedge (¿Willi Segy?) estaba de pie en un rincón de la habitación, inclinándose más de lo que lo habría hecho un inglés para saludarla y frotándose las manos como si le preguntara cuál sería su siguiente deseo. Él, al igual que su hermana, había tenido la suerte de hacerse un cómodo hueco como encargado de géneros de punto en una cadena de tiendas cuyos escaparates, brillantes y atestados, podían verse en muchas partes de Londres. «Sé lo que les gusta a las damas», solía decir, y siempre procuraba que Dulcie se sintiera, con sus apagados tonos grises y marrones, bastante sosa y poco femenina. Sea como fuere, por lo menos no había que preocuparse por los Sedge; no tenían nada de tristes. De hecho, eran muchísimo menos patéticos que muchos ingleses, y eso, en cierto modo, era un alivio.

—Las tardes se están acortando —comentó Bill Sedge.

—Sí, es cierto. Creo que ya se han acortado del todo, ¿verdad? —dijo Dulcie—. Ya casi estamos pensando en que vuelvan a alargarse.

—En Viena no nos fijábamos en estas cosas —apuntó la señora Sedge.

—Pero en Finchley Road no se habla de otra cosa más que del tiempo —repuso su hermano.

—Bueno, pues les deseo una feliz Navidad —atajó Dulcie, sintiendo que de alguna forma le habían ganado la batalla.

—Igualmente, señorita Dulcie —respondieron al unísono.

Tras volver a la sala de estar, Dulcie intercambió los regalos de Navidad con sus tíos. Una cubretetera y una lata de galletas shortbread, de ellos para ella, y una mañanita y un libro sobre las órdenes religiosas de la Iglesia anglicana, de ella para ellos.

—Has dado en el clavo, como se dice —afirmó Bertram hojeando el libro—. Pasaré muy buenos ratos con él.

—Creo que va siendo hora de que me vaya —anunció Dulcie, con la mente puesta en la iglesia de Neville Forbes—. Sé que les gusta acostarse temprano.

—Sí, tesoro, pero creo que llamaré de nuevo al párroco, solo para ver si hay algo que pueda hacer.

Dulcie esperaba que hubiese algo, aunque fuese algo que el párroco no necesitase realmente que se hiciera. Era triste, pensó, cómo las mujeres anhelaban ser útiles y necesarias, y cuán raramente lo era la mayoría. Aquello le recordó a Viola y a Aylwin Forbes.

En cuanto salió de la casa echó a correr, no solo por el frío de la noche sino también por lo tarde que era: casi las nueve. ¿Había alguna posibilidad de que la iglesia estuviese abierta a esa hora o de que ella pudiese averiguar cualquier cosa con solo mirarla desde fuera?

El trayecto que había marcado en el mapa le resultó mucho más largo de lo que había pensado, y no le fue fácil dar con la iglesia. Dulcie se había imaginado que, en cuanto doblase la esquina de la calle, vería de inmediato, aunque fuese a lo lejos, un edificio gótico victoriano con su particular estilo noble y su intrincada aguja, imponente, por encima de las casas. Pero hasta que no la tuvo delante de las narices no se dio cuenta de que el edificio de ladrillo rojo y aspecto corriente era, en efecto, la iglesia de San Ivel. La única pista: un tablón de anuncios, convenientemente colocado bajo una farola, en el que se indicaba el horario de los servicios en unas descoloridas letras doradas, y un cartel que anunciaba un campeonato de whist. Después levantó la mirada y observó que estaba provista de un pequeño campanario, medio oculto entre los árboles, y que las ventanas tenían una forma vagamente eclesial. Entró en el pórtico, donde otro tablón de anuncios mostraba el servicio de la semana mecanografiado en un impreso con crucecitas en las esquinas. «Confesiones, sábados 6.45», leyó, estremecida. De modo que pertenecía a la High Church[4], por lo que probablemente el hermano de Aylwin Forbes no estuviera casado.

Dulcie giró la pesada anilla del pomo de la puerta. Para su sorpresa, la puerta se abrió; no imaginaba que a esas horas de la noche estuviese abierta. ¿Y si estaban celebrando algún extraño tipo de ceremonia religiosa y se veía obligada a participar en ella? Sin embargo, en el interior reinaba el silencio; no había nadie, pero tenía la sensación de que el edificio no estaba vacío. Dentro, justo al cruzar la puerta, había una pila de mármol con un poco de agua verdosa en el fondo, probablemente bendita. Dulcie mojó el dedo y se santiguó, flexionando tan solo una rodilla, tal como había visto que hacía la gente en las iglesias católicas romanas. Después, siendo consciente de que, por así decirlo, tenía derecho a entrar, avanzó decidida entre las filas de sillas hasta llegar ante el altar. Había algunas luces encendidas, y a través de la mampara del trascoro le llegaron los reflejos resplandecientes de las vidrieras de colores victorianas y de los candelabros de latón del altar. A su izquierda estaba el órgano, al que se acercó con sigilo para examinar las partituras que había sobre el banco: la Melodía en fa de Rubinstein, «Por las alas de una paloma», arias de Cavalleria rusticana y, sorprendentemente, una selección para piano del musical Salad days. ¿Reflejaban los gustos musicales del organista?, se preguntó, intentando imaginárselo, joven y entusiasta, y tal vez conduciendo una escúter. Al doblar la esquina, detrás del órgano, se encontraba una especie de sacristía del coro, donde había túnicas azules colgadas de ganchos y una estantería atestada de montones de partituras bastante ajadas. Una especie de bruma se cernía sobre el lugar: podía ser la niebla que se hubiese filtrado desde el exterior o el humo del incienso que aún perduraba desde el último servicio. Dulcie buscó a tientas un interruptor de la luz y, para su sorpresa, encontró uno. Ahora podía ver con mayor claridad y leer un cartelito clavado en la puerta que tenía delante: NADIE, REPITO, NADIE, DEBE TRASTEAR CON EL APARATO ELÉCTRICO DE LA CALEFACCIÓN DE AQUÍ DENTRO. Al mismo tiempo, percibió un fuerte olor a parafina. Desconcertada, intentó abrir la puerta, pero, como era comprensible, estaba cerrada con llave, así que apagó la luz y regresó a la nave principal de la iglesia. La redacción un tanto irascible del cartel desentonaba por completo con la elegante letra cursiva con la que estaba escrito. ¿Podría ser la letra del hermano de Aylwin Forbes?, se preguntó; y, también, ¿quién podría sentirse tentado a “trastear” con el aparato de la calefacción? Puede que el organista o los coadjutores, o incluso las devotas damas que se colasen un instante para rezar y meditar y, de repente, se sintiesen dominadas por el irresistible impulso de hacerlo.

Dulcie abandonó la iglesia con una oración imprecisa y una monedita en cada una de las cajas que apelaban a su caridad: el cepillo para los enfermos y los pobres (¿en los tiempos que corren?), las flores para el altar, el fondo para el presbiterio; el de restauración (todas las iglesias parecían tener uno, independientemente de su buen o mal estado) y los gastos de la casa del párroco. El último era bastante enigmático, y por eso mismo Dulcie introdujo un chelín en la alcancía.

Acababa de salir al pórtico cuando advirtió la presencia de alguien; una mujer, sin duda, que pasó corriendo por su lado, abrió la puerta y entró en la iglesia. Dulcie estaba segura de que estaba llorando, aunque podría ser que se cubriese el rostro con un pañuelo porque estaba resfriada. Abrió una rendija la puerta y oyó los sollozos. Resultaba difícil saber qué hacer, y probablemente Dulcie se habría quedado allí, indecisa, aún más tiempo si no hubiese visto a otra mujer que se encaminaba hacia ella con determinación.

—Solo he venido a apagar las luces y a cerrar —dijo—. El padre Forbes desearía que la iglesia se dejase abierta para quien quiera rezar, incluso en momentos como este.

—Oh, ¿es que han tenido problemas? —preguntó Dulcie con delicadeza.

—¿Problemas? ¡Ay, querida! —La mujer hizo un súbito y leve movimiento hacia Dulcie, como si estuviese a punto de clavarle el codo en las costillas.

—Supongo que correrían el riesgo de que alguien entrase a robar si la iglesia estuviese abierta a todas horas —se aventuró a decir Dulcie, aunque tuvo la sensación de que no se refería a ese tipo de problemas. Recorrió con la mente todo el abanico de problemáticas asociadas al clero, y pensó que debía haberse ido derechita a casa en vez de venir hasta aquí en un momento tal vez doloroso e incómodo.

—Nunca hemos tenido robos —aseveró la mujer—. Siempre la dejamos abierta, hasta más o menos las diez de la noche, todos los días; a esa hora yo suelo acercarme a cerrar, o lo hace el padre Forbes, según el día. Soy su ama de llaves, como ve.

—¿No está casado? —se atrevió a preguntar Dulcie.

—¡Oh, no! —La mujer reaccionó sorprendida ante la pregunta, como si Dulcie debiese haber sabido que no lo estaba—. Pero, claro, un hombre tan atractivo tendrá sus momentos difíciles; por otro lado, no cabe esperar otra cosa, teniendo en cuenta cómo son las mujeres. A fin de cuentas, todos somos humanos, tanto los hombres como las mujeres —añadió de forma bastante extraña.

Dulcie no pudo por menos que estar de acuerdo. Pero ¿qué significaba aquello de que «a fin de cuentas, todos somos humanos»?, se preguntó. Aquello era lo que solía decirse de una persona que hubiese cometido alguna falta, o incluso algún pecado. Todo apuntaba a que Neville Forbes mantenía una relación con una mujer, tal vez alguna joven catequista o puede que hasta una mujer casada.

—He visto a una mujer entrar en la iglesia justo antes de que usted llegara —confesó Dulcie—. Daba la impresión de estar llorando, y me planteé si debía seguirla y preguntarle qué le pasaba.

—¡Qué le pasaba! —repitió con sorna el ama de llaves—. Bueno, supongo que por preguntar no se pierde nada, como se suele decir. Aunque me gustaría saber qué habría respondido ella.

Naturalmente a Dulcie también, pero el ama de llaves ya se había dado media vuelta y abrió la puerta de tal forma que Dulcie sintió que la estaban echando.

—Adiós, querida —se despidió el ama de llaves—. Espero verla por la iglesia.

Dulcie farfulló una respuesta adecuada. Todo parecía apuntar a que tendría que visitar de nuevo la iglesia de Neville Forbes, aunque aún no podía vaticinar en calidad de qué.

Capítulo 12

—«¿Problemas? ¡Ay, querida!» —repitió Dulcie—. Esas fueron las palabras que empleó. Parecían tener algo que ver con una mujer que entró llorando en la iglesia. El ama de llaves era una de esas mujercitas vivarachas y simpáticas, entrometidas por naturaleza, aunque inofensivas. Estoy segura de que deseaba hablar de esos «problemas», pero sintió que no debía hacerlo.

—No creo que fuesen nada del otro mundo —repuso Viola rebajando como siempre lo que ella decía—. No sé cómo lo hace, pero el clero siempre se las apaña para que las mujeres les monten escenas; es algo que se lee en los periódicos casi a diario.

—Ignoro la razón, pero no en el Times o en el Manchester Guardian —apuntó Dulcie, vacilante.

—No, claro que no —repuso Viola, exasperada—. Aunque los eclesiásticos siempre están bastante a merced de las mujeres, creo yo; todo ese entrar y salir de la iglesia a horas intempestivas.

—Y a fin de cuentas todos somos humanos, tanto los hombres como las mujeres. Eso dijo el ama de llaves. En cualquier caso, los hermanos Forbes parecen tener un trato bastante desafortunado con las mujeres. ¿Crees que Aylwin está al corriente de las aventuras de su hermano?

—No sé de dónde te viene tanta curiosidad, cuando ni siquiera conoces a Neville Forbes.

—No, pero es como una especie de juego —argumentó Dulcie. En su opinión, aunque esto no se lo dijo a Viola, era muchísimo más seguro y cómodo vivir en las vidas de otras personas: observar sus alegrías y sus penas desde la distancia, como si estuviera viendo una película o una obra de teatro—. Tal vez —prosiguió— pudiéramos invitar a Aylwin una tarde… ¿a tomar una copa de camino a casa?

—¿De camino a casa? Pues ya es difícil que esto esté de camino a casa de nadie —repuso Viola con desdén.

—Si antes hubiese pasado por Deodar Grove —sugirió Dulcie, titubeante—. Aunque, sin duda, si hubiese estado allí, sería bastante improbable que quisiera ir después a ningún otro lugar. ¿Y si lo invitamos a cenar? Tal vez eso sería mejor. Podría invitar a otro hombre —añadió, repasando rápidamente la lista de varones que conocía. Pero por alguna razón, ninguno de los primeros que acudieron a su mente (Paul Beltane, el senhor MacBride-Pereira o su tío Bertram) resultaban apropiados.

—Sí, eso sería lo mejor. ¿Qué opinas de tu…, bueno…, de tu antiguo prometido, Maurice?

—¿Maurice? Por supuesto, cómo no. —Así se enteraría, pensó, sin estar del todo segura de qué era aquello de lo que iba a enterarse: quizá de que ella ya podía soportar coincidir con él en sociedad, de que era una anfitriona encantadora, una cocinera maravillosa, y ¿de que conocía a gente como Aylwin Forbes?—. ¿Y Aylwin Forbes? —continuó—. ¿Lo invitas tú o debería ser yo quien le envíe la invitación?

—No creo que importe. Tal vez debería invitarlo yo, dejándole bien claro que no será una cena à deux —añadió Viola con cierto resentimiento—. Supongo que se preguntará por qué lo invitamos. Y no es que pueda contarle precisamente que es porque tú quieres enterarte de los «problemas» de su hermano.

—Pero ¿le parecerá raro? ¿Es que no puede un hombre, o incluso una mujer, aceptar una simple invitación sin hacerse demasiadas preguntas? Aylwin creerá que es una invitación en su honor. Y al fin y al cabo siempre podemos hablar de índices; esto de tener en común algún que otro interés académico que nos una es una buena salvaguarda. Imagino que tendrá que ser después de Navidad, ¿verdad?

—Ay, Navidad… —Viola suspiró, pues pasaría las fiestas con sus padres en Sydenham. Consideraba que era su deber ir a verlos, mientras que ellos, a su vez, sentían que debían invitarla, aunque hubiesen preferido estar solos.

En Navidad, pensó Dulcie, las personas parecían perder su condición de individuos por derecho propio y, por así decirlo, se veían disminuidas, se convertían en meras piezas de una familia, aunque durante el resto del año fuesen osadas y únicas, y con frecuencia personas a quienes uno no puede imaginar teniendo algo tan normal y corriente como unos padres. La Navidad ponía a cada uno en su lugar, los devolvía a su habitación de niños, o casi a la cuna. ¿Dónde, se preguntaba ella, pasaría la Navidad Aylwin Forbes? Seguramente no en la casa de Deodar Grove. Quizá fuese una de esas personas para quienes la Navidad no existía, y proseguía con su rutina, como si se tratase de un fin de semana más largo de lo habitual. Después de Navidad, en el caso de que aceptara la invitación, hasta podrían preguntarle qué había hecho.

El día de Nochebuena, la propia Dulcie acompañaría a Laurel a su casa para pasar las fiestas con su hermana Charlotte y su familia. Sería mejor que pasar las Navidades sola en Londres, lo sabía, pero también era reacia a desvincularse y verse reducida de pronto a su condición de tía solterona: alguien que había tenido un desafortunado romance que por alguna razón «había salido mal» y que, pese a ser aún bastante joven, se había quedado para vestir santos y hacer de buena samaritana. Dulcie se paró a pensar cuándo decidía una dedicarse a hacer buenas obras, si no era eso ya algo innato. ¿Cuándo… y cómo? Entonces recordó la tarde en que fue a la iglesia de Neville Forbes, y a su ama de llaves diciéndole: «Adiós, querida. Espero que la veamos por la iglesia». Tal vez no fuese tan difícil después de todo.

El día antes de que se marcharan, Laurel le preguntó si podía traer a su amiga Marian a tomar el té. A Dulcie le entusiasmó la idea; siempre había esperado que Laurel trajese a sus amigos a casa, pero las acogedoras reuniones de estudiantes en la habitación amueblada, en que preparaban el té en el hornillo de gas, por el momento no se habían materializado. Laurel prefería quedar con sus amigos en cafés o en sus casas o habitaciones, que se hallaban más cerca del centro de Londres.

—¿Lo entiendes? —le dijo Laurel a Marian, preparándola de antemano para el encuentro—. Si lográsemos meterle en la cabeza que sería una buena idea que me mudase a un apartamentito en tu edificio, entonces ya la tendría de mi parte cuando lo discutiéramos en casa en Navidad. Mis padres no tienen ni la más remota idea de cómo es la vida en Londres, pero mi tía es bastante razonable: creo que ella lo comprendería.

En cuanto Marian entró en la habitación, Dulcie se dio cuenta de que era una auténtica solterona, vieja, acabada, un trasto de los que recogen los scouts con su carrito de beneficencia. ¿Era posible que una generación abarcase solo diez años? Su aspecto distinguido y su deferencia, casi solícita, hacia ella hicieron que Dulcie se sintiera como una señora mayor bastante frágil. Tuvo la impresión de que incluso la voz de la muchacha era un poco más alta y más clara de lo necesario, como si le hablase a una persona que estuviese ligeramente sorda. Era alta y esbelta, con el pelo rubio recogido en un moño en lo alto de la cabeza y flequillo de lado. Llevaba un vestido camisero de lana, color marrón crema pálido, complementado solo con un collar de cuentas que le colgaba hasta la cintura. Llevaba unos zapatos, con una inquietante punta, y tacones de aguja.

—Mucho gusto —murmuró Dulcie, cogiendo la mano larga y fina que le tendía Marian lánguidamente—. Es un placer conocer a una de las amigas de Laurel.

—Ha sido muy amable por su parte al invitarme —respondió Marian—. Aquí casi están en el campo, ¿verdad? Me ha parecido toda una aventura, todo ese trayecto en autobús.

—Con el metro es mucho más rápido —repuso Dulcie con cierta rotundidad.

—Ay, pero siempre me produce claustrofobia estar ahí abajo encerrada con toda esa gente… Me da un no sé qué…

—Marian tiene un apartamentito precioso en Quince Square —intervino Laurel, algo nerviosa—. Creo que te lo conté, ¿recuerdas?

—Sí, con una hornilla empotrada en un armario —contestó Dulcie—. En un edificio lleno de mujeres, ¿jóvenes o mayores?, supongo que mujeres de carrera es como hay que llamarlas.

—Aunque esa es una forma bastante anticuada de decirlo, ¿no cree? —apuntó Marian—. Hoy en día se da por descontado que las mujeres tienen carrera. En cualquier caso, en la casa vive todo tipo de personas, y no creo que haya nadie mayor de veinticinco. Da la casualidad de que una de ellas se marcha a finales de año y nos preguntábamos si Laurel… —Hizo una delicada pausa.

—¿Podría quizá quedarse con la habitación? —Dulcie terminó la frase—. Bueno, dependerá de sus padres, ¿verdad? Yo no soy más que su tía.

—¿Entonces a usted no le…, bueno…, dolería que se marchara?

—¿Dolerme? Claro que no, aún no me he vuelto la típica tía que podría sentirse dolida por algo así —respondió Dulcie entre risas, contenta de saber que aún era capaz de diferenciar distintos grados de dolor. Sin duda ya era mucho seguir viva y ser lo bastante joven como para saber lo que podía ser el verdadero dolor, no como la pobre señorita Lord, que se había sentido dolida porque al hombre, que estaba detrás de ella en la cola, le hubiesen servido las judías con tomate que a ella le habían negado. No obstante, ¿cómo iba ahora a conciliar esa repentina iluminación con el convencimiento de que era muchísimo más seguro y cómodo vivir en las vidas de otras personas? En su confusión, apenas era consciente de la voz de Marian, que estaba explicándole algo sobre contadores que funcionaban con chelines y sobre la colada y la limpieza, incluidas en el precio de la habitación.

—… Se come mucho fuera, desde luego. Así que en realidad no se cocina demasiado.

—Solo el desayuno y tal vez alguna bebida caliente por las noches —apuntó Dulcie, aferrándose a la realidad. Empezaba a preguntarse si quizá no estaría obsesionada con la idea de aquellas bebidas calientes.

—La verdad es que yo no desayuno —repuso Marian.

—Yo no creo que me moleste demasiado en cocinar —apuntó Laurel.

—Bueno, pues está en manos de tus padres decidir cómo vives; hasta que tú misma te ganes la vida, claro está. No es en absoluto mi responsabilidad —declaró Dulcie jovialmente.

—Pero ¿crees que sería buena idea? —insistió Laurel.

—Tal vez… ¿No está sonando el timbre de la puerta?

En medio de la ligera confusión posterior, Marian salió de la casa, tambaleándose sobre sus tacones de aguja por el sendero que conducía hasta la parada de autobús, y el senhor MacBride-Pereira entró en ella, caminando sigilosa y suavemente con sus zapatos de ante color naranja. Dulcie lo llevó hasta la sala de estar, preguntándose el porqué de su visita y si sería demasiado temprano para ofrecerle una copa de jerez. Después reparó en que llevaba en una mano, oculta detrás de la espalda, una caja redonda envuelta en papel de regalo navideño.

—Ciruelas —anunció él—. Ciruelas de Elvas, portuguesas.

—Oh, ciruelas de Elvas, ¡qué delicia! —exclamó Dulcie.

—Para usted, señorita Mainwaring, un pequeño obsequio para las fiestas como agradecimiento por las ciruelas de Balmoral que usted me regaló.

—¿Las ciruelas Victoria que les llevé este verano? Pero si eran de mi jardín —respondió Dulcie, confusa por el inesperado regalo.

—Y estas son del jardín de un pariente lejano de Portugal. Las recogen una a una y las conservan mediante un proceso especial. Es una especie de primo, muy lejano, como ustedes dicen; su abuelo y el mío eran primos segundos.

—Ajá —asintió Dulcie, intentando entender aquello—. Ahora debe de hacer muy buen tiempo en Portugal.

—Pero mejor en Brasil. Consulto el parte meteorológico en sus periódicos dominicales… «Estoril: lluvia, de 9 a 17 grados». Pero no dicen nada del tiempo en Copacabana.

—No, me imagino que nos resulta un lugar demasiado remoto.

—Estoril es como Bournemouth —declaró el senhor MacBride-Pereira.

—¿Le apetece una copa de jerez? —sugirió Dulcie—. Justo iba a servirme un poco —añadió, esperando que no sonase descabellado.

—Gracias, será un placer.

—¿Va a pasar la Navidad en Londres?

—No, por extraño que parezca la pasaré en Bognor Regis, donde una señora que conozco tiene un maravilloso chalé; si no me equivoco, es así como lo llaman, ¿verdad?

—Pues sí —respondió Dulcie, incapaz de imaginárselo exactamente—. Un chalé junto al mar, sin duda, puede ser maravilloso.

—Ella, esta señora que conozco, me llevará a la misa del gallo a una iglesia de moda.

—Debe de ser bonito —comentó Dulcie, deseando que el jerez mejorase su capacidad de conversación. «Bonito» no era precisamente la palabra que alguien emplearía para describir una misa del gallo, y de hecho el senhor MacBride-Pereira no tardó mucho en corregirla, aunque no por la razón que cabría esperar.

—No, señorita Mainwaring —comenzó—, bonito no… Esa palabra no describe cómo es. En Latinoamérica, y sobre todo en Brasil, no está «bonito» que un hombre vaya a la iglesia.

—Ah, entiendo. ¿Se refiere a que no se estila?

—Eso es… «No se estila». Tengo que acordarme de esa expresión.

Dulcie se bebió el jerez de un trago y se percató de que el timbre de la puerta había sonado otra vez. Pero ya respondería Laurel.

Esta vez fue Paul Beltane quien entró en la casa. Llevaba puesta una trenca y cargaba con algún tipo de planta grande envuelta en papel blanco. Una flor rosácea asomaba por una esquina, evidenciando que se trataba de una azalea.

Seguramente Dulcie habría encargado una para llevársela a sus padres, pensó Laurel, crispada ante la idea de lo incómodo que resultaría llevarla en el tren.

—Hola, Paul —lo saludó Laurel.

—Venía solo a desearte una feliz Navidad —dijo él mientras le tendía la planta.

Laurel se acordó de la tarde en que Aylwin Forbes había pasado por casa con las flores para la señorita Dace, pero esta vez eran para ella.

—Qué detalle por tu parte.

—Espero que te guste.

—Gracias, es preciosa. —Echó un vistazo dentro del papel—. Una azalea… Qué bonita. —La voz se le entrecortó un poco, pues de repente se las imaginó todas en la tienda, esperando a que alguien las comprase. En cierto modo, quitársela de las manos era hacerle un favor. Y sin embargo, ¿por qué las flores de un florista iban a ser menos conmovedoras que las flores de cualquier otro hombre? Con esta idea en mente, lo miró, y estaba a punto de añadir algo más, algo que trasluciese mayor agradecimiento, cuando, para su sorpresa, se vio envuelta en sus brazos y recibiendo un beso brusco y apasionado.

—No debería haber hecho esto —dijo él por fin—, pero no he podido evitarlo.

—Oh —dijo ella, mirándolo ahora con un interés renovado. Después se fijó en sus manos, ligeramente enrojecidas por el agua fría de las flores y cubiertas de arañazos—. ¡Tus pobres manos! —exclamó, cogiéndolas entre las suyas—. ¿Qué les has hecho?

Él sonrió levemente.

—He estado preparando coronas de acebo. Las piden muchísimo en Navidad.

—¿Para las tumbas, quieres decir?

—Sí, y a la gente le gusta colgarlas en la puerta de casa, adornadas con lazos y otras cosas.

—Eso ocurre en la zona buena de Kensington, por supuesto.

—Sí…

La puerta de la sala de estar se abrió y aparecieron Dulcie y el senhor MacBride-Pereira, ligeramente sonrojados y despeinados. Pero aquello, pensó Laurel al ver las copas y la licorera a través de la puerta abierta, no era porque él la hubiese estrechado en un apasionado abrazo.

Capítulo 13

Ya estaba enero bien entrado cuando por fin lograron organizar la cena a la que invitarían a Aylwin y Maurice. Dio la casualidad de que la noche elegida era también la última noche que pasaría Laurel en casa de Dulcie antes de marcharse para «fijar su residencia», por así decirlo, en el edificio de apartamentos de Quince Square. No había resultado tan difícil, como se había temido, convencer a sus padres de que aceptasen el plan. Charlotte, la madre de Laurel, fue asaltada por un inesperado deseo, era de suponer que durante mucho tiempo reprimido, de llevar una vida «de soltera» en Londres: la idea de una habitación amueblada con una hornillita camuflada en un armario, un lavabo disimulado y una cama turca con montones de cojines resultaba para ella igual de romántica que para una persona de distinto temperamento fugarse al sur de Francia con un amante. Era más bien penoso, reflexionó Dulcie, que una mujer, en apariencia felizmente casada, anhelara en secreto una vida como esa. No obstante, al mirar de soslayo a su cuñado, preocupado en ese momento por clasificar un montón de lanzas y escudos de guerreros masáis que un funcionario de colonias jubilado había donado al museo local, comprendió que tal vez el deseo de escapar no fuese tan descabellado. Muchas mujeres casadas debían de experimentar aquella sensación de vez en cuando, pensó, sobre todo aquellas cuyos maridos fumaban en viejas pipas emitiendo extraños ruidos, y estaban tan absortos en sus inocentes aficiones que apenas reparaban en si sus mujeres estaban allí o no. A Dulcie le habían preguntado por Marian y si la consideraba el tipo de amiga que le convenía a Laurel, un punto ese que, en cierto modo, la puso en apuros, pues no recordaba más que los detalles externos del aspecto de Marian, como sus pies pequeños y puntiagudos, por lo que no pudo decir más que «no parecía tener nada de malo».

—Le resultará caro vivir sola —vaticinó Viola, mientras ella y Dulcie estaban arreglándose para la cena.

—Sí, me imagino que sí… Pero aun así estas chicas parecen arreglárselas de un modo u otro. Me imagino que las invitan a salir bastante. Laurel dijo que Paul Beltane la iba a llevar a cenar; o que ya la había llevado, creo. Y al vivir en Quince Square, quién sabe —añadió riendo—, le podrían llegar las migajas de la mesa de Aylwin Forbes.

—Su mesa no es de esas —repuso Viola misteriosamente.

—¿Te refieres a que no caerían migajas? ¿O a que si cayeran las recogerían con rapidez y eficiencia esos criados que oímos viendo la televisión en el sótano?

—Bueno, sí. Pero no veo probable que él la invite a cenar.

—No se sabe qué podría pasar después de esta noche —comentó Dulcie como si tal cosa—. ¿Lo has oído? Debe de ser la señorita Lord, que llega. Creo que fue muy amable por su parte al ofrecernos su ayuda.

—Es un cambio considerable en su rutina, pero no servirá la mesa, ¿no? Eso sería llevar las cosas demasiado lejos. Le comenté a Aylwin que sería una cena bastante sencilla.

—¿Ah, sí? —respondió Dulcie visiblemente molesta—. Bueno, pero supongo que una puede tener una criada que sirva los platos, independientemente de lo que haya en ellos.

Viola no se había prestado a ayudarla, salvo para colocar unos cuantos tulipanes y narcisos en la mesa. Dulcie le había pedido consejo sobre la comida, pero prácticamente no había mostrado ningún interés, solo comentó que Aylwin había mencionado en una ocasión que no le gustaban los tomates. Dulcie, por lo tanto, había procurado evitar cualquier plato que contuviera «manzanas de amor», como ahora los llamaba para sus adentros; y disfrutaba de lo lindo repitiendo una y otra vez la frase: «Aylwin no come manzanas de amor». Pero no se la había dicho a Viola, a quien no parecían hacerle gracia aquellas trivialidades.

—¿Qué te vas a poner? —preguntó Dulcie.

—Ah, mi vestido negro de siempre. La verdad es que es lo único apropiado que tengo. Puede que le añada algo.

—Quizá podrías ponerte ese mantón español.

—¿Crees que quedaría bien? —preguntó Viola, dubitativa.

—Precioso. Lo único es que los flecos suelen ser incómodos, porque se meten en el plato, ¿no crees?

—Podría quitármelo mientras comemos. ¿Qué te vas a poner tú?

—El mío negro de siempre.

—No sabía que a veces vistieses de negro.

—No, no me lo pongo durante el día, pero tengo un vestido negro. Supongo que en cierto modo soy más del estilo lana azul pastel, con un sencillo collar de perlas en degradé. Pero a veces me salgo del guión.

—¿No has invitado a otro hombre para Laurel, aunque sea para hacer bulto?

—No. Le sugerí invitar a Paul, pero no creyó que fuese una buena idea; probablemente es demasiado tímido. Así que seremos dos hombres y tres mujeres. Aunque yo no cuento —se apresuró a añadir Dulcie—. Apenas contaré como mujer, yendo y viniendo de la cocina al comedor, asegurándome de que los invitados tengan todo lo que necesiten, y ese tipo de cosas.

—Tu papel será el más femenino de todos —apuntó Viola—. Laurel y yo seremos insignificantes a tu lado.

—La señorita Lord se encargará de lavar los platos, así que quizá yo me ocupe de servir el café.

—Con la cafetera de plata, por supuesto, señorita Mainwaring —indicó la señorita Lord, que acababa de limpiarla—. Lleva mucho tiempo sin usarla. Este café instantáneo, que se hace en un momento en la taza con agua o con leche hirviendo, estará muy bien, pero no tiene la categoría del café de verdad, ¿no cree? No es que no esté delicioso —añadió rápidamente, temerosa de que los fabricantes se enteraran de su deslealtad, tan cercano era su contacto con ellos a través de las ondas de los anuncios de televisión—; es evidente que para las personas que viven solas y las amas de casa atareadas no hay nada mejor.

—¿Qué vino vamos a tomar? —preguntó Viola sin rodeos.

—Un Clos Vougeot de 1952 —respondió Dulcie—. Le pedí al de la vinatería que me recomendase uno y, después de llevar años comprando allí, creo que puedo confiar en él.

—Sí, creo que irá bien con el pato asado —confirmó Viola.

—Y traje algo de ginebra, porque a Maurice no le gusta el jerez… —prosiguió Dulcie. Percibió que a Viola le aburría bastante todo aquello, y de repente también ella habría deseado que sus invitados no se presentasen y pudiesen comer sopa y jamón o huevos revueltos en una bandeja junto al fuego.

Aylwin Forbes, que ya iba de camino en un taxi porque había sido incapaz de averiguar cómo hacer el trayecto desde Quince Square en transporte público, seguía preguntándose si no debería haber parado en algún sitio a comprar flores para la anfitriona. Después recordó que, en realidad, era más correcto enviárselas después de la cena. Sin duda, la señorita Mainwaring —debía averiguar sin falta si tenía un nombre de pila— a esas alturas ya habría organizado la decoración floral. Se imaginó una mesa de estilo eduardiano, con claveles en jarroncitos de plata y zarzaparrillas cayendo por los lados, como las que aparecían ilustradas en el viejo volumen encuadernado de aquel referente femenino que era la Every Woman’s Encyclopaedia, que había sido uno de los libros favoritos de su infancia en el salón del hotel de su madre, en el West Country. Aunque lo más probable es que no se pareciera en nada. La mesa estaría prácticamente vacía, con manteles individuales de viejas estampas de Londres o de Venecia en el siglo XVIII. En cualquier caso, no podía llegar siempre a esa casa con ramos de flores, pensó, acordándose de la última vez. Sería embarazoso, por no decir algo peor, que Viola pensase que eran para ella. Se preguntó si la atractiva joven que le había abierto la puerta en aquella ocasión —la sobrina de la señorita Mainwaring, ¿no?— estaría también hoy allí. Eso esperaba, pues le gustaban las jóvenes bonitas; quizá se tratase de una debilidad que compartía con muchos de sus colegas de mediana edad del mundo académico, si bien no era el tipo de asunto sobre el cual se podrían intercambiar impresiones.

El taxi aminoró la marcha con la intención de encontrar la casa.

—Creo que es la de la verja blanca de madera —dijo Aylwin, inclinándose hacia delante.

—Ah, sí, por donde entra ahora el caballero —respondió el taxista, disponiéndose a detener el vehículo.

—No, no en esa —reaccionó Aylwin rápidamente—, deténgase un poco más adelante, por favor.

—¿Junto a la verja verde?

—Sí, ahí está bien. —Bajo ningún concepto llegaría a la puerta al mismo tiempo que otro de los invitados, sobre todo después de haber podido comprobar que se trataba de un hombre apuesto y varios años más joven que él; el novio de la sobrina, seguramente. Pagó al taxista y anduvo unos metros antes de darse la vuelta para dirigirse a la casa con la verja blanca.

A Maurice, de pie ante la puerta y a punto de llamar al timbre, le sorprendieron y perturbaron por un instante las dolorosas sensaciones que ahora experimentaba al regresar una vez más a esa casa. Era como si hubiese retrocedido en el tiempo a la época en la que había querido a Dulcie por su mera bondad, tal como él lo veía; aquella bondad con la que decidió que no soportaría convivir toda la vida. No había tenido aquella sensación cuando la vio en la galería de arte. Allí, él había reparado en la turbación de ella, y en otros detalles irrelevantes, como sus piernas flacas o sus zapatos cómodos y prácticos.

Llamó al timbre, preguntándose quién acudiría a abrir la puerta. Cuando por fin le abrieron, lo primero que pensó fue que había llegado demasiado temprano, al ver la cabeza y los hombros de una chica morena que a simple vista no llevaba puesta más que una camiseta de tirantes; a punto estuvo de presentar algún tipo de disculpa cuando se percató de que, en realidad, la «camiseta de tirantes» era un vestido blanco de punto, muy escotado en el cuello y los hombros.

—Buenas tardes. Soy Maurice Clive —se presentó.

Las chicas, tan jóvenes como esa aparentaba ser, no le interesaban en absoluto; su frescura y su exuberancia le resultaban agotadoras; prefería las mujeres «maduras», como él las llamaba, cuya experiencia del mundo y de la vida estuviesen a la altura de la suya. Y aun así, Dulcie no había sido exactamente una de ellas, pues aunque hubiese contemplado la vida desde su extraño y particular punto de vista, en otros aspectos se había mostrado tan vulnerable y poco mundana como una muchacha de dieciocho años.

—Adelante —dijo Laurel, invitándolo a pasar—. ¿Querría colgar aquí su abrigo?

Maurice recordó el perchero y su propia figura reflejada en el estrecho espejo colgado a la altura de un hombre unos centímetros más alto que él. Se atusó el suave pelo castaño, y habría querido hacerlo un poco más, pero Laurel lo estaba esperando, con su camiseta de tirantes, como no podía evitar pensar, para acompañarlo hasta la sala de estar.

—Soy la sobrina de la señorita Mainwaring —añadió de un modo curiosamente formal.

¡La sobrina de la señorita Mainwaring!, pensó, mientras entraba en el salón de las afueras de Londres que le resultaba tan familiar, con sus muebles cómodos pero bastante feos, las fundas holgadas con estampados de rosas, las acuarelas de marcos dorados y la excesiva profusión de adornos y jarras de porcelana. Había dos mujeres de pie junto al fuego vestidas de negro, como si estuvieran aguardando algo, que era en realidad lo que hacían. Una era Dulcie, de aspecto frágil y atractiva, del modo en que paradójicamente pueden parecerlo a veces las personas altas; la otra mujer era morena, de pelo largo suelto y un mantón español de color rosa con el que se cubría los hombros precariamente.

—¡Ah, Maurice, sírvete un poco de ginebra! —dijo Dulcie con voz alegre y nerviosa.

—Bueno… —dijo, deteniéndose ante lo que era una botella sin abrir, recién comprada para la ocasión—, ¿qué estáis tomando vosotras?

—Nosotras, jerez —respondió Dulcie—. Recuerdas a Viola Dace, ¿verdad? —añadió, y entonces cayó en la cuenta de su torpeza social al haber hecho la presentación al revés—. Viola, recuerdas a Maurice Clive de la exposición, ¿verdad?, aquellos cuadros tan ingeniosos, el gato con el limón… Y las formas abstractas. ¿Se vendieron todos?, ¿o al menos un buen número de ellos? Por favor, sírvete un poco de ginebra.

Maurice se sirvió una copa bastante generosa y añadió un chorrito de agua de una jarra que había en la bandeja.

Es de los que les gusta la ginebra, pensó Aylwin, entrando en la sala justo en el momento en que Maurice la estaba vertiendo en la copa.

—Buenas tardes —lo saludó Dulcie—, me alegro muchísimo de que haya podido venir. Creo que ya conoce a todo el mundo, excepto a Maurice Clive. Es el doctor Aylwin Forbes —le dijo a Maurice.

—Me imagino que en este periodo del año estará bastante ocupado —se aventuró a decir Maurice—, con la epidemia de gripe que hay.

—Ah, no es ese tipo de doctor —le aclaró Dulcie—. Por favor, sírvase algo de beber.

Aylwin, al ver que todas las miradas estaban puestas en él, se sirvió mucha menos ginebra de la que se había permitido Maurice.

—Ah, entiendo. Entonces debe de pertenecer a la variedad erudita —señaló Maurice.

—Sí, podría llamarse así. Erudita, aunque inútil —sentenció Aylwin, con una leve sonrisa—. Me temo que no curo a los enfermos —añadió, casi como si despreciara a quienes lo hacían.

—Pero, a su manera, el trabajo que usted lleva a cabo es valiosísimo —intervino Viola, puntillosa—. Es de vital importancia mantener bien alto el nivel de la auténtica erudición, sobre todo si nos paramos a pensar en lo mucho con lo que hay que competir hoy en día.

—¿Se refiere a la televisión y a la decadencia general de los principios en todos los ámbitos? —preguntó Maurice por cortesía.

—Sí, a eso me refiero, entre otras cosas —respondió Viola con cierto pesimismo—. El libro de Aylwin sobre Edmund Lydden será el estudio definitivo sobre su persona.

—Edmund Lydden —repitió Maurice—. Ah, sí.

—¿Quién es? —preguntó Laurel, al percibir que era la única persona lo bastante joven o lo bastante mayor, en su caso lo primero, para hacer aquella pregunta.

—Edmund Lydden es, o supongo que más bien deberíamos decir que fue, un miembro de ese pequeño grupo de poetas neometafísicos de finales del siglo XVII y principios del XVIII que extrañamente han caído en el olvido —explicó Aylwin, sonriendo a Laurel y preguntándose si debía aclarar el término «neometafísico», cosa que le habría encantado, pero a través de la puerta abierta vio pasar de puntillas por el pasillo a una mujer con una bata de nailon verde con lo que parecía una sopera. Sería una lástima que su explicación se viese interrumpida por la voz de una criada anunciando que la cena estaba servida. Decidió reservarlo para cuando estuviesen sentados a la mesa o de nuevo en la sala de estar tomando el café.

—Jamás habría imaginado que Edmund Lydden hubiese dejado suficiente obra poética como para que mereciese la pena escribir sobre él —intervino Dulcie—. Seguramente no habrá mucha, ¿no?

—Es posible —respondió Aylwin—, ¡pero es un material de lo más extraordinario! Los sonetos de «Invierno», inconclusos, y los tres epitalamios, por no hablar de los fragmentos…

—Ay, sí, los fragmentos —murmuró Viola, lanzándole una mirada de complicidad.

—Supongo que será una de las editoriales universitarias la que publique su libro, ¿no es cierto? —inquirió Maurice.

—Sí, la Oxford University Press —respondió Aylwin con un tono engreído y satisfecho.

—De hecho, se lo han estado pidiendo a gritos —añadió Viola con entusiasmo.

Dulcie sonrió ante la idea de que una institución tan digna, como se imaginaba que era la Oxford University Press, pidiese «a gritos» un libro sobre un poeta del que nunca nadie había oído hablar. Entonces, de repente, se acordó de la casa de Deodar Grove y de la pobre Marjorie Forbes. ¿No sería mejor que Aylwin emplease su tiempo en encarrilar su matrimonio y no en cotejar distintas lecturas de las obras de ese tal poeta del que nunca nadie había oído hablar?

—Y yo estoy haciendo el índice —añadió Viola con verdadero orgullo.

Aylwin se alegró de que el anuncio de que la cena estaba lista interrumpiese esta parte de la conversación, pues de lo contrario se habría visto obligado a hacer algún tipo de cumplido a Viola, como anticipo, por así decirlo, del agradecimiento formal que aparecería en fría y decorosa letra impresa. Su expresión al mirarla era de desagrado, como si se preguntase cómo podía haber… Y, sin embargo, si se paraba a pensarlo, en realidad no había hecho nada. Todo se reducía a aquella desafortunada tarde en que él la había sorprendido llorando en la sala de lectura del Museo Británico, un día antes de que su esposa Marjorie se marchase a casa de su madre. Él había invitado a Viola a tomar una copa en su casa; ella le había hecho algún tipo de afligida confidencia que, en modo alguno, no justificaba aquellas lágrimas en un sitio público como aquel; él le había contado algo sobre Marjorie. «Somos dos personas solitarias», dijo ella, y él se vio obligado a asentir. Luego él la besó y la metió en un taxi. Eso fue todo. Después de aquella tarde, se volvieron a ver en la escuela de verano, y más tarde él aceptó, insensato, su ofrecimiento para confeccionar el índice de su libro.

—Debe de ser un trabajo muy riguroso —comentó Maurice con tono remilgado.

Se hizo un breve silencio. Dulcie se preguntó si debería ofrecerles otra copa o hacerles pasar al comedor, hacia donde había visto que se dirigía de puntillas la señorita Lord con la sopera.

—Creo que Dulcie quiere que pasemos al comedor —adivinó Maurice—. ¿Verdad? —añadió en un tono algo más bajo e íntimo.

—Bueno, pues la cena está lista —anunció con indecisión—. Pero tomen otra copa.

—No, gracias, comamos —repuso Aylwin, percibiendo cómo se hacía con el control de la situación. De haber sabido dónde estaba exactamente el comedor, hubiese encabezado la comitiva.

Dulcie se sentó en un extremo de la gran mesa de caoba, con Aylwin a la derecha y Maurice a la izquierda. Laurel se sentó al lado de Aylwin y Viola al lado de Maurice. Para que los comensales hubieran estado emparejados, faltaba otro hombre, o una presencia masculina, en el otro extremo de la mesa, pensó Dulcie. Un clérigo hubiese sido perfecto, y pensó que era una lástima no conocer al párroco del barrio lo suficiente como para haberlo invitado.

—Mi sobrina se va a mudar muy cerca de usted —le anunció a Aylwin—. ¿Conoce una casa en Quince Square que han convertido en apartamentos o en habitaciones para estudiantes y gente joven?

—Ah, sí, debe de ser el número seis o el número ocho, justo enfrente de mi casa. A menudo veo a jóvenes muchachas que van y vienen entre los árboles. «A l’ombre des jeunes filles en fleurs» —añadió, sacando a relucir la célebre frase de Proust que ya había querido citar la primera vez que vio a Laurel. ¡Así que iba a vivir en la casa de enfrente con las muchachitas!—. Podríamos vernos en alguna ocasión —añadió. Lo que en realidad deseaba preguntarle era si le gustaría pasarse algún día por su casa y alegrarle la tarde a un viejo solitario, pero no se le ocurrió ninguna forma de expresarlo que no pudiese malinterpretarse. Además, solo tenía cuarenta y siete años y no quería que lo que dijese le hiciese parecer ridículo.

—¿Vieron ustedes la exposición de las «reliquias» de Proust? —preguntó Maurice, para dejar constancia de que había reconocido la cita—. Menudo batiburrillo de cosas y, al mismo tiempo, ¡qué fascinante! A uno le daban ganas de conservar sus propias reliquias, por si acaso.

—Yo creo que las reliquias de cualquier mujer podrían ser igual de interesantes —apuntó Dulcie, pensativa—. Sobre todo si se tratase de una mujer infeliz, y quién no lo ha sido, y si hubiese guardado cosas…

Cuando mi tumba otra vez se abra

para un segundo huésped recibir[5]

—recitó Viola.

Laurel miró a las dos mujeres con desdén. ¡Si se dieran cuenta de lo ridículas y lamentables que eran! Empezó a recoger los platos de la sopa haciendo bastante ruido. La cultura de las personas de mediana edad le resultaba terriblemente deprimente.

—¿Quiere que lo trinche yo? —preguntó Aylwin cuando trajeron el pato a la mesa.

—Vaya, se lo agradezco, pero creo que puedo hacerlo yo —respondió Dulcie, al constatar que Maurice parecía bastante molesto—. Lo que sí podrían hacer ustedes es iniciar una animada conversación y no observarme con tanto detenimiento.

—Querrías que sirviese el vino, ¿verdad? —se ofreció Maurice, levantándose de la mesa.

—Laurel es un nombre precioso —comentó Aylwin, siguiendo las instrucciones de Dulcie—. Las mujeres tienen tantos nombres entre los que elegir… De la literatura, de las flores, de las piedras preciosas… Me dan envidia.

—No tiene por qué —intervino Viola—. El suyo es de lo más insólito. Supongo que proviene de la novela homónima de Watts-Dunton.

—Sí —asintió Aylwin rápidamente. Por segunda vez esa misma noche le vino a la memoria el salón del hotel de su madre y la extraña selección de libros manoseados que había en la librería con puertas de cristal. Junto a la Every Woman’s Encyclopaedia, también había estado (de hecho, allí seguía). Aylwin, de Theodore Watts-Dunton—. Y el suyo —añadió no sin malicia— no es Viola, con su «cabaña de sauce»[6], sino la Violeta «entre la piedra musgosa». Qué tristes son las mujeres de Wordsworth: Alice, con su capa harapienta; Lucy, en su tumba, y, ¡oh, qué diferencia!

—Y Barbara[7] en el cementerio, con la lluvia repiqueteando sobre su lápida, ¿no era así? —intervino Maurice—. Aunque obviamente eso no es Wordsworth —se apresuró a añadir.

El pato estaba bien cocido, constató Dulcie con alivio mientras cortaba la carne dorada y jugosa y la piel crujiente. Viola había sugerido que lo rellenasen de aceitunas, pero Dulcie había optado por la receta tradicional, con salvia y cebolla, y la típica guarnición de compota de manzana y guisantes, antes que cualquier otra cosa más exótica.

—Esto me recuerda a casa —comentó Aylwin, mirando el plato, complacido.

—¿A casa? —repitió Dulcie. ¿Se refería a su casa con Marjorie o a algo más remoto, a algo así como una casita gris en el oeste, como decía la canción? Y es que él también procedía del West Country. Inclinó la cabeza para ocultar una sonrisa, pues no estaba bien reírse de la casa de nadie.

—Sí, el pato era mi plato favorito cuando era niño —explicó.

—Cuando era niño… —repitió Viola con una especie de embeleso.

—Sí, en su día fui niño —admitió. No creía que fuese necesario tocar el tema de su infancia en el hotel ni revelar que la comida de su familia era mucho mejor que la que recibían los huéspedes. Era normal, si uno se paraba a pensarlo, aunque tanta sinceridad tampoco serviría de nada.

—Un vino magnífico, Dulcie —dijo Maurice—. Debo felicitarte por la elección.

—Me ayudó el vinatero —confesó Dulcie.

—¡Magnífico! No creo que las mujeres deban ser expertas en temas de vino —afirmó Aylwin.

—A mí solo me gusta el vino blanco —admitió Laurel.

—Un Tokaji imperial o un delicado Liebfraumilch —apuntó Aylwin, pensando en qué delicia sería iniciarla en los placeres de la bebida—. O quizá un Bernkasteler Doctor…

—Bueno, basta con que sea dulce y no demasiado pesado —respondió Laurel con indulgencia.

—Pronto te cansarás de los vinos dulces —apuntó Viola de forma mordaz. Se sentía avergonzada e indignada por cómo se comportaba Aylwin con Laurel. Ahora entendía por qué se había casado con alguien como Marjorie. Recordó las noches que había pasado en vela haciendo el índice para su libro, con los ojos deslumbrados y cansados por los pequeños recortes de papel. Jamás sabría cuánto empeño había puesto en aquello. Sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas de autocompasión. ¿Qué ocurriría si empezasen a deslizarse por sus mejillas?, se preguntó. Nadie se daría cuenta salvo Dulcie, que le ofrecería algún remedio casero o le preguntaría si se había resfriado. Levantó la cabeza y vio que Maurice la observaba con una media sonrisa en los labios.

—Me llevaré algunas de estas cosas a la cocina —anunció Viola de inmediato. Se levantó con un plato de guisantes. El mantón rosa se le escurrió de los hombros.

En la cocina, la señorita Lord estaba sentada a la mesa, sacando brillo a unos platitos de cristal.

—Son un primor, ¿no cree? Ideales para el postre. Esa mousse de naranja quedará preciosa en ellos. ¡Ay, señorita Dace, su mantón! Debe de haberlo metido en la sopa. Démelo y le lavaré los flecos.

Viola regresó al comedor.

—… Pascua en la Toscana. —Oyó que decía Aylwin.

—¡Cómo me encantaría ir a Italia! —suspiró Laurel.

Después de la mousse, tomaron queso y una botella del oporto de su padre que Dulcie había encontrado en la bodega y había decantado en una de las licoreras del aparador que llevaban vacías desde su muerte.

—Supongo que deberíamos dejar a los caballeros a solas con él —dijo Dulcie a su inocente manera.

—No, les ayudaremos a quitar la mesa —repuso Aylwin levantándose.

—La verdad es que yo preferiría que pasaran a la sala de estar, les llevaré allí el café —insistió Dulcie.

Aylwin, Viola y Laurel obedecieron, pero Maurice se quedó rezagado.

—Aún recuerdo dónde se guardan algunas de estas cosas —dijo, abriendo un cajón y guardando los tapetes.

—¿Pueden seguir guardándose en el mismo sitio después de todo este tiempo? —preguntó Dulcie.

—A mí no me parece tanto tiempo, ahora que estoy aquí de nuevo —señaló Maurice—. Cuántas veces he guardado tapetes en mi imaginación…

—¿De qué hablas? —Dulcie frunció el ceño, intentando encontrar espacio para otro plato en el carrito.

Él se acercó hasta ella y la rodeó con los brazos. Ella se quedó sin moverse, con el plato en la mano, pero su cercanía la perturbaba, y cuando él hizo ademán de besarla, ella apartó la cara.

—¡Ay, Dulcie, tal vez fue un error que rompiésemos de aquella manera!

«¿Tal vez? —dijo ella para sus adentros—. Ya podría haber sonado un poco más convincente. Al fin y al cabo, fue él quien rompió, fue él quien dijo que no era digno de su amor. ¿Acaso pensaba ahora lo contrario? ¿O que ella había bajado el nivel?».

—Fue lo mejor que pudo pasar —afirmó ella forzadamente—. No habríamos sido felices juntos.

—Tal vez entonces, pero ahora podría ser distinto…

—Ahora ya es tarde.

—Quieres decir que hay otra persona. ¿Este doctor Forbes? Aylwin —dijo con socarronería.

Dulcie sonrió ante la idea. Se acordó de «Algunos problemas de un editor» y de cómo había salido corriendo hacia él con las sales aromáticas; luego vinieron sus indagaciones en la biblioteca pública y el oscuro paseo hasta la iglesia de Neville Forbes.

—Ya nunca me casaré —anunció ella.

—Oh, vamos, señorita Mainwaring, no diga eso —resonó en el recibidor la voz de la señorita Lord—. Oh, disculpen —dijo, retrocediendo en cuanto llegó a la puerta—. No me he dado cuenta de que había alguien con usted. Creía que hablaba con la señorita Dace. No querría que usted pensara que estaba poniendo la oreja, bajo ningún concepto.

—No pasa nada, señorita Lord —respondió Dulcie, lamentando su azoramiento, pero sin saber qué decir para mejorar la situación.

—A eso me refiero —dijo Maurice, después de que la señorita Lord saliese de la habitación—. No hay nada que hacer, ¿verdad?

Dulcie sonrió, pero no le proporcionaba ningún placer saber que podría convencerle para que volviese con ella. Solo tenía que alentarlo para luego perderlo de nuevo, y la segunda pérdida bien podría ser más dolorosa que la primera.

—El mundo está lleno de muchachas —dijo ella, sin pretender realmente que él estuviese de acuerdo, aunque por supuesto lo estaba.

—Pero tú eres diferente, no sé por qué —añadió.

«Sí —pensó ella—, mayor y más sosa y con el interés añadido de ser alguien a quien reconquistar».

—Los demás se estarán preguntando si alguien les va a llevar algún día el café —añadió Dulcie, y se dirigió apresurada hacia la cocina.

Maurice regresó a la sala de estar, donde Aylwin había iniciado su pequeña disertación, pospuesta antes de la cena, acerca de lo que él denominaba «los neometafísicos», pero solo Viola parecía escuchar lo que decía, y la llegada del café lo interrumpió una vez más.

Dulcie llevaba un rato queriendo preguntarle por su hermano Neville, y ahora, una vez superados con éxito los desvelos de la comida, reunió el valor para hacerlo.

—Por cierto —comenzó como si nada—, ¿no tendrá usted un hermano clérigo?

—Tengo un hermano que es sacerdote, en efecto —respondió de bastante mala gana.

Dulcie se sintió un poco desalentada por su tono cauto e intentó recordar rápidamente si cabía la posibilidad de que ella se hubiese enterado de aquello por fuentes legítimas, por así decirlo. En ese momento se vio de nuevo en el aseo de aquella erudita institución, con el lavabo atestado de flores para una inválida, y oyó de nuevo a aquella mujer alta decir que tenía curiosidad por ver a Aylwin Forbes porque era el «hermano de nuestro párroco». De modo que no pasaba nada por que ella supiese de la existencia de Neville, pero era del todo innecesario revelar que había visitado adrede la biblioteca pública para buscarlo en la guía Crockford.

—Alguien me lo contó en el congreso del verano pasado —explicó—, y tengo unos tíos que viven bastante cerca de su iglesia. Una vez pasé por allí por casualidad. —«Pasé por allí por casualidad» podría describir cualquier tipo de maniobra, la verdad: no estaba mintiendo al describirlo con aquellas palabras.

—No nos vemos demasiado —confesó Aylwin—. Solo porque alguien sea tu hermano no significa que uno deba congeniar forzosamente con él.

—Lo de la fuerza de la sangre no siempre es cierto —apuntó Maurice.

—Bueno, esa no es la cuestión —repuso Aylwin algo irritado.

—Y solo porque sea un hombre religioso no significa que uno deba fingir que siente más de lo que de verdad siente —intervino Viola, como si se erigiese en defensa de Aylwin.

—No, por supuesto que no. Tal vez se espere más del clero que del resto de los hombres, pero lo cierto es que en los últimos tiempos ha dado bastantes problemas. Es mucho lo que mi madre y yo tenemos que soportar.

—Ah, su madre —intervino Dulcie, con la esperanza de que añadiera algo más.

Se imaginó un tipo de madre bastante convencional, anciana, por supuesto, con el pelo blanco y cuello de encaje. Pero ¿eran así las madres de hoy en día? Fuera como fuese, la anciana señora Forbes vivía en algún lugar del West Country, teniendo que soportar lo indecible por parte del reverendo Neville Forbes. Era una imagen insólita, pero los detalles eran poco claros. Y ahora Aylwin había cambiado de tema y, por alguna razón, habían vuelto de nuevo a los neometafísicos. Dulcie, que aparentaba escuchar, daba vueltas a las diversas formas en que un hijo clérigo podría ocasionar «bastantes problemas». Las posibilidades eran infinitas, y no todas podían debatirse en compañía de los presentes. Todo indicaba que tendría que volver a su iglesia; y esta vez quizá fuese mejor asistir a un servicio religioso…

Al poco rato, los invitados decidieron retirarse. Maurice, al parecer, vivía ahora en Highgate, así que aún tenía un largo trecho por delante. A Aylwin le sorprendió sentirse contrariado por la forma en que Maurice cogió la mano de la anfitriona entre las suyas, como si sintiese alguna predilección por ella; no obstante, se alegró de que no le prestase a Laurel ninguna atención.

—Mi querida Dulcie —susurró Maurice—, ha sido un detalle magnífico por tu parte. Una velada encantadora…

Así que se llamaba Dulcie. Aylwin registró el dato por primera vez, y cuando le llegó el turno de despedirse, no perdió la ocasión de pronunciarlo, para no ser menos que aquel hombre más joven que él.

—Gracias, Dulcie, por una velada de lo más agradable. Y una cena memorable.

Dulcie apenas supo qué contestar, tan sorprendida y contenta estaba de que la llamase por su nombre de pila. Y, al mismo tiempo, no tenía nada de especial, dado que el ambiente entre todos ellos era bastante amistoso. Era simplemente que el contraste con el frío «señorita Mainwaring» la llenaba de alegría. Se preguntaba cuándo se atrevería ella a llamarlo Aylwin.

Capítulo 14

Ahora, todas las mañanas Laurel descorría las cortinas como si abriese los postigos de par en par ante una vista panorámica de la bahía de Nápoles o de alguna cumbre altísima de Suiza, en vez de simplemente ante los árboles goteantes de febrero en Quince Square. La vida era, lo que se decía, «embriagadora», desde el mismo instante en que se despertaba, pasando por todas las fases de levantarse y prepararse su propio desayuno en la hornillita empotrada, hasta la carrera final que emprendía hacia la parada de autobús, a veces en compañía de uno de los residentes de la casa. Entre ellos había muchachas como Marian y ella, dos africanos que estudiaban en la London School of Economics, un joven que trabajaba en un banco y practicaba la danza Morris en su tiempo libre, un joven actor y su amigo que se pasaban el día planchando sus trajes en el cuarto de la plancha en la planta baja y uno o dos jóvenes aún sin identificar que llevaban bombín y eran bastante parecidos, por lo que Laurel dedujo que podría tratarse de varios de ellos o tal vez de uno solo.

Aylwin Forbes, desde una de las ventanas de la planta superior de su casa, había visto una vez a Laurel saliendo de la residencia, y desde entonces solía acercarse a la ventana más o menos a esa misma hora. No obstante, desechó la posibilidad de un casual encuentro matutino con ella en la parada de autobús. Las mañanas no eran su mejor momento del día, y pensó que sería totalmente incapaz de mantener una conversación animada con las jóvenes, que esta temporada lucían abrigos y jerséis de lana de colores vivos que las hacían parecer deliciosos animales peludos.

La llegada de la primavera lo sorprendió en un auténtico estado de indecisión. Su libro estaba acabado, pero no había empezado aún ningún trabajo nuevo. Pensar en Marjorie seguía remordiéndole la conciencia —se habían conocido justo en esa época del año—, pero en ningún momento intentó visitar la casa de Deodar Grove. Se imaginaba a su suegra lavando con denuedo los visillos y poniendo la casa patas arriba con la limpieza de primavera. Tal vez Marjorie estuviese ayudándola, o preparando el té para aquel organista que había conocido junto a su casa la tarde del mercadillo benéfico. Sus pensamientos se alejaron rápidamente de ella. No le correspondía a él dar el siguiente paso. En cuanto a la otra mujer de su vida —si así puede definirse a alguien que está haciendo el índice de tu libro—, le consolaba pensar que vivía con aquella amable Dulcie Mainwaring, y sentía que ya no tenía que preocuparse por ella. El índice estaba acabado, él se lo había agradecido con gran efusividad en el prólogo y eso era todo.

Tras haber descartado la posibilidad de un fortuito encuentro matutino con Laurel, Aylwin se preguntó si no sería factible organizar un encuentro vespertino. Los días ya eran más largos y resultaba probable que él diese un paseo por la plaza al atardecer, aproximadamente a la hora en que las muchachas regresaban a casa. Por primera vez en su vida deseó ser un amante de los animales y tener un perro al que tuviese que sacar a pasear por las tardes. La mejor opción podría ser un animal vigoroso y saltarín del que hubiese que proteger a las muchachas, y se imaginó disculpándose por que Nigger o Rover —tenía ideas bastante convencionales en cuanto a nombres de perros— les ensuciasen sus abrigos suaves y sedosos con sus patas llenas de barro. O quizá debería plantearse la posibilidad de un animal más pequeño, uno que se dejase acariciar y emitiese grititos cariñosos. Pero entonces, por muy ventajoso que pudiese ser tener un perro, ¿qué iba a hacer con él cuando no le sirviese para pasear por la plaza? Le desagradaba tener animales dentro de casa y era mucho pedir que los criados se lo quedasen todo el tiempo. La única solución sería pedirle a la amable Dulcie Mainwaring que lo cuidase, aunque en ese caso resultaría demasiado complicado que el animal estuviese disponible cuando él lo necesitase.

Dio la casualidad de que ni siquiera hubo que plantearse la idea de tener un perro. El encuentro tuvo lugar de manera bastante natural una tarde en que el propio Aylwin regresaba del despacho de sus editores y Laurel de su escuela de secretariado. Coincidieron al bajarse del mismo autobús, y también Marian, la amiga de Laurel, así que los tres caminaron juntos hacia Quince Square.

Laurel le presentó a Marian de manera embarullada. En la intimidad, las muchachas habían gastado algunas bromas sobre Aylwin, como hacen las mujeres, hasta las más jóvenes, a costa de los hombres, por lo que el inesperado encuentro le resultaba un tanto desconcertante.

—Van a su casa, imagino —afirmó él de forma poco convincente. A Aylwin, por su parte, la propia Marian le pareció un tanto desconcertante; aquel rostro pequeño y de rasgos afilados que sobresalía por encima del suave y sedoso abrigo naranja, contrastaba con la delicadeza de Laurel—. ¿Han tenido un buen día?

—Sí, gracias —contestaron ambas cortésmente.

—¿Y usted? —se interesó Laurel, consciente de que cualquier tipo de comparación entre sus días debía de sonar ridícula. Era incapaz de imaginar cómo habría sido su jornada.

—Siempre pienso que uno necesita una copa a esta hora —dijo él, mientras se aproximaban a la puerta de su casa.

—¿Una copa? —repitió Marian, sorprendida, y Aylwin se dio cuenta de que la diferencia de edad era tan grande que sería difícil hallar entre ellos puntos en común. Sus jornadas alegres, propias de chiquillas, no necesitaban ninguna copa al final del día, como una suerte de reconstituyente, algo que, por el contrario, sí necesitaban las jornadas de los adultos como él. De hecho, resultaba fácil comprender a aquellas damas ancianas que guardaban brandy en casa solo con fines «medicinales».

—Bueno, a veces sienta bien una copa —declaró Laurel, con cierta aprensión.

—¿Me disculpa, doctor Forbes? Tengo una cita esta tarde y debo darme prisa para cambiarme. —Las punteras afiladas y los tacones de aguja de Marian, que sostenían de forma tan precaria el bulto naranja de su cuerpo, se alejaron y desaparecieron en el interior de la residencia antes de que ni Laurel ni Aylwin se dieran cuenta de ello.

—Entonces, tal vez… —Aylwin se dirigió a Laurel y sonrió— ¿le gustaría tomar una copa conmigo, si no tiene nada mejor que hacer?

Pobre hombre solitario, pensó Laurel en un arrebato de lástima, empleando para sus adentros las palabras que él mismo no se había atrevido a verbalizar por temor al ridículo. ¿Irían a un pub o a su casa?, se preguntó. Cabía esperar que a su casa, ya que estaba muy cerca.

—Me encantaría —aceptó ella.

—Mi casa está justo enfrente. Tenía la esperanza de que me la encontraría en algún momento. ¿Y cómo está su tía?

—¿Tía Dulcie? —preguntó bastante asombrada—. Ah, pues muy bien, creo. Normalmente está bien. Ahora ya no la veo tanto, claro.

Atravesaron el umbral de una puerta recién pintada y subieron por los mullidos peldaños de una escalera enmoquetada de rojo. Unas oscuras pinturas al óleo, tenebrosas, puesto que su temática no era fácilmente discernible, decoraban las paredes. Aylwin iba en cabeza y de pronto abrió una puerta.

—Mi biblioteca —anunció.

Sin duda había una enorme cantidad de libros, de esos idóneos para simular un falso muro que se desplazase con el fin de poner al descubierto un mueble-bar. Laurel los observó detenidamente, más por entretenerse con algo que porque sintiese un interés particular; las encuadernaciones eran bonitas, pero los títulos no le decían nada.

—Son poetas ingleses muy oscuros —apuntó Aylwin a modo de disculpa—. El tipo de cosas que me he pasado la vida estudiando.

—¡Santo cielo! —exclamó Laurel, deseando que Marian estuviese allí con ella para hacer algún comentario descarado y gracioso.

—¿Qué le gustaría tomar? —preguntó él, señalando con la mano las bebidas, que estaban razonablemente ordenadas sobre una mesita cerca de la chimenea de gas. Laurel dudó, deseando que él propusiera algo—. Este jerez es bastante bueno —sugirió él, cogiendo una licorera—. O también hay ginebra, cómo no, o incluso whisky, aunque no creo que le guste.

—Es probable que no —respondió Laurel con cierto pesar. Aceptó una copa de jerez y se quedó de pie echando un vistazo a la habitación mientras sostenía la copa con ambas manos.

—Bueno, pues, a su salud —brindó él con poca soltura, sintiendo que no eran precisamente las palabras más adecuadas para alguien que era la viva imagen de la salud.

Hubiese preferido sentarse y mirarla con detenimiento, sin decir nada, pues esas chicas jóvenes, por muy encantadoras que fueran, no estaban hechas para hablar con ellas… No obstante, él puso todo de su parte con el fin de entablar una conversación adecuada, preguntándole por su tía, interesándose por su trabajo y por cómo le iba la vida en la residencia.

Mientras él se esforzaba por mantener la charla, Laurel desvió la mirada hacia una gran mesa atestada de papeles.

—Son las pruebas de imprenta de mi libro —explicó él—. Ya está en su etapa final.

—¿Es el libro con el que le ayudó la señorita Dace? —preguntó ella.

—Bueno, sí, en cierto modo. Ella solo ha hecho el índice —respondió de forma mezquina.

—Ese tipo de trabajo me resultaría sumamente aburrido —declaró Laurel con rotundidad.

—Sí, es un trabajo aburridísimo. Ni siquiera soy capaz de imaginármela a usted haciéndolo. —Sonrió.

—Aunque alguien tiene que hacerlo.

—Sí, alguien tiene que hacerlo, pero hay personas instruidas para hacer ese tipo de tareas.

—Como las focas artistas —apuntó entre risitas Laurel, que no estaba acostumbrada a copas de jerez tan grandes como las que servía Aylwin.

A él su bromita le pareció increíblemente divertida, y ambos rieron más de lo necesario. Puede que, en el fondo, Aylwin se sintiera un poco culpable cuando pensaba en las mujeres que conocía y hacían índices, como la amable tía de Laurel, o la pobre Viola, por supuesto, pero ese no era el momento de acordarse de ellas.

—Tiene la copa vacía —señaló él con la mano sobre la licorera.

—Creo que no debería beber más —repuso Laurel—. O tal vez no una copa entera. En realidad debería irme.

—¿De verdad?

Él sostenía en el aire la licorera sobre su copa, y ella, al levantar la vista, pensó, modificando ligeramente las palabras de Dulcie cuando se inclinó por encima de él en la conferencia: «Vaya, en su día debió de ser muy atractivo». Le conmovieron las arrugas que tenía en torno a los ojos y el puñado de cabellos plateados que su mirada perspicaz detectó entre sus mechones dorados; sintió una tristeza más bien agradable y recordó un verso de un poema que había leído en alguna antología:

Sus rizos dorados el Tiempo en plata había tornado[8]…

y, si una se paraba a pensarlo, debía de estar ya entrado en años; probablemente rondaría los cincuenta. Ahora lamentaba que Marian y ella se hubiesen burlado de él.

Él se inclinó hacia ella, casi como si estuviera a punto de besarla. Una sensación de pánico se apoderó de Laurel y gritó en su interior, «Oh, Paul, Paul…», pero en ese momento alguien llamó a la puerta y una sirvienta morena, de aspecto extranjero, apareció en el umbral.

—Disculpe, señor, la señora Williton está aquí. Desea hablar con usted.

Abajo en el vestíbulo, Grace Williton aguardaba delante de un espejo enmarcado ostentosamente con cupidos de oro y se enderezaba el sombrero de fieltro rosa. Había decidido ponerse su sombrero nuevo con el traje gris para visitar a su yerno. El día anterior, él habría recibido su carta, en la que le comunicaba su visita. Se alegraba de que la sirvienta le hubiese dicho que estaba en casa. Eso demostraba que no eludía sus obligaciones; para variar, añadió sarcásticamente; ella no solía caracterizarse por su sarcasmo. Le gustaba pensar en sí misma como en una persona franca. «La gente siempre sabe a qué atenerse conmigo», solía decir con aire bastante ufano; nunca se le ocurrió pensar que cabía la posibilidad de que la gente no siempre quisiera saber ese tipo de cosas.

Comenzó a subir las escaleras, mientras se preguntaba si todos los días le darían un buen repaso a la moqueta y si las polillas acechaban en la oscuridad de los peldaños. Nunca se había sentido a gusto en aquella casa, ni antes ni ahora. Tampoco Marjorie, de hecho.

—El doctor Forbes está en la biblioteca —anunció la sirvienta, retirándose de la puerta para que la señora Williton pudiera pasar—. Le he dicho que ha venido.

—A ver, Aylwin —comenzó sin concesiones, pensando como siempre en aquel nombre tan ridículo.

—Vaya, Grace, ¡esto sí que es una sorpresa! —exclamó con énfasis, sintiendo que si llamarla «Grace» no era del todo correcto, resultaba imposible llamarla «madre».

En un primer momento, la señora Williton no reparó en la presencia de Laurel, que estaba junto a la mesa, mostrando un forzado interés por las pruebas del libro de Aylwin.

—Permítame que le presente a la señorita… eh… Mainwaring —dijo Aylwin, que había olvidado temporalmente el apellido de Laurel. Laurel levantó la vista, sorprendida, sin identificarse en un primer momento con el apellido de su tía. Vio a una mujer pequeña y rechoncha con un traje gris y un sombrero de fieltro rosa, con las manos enguantadas y enlazadas con fuerza—. La señora Williton, mi suegra —explicó Aylwin.

—Mucho gusto —murmuró Laurel, sonriendo a causa del jerez y por lo inverosímil que resultaba que el doctor Forbes tuviese algo tan banal como una suegra—. Yo ya me iba —agregó.

—Permítame que la acompañe entonces —se ofreció Aylwin—. ¿Nos disculpa, Grace? No será más que un momento.

—No sabía que tuviese suegra —comentó Laurel alegremente mientras bajaban las escaleras.

—Bueno, no es el tipo de información que uno desvela, u oculta, para el caso —declaró Aylwin, descontento por que la velada acabase de esta forma un tanto ridícula—. Lamento que haya escogido justo este momento para venir.

—De todas formas, ya tenía que irme —le recordó Laurel.

—Tiene que volver otro día. ¡Adiós! —dijo él cogiéndola de la mano y besándola ligeramente.

Laurel, asombrada y al borde de la risa fácil, salió, apresurada, en dirección a la plaza.

Arriba, la señora Williton se paseaba, incómoda, de un lado a otro de la habitación, golpeándose las manos aún enguantadas una contra otra. Reparó en las dos copas de jerez y en la licorera, casi vacía. De modo que atiborrando de alcohol a una muchacha, pensó, dando por hecho que la licorera había estado llena al inicio de la velada. Era repugnante. Siempre había sabido que su yerno era un hombre de moral liviana, pero nunca había tenido ante sus ojos una prueba fehaciente de su depravación. ¡A saber lo que habría ocurrido de no haber llegado ella en ese momento! ¡Y en una biblioteca, además, rodeados de elevada literatura! Se quitó los guantes y las gafas para echar un vistazo a algunos de los títulos de los libros que la rodeaban; qué encuadernaciones de piel tan antiguas y elegantes, aunque las letras en dorado le resultaban difíciles de leer. La Rosciada, Pensamientos nocturnos, Los placeres de la imaginación, El bastardo…; ¿sería posible? Observó con mayor detenimiento: ponía «bastardo»; ¿se podía referir al álamo bastardo, un tipo de álamo blanco?… Apartó la vista de los libros, horrorizada y confusa. Lo que lo hacía todo aún más horrible era que Aylwin siguiese comportándose de esta manera cuando tenía que haber sabido, por su carta, que podría llegar en cualquier momento. Aun así, aquello también era típico de él. El hombre era —¿qué palabra había empleado la señora Bienvenida el día que se encontraron en la biblioteca cuando ella estaba devolviendo un libro sobre lord Byron?— un «libertino», eso es lo que era. Lo repitió para sí, pronunciándolo casi en voz alta.

—Perdone que la haya tenido esperando, Grace —dijo Aylwin entrando casi de un salto en la habitación—. Siéntese, por favor, y tomemos algo. ¿Qué le apetece? Cogió un vaso limpio de la mesa y se quedó, quizá por tercera vez esa tarde, con la licorera suspendida en el aire.

—No, gracias. Ya sabe que nunca tomo licores —declaró la señora Williton frunciendo los labios.

—Bueno, el jerez no es un licor —respondió él; a ella le pareció que enfatizaba la palabra de forma sarcástica—. Pero creo que abajo tenemos zumo de tomate o algo así. Avisaré para que lo traigan.

—No, gracias… No quiero nada. ¿Recibió mi carta?

—No, no la recibí. Entonces ¿me escribió?

—Sí, anteayer. Ya debería de haber llegado.

—Aquí está el correo de la tarde. —Se acercó a la mesa—. Pero aún no he tenido tiempo de verlo.

—No me sorprende —respondió ella con tono grave.

—Veamos… Ah, sí, aquí está. Pero querida Grace, puso Quince Square, ¡S. W. 11! La dirección correcta es W. 11, como usted sabe. ¡No me extraña que se haya retrasado! Probablemente habrá pasado antes por dondequiera que quede el S. W. 11, Balham o Barnes o Battersea, o vaya usted a saber —fue soltando los nombres con un ligero aire de desprecio, como sorprendido de que hubiese gente que realmente viviera en esos lugares—. ¿Leo lo que dice o preferiría transmitirme el mensaje en persona?

—Solo decía que vendría a verlo.

—¿Por qué no telefoneó?

—Me pareció mejor escribir. —La señora Williton sentía una desconfianza y un temor profundos por el teléfono, que solo utilizaba en casos de emergencia y de extrema gravedad—. Ya que estoy aquí, quiero que me diga qué pretende hacer con respecto a Marjorie.

—¿Qué puedo hacer yo? —Aylwin se sirvió un poco más de jerez—. Al fin y al cabo, fue ella la que me dejó. Yo, incluso, intenté visitarla una vez, que es más de lo que ha hecho ella.

—¿Cuándo fue eso?

—El día que celebraban un mercadillo para recaudar fondos para el órgano —respondió Aylwin con sequedad—. No me pareció el momento más apropiado para hacer una visita.

La expresión adusta de la señora Williton se suavizó un instante; después sus labios volvieron a tensarse, formando una línea rígida.

Pensaba en aquel joven organista, sin duda, se dijo Aylwin para sus adentros.

—Lamento que se sintiese incapaz de visitarnos —dijo ella—. Tal vez si nos hubiese avisado de alguna manera…

—Se trataba precisamente de presentarme sin avisar, dejándome llevar por el impulso del momento.

—No es nada sensato actuar movidos por los impulsos —argumentó la señora Williton.

—Sí, en eso estoy bastante de acuerdo con usted —convino él. ¿Acaso su propio matrimonio no había sido fruto de uno de esos impulsos? ¿Y también la marcha de Marjorie?

—¿No podrían usted y Marjorie hablar con su hermano? —sugirió la señora Williton—. Al fin y al cabo, un clérigo debe de haber visto muchos casos como este… Seguramente podría ayudarlos.

—Neville ha visto demasiados —replicó Aylwin—. Ni siquiera es capaz de solucionar sus propios asuntos, así que mucho menos de dar consejos a otras personas.

—Nuestro padre Tulliver es muy sensato —insistió ella—. ¿Qué le parecería pasar la Pascua con nosotras? Probablemente podría dedicarles un momento; seguro que lo haría, aunque la Pascua es un periodo muy ajetreado para el clero, como bien sabe.

—Me temo que es imposible. Este año lo tengo todo organizado para pasar la Pascua en la Toscana.

—¿La Toscana? —La mezcla de horror e incredulidad en el tono de voz de la señora Williton le hizo preguntarse qué se imaginaba ella que iría a hacer él.

—Sí, en la Toscana —repitió Aylwin—. Una región de Italia, ya sabe. En abril es una maravilla.

—¡Oh, Italia! —Su tono ahora era de desdén. Italia y los libertinos parecían ir bastante de la mano. La Toscana había sonado más siniestro. Tal vez porque la palabra le sonaba a «tosco» y le recordaba a los pueblos salvajes de África, o puede que a algo incluso más remoto en el tiempo, a la Edad de Piedra. Todo era muy confuso. Se aflojó ligeramente el sombrero rosa sobre la frente, pues empezaba a darle dolor de cabeza, y se puso de pie.

—No tengo nada que hacer aquí —concluyó con hastío.

—Vaya, lamento que sea eso lo que piensa —dijo Aylwin con tono conciliador—. ¿Por qué no vino la propia Marjorie? ¿Y cómo está, por cierto? —continuó, parlanchín, mientras bajaban por las escaleras—. ¿Y qué planes tienen para Pascua? ¿Por qué no se organizan para pasar unos días en Taviscombe? Estoy seguro de que mi madre estaría encantada de alojarlas. El hotel no suele estar muy lleno en Pascua.

«Y al ser parientes políticos nos harán un descuento por quedarnos con los cuartuchos diminutos de la última planta», pensó la señora Williton, sombría. Aun así, era una idea. Un poco de brisa marina le sentaría bien a su niñita. Aunque tal vez no en Pascua. Enfrentarse a una iglesia desconocida durante las festividades no era del agrado de nadie, y además estaba el donativo de Pascua para el padre Tulliver. Prefería ponerlo ella misma en la bolsa de las ofrendas antes que dárselo a uno de los coadjutores. Una nunca podía estar del todo segura de que fuera a llegarle al padre Tulliver, aunque por supuesto era ridículo pensar que realmente… Cuando los dos eran personas totalmente honradas…

La señora Williton se alejó de la casa con aire enérgico y sin mirar atrás. Recordó haberse fijado en un salón de té cerca de la estación de metro, y se encaminó hacia allí para tomar aquella taza de té fuerte y revitalizante que Aylwin no le había ofrecido y que su orgullo no le había consentido pedir. Ahora estaba ahí sentada, sintiendo cómo iba recuperando las fuerzas a través del líquido dulce y marrón, mientras una mujer de aspecto jovial de las Indias Orientales retiraba la vajilla usada y limpiaba la mesa con una enorme mano morena. Eran cerca de las seis y media de la tarde, y había otras personas sentadas, solitarias, que recobraban fuerzas después de la jornada o reunían las necesarias para llegar a casa. La mayoría de ellas parecían tener problemas que les preocupaban: un novelista o un sociólogo se hubiera sentido muy cercano a la realidad en aquellas circunstancias. Pero la señora Williton no era ninguna de esas dos cosas. Se acabó el té y se dirigió a la estación. Mientras viajaba incómodamente, de pie, en un vagón de la District Line, se preguntó por qué razón se había casado Marjorie con Aylwin, y al ver que no se le ocurría ninguna respuesta, pasó a preguntarse por qué se casaría la gente. Era algo que no hacía más que darles problemas a sí mismos y a sus allegados.

Capítulo 15

La mañana de domingo que Dulcie y Viola eligieron para visitar la iglesia de Neville Forbes era cálida y primaveral.

Era el cuarto domingo de Cuaresma, o domingo de Laetare, y Dulcie se preguntaba si Aylwin le habría enviado un regalo a su madre en el West Country. Por alguna razón se imaginaba que no lo habría hecho. Resultaba difícil imaginarlo en medio de todas las tarjetas y «obsequios» apropiados que de repente habían proliferado en las tiendas. Dulcie prefería imaginárselo ordenando el envío de una caja de vinos o eligiendo una joya antigua en una recóndita tiendecita.

Por la mañana escribió algunas cartas y salió a echarlas al buzón justo antes de almorzar. Mientras regresaba, un taxi se detuvo en la calle, y de él salió la señora Beltane, sosteniendo a Felix en brazos, seguida de un atractivo clérigo de avanzada edad que llevaba un ramo de narcisos. Felix, una vez libre, iba dando saltos por la acera y ladridos de entusiasmo, y Dulcie se agachó para acariciarlo. Le sorprendió y le despertó la curiosidad ver a la señora Beltane acompañada de un clérigo. No parecía ser algo del todo afín a su personalidad, ya que, hasta donde ella sabía, la señora Beltane jamás iba a la iglesia. Pertenecía a la corriente que prefiere rendir culto en un jardín o en algún otro hermoso rincón: en efecto, probablemente habría defendido, si se la hubiese cuestionado, que uno está más cerca del corazón de Dios en un jardín que en ningún otro lugar de la Tierra.

—Buenos días, señorita Mainwaring. ¡Qué preciosa mañana! ¿Me permite que le presente al padre Benger?

Dulcie estrechó la mano del clérigo y farfulló algo ininteligible, pues se sentía deslumbrada por el brillo de las ondas del cabello plateado del padre Benger; ¿podría ser que llevara reflejos azules como la señora Beltane?

—Muchísimo gusto —dijo él en un arrullo, mientras le asía la mano de forma suave e íntima y le sonreía, dejando al descubierto una dentadura tan blanca que casi parecía sobrenatural. Dulcie tuvo la sensación de que no se trataba de un sacerdote anglicano ni católico, aunque se dirigiesen a él como «padre», pero tampoco parecía un pastor inconformista. Había algo en él que olía a falso, y las siguientes palabras de la señora Beltane confirmaron sus sospechas.

—¿Dónde se halla su iglesia? —preguntó Dulcie por educación.

—Bueno, no es exactamente una iglesia —explicó la señora Beltane—, sino una gran sala, una cámara alta, preciosa, amueblada con muchísimo gusto. Muy cerca de Harrods, por cierto. Algunos de nosotros nos reunimos allí, ya sabe, para celebrar un servicio sumamente sencillo, aunque hay incienso, y también velas, y hoy teníamos las flores primaverales más bonitas, dispuestas de una forma exquisita. Y después, unos cócteles en el piso del padre Benger.

—Creía que las iglesias no ponían flores en Cuaresma —apuntó Dulcie sin miramientos.

—Ah, bueno, no se trata de una iglesia ordinaria —explicó la señora Beltane.

—Nosotros sentimos —intervino el padre Benger, con un ligero tono de reproche— que a Dios hay que ofrecerle las cosas más hermosas sin tener en cuenta la época del año.

—Claro, por supuesto —se apresuró a asentir Dulcie.

—Y Felix también disfrutó de la ceremonia, ¿verdad que sí, tesoro? —añadió la señora Beltane, cogiéndolo entre sus brazos.

Felix ladró enérgicamente.

—Todos los animales son bienvenidos, dentro de lo razonable, claro está —afirmó el padre Benger—. Dedicamos nuestras oraciones a san Francisco de Asís, que es nuestro patrón. Casualmente yo me llamo Francis —agregó.

—Suena de lo más interesante —afirmó Dulcie por cortesía.

—Quizá le apetezca venir algún día —sugirió la señora Beltane, con el tono más bien anodino con el que se enuncian las invitaciones que no se espera que sean aceptadas, ante las que la única respuesta adecuada es un murmullo—. Tenía la esperanza de convencer al senhor MacBride-Pereira para que viniera, pero se le ha metido en la cabeza que ir a la iglesia es algo degradante para un hombre.

—Ah, sí; en Latinoamérica, puede que especialmente en Brasil, se considera que «no está bonito» que un hombre vaya a la iglesia —explicó Dulcie, recordando la conversación que ambos habían mantenido.

—Si todos los hombres pensaran lo mismo, ¿qué sería de la Iglesia hoy en día? —preguntó la señora Beltane, con una mirada de admiración hacia el padre Benger.

—Los obreros siguen siendo pocos —citó él, con comprensible autocomplacencia—. ¿Y quién sabe?, ¿tal vez hay escasez de sacerdotes en Latinoamérica? —preguntó, dirigiéndose de repente a Dulcie.

—Me temo que no lo sé —balbuceó. No era el tipo de cosa que una pudiese saber, en su opinión—. Una siempre se imagina que estos países latinoamericanos son un hormiguero de sacerdotes —añadió.

—Pues Felix se ha convertido hoy en un nuevo hombrecito para su congregación —anunció la señora Beltane, besándole la cabeza de rizos azules.

Los ojos negros de Felix, redondos y diminutos como canicas, miraron ferozmente a los que estaban allí reunidos.

—Madre, la comida está lista —anunció Monica, que apareció en la entrada con aspecto más bien agobiado.

—Ah, nuestra querida Marta —comentó el padre Benger.

Él y la señora Beltane avanzaron lentamente hacia la casa, como si fuesen conscientes de ser ellos los elegidos para representar el mejor papel.

Dulcie entró en busca de su propio almuerzo. Se preguntaba si sus vecinos comerían pollo, algo criado bajo la sombría luz de un criadero tan artificial como la «iglesia» del padre Benger. Ella y Viola comerían cordero, asado a la perfección, a baja temperatura, y perfumado con ramitas de romero.

Durante el almuerzo le preguntó a Viola:

—Vienes esta tarde a la iglesia de Neville Forbes, ¿verdad?

—Sí —respondió Viola—, si quieres compañía. Supongo que puede ser interesante.

Ese mismo día, más tarde, mientras descendían del autobús y caminaban por la calle en dirección a la iglesia, Dulcie dijo:

—Creo que debería visitar a mi tío Bertram y a mi tía Hermione. Puede que nos dé tiempo después del servicio. «Solemne oficio de vísperas y Bendición sacramental» —leyó en el tablón de anuncios marrón, castigado por el tiempo, que resultaba más fácil de ver que en su primera visita—. ¡Qué cantidad de cosas juntas!

—Bah, es el tipo de ceremonia habitual en las iglesias anglocatólicas —comentó Viola en un tono de superioridad.

—¿No deberías llevar sombrero, o es que hoy en día ya no dan importancia a esas cosas?

—No, nunca llevo sombrero. Tengo una mantilla negra de encaje que me pongo cuando quiero cubrirme la cabeza. Es más favorecedora.

—Una no debería pensar en si favorece o no —añadió Dulcie, arrepintiéndose de haberse puesto el deslucido sombrero azul de fieltro del año anterior. Esperaba que Viola no se pusiera la mantilla para la ceremonia; las pondría en evidencia, y eso era lo último que quería. Quienes van a la iglesia por razones que no sean rendir culto deberían sentarse discretamente al final, observando sin ser observados. Puede que el sombrero azul de fieltro, que tenía un color encubridor, no fuese tan mala idea después de todo.

Entraron en la iglesia y cogieron los cantorales y los libros de oraciones de unos anaqueles que había junto a la puerta. No había mucha gente, así que les resultó fácil tomar asiento en las últimas filas. Un hombre de mediana edad, que llevaba audífono, estaba sentado dos filas por delante de ellas. Él debió de oír o percibir su presencia, pues de inmediato echó un vistazo a su alrededor, y cuando Dulcie se levantó después de rezar una breve oración, le desconcertó descubrir que el hombre ya no estaba allí. Tampoco se quedó mucho más tranquila cuando su instinto la impulsó a darse la vuelta y pudo comprobar que ahora estaba sentado detrás de ellas. Se había congregado también el número habitual de ancianas desperdigadas; una de ellas se les acercó, inquieta, con más cantorales, y también varios chicos y chicas sentados juntos en grupo.

En el órgano comenzó a sonar una música indefinida mientras Dulcie y Viola esperaban, impacientes, la entrada de un pastor que se pareciese a Aylwin Forbes. Entró un coro de cerca de una docena de hombres y mujeres ataviados con túnicas moradas, y, tras ellos, arrastrando los pies, un clérigo alto, calvo y con unas gruesas gafas de montura de carey. Para su decepción, no se parecía en nada a Aylwin, ni tampoco al apuesto clérigo que habían visto en el salón de té de Bond Street. ¡Sin duda Neville Forbes era el mayor de los dos hermanos!, pensó Dulcie, muchísimo mayor, y no tenía nada de la belleza de Aylwin. Aun así, por muy decepcionante que fuese, eso no debería hacerlo menos interesante. De hecho, lo que quizá fuese incluso más interesante era que un hombre de aspecto tan anodino pudiese, en palabras de Aylwin, dar «bastantes problemas».

—No puede ser él —susurró Viola, mientras una voz monótona iniciaba la ceremonia.

—Debe de ser muchísimo mayor que Aylwin —respondió Dulcie.

Reconoció casi todas las partes de la ceremonia como las propias de un oficio de vísperas ordinario, aunque hicieron algo extraño con el incienso y apagaron unas velas al principio del Magníficat.

Por fin llegó el momento del sermón. Se repartió el texto entre los asistentes: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Aquello parecía adecuado, pensó Dulcie, pues ninguno de nosotros está libre de pecado, pero ¿era posible que tuviese alguna aplicación particular en este caso? ¿Se había producido algún evidente lanzamiento de piedras en la parroquia de San Ivel? Muchas personas, sobre todo las no practicantes, a menudo acusan a quienes van a la iglesia de su falta de caridad y, por las referencias veladas del sermón, daba la impresión de que algún episodio de este tipo estuviese ocurriendo en ese momento. «Uno de entre nosotros que no está presente esta tarde». «Un desafortunado asunto». «El viejo dicho de “La caridad empieza por uno mismo”». Determinadas frases del sermón, que se iba bastante por las ramas, le recordaron a Dulcie el encuentro con el ama de llaves del párroco durante su primera visita y a la mujer que había entrado corriendo y entre sollozos en la iglesia. «¿Problemas? ¡Ay, querida!». ¿Tenía este sermón algún tipo de conexión con aquello? ¿Cabía suponer que el hombre que estaba en el púlpito no era Neville Forbes? Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba Dulcie de que no lo era. «Uno de entre nosotros que no está presente esta tarde» tenía que ser Neville, y se había marchado a algún sitio, quizá con la mujer que sollozaba. Dulcie intentó recordar si había visto últimamente algún titular en la prensa amarilla del tipo «La vida secreta del párroco desaparecido», pero no recordaba haberse fijado en nada así en el Daily Mirror de la señorita Lord. Ahora casi no podía esperar a que acabase la ceremonia, y en cuanto lo hizo, se dedicó a hacer tiempo en el banco, con la esperanza de que alguien se acercarse a hablar con ellas.

—Bueno, pues parece que eso es todo —dijo Viola—. Qué sermón más raro ha dado Neville Forbes, aunque supongo que es lo apropiado para la Cuaresma. ¿Crees que ha habido algún escándalo en la parroquia?

—No creo que ese sea Neville Forbes —afirmó Dulcie—, pero está claro que debemos averiguarlo.

—Buenas tardes —las saludó una voz más fuerte y rotunda que la de ellas—. No creo haberlas visto antes por aquí. Espero que pasen a tomar una taza de té en el salón. Lo hacemos todos los domingos por la tarde, incluso en Cuaresma.

Dulcie se dio la vuelta y vio al ama de llaves del párroco de pie a su lado, vestida de morado, tal vez a juego con el solemne tiempo litúrgico, y con una botella de medio litro de leche en la mano, unos dos tercios llena, y un paquete de terrones de azúcar. Al mismo tiempo, el hombre con el audífono pasó sigilosamente por delante de ellas con un plato de latón con el dinero de la colecta y se detuvo un instante, como si deseara escuchar lo que estaban diciendo.

—Gracias, nos encantaría —aceptó Dulcie, antes de que a Viola le diese tiempo a rechazar la invitación.

—Vengan conmigo, entonces —las instó la mujer, y la siguieron por la nave lateral, junto al órgano, donde Dulcie había estado en su anterior visita.

El aire estaba cargado por el incienso, y un par de monaguillos con túnicas de color rojo escarlata se apresuraban a apagar las velas y a llevarse las cosas del altar. Resultaba extraño y un tanto inapropiado que las llevasen «entre bambalinas» de aquella forma, se dijo Dulcie, y apartó la mirada cuando uno de los monaguillos empezó a quitarse la túnica para ponerse una chaqueta de cuero de aspecto seglar. Tal vez no debería presenciarse jamás la transformación de lo sagrado en lo profano, y qué profano le resultó fijarse en que otro de los monaguillos vestía pantalones vaqueros.

—El salón es por aquí —anunció el ama de llaves del párroco mientras abría una puerta—. Como ven, es muy práctico para la iglesia.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Viola—. Suena como música de baile.

—¡Ah, lo es! Los chicos y las chicas siempre ponen sus discos favoritos los domingos por la tarde. Claro que para mí esto no es más que un ruido infernal. ¡Todos estos cantantes melódicos me parecen iguales!

—Ni siquiera creo que los sigan llamando cantantes melódicos —comentó Dulcie, pero su observación se perdió en el estruendo sonoro que las golpeó al abrir la puerta del salón. Dentro, los jóvenes bailaban con abandono y entusiasmo, y el ruido era ensordecedor. ¿Cómo era posible mantener cualquier tipo de conversación con semejante escándalo de fondo?, se preguntó Dulcie, consternada.

—Su párroco dio un sermón muy bueno —gritó.

—¡Por el amor de Dios, ese no es el párroco! —fue el grito de respuesta—. Es un sustituto que ha venido a echarnos una mano.

—¿A echarles una mano?

—Sí, el padre Forbes no está. ¡Ay, qué bien, aquí llega el té!

Una chica joven, con el pelo recogido en una cola de caballo y vestida con medias negras, se acercó a ellas sosteniendo con cuidado una bandeja llena de tazas de té.

—Gracias, Shirley —dijo el ama de laves, y les ofreció el té a Dulcie y Viola, que cogieron sus tazas—. ¿Le gusta con azúcar, querida? —Se volvió hacia Dulcie y le entregó una cucharilla rosa de plástico rematada por un apóstol para servirse el azúcar.

—¿Es que el padre Forbes está enfermo? —preguntó Dulcie, por temor a que cambiasen de tema.

—Bueno, enfermo, lo que se dice enfermo, no. Pero le vino demasiado grande todo aquel asunto con la señorita Spicer.

—Era la mujer que lloraba en la iglesia aquella tarde —afirmó Dulcie, más para sí misma que para nadie en particular, y de hecho la música seguía siendo tan alta y estridente que le sorprendió que el ama de llaves respondiese. Era obvio que debía de estar acostumbrada a este ambiente.

—Eso es, querida. Se enamoró del padre Forbes. Bueno, no es a la primera que le pasa. Es muy atractivo, como sabe, aunque no esté bien que yo lo diga —comentó entre risitas, como si por ser su ama de llaves fuese impúdico e inapropiado que lo elogiara—. Pero es célibe, por supuesto. —Aquí su voz adquirió un tono más adusto y rotundo—. Eso salta a la vista. Se nota a la legua.

Dulcie le hizo una seña a Viola y le entraron ganas de reír, aunque estaba claro a qué se refería. Con frecuencia, el celibato era algo que se notaba a la legua, y no solo entre el clero.

—¿Ella dijo algo? —preguntó Viola tanteando el terreno—. Me refiero a cómo se enteró la gente de que se había enamorado de él.

Dulcie notó una mirada ansiosa en el rostro de Viola, casi como si esperara sacar algún partido de los errores de la señorita Spicer o para poder decirse a sí misma: «Bueno, al menos yo no hice eso».

En ese momento la música les dio una tregua, estaban cambiando de disco, y el desacostumbrado silencio parecía aguardar la respuesta del ama de llaves, que llegó retumbando.

—Oh, fue ella quien le dijo que lo quería. Lo abordó una noche después de la bendición sacramental, hará una o dos semanas; debió de ser antes de Cuaresma, el domingo de Quincuagésima, imagino. En cualquier caso, ella lo siguió hasta la casa parroquial. Recuerdo que yo me había dado prisa para adelantarme porque tenía una coliflor con queso en el horno, y estaba a punto de preparar unas tostadas cuando oí la voz de ella en el recibidor, o más bien la de él.

—¿Y qué decía? —quiso saber Viola.

—Ay, la verdad es que no lo oí —respondió el ama de llaves—. Supongo que las cosas que dicen los hombres cuando las mujeres dan ese tipo de problemas.

¿Existen entonces «cosas» que los hombres dicen invariablemente en dichas circunstancias?, se preguntó Dulcie. ¿Es algo que ocurre con tanta frecuencia? Quizá más a los clérigos que a otros hombres, y quizá a ellos, al tener mucha práctica como oradores, les resulte más fácil sacar a relucir esas «cosas». El empleo de la expresión «dar problemas» por parte del ama de llaves para describir el comportamiento de la señorita Spicer le hizo recordar que Aylwin también la había empleado para describir a su hermano, lo que consideró un poco injusto. Aunque tal vez Aylwin no estuviese al tanto de todos los pormenores.

—Pues resulta que nosotras conocemos al hermano del padre Forbes —anunció Dulcie, deseosa de hacer ver de algún modo que ella y Viola eran dignas de recibir las confidencias bastante escandalosas que estaban saliendo a la luz.

—¡Conocen a su hermano, miren por dónde! —dijo el ama de llaves—. Ya me imaginaba yo que debían de tener alguna razón para venir hasta aquí.

Dulcie se sintió aliviada de que eso fuese una razón suficiente.

—¿Y dónde está él ahora? Me refiero al padre Forbes —preguntó con serena insistencia.

—Ah, en el West Country, por supuesto. En casa de su madre, que tiene un hotel en Taviscombe, ya saben.

—¿Un hotel? ¿En Taviscombe? —Dulcie intentó que la agitación no se reflejase en su voz—. No, no lo sabía.

—El Eagle House Private Hotel —informó el ama de llaves—. Una pequeña mina de oro, por lo que tengo entendido.

—¿Y la señorita Spicer?

—Bueno, ella sigue aquí, claro; no puede dejar sola a su madre. La anciana señora Spicer tiene ya más de ochenta años y se está poniendo un poco difícil. No para de caerse de la cama —explicó el ama de llaves, con una risita cruel—. Así que sería imposible dejarla sola.

—¡Qué horror! —exclamó Viola con un tono apenas perceptible, al imaginarse la lastimosa escena: una solterona atada a su anciana madre y enamorada de un apuesto sacerdote célibe.

—Desde luego, ha sido una lástima que todo haya estallado justo ahora, en Cuaresma —continuó el ama de llaves—. No podría haber ocurrido en un momento peor, con todas las celebraciones de Pascua a la vuelta de la esquina. El padre Forbes nos ha metido en un buen lío.

—Resulta extraño que tuviese que marcharse —apuntó Dulcie—. Una habría pensado que podría lidiar con ello de una forma u otra. —«A menos que quisiera evitar herir los sentimientos de la pobre señorita Spicer; ¿podría haber sido por eso?»—. Me imagino que volverá, ¿no? —añadió.

—No lo sabemos. No es que pueda irse así por las buenas, o el obispado intervendría; me refiero a si desaparece durante más de una o dos semanas. Nos mandan a uno de estos sacerdotes para salir del paso, pero la verdad es que no nos convencen. —Bajó la voz y echó un vistazo rápido al salón—. El que tenemos ahora, por ejemplo, sale hasta las tantas; ayer no volvió hasta pasada la medianoche, solo Dios sabe lo que estaría haciendo.

—Eso sí que resulta extraño —murmuró Dulcie, preguntándose mientras lo decía si en verdad era algo extraño. Al fin y al cabo, está claro que un hombre adulto puede salir hasta pasada la medianoche sin provocar ningún comentario; podría haber muchísimas explicaciones lógicas.

—Y otro que tuvimos solía bajar por la noche a la despensa en busca de comida —continuó el ama de llaves—. Devoraba las coles de Bruselas frías, ¡se lo puede creer! —Se echó a reír burlonamente—. Y trasteaba con el aparato de la calefacción de la iglesia, no había manera de que lo dejase tranquilo.

—Eso parece apuntar a algún tipo de frustración terrible: comer coles de Bruselas frías en mitad de la noche y trastear con la calefacción —comentó Viola, pensativa, pero la idea iba más allá de las fantasías del ama de llaves, así que el comentario no dio tanto de sí como podría haberlo hecho.

—Vaya, espero de corazón que el padre Forbes esté de vuelta con ustedes antes de Pascua —declaró Dulcie, poniéndose los guantes—. Creo que ya es hora de que nos vayamos. Muchísimas gracias por el té. Ha sido una velada de lo más interesante —añadió, un tanto enigmática.

—Ah, tienen que volver por aquí —respondió el ama de llaves—. Tal vez cuando el padre Forbes haya regresado; estoy segura de que les caería bien.

—Sí, seguro que sí —le dijo Dulcie a Viola, mientras se alejaban a toda prisa por la calle mal iluminada, dejando atrás lo que ella consideraba «humildes» casitas pareadas—. ¡Pero qué tarde más completa!

—Sí —asintió Viola—, ni siquiera tú podrías pedir mucho más que eso. Me da la impresión de que ya es un poco tarde para visitar a tus tíos, ¿no crees?

—Sí, tal vez, y de todos modos no estoy de humor para ir a verlos ahora. ¿Te apetece ir a comer algo a algún sitio mientras asimilamos lo del Eagle House Private Hotel y todo eso?

—Sí, me parece bien. Esa iglesia tiene algo raro —apuntó Viola—. ¿Te fijaste en cómo el sacristán no dejaba de seguirnos sigilosamente? Y aun así, después no nos dijo nada.

—No, no había rastro de él en el salón. Se esfumó, me imagino que para contar el dinero en la sacristía. Es como las iglesias de las novelas de Graham Greene, o incluso de las primeras de John Buchan, el tipo de lugar que podría servir de tapadera para siniestras actividades. Y este padre Neville Forbes, ¿existe de verdad? ¿Qué pruebas tenemos de que así sea?

—Tan solo la palabra del ama de llaves, y la de Aylwin, claro. Supongo que si fuéramos a ese lugar donde su madre tiene el hotel… —sugirió Viola tímidamente.

—¿Te refieres a Taviscombe? Por Pascua, quizá… —Dulcie se detuvo en mitad de la acera, con los ojos brillando de emoción.

—Chist, Dulcie —exclamó Viola de repente—. La gente nos está mirando. —Habían llegado ya a una calle de tiendas por donde pasaban los autobuses—. Ese hombre de ahí, el que está arreglando las prendas de ese escaparate —prosiguió Viola—. Te está sonriendo. ¿Lo conoces? Aunque no sé ni cómo se me ocurre… —Viola hizo ademán de darse prisa, pero Dulcie la detuvo.

—¡Vaya, pero si es Bill Sedge! —exclamó—. Es el hermano del ama de llaves de mi tía.

—¿Qué hace en un escaparate a estas horas de la noche?

—Ah, es el encargado de la sección de géneros de punto en esta cadena de tiendas. Supongo que está preparando el escaparate para el lunes por la mañana. Sería de buena educación que nos parásemos a hablar con él un momento.

La figura atildada y en mangas de camisa de Bill Sedge, con sus cubrezapatos de fieltro y una ramita artificial de cerezo en flor en las manos, hizo su aparición en la entrada de la tienda.

—Señorita Dulcie, ¡qué agradable sorpresa! Acabo de terminar de arreglar mi expositor de prendas de punto de Florencia y Viena. Pensé que debía encargarme yo mismo; es una colección muy especial, una verdadera primicia.

—Ha quedado muy bien —afirmó Dulcie con desgana—. Viola, este es el señor Sedge; su hermana trabaja para mi tía.

—Cocina vienesa, ya sabe —apuntó Bill Sedge, tomando la mano de Viola y haciendo una profunda reverencia—. ¿Me acompañarán a tomar una taza de café, queridas damas? Espero que sí. Conozco un rinconcito bastante bueno cerca de aquí. Si me disculpan un momento, cogeré mi abrigo y echaré el cierre.

—Pero mira esas combinaciones —comentó Viola con gesto afectado mientras esperaban junto al escaparate—, todos esos volantes y esos frufrús. No sé por qué, pero no es en absoluto nuestro estilo.

—«Una nueva tentación» —leyó Dulcie en un cartel pegado a un sujetador de encaje negro sin tirantes—. ¿Para quién?, cabría preguntarse.

—Tal vez deberíamos echarles un vistazo a las prendas de punto del señor Sedge —sugirió Viola, yendo hacia el otro lado del escaparate—, eso es más adecuado para nosotras. Supongo que no hay manera de negarse a tomar café con él.

—No, imposible; y además es un tipo bastante divertido. Él y su hermana tuvieron que pasar lo suyo, pero ahora están bien —afirmó Dulcie con convencimiento.

—Andiamo! —gritó Bill Sedge alegremente, invitándolas a cruzar un paso de cebra—. ¿Han cenado ya? ¡No, yo diría que no! Pues entonces necesitaremos algo más que café.

Ellas se mostraron algo reacias, pero él se deleitó claramente pidiendo Schnitzels vieneses y una botella de vino, y bromeando en alemán con la camarera, como si de un hombre de negocios en un restaurante de la City se tratara.

Daba la impresión de que se había quedado bastante prendado de Viola, quien, para gran sorpresa de Dulcie, seguía su conversación aparentemente con todo el interés del mundo.

—Uno de mis colores de esta primavera es justo su color —le estaba diciendo él—. ¿Cómo podría describirlo? Tiene una pizca de azul, casi violeta, diría.

—Qué curioso —murmuró Viola, mirándolo con bastante intensidad—. Me bautizaron con el nombre de Violeta.

—Ein Veilchen auf der Wiese stand

Gebückt in sich und unbekannt

—recitó Bill Sedge con voz suave.

De verdad, ¡qué ridículos podían ser los hombres!, pensó Dulcie, preguntándose por qué le había sorprendido que Viola le prestase atención aparentemente con todo el interés del mundo. Supongo que si alguien me recitase un poema, yo pondría exactamente la misma cara, pensó, apartando la vista de Viola.

—Eso debe de ser una suerte de versión alemana de «una violeta entre la piedra musgosa» —comentó Dulcie en voz alta.

—En absoluto —repuso Viola con una sonrisita de superioridad—. Y la verdad es que suena muchísimo mejor en una lengua extranjera —admitió.

—Yo la verdad es que debería irme ya a casa —dijo Dulcie, una vez que hubieron tomado el café. No sabía muy bien qué hacer con Viola; tal vez podría regresar más tarde, acompañada por Bill Sedge. En cuanto a la propia Dulcie, estaba más que dispuesta a desaparecer sin hacer mucho ruido y esperar recatadamente el autobús en la parada más cercana.

Pero los modales de Bill Sedge estuvieron a la altura de la ocasión.

—Permítanme que las acompañe a ambas —declaró con rotundidad—. No está bien que caminen solas por la calle a estas horas de la noche.

—Bah, es algo que hacemos muy a menudo —afirmó Dulcie, desconcertada, y después se preguntó qué clase de imagen habría dado—. Veníamos de la iglesia.

—¿Y no había ningún hombre en esa iglesia que las llevase a casa? Si no se hubiesen encontrado conmigo, ¡qué podría haber sucedido!

¡Qué podría no haber sucedido!, pensó Dulcie, sumergiéndose aún más en el desconcierto.

—No creo que nadie espere que un hombre la acompañe a casa desde la iglesia —señaló Dulcie—. La verdad es que ni me fijé en que alguien pudiera hacerlo.

—Excepto aquel sacristán que deambulaba sigiloso detrás de nosotras —rio Viola—, pero estaba ocupado en contar el dinero.

—Cogeremos un taxi —anunció Bill Sedge con autoridad.

Cuando se hubieron instalado cómodamente en uno, Dulcie permitió que sus pensamientos volasen hasta el Eagle House Private Hotel. Hasta ahora aún no había tenido la oportunidad de reflexionar sobre lo suntuoso del nombre o de estudiar con detalle la posibilidad de ir a Taviscombe por Pascua. Mañana escribiría para pedir la lista de precios. ¿Debería adjuntar un sobre con la dirección y un sello?, se preguntó.

—Nos gusta satisfacer tanto a las damas de gusto refinado como a las muchachas jóvenes —iba diciendo Bill Sedge—. Creo que algunas de nuestras prendas de primavera la volverían simplemente loca.

La frase «simplemente loca» no parecía encajar con Viola, pero en cuanto él se hubo marchado, le dijo a Dulcie que le había caído muy bien.

—¿Irás a echarle un vistazo a las prendas de primavera? —preguntó Dulcie medio en broma.

—Bah, no se trata de eso —repuso Viola, exasperada—. No se conoce todos los días a un inglés de modales tan encantadores, alguien que hace que una se sienta…, bueno…, que se sienta mujer —acabó diciendo.

—Ya, no todos los días, supongo —asintió Dulcie—. Es sin duda muy simpático, pero a mí me hace sentir ligeramente incómoda…, casi como si fuera una mujer fracasada, por decirlo de algún modo; ya sabes, como si me faltase algo.

—Ah, bueno, pero eso no es en absoluto culpa suya.

—No —asintió Dulcie—. Es mía, desde luego.

Capítulo 16

Por norma, era el domingo de Ramos el día en que se ponían los manteles en las mesas del comedor del Eagle House Private Hotel, listo para los huéspedes de Pascua. Al tener un hijo clérigo, la señora Forbes consideraba que era más sencillo adaptarse a una rutina que se correspondía con el año litúrgico. Al mismo tiempo, la gran águila disecada del vestíbulo, de la que el hotel tomaba su nombre, era sometida a su limpieza anual con una de las aspiradoras Hoover. La reina de las aves, de aspecto feroz, se sometía a diversas vejaciones a manos de una afanosa mujer. Por supuesto había también muchísimas otras cosas de las que ocuparse, siendo tal vez la más importante la reforma del salón de los huéspedes. La fotografía del folleto, «Un rincón del salón de los huéspedes», no reflejaba en absoluto el verdadero ambiente de la estancia, que los clientes descubrían por sí solos cuando un día lluvioso o un momento de ocio durante la sobremesa les daba la oportunidad de saborearlo.

Este año, sin embargo, la rutina se había visto un poco trastocada. Para empezar, no fue hasta mediados de Cuaresma cuando la señora Forbes descubrió que los manteles del comedor no se habían quitado desde el final de la temporada estival. Esto se debía a que se trataba de los nuevos manteles de plástico, ya que no había necesidad de mandarlos a la lavandería. Por otro lado, como una especie de presagio, propio de la literatura clásica, al águila parecía haberle sentado mal la limpieza anual y había «atacado», por así decirlo, a la mujer que empuñaba la aspiradora Hoover, propinándole un feo arañazo con una de sus garras. El tercer suceso insólito fue la llegada de Neville, el hijo de la señora Forbes, que un día, al anochecer, se presentó en la puerta con su clerical gabardina negra en el brazo y una maletita en la mano. Que un clérigo abandonase en plena Cuaresma su parroquia, aunque no fuese lo que podría decirse «una concurrida parroquia londinense», era sin duda de lo más insólito. La señora Forbes habría deseado que, en vez de Neville, hubiese sido Aylwin quien se hubiese presentado, pues al menos le habría resultado más útil en el hotel, sin olvidar que era su hijo preferido. Con Neville, no se podía contar ni para servir las mesas siquiera, pues insistía en llevar puesta la sotana a todas horas, y aunque se hubiese puesto un traje oscuro corriente y el alzacuello, habría seguido teniendo un aspecto algo insólito, llevando y trayendo los platos de la ventanilla de servicio a las mesas. Además, a la gente no le hacía gracia tener a un clérigo merodeando por el hotel; era de esperar que se marchase antes de que llegaran los huéspedes de Pascua.

Al principio no le contó a su madre por qué había vuelto a casa tan de improviso. Todas las mañanas salía temprano, musitando algo acerca de «usar un altar», justo cuando la señora Forbes pensaba que sería una buena oportunidad para que él se quedase en la cama hasta tarde. Dedujo que estaba oficiando algunos de los servicios religiosos —o misas, como él los llamaba— que se celebraban temprano los días laborables en una de las iglesias del pueblo, precisamente la que la gente decía que se había echado a perder por culpa de las tendencias romanas del párroco actual. No obstante, aunque no hubiese dicho nada a propósito de los motivos de su visita, la señora Forbes se imaginaba que debía de ser, en sus propias palabras, por «problemas de faldas», puesto que era algo que ya había sucedido en el pasado. Lo que comenzaba siendo una bonita amistad entre un sacerdote y una trabajadora de la parroquia acababa con frecuencia transformándose —¿o habría que decir degenerando?— en un amor por parte de la mujer. E incluso a esas alturas, Neville seguía siendo bastante incapaz de lidiar con la situación. Debería casarse o retirarse a un monasterio, creía con firmeza la señora Forbes, aunque ni siquiera el matrimonio impediría que otras fieles de su rebaño se enamoraran de él. En cualquier caso, una mujer de armas tomar podría ser un potente elemento disuasorio para el resto, salvo para las más decididas. Era una pena que Aylwin no hubiese escogido una esposa más adecuada. Marjorie era un encanto, pero estaba totalmente incapacitada para ser la esposa de un hombre de la posición de Aylwin, y ahora todo apuntaba a que ese matrimonio se iba a pique.

La señora Forbes recogió una carta de la madre de Marjorie, la señora Williton, y dudó un instante antes de abrirla. Estaba sentada en el despachito desde donde dirigía los asuntos del hotel, un cuartito acogedor detrás de la recepción. Era una mujer delgada y adusta, de nariz grande y mirada penetrante; sus apuestos hijos no parecían haber salido a ella. Esa mañana seguía llevando su habitual uniforme invernal: traje de tweed y botas forradas de piel que cubrían sus delgadas piernas blancas de anciana, hoy desprovistas de medias. Cuando saliese, se pondría el abrigo de piel de rata almizclera, largo hasta los tobillos, y el sombrero de estilo cazador con orejeras que estaba colgado detrás de la puerta. Era un personaje célebre del pueblo y se la podía ver a menudo paseando por los páramos. De hecho, la gente solía preguntarse cómo era posible que la cocina del Eagle House funcionase realmente «bajo la supervisión personal de la propietaria residente, la señora Horatia M. Forbes» (tal como se leía en el folleto), cuando solía ausentarse con tanta frecuencia a la hora de las comidas.

La señora Forbes, por fin, se decidió a abrir la carta de la señora Williton.

«Estimada señora Forbes —leyó, pues nunca habían llegado a ser Horatia y Grace la una para la otra—: Espero que no la sorprenda tener noticias mías, aunque puede que sí, en vista de todo lo que ha sucedido. La cuestión es que fui a Quince Square a ver a Aylwin, pese a que se mantiene bastante inflexible en cuanto a su modo de actuar. Su satisfacción personal es todo lo que parece importarle, y me ha informado de que tiene previsto pasar la Pascua en la Toscana, una región de Italia, lo que me remite al propósito de la presente. Me gustaría llevar a Marjorie unos días a Taviscombe después de Pascua, ya que el aire del mar podría sentarle bien y así podríamos debatir ciertos asuntos. Llegaríamos el martes o el miércoles después de Pascua, si usted no tiene inconveniente y dispone de alguna habitación libre, como me imagino que será el caso después de Pascua. Esperemos que el tiempo haya mejorado un poco para entonces…».

La señora Forbes lanzó la carta a un lado y abrió otra.

«Estimada señora —rezaba—: Le agradecería muchísimo que me enviase una copia de su lista de precios, para lo cual adjunto un sobre franqueado con mi dirección. Atentamente, Dulcie M. Mainwaring».

La señora Forbes metió la mano en uno de los casilleros de su desordenado escritorio y sacó el pequeño díptico que describía el hotel e incluía una lista con los precios, ahora anticuados. Al introducirlo en el sobre, se dio cuenta de que llevaba pegado un sello de tres peniques. No era necesario tal derroche, pensó; un trozo de papel secante húmedo o el vapor del hervidor de agua lo solucionarían. «Para un impreso basta un sello de dos peniques», murmuró para sus adentros. Su voz tenía un ligero acento del West Country que, por haber vivido toda la vida en Taviscombe, jamás había perdido.

De nuevo prestó atención a la carta de la señora Williton. A ellas les iría bastante bien venir después de Pascua; es más, podrían venir durante la Pascua sin ocasionar grandes molestias. Los visitantes que iban a Taviscombe para ver el mar, las prímulas, o cualquier clase de encantos que pudiese ofrecer, no acudían en masa al Eagle House Private Hotel, que gozaba de una ubicación poco ventajosa para acceder a la playa («Cerca del mar y de las tiendas», rezaba el folleto, pero ya podría haber estado más cerca de lo primero) y donde en verano no había trajes de baño tendidos en las ventanas ni montoncitos de arena y cubos y palas en el vestíbulo. La señora Williton y Marjorie podrían alojarse en una de las habitaciones de la parte de atrás que daban al campo deportivo, que resultarían muy apropiadas para ellas como parientes que difícilmente pagarían mucho. A Aylwin ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza que pagasen algo, por supuesto, pero la señora Williton, con su espíritu independiente, insistió en el pago de cuando menos una cantidad simbólica. «Al fin y al cabo —le diría a la señora Forbes—, usted vive de esto. Marjorie y yo no nos sentiríamos cómodas si no le pagásemos algo». De todas formas, no es que se sintiesen mucho más cómodas por el hecho de pagar, pero desde luego era inevitable pensarlo: lo que la señora Williton necesitaba era tener la sensación de satisfacción moral, más que física.

—Bueno, mamá —dijo Neville, apareciendo en la entrada. El apelativo infantil sonaba extraño en boca de un sacerdote con sotana, pero la señora Forbes no reparó en ello—. ¿Qué estás tramando ahora? —preguntó con benevolencia.

—Estaba pensando qué habitación darles a Marjorie y a la señora Williton.

—Bueno…, seguro que hay muchas habitaciones para elegir en esta época del año, ¿no? —respondió con una risita.

—Sí, hay bastantes. ¿Por qué tienes que ir por ahí con esa vieja sotana negra? —preguntó, más bien irritada.

—Es el uniforme de los sacerdotes, ya lo sabes —respondió con seriedad—. En Londres verías muchos con sotana.

—Ay, Londres… —Hizo un gesto despectivo—. Pareces un viejo monje. En fin, supongo que así no estropeas el resto de tu ropa; es como si llevases un mono de trabajo. Nev, me gustaría que hablases con Aylwin. Él y Marjorie no parecen estar entendiéndose últimamente, y ella es una buena chica, la verdad.

—Fue una boda de lo más inapropiada —declaró Neville con afectación—. Me temo que Aylwin no tuvo en cuenta que ella compartiese sus intereses: se enamoró de una cara bonita.

—¡Lo mismo que le ha ocurrido a esa mujer que se ha enamorado de ti, cariño! —repuso la señora Forbes con una repentina risotada.

Neville se ruborizó. No podía evitar ser consciente de su extraordinaria belleza, pero no le gustaba que se lo dijeran, ni siquiera su madre. Puede que de forma involuntaria —aunque ¿quién podía asegurarlo?—, se miró al espejo y vio un rostro de rasgos parecidos a los de su hermano Aylwin, aunque menos abrumado por las preocupaciones, y con el pelo más rubio y más rizado en las sienes, como un ángel de una pintura renacentista italiana.

—La señorita Spicer no se… enamoró —le costó pronunciar la palabra— de mi aspecto.

—¡Vamos, no le vengas a tu mamaíta con esas tonterías! Todas las mujeres son iguales en primavera —le espetó su madre con una risita. Por un momento dio la impresión de que estuviese a punto de soltarle algún refrán u ocurrencia grosera típica del West Country, pero puede que la visión de la sotana le hiciese morderse la lengua, pues se conformó con atraerlo hacia ella y decirle que tenía suelto un botón—. Eres igualito a tu padre —le dijo cariñosamente—, aunque a veces pienso que Aylwin aún se le parece más. ¡Vaya dos patas para un banco, vosotros y vuestras mujeres!

—¡Mamá, por favor! Haces que suene muchísimo peor de lo que es en realidad. —Neville sonrió a regañadientes.

—Y pensar que he acabado teniendo dos hijos como vosotros: uno, profesor universitario, y el otro, clérigo. ¡Quién lo habría imaginado!

—Aylwin no es realmente profesor de universidad —objetó Neville, puntilloso.

—Ay, bueno, lo que sea, doctor en filosofía o algo así. Aunque estoy segura de que debería ser profesor en la universidad y lo será algún día —afirmó sin más—. Y tú serás obispo, ¡qué te parece!

—Me parece que es de lo más improbable.

—Anda, mira a ver si ese café está ya hirviendo, ¿quieres, cariño? Me gusta que hierva un poco.

Neville se acercó al hornillo de gas junto a la chimenea, donde había un cazo con café.

—No hace falta que lo hiervas —le aconsejó él—; basta con que lo calientes.

—Al hervirlo se hace más fuerte —repuso la señora Forbes con obstinación.

—No, la verdad es que no —rebatió él—. Detesto el café hervido.

—Bueno, pues yo siempre lo hiervo para los huéspedes; se pone más oscuro cuando se hierve. Hay que pensar en estas cosas, ya lo sabes.

—Sí, claro. —Al haberse criado en el mundo de los negocios hoteleros, Neville no veía nada raro ni tan siquiera deshonesto en procurar que lo poco, o casi nada, cundiese mucho.

—¿Estarás aquí por Pascua, Nev?

—Sí… He acordado con el obispo no volver hasta después. Fue muy comprensivo.

—¡Cómo! ¿No se lo contaste? ¿Lo de que la señorita Spicer iba a por ti y todo eso? —La carcajada de la señora Forbes sonó un tanto discordante en los oídos sensibles de su hijo.

—No, no se lo conté todo, claro que no. Le di a entender que me encontraba en un estado mental nervioso y alterado, sin entrar demasiado en detalle sobre lo ocurrido.

—¡De locos! Ten cuidado, Nev, o te acabarán encerrando en Dene Vale.

Neville se estremeció al oír el nombre del gran hospital psiquiátrico de la zona. Era un lugar que siempre le había aterrorizado, ya desde niño. Había oído cómo los adultos cuchicheaban sobre alguien que había «acabado en Dene Vale», sin saber qué significaba realmente aquello.

Se había hecho la idea, cuando tomó la decisión de marcharse de Londres por una temporada, de que venir a casa de su madre lo tranquilizaría y relajaría, y en cierto sentido así había sido. El propio hecho de que su madre no entendiese el problema le producía un cierto sosiego.

—Puede que al final tenga que casarme con ella —declaró él, casi para sí mismo—. Su madre podría venir a vivir con nosotros en la casa parroquial, desde luego hay espacio de sobra.

—¿Que tienes que casarte con ella? —repitió la señora Forbes, y Neville se dio cuenta de que para una mujer de campo la frase podría tener un significado muy preciso y, en este caso, totalmente erróneo—. Nev, ¿en qué lío te has metido?

Neville sonrió con inseguridad, molesto por su tono; como si fuese un muchacho de diecisiete años en vez de un hombre adulto y, encima, sacerdote.

—Me refería a que eso podría ponernos las cosas más fáciles a todos, y me atrevo a decir que sería una esposa bastante buena —añadió con reservas.

—Creía que eras contrario al matrimonio.

—Lo soy, en el caso de un sacerdote, pero, en según qué casos, uno tal vez debe sacrificar sus propios principios por la felicidad de otra persona.

—Ya, pues no sé, la verdad. ¿No está ya hirviendo ese café? Espero que todo se acabe aclarando. —Se echó a reír—. Si vas a salir, ¿podrías echarme esta carta al buzón? Es para una señora de Londres que quiere ver la lista de precios.

—Claro. —Neville cogió la carta y le dio la vuelta para ver la dirección—. «Señorita Dulcie Mainwaring, 149 Lincoln Road, Londres, S. W. 13» —leyó. Una letra bastante agradable. Cabía suponer que había enviado un sobre franqueado con la dirección; de lo contrario, su madre no le habría enviado una copia de la lista de precios.

Capítulo 17

Cuando Aylwin besó a Laurel —por fin logró hacerlo una noche después de llevarla al teatro— fue diferente de cuando lo hizo Paul. Aylwin susurraba frases románticas y sus manos se movían con gran habilidad. Ya había hecho esto antes muchas veces, pensó ella, preguntándose si después se lo contaría a Marian o si las cosas habían llegado a ese punto en que una ya no se lo confiaba todo a una amiga, sino que mantenía un enigmático silencio. Él mencionó a su esposa mientras volvían en taxi a casa; no era que ella no lo entendiese a él, sino que él no la entendía a ella: un discurso nuevo y bastante efectivo. Parecía una razón igual de buena que cualquier otra para apelar a la comprensión de Laurel. Y la semana siguiente se marchaba a la Toscana. Tenía que pensar en él, un hombre solitario vagando en busca de iglesias. Para Laurel fue como si pudiera verlo: una figura diminuta frente a uno de aquellos parduzcos paisajes italianos en miniatura, vislumbrada a través de las ventanas que aparecían en las obras de los grandes maestros.

Cuando regresó a la residencia, encontró a Marian en su habitación. Tenía la cara blanca, de aspecto cadavérico por el mejunje con el que se había embadurnado la cara «con el fin de extraer las impurezas» y, además, bajo la mascarilla, dejaba entrever una mirada de resentimiento.

—Ha llamado tu amigo Paul —le informó—. Yo solo estaba dejándote un mensaje. Es la tercera vez que llama y no estás.

—Ay, tengo que ir a verlo en algún momento —respondió Laurel, sonriendo de forma imprecisa.

—Tú y tus hombres —repuso Marian, en un tono celoso y algo resentido. Le molestaba que Laurel, el ratoncito de campo a quien ella había iniciado en las sofisticaciones de la vida londinense, tuviese dos admiradores tan apuestos mientras que ella solo contaba con la fiel y aburrida devoción del joven empleado de banco que vivía en la última planta—. ¿Era buena la obra de teatro? —preguntó.

—No mucho. El autor no tiene nada nuevo que contar y resultan ya cansinos los mismos odios y el mismo sonsonete de siempre recitado como un loro una y otra vez.

—¿Ah, sí? ¿Resultan cansinos? —preguntó Marian, cargada de acritud—. Me temo que yo no sabría qué decir. Te he llenado la bolsa de agua caliente —señaló, de pie en la puerta, sin querer irse.

—Ah, gracias. —Laurel empezó a quitarse el vestido negro, pero primero se ató un pañuelo de raso alrededor del rostro.

—¿Te ha besado?

—¡Pues claro! —La respuesta sonó amortiguada porque Laurel tenía el vestido a medio quitar.

—Bueno, no siempre ocurre. Además, creía que tú no querías.

—No pasa nada por cambiar de opinión. Es muy tierno y me da pena.

—¿Porque en realidad su mujer no lo entiende? —se burló Marian.

—Supongo que sí lo entiende —respondió Laurel, sin revelar lo que él le había dicho—. No creo que hoy en día haya hombres que afirmen en serio algo así.

Marian se marchó de la habitación sin haber satisfecho su curiosidad. Había pensado en ofrecerle a Laurel una bebida algo caliente, pero tal vez no fuese la bebida apropiada para concluir una velada de besos ilícitos con un hombre casado, pensó con mojigatería mientras se metía en la cama con una taza de chocolate y leche malteada Bournvita. Se sentó, muy erguida, mientras se la tomaba; era una pequeña figura virtuosa bastante cómica, con el rostro embadurnado de blanco y el pelo perfectamente recogido con un turbante azul.

Laurel cayó en la cama en un estado de confusión, con el pelo sin cepillar y la cara lavada solo muy por encima. El tiempo que Aylwin pasara en la Toscana sería un buen momento para ver a Paul, pensó.

Al día siguiente decidió combinar una visita a la floristería con una cena en casa de su tía Dulcie. Era realmente el único lugar donde estaba segura de que lo encontraría, pensó, mientras el autobús la conducía desde la mejor zona de Kensington hacia la zona no tan buena, donde la gente de luto encargaba corazones de claveles blancos y rojos para sus difuntos seres queridos.

Conforme se acercaba a la tienda empezó a ponerse nerviosa. Puede que hubiese alguien más, lo que resultaría embarazoso, aunque si estuviese él solo tendría que pensar rápidamente en un tema de conversación y eso podría ser peor.

El escaparate estaba lleno de narcisos y lirios, con unos cuantos de los primeros tulipanes y probablemente algunos de los últimos crisantemos. La colección de enanos y animales de piedra seguía allí, al igual que los tiestos pintados de blanco y otros objetos de finalidad más dudosa. La tienda estaba vacía. Pudo entrever que Paul estaba al fondo haciendo una corona, o tal vez un ramo.

—Una boda del norte de Kensington, imagino, con todos esos helechos —comentó Laurel alegremente, pero él no pareció escucharla, y puesto que resulta difícil, si no imposible, repetir una observación de este tipo, se vio obligada a guardar silencio.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarte? —dijo él de manera bastante formal.

—Ah, en nada, la verdad. —Laurel echó un vistazo, nerviosa, al color amarillo concentrado de los narcisos que había a su alrededor. ¿Era este el mismo joven que la había estrechado entre sus brazos y la había besado con tanto ímpetu?—. Solo venía a decirte que siento no haber estado anoche en casa cuando llamaste —balbuceó.

—¿Por qué anoche en particular? —preguntó él, mostrándose poco dispuesto a colaborar, mientras cogía un clavel blanco y le clavaba un trozo de alambre en el corazón.

—Bueno, también me refiero a las demás veces que no estaba.

—Se diría que nunca estás en casa.

—Ya te he dicho que lo siento —repuso Laurel, bastante indignada—. Ha dado la casualidad de que estaba fuera justo las tardes que has llamado. Una vez fue por algo a lo que no tenía más remedio que ir: la despedida de la señorita Mickleburgh —concluyó con aire desafiante.

Una sonrisa se asomó por primera vez entre las comisuras de los labios de Paul.

—¿Quién es la señorita Mickleburgh?

—Era la directora de la escuela a la que iba; pero ahora vive en Londres, así que hizo aquí la despedida.

—¿Y qué le regalasteis?

—Una vajilla Wedgwood y un reloj de viaje.

—¡Cielo santo! ¿Se va a pasar la jubilación comiendo y viajando?

—No se jubila, exactamente. Bueno, se retira, pero porque se va a casar.

—Debe de ser algo poco habitual, ¿no?

—Sí, supongo que sí. Es bastante mayor, tiene unos cincuenta, pero se va a casar con un almirante jubilado, así que no pasa nada.

Paul clavó en el ramo el que parecía ser el último clavel.

—¿Vas a casa a ver a tu tía? —preguntó él—. Podríamos ir juntos.

Como era la hora punta estuvieron separados en el interior del autobús, y luego se reunieron de nuevo, como amantes después de mucho tiempo sin verse. Caminaron de la mano por la calle, y el senhor MacBride-Pereira presenció cómo se detenían y se besaban de forma bastante indiscreta junto a una de las farolas, que arrojaba un resplandor enfermizo sobre sus rostros jóvenes y lozanos. Después se despidieron y entraron en sus respectivas casas.

«¿Orfeo y Eurídice? —pensó el senhor MacBride-Pereira—. Entonces ¿qué es lo que he visto: un principio o un final? ¿Romeo y Julieta, Paolo y Francesca, o tan solo dos jóvenes amantes de hoy en día, un idilio de la periferia?». Estaba sentado en el salón de la planta de arriba, leyendo a Eça de Queiroz y comiendo almendras tostadas de una bolsa que tenía a su lado, sin parar de meter la mano, pero con la cabeza en otra parte, hasta que no quedó nada en la bolsa. En verano solía comer peladillas, se deleitaba sobre todo con las de color malva.

El día anterior por la tarde, más o menos a la misma hora, había llegado a casa con un paquete de la Scotch House que contenía la falda escocesa con el tartán de los MacBride, que había encargado; primero la llevaría en secreto en su habitación antes de aventurarse a salir con ella puesta. Llevaba mucho tiempo deseando esta prenda y estaba ansioso por desfilar con ella delante del espejo, pero, primero de todo, lo prudente sería correr las cortinas, se dijo. Al ir hacia la ventana, vio a la dama de la casa de al lado con nombre de pez, la señorita Dace, salir de un taxi escoltada por un caballero que le había besado la mano a la manera continental. «¡Lo que hay que ver!», dijo para sus adentros. Con una chica y un chico jóvenes tal vez no sea nada o solo algo de poca importancia, pero con una mujer entradita en años y bajo ningún concepto hermosa, ¡quién sabe lo que aquello podría o no podría significar!

En el interior de la casa, Dulcie estaba en la cocina, haciendo mermelada amarga de limón. La parte inferior de la ventana estaba abierta y en el alféizar exterior había varios platillos con montoncitos pegajosos de mermelada de las distintas etapas del proceso de ebullición. Dulcie cogió la última y la inclinó con inquietud para comprobar si la superficie se contraía.

—Aún no —suspiró con aire bastante trágico—. El año pasado tardó veinticinco minutos. ¿Por qué está tardando más esta vez?

—Claro que yo no soy mucho de comer mermelada, ni en el mejor de los casos —comentó Viola, que llevaba un rato sentada a la mesa de la cocina leyendo la revista Encounter.

«No soy mucho de comer mermelada…», repitió Dulcie para sus adentros en una suerte de desesperación.

—¿Y cuál sería el mejor de los casos para comer mermelada? —preguntó en voz alta.

Viola no contestó.

Pasaron otros cinco minutos y volvió a poner a prueba la mermelada. En realidad, daba la impresión de que el punto de cuajado ya había pasado. Acabaría formándose una especie de sirope.

—La gente nos critica por darles demasiadas vueltas a las cosas triviales —se lamentó Dulcie—, pero es que la vida está llena de ellas. Y si solo hemos tenido una única gran pena o un único gran amor, ¿quién va a criticarnos porque solo nos centremos en cosas triviales?

Viola murmuró algo, pero Dulcie sabía que no entendía la enjundia de todo aquello. Recientemente empezaba a admitir que Viola había resultado ser una decepción. En cierta manera, Dulcie sentía como si hubiese sido ella quien la hubiese creado y luego Viola no hubiese estado a la altura de lo que se esperaba de ella, como un personaje de un libro que no hubiese logrado cobrar vida, ¡y cuántas personas de la vida real, si nos diese por transferirlas a la ficción tal y como eran, tampoco lo lograrían! Así que, después de todo, quizá no fuese tan sorprendente. Viola no era más que una mujer bastante insulsa que solo aspiraba a ser amada. Cabía suponer que Bill Sedge se casaría con ella —pues las cosas parecían avanzar en esa dirección— y se la llevaría a vivir a Finchley Road, donde se olvidaría de todo lo relacionado con la confección de índices, el rastreo de información en bibliotecas y la corrección de las galeradas de los libros de otros.

—¿Vienes finalmente a Taviscombe por Pascua? —preguntó Dulcie, vacilante.

—Ah, sí. Bill cree que debería hacer una escapada.

—Imagino que diría que la brisa del mar te devolvería el color a las mejillas —respondió Dulcie, más con despiste que con malicia.

—Sí, eso es —asintió Viola con bastante frialdad, llevándose la mano a la mejilla—. Últimamente he estado un poco pachucha.

A través del buzón de la puerta, se oyó el plaf que hacía el correo de la tarde al caer al suelo.

—Albergaba la esperanza de que llegase una postal de Aylwin desde la Toscana —admitió Dulcie, mientras examinaba las circulares y las facturas. Después reconoció su propia letra y sintió un estremecimiento. Sería, tenía que ser, la lista de precios del Eagle House Private Hotel.

—La casa natal de Aylwin Forbes —anunció, abriendo el sobre—. Supongo que nació allí, tal vez no literalmente, pero sabemos que es la casa donde pasó la infancia.

El anverso del pequeño díptico mostraba lo que podía definirse como la visión del hotel de un artista. Él, o más probablemente ella, como suele ser el caso, había visto su modelo iluminado por «la luz que nunca estuvo, sobre el mar o la tierra». Era una especie de castillo gótico, apartado del camino, en unos terrenos tan extensos que las sillas de hierro forjado parecían desentonar un poco con el resto. Fuera del portón se veía un automóvil de tipo eduardiano.

—Ay, ¿crees que lord Berners se alojó allí alguna vez? —preguntó Dulcie, extasiada—. Imagino que algún huésped agradecido dibujó esto, una dama, en mi opinión. Por casualidad llevaría consigo sus materiales para dibujar.

—Me pregunto cuándo lo hicieron —soltó Viola con bastante brusquedad—. Hace años, me inclino a pensar. No creo que ahora tenga este aspecto ni por asomo.

—No —convino Dulcie—. Data de la época en que las damas tenían tiempo para dibujar y hacer cosas así. Pero esta imagen de «Un rincón del salón de los huéspedes» da la impresión de que es una fotografía. Parecería más real si hubiese alguien sentado. Tal como está, tiene pinta de estar deshabitado, igual que esta foto de «Una de las habitaciones».

—Tampoco es que pudieran poner a alguien en la cama.

—No, aunque si me avisaran con antelación, no me importaría posar como voluntaria. Si pusieran a alguien sentado en la cama tomando el primer té de la mañana, saldría una buena fotografía. Aunque imaginarse a Aylwin Forbes allí…, ¡eso sí que resulta imposible!

Sin embargo, los pensamientos de Viola ya habían pasado a otro tema. ¿Hablaba Bill en serio cuando le dijo que ella le había dado a su vida algo que nunca antes había tenido? Viola suponía que podría ser cierto; en realidad, cualquiera podía decir algo así, y podría referirse a cosas que no tuviesen ningún interés. Aunque cuando se susurraban en una mezcla de inglés y alemán, adquirían un aire de máxima sinceridad. Por supuesto que todo el asunto era absurdo, si una se paraba a pensarlo. No era más que un refugiado atildado y bajito, ni siquiera era tan alto como ella; y después de alguien como Aylwin…, ¡ni hablar! Lo recordó en el escaparate de la tienda aquel domingo por la noche, organizando el género de punto entre las ramas artificiales de cerezo en flor. Y a pesar de todo, tal como le había contado a Dulcie, él le hacía sentirse como una mujer, y eso, en estos días de atropellos y empujones de la denominada igualdad entre los sexos, ya era mucho. Puede que todo amor tuviese algo de ridículo. Bastaba con fijarse en Aylwin, incluso él, derrumbándose de aquella forma en medio de su conferencia; o en el antiguo prometido de Dulcie, Maurice, con sus absurdas máximas sobre el arte y la literatura. Era algo que se encontraba a todas horas y por todas partes.

Capítulo 18

Cuando llegó el momento, Dulcie se mostró sorprendentemente reacia a reservar de inmediato las habitaciones en el Eagle House. Al mismo tiempo que le había escrito a la señora Forbes para solicitarle la lista de precios, también había obtenido una lista de hoteles y pensiones a través de la oficina de información de la localidad, así que propuso que pasaran la primera noche en uno de ellos y luego se trasladasen al Eagle House, tras haberle echado primero un ojo desde fuera, por así decirlo.

—Mientras sepamos a ciencia cierta que Aylwin está en la Toscana —declaró—, no habrá ningún problema. ¡Aunque ojalá enviase una postal!

Y justo en ese momento, como si se tratase de la respuesta a una plegaria, sonó el teléfono. Era Laurel, y al final de la conversación dejó caer el dato, como quien no quiere la cosa: había recibido una postal de Italia, «del doctor Forbes. Una foto de una iglesia».

—¡Qué detalle! —exclamó Dulcie. Pero en privado pensó que habría sido más apropiado que se la enviara a Viola o a ella misma. Después de todo, Laurel no era más que una niña. Aun así, era amable por su parte que se sintiera responsable de su educación cultural.

—A él no le importaría que nos alojásemos en el hotel de su madre —afirmó Viola—. Probablemente esperaría que lo hiciéramos. No sé por qué le das tanta importancia al asunto.

—Ay, ¡sabes muy bien de lo que te hablo! Una avanza con sus indagaciones, con avidez y sin vergüenza. Y de repente le invade un extraño escrúpulo. Una ve a su propio sujeto, o tal vez víctima sea una palabra más acertada, degradado de alguna forma por las propias investigaciones… —Dulcie se detuvo, ruborizada, y luego prosiguió—: E ir a la iglesia de Neville era algo que había que hacer, pero supongo que, en cierto modo, no está bien ir a una iglesia por un motivo así. Y luego que descubriésemos aquello sobre él… Fue como un castigo divino.

—Pero no fue culpa nuestra. Habría ocurrido tanto si hubiésemos ido como si no. De hecho, ya había ocurrido. Que fuéramos o que no fuéramos no tuvo nada que ver con todo el asunto.

—Me pregunto cómo empezó todo —declaró Dulcie, bastante disgustada—. Me refiero a mi interés por la familia Forbes.

—En el congreso, supongo.

—Sí, ese debe de ser el principio. Si Maurice no hubiese roto nuestro compromiso, yo no habría ido ni habría visto a Aylwin, pero entonces, siendo como soy, es algo que podría haber ocurrido de todos modos… —En este punto interrumpió su discurso, desconcertada.

—Pero ir al Eagle House será divertido —argumentó Viola para tranquilizarla—. Allí no puede haber nada perturbador.

—No, supongo que no. Ay, ¡tomemos una taza de té! —Dulcie llevó el hervidor al fregadero y empezó a llenarlo en una especie de frenesí—. ¿Y en cuál de todos estos otros hoteles vamos a alojarnos la primera noche? Está el Blencathra, el Strathmore, el Lomond House… ¡Qué extrañamente escoceses suenan siempre los nombres de las casas de huéspedes! El Moranedd y el Min y Don; esos son galeses, supongo. Aquí está el Eagle House, pero no dice nada especial de él. El Anchorage, «ambiente cristiano lleno de vida», ¿probamos ese?

—Es una opción —respondió Viola, dubitativa.

—Sí —convino Dulcie, también dudosa—. ¿Qué razón habrá para que se sospeche de un lugar cuando este afirma tener un ambiente cristiano lleno de vida? ¿Qué es lo que asusta de él?

—Una cierta incomodidad…, y que la cristiandad se manifestará en aspectos desagradables y vergonzosos —declaró Viola.

—Y que habrá que soportar la compañía de personas que se autoproclaman cristianas. ¿Nos arriesgamos? A juzgar por el mapa, está casi enfrente del Eagle House; y puede que los sitios escoceses y galeses sean aún peores.

De hecho, la ventana de su habitación daba a la bocacalle donde se hallaba el Eagle House. Parecía más pequeño y oscuro que el boceto del artista, y fuera no había ningún automóvil de ningún tipo. Dulcie se apostó junto a la ventana hasta que cayó la noche y ya no se veía nada.

—Quizá no esté abierto en Pascua —afirmó—, pero mañana tendremos que buscarnos otro sitio adonde ir.

Habían tenido muchísima suerte, o eso les hizo saber la encargada, por haber conseguido alojamiento en el Anchorage para una única noche.

—Estamos completos en Pascua —les informó—. Se trata de la especialidad de la casa —agregó de forma un tanto enigmática.

Era una mujer alta y de aspecto pulcro, de unos cuarenta y cinco años, llevaba gafas sin montura y una bata blanca de nailon muy limpia que le otorgaba un aire de recepcionista de una clínica odontológica. Tenía una risa aguda y cristalina, que quizá fuese la parte «llena de vida» del ambiente cristiano.

—¿Conoce usted un hotel que se llama Eagle House? —preguntó Viola como quien no quiere la cosa.

—¡Oh, cielo santo! —Resonó la risa cristalina—. Por nada del mundo querrían ir allí. He oído que el interior es de lo más anticuado.

—Una tal señora Forbes es la propietaria —afirmó Dulcie.

—Sí, la anciana señora Forbes. Es bastante excéntrica. —Pronunció eséntrica, otorgándole a la palabra un nuevo significado—. Y circulan rumores sobre el lugar, sobre las cosas que pasan ahí dentro.

—¿Cosas? Pero no está autorizado a vender bebidas alcohólicas, ¿no? —preguntó Dulcie ingenuamente.

—No, pero algo pasa. He visto que ha vuelto el hijo clérigo, el guapo. Y digo yo, ¿por qué iba un clérigo a abandonar su parroquia en una época tan ajetreada como esta? —Los ojos de la encargada se engrandecieron por las gafas sin montura de una forma desconcertante, dedicándole una mirada penetrante, ante la cual la de la propia Dulcie vaciló.

—Bueno… No sé, la verdad. Puede haber todo tipo de razones. Tal vez para crear en el hotel un ambiente cristiano lleno de vida durante la Pascua —añadió con astucia.

—Lo que está claro es que no va a crearlo yendo de acá para allá con su sotana —repuso la encargada con rotundidad, sin ofenderse aparentemente por el comentario de Dulcie—. Y es obvio que no tiene que ser, por fuerza, un clérigo el que cree el ambiente cristiano de un lugar. ¡No, no! Hay ocasiones en que es justo al contrario. ¡Algunos no son más que unas tristes almas en pena! —La risa resonó de nuevo.

—¿Hay un señor Forbes? —preguntó Dulcie.

—Bueno, debe de haberlo habido, ¿no cree? Pero ya no se le ve por estos lares. Imagino que falleció —añadió con complacencia.

—Ay, lo que daría por una copa —confesó Viola, una vez que la encargada se hubo marchado para hacerse cargo de algún asunto doméstico—. Creo que habrá que salir a comprar algo para luego bebérnoslo aquí.

—¿Estás pensando en ginebra? —preguntó Dulcie, temerosa.

—Sí, ¿por qué no? —El tono de Viola reflejaba cierto desafío.

—Por nada en particular, la verdad. Es solo que me parece bastante depravado beber en el dormitorio.

—Pero qué anticuada eres para algunas cosas, Dulcie —repuso Viola, exasperada.

—Sí —convino Dulcie humildemente—. Supongo que sí. Es obvio que ahora la gente hace estas cosas todo el tiempo. Creo que un vino sería más apropiado; la idea de beber vino sentada en una cama tiene algo que me resulta bastante placentero. Puede que hasta haya cosechas especialmente recomendadas para ser degustadas en habitaciones de hoteles no autorizados a vender alcohol.

—Aquí hay una tienda abierta —anunció Viola—. Será mejor que esto lo dejes en mis manos.

—¡Buenas tardes, señoras!

Un hombre moreno y apuesto parecía estar esperándolas detrás del mostrador. Estaba de pie delante de un fondo de botellas, muchas de ellas poco familiares y de aspecto curioso.

Dulcie se moría de ganas por pedir algo que fuese apropiado beber en la habitación de un hotel donde no se vendía alcohol, y estaba segura de que el tendero habría estado a la altura del reto, pero guardó silencio, permitiéndole a Viola que pidiese una botella de ginebra Gordon’s de un cuarto. Esperó a que él la envolviese, con el mismo cuidado que si se tratase de un medicamento, para añadir algo.

—¿No necesitaríamos un sacacorchos? —sugirió nerviosa Dulcie.

—¿Un sacacorchos? Ay, señora —el vendedor se echó a reír de buena gana—, no le hará falta uno de esos, créame.

—De verdad, Dulcie —la reprendió Viola una vez que estuvieron fuera de la tienda—, me has hecho quedar como una tonta. No me digas que no sabes cómo se abre una botella de ginebra.

—Sé que para el champán no hace falta sacacorchos —se justificó Dulcie—, pero para la ginebra lo había olvidado.

—La cena es a las siete menos cuarto —dijo Viola—, tempranísimo. Ahora mismo estoy oyendo el gong. —Se acabó de un trago la ginebra con agua—. Supongo que es de esos sitios donde no les gusta que se llegue tarde.

Reinaba el silencio cuando entraron en el comedor y las acompañaron hasta una mesa para dos cerca de la puerta. Las mesas junto a las ventanas estaban ocupadas por una pareja de ancianos y lo que parecía una familia: madre, padre, dos hijas y un chico de unos quince años que miraba con resentimiento a su alrededor. Sentada a una mesa pequeña había una mujer sola, de cabellos blancos y aspecto feroz, extremadamente delgada y quemada por el sol, lo cual no dejaba de ser sorprendente, dada la época del año. Llamaba la atención cómo le sobresalía la clavícula de la blusa escotada; tanta carne quemada tenía algo casi de agresivo. Otras dos mujeres más o menos de la misma edad, y un clérigo y su madre, a juzgar por el parecido entre sus rasgos (nariz prominente y boquita fruncida), ocupaban dos mesas en el centro de la sala. Había una tercera mesa vacía, aunque preparada con la vajilla de porcelana y la cubertería correspondientes, a la espera de sus comensales.

El silencio de la sala solo se veía interrumpido por el ruido del agua al verterse en los vasos, que quizá sea el ruido más deprimente de unas vacaciones inglesas; nada que ver con el murmullo musical del agua de un manantial deslizándose sobre las piedras de un arroyo de la sierra. La pareja de ancianos, sentada junto a la ventana, tenía en la mesa una botella de agua de cebada y limón. Dulcie pensó en la botellita de ginebra que tenían arriba y se preguntó si se les notaría que habían bebido por el aliento.

Le sirvieron una sopa de tomate de un rojo vivo, y la camarera le pasó una cesta con un montón de cuadrados muy pequeños de pan blanco.

—¿Quiere pan? —le ofreció esta con agresividad, poniendo de manifiesto que se trataba de una extranjera y no de la muchacha delicada y de discurso pausado, propia del West Country, que cabría haber esperado. Aquello por sí solo era triste y decepcionante. Dulcie quería comentárselo a Viola, pero cuando se dispuso a hacerlo ya era demasiado tarde, pues había acabado el sorbeteo de la sopa, al abrigo del cual podría haber hablado, y un silencio incómodo volvió a cernirse sobre la sala.

Tras un instante, el clérigo cogió la jarra de agua y empezó a llenar su vaso y el de su madre.

—No hagas eso, Clive. —Desde una de las mesas junto a la ventana les llegó el murmullo de la madre reprendiendo al chico de quince años.

Por fin, el clérigo —y era pertinente que fuese él quien rompiese el silencio— hizo una observación audible. Dirigiéndose a la dama de pelo blanco, cuya mesa lindaba con la suya, dijo tímidamente:

—Esto no tendrá nada que ver con Uganda, ¿verdad, señorita Fell?

Ya fue mala suerte para el pobre clérigo que ella estuviese un poco sorda, pues se vio obligado a repetir el comentario no demasiado brillante, cuya necedad ella puso aún más en evidencia al afirmar en una voz fuerte y clara:

—¡Nada que ver con Uganda, sin duda!

—Sería un título estupendo para una novela —susurró Dulcie— y, si te das cuenta, resultaría bastante fácil de escribir. La trama ya empieza a tomar forma…

—Supongo que habría que decir «Buganda» para ser estrictamente exactos —puntualizó el clérigo con una pedantería innecesaria; pero sus esfuerzos no habían sido en vano, pues ahora se había entablado una conversación general entre las mesas.

Al parecer, la señorita Fell era misionera, además de hermana del propietario del Anchorage. Estaba de permiso, o «de licencia», como ella lo llamaba, de su labor como directora de una escuela femenina en Uganda.

—Espero que le haya dado tiempo a dar su paseo antes de que se pusiera a llover —le dijo a la madre del clérigo.

—Sí, dimos una buena caminata. De hecho, llegamos a ver el castillo a lo lejos, pero, claro, tampoco hubiéramos podido entrar.

—No, no estará abierto al público hasta el sábado —informó la señorita Fell—. A veces me pregunto qué habría pensado la anciana señorita Forbes al ver a toda esa gente merodeando de acá para allá por las habitaciones. Gracias a Dios que no puede verlo.

Les sirvieron ahora unas finas lonchas de carne, acompañadas de unos platitos con la verdura justa para dos personas. Al acordarse de que era viernes, y además Viernes Santo, Dulcie echó un vistazo para comprobar si el clérigo estaba tomando pescado. Pero no, y no parecía tener nada que objetar a lo que le pusieron delante. Dulcie se sintió decepcionada, pues habría esperado alguna enérgica protesta o al menos algún comentario de desacuerdo entre él y la camarera. Se imaginó que sería bastante adepto a la Low Church.

—La anciana señorita Forbes —repitió Viola en voz baja, y Dulcie por supuesto también se había fijado. Era extraño cómo un apellido salía a relucir cuando daba la casualidad de que una se interesaba por él—. Imagino que es el castillo que se ve desde el tren —prosiguió Viola.

—Sí, tenemos que ir a echar una ojeada —apuntó Dulcie—. Nunca se sabe, puede que haya algún tipo de conexión. —Le hubiese gustado unirse a la conversación de los demás para obtener más información, pero el tema ya se había agotado, y ahora se hablaba de los paseos por los alrededores.

En ese momento alguien llegó a la mesa que quedaba libre, pero al tratarse de una mujer de unos cuarenta años, de aspecto corriente y sin acompañante, nadie le prestó demasiada atención. Quiso el azar que se tratase de una novelista; de hecho, algunos de los comensales habían leído y disfrutado de sus libros, pero jamás se les habría ocurrido relacionar su nombre, ni tan siquiera si lo hubiesen comprobado en el registro del hotel, con el de la escritora a la que admiraban. Comieron compota de ciruelas con natillas y tomaron café en tacitas del tamaño de un dedal, totalmente ajenos al hecho de que estaban siendo observados.

Tan solo pensar en el pequeño «salón» del hotel, atestado de mesas y sillas, se les hacía insoportable, así que Dulcie y Viola subieron a la habitación. Pasar el tiempo sentados en las habitaciones, y a menudo incluso sobre la propia cama, sin hacer nada, es otro de los rasgos característicos de las vacaciones inglesas. La cena había acabado y tan solo eran las siete y veinticinco.

—Tenemos toda la tarde por delante —declaró Viola con abatimiento—. ¿Qué hacemos?

—Me gustaría echarle otro vistazo al Eagle House —respondió Dulcie—. Ya ha oscurecido y tenemos que decidir si nos alojaremos allí o no, pues aquí no tienen sitio para nosotras.

—Yo no quiero quedarme aquí —declaró Viola—. Armémonos de valor y vayamos al Eagle House a ver si pueden alojarnos.

—Puede que ahora mismo los pillemos cenando —repuso Dulcie, poco convencida.

—Bueno, podemos esperar un poco; mientras tanto podríamos tomar una copa en uno de los hoteles.

—¿Otra? —replicó Dulcie, nerviosa—. Aunque empiezo a darme cuenta de que es una forma de pasar el tiempo.

—Hay un hotel grande en el paseo marítimo —sugirió Viola—. Puede que allí haya algo de vida.

Se pusieron los abrigos y bajaron por la calle que conducía hasta la playa. La distancia era la misma que el Anchorage afirmaba en su descripción: «Mar a 500 m». Allí todo estaba oscuro y en calma, pues la marea había bajado y no se veía nada más que la arena húmeda y resplandeciente y las grandes rocas.

—Supongo que en temporada alta colgarán farolillos de colores en estos árboles —conjeturó Viola con cierta tristeza.

—Debe de ser bastante alegre —convino Dulcie.

Se cruzaron con un hombre mayor en compañía de un terrier escocés.

—Debe de resultar raro vivir en la costa todo el año —comentó Viola—. Mira. Ahí está el hotel que decía, el Bristol. Se diría que es el más grande de todos. ¿Entramos?

—Sí, pero primero echemos un vistazo de cerca —sugirió Dulcie—. Esto es el comedor, está claro.

Una pareja de mediana edad, que parecía formar parte de un anuncio publicitario, ella con sus perlas y su capa gris de piel de zorro, y él con su traje oscuro, estaba sentada a una mesa junto a la ventana. Un camarero se inclinaba ante ellos, «con deferencia», suponía Dulcie, y les servía algún tipo de pescado: ¿rodaballo, tal vez? Su carne blanca quedó expuesta ante ellos. ¡Qué cerca parecía estar del corazón de las cosas!

—¿Cómo se llama esa salsa que se toma con el rodaballo? —preguntó Dulcie—. Du no sé qué o algo así. Supongo que este es solo uno de los platos de la cena del hotel Bristol. Yo tengo bastante hambre otra vez. ¿Entramos por esta puerta lateral, donde dice AMERICAN BAR?

—Supongo. —Viola empujó la puerta para abrirla y Dulcie la siguió.

Un joven con chaquetilla blanca sacaba brillo a los vasos detrás de la barra; no había nadie más. Sobre algunas mesitas había platos de aceitunas y patatas fritas. Dulcie y Viola se sentaron en una de ellas.

—Dos gin-tonics, por favor —pidió Viola, con una voz bastante crispada, como si estuviera nerviosa; y en efecto, romper el silencio le había resultado una durísima prueba, como levantarse para hacer la primera pregunta después de una conferencia.

—Es como una iglesia con pocos feligreses —susurró Dulcie—. O hasta una catedral.

—Me imagino que en temporada alta habrá bastante vida —insistió Viola obstinadamente.

El barman acabó de abrillantar los vasos y se puso a leer el periódico. Era un alivio que no diese muestras de querer entablar una conversación.

Bebieron sus copas con bastante más rapidez de lo que tenían pensado, dieron las buenas noches al barman y se encontraron de nuevo junto a la ventana del comedor.

—Ahora están comiendo pato al horno —informó Dulcie—. Casi no puedo soportarlo. Creo que debemos ir ahora mismo al Eagle House y reservar las habitaciones.

—¿Estás segura de que queremos alojarnos allí? —preguntó Viola, dubitativa.

—No sé si es lo que «queremos» —respondió Dulcie—, pero es lo que vamos a hacer. Lo presiento. Todo el asunto tiene ya el halo de fatalidad de una tragedia griega.

Siguieron caminando en la oscuridad hasta llegar al Eagle House. Visto de cerca y de noche, tenía algo de extrañamente imponente, de modo que el cuadro del pintor no resultaba tan exagerado como al principio habían pensado. Estaba provisto, en efecto, de torrecillas y estrechos ventanucos góticos, y daba una sensación general de enormidad y misterio, exacerbado por el hecho de que el lugar parecía estar totalmente a oscuras.

—Puede que estén todos cenando, en algún lugar de la parte de atrás —susurró Viola—. ¿Es esta la entrada principal?

—Es el tipo de puerta que da la impresión de que nunca abren —respondió Dulcie—. O solo cuando un rey estuardo asciende al trono de Inglaterra. Pero creo que esta otra puerta está abierta y se entrevé una luz tenue en el interior. Será mejor que entremos por aquí. Tiene pinta de ser una especie de salón —añadió, tropezándose con una pequeña banqueta. Parecía que el suelo estuviese lleno de ellas, como si fueran setas—. Eso no lo reconozco por las fotografías.

—¡Qué cuadros tan insólitos! —exclamó Viola—. Grabados en color de los prerrafaelitas, ¿verdad? ¡La muerte de Ginebra! —leyó, inspeccionando uno de ellos—. ¿De dónde diablos los habrán sacado?

—Por aquí se va a otra sala. Ah, aquí está: ¡el rincón del salón de los huéspedes que aparecía en la fotografía! —gritó Dulcie con entusiasmo. Se acercó a una librería con puertas de cristal y abrió una de ellas—. Hay novelas de Marie Corelli y de Florence Barclay. La guía Kelly de negocios de Somerset de 1905. ¡Aylwin, por supuesto! De ahí viene su nombre. Y un volumen encuadernado de la Every Woman’s Encyclopaedia de 1911; es justo la edición que yo tengo.

—Dulcie, no podemos quedarnos aquí sin más —afirmó Viola de forma categórica—. Tenemos que buscar a alguien a quien preguntarle por las habitaciones. Por aquí creo que hay una especie de recepción; si esperamos, tal vez venga alguien.

—Escucha —dijo Dulcie—. Oigo voces al otro lado de esa puerta.

Permanecieron en silencio y oyeron la voz de una mujer con un marcado acento del West Country y la de un hombre culto que mantenían una conversación.

—Sí, podría —decía el hombre—, pero no creo que fuese la mejor forma de iniciar la vida de casados. Preferiría escoger por mí mismo, si fuese necesario. ¿Has oído algo ahí fuera? Iré a ver quién es.

—Será mejor que lo dejes en mis manos, Nev —contestó la mujer—. No sabrías qué decir. —Se echó a reír con descaro—. Buenas tardes, señoras. ¿En qué puedo ayudarlas?

A la hora de la verdad, cara a cara ante la señora Forbes, a Dulcie no se le ocurrió nada que decir; tal fue su sorpresa al comprobar que no guardaba ningún parecido con Aylwin. Fue Viola quien preguntó por las habitaciones. Mientras tanto, Dulcie se dedicó a observar el cuartito, al otro lado del mostrador, con el que se comunicaba la recepción, en el que había un clérigo con sotana, mirando en su misma dirección. «Neville Forbes, por fin —pensó ella—. ¿Es esta la razón por la que estamos aquí?».

—Veo que están prohibidos los perros en las zonas comunes —dijo Dulcie en un impulso, al ver que él había salido de la habitación como si fuese a dirigirle la palabra.

—¿Ah, sí? —Él se volvió hacia el cartel impreso donde lo había leído ella—. Ah, ya veo. Bueno, supongo que podríamos hacer una excepción con el suyo.

—No, si yo no tengo perro —soltó Dulcie.

—Subamos a ver las habitaciones —intervino Viola de repente.

Los cuatro subieron por unas amplias escaleras cubiertas por una alfombra turca rojo oscuro. La señora Forbes las condujo por un pasillo revestido de puertas cerradas y relieves de violentas escenas de batalla sobre las paredes. Reinaba un silencio sepulcral, como si nadie hubiese atravesado jamás aquellas puertas, que sin duda debían de ocultar algún terrible secreto. Finalmente se detuvo ante una, que abrió con una de las llaves de un manojo, y se hizo a un lado para dejar entrar a Dulcie y Viola.

Una cama de matrimonio, cubierta por una colcha de hexágonos blanca, dominaba la habitación. ¿Mencionaba el folleto que había «agua fría y caliente en todos los dormitorios»?, se preguntó Dulcie, pues no veía ninguna de las dos. ¡Y una cama de matrimonio! Viola jamás toleraría aquello. Aunque tratándose de la madre de Aylwin Forbes, se dijo con convencimiento, y por imposible que pudiera parecer, deberían conformarse con lo que les ofreciese.

Con vergüenza y alivio al mismo tiempo oyó a Viola, tal vez menos consciente de lo trascendente del parentesco, quejarse y decirle a la señora Forbes con tono categórico:

—Lo lamento mucho, pero esta habitación no nos resulta apropiada de ninguna de las maneras. Querríamos una con dos camas y agua fría y caliente; o dos habitaciones individuales.

La señora Forbes se quedó callada un instante, pero su mirada adquirió una expresión sagaz.

—Sería más caro —dijo finalmente—. Y necesitarían dos juegos de sábanas. Ni se imaginan los precios de la vieja lavandería que tenemos en este pueblo; unos ladrones, eso es lo que son.

—Sí, las lavanderías son caras, me hago cargo —convino Dulcie, deseosa de complacer, pero a la vez dándose cuenta de que no era digno de la propietaria de un hotel rebajarse a este tipo de pretextos para no ofrecerles habitaciones individuales a sus huéspedes—. ¿Están ocupadas todas estas otras? —preguntó, señalando las puertas cerradas a ambos lados del pasillo.

—Ah, esas. Ocupadas no, la verdad, pero podría llegar gente.

—Sí, pero si ahora no están aquí, me imagino que podremos quedarnos con dos de ellas —añadió Viola con aire exasperado—. Quiere decir que, en realidad, no las ha reservado ninguna otra persona, ¿verdad?

—Bueno, yo no lo diría con esas palabras. Hay gente que viene para la caza del ciervo. Cincuenta personas para cenar, ¡y todos esos platos que lavar! Más de una vez Aylwin y Nev me echaron una mano en la cocina cuando eran muchachos. —La señora Forbes soltó una carcajada socarrona—. Y las damas con sus trajes de noche y sus diamantes… Ay, aquello daba gusto verlo.

—Y pieles también, madre —agregó Neville, que había aparecido al lado de ellas—. Me temo que mi madre a veces tiene tendencia a vivir en el pasado —comentó en voz baja, volviéndose a Dulcie—. Ahora no tiene mucho trabajo, excepto algunas veces en verano. Pero cuenta con una mujer que viene a limpiar y a cocinar, así que podríamos hacer que se sintiesen razonablemente cómodas. Podrían quedarse con dos de estas habitaciones más pequeñas.

Dulcie seguía perpleja, abstraída, imaginándose a Aylwin y Neville de muchachos, echando una mano en la cocina, y dejó que fuese Viola quien cerrase el trato con la señora Forbes.

—Será mejor que preparemos las camas —sugirió Neville, y Dulcie se preguntó si sería él mismo quien lo haría. Se lo imaginó remetiendo las sábanas con descuido y ensuciándose la sotana negra con la pelusa de las mantas.

—No necesitaremos las habitaciones hasta mañana por la noche —informó Viola con decisión—, pero ¿podríamos tal vez trasladar nuestras cosas por la mañana?

Dulcie echó un vistazo a una de las habitaciones en las que pretendían quedarse. Parecía lóbrega y deshabitada, aunque contaba con un lavabo con agua corriente, tanto fría como caliente. No obstante, le asaltó una nueva preocupación, una que había heredado de su madre: ¿seguro que aireaban bien las camas? «Una cama húmeda…». Era como si oyese de nuevo el tono aterrorizado con que su madre pronunciaba aquellas palabras. Camas húmedas, fiebre reumática, muerte: esta era la secuencia natural de los acontecimientos, con el terror propio de una novela victoriana.

—Pues no se hable más —concluyó Neville con tono agradable—. Las esperamos mañana.

Capítulo 19

—Supongo que las tumbas más recientes estarán en el cementerio del pueblo, dondequiera que esté —dijo Dulcie, pensativa, mientras ascendían la colina que conducía hasta la iglesia parroquial, después de «desocupar sus habitaciones» en el Anchorage y dejar sus cosas en el Eagle House.

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Viola.

—Me refiero al difunto señor Forbes… Tiene que estar enterrado en algún lugar —declaró Dulcie con rotundidad—. Y es probable que sea en Taviscombe.

—Tal vez muriese en la guerra.

Habían llegado ante un obelisco de granito, circundado por una verja, en el que había grabados los nombres de los hombres del pueblo que habían perdido la vida en las dos guerras.

—Aquí no hay ningún Forbes —anunció Viola tras examinar las listas.

—Entonces podemos mirar en el camposanto de la iglesia, y después en su interior. Y supongo que también podríamos averiguar dónde está el cementerio del pueblo y acercarnos.

—¡Cielo santo! —exclamó Viola con voz débil—. Espero que lo encontremos aquí.

Accedieron al camposanto a través de un pórtico que había junto a la iglesia. A ambos lados del sendero se extendían hileras torcidas de lápidas, delicadamente ornamentadas con cabezas de querubines y calaveras, ahora desgastadas por el tiempo y cubiertas de maleza y líquenes de color naranja.

—Aquí no, desde luego —dijo Dulcie como en sueños, pasando el dedo por la superficie de una piedra.

—¿Dónde, entonces? —preguntó Viola, exasperada—. Todas estas tumbas parecen antiguas.

—Estas son más nuevas, de 1887 y 1891, pero aun así ni rastro de Forbes. Y pensar que creíamos que el nombre saltaría a la vista.

—Tal vez llegase hasta aquí procedente de otro lugar —sugirió Viola.

—¡Buenos días! —La voz alegre de un hombre de aspecto jovial, vestido con un traje de tweed, blanco y negro, y un alzacuello pasado de moda, las saludó cuando doblaron la esquina de la iglesia.

Dulcie y Viola le devolvieron el saludo.

—Supongo que las tumbas más recientes estarán en el cementerio del pueblo y no aquí en la iglesia —dijo Dulcie, olvidando su timidez debido a su obcecada búsqueda.

—Oh, llevamos cerca de cuarenta y cinco años sin enterrar a nadie aquí…, salvo a la anciana señorita Forbes, hace uno o dos años —les informó el clérigo—. Y, como es obvio, eso no fue exactamente en el camposanto de la iglesia. Abrieron el panteón familiar con la intención de enterrarla en él, una idea terrible —comentó riéndose entre dientes—, pues se dieron cuenta de que, después de todo, ¡no había espacio para ella!

—¿Y qué hicieron entonces? —se interesó Viola cortésmente.

—¡Tuvieron que decirles a los demás que le hiciesen lugar! Al final sí que encontraron sitio, pero tuvieron que apretarse bastante. Sigo creyendo que deberíamos poner un cartel de «Agotadas las localidades», para que los que vengan detrás de nosotros no tengan que volver a complicarse la vida de esa manera.

Qué extraño, pensó Dulcie, que el nombre de Forbes salga de nuevo a relucir. Aunque en realidad no lo era: la señorita Forbes que estaba enterrada en el panteón debía de ser la misma señorita Forbes que había vivido en el castillo que mencionó la señorita Fell durante la cena. Habría resultado fácil verificarlo, pero de nuevo se contuvo por un extraño escrúpulo. Tampoco se sentía con ánimo de preguntar si existía algún vínculo entre esta señorita Forbes y la propietaria del Eagle House Private Hotel. Puede que hubiese algunas pistas en el interior de la iglesia, pero ahora que el párroco, o el rector, se les había añadido, sin duda tendrían que soportar una tediosa «visita guiada», pues les había invitado a echar un vistazo a la iglesia, que albergaba, según dijo, varios elementos «insólitos».

—Las señoras están ocupadas con la decoración de Pascua, de manera que está todo un poco manga por hombro —comentó a modo de disculpa mientras, en la galería, caminaban por encima de manojos de plantas. Había ramos de narcisos en recipientes, y una mujer de aspecto mandón con un capazo lleno de prímulas parecía dirigir las operaciones.

—Ah, por fin lo encuentro, Benjamin —dijo en un tono bastante amenazador.

—Solo un momento, querida. Estas damas están visitando la iglesia. Solo quería mostrarles una o dos cosas. —Se volvió hacia Dulcie y Viola—. Esta hojita, gratuita, les indicará qué es lo que no pueden perderse —las informó—. En mi opinión, lo más importante es el exclusivo sistema de gasóleo que calienta la iglesia, es único en todo el West Country, ya lo verán.

—Debe de ser muy práctico —comentó Dulcie por educación.

—Oh, es una auténtica bendición. Y tenemos el mismo en la casa parroquial —añadió bajando la voz—, un importante legado de un feligrés agradecido. Agua caliente de continuo, por supuesto…

Dulcie se paró a pensar un instante en la extraña obsesión que tenía el clero por la parafina, como si fuese una especie de óleo santo. ¿Y cuál sería más santa, la rosa o la azul?

—No solo radiadores, sino también calefactores abiertos… Contamos con un depósito de almacenamiento de dos mil litros. Se habrán fijado en él al entrar. Detrás de los tejos.

—Pero ¿eso no es una pila bautismal normanda? —replicó Viola ásperamente.

—Sí, creo que sí —respondió él con indiferencia—. Dígame, señorita Brewis, ¿qué sucede?

Una señora con aire indignado, una típica cascarrabias, se le había acercado con un ramo de celidonias en la mano.

—Su esposa ha considerado oportuno rechazar mi humilde ofrenda —anunció—, pese a que uno de nuestros poetas ingleses más importantes se dignase inmortalizarla. Por muy silvestre que sea esta flor, hay muchas personas en esta iglesia que ya podrían aprender algo de ella. Mire lo que me dijo: «Señorita Brewis, no solemos tener flores silvestres, no es nuestra costumbre…».

De forma bastante mezquina a ojos de Dulcie, ella y Viola se apartaron de la escena, dejando que el párroco se las arreglase con la señora de las celidonias.

—Mira. Este debe de ser el monumento de la familia Forbes —anunció Viola—. Bastante decepcionante, ¿no crees?

—Sí —asintió Dulcie—. Me había imaginado espléndidas estatuas yacentes con niños y perros bajo un gran baldaquino. Esto es a todas luces victoriano.

—Aquí hay una placa que reza: «Archibald Forbes, muerto en la guerra de Sudáfrica» —leyó Viola—. Pero eso no nos dice nada.

—¿No crees que Aylwin y Neville podrían ser de noble linaje? —sugirió Dulcie, mientras se alejaban caminando de la iglesia.

—Ambos tienen rasgos delicados.

—Sí, pero la señora Forbes es claramente de cuna más humilde. El apellido no debe de ser más que una coincidencia. Me pregunto dónde quedará el cementerio —comentó Dulcie—. Puede que aparezca en el mapa que hay detrás de la guía.

—¿No podríamos sentarnos en algún sitio a tomar un café antes de ir a buscarlo? —suplicó Viola—. Empiezo a tener los pies cansados. Y quiero comprar una postal para mandársela a Bill.

—Ay, sí. No te olvides de él —comentó Dulcie instintivamente. En ese momento, en su mente no cabía la idea de enviar postales a personas reales.

—Este café tiene buena pinta —señaló Viola.

—Sí, y si conseguimos una mesa junto a la ventana tendremos una buena vista de la calle principal.

El café se encontraba encima de una tienda, era una sala grande y bastante lóbrega, y aparentemente estaba lleno cuando llegaron, pero por suerte una pareja de ancianos de una de las mesas, que se hallaba junto a la ventana, estaba pagando la cuenta. Dulcie y Viola ocuparon sus sitios con una premura casi indecorosa, por lo que la mujer recogió su chubasquero de plástico con un leve gesto de indignación y les lanzó una mirada de soslayo cargada de hostilidad mientras seguía a su marido hacia la salida.

—Café solo para mí —pidió Viola—. Tiene pinta de estar muy aguado, a menos que sea té lo que está tomando esa gente de ahí.

Dulcie abrió el mapa mientras Viola le decía a la camarera lo que querían tomar.

—¡Está indicado el cementerio! —gritó con entusiasmo—. Y no da la impresión de que esté muy lejos de aquí; podríamos acercarnos tranquilamente antes de almorzar. El cementerio, ¿queda lejos de aquí? —le preguntó a la camarera cuando esta les llevó la cuenta.

—A unos veinte minutos a pie, señora. Continúen por la calle principal y lo verán justo después de la fábrica de gas, a su izquierda. No tiene pérdida.

—No se ha sorprendido por la pregunta —comentó Viola—. ¿Será algo que la gente pregunta a menudo?

—Tal vez en Pascua: llevarán flores a las tumbas de sus parientes y cosas por el estilo. La incineración es mucho más anónima, ¿no crees?

—Sí, pero es mejor. Aunque en cierto modo resulta agradable pensar que habrá gente que visite la tumba de una —añadió Viola, mientras avanzaba con aire cansino. Había comprado una postal para Bill Sedge y no dejaba de darle vueltas acerca de qué escribiría y si debería utilizar la fórmula «Con cariño».

La fábrica de gas apareció de pronto ante ellas; después, las casas empezaron a desperdigarse y, de repente, se encontraron en campo abierto, y con el cementerio a su izquierda: un terreno en pendiente del que despuntaban lápidas que, de lejos, parecían dientes, y que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Incluso a Dulcie se le cayó el alma a los pies al ver tantísimas tumbas.

—¿Crees que están clasificadas u ordenadas de alguna forma? —preguntó mientras abrían la cancela—. Quizá estén en orden cronológico.

—Esta es de 1904 —apuntó Viola—, y esta de al lado, de 1927. Imagino que las más recientes estarán todas juntas.

—¿Pero la gente, o sus familiares, no eligen una parcela? Es decir, puede que uno quiera que lo entierren bajo esos tejos, o en lo alto de la colina.

—Sí, entiendo —respondió Viola, sin esperanzas de encontrar la que buscaban.

—Sentémonos aquí un segundo y pensemos en un plan de acción —sugirió Dulcie—. Probablemente lo mejor será que nos separemos, que cada una se encargue de una parte diferente. Si no, será imposible peinar toda la zona.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Viola—. ¡A este ritmo no nos dará tiempo a volver para el almuerzo! De verdad que no entiendo por qué no le preguntas directamente a la señora Forbes o a Neville dónde está la tumba. Ni siquiera estamos seguras de que esté enterrado en Taviscombe.

—Bueno, ya que estamos aquí, no nos cuesta nada echar un vistazo —argumentó Dulcie. Pero también ella empezaba a sentirse un poco desanimada. En efecto, ¿cómo iban ellas a saber dónde estaba sepultado el difunto señor Forbes?—. ¿Sabemos siquiera si está muerto? —preguntó, presa de una repentina confusión.

—Ay, Dulcie, de verdad… —Viola miró su reloj—. Son casi las doce y cuarto.

—Supongo que celebrarán alguna ceremonia en esa capillita —comentó Dulcie, que había comenzado a caminar y a examinar al azar, aunque sin muchas esperanzas, unas cuantas lápidas—. ¿O no es más que una pequeña construcción gótica, tal vez con un aseo, donde la gente puede coger agua para los jarrones cuando vienen a arreglar las tumbas?

—Esas figuras a lo lejos, allí en lo alto de la colina, parecen salidas de una pintura, sobre todo con los cipreses detrás —señaló Viola.

—Pequeños corros de dolientes que traen flores a las tumbas por Pascua —añadió Dulcie. Empezaba a sentirse bastante triste, como si ella misma tuviese a algún ser querido enterrado allí. Y aun así era como una especie de peregrinaje, y por tanto casi una obligación, encontrar la tumba del señor Forbes—. Ahí hay una mujer… ¿O es un hombre? Cavando o algo así. Supongo que podríamos preguntarle… Seguramente sabrá dónde están las tumbas más recientes…

—Dulcie, ¡mira! ¿No son esos Neville y la señora Forbes, los de la colina?

—¡Y tanto! —exclamó Dulcie—. Traerán flores, como todo el mundo. ¿Qué vamos a hacer si nos ven?

—No creo realmente que nos vean y, de todas formas, hasta donde ellos saben, podríamos tener a un familiar enterrado aquí.

—Sí, pero creo que me sentiría más segura si nos escondiésemos detrás de algo —afirmó Dulcie, moviéndose hacia el lado opuesto de un gran ángel de mármol con las alas extendidas—. Ya no nos pueden ver. ¡Oh, qué apropiado resulta un sacerdote con sotana entre las lápidas! —susurró con fervor, mientras la señora Forbes y Neville pasaban a lo lejos—. Y qué acertado que los sacerdotes anglocatólicos usen tanto la sotana. Me imagino que tendrán prisa por regresar, si la señora Forbes pretende supervisar la preparación del almuerzo.

Dulcie y Viola se apresuraron a subir la colina donde habían visto a la señora Forbes y a Neville, y no tardaron en toparse con la tumba que andaban buscando. En efecto, destacaba claramente de las que había a su alrededor, pues la lápida era de mármol veteado de un gris muy oscuro, mientras que las demás eran blancas. Era una tumba doble, cuyo espacio alrededor de la lápida estaba lleno de una gravilla verde que parecía sales de baño. Entre los guijarros había dos jarrones de narcisos frescos.

La lápida estaba grabada con letras doradas que decían lo siguiente:

Dedicado a la memoria de mi amado esposo

GAISFORD ARTHUR BRANDRETH FORBES,

que dejó este mundo

el 11 de abril de 1924

a los 42 años de edad.

La alegría se ha ido, el amor permanecerá

hasta que en un nuevo día nos volvamos a encontrar.

A Dulcie se le llenaron los ojos de lágrimas y deseó que Viola no hubiese leído aquel pareado tan patético con un tono tan despectivo, aunque quizá lo hiciese para esconder algún tipo de emoción.

—Cualquiera diría —logró decir por fin Dulcie— que teniendo un hijo clérigo habría alguna suerte de mensaje cristiano en la inscripción.

—Bueno, es de hace más de treinta años; y puede que Neville aún no hubiese decidido ordenarse sacerdote en aquel entonces. A fin de cuentas, no sería más que un niño.

—Qué nombre tan solemne: Gaisford Arthur Brandreth Forbes —comentó Dulcie—. Sin duda debe de haber sido de noble cuna.

Regresaban ahora a toda prisa y, de vez en cuando, volvían la vista atrás por si venía algún autobús. Pero no vino ninguno.

—¿Ahora podremos mirar a la cara a la señora Forbes y a Neville durante el almuerzo? —se preguntó Dulcie—. ¿No se nos notará en la cara lo que hemos estado haciendo?

No obstante, al llegar al Eagle House encontraron el comedor vacío. Entraron y se sentaron con indecisión en una mesa junto a la ventana, que era la única que estaba puesta, con las servilletas dobladas en elaboradas formas y un jarrón de narcisos en el centro, de la misma variedad que los que habían visto sobre la tumba. Enseguida apareció una señora mayor y comenzó a servirles la comida. Era evidente que eran las únicas personas que almorzarían allí ese día, lo que les dio tanta alegría como pena. No había ni rastro de la señora Forbes ni de Neville, y esto quizá fuese un alivio.

—Sin duda estarán degustando una comida infinitamente mejor a puerta cerrada —dedujo Viola.

Tras la consabida sopa de tomate, sin embargo, el almuerzo no estuvo nada mal. Al menos era diferente de los platos sin imaginación de lugares como el Anchorage.

—Hígado de ciervo —anunció la mujer mientras les ponía los platos delante.

—¡Cielo santo! —exclamó Viola en voz baja—, casi sería preferible no saberlo.

Pero estaba muy bueno, y había verdura en abundancia. Luego tomaron un excelente pastel de melaza al vapor y una taza de Nescafé bien cargado. Esto último, les hubiese encantado saberlo, lo había preparado el propio Neville, haciendo caso omiso de las quejas de su madre, que habría preferido darles el café sobrante de media mañana, «bien hervido».

Acababan de terminar de comer cuando él entró en la sala, todavía con la sotana puesta.

—Espero que la señora Newcombe les haya servido suficiente comida —comentó—. Últimamente mi madre suele delegar la cocina en ella.

—Todo estaba muy bueno, gracias —respondió Dulcie, sin atreverse a mirarlo a los ojos al recordar la escena del cementerio.

—¿Le hacen gracia estos cuadros? —continuó él. Daba la impresión de que seguía la mirada de ella, que ahora se había posado sobre una gran reproducción en sepia de una escena de un banquete romano.

Dulcie estaba avergonzada, incapaz de juzgar por su tono si a él también le hacían gracia. Se sintió aliviada cuando él explicó entre risas que su abuelo materno había comprado todo el lote por diez chelines en una subasta.

—Así que este hotel perteneció al padre de su madre —intervino Viola con aire reflexivo.

—Sí, mi padre emparentó con él, si entienden lo que quiero decir.

Este importante dato fue recibido en silencio, y cada mujer lo interpretó a su manera. Se levantaron de la mesa y Neville las acompañó hasta el vestíbulo, donde la señora Forbes estaba sentada tras el mostrador de recepción, estudiando las reservas de tiempos pasados o cuadrando las actuales imaginarias.

—¿Y qué van a hacer esta tarde? —se interesó Neville.

—Habíamos pensado ir a echarle un vistazo al castillo —contestó Viola—. Creo que ya está abierto al público, ¿no es cierto?

—Menudo sitio, viejo y sucio —intervino la señora Forbes, dejando que se le escapasen las palabras con su acento natal—. ¿Qué se les ha perdido allí?

—Bueno, madre, es bastante interesante —repuso Neville con ánimo conciliador—, aunque —agregó volviéndose hacia Dulcie y Viola— las partes más antiguas las han echado a perder con alguna desacertada reconstrucción. Pero si les interesa la época victoriana, sin duda deberían visitarlo.

—Media corona por entrar, eso cobran —añadió la señora Forbes con socarronería—. Menudo robo.

—Pueden coger un autobús al final de la calle —las informó Neville, haciendo caso omiso del comentario de su madre—. Espero que les guste.

—Qué raro, ¿verdad? —comentó Viola una vez sentadas en el autobús—. Que él esté aquí sin más, aparentemente sin hacer nada. ¿Cómo resuelve eso el problema de la pobre señorita Spicer y su amor por él?

—Sin olvidarnos de su anciana madre —apuntó Dulcie—. Supongo que está esperando a que las cosas se calmen, si es que estas cosas se calman alguna vez.

—Parecía que la señora Forbes no quería que fuéramos al castillo. Debe de ser bastante escandaloso para las personas mayores esto de abrir la casa de uno a desconocidos. Sobre todo si se trata de la pequeña aristocracia local.

—Interesante, ¿no crees? Lo que contó Neville sobre que su padre se emparentase con el hotel, tal como él dijo —comentó Dulcie, meditabunda—. Ya sabes, me pregunto si no tendrá él algún vínculo con el castillo. El nombre solemne en la lápida, eso debería darnos una pista.

Se bajaron del autobús detrás de tres señoras de avanzada edad, vestidas con trajes de tweed de muy buen corte y sobrios sombreros de fieltro; cuando se dieron la vuelta, repararon en que una de ellas lucía una asombrosa barba.

Al castillo se llegaba a través de un sendero empinado que atravesaba terrenos boscosos. Visto entre los árboles, la mayoría perennes, tenía un aspecto oscuro y bastante siniestro. Subieron los escalones que llevaban hasta él y accedieron a su interior a través de una pesada puerta de roble; al otro lado había una mesita con las entradas, las guías y las postales, expuestas para la venta. Descubrieron que justo en ese momento un guía acompañaba a un grupo, pero ambas estaban tan impacientes por empezar a explorar por su cuenta que comenzaron a ir de sala en sala sin esperar a la siguiente visita guiada.

Las habitaciones estaban amuebladas en un estilo exuberantemente victoriano y repletas de nostálgicas fruslerías, como frutas parafinadas bajo cúpulas de cristal, pisapapeles, cuadros de conchas y algas, y aves disecadas. Resultaba difícil imaginarse a alguien habitando ahora aquellas estancias, aunque poseían un cierto confort tétrico del que carecían las habitaciones dieciochescas, hermosas por su austeridad, de las más admiradas «casas solariegas».

Fue en el momento en que se asomaban por encima del cordón rojo para observar un arreglo de algas prensadas particularmente llamativo cuando a Dulcie le llamó la atención una pareja de aspecto bastante interesante que se había acercado lo suficiente como para que pudiesen oír su conversación. La componían una mujer alta de unos treinta y cinco años vestida elegantemente, con una estola de pieles puesta de manera informal sobre su traje gris oscuro y un frívolo sombrerito de terciopelo rosa, y un hombre más joven y de menor estatura, con el pelo moreno cortado al estilo medieval, extrañamente vestido con unos pantalones vaqueros azules muy ajustados y un grueso cárdigan de color naranja. Tenía una voz monótona y bastante común que dejaba ir una verborrea incesante.

—Pero, Wilmet —lo oyeron decir—, ¿cómo consiguen mantenerlas limpias? Esas cortinas amarillas deben de almacenar muchísimo polvo si nunca las quitan. El guía dijo que el brocado tenía más de cien años. Yo a eso lo llamo asqueroso.

—Sí, se encargaron en Lyon —comentó su acompañante—. ¿No crees que tienen un diseño precioso?

—Yo preferiría algo contemporáneo que pudiese mandar a la tintorería, o que uno mismo pudiese lavar con detergente. Así sabrías que está limpio de verdad —argumentó el joven con petulancia.

—Ay, Keith, ¡qué ridículo eres, de verdad! —La mujer joven se echó a reír—. Estás totalmente obsesionado con que las cosas estén limpias, como esa gente en los anuncios de televisión.

—Bueno, a mí me parece que es importante —repuso con aire desafiante—. ¿Cómo puedes tener una casa bonita de verdad si todo está sucio y polvoriento?

—Supongo que la respuesta es que sería imposible imaginar que alguien describiera este sitio como «una casa bonita de verdad» —contestó ella.

—¿Ahora vive alguien aquí? —preguntó Dulcie, armándose de valor para dirigirse a ella, por muy consciente que fuese de su propia ropa de tweed gastada y sus pesados zapatos en comparación con el aspecto elegante de su interlocutora.

—Sí, la familia posee un ala que no está abierta al público, aunque, claro, solo se trata de parientes lejanos de las personas que vivían aquí —contestó la mujer joven, con un tono agradable y simpático—. Cuando murió la anciana señorita Forbes, ellos lo heredaron, y por lo visto decidieron sacarle algún beneficio.

—¿No había parientes más cercanos? —preguntó Dulcie.

—Había uno, pero era bastante díscolo —respondió entre risitas el hombre joven.

La mujer joven sonrió con indulgencia.

—Puede que díscolo no sea la palabra más adecuada. Pero tengo entendido que el hijo más joven de la última generación de los Forbes, un sobrino de la anciana señora, se casó con alguien inapropiado, lo que resultó todavía más terrible teniendo en cuenta que el hijo mayor había muerto en un accidente de tráfico.

—¿A qué se refiere con «inapropiado»? —preguntó Dulcie.

—Se casó con la hija de alguien que regentaba un hotel del pueblo, una persona de lo más ordinaria —respondió el joven con remilgo—. No le dejaron ni un chelín.

Así que de eso se trataba, se dijo Dulcie para sus adentros. Casarse con alguien de inferior condición social parecía ser una particularidad de la familia Forbes. No era de extrañar que la señora Forbes pensase que el castillo era «un sitio viejo y sucio».

—Todo suena muy a novela victoriana —comentó Viola, incrédula.

—Sí, ¿verdad? —convino la joven—, pero nos aseguraron que era cierto. Nos lo contó el guía durante la visita. Y creímos que se merecía una cuantiosa propina por un entretenimiento tan inesperado.

—Ay, pero en realidad da pena —repuso Dulcie—. Puede que haya personas… Hay personas que aún viven y tuvieron un papel en la historia.

—Sí, supongo que sí —asintió la mujer joven, y en ese momento se le acercaron otros dos hombres: uno era evidentemente el marido y el otro era alto, rubio y apuesto.

—Ah, aquí estás, querida —dijo el marido—. He acercado el coche hasta la entrada. Pensamos que probablemente estarías agotada después de todas las visitas turísticas, ¿verdad, Piers?

Piers, pensó Dulcie, dedicándole una mirada de envidia.

—¿Saben que nunca quitan esas cortinas para lavarlas? —intervino el joven moreno—. ¿Se lo pueden creer?

Se dispersaron; la mujer joven les lanzó una sonrisa imprecisa a Dulcie y a Viola mientras se alejaba, segura y apreciada entre sus tres hombres.

—No me sorprende que se canse con esos tacones altos tan ridículos —comentó Viola con acritud mientras esperaban el autobús de vuelta—. ¡Qué gente tan extraña! Como si fuesen personajes de una novela.

—La tarde entera ha sido bastante de novela —añadió Dulcie—. Me siento como si me hubiesen metido prisa para llegar al final sin haber leído bien la parte central. ¿Te imaginas a la señora Forbes de joven, cortejada por el joven y apuesto señor Forbes del castillo?

—Algunas cosas resulta imposible imaginárselas —repuso Viola con cansancio. Pensaba en la botellita de ginebra que tenían en el armario de la habitación.

—Lo que resulta extraordinario —prosiguió Dulcie— es que estas cosas siempre hayan sido así, y sin embargo solo se hagan realidad en el momento en que las conocemos.

—Es algo que podría aplicarse a cualquier cosa —objetó Viola.

—Es la cuarta dimensión, ¿verdad? O algo por el estilo. A veces me gustaría saber de filosofía. ¿Viste el retrato en las escaleras? —Dulcie volvía a poner los pies en la tierra—. ¿No notaste un cierto parecido con Aylwin?

El autobús llegó y ambas subieron. Cuando regresaron al Eagle House, la señora Forbes estaba en el vestíbulo, manoseando el águila.

—Resulta que está mudando las plumas —dijo—. Creo que se está apolillando, por aquí, por el cuello. Mi padre estaba muy orgulloso de esta vieja águila.

Dulcie y Viola subieron sigilosamente a su habitación, sin saber muy bien si llorar o reír.

Capítulo 20

La señora Williton y Marjorie, como era costumbre cuando viajaban, habían llegado a Paddington una hora antes de la salida del tren. No tenían, por tanto, otra cosa que hacer más que ir a tomar una taza de té. Se habían traído su propio té de casa para tomarlo en el tren, aunque a Marjorie le hubiese gustado hacerlo en el vagón restaurante, donde siempre cabía la posibilidad de un encuentro romántico o interesante. Al fin y al cabo, y aunque quizá este no fuese el mejor momento para pensar demasiado en aquello, ¿no había conocido a Aylwin en circunstancias muy similares?

—Me quedaré vigilando el equipaje mientras tú vas por el té, tesoro —dispuso la señora Williton, que había encontrado dos asientos libres en una mesa.

Mientras Marjorie hacía la cola en el mostrador, los ojos de su madre no se separaron ni un solo momento de las dos maletitas y la bolsa de la compra de lona que habían traído consigo. No se daba cuenta de que el resto de los viajeros estaban demasiado preocupados por su propio equipaje como para contemplar la idea de robarle el suyo. Siempre se imaginaba que algún sospechoso desconocido estaba al acecho, ansioso por arrebatarles las maletas en cuanto su mirada se apartase un instante de ellas. Aunque probablemente se llevaría una desilusión con lo que encontrase, pensó con cruel satisfacción, al recordar los vestidos de lana, las faldas plisadas grises, los conjuntos de punto tejidos a mano y las blusas (por si acaso subían las temperaturas) que habían metido dentro.

Cuando llegó el tren se dispusieron a ocupar sus asientos reservados, que estaban en un vagón no demasiado cerca de la locomotora (por si acaso había un accidente) y, por supuesto, en segunda clase. Aylwin siempre había intentado convencer a Marjorie para que viajase en primera, pero la señora Williton, ahorrativa por naturaleza, no quería ni oír hablar del asunto. El dinero podía emplearse en cosas mejores, como el fondo para el órgano, por ejemplo. Con todo, a Marjorie le habría gustado viajar en primera clase. Las posibilidades de tener un encuentro romántico en un vagón de primera eran tan elevadas como en el comedor, o incluso más. Nunca se conocía a nadie interesante viajando en segunda.

Sin embargo, sus asientos tenían algunas ventajas, si no para Marjorie, al menos para la señora Williton. Estaban al lado del pasillo, de forma que la señora Williton podía escabullirse fácilmente, y llamando mucho menos la atención, a los aseos. Eso significaba, no obstante, que no tendría el control de la ventanilla, aunque, tal y como le susurró a Marjorie: «No se puede tener todo».

Cuando entraron en el vagón, había una silenciosa pareja de mediana edad que se disponía a ocupar los asientos junto a la ventanilla; el hombre, en ese momento, estaba levantándose para cerrarla. Esto le pareció muy inquietante a la señora Williton, por lo que vaticinó una cierta tensión durante todo el trayecto. Se pasaría todo el viaje preocupada por si tenía suficiente aire para respirar, y encima, si lograba reunir el valor para pedir que abriesen la ventana, puede que luego hiciese demasiada corriente. Se sentó rígida en el borde del asiento, como un pájaro en un nido desconocido. Marjorie abrió su revista femenina favorita y fue directa al serial por entregas, con la esperanza de abstraerse. La verdad es que no tenía ningunas ganas de ir a Taviscombe, pues lo consideraba un lugar gris y temía bastante a su suegra. Por su matrimonio sentía ahora una enorme indiferencia, y sus sentimientos hacia Aylwin eran una mezcla de temor, desagrado y aburrimiento. Volver a vivir con su madre en la casa frente al campo comunal le pareció en su momento «un paso importante», y había esperado, casi con placentera expectación, para ver qué ocurriría después. Sin embargo, no había ocurrido nada; no había habido ningún gesto dramático por parte de Aylwin, y las amigas de su madre, una vez extinguida su morbosa curiosidad, habían asimilado que ella viviese allí, igual que antes de que se casara. De hecho, resultaba útil tener otra vez a Marjorie en casa para que ayudase con las actividades de la parroquia, y hubo personas que hasta se olvidaron de que alguna vez hubiese estado casada y empezaron a llamarla Marjorie Williton de nuevo.

Naturalmente, en teoría el divorcio no estaba bien visto en el círculo de la señora Williton, aunque el hecho de que la implicada fuese la propia hija, y de que su marido hubiese salido rana, o fuese un «libertino», cambiaba totalmente las cosas. La señora Williton había llegado incluso a sugerirle a Marjorie que consultase con un abogado la posibilidad de divorciarse de Aylwin. Pero cuando llegó el momento de presentar las alegaciones, no pareció que fueran gran cosa. Tal vez no se tratase realmente de «adulterio»: besar a una mujer que le había ayudado con su libro, invitar a una chica joven a una copa de jerez… El abogado, por muy prudente y amable que fuera, hizo que todo sonase bastante ridículo. No había dicho textualmente: «Me temo que tienen que traerme algo mejor que eso», pero sí que se lo había dado a entender. Todas sus esperanzas estaban ahora puestas en Italia, en la Toscana, pensó la señora Williton, deleitándose con las siniestras asociaciones que le había atribuido al nombre.

El viaje pasó volando. La ventanilla se abrió y se cerró varias veces, casi entre risas, pues la pareja vecina se mostró de lo más complaciente. La degustación furtiva de sándwiches y la aparición de los termos de té se llevó a cabo con desenvoltura. Por fin el tren aminoró la marcha, a su derecha el mar hizo su aparición y fue recibido con grandes aclamaciones. Parecía gris y frío, y la pareja de la ventanilla comentó que no les apetecía darse un baño en aquello, gracias. La señora Williton pensó cuánto más acogedor sería alojarse en uno de los pequeños y alegres bungalows vacacionales que en el lúgubre Eagle House Private Hotel. En la estación de Taviscombe tuvieron que coger un taxi, no sin que ella se lamentase, como hacía siempre, por el despilfarro, pero no había ningún autobús que pasase lo bastante cerca.

La señora Forbes estaba esperando en el vestíbulo cuando llegaron.

—Esa vieja águila —declaró, señalando el ave— está perdiendo las plumas.

Si la señora Williton y Marjorie pensaron que era una manera extraña de saludarlas, a esas alturas ya estaban lo suficientemente acostumbradas a la señora Forbes como para disimularlo.

—Bueno, Marjorie, ¿cómo estás, querida? —prosiguió, haciendo un evidente esfuerzo por comportarse como una suegra normal y corriente—. ¿Y cómo está mi muchacho? No ha estado portándose del todo bien, por lo que dicen —añadió, con lo que a Marjorie le pareció una sonrisa lasciva.

Oír cómo llamaba «mi muchacho» a Aylwin y le restaba importancia a su conducta con una frase como aquella era tomarse demasiado a la ligera todo el asunto, pensó indignada la señora Williton.

—Tal vez podríamos ver nuestra habitación —intervino de forma bastante forzada—. Ya tendremos tiempo de sobra para hablar después. ¿Tiene el hotel completo?

—Completo, lo que se dice completo, no. Tengo a Nev conmigo y a dos jóvenes damas muy agradables, pero en los últimos tiempos no es que haya mucho negocio. Alojamiento y desayuno en temporada alta, y las cenas, si los huéspedes quieren; dispongo de recursos, ya lo saben, aunque, entre ustedes y yo, no voy a decirles a esos ladrones de Hacienda dónde los he puesto. —La señora Forbes continuó su perorata—. Ay, aquí está Nev; él se encargará de su equipaje.

Apareció Neville Forbes sonriendo con simpatía. El verlo con la sotana logró en cierto modo tranquilizar a la señora Williton, que notó, tal y como Dulcie había notado en el cementerio, no solo lo apropiado que era un clérigo con sotana entre las lápidas, sino lo correcto que era en cualquier lugar. «¡Ojalá Marjorie se hubiese casado con Neville!», pensó, arrepentida.

—Esta no es la habitación donde solemos alojarnos, ¿verdad? —comentó mientras la señora Forbes abría la puerta. Aunque ¿qué más daba? En todo caso, era una habitación bastante más agradable.

—Bueno, puede que llegue gente, últimamente nunca se sabe —respondió la señora Forbes de forma imprecisa, como si cada vez estuviese menos convencida—. Las dejo para que deshagan el equipaje. La cena es a las siete y media.

La señora Williton y su hija se miraron la una a la otra como hacen las personas que se quedan a solas en una habitación de hotel. La señora Williton sostuvo en alto una toalla con un borde deshilachado; Marjorie hizo un comentario sobre el vaso de plástico rosa para los cepillos de dientes y apartó los edredones para contar el número de mantas que había en las camas.

—Da gusto lavarse en condiciones —comentó la señora Williton, mientras dejaba correr el agua en el lavabo—. En el tren es imposible lavarse bien las manos, esas pastillitas de jabón nunca hacen bastante espuma y el agua nunca sale caliente.

—Me pregunto quiénes serán las dos jóvenes damas —señaló Marjorie—. Me hace gracia pensar que haya alguien que se aloje aquí por decisión propia.

Una pesadumbre de ánimo se había abatido sobre ella y ahora se daba cuenta de que hubiese sido mucho mejor quedarse en casa. Al deshacer la maleta, deseó haber traído ropa distinta: el conjunto de punto rosa, en vez del malva, un vestido más bonito para ponerse por las tardes, y su nueva gabardina en vez de la vieja, que había considerado que bastaba para Taviscombe.

—Me pregunto quiénes serán las personas que acaban de llegar —le dijo a su vez Viola a Dulcie.

—Sí, casi me había hecho a la idea de que el Eagle House fuese nuestro rincón discreto y de nadie más.

—Como el sepulcro —añadió Viola.

—Ay, sí, donde nadie podrá abrazarte —remató Dulcie, captando la alusión—.[9] Bueno, evidentemente, Neville no —agregó con aire distraído, pues aún seguía impresionada por las revelaciones del castillo; desde entonces, nada había parecido del todo real.

—Puede que estén para la cena —supuso Viola—. Resultará violento compartir el comedor con otras personas. ¿Crees que tendremos que entablar conversación con ellas?

—Será difícil si están en la otra punta.

—Me imagino que nos pondrán a todos junto a la ventana —apuntó Viola—. Es el tipo de familiaridad que no me acaba de agradar.

Pero cuando se oyó el gong, tocado por Neville, no hubo ni rastro de los otros huéspedes. Durante el cordero al horno y las grosellas en conserva con natillas, Viola especuló sobre qué podía haberles sucedido a los recién llegados. Dulcie estaba menos interesada en su paradero que en la idea de la señora Forbes haciendo conservas de grosellas, algo que le resultaba imposible de imaginar.

—Pero Dulcie —insistió Viola—, si no están en el comedor, ¿dónde van a estar comiendo? Imagino que habrán salido a cenar en un restaurante.

—Pero ¿la primera noche? ¿No crees que podrían estar cenando con la señora Forbes y con Neville?

—Podría ser. Creo que eran mujeres, a juzgar por sus voces.

—Ya lo sé —resolvió Dulcie—. Son la señorita Spicer y su madre, que han venido a reclamar a Neville. Como es natural, estarán cenando con él y la señora Forbes.

—Ah, claro —repuso Viola—. Pero no te olvides de que, según dicen, la madre tiene más de ochenta años y está postrada en cama.

Acabaron la cena y tomaron sendas tazas de café, que, como Viola comentó, sabía como si lo hubiesen hervido a base de bien. Decidieron ir un rato al salón y ojear los libros que había en la librería acristalada.

—Pero ¡qué sorpresa! —La exclamación las sobresaltó un poco, y vieron que las recién llegadas acababan de salir de la sala de estar privada de la señora Forbes—. Nos hemos visto antes, ¿verdad? ¡Qué gracia verla aquí! —Marjorie abordó a Dulcie de tal forma que no hubo escapatoria posible.

Por un instante, Dulcie pensó en negar haber visto jamás a Marjorie, pero mientras vacilaba, Marjorie rememoró con entusiasmo la ocasión en que se habían conocido: el mercadillo benéfico en casa de su madre con el fin de recaudar fondos para el órgano.

—Usted compró aquel burrito de cerámica italiana tan mono, ¿verdad? Recuerdo que me costó lo suyo envolverlo, las orejas no dejaban de sobresalir del papel —comentó riendo.

Su madre permanecía a su lado, con una expresión de satisfacción en el rostro. Oír cómo alguien rememoraba la feliz ocasión de aquella venta benéfica, que por otro lado había sido todo un éxito, con más de veinte libras de recaudación, era lo más agradable que le había ocurrido desde su llegada a Taviscombe. Ella y Marjorie habían tenido que soportar una comida muy incómoda, con Neville sin nada que decir, y la señora Forbes dale que te pego con las plumas que perdía el águila y lo bien que les había ido a sus «muchachos», como ella insistía en llamarlos. Había sido imposible ni siquiera mencionar el vergonzoso comportamiento de Aylwin, pues cada vez que la señora Williton lo insinuaba, la señora Forbes sacaba a colación la historia de alguien de Taviscombe que se había comportado de forma parecida o peor treinta o cuarenta años atrás. Tanto la señora Williton como Marjorie empezaban a lamentar muchísimo haber venido. Ni siquiera la perspectiva de disfrutar de la brisa del mar les resultaba especialmente atractiva, pues el tiempo era gris y lluvioso, y un golpecito al barómetro que había en el vestíbulo había indicado una brusca bajada de la temperatura.

—Sí, creo que la recuerdo —dijo Dulcie, intentando ganar tiempo.

—Soy Marjorie Forbes —dijo presentándose con entusiasmo—, y esta es mi madre, la señora Williton.

—Yo soy Dulcie Mainwaring, y esta es mi amiga Viola Dace —respondió ella.

—Qué gracia, estaba convencida de que se llamaba de otra forma —comentó Marjorie—, de que tenía un nombre más corto, pero ahora no recuerdo cuál.

—Ah, debe de confundirme con otra persona —se apresuró a responder Dulcie, con la esperanza de que nadie recordase el nombre falso con el que se había presentado en el mercadillo.

—¿Y qué les parece el Eagle House? —preguntó la señora Williton con un tono desafiante en la voz.

—Tiene una atmósfera notable, en mi opinión —respondió Dulcie.

—Sin duda la tiene —convino la señora Williton, sin saber muy bien cómo tomarse el comentario.

—La señora Forbes es la madre de mi marido —explicó Marjorie, como para anticiparse a cualquier tipo de apreciación demasiado sincera.

—Ah, entonces el Eagle House debe de ser un lugar muy especial para usted —comentó Dulcie, demasiado efusiva a causa de su nerviosismo. Le resultaba realmente extraño imaginar que Aylwin fuese el marido de esa joven tan anodina, con su vestido de lana celeste, su collar de perlas de una sola vuelta y aquel broche de estrás en forma de ramillete de flores. Parecía ser la persona menos indicada para él. ¿Sería por los genes del padre de Aylwin?, se preguntó. No obstante, la señora Forbes, aunque hubiese sido socialmente inferior a su marido, era toda una personalidad en sí misma. ¿Cuál era entonces la explicación? Dulcie dedujo que, por una u otra razón, él debía de haberse enamorado de ella; tan simple como eso.

Las cuatro damas se separaron intercambiando cortesías.

—Esperamos verlas por aquí —se despidió Marjorie.

—Qué extraño que no me haya reconocido —comentó Viola, una vez a solas con Dulcie.

—Bueno, no os habéis visto muchas veces —puntualizó Dulcie— y es probable que la emoción de algún modo la haya confundido; ya sabes, eres algo que no desea recordar.

—Fui yo quien sintió la emoción —repuso Viola, indignada—. De hecho, me sigue resultando bastante doloroso encontrarme con la esposa de Aylwin. Me recuerda que no es nada apropiada para él. ¿Cómo pudo…? Aunque de qué sirve preguntárselo.

—No, algunos hombres parecen tener la manía de escoger a la mujer equivocada —señaló Dulcie, meditabunda—. Supongo que es porque de forma inconsciente no quieren lo que de verdad les conviene. —Se acordó de Maurice al principio de su noviazgo, cuando solía decirle que era buena «como el pan», pero ¿quién quería comer pan todo el tiempo? Por seguir con la analogía, intentó pensar a qué se asemejaba Marjorie: de inmediato se le vino a la cabeza alguna clase de tarta o «pastelito» elaborado, el tipo de cosa que se empieza, pero luego no se es capaz de acabar—. La verdad, es bastante embarazoso que ellas estén aquí —le comentó a Viola—. ¿Crees que empezarán a hacerse preguntas sobre nosotras?

—No —respondió Viola—. Cualquiera podría venir a Taviscombe, y el Anchorage solo nos daba alojamiento para una noche. No te olvides de eso. —Se sacó una carta del bolso y empezó a leerla, sonriendo para sí de ese modo tan irritante en que sonríe la gente cuando algo les complace en secreto. Dulcie dedujo que sería de Bill Sedge, pero no quiso preguntarle.

—De todas maneras —apuntó Dulcie—, sí que me siento algo violenta por todo este asunto. Imagínate que se nos escapa que hemos estado en la iglesia de Neville o que hemos visto la tumba del señor Forbes o… ¡ay, tantísimas cosas!

—Todo puede tener una explicación —repuso Viola con rotundidad—. Y sabemos que la realidad supera a la ficción —añadió, sonriendo al bajar la vista y mirar su carta—. Estoy segura de que la señora Williton sería la primera en reconocerlo.

Capítulo 21

El senhor MacBride-Pereira se hallaba de pie, junto a la ventana, con una carta en la mano. Estaba escrita en papel de barba de color azul con una letra fluida y femenina, pese a tratarse de un asunto sencillo, casi rutinario. La señora Beltane le planteaba un aumento del alquiler del piso o, como delicadamente lo expresaba ella, «un ajuste del arrendamiento». Repitió las palabras para sus adentros, deleitándose en su sonido, que, tras varias repeticiones, acabó perdiendo por completo su significado, como si se tratase de una extraña fórmula medieval.

Quiere más dinero, se dijo a sí mismo, puede que incluso necesite más dinero; pero era un tema del que le era imposible hablar con ella, por mucho que hubiese disfrutado de los elegantes circunloquios que ella quizá habría empleado. De hecho, pensó con ironía, habría sido menos penoso para ambos que él viviese allí sin pagar alquiler. El modo más sencillo de alcanzar dicho estado obviamente habría sido pedirle que se casara con él, y por un instante a punto estuvo de considerar la idea, pero la rechazó antes de que pudiera materializarse. El matrimonio no estaba hecho para él, y a esas alturas ya estaba demasiado acostumbrado a hacer las cosas a su manera como para considerar siquiera la unión de almas fieles. También a ella podría parecerle todo aquello un poco insulso (¿era esa la palabra?), pues seguía siendo una mujer hermosa. Ella no se conformaría con la vida tranquila que a él le agradaba llevar, y puede que incluso se burlase de su gusto por pasar las tardes sentado con su falda escocesa puesta.

Aún de pie junto a la ventana, dobló la carta y la volvió a meter en el sobre. Sería sencillo dar la orden a su banco para que aumentase, mejor dicho, para que ajustase, la cuantía de la transferencia, que volaba como una especie de paloma de la paz, trimestralmente y por adelantado, de su cuenta a la de ella. Si su relación no hubiese sido tan exquisita, habría corrido escaleras abajo carta en mano para decirle que, por supuesto, sería un placer pagar el dinero extra que solicitaba. Pero, dadas las circunstancias, tuvo que pararse a pensar en el tipo de respuesta que debía escribir para igualar o incluso superar en exquisitez la carta de la señora Beltane. Ahora mismo podía verla en el jardín delantero, ocupándose de algunas macetas, con una regadera nueva hecha de un material blanco iridiscente, plástico, supuso él, y en forma de cisne. ¿Se trataba quizá de un casi inapreciable error de gusto?, se preguntó pensativo, mientras veía cómo caía el agua desde el pico del ave. No si lograba convertirlo en poesía, decidió. «Versos a una dama con una regadera en forma de cisne» podría ser el título; se trataría de un poema menor, tal vez incluso inacabado. A la señora Beltane la llamaría Doris, lo que le daría un toque decimonónico.

Dos figuras paseaban por la calle y, en cuanto se acercaron, el senhor MacBride-Pereira reparó en que una de ellas era la joven amada de Paul Beltane. La otra era un hombre apuesto de mediana edad. Se detuvieron ante la casa y él hizo un movimiento para acercarse a ella, como si hubiese querido besarla. En ese momento, al percatarse sin duda de que alguien podría estar observándolos, se conformó con cogerle la mano y llevársela a los labios. La muchacha entró corriendo en la casa, sonriendo —era evidente que venía a ver a Paul—, y el hombre se dio la vuelta y se alejó caminando, con paso vacilante, como alguien que no está seguro de adónde se dirige en un barrio desconocido.

Qué cosas me toca ver, pensó el senhor MacBride-Pereira, apartándose de la ventana y sentándose en su escritorio a redactar la respuesta a la carta de la señora Beltane.

Mientras tanto, Aylwin Forbes, después de vacilar en la calle por un instante, se alejó a paso ligero, como si hubiese resuelto seguir cierto protocolo de actuación, que era, en efecto, lo que había sucedido. Iría a ver a Marjorie y a su madre, aunque no dejase de pensar en Laurel y en lo contenta que se había puesto por volver a verlo. Se habían encontrado por casualidad en Quince Square: él acababa de regresar de Italia y ella iba de camino a las afueras, al barrio en donde vivía su tía. Qué sobrina tan solícita, pensó, sin darse cuenta de que fue en la casa de al lado donde entró corriendo cuando se despidieron. Tal vez había sido estúpido por su parte proponerle acompañarla en autobús, pero estar juntos en circunstancias tan banales tenía algo de extrañamente tierno. La conversación había sido un poco limitada, lo cual era de esperar, dado que se habían visto poquísimas veces y ella era tímida por naturaleza. Sería un grave error precipitar los acontecimientos, e impensable, por supuesto, exteriorizar nada antes de que se aclarase la situación con Marjorie.

Tras caminar varios minutos, vio un taxi que pasaba, lo llamó y dio la dirección de la casa de la señora Williton, en Deodar Grove. Se reclinó en el asiento, sacó la tabaquera y descubrió, para su fastidio, que estaba vacía. No había pensado en fumar cuando iba con Laurel en la parte de arriba del autobús. El taxi empezó a aminorar la marcha y se detuvo un poco antes, así que se apeó junto a la casa de al lado, la de la ardilla de piedra en el jardín.

Aylwin vaciló un instante, buscando instintivamente al animal, pese a que hacía ya mucho tiempo que había dejado de tener algún significado para él. Se le había antojado que tal vez le gustase a Laurel, olvidando momentáneamente, como suelen hacer los hombres, que había sido uno de los rasgos sentimentales que había compartido con Marjorie durante su noviazgo. Sin embargo, el lugar en la roca donde había reposado durante tanto tiempo estaba ahora vacío: la ardilla había desaparecido. Por un instante sintió pánico y comenzó a mirar en otros rincones del jardincito delantero con el fin de comprobar si la habían puesto en otro sitio. Pero no había ni rastro de ella. Entonces se percató de que en la pared de la casa había un cartel de una inmobiliaria que anunciaba que estaba vendida, y recordó haberla visto en venta el día de su visita frustrada. Se preguntó si los antiguos propietarios se habrían llevado la ardilla. Sintió que tenía que averiguarlo.

Sin darse cuenta de lo ridículo que podría resultar, abrió la verja y entró en el jardín. La puerta principal de la casa estaba abierta, y de una de las habitaciones se oía una música culta: Bach, pensó. Un hombre con gafas, de aspecto más bien joven, se hallaba en la entrada, sacando libros de una caja. Al ver a Aylwin se dirigió hacia él y se quedaron mirándose, ambos igual de avergonzados.

—Lo siento mucho —empezó Aylwin—. Creo que me he… —Apenas sabía qué decir.

—Ah, busca a los Fullalove —dedujo el joven en un repentino arranque de inspiración—. Me temo que ya no viven aquí. Nos mudamos la semana pasada.

—Sí, ya veo —respondió Aylwin. Fullalove, «llenos de amor»: ese era el inapropiado apellido de la pareja de ancianos arrugados como pasas que vivía antes allí. Pero ¿parecía probable que él, Aylwin Forbes, los estuviera buscando?—. En el jardín había una ardilla de piedra —añadió, procurando que su tono sonase ligeramente irónico.

—¡Ah, aquel objeto! —El joven se echó a reír sin miramientos—. Fue una de las primeras cosas de las que se deshizo mi esposa. No soporta los animales de piedra, de ningún tipo.

Aylwin susurró algo, no del todo cordial.

—Es profesora de la London School of Economics —continuó el joven, lo que no explicaba en absoluto su aversión a los animales de piedra, pensó Aylwin.

—¿Qué hizo con ella? —preguntó.

—La tiró a la basura, creo.

—Ah, entiendo. —Sin duda algún basurero se la habría llevado a casa. Resultaba extraño pensar que ahora podría estar en otro jardín, aunque dónde exactamente era algo que se le escapaba a Aylwin. Pensó en las sórdidas casitas de Fulham, Hammersmith o Wandsworth, distritos por los que a veces había pasado en automóvil—. En realidad, voy a ver a los vecinos de al lado —explicó, saliendo del jardín.

—Pues entonces me temo que tampoco tendrá suerte con eso —apuntó el joven—. No están en casa.

Aylwin miró hacia las ventanas de la casa de la señora Williton. Estaban cerradas a cal y canto, y los visillos parecían haber adquirido un espesor aún más impenetrable que el habitual.

—Ah, entiendo —dijo, poco convencido—. Bueno, pues tengo que irme.

—¡Siento lo de la ardilla! —gritó el joven mientras se marchaba.

—Ah, no pasa nada —respondió Aylwin, sin saber qué decir. Pero la verdad es que todo el episodio lo había alterado. Representaba sin duda algún tipo de presagio, aunque era difícil adivinar lo que podría significar. Continuó caminando hasta llegar a un pub. Entró y pidió una Guinness, pensando que le iría bien si era tan reconstituyente como decían. Mientras se la tomaba, dedujo que la señora Williton y Marjorie probablemente habrían ido a Taviscombe. Al día siguiente, él mismo iría hasta allí para solucionarlo todo de una vez por todas.

Cogió el tren de la mañana que partía desde Paddington; viajaba en un vagón de primera clase que ya estaba ocupado por un clérigo y una mujer que parecía su hermana. Habría preferido un vagón más vacío, y había visto uno en el que solo iba una mujer, pero justo cuando estaba a punto de entrar, se había dado cuenta de que se trataba de la señorita Randall, quien, durante el congreso del verano pasado, le había llevado por la mañana temprano una taza de té a la habitación. Ella, a su vez, y por supuesto sin que él se percatase, ya lo había evitado cuando lo vio en el quiosco de prensa y libros de la estación. No sabía exactamente qué tren tenía previsto coger, pero la mera idea de pasar todo un viaje en compañía de Aylwin Forbes, departiendo sobre «algunos problemas de un editor», o sobre su equivalente conversacional para trayectos en tren, la superaba, sobre todo porque la chica del club de lectura del Times le había entregado esa misma mañana la última novela de su escritora favorita. Así pues, puede ser que hombres y mujeres se eviten mutuamente, aunque los hombres no siempre se den cuenta de que no son los únicos que lo hacen.

En cuanto el tren inició la marcha, Aylwin abrió el semanario literario que había comprado en el quiosco e intentó concentrarse en su lectura, o al menos aparentarlo, pues sospechaba que en algún momento dado el clérigo y su hermana intentarían entablar conversación con él. Pero conforme pasaba las páginas, no podía dejar de pensar en Laurel y el encanto de su juventud y de su frescura —«à l’ombre des jeunes filles en fleurs»—, aunque era evidente que ese tipo de cosas no duraba para siempre. Y parecía ser que algunas mujeres nunca las habían tenido. La señorita Mainwaring (la tía de Laurel), la señorita Randall, la señorita Foy, hasta Violeta Dace, o Viola, como le gustaba que la llamasen: era imposible imaginarse a estas mujeres, que trabajaban en los márgenes más sórdidos del mundo académico, brillar con aquella frescura fascinante. También era cierto que no había conocido a ninguna de ellas con diecinueve años, así que tal vez no estuviese siendo del todo justo. Existía una remota posibilidad de que Dulcie, sin duda más joven que el resto, hubiese tenido aquella frescura. De hecho, aún conservaba en la mirada aquel fulgor ambicioso y vulnerable que algunas mujeres no perdían jamás, por mucho que discrepara con su aspecto envejecido.

Aylwin se pasó ahora al Times, donde se topó con el obituario de un hombre a quien conocía bien y que había muerto en la flor de la vida, por así decirlo. Como era de esperar, un colaborador, identificado tan solo con sus iniciales, había citado los versos del Doctor Fausto de Marlowe:

Podada está la rama que pudo haber crecido recta

y ya ha ardido el tronco del laurel de Apolo…

Tal vez no fuesen los versos más afortunados, si se recordaba toda la obra, pensó Aylwin, preguntándose si alguien haría lo mismo por él. Mientras se entretenía pensando en citas apropiadas e inapropiadas, percibió —tan sensible e imaginativo como era— un olor dulce, casi empalagoso, que de inmediato lo retrotrajo a su infancia, a la habitación del Eagle House donde se amontonaban las coronas y las «ofrendas florales» que la gente había enviado para el funeral de su padre. Entonces se dio cuenta de que el olor procedía del interior del vagón del tren, ahora, más de treinta años después, y de que parecía provenir del portaequipajes, del rincón que tenía enfrente. Alzó la vista y vio dos bultos envueltos: ramos o manojos de flores, a juzgar por la forma. Aylwin se preguntó si sería posible que el clérigo y su acompañante fueran a un funeral. Pero seguía sin ganas de iniciar una conversación con ellos, así que retomó su lectura; cuando estaba concentrado en ella, reparó en que la mujer decía:

—Freda siempre fue una exagerada —comentó— y, al fin y al cabo, no es más que un primo a quien probablemente ni siquiera haya visto desde la guerra, estoy segura. Sea como sea, ella y Basil nunca estuvieron demasiado unidos.

—Imagino que habrá pensado que era lo que tocaba hacer —apuntó el clérigo, para quitar hierro al asunto.

—Pero la esquela del Times decía bien claro «solo flores cortadas».

—Exacto. Y tú cogiste algunas del jardín, casi todo hojas, si mal no recuerdo —repuso el clérigo con cierta malicia.

—Eso es mucho más de lo que el pobre Basil hubiese deseado —respondió la mujer con rotundidad—. Unas cuantas flores naturales, lo que hubiese en el jardín, aunque no fuese mucho, pero no un ramo carísimo de flores llenas de alambres de una floristería de Kensington. Habría detestado la idea de las flores y los alambres, aborrecía la crueldad en todas sus formas…

Aylwin, que escuchaba en silencio, volvió a pensar en los obituarios del Times y se preguntó si habrían publicado alguno para el primo Basil.

—Por supuesto, pero Freda no tiene jardín, ¿no? —preguntó el clérigo.

—Tiene el usufructo del jardín. No le habría costado nada coger unas cuantas flores. Seguro que la señora Wedge no le habría puesto ninguna pega si Freda se lo hubiese explicado… Todo el asunto es tan… —Se detuvo, no daba con la palabra que buscaba—. Y luego va y nos pide a nosotros que las llevemos al funeral; es tan incómodo cargar con un ramo así de grande… Y cuando la gente vea la diferencia de tamaño, qué vergüenza, sobre todo cuando eres tú quien oficia la ceremonia… Es algo impropio, de algún modo…

—¿No podrías cambiar las tarjetas? —sugirió el clérigo—. Eso podría solucionar el problema.

—¡George! ¡Pero qué ocurrencia tan terrible! Cómo podría pasársele por la cabeza a la hermana de un clérigo hacer algo así. Además, sería bastante violento quitarle la tarjeta…

—Bueno, en ese caso… Y como tú has señalado, a Basil no le hubiesen gustado las flores con alambres.

Por fortuna no había sido necesario que Aylwin se uniese a esta conversación y, para gran alivio suyo, los hermanos se bajaron del tren en la siguiente parada, llevándose consigo los ramos de flores. Aylwin también vio a la señorita Randall correr por el andén detrás de ellos, lo que le causó una doble sensación de desahogo.

Pensar en la muerte y en funerales, hasta ahora el tema principal del viaje, lo había deprimido, como si la muerte pudiese estar esperándolo al llegar a Taviscombe. Cuando el mar hizo acto de presencia, no hubo nadie con quien compartir exclamaciones ni ningún intercambio de ocurrencias graciosas sobre lo poco apetecible que era darse un chapuzón en «aquello, gracias», de modo que sus pensamientos se concentraron en el poema de Arnold, tan apropiado para las relaciones humanas en general y para la suya en particular:

¡Sí! En el mar de la vida aislados,

por resonantes estrechos separados,

puntos en las aguas salvajes sin orilla,

millones de mortales vivimos solos.

Bueno, eso lo sabía cualquiera. Los años podían acercar y unir a las personas, o bien alejarlas y separarlas.

¡Un Dios, un Dios ordenó su ruptura!

Y estableció entre sus orillas

el mar insondable y salado que los separa.

Pero en su caso, en su relación con Marjorie y el distanciamiento entre ambos, se trataba de algo menos noble. Nada había en común salvo una ardilla de piedra, pensó con sorna, contemplando las hileras de casetas de la playa junto a las que ahora pasaban. Una de ellas tenía incluso visillos.

El tren llegó a Taviscombe. Un taxista que esperaba en la estación reconoció a Aylwin, y mientras lo saludaba llamándolo profesor, se hizo con su bolsa. Aquella pequeña imprecisión lo exasperó: ¡estas sencillas y buenas personas, siempre tan encantadas de verlo y con un respeto tan exagerado por cualquier tipo de saber libresco! La última vez que había llegado a una estación de pueblo había sido en Italia, y en aquella ocasión había cogido una carozza, pensó, con un enfado evidente, sin saber muy bien por qué. Pero la comparación era odiosa. Allí había habido sol y arquitectura majestuosa, hasta en la estación. Aquí todos los edificios eran repelentes, no había nada donde poder posar la vista con gusto.

Dulcie, cuando vio desde la ventana cómo se detenía el taxi, bajaba Aylwin de él y le daba al taxista lo que parecía una propina demasiado generosa, pensó: ¡qué maravilloso sería que viniese a verla a ella! El corazón no pudo por menos de darle un vuelco ante la inesperada imagen de él acercándose a la puerta. ¿Quién saldría corriendo a recibirlo, para reunirse con su corazón, como decía el poema[10] que adoraban las colegialas (y todas las mujeres que conservasen algún resto de sentimentalismo en el carácter)? Ni Marjorie, que había salido a dar un paseo con su madre, ni tampoco Viola, que, sentada en la oscura mesita del despacho, estaba escribiendo una carta a Bill Sedge. Puede que la única mujer que lo recibiese fuese su madre, aunque también era posible que Neville estuviese deambulando por el vestíbulo con su sotana.

Y esto fue precisamente lo que sucedió. Neville a menudo se había imaginado increpando a Aylwin con «duras palabras», en el caso de que se enfrentasen cara a cara, pero no había pensado en las palabras exactas que emplearía en dicha ocasión. Algo sobre la santidad del matrimonio, la necesidad de dar y recibir en toda relación, la deshonra que suponía para su madre y para él mismo, dada su posición en la comunidad (si se trataba de aquello) y el sufrimiento que estaba causándoles a la señora Williton y a Marjorie. Este último era a todas luces el aspecto más importante. Pero en este punto Neville se había topado con un obstáculo, pues, al ver de nuevo a su cuñada después de un tiempo, le había sorprendido constatar lo anodina que era, por lo que no había podido evitar preguntarse cómo a su inteligente y apuesto hermano se le había tan siquiera ocurrido tomarla como esposa. Y la señora Williton era aún más anodina si cabía. Por todo eso, cuando el taxi se detuvo y Neville vio a Aylwin salir de él, la primera sensación que tuvo fue de pura alegría por contar con otro hombre que le hiciese compañía.

—Vaya, ¡esto sí que es una sorpresa! —exclamó—. Creíamos que estabas en Italia.

—Y allí estaba, pero uno no puede quedarse allí para siempre, por desgracia. El deber llama —arguyó Aylwin, preguntándose si había sido el caso. Y en ese momento, al recordar el desagradable propósito de su visita, añadió con firmeza—: He venido a aclarar las cosas. Pensé que ya iba siendo hora de hacerlo.

—Ah, sí —replicó Neville con gravedad, a la manera de un clérigo, pero eso fue todo lo que dijo—. Creo que la señora Williton y Marjorie han salido a dar un paseo.

Aylwin se sintió aliviado al enterarse de que aún no tendría que enfrentarse a ellas.

—¿Y qué haces tú aquí? —preguntó Aylwin, casi con desparpajo—. Abandonando tu parroquia como si nada, en la época más agitada de todo el año.

—Oh, hubo ciertos problemas con una de mis feligresas —explicó Neville quitándole importancia. Aquello parecía ahora tan lejano, aquel asunto con la señorita Spicer, que ni siquiera lo consideraba ya un problema.

—¿Muchos huéspedes por aquí? —preguntó Aylwin.

—No, ahora mismo solo hay dos mujeres de Londres. Bastante agradables, pero no las vemos mucho.

—¡Estupendo!

En ese momento ambos hermanos consideraban que eso era justo lo que debían hacer las mujeres: no dejarse ver demasiado. No obstante, Aylwin sabía que no podía posponer su desagradable tarea mucho más tiempo. Había venido a ver a Marjorie y eso es lo que tenía que hacer, cabía suponer que con su madre también presente.

Capítulo 22

Aylwin se acordó del congreso del verano anterior mientras deshacía la maleta en su habitación, pero en esta ocasión era de whisky la botella que había traído consigo; de algún modo, era más medicinal que la ginebra. Por supuesto que no tenía por qué traerla de fuera y guardarla en secreto, pero temía los comentarios de su madre. Esta vez, además, no había ninguna fotografía de Marjorie ni ninguna copia de «Algunos problemas de un editor», tan solo una novela de Henry James, Retrato de una dama, que había estado releyendo en Italia. Cayó en el sentimentalismo, y habría deseado tener una fotografía de Laurel que acompañara al libro en la mesita de noche.

Llamaron a la puerta y entró su madre.

—A mí no me acaba de convencer que Marjorie y tú no estéis en la misma habitación —expuso ella—. Justo le decía a Nev que estoy segura de que la señora Williton no tendría inconveniente en retirarse si tú quisieras la otra cama. Es la habitación con las dos camas, ya sabes.

Ay, la terrible intimidad de la vida familiar, pensó Aylwin.

—No me apetece en absoluto pedírselo —repuso con bastante frialdad—, y estoy seguro de que es lo último que querría Marjorie. Me imagino que ya se habrán…, bueno…, retirado a sus aposentos, ¿verdad?

—Sí. Ya se tomaron su Ovaltine; y falta que les hacía, cuando les conté que habías venido. ¡Tenías que haberles visto la cara! No me explico por qué no te presentaste de sopetón, les habrías dado una sorpresa. Hubiese tenido su gracia. —La señora Forbes se echó a reír; con crueldad, pensó Aylwin.

—Puede que su sentido del humor no haya estado a la altura de las circunstancias —repuso él—. Tengo pensado verlas mañana. Las cosas suelen ser más fáciles por la mañana —añadió, con la esperanza de que así fuera.

—¿A qué hora desayunarás? ¿Ocho y media? —preguntó su madre.

Aylwin vaciló. Se había imaginado tomando café y cruasanes en su habitación sobre las nueve. Debería haber recordado que el desayuno en Eagle House siempre había conllevado enfrentarse a un plato de beicon y huevos y a una buena taza de té cargado, en el comedor y vestido. Además, si insinuaba que quería desayunar en su habitación, su madre pensaría de inmediato que no se sentía bien y le sugeriría algún remedio casero, o incluso llamar al médico.

—Tenemos huéspedes en régimen de alojamiento y desayuno —explicó la señora Forbes hábilmente—. Es más fácil cocinar y hacer todas las tostadas de una vez, se ahorra combustible. Y es eso lo que nos dicen todo el tiempo, que ahorremos combustible, ¿no?

—¿Quién nos lo dice? —repuso Aylwin con mal talante—. Debes de estar pensando en la guerra, madre. Ahora que cada uno se ocupa de sus facturas, está claro que cada persona puede hacer como le plazca; y si tienes problemas económicos, sabes que no tienes más que decirlo.

—Sé que eres un buen chico —repuso la señora Forbes con tono cariñoso—. Bajarás a desayunar sobre las ocho y media, ¿verdad?

—No si Marjorie y la señora Williton están allí. No podría enfrentarme a ellas tan temprano y mucho menos en la mesa del desayuno.

—Las pondré en el comedor, no te preocupes. Además, ¡puede que ellas tampoco quieran verte nada más levantarse!

Y así fue como, a la mañana siguiente, Dulcie y Viola, al llegar a su mesa junto a la ventana, se sorprendieron al ver a la señora Williton y a Marjorie en otra mesa del comedor. Había, además, dos parejas que habían pasado la noche allí, por lo que la sala parecía bastante llena.

Flotaba en el aire un murmullo de conversaciones matutinas, muy similares a la conversación durante la cena en el Anchorage el día que llegaron, pero de una naturaleza muy distinta, como el día y la noche. Tal vez albergasen mayor esperanza, por la promesa de un nuevo día, pero era tal la cara de pena de Marjorie y de su madre que apenas respondieron a las frases de cortesía de Dulcie y Viola. Hacía una mañana estupenda, sí, mejor que ayer, pero no parecían estar dispuestas a pronunciar ni una palabra más.

Después del desayuno, Dulcie decidió ir al salón en busca de un libro para leer. La librería se hallaba junto a una de las dos puertas de la sala, y había un viejo biombo cubierto de estampitas victorianas detrás del cual quedó oculta Dulcie al agacharse, mientras recorría los estantes con los dedos, entre las obras de Marie Corelli, Hall Caine y Annie S. Swan. Se dio cuenta de que alguien había entrado en la habitación por la otra puerta, pero no prestó ninguna atención hasta que oyó la voz de Aylwin que decía:

—Bueno, supongo que este lugar es tan adecuado como cualquier otro.

Dulcie se quedó sentada, rígida, como congelada o petrificada, con la guía de negocios Kelly de Somerset de 1905 apretada contra el pecho. Ya no había escapatoria posible, pues se percató de que la señora Williton y Marjorie estaban en el salón. Si hubiese tenido la intención de moverse, debería haberlo hecho de inmediato y de forma espontánea: ahora tendría que quedarse donde estaba. Qué diantres los había llevado a escoger ese lugar público para discutir sus asuntos privados, se preguntó, mientras se acomodaba en una postura algo menos encogida y empezaba a pasar las páginas de la Kelly. Sería interesante consultar quiénes eran los propietarios del Eagle House Private Hotel en aquella época, pensó, pero su rincón estaba demasiado oscuro para poder leer bien la letra pequeña, y en cualquier caso era imposible hacer oídos sordos a la conversación que tenía lugar a su alrededor.

Al principio tampoco es que hubiese demasiada conversación, o al menos nada de lo que una dama tuviese que avergonzarse.

—Hace bastante frío esta mañana, ¿verdad? —comentó la señora Williton.

—Ah, en ese caso encendamos la estufa eléctrica —respondió Aylwin.

—Con una resistencia será suficiente —declaró la señora Williton con rotundidad.

—¿Quiere decir que generaremos el calor que falte con nuestra discusión? —apuntó Aylwin, con un tono demasiado frívolo en opinión de Dulcie.

—Qué olor tan extraño —intervino Marjorie—. Supongo que es el polvo que arde en la estufa. Cuando no se usan a menudo, acumulan polvo.

—Nos sorprendió muchísimo verlo aquí —declaró la señora Williton, yendo un poco más al grano—. Traje a Marjorie para que respirase una bocanada de aire del mar, como usted sugirió. No pensé que pudiese suceder algo tan perturbador como esto.

En realidad, Aylwin había adoptado aquel tono frívolo para ocultar su nerviosismo, por mucho que le molestase admitirlo. Fijó la vista en el pequeño caniche enjoyado que su suegra llevaba prendido en la solapa de su traje de tweed gris. También lucía unos pendientes con forma de azulillos que llevaban algo en el pico; ¿qué sería? ¿Tal vez fuesen palomas con ramitas de olivo? Qué extraña, su pasión por las fruslerías, pensó él. En muchos otros aspectos, no era ni mucho menos ese tipo de persona. Hasta la palabra «fruslería», con sus asociaciones alegres y ligeramente ridículas, desentonaba con ella. Le iba mucho mejor a Marjorie, pero a ella no se atrevía a mirarla.

Marjorie no parecía estar molesta. Quizá cuando muere el amor por alguien del todo inapropiado, muere de una forma más radical que cualquier otro tipo de amor. El propio Aylwin no era capaz de rescatar el menor vestigio de sus sentimientos por ella; hasta la ardilla de piedra le resultaba ridícula y vergonzosa cuando la asociaba con Marjorie. Era un romántico impetuoso, ese era el problema, pensó, deleitándose en esta imagen de sí mismo, y en ese sentido estaba actuando conforme a lo que se esperaba de él: ¡pensando en casarse con una muchacha a la que doblaba la edad!

Sus pensamientos regresaron de golpe a la realidad con las palabras de la señora Williton, que le preguntaba sin miramientos qué pretendía «hacer» con Marjorie.

—¿Hacer? —repitió—. ¿Qué se puede…, se podría… o, digamos, podría yo hacer?

—Podría salvar su matrimonio.

—Pero ¿qué me dice de la propia Marjorie? ¿Querrá ella… decir lo que piensa?

—No sé qué decir —farfulló Marjorie con desgana—. Como tu esposa, he sido un fracaso… Simplemente no estamos hechos el uno para el otro.

—No te eches a ti la culpa, querida —intervino la señora Williton con tono grave.

Hubo una pausa. En ese momento, Aylwin, que había estado yendo de un lado a otro del salón, se detuvo ante el sofá donde estaban sentadas las dos mujeres.

—Ya que estamos, lo mejor será que les diga —añadió Aylwin con rotundidad— que tengo la intención de proporcionarles las pruebas necesarias para el divorcio lo antes posible.

—¡Ah, la Toscana! —dijo entre dientes la señora Williton.

—En absoluto —repuso Aylwin—. Pasé la mayor parte del tiempo visitando iglesias y galerías de arte.

A Marjorie se le escapó una risita nerviosa, y Dulcie temió que a ella le pasara lo mismo. No podía encontrarse en una situación más espantosa: se veía obligada a escuchar como si no estuviera. Y, sin embargo, no podía evitar sentir que si alguien debía oír lo que estaba pasando, ella era la persona idónea para hacerlo, por su interés genuino por Aylwin Forbes, del mismo modo que a un investigador bona fide se le garantiza el acceso a una correspondencia o a unos diarios privados que se consideran demasiado escandalosos para que el público general se recree en ellos.

—Ansío tanto como ustedes poner orden en este desdichado asunto —prosiguió Aylwin.

—Supongo que quiere volver a casarse —apuntó con sorna la señora Williton—, de eso se trata. Alguna señorita italiana, sin duda —dijo en español.

—Si existiese, sería una signorina —respondió Aylwin con una leve sonrisa, incapaz de resistirse a corregir a su suegra.

—¿Así que no es italiana?

—No. Y por el momento todo el asunto es de una naturaleza tan imprecisa que, podría decirse, resulta inimaginable. No he… En realidad, no me atrevo, y es algo que deben comprender, a decir nada más. Sería de una imprudencia supina, como poco. —Aylwin reanudó su deambular de acá para allá hasta detenerse junto a la ventana, con la mirada fija en un lejano promontorio visible justo entre los hoteles y las casas de huéspedes de enfrente.

¿Por qué hablaba Aylwin de aquella extraña forma, como imitando a Henry James?, se preguntó Dulcie. ¿Se trataba de una afectación, producto de su estancia en Italia, o indicaba una verdadera confusión mental? ¿Y quién era esa «otra mujer» desconocida a la que hacía vagas alusiones? No era italiana; eso ya era algo, pero tampoco daba muchas más pistas. Puede que esta vez fuese una persona sensata, de su misma edad o algo más joven, con intereses académicos y literarios similares: alguien que hubiese conocido en el congreso, alguien como ella misma o, como se le ocurrió de repente, igual que Viola. Sin duda resultaría una ironía que, después de todo este tiempo, decidiese recurrir a Viola. Pero no, debía de ser alguien que ellas no conociesen, y reconocerlo le provocó una extraña sensación de alivio: como encontrar en la alfombrilla del recibidor el catálogo de Pontings en vez de una carta más interesante pero dispuesta a acarrear problemas.

A la señora Williton también le pareció extraña la forma de hablar de Aylwin, pero ella lo atribuyó a que habría estado bebiendo, probablemente desde bien temprano.

—Bien, pues en ese caso… —empezó a decir ella, sin saber bien cómo reaccionar, pues el divorcio iba en contra de sus principios, pero al mismo tiempo le hubiese gustado replicar que también Marjorie había encontrado a otra persona, aunque solo fuese para no ser menos.

—Vuelvo a Londres esta mañana —anunció Aylwin—, así que no será necesario que interrumpan sus vacaciones. Comprendan que, como es evidente, no debemos mantener ningún tipo de comunicación sobre este asunto; imagino que habrán oído hablar de la colusión y ese género de cosas.

A Dulcie le resultó inaudible la respuesta de la señora Williton, pero oyó cómo Aylwin caminaba hacia la puerta —por suerte no era junto a la que ella estaba agachada—, salía y luego la cerraba tras de sí. Le habría gustado levantarse y hacer notar su presencia, aunque solo fuera para liberarse de su incómoda postura, pero de repente se dio cuenta de que Marjorie Forbes estaba llorando y su madre aparentemente consolándola, sin dejar de proferir improperios contra Aylwin. Con mucha cautela, Dulcie se levantó y vio que estaban sentadas en el sofá, ajenas por completo a su presencia. Supuso que pronto se irían, era probable que en busca del tan necesitado consuelo de una taza de té. Este habría sido el momento perfecto para que Neville entrase en la sala con una palabra de consuelo y esperanza. Pero no lo hizo y, por mucho que lo sintiese Dulcie por la pobre Marjorie, se sintió incapaz de representar el papel de paño de lágrimas. Además, podría haber parecido presuntuoso y, en todo caso, ¿qué podría haberle dicho ella? Dadas las circunstancias, se deslizó y salió por la puerta en silencio e inadvertida, apenada y un poco sorprendida por las lágrimas de Marjorie. Lo más asombroso era que toda la escena se había desarrollado en menos de un cuarto de hora. Al pasar junto al despacho, vio que Viola estaba enfrascada en su carta, así que no la molestó, sino que echó a andar por la calle que conducía hasta el mar, sin saber muy bien adónde iba ni qué haría cuando llegase a alguna parte, pero sintiendo la necesidad de estar sola.

El sol había asomado entre un cielo más bien acuoso, y la gente caminaba tranquilamente por el paseo marítimo o bajo las marquesinas, leía el periódico, charlaba o simplemente se quedaba allí sentada con aquel aire de absoluta resignación que tan a menudo parecen mostrar quienes están de vacaciones. Dulcie creyó que el mar tendría algo de reconfortante; su indiferencia fría y gris (igual que Aylwin, ella también recordó los versos de Matthew Arnold) podría servirle de consuelo tras la perturbadora escena que acababa de oír por casualidad. «Yo también sé lo que es ser rechazada», se dijo, y se preguntó si aquello forjaría algún tipo de vínculo entre ella y Marjorie. Pero entonces cayó en la cuenta de que Marjorie estaba en una posición de superioridad, pues al menos había conseguido un marido con el que había estado casada varios años, mientras que ella no había pasado de estar prometida. Así que no podía existir ningún vínculo entre ellas, dado que los rechazos se habían producido en dos planos muy distintos; y además estaba el episodio con el burro de porcelana, recordó Dulcie. ¿Podía ella realmente mantener algún tipo de vínculo con alguien que lo había considerado «mono»?

Siguió caminando a buen ritmo hasta dejar atrás las multitudes y empezar a cruzarse con figuras solitarias. No le sorprendió ver que una de ellas fuese Aylwin, de pie junto al espigón, con la vista puesta en las piedras planas que iban asomándose al retirarse la marea.

No obstante, y aunque Dulcie hubiese esperado ver a Aylwin, no estaba ni mucho menos igual de segura respecto a qué debería hacer ahora. Pues, a pesar de las palabras tranquilizadoras de Viola, ¿no le parecería a él de lo más extraño, casi sospechoso, que ella estuviese en Taviscombe justo en ese momento y se alojase, además, en el Eagle House? Mientras decidía, apresurada, qué hacer, concluyó que tenía dos opciones: saludarlo como si fuese lo más natural del mundo o pasar de largo y dejarlo a solas con su dolor, si es que en efecto se trataba de dolor.

Por suerte, la elección no estuvo en sus manos, pues cuando llegó a la altura de Aylwin, este desvió la mirada de las piedras en las que se hallaba ensimismado, y Dulcie, al encontrarse cara a cara con él, se vio obligada a darle los buenos días.

—Vaya, pero si es la señorita Mainwaring, la tía de Laurel, ¿verdad? —exclamó con tono de sorpresa.

—Eso es —convino Dulcie, pues era evidente que era la señorita Mainwaring y la tía de Laurel. No obstante, le deprimió inexplicablemente aquella descripción de sí misma, así como el hecho de que pareciese haber olvidado su nombre de pila.

Aylwin, por su parte, pensaba que era una coincidencia muy extraña que la tía de Laurel estuviese en Taviscombe mientras Laurel estaba tan presente en sus pensamientos. Entonces, de repente, recordó lo que su hermano le había dicho la noche anterior acerca de las «dos mujeres de Londres» que se alojaban en el Eagle House: ¿podía tratarse de la señorita Mainwaring, Dulcie, y de Viola Dace? Ay, no, por favor, Viola no, casi suplicó, no bajo el mismo techo que Marjorie, bajo el mismo techo, repitió, como si la propia estructura física del techo empeorase las cosas por algún motivo. ¡Pero es que eso sería demasiado!

Dulcie, armándose de valor, se vio de repente anunciando en una especie de exabrupto:

—Viola y yo estamos alojadas en el Eagle House, imagino que ya estará enterado.

Se percató de que era la primera vez que lo veía a la luz del día, y que resultaba un marco tan apropiado para su belleza como un estrado de conferencias o una biblioteca.

—Sí, me lo dijo mi hermano. Fue una agradable sorpresa —añadió de manera bastante formal.

—Esto es muy bonito, el mar y todo lo demás —comentó Dulcie, sintiéndose muy estúpida.

—Sí, supongo que estoy tan acostumbrado que no me doy cuenta. —Dirigió la mirada con indiferencia hacia el horizonte—. Me echaron de la habitación, la asistenta tenía que hacer la cama.

—Sí, después del desayuno, siempre es un mal momento en los hoteles —apuntó Dulcie—. No se tiene derecho a existir entre las nueve y media y las doce. El ritmo de trabajo es tan frenético que te hace sentir culpable.

—Supongo que las mujeres, las buenas mujeres, se sienten culpables. Los hombres tan solo se irritan. —Hizo una pausa y después prosiguió—. Al verla a usted aquí me he acordado de Laurel, es evidente. En las últimas semanas me he encariñado mucho con ella. Y creo, e incluso me atrevo a esperar, que ella también me tiene cierto afecto.

—¡Laurel!… ¿Afecto a usted? —exclamó Dulcie, sin dar crédito a lo que estaba oyendo—. ¡Pero si podría ser su padre! Usted sabe que solo tiene diecinueve años.

—Es cierto, le llevo unos veinte años —comenzó a decir.

—¡Unos veinte años! —lo interrumpió, indignada, Dulcie—. ¡Treinta se acercaría más a la cifra! Ella lo ve a usted como un viejo. No me cabe duda.

En cuanto pronunció las palabras, lamentó haber sido tan cruel, pero ¿no lo estaba haciendo por su bien, como suele decirse? ¿O existía algún otro motivo para que se indignase al pensar en Laurel y Aylwin juntos?

No obstante, la vanidad masculina de Aylwin no tardó en reafirmarse, y sonrió de tal modo que Dulcie sintió que estaba siendo cándida e ingenua.

—Espero que no se haya sincerado con Laurel acerca de su afecto por ella —continuó, turbada por su silencio—. Porque mientras siga casado no tiene ningún derecho. Si usted fuese libre, tal vez sería distinto, aunque estoy segura de que sus padres no lo aprobarían. —Y sin embargo, a su hermana Charlotte la idea podría resultarle bastante romántica; y en cuanto a su cuñado, no era capaz de imaginárselo con alguna opinión al respecto.

—Difícilmente podría describirme como un hombre viejo —prosiguió Aylwin, haciendo caso omiso de los últimos comentarios de Dulcie—. Creo que podría decir que estoy en la flor de la vida. —Sonrió, intentando hacer una broma de todo el asunto.

—Ah, claro, yo sí podría decirlo —convino Dulcie—. Pero Laurel es, por supuesto, demasiado joven para usted.

Se hizo el silencio entre los dos, tal vez un silencio incómodo, pero por suerte empezaron a caer unas gotas de lluvia.

—¿No lleva abrigo ni nada por el estilo? —preguntó Aylwin.

—No, salí sin nada. No pensé que podría llover.

—«¿Por qué me prometiste día tan hermoso y me hiciste salir de viaje sin mi capa?»[11] —citó él con tono burlón—. En Taviscombe siempre hay que llevar un impermeable. ¿No lo sabía?

—Su madre nos dijo que era un lugar muy seco. Puedo sentarme bajo la marquesina. —Dulcie empezó a caminar hacia ella, preguntándose si los ocupantes, de aspecto bastante contrariado, se moverían para hacerle sitio. Daba la impresión de que nada en el mundo podría desplazarlos.

—Será mejor que se ponga mi abrigo.

—No, gracias, me daría mucho apuro —dijo Dulcie rechazándolo y pensando en lo extraño que era que él se hubiese acordado de coger el impermeable después de lo que debía de haber sido una escena bastante perturbadora con su esposa y su suegra. Aunque tal vez el haber pasado su más tierna infancia en Taviscombe lo hubiese convertido en un gesto de lo más natural.

—Bueno —dijo él mientras se demoraban en el umbral de la marquesina—, si tiene usted claro que quiere quedarse aquí, yo me marcho. Seguro que nos vemos en Londres.

—Ah, es probable… ¿Verá a Laurel?

—Eso espero. Tengo que averiguar qué siente…, qué sentiría si por casualidad… —apuntó sin convicción.

—¡Ay, pero por qué se busca siempre esposas tan poco adecuadas! —estalló Dulcie, exasperada.

—Me pinta usted como si fuese el jefe polígamo de una tribu africana; y por ahora solo he tenido una esposa —repuso él sin darle importancia.

—Ya es hora de que se case usted con la mujer adecuada —afirmó Dulcie, envalentonada—. Debería escoger un tipo de esposa bien distinto, alguien capaz de apreciar su trabajo y colaborar en él; una mujer mayor, tal vez.

—Eso no suena muy atractivo, si me lo permite.

—No, probablemente no —reconoció Dulcie, pues la verdad es que sonaba como si se refiriese a Viola o a alguien como ella. Y, por supuesto, en cierto modo así era. Él podría incluso pensar que ella misma se ofrecía como posible candidata. De repente se ruborizó al pensarlo. Esa mañana no estaba en su mejor momento, aunque si se hubiese tratado de una novela romántica, pensó, a él le hubiese sorprendido lo guapa que se ponía cuando se enfadaba, pues la brisa del mar le había aportado algo de color a sus mejillas, normalmente pálidas. Sin duda, él la miraba con mayor intensidad que antes, pero quizá solo fuese porque el arrebato de Dulcie lo había cogido por sorpresa.

—No me imaginaba que mi trabajo le pareciese tan importante —apuntó él con sarcasmo.

—Lo siento —se disculpó ella amablemente—. No es asunto mío; salvo porque soy la tía de Laurel. Puede que me haya excedido con mis palabras.

—Ah, no pasa nada. Es mejor que la gente diga lo que de verdad piensa.

—¿Eso cree? ¿Y cómo podríamos seguir adelante con nuestra vida cotidiana si lo hiciéramos? —Dio la impresión de que la gente bajo la marquesina empezaba a juntarse aún más. Aylwin sonrió y miró el reloj—. Su tren, no debe perderlo —continuó Dulcie, mirando hacia el mar—. Adiós.

Aylwin se marchó a toda prisa. Qué conversación tan sorprendente con aquella amable señorita Mainwaring; Dulcie, pensó él. Tal vez ella albergase fuerzas ocultas en su interior. Se dio cuenta de que ella casi le infundía temor y volvió la vista atrás por encima del hombro, solo un instante, para ver si lo seguía. Pero Dulcie seguía sentada recatadamente bajo la marquesina, preguntándose qué le podía haber impulsado a hablarle a Aylwin Forbes de aquel modo.

Capítulo 23

Para Dulcie, marcharse de Taviscombe, fue una experiencia tan dolorosa que solo pudo soportarla gracias a la certeza de que algún día volvería y de que Aylwin ya había regresado a Londres. No obstante, también era un alivio abandonar el escenario de tanto dramatismo y tanta emoción.

Dulcie, sentada en el tren junto a Viola, carente de todo sentimiento, iba leyendo una revista femenina de las que normalmente solía despreciar. «Dios nos dio la memoria —leyó— para que pudiéramos tener rosas en diciembre». Era la frase final de una página, enmarcada por un ribete de flores, aunque, como muchos «bonitos» refranes, no era del todo cierta. Dulcie se paró a pensar en cuán a menudo florecían, en Nochebuena, las rosas en los rosales renegridos de la periferia, y estaba convencida de que otras muchas florecían en el jardín de la señora Williton, en Deodar Grove. En cualquier caso, ella, y sin duda también Marjorie, valorarían muchísimo el refrán. Madre e hija se quedarían uno o dos días más en Taviscombe. El tiempo había mejorado, y consideraron que la brisa del mar les sentaría bien. También podría ayudarles a olvidar aquella última penosa entrevista con Aylwin, aunque esto no lo habían mencionado. Dulcie a menudo pensaba en la conversación que había mantenido con él junto al mar, pero se avergonzaba al recordarla. ¡Cómo podía haberle dicho lo que le dijo! ¡Qué habría pensado de ella! Lo más probable era que no pensase nada en absoluto, algo que le resultaba al mismo tiempo deprimente y reconfortante.

Neville estaba merodeando por el vestíbulo cuando Dulcie y Viola se marcharon. Dulcie había afirmado, demasiado alegremente, ahora se daba cuenta de ello: «Tengo que visitar su iglesia en algún momento». Y a él, por un instante, se le había ensombrecido el rostro, como si recordase que pronto tendría que regresar a su parroquia londinense para enfrentarse a la señorita Spicer y a sus feligreses: puede que la idea de Dulcie como otra mujer soltera y sin compromiso, sumada a todo lo demás, fuese demasiado para él. Pero pronto se repuso, y dijo que esperaba verla por allí.

—Ojito, Nev —fue la respuesta cargada de significado de la señora Forbes, y nadie supo muy bien qué contestar.

Por suerte, el taxi llegó en ese momento y la última imagen que Dulcie tuvo de la señora Forbes fue la de arrancarle una pluma a la cola del águila, que seguía desplumándose, y agitarla para despedirse de ellas.

—Me he planteado la posibilidad de aceptar un trabajo cuando vuelva a Londres —anunció Viola con cierta timidez—. Bill me ha contado que están buscando una nueva supervisora de personal en la oficina central.

—¿No te resultaría un cambio demasiado grande con respecto al trabajo al que estás acostumbrada? —preguntó Dulcie.

—Ah, todo ese rollo académico… ¿Adónde nos lleva? —se lamentó Viola—. Solo se conocen personas como Aylwin Forbes, ¿y para qué nos sirven?

—Absolutamente para nada —respondió Dulcie—. ¿De qué tipo de tareas te encargarías?

—Ah, pues de contratar personal para las distintas tiendas, y creo que tendría que viajar un poco de acá para allá.

—Pero ¿crees que a él le gustaría? —preguntó Dulcie con un tono grave—. Al fin y al cabo, no se trata de compartir un trabajo académico. A un hombre que se mueva en ese mundo tal vez no le guste que veas cómo se gana el sustento o que conozcas a la clase de gente con la que tiene que codearse.

—Lo mismo podría decirse del mundo académico —apuntó Viola—. Se puede compartir cualquier clase de trabajo. Ahí es donde falló Marjorie Forbes, en no ser capaz de compartir los intereses de Aylwin.

—Bueno, tampoco es que pudiese, teniendo en cuenta que sus intereses eran otras mujeres —repuso Dulcie con repentina frivolidad—. No se puede esperar que las esposas compartan ese tipo de intereses. En cualquier caso, la pobre Marjorie probablemente lo intentase, por lo menos al principio. ¿No crees que también es culpa del hombre por elegir a una esposa inadecuada?

Un camarero anunció el primer servicio del almuerzo, así que Dulcie y Viola se levantaron para dirigirse al vagón restaurante.

Las mesas pequeñas ya estaban ocupadas, de modo que las acompañaron a una mesa para cuatro, donde había ya otra mujer sentada.

—¡Vaya, pero si es la señorita Randall! —exclamó Dulcie—. Me imagino que no se acuerda de mí, pero mi amiga y yo estuvimos en el congreso del verano pasado. Disfruté muchísimo con su ponencia sobre «Algunos problemas de la indexación».

—Gracias —respondió la señorita Randall con sencilla sobriedad—. No es nada habitual encontrarse con alguien que aprecie nuestra labor, o que tan siquiera sepa que la indexación puede plantear problemas.

—¿Sopa, señoras? —anunció un camarero que las miraba desde arriba con aire amenazador mientras sostenía en las manos tres platos en equilibrio.

—Sí, por favor —respondió Dulcie, para que no se molestase en hacer un viaje extra. Pero no tenía por qué haber sido tan considerada, pues tanto Viola como la señorita Randall pidieron zumo de tomate, y ella en realidad también lo habría preferido.

—Vengo de un funeral en el West Country —les informó la señorita Randall, sazonando con delicadeza el zumo de tomate.

—Vaya, qué disgusto para usted —murmuró Dulcie.

—Bueno, en realidad tampoco fue un disgusto tan grande —respondió la señorita Randall, y su voz resonó por todo el vagón restaurante—. Era solo un primo, y el pobre Basil y yo, de niños, nunca nos llevamos demasiado bien; pero con los años una siente la fuerza de los lazos familiares, por muy lejanos que sean. También asistió otro primo, un clérigo que se encargó de la ceremonia, con su hermana; tampoco fueron nunca santo de mi devoción. —Se echó a reír con ganas—. Aun así, todos nos reunimos en torno a al convite del funeral. Ya saben, alguna que otra copa de un buen jerez hace maravillas en estas ocasiones. Ay, ¿y a quién creen que vi en Paddington mientras esperaba el tren?

Por alguna razón Dulcie adivinó de quién se trataba, pero se lo calló.

—¡Al doctor Forbes! Aylwin Forbes, ya saben —anunció la señorita Randall con aire triunfal—. Seguro que se acuerdan de él, el que se desmayó en su conferencia. «Algunos problemas de un editor». —Soltó unas risitas al recordarlo—. Reconozco que lo evité adrede. No estaba de humor para sus charlas.

¿Podía haber algo más delicioso que las charlas de Aylwin, fuesen sobre el tema que fuesen?, pensó Dulcie, consternada por su reacción inmediata a las palabras de la señorita Randall. ¿Es que estaba enamorada, o simplemente se había encaprichado de él, como la pobre señorita Spicer de Neville?

—Lo vimos en Taviscombe —intervino Viola—. De hecho, estábamos alojadas en el hotel de su madre.

—Tengo entendido que ella es todo un personaje, como se suele decir —comentó la señorita Randall—. Se casó con un hijo de la pequeña aristocracia local, y su familia lo desheredó. Se diría que son unos orígenes bastante acordes con A. F.

—Sí, de algún modo encaja que tenga unos orígenes poco comunes —comentó Dulcie—. Es una persona tan peculiar…

—¿Peculiar? —repitió la señorita Randall—. Un hombre bastante atractivo que echa a perder su matrimonio, según cuenta todo el mundo… Yo no diría que se trate en absoluto de algo peculiar.

Dulcie se quedó callada, principalmente porque no sabía cómo explicar en qué consistía la peculiaridad de Aylwin, pero también porque le resultaba embarazoso el estridente timbre de voz de la señorita Randall.

Comenzaron a charlar sobre asuntos más corrientes, hasta que finalmente se despidieron en el pasillo.

—Seguro que nos vemos en Londres —retumbó la voz de la señorita Randall—. Puede que en el Británico o en el Archivo Nacional, si logramos saltarnos las colas de curiosos provistos de lupas para examinar los diarios de Casement[12] —añadió entre risitas.

—Qué alivio no tener que volver a aquellas tareas deprimentes —señaló Viola.

—Creía que te había gustado ayudar a Aylwin con su índice —repuso Dulcie con un tono de reproche—. Aunque si te vas a casar con Bill Sedge… —prosiguió, tiñendo su tono de duda.

—El matrimonio no tiene por qué ser la respuesta a todos nuestros problemas —respondió Viola sin querer entrar en el tema, de lo que Dulcie dedujo que él aún no le había propuesto matrimonio.

—No, está claro que no siempre es la respuesta —convino Dulcie—. Pero a las mujeres les gusta sentar la cabeza, a casi todas. Los romances y las aventuras, al final, acaban resultando bastante deprimentes para la gente corriente que se aproxima a la madurez. Aunque siempre hay excepciones —se apresuró a añadir—. Tal vez si una fuese la amante de algún hombre importante…

—¿Te refieres a un poeta, o acaso a un rey o a un político? —preguntó Viola con tono sarcástico.

—Bueno, hoy en día los poetas ya no parecen ser importantes de la misma forma que solían serlo —explicó Dulcie de manera imprecisa—, y quedan ya tan pocos reyes… En cuanto a los políticos, con el estado del bienestar, da la impresión de que hasta la vida doméstica de nuestros líderes conservadores es intachable. Así que quizá hoy en día ya no sea tan fácil… Me pregunto si la señorita Lord habrá pensado en comprar algo para la cena. Me imagino que habrá limpiado la casa a fondo esta mañana.

La señorita Lord las estaba esperando en el recibidor cuando el taxi se detuvo ante la puerta.

—Como en casa, en ningún sitio —anunció con tono jovial—. Vaya, señorita Mainwaring, no parece que la brisa del mar le haya sentado demasiado bien, aunque la señorita Dace sí que ha cogido bastante color. Por cierto, estas flores han llegado para usted, señorita Dace —dijo poniéndole en los brazos un ramo de claveles envuelto en celofán—. Las trajo el caballero moreno y bajito; dijo que usted sabría de quién eran.

Viola cogió las flores y se las llevó corriendo escaleras arriba. Dulcie se preguntó si le importaría que la señorita Lord describiese a su futuro marido como «el caballero moreno y bajito». Después se le ocurrió que quizá no. Cuando se amaba a alguien, cualquier cosa suya, las imperfecciones, hasta los vicios, se convertían en distintivos peculiares y especiales.

—Bill quiere que cene con él —anunció Viola, mientras bajaba con una nota en la mano.

—Oh, pero estarás cansada después del viaje en tren —exclamó Dulcie sin pensarlo.

Viola le dedicó una mirada de lástima.

—Un viaje en tren no me parece tan agotador —respondió—. Tengo que subir a cambiarme.

—¿La señorita Dace cenará fuera? —preguntó la señorita Lord con bastante pompa.

—Sí. Espero que no se haya tomado demasiadas molestias en preparar algo para nosotras —apuntó Dulcie, sintiéndose de inmediato culpable.

—Oh, no, la verdad —respondió la señorita Lord, con el tono despreocupado que en mucha gente es un claro indicio de ofensa—, pero sí que pensé que les apetecería comer algo después del largo viaje, así que solo me tomé unas pequeñas molestias para que todo estuviese a su gusto. Pero qué se le va a hacer —añadió con una risita—, nunca se sabe lo que va a pasar, ¿verdad?

—De todas formas, señorita Lord, yo sí que me quedaré aquí, y me apetece muchísimo su deliciosa cena —comentó Dulcie, preguntándose si se habría tomado tantas molestias de haber estado ella sola—. Tengo tanta hambre que podría comer por dos.

—Pues no sé si será deliciosa —puntualizó la señorita Lord, ligeramente aplacada—. Son filetes de platija en salsa de champiñones.

—Desde luego suena delicioso.

—Bueno, en realidad la salsa es esa sopa concentrada que solo hay que echar por encima —explicó la señorita Lord—. La vi en televisión.

—Fascinante. —Por lo menos no había pasado horas y horas preparando un roux y mezclando con cuidado distintos ingredientes delicados, pensó Dulcie. Aquello era sin duda un alivio—. La señorita Dace lamentará habérselo perdido, pero como ha recibido esta inesperada invitación para salir a cenar…

—Con ese caballero moreno y bajito —añadió la señorita Lord con voz cansina.

—Sí, con el señor Sedge.

—Judío, ¿verdad?

—No lo sé. Imagino que podría serlo, en parte, en todo caso. Llegó de Viena antes de la guerra.

—Supongo que comerá con el sombrero puesto —comentó la señorita Lord—. Eso es lo que hacen, señorita Mainwaring. Los he visto en el restaurante kosher que hay cerca de donde vivo, comen con el sombrero puesto. Si es un casquete pequeñito no queda tan mal, proporciona un aire bastante distinguido, la verdad, pero si se trata de un sombrero de fieltro negro… Me pregunto qué opinará de eso la señorita Dace. —Dulcie se sentó a la mesa de la cocina, agotada—. Y también llevan esos sombreros en la iglesia —continuó la señorita Lord—. En la sinagoga, quiero decir.

—Sí, eso tengo entendido. Esa debe de ser la señorita Dace, que sale ahora mismo. Me apetecería cenar bastante temprano, por favor, señorita Lord.

—Y una copita de jerez, señorita Mainwaring. Eso es lo que le voy a traer. Parece usted un tanto demacrada.

—Gracias —respondió Dulcie irónicamente, dejando que la señorita Lord trajinase a su alrededor—. ¿Y por qué no se toma usted otra? Debe de necesitar una tanto como yo.

—Bueno, no lo llamaría necesitar, señorita Mainwaring, pero es uno de esos pequeños lujos extra que es bueno darse a veces.

«Por favor, no me venga ahora con que no puede permitírselo», dijo Dulcie para sus adentros. Con todo, cuando la señorita Lord regresó con dos copitas de jerez, retomó el tema y siguió hablando de Dulcie.

—Es usted la que debería salir —sugirió—, y dejarse agasajar, como dicen. Ay, señorita Mainwaring, no se me ocurre qué es lo que pudo salir mal entre usted y el señor Clive. En su momento no quise decir demasiado, pero era un joven tan amable y caballeroso… Yo me llevé un disgusto enorme cuando se rompió su compromiso, créame.

—Ay, son cosas que pasan —repuso Dulcie quitándole importancia—. Imagino que en realidad no estábamos hechos el uno para el otro, y es mejor darse cuenta antes de que sea demasiado tarde.

—Sí, un matrimonio roto sería algo terrible —apuntó en voz baja la señorita Lord—. Pero yo aún guardaba la esperanza, aquella tarde de invierno que él vino a cenar, de que quizá lo suyo hubiese vuelto a funcionar.

—No, no hay ninguna posibilidad de que eso ocurra, nunca —respondió Dulcie, deseando que la señorita Lord se marchase.

—Me pregunto por qué los hombres hacen estas cosas —comentó la señorita Lord, mirando a Dulcie atentamente—. Si me lo permite, señorita Mainwaring, usted sería muy buena esposa. Claro que —se apresuró a añadir— no es usted sofisticada.

—No —dijo Dulcie.

—¿Cree usted…? —empezó a decir la señorita Lord, vacilante—. Ay, señorita Mainwaring, ¿no le molesta que le sea franca?

—Claro que no —respondió Dulcie, preguntándose qué podría estar a punto de decirle. ¿Alguna insinuación sobre la «delicadeza» personal? Algo que sería doblemente embarazoso en boca de alguien de una clase social inferior. Se preparó para lo peor, pero cuando llegó, en realidad no fue para tanto, tan solo algo que ella siempre había sabido sobre sí misma.

—Usted podría sacarse muchísimo más partido, señorita Mainwaring —declaró la señorita Lord con cierto desánimo—, bastaría con que quisiera.

—¿Y qué tendría que hacer? —Dulcie sonrió.

—Bueno, pues uno de esos peluqueros italianos le podría cambiar el peinado, al estilo bouffant, como lo llaman; le haría la cara más redonda y la cabeza más grande.

—¿Y quiero que mi cabeza parezca más grande? —Dulcie se toqueteó el pelo fino y liso—. ¿Sería eso una ventaja? De todas formas, no creo que se pueda hacer eso con mi pelo.

—Podría hacerse una permanente, para darle cuerpo —sugirió la señorita Lord, entusiasmada—. Utilizan rulos para fijarlo, ya sabe. Y también podría maquillarse más los ojos. Se los haría más grandes.

Dulcie se echó a reír.

—¡Ay, Dios mío! La cabeza más grande, los ojos más grandes, ¿y luego qué?

—Luego sería usted la que recibiese los ramos de claveles —predijo la señorita Lord con aire triunfal—. Bueno, será mejor que le traiga la cena. No le importa que le haya hablado así, ¿verdad? Es que, ay, señorita Mainwaring, cuánto me gustaría verla casada.

—Yo creo que lo de casarse depende de otras cosas —apuntó Dulcie—. Es algo que viene de dentro, en cierto modo es una actitud mental.

—Sí, pero los hombres se tienen que dar cuenta de que existe, ¿no cree? Ese es el primer paso.

—Sí, lo sé. —«Hay hombres que sí se han fijado en mí, de algún modo», pensó Dulcie, acordándose de Maurice y de Aylwin y de Neville Forbes, pero de todo aquello no había salido nada. La señorita Lord se refería a «fijarse» de otra manera, era obvio.

—Lee usted demasiado, ese es su problema —comentó la señorita Lord al ver a Dulcie acomodarse en la mesa con un libro—. A ellos no les gusta eso.

—No, no lo creo —respondió Dulcie, pero esta vez con aire ausente, pues el mundo del libro empezaba a confundirse con el mundo real.

Cuando acabó de comer, se sentó a leer un rato más; después lavó los platos, deshizo la maleta y se preparó para darse un baño y acostarse. Se cepilló el pelo e intentó cardárselo; también decidió, estudiándose frente al espejo, que tal vez sus ojos tirasen más bien a pequeños. Seguía sentada frente al tocador, aunque esta vez pensando en la riqueza de los antepasados de Aylwin en Taviscombe, cuando oyó la llave de Viola en la puerta principal.

—¡Dulcie! —la llamó—. ¡Vamos, baja!

—Pero me estaba acostando, o casi —respondió Dulcie—. Estoy en bata.

—Ay, no te preocupes por eso —le ordenó Viola con impaciencia—. Bill y yo te traemos noticias.

Se han comprometido, pensó Dulcie, disgustada consigo misma por la ligera sensación de desazón que la embargaba. Y todo será estupendísimo, y yo no sabré qué decir, sobre todo en bata.

—Buenas noches —saludó Dulcie con bastante formalidad a Bill Sedge, que estaba de pie junto a Viola en la sala de estar—. Disculpe que aparezca de esta manera. —«Aparecer» era justo la palabra, creía—. Pero ya sabe cómo son las cosas —concluyó de forma poco convincente, pues ¿cómo iba él a saberlo?

—Está usted encantadora —señaló Bill Sedge—. Solo una mujer inglesa puede realmente vestir de azul —añadió, haciendo que a Dulcie le pareciera un dudoso cumplido viniendo de un vienés—. Nailon, ¿verdad? —apuntó con aires de entendido.

—Sí, se supone que es lavable, aunque al ser de guata, no sé yo si…

—Claro que es lavable, se lo aseguro. Estos saltos de cama de nailon han sido una de nuestras líneas de mayor éxito.

—Ah, sí, imagino que usted entiende de estas cosas —comentó Dulcie algo azorada.

—Ay, Bill, cuéntale nuestra noticia —intervino Viola con impaciencia.

—Sí, hágalo… Aunque creo que puedo adivinarlo —apuntó Dulcie, obligándose a mostrar entusiasmo.

—Viola me ha concedido el honor de aceptarme como futuro esposo —anunció Bill Sedge, haciéndole una reverencia a su prometida.

—¡Ay, qué estupenda noticia! Cuánto me alegro. Estoy segura de que los dos serán muy felices. Bueno, bueno, esto hay que celebrarlo. Tenemos que tomar una copa —sugirió Dulcie. Pero ¿de qué?, pensó, sin saber qué hacer. De lo que ella tenía muchísimas ganas, después del baño y estando a punto de acostarse, era de una taza de Ovaltine, algo que ahora mismo era imposible. ¿Quedaría suficiente jerez para los tres?, se preguntó, intentando recordar cuánto había en la licorera.

—Si me permite… —Bill Sedge, como era de esperar en él, sacó, aparentemente de la nada, una botella de aspecto interesante—. He traído una botella. Pensé que tal vez no tuviese champán —añadió a modo de disculpa.

—¡Que tal vez no tuviese champán! —Dulcie rio para sus adentros. ¡Cuánta razón tenía! Pero ¿es que había muchas mujeres que viviesen solas y tuviesen en casa una o dos botellas de champán? Tal vez algunas, criaturas extrañas, pero seguramente no de este mundo.

—Iré a por copas —se ofreció Viola.

«La verdad es que parece casi guapa —pensó Dulcie—, con sus rasgos más bien demacrados, suavizados por el amor. Y todo el asunto es tan incongruente, casi inapropiado. Si no hubiésemos ido a la iglesia de Neville Forbes aquella tarde, no habríamos visto a Bill Sedge arreglando las prendas de punto en el escaparate…».

La imagen de una botella de champán espumoso puede producir risas y regocijo hasta en una salita de estar de la periferia, tal vez allí más que en cualquier otro lugar.

—Y después le toca a usted, señorita Mainwaring —apuntó Bill Sedge, con aire galante y alzando la copa por ella—. El romanticismo está en el aire. Incluso en West Hampstead —añadió de forma inesperada.

—¿West Hampstead? —repitió Dulcie—. Sí, supongo que tanto como en cualquier otro lugar.

—Es una noticia excelente lo de su tía. ¿A quién no le gusta ver casarse a una señora mayor? Eso sí que es bueno —declaró.

—¿Se refiere a mi tía Hermione? ¿Se casa? —preguntó Dulcie sin salir de su asombro—. Pero ¿con quién?

—Desconozco el nombre del afortunado caballero.

—No sé yo si afortunado —repuso Dulcie.

—¡Pues claro que sí! Cualquier hombre es afortunado si se casa con la mujer que ha elegido. Señorita Mainwaring, su copa está vacía. ¡Eso no puede ser!

Dulcie permitió que le volviese a llenar la copa. En aquella noche llena de sorpresas ni siquiera la idea de que alguien se casara con su tía Hermione le parecía demasiado incongruente. Pero ¿quién era el afortunado?

Capítulo 24

A pesar de que ya estaban a principios de verano, eran pocos los cambios que Dulcie observó en la casa mientras se acercaba. Los laureles variegados no cambiaban según la época del año, y ni a Bertram ni a Hermione se les había ocurrido marcar las estaciones con plantas acordes, como habían hecho sus vecinos. Hasta la forma de hacer su entrada le recordó a Dulcie la visita que hizo antes de Navidad, pues su tía Hermione, igual que en aquel entonces, le abrió la puerta con el sombrero puesto y se disculpó por encontrarse en aquellos momentos al teléfono.

Esta vez su voz elevada y clara tenía como destinataria la London Electricity Board, y la conversación parecía girar en torno a unos enchufes y a algo denominado «circuito en anillo» que a Dulcie le resultó bastante desconcertante.

Bertram estaba sentado en la sala de estar, jugando con un tablero de billar romano. El chasquido metálico de las bolitas absorbía toda su atención, así que apenas miró a Dulcie cuando entró.

—¡Seiscientos cincuenta! —gritó—. No está mal para Hermione y el párroco, ¿no crees? Acabo de echar una partida por cada uno de nosotros. Solo saqué trescientos diez en la mía, pero puedo hacerlo mucho mejor. Me voy a la abadía, como te conté, el día del Corpus Christi. Pensé que sería mucho mejor empezar en verano.

—¿Y la tía Hermione se va a casar con el párroco? —preguntó Dulcie, algo perpleja—. ¿Al que se le murió la hermana?

—Sí… Por fin se ha fijado en Hermione, o más bien ella le ha indicado hacia dónde mirar. Supongo que en realidad las mujeres siempre hacen eso —explicó Bertram—. Bueno, Dulcie, cariño, ¿quieres que eche una partidita por ti?

—Si te apetece —respondió Dulcie, siguiéndole la corriente.

—Bertram, quita ya de en medio ese ridículo juguete —le ordenó Hermione entrando en la habitación—. No te dejarán llevártelo a la abadía, lo sabes, ¿no?

—Razón de más para que juegue ahora. Y tengo que echar una por Dulcie.

—Felicidades, tía Hermione —dijo Dulcie, y le dio un beso en la mejilla—. Es una noticia fantástica, y qué anillo más bonito lleva puesto.

—Gracias, tesoro. Sí, insistí en que me regalase un anillo de pedida —apuntó Hermione, estirando los dedos hasta donde pudo para mostrarle el anillo de oro con tres diamantes—. La gente es muy entrometida, ya sabes, y como últimamente no hago más que entrar y salir de la casa parroquial… ¿Te lo puedes creer? ¡No tenían electricidad, ni siquiera una mísera toma de corriente en ninguna de las habitaciones! Me quedé horrorizada, vaya que sí. Bueno… —se quitó el sombrero y se dispuso a acomodarse—, la señora Sedge tendrá el té listo enseguida.

—Ay, vaya por Dios… —La última bolita plateada rodó hasta entrar en su sitio—. Tan solo ciento cinco para ti, Dulcie. Creo que nunca saqué un resultado tan bajo —comentó Bertram con petulancia—. De todas formas, no es más que un juego, ¿eh? No te vayas a disgustar por que el resultado sea bajo.

Dulcie sonrió.

—Lo intentaré. ¿Y qué pasará con la señora Sedge?

—Ha tenido la suerte de encontrar un puesto muy bueno —respondió Hermione—, que le vendrá como anillo al dedo, en mi opinión.

—Sí, y me gusta pensar que yo fui responsable en buena parte de eso —puntualizó Bertram—. Será la cocinera de la casa del director de la Facultad de Formación del Profesorado en la que yo trabajaba.

—Seguro que es ideal para ella —comentó Dulcie.

—Dispondrá de una cómoda habitación amueblada e independiente para ella sola, por supuesto con televisión —explicó Hermione.

—Es una pena que no vaya a cocinar para los estudiantes —lamentó Bertram—. Prepara un pudding con pasas para chuparse los dedos, aunque solo a pequeña escala.

La señora Sedge, que seguramente estaba escuchando al otro lado de la puerta, entró en ese momento con el té en la sala. No era algo frecuente que se dignase abandonar su sótano, pero debió de pensar que la visita de Dulcie bien merecía que subiera.

—Buenas tardes, señorita Mainwaring —la saludó—. Mi hermano me ha comunicado la buena nueva. Qué bien, ¿verdad?

—¿La buena nueva? ¿Tú, Dulcie? —se interesó Hermione—. ¿Nos has estado ocultando algo?

—No. Quiero decir, la noticia no es sobre mí —respondió Dulcie—. Mi amiga Viola Dace va a casarse con el hermano de la señora Sedge.

—¿Tu amiga va a casarse con el hermano de la señora Sedge? —repitió Bertram con tono de desconcierto—. Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Se conocen?

—Vamos, Bertram, no seas bobo —intervino Hermione con rotundidad—. Es obvio que deben de conocerse. Gracias, señora Sedge, creo que ya nos las arreglamos nosotros. Por favor, felicite a su hermano de mi parte por la buena suerte que ha tenido. A ver, Dulcie —continuó, cuando la señora Sedge parecía ya estar lo bastante lejos para no poder oírles—, ¿qué es esta tontería? ¿Cómo va a casarse tu amiga con el hermano de la señora Sedge?

Dulcie explicó cómo había sucedido todo.

—Bueno —dijo Hermione cuando Dulcie hubo acabado—, solo queda esperar que sean felices. Todo suena de lo más inapropiado.

—Pero el amor no siempre es apropiado —repuso Dulcie algo crispada—. Viola es una persona difícil, y tampoco es tan joven. Por muy incongruente que pueda resultar esta unión en ciertos aspectos, ¿no es mejor que aproveche esta oportunidad de ser feliz?

—Bueno, siempre y cuando él pueda garantizarle un hogar confortable —apuntó Hermione con suficiencia, y sin duda pensando en las tomas de corriente que estaban a punto de instalar en la casa parroquial.

—En cualquier caso, es de usted de quien deberíamos estar hablando —dijo Dulcie con un tono más afectuoso—. Qué sensato por parte del párroco caer en la cuenta de lo buena esposa que usted sería —empezó a decir, y después se preguntó si tal vez no debería haber dicho algo más romántico que aquello.

—Fue después de que Maisie regresara a Nottingham —explicó Hermione con una sonrisa—. Ella había sido un punto de apoyo para él, como quizá recuerdes, pero en cuanto le quitaron ese puntal…

—Lo trasladaron a Nottingham —interrumpió Bertram.

—No le di más de una o dos semanas… Pobre hombre, ¡no tardó mucho en tenerlo todo manga por hombro! Entonces un día decidí que lo cogería por sorpresa, así que me pasé por allí una mañana y ¿qué crees que estaba haciendo? ¡Intentando lavar sus sobrepellices! Le preocupaba que no estuviesen tan blancas como debieran.

Aquí había una nueva oportunidad de mercado para los fabricantes de detergente que se anunciaban en televisión, pensó Dulcie. Tenía que preguntarle a la señorita Lord si, en la pantalla, ya le habían sacado partido al clérigo preocupado, avergonzado por que la sobrepelliz del predicador visitante fuese más blanca que la suya. Aunque hacer un anuncio de detergente en una iglesia o en una catedral en modo alguno resultaría factible.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Dulcie, incapaz de imaginarse a su tía poniéndose a lavar las sobrepellices ella misma.

—Le aconsejé que las mandase a la lavandería. No recordaba lo que hacía con ellas su hermana Gladys, la que murió, ya sabes. Bueno, pues después de eso, una cosa llevó a la otra, como suele ser el caso.

Dulcie escuchaba la voz de su tía, a la que parecía que daban cuerda, y pensaba en lo insignificantes que a menudo resultan los inicios del amor. El matrimonio entre su tía y el párroco, personas mayores con intereses en común, era algo satisfactorio y deprimente a la vez, justo el tipo de matrimonio «adecuado» que le había aconsejado a Aylwin Forbes y por el que evidentemente él jamás se decantaría.

Cuando Dulcie llegó a casa se encontró una carta en el recibidor. Reconoció la letra de Maurice en el sobre. Le proponía quedar para almorzar juntos algún día. «De verdad creo —escribía— que deberíamos seguir siendo amigos, y que podríamos mantener una relación muy grata. No te imaginas cuánto anhelo a veces tener a alguien a quien contarle mis problemas, y si fuese una mujer encantadora y comprensiva como tú, ¡miel sobre hojuelas!».

Dulcie se quedó inmóvil un instante, con la carta en la mano, recordando otras cartas con aquella escritura extravagante, y en ese mismo momento rechazó la idea de verse a sí misma interpretando aquel papel. Le contestó de forma bastante imprecisa, diciéndole que justo ahora estaba muy ocupada, pero que se pondría en contacto con él más adelante.

Otro lazo roto, y en uno o dos días Viola se marcharía a casa de sus padres en Sydenham para pasar las últimas semanas antes de la boda.

—Ya sé que es bastante convencional —se había excusado Viola—, pero ya sabes cómo son los hombres. Bill esperaría que lo hiciese. Será una boda de lo más discreto en el juzgado.

—¿Y después lo que se suele llamar un almuerzo estrictamente familiar?

—Sí, solo la familia, eso es.

—Espero que no sea la señora Sedge quien cocine —Dulcie no pudo resistirse a comentarlo—. Habría sido bonito que os casarais en la iglesia de Neville Forbes, o incluso en la del padre Benger, pero supongo que no sería legal hacerlo en esa cámara alta y decorada con flores que tiene cerca de Harrods. En cualquier caso, espero que todo vaya bien.

—Viviremos en Neasden —dijo Viola—. Tienes que venir a vernos.

—Me encantaría —respondió Dulcie, preguntándose si alguna vez iría—. ¿Seguirás haciendo índices y trabajitos sueltos de investigación en tu tiempo libre? No, claro que no. Aunque si te paras a pensarlo, si no hubiese sido por el congreso del verano pasado, jamás me habrías conocido, ni tampoco, a través de mí, a Bill Sedge.

—No, supongo que no —convino Viola—. Es raro, ¿verdad? Cuántas vueltas da la vida. Y todo ese sufrimiento inútil por Aylwin Forbes. ¡Cómo se desperdician los sentimientos para nada!

¿Se desperdician?, se preguntó Dulcie. Y se volvió a hacer la misma pregunta al día siguiente mientras ella y la señorita Lord ordenaban el cuarto de Viola. Pues allí, en la papelera, ni siquiera rota del todo, había una separata firmada de uno de los artículos de Aylwin Forbes, arrojada sin más junto al resto de la basura. Dulcie la recuperó, diciéndose que si tenía que llenarse de polvo, que al menos lo hiciera en su librería.

—Era desordenada, ¿eh?, la señorita Dace —comentó la señorita Lord con tono dramático, mientras recogía unos pedazos de papel de la chimenea—. Y parece que puso una taza o algo caliente sobre esta mesita; ha dejado una marca feísima. Ya me gustaría a mí ver cómo tiene su casa, señorita Mainwaring, a usted no me importa decírselo.

—Me imagino que todas las mesas tendrán marcas por haber puesto cosas calientes encima —contestó Dulcie con aire ausente—. Aunque a veces las personas cambian cuando se casan. Tal vez el señor Sedge…

—Ah, será muy meticuloso, seguro —afirmó la señorita Lord enérgicamente—. Conozco a los de su calaña —dijo bajando las escaleras y farfullando algo sobre el respeto por la propiedad ajena.

Dulcie esperaba a Laurel, que vendría a tomar el té, y se fue a la cocina a hacer un pastel, como si Laurel siguiese siendo una niña a quien se le debían preparar golosinas. Con todo, cuando la vio venir por la calle, se dio cuenta de lo mucho que había cambiado en menos de un año en Londres. Ahora llevaba tacones altos y una falda estrecha y ajustada; ya no llevaba el pelo suelto sobre los hombros, sino envuelto alrededor de la cabeza formando una especie de colmena, lo que parecía ser el último grito. Por su aspecto se diría que era una chica joven de principios de los años veinte, antes de que se impusiese el pelo corto.

—Jamás adivinarías con quién he almorzado hoy —dijo Laurel. Dulcie podía adivinarlo, pero prefirió dejarse sorprender—. ¡Con el doctor Forbes!

Qué raro sonaba que llamasen a Aylwin así, pensó Dulcie.

—Qué amable por su parte invitarte —comentó—. ¿Y adónde fuisteis?

—A un club, dijo que era el anexo femenino. Me imagino que eso sería… Había un montón de hombres ancianos, incluso algunos clérigos, almorzando con muchachas. La verdad es que fue bastante gracioso.

—¡Santo cielo! —exclamó Dulcie, preguntándose si se trataría del Athenaeum—. Espero que la comida fuese buena.

—No estaba mal, solo que no estoy acostumbrada a comer tanto al mediodía. Y bebimos un montón de vino. Notaba que me estaban subiendo los colores —añadió con todo su encanto.

—¿Y de qué hablasteis?

—Ah, pues de todo un poco —contestó Laurel, con una indiferencia que resultaba irritante—. ¿Se ha ido ya la señorita Dace?

—Sí, se casa la semana que viene, ya sabes —respondió Dulcie, fastidiada por el cambio de tema.

—Le hacía bastante tilín el doctor Forbes, ¿verdad? Aquella noche que vino a cenar. No sé cómo, pero se notaba; siempre se nota…

—¿Ah, sí? —dijo Dulcie con cierto sobresalto; pero entonces comprendió que a la tía de una, independientemente de su edad, era probable que se la considerase demasiado vieja para ese tipo de sentimientos.

—Qué bien que haya encontrado a otra persona —comentó Laurel—. Creo que a él ella le parecía bastante pelmaza.

Dulcie se quedó callada, desconcertada por la franqueza de Laurel. Sentía que debía cambiar de tema, pero aun así quería seguir hablando de Aylwin. También percibía que Laurel tenía algo más que contarle sobre el almuerzo. ¿Era posible que Aylwin le hubiese insinuado su amor, o que incluso le hubiese declarado sus sentimientos de forma más abierta? Si era así, había sido un grave error por su parte, sobre todo después de su conversación en Taviscombe. ¿No había significado nada para él? ¿Era porque había ocurrido en un lugar de vacaciones, mirando al mar, en el tipo de escenario en que las promesas, al menos las de amor, se hacen solo para romperse después?

—Me dijo… Ay, no sé ni por dónde empezar, ¡fue todo tan increíble! —estalló Laurel—. ¡Me dijo que me quería y que esperaba poder casarse conmigo algún día! Fue cuando estábamos tomando el café, en una especie de salón con sillones de piel y mesitas. ¡Pero mira tú el sitio y el momento y la persona amada que fue a escoger! ¡Menudo escenario para pedir matrimonio! —Se echó a reír, y su alegría la hizo parecer más bella aún.

—¿Quería casarse contigo? —inquirió Dulcie muy seria—. Pero Laurel, querida, él ya tiene esposa, eso lo sabes muy bien. Y él también lo sabe —añadió sin convicción, pues daba la impresión de que él lo hubiese olvidado de forma temporal; tal vez fuese el tipo de cosas que los hombres olvidan en esos momentos.

—Ah, ya lo sé. Pero ella se ha comportado con él de manera espantosa, hasta tú lo admitirás.

—Ella lo dejó, eso es cierto —convino Dulcie—. Pero me imagino que él, de algún modo, la provocó. Debe de haberla, bueno, impulsado a hacerlo con su conducta. —Un libertino, pensó, al recordar a la señora del mercadillo benéfico para la recaudación de fondos para el órgano.

—Sí, pero él le pidió que volviera; o al menos eso fue lo que me dijo. Aunque ahora que ella se ha largado con otro hombre, reconocerás que él nunca llegó tan lejos. La verdad es que me dio muchísima pena.

—Pero ¿qué hombre? —preguntó Dulcie, una vez recuperada del impacto de la noticia que acababa de oír—. No tenía ni idea de esto. No será el organista, ¿verdad?

—No, un hombre que conoció en el tren cuando volvían de Taviscombe, en el vagón restaurante, creo. Al parecer, a su madre no le apetecía almorzar y la señora Forbes fue sola. Muy romántico, la verdad —apuntó Laurel con tono imparcial—. Ocurrió hace solo una semana, más o menos. Debería haber imaginado que el doctor Forbes, Aylwin, podría haber esperado algo más de tiempo antes de ponerse a buscar otra esposa.

—Puede que estuviese algo trastornado por la impresión y la pena —comentó Dulcie de forma poco convincente—. Aunque soy consciente —se apresuró a añadir— de que te tiene mucho afecto. Debe de haberse sentido muy necesitado de consuelo, y habrá creído que tú podías dárselo. No deberíamos ser nunca demasiado duras con alguien que pasa por un momento como ese, nunca se sabe…

—Sí, lo sé, y, por supuesto, lo siento por él, aunque no me pareció que estuviese especialmente apenado, no sé si me entiendes. ¡Pero de ahí a casarme! ¡Vamos, si es mayor que papá!

—Sí, imagino que lo es. Aun así, los hombres mayores suelen ser mejores maridos que los jóvenes —señaló Dulcie, con su altruismo característico, casi instando a Laurel a que reconsiderase la propuesta de Aylwin.

—Sin embargo, yo nunca podría casarme con él —repuso Laurel con rotundidad—, y eso fue lo que le dije.

—¿Se disgustó mucho?

—Supongo que sí, en cierto modo. No era fácil saberlo, estando en un lugar tan a la vista de todos. Me sentí bastante estúpida. Y ¿sabes? —comentó entre risitas—, no pude evitar preguntarme si el resto de los viejos que almorzaban con muchachas también les estaban pidiendo matrimonio.

—Uy, no lo creo —respondió Dulcie, bastante escandalizada—. Pobre Aylwin —continuó, todavía incapaz de asimilar la situación—. Imagínate a Marjorie haciendo algo así, ¡quién lo habría pensado! Y la pobre señora Williton se ha debido de quedar de una pieza.

—No conozco a su esposa —dijo Laurel—, aunque vi a su suegra una vez. Una mujer pequeña con un sombrero de fieltro rosa. Es gracioso, ¿no crees?, cómo se recuerda a las personas.

—¿Y ves mucho a Paul últimamente? —preguntó Dulcie con un tono más positivo.

—Ah, sí, de vez en cuando —respondió Laurel de pasada—. La verdad es que es un encanto. Marian y yo dimos una fiesta y él se encargó de las flores.

Siguieron charlando de esto y de lo otro, pero Dulcie dedicaba a la conversación solo una parte de su atención. Se preguntaba si quizá debería escribir a Aylwin. Pero ¿qué iba a decirle? ¿Se les escribía a las personas cuando ocurría algo así? Tal vez sería más apropiado escribir a la señora Williton; no obstante, por mucho que Dulcie lo sintiese por ella, llegó a la conclusión de que le resultaría difícil encontrar las palabras oportunas para compartir su dolor por el tropiezo de su hija.

A pesar de todo, intuía que, por la conversación que habían mantenido junto al mar en Taviscombe, existía algún tipo de vínculo entre Aylwin y ella, y después de que Laurel se marchara, se sentó a redactar una carta. Era una de esas cartas imprecisas, y hacía referencia a «la triste noticia» y a «su pena», casi como si estuviese de luto. Obviamente, pensó, mientras abría la verja para ir a echarla al buzón, sería algo muy poco apropiado.

El aire de la tarde olía dulce por el perfume de los alhelíes y los laburnos, y le resultaba triste pensar en la señora Williton, una auténtica residente de la periferia, sentada sola en su casa frente al terreno comunal. ¿Quizá una visita le brindaría algún consuelo? Dulcie se imaginó aproximándose a la casa. «Me he enterado de lo de Marjorie. Lo lamento muchísimo», diría. O mejor: «Pensé que tal vez necesitase compañía ahora que está usted sola…».

—Parece usted triste, señorita Mainwaring —la abordó la señora Beltane, a punto de sacar a Felix a dar su paseo vespertino—. ¿Se ha llevado algún disgusto?

—Me acaban de dar una noticia bastante triste —respondió Dulcie, demasiado sorprendida para sopesar la exactitud de sus palabras—. Le he escrito una carta a un amigo, es decir, al amigo al que le ha ocurrido.

—El padre Benger es maravilloso reconfortando a los allegados del difunto —comentó la señora Beltane con los ojos brillantes—. Conozco a personas que han perdido a sus seres queridos, sí, y también animales, a quienes les ha servido de mucha ayuda.

—Sí, no me cabe duda —respondió Dulcie, bajando la mirada y topándose con los feroces ojos de Felix, redondos y brillantes como canicas.

—¿Por qué no se viene el domingo conmigo, señorita Mainwaring? Estoy segura de que encontraría la ceremonia de lo más reconfortante, y después el padre Benger hablaría personalmente con usted.

—Gracias —respondió Dulcie con sinceridad—, es muy amable por su parte al proponérmelo, pero hay otra iglesia que debo visitar. —Le dio una palmadita a Felix y luego siguió caminando hacia el buzón.

Pero en cuanto llegó reparó en que ya se habían llevado la última recogida de la tarde, y se quedó allí de pie, sin saber qué hacer, con la carta en la mano, hasta que se dio cuenta de lo que había sabido desde el principio: que no podía enviarla de ninguna de las maneras. Así que regresó a paso lento hasta su casa y la rompió en pedazos.

Capítulo 25

La inesperada noticia sobre Marjorie Forbes hizo que Dulcie reparara en lo ajenos que le resultaban los mundos de Aylwin, de Neville y de Taviscombe. Ni siquiera sabía si Neville había regresado a su iglesia para enfrentarse a los peligros de la señorita Spicer y su amor por él. Le resultó difícil decidir cuál sería la mejor forma de iniciar sus indagaciones, hasta que recordó haberle dicho a Neville que visitaría su iglesia en algún momento y que él pareció aceptarlo como algo inevitable. Y en el caso de que él no estuviese, aquella agradable y simpática ama de llaves seguro que estaría al tanto de las últimas novedades.

Mientras esperaba sentada a que comenzara el servicio vespertino, Dulcie sintió que pasaba prácticamente desapercibida entre los fieles. Eso suponía una ventaja en muchos aspectos, pues así podía echar un vistazo a su alrededor en busca de indicios de la señorita Spicer, del ama de llaves y de cualquier otro detalle que le permitiera deducir si el clérigo que comía coles de Bruselas frías en mitad de la noche seguía oficiando los servicios. Había varias mujeres que, en cierto modo, se parecían a la señorita Spicer, pero pese a que Dulcie la había visto una vez, como solo había sido un instante y entre lágrimas, reconocerla le habría resultado imposible. Llegó a la conclusión de que todas las iglesias debían de contar entre sus fieles con varias señoritas Spicer, aunque era de esperar que no todas se enamorasen del párroco.

Conforme se acercaba la hora de la ceremonia, se produjo un profundo silencio entre los feligreses. El ama de llaves hizo acto de presencia, sonriendo a la gente a su alrededor y casi haciendo reverencias, como si fuese la directora de una orquesta, la última persona en entrar antes del maestro. Cuando vio a Dulcie, la saludó con un guiño muy evidente.

Cuando empezó el servicio, Dulcie reparó en la plenitud de la belleza de Neville Forbes en el interior de la iglesia; desde luego, no igual de espléndida que si hubiese llevado las vestiduras propias de una solemne misa anglocatólica, pero el ambiente ligero y propicio de un servicio vespertino le otorgaba a su apariencia una gracia y una dignidad particulares. En Taviscombe le había parecido algo ridículo, deambulando por el hotel con su sotana, y solo durante aquel instante fugaz entre las lápidas del cementerio había llegado a entrever cuál podría ser su aspecto real en un contexto apropiado.

No parecía que Neville tuviese ningún talento especial como predicador, aunque Dulcie tampoco se consideraba capaz de juzgar los sermones. Lo que dijo fue sencillo y obvio, tal vez demasiado. En un momento concreto, le dio la impresión de que posaba la mirada en ella. Se preguntó cuántas otras mujeres habían sentido lo mismo.

Cuando acabó la ceremonia, el ama de llaves no perdió un segundo para acercarse a Dulcie y preguntarle si se quedaría a tomar una taza de té con ellos en el salón.

—El padre Forbes ha vuelto, querida —anunció, casi clavándole el codo en las costillas—. ¡Qué le dije!

Dulcie no estaba segura, ni tampoco era capaz de decidir si debía revelar o no que ya lo conocía. Decidió dejar que las cosas «siguiesen su rumbo», significase lo que significara aquello.

En el salón, la música a todo volumen, el baile y las tazas de té parecían invitar al intercambio de confidencias, aunque solo fuese porque era improbable que alguien las oyese.

—Querida —dijo el ama de llaves con su característico apelativo—, ¡no sabe la cantidad de cosas que han sucedido desde la última vez que vino!

—Confío en que no hayan surgido más problemas —apuntó Dulcie.

—Bueno, supongo que de alguna forma podrían llamarse así. Para empezar, el padre Forbes regresó de improviso, y así por las buenas, cuando el otro hombre aún seguía aquí. Yo acababa de hacer una coliflor au gratin y, la verdad, no había suficiente para dos. Ay, ya sé que es un detalle banal —comentó poniéndole a Dulcie la mano en el hombro un instante—, pero qué sería de la vida sin ellos, ¿no cree? Pues nada, que vuelve el padre Forbes y no hay cena para él. Qué disgusto me llevé, créame.

—¿Y él? —preguntó Dulcie.

—Ah, él es un cielo. Dijo que le bastaría con un poco de pan y queso, y tampoco es que hubiera muchísimo queso.

—¿Y no creyó el otro clérigo que debería renunciar a su coliflor au gratin? —preguntó Dulcie sin más.

—¡No sabía nada! Ese fue el problema. Yo no permití que se vieran. El padre Smith estaba en el comedor, y al padre Forbes le llevé una bandeja a su estudio. ¡Ay, vaya ratito pasé! ¿Azúcar, querida? —le ofreció, tendiéndole con brusquedad la cucharilla rosa de plástico con el apóstol.

—¿Y qué pasó al final?

—Bueno, pues el padre Smith se fue, por supuesto, aunque un poco disgustado. Creo que tuvieron algún tipo de discusión en el estudio, pero, como es natural —añadió bajando la mirada virtuosamente—, lo que dijeron con exactitud lo desconozco.

—¿Y qué ha sido de la señorita…, eh…, Spicer?

—Ah, muy buenas noticias.

—Entonces ¿se ha casado? —Pues aquello era lo único que podía ser una buena noticia de verdad.

—No, querida. Ella y su madre se han comprado una casa en Eastbourne.

—Eso sí que suena sumamente bien —apuntó Dulcie—. Eastbourne. Tengo entendido que el aire allí es buenísimo y seguro que está lleno de iglesias.

—Sí. La anciana señora Spicer ha revivido y está como nueva. Puede que todos hagamos una excursioncita a Eastbourne durante las vacaciones.

—Espero que no se olvide de Taviscombe, señorita Mainwaring —anunció la agradable voz de Neville—. Me alegro mucho de verla por aquí. ¿Y cómo sigue la señorita Dace?

—Ah, se casa dentro de poco.

—¿Se casa? —preguntó con entusiasmo el ama de llaves—. ¿La amiga que vino con usted la otra tarde?

—¿La otra tarde? —preguntó Neville—. ¿Entonces ya ha estado antes aquí?

—No me dijo que conocía al padre Forbes —intervino el ama de llaves con tono acusatorio.

—No lo conocía en aquel entonces —argumentó Dulcie, confusa, casi incapaz de recordar si lo que decía era o no cierto—. En realidad, nos conocimos en Taviscombe.

—Ah, ya veo —asintió el ama de llaves, aparentemente satisfecha.

—Conoce a mi hermano —explicó Neville.

—Sí —asintió Dulcie con rotundidad—. Nos conocimos en un congreso el verano pasado. —Al menos aquello era cierto.

—Y, mire usted por dónde, su amiga se casa —señaló el ama de llaves de forma bastante enigmática—. ¿Entonces vive ahora usted sola?

—Sí. Tengo una casa bastante grande que antes era de mis padres; demasiado grande para mí sola, la verdad.

—¿Está pensando en mudarse?

—No lo sé. En realidad no me había parado a pensarlo. Me doy cuenta de que una acaba atrapada en la rutina —explicó Dulcie a modo de disculpa.

—Un bonito piso sin amueblar es lo que usted necesita —afirmó el ama de llaves—. Con algo de jardín.

—Sí, me gustaría tener un jardín —convino Dulcie. Tuvo la espantosa sensación de que estaban a punto de organizarle la vida en contra de su voluntad.

—Pues se ha quedado libre un piso de esas características cerca de aquí —la informó Neville—. Puede que le vaya muy bien. La señora que vivía allí con su madre se muda a Eastbourne.

El piso de la señorita Spicer, ¡ay, qué horror!, pensó Dulcie. Y puede que la misma historia se repitiese de nuevo: ella, observada por otra fisgona desconocida, entrando a la carrera en la iglesia, entre lágrimas. No obstante, la historia nunca se repetía exactamente de la misma forma, y, en todo caso, ¿lo habría sugerido Neville si hubiese alguna posibilidad de que así fuese? Pero mira que eran ingenuos e insensibles los hombres: él no lo vería más que como una proposición conveniente para ella, sin darse cuenta de que estaba al tanto de la historia de la señorita Spicer.

Más tarde, cuando dijo que tenía que marcharse, él la acompañó hasta la puerta.

Dulcie quería preguntarle por Marjorie Forbes, pero no sabía cómo empezar.

—Espero que su hermano esté bien —comenzó a decir tanteando el terreno—. No lo he visto últimamente.

—Oh, ha tenido algún que otro problema —comentó Neville—. Marjorie, su esposa…

—Sí, eso he oído —continuó Dulcie.

—Fue todo muy desagradable, y de lo más inesperado, pero ya sabe cómo son las mujeres. —Suspiró con aire distraído y Dulcie sintió una vez más, igual que le había sucedido con Bill Sedge, que por algún motivo era una mujer fracasada de la que no se podía esperar que supiese cómo eran las mujeres. No fue capaz de dar ninguna respuesta, así que no dijo nada—. Pobre señora Williton… —continuó Neville—. Intenté hacer lo que pude, pero no sirvió de nada. Ella, Marjorie, estaba totalmente decidida a hacerlo. Tanto el padre Tulliver, su párroco, como yo intentamos disuadirla. Pero así son las cosas. —Suspiró de nuevo—. No hubo manera de que nos escuchase.

—Me preguntó si acabará arrepintiéndose —señaló Dulcie, bastante ufana—. ¿Se disgustó mucho su hermano?

—Sorprendentemente sí, dada la situación. Supongo que era lo último que se esperaba.

—¿Y su madre? —se interesó Dulcie, sintiéndose algo ridícula.

—Ah, mi madre se lo tomó con calma. Es una mujer extraña, tiene unas ideas muy particulares. Lo que dijo fue que cosas como esa pasaban a menudo en Taviscombe. —Dulcie podía imaginársela, como si la oyera—. Y ahora supongo —Neville suspiró por tercera vez— que mi hermano se divorciará de Marjorie y volverá a casarse con alguien inapropiado.

Dulcie, perpleja ante su franqueza, no supo qué decir. Era obvio que tenía razón. No sería Laurel, desde luego, pero había muchísimas muchachas jóvenes.

—Lo cierto es que en los últimos tiempos ha dado bastantes problemas —continuó Neville, utilizando las palabras que Aylwin había empleado para él—. ¿Se va a plantear en serio quedarse con el piso de la señorita Spicer? —insistió—. Porque de ser así, yo podría interceder por usted. El propietario es uno de mis sacristanes y está deseando encontrar una inquilina agradable, lo sé. Sería muy grato tenerla viviendo en la parroquia.

Dulcie levantó la vista al instante, pero el rostro de Neville no revelaba nada.

—No creo que le sirviese de mucho contar conmigo —repuso ella—. Nunca he participado en las actividades parroquiales ni tampoco he ido demasiado a la iglesia.

—Ah, pronto la tendríamos metida en el ajo —declaró Neville con una efusividad bastante sorprendente.

Y Dulcie podía imaginarse cómo sería. Salvo por el esporádico gesto amable y el justo reparto de favores, él sería impersonal y distante, como un sacerdote célibe debe ser. ¿Y no podría darse el caso de que acabara enamorándose de él, por muy improbable que ahora mismo pareciera? Todo ese trabajo para la iglesia, tan poco recompensado, podría convertirse fácilmente en una carga insoportable, una tarea ingrata, eso es.

—A todo el mundo le sienta bien un cambio —apuntó Neville.

—Bueno, sí, pero hay cambios y cambios —puntualizó Dulcie—. ¡Adiós!

—Adiós, y espero que volvamos a coincidir muy pronto. No sé por qué, pero ¡la veo en ese piso!

Dulcie se dirigió hacia la parada de autobús, sintiéndose eufórica y deprimida al mismo tiempo. Eufórica ante la idea de que la vida pudiese cambiar de forma tan radical, pero deprimida porque también ella se veía en aquel piso, convertida en una nueva señorita Spicer. Aun así, a fin de cuentas, ¿cambiarían tanto las cosas respecto a su situación actual? Un amor no correspondido, ya fuese por Aylwin o por Neville, podría venir a ser más o menos lo mismo, una suerte de elección entre hermanos. Aunque al menos a Aylwin no tendría que verlo, mientras que Neville estaría siempre a la vista.

Cuando el autobús aminoró la marcha en Ladbroke Grove, a Dulcie le llamó la atención la cara de un hombre que caminaba por la acera; habría dicho que era un rostro familiar, pero aun así no le vino a la cabeza nadie que ella conociese y viviese por esa zona. De repente lo vio claro: el hombre era uno de sus mendigos, uno particularmente harapiento para los tiempos que corrían, que temblaba debido a una especie de fiebres palúdicas y vendía fósforos en Oxford Street. Le había dado dinero muchas veces, aunque últimamente llevaba un tiempo sin verlo. Ahora caminaba con paso enérgico bajo el sol de la tarde, luciendo un buen traje y fumando un cigarrillo, sin temblar en absoluto.

Tenía que tratarse de un presagio de algún tipo, pero ignoraba de qué tipo. Al entrar en la casa se dio cuenta de que estaba sola. Viola se había ido, y Laurel también; había rechazado el ofrecimiento de amistad por parte de Maurice, e incluso el consuelo del padre Benger y su iglesia. Lo único que ahora le quedaba era volverle la espalda a la vida que Neville Forbes, en teoría, le había ofrecido.

Con todo, aún tenía su trabajo. Estaba enfrascada en la confección de un índice para un libro complejo sobre antropología, y eso la mantendría ocupada algunas semanas. Y ahora que de verdad estaba sola, se podría plantear la idea de alquilar habitaciones a estudiantes; tal vez africanos, que llenarían la casa de risas alegres y cocinarían ñame en sus hornillos de gas. Luego faltaba planear las vacaciones de verano, quizá en Dorset, con su hermana y su cuñado en su casita, o en otro congreso académico, si es que había alguno.

Este último pensamiento debió de hacerle evocar una imagen aún más vívida de Aylwin Forbes, tanto que cuando sonó el teléfono no le sorprendió oír su voz.

—Señorita Mainwaring, Dulcie. Soy Aylwin, Aylwin Forbes. Me preguntaba si podría usted ayudarme con un trabajo.

—¿Un índice? —logró articular Dulcie.

—Bueno, no exactamente.

Sonó tan impreciso que Dulcie repuso con bastante brusquedad:

—A ver, o es un índice o no lo es.

—Tal vez podría acercarme para hablarlo con usted.

—Claro, cómo no… Quizá sea lo mejor. Venga a tomar el té esta tarde.

Era mejor acabar con aquello lo antes posible, fuera lo que fuese. Estaría bien trabajar para él, sería más gratificante que vivir en el piso de la señorita Spicer e involucrarse en la iglesia de Neville. Tal vez, en su soledad, Aylwin estuviese «recurriendo» a ella, o comoquiera que fuese la expresión que había empleado Viola para describir lo que no había hecho con ella cuando le habló sobre él en el congreso. Se preguntó qué podía decirle respecto a Marjorie, si es que podía decirle algo.

Inclinado hacia delante en el taxi, pues aún no había averiguado cómo llegar en transporte público hasta el barrio donde vivía Dulcie, en las afueras, Aylwin se preguntaba cómo iba a convencerla de este curioso cambio en sus sentimientos, cuando hacía tan poco tiempo le había confiado estúpidamente su amor por Laurel. Estaba claro que el pretexto de tener algún trabajo en el que ella pudiese colaborar era la mejor forma de quedar para verla, aunque sin duda ella no le habría negado una palabra de aliento a un hombre abandonado y solitario, pensó, viéndose en ese instante como tal, no muy distinto del viejo solitario al que Laurel tendría que haber consolado.

En cuanto al evidente giro sentimental, de repente se acordó del final de Mansfield Park, y cómo Edmund se había desenamorado de Mary Crawford y había empezado a sentir afecto por Fanny. Sin duda, Dulcie debía de conocer bien la novela y comprendería cómo pueden ocurrir estas cosas. ¡Qué sorpresa se llevarían todos, sobre todo su familia y la propia Dulcie —que no pocas veces lo habían instado a casarse «con alguien apropiado»— si, una vez que él fuese libre, acabara casándose con ella! A fin de cuentas, estaba actuando tal y como se esperaba de él, pues lo que el resto del mundo podía considerar a todas luces un matrimonio «apropiado» con una mujer ya no demasiado joven, capaz de ayudarle en su trabajo, a él se le antojaba como la cosa menos apropiada que pudiese concebirse, sencillamente porque jamás se le había pasado por la cabeza que pudiese amar a alguien así. Todo era una incongruencia de lo más maravillosa. Justo lo que podía esperarse de Aylwin Forbes.

¿Quién saldrá corriendo a recibirlo para reunirse con su corazón?, pensó Dulcie, igual que había pensado en Taviscombe la última vez que había visto a Aylwin llegar en taxi. Estaba claro que ella era la única que podía hacerlo, pero debido a su timidez abrió la puerta con cautela, preguntándose por qué habría traído un ramo de flores cuando ella tenía tantísimas en el jardín.

El senhor MacBride-Pereira, que observaba desde su ventana, había oído el taxi, pero no fue lo bastante rápido como para ver quién salía de él. Sacó una peladilla color malva de una bolsita y la chupó, pensativo, preguntándose qué se habría perdido, si es que en efecto se había perdido algo.

BARBARA PYM (1913-1980) nació en Oswestry, Shropshire. Se licenció en literatura inglesa en St. Hilda’s College, en Oxford. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada británica. Posteriormente trabajó en el Instituto Internacional Africano de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar Jane y Prudence (1953), Los hombres de Wilmet (1958), Murió la dulce paloma (1978) y A Few Green Leaves (1980). Tras su muerte, en 1980, se publicó su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada una de las escritoras inglesas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Notas

[1] Versos del poema «They flee from me» de sir Thomas Wyatt (1503-1542). (N. de la T.). <<

[2] Atalanta in Calydon, de A. C. Swinburne. (N. de la T). <<

[3] Versos de La abadía de Tintern de William Wordsworth. (N. de la T). <<

[4] Corriente dentro de la Iglesia anglicana de costumbres más conservadoras y, por tanto, más cercana al catolicismo, que la así llamada Low Church, aquella más reformista y liberal. (N. de la T). <<

[5] Primeros versos de «La reliquia» de John Donne. (N. de la T). <<

[6] Referencia al personaje de Viola en Noche de Reyes, de William Shakespeare. (N. de la T). <<

[7] Referencia al poema del mismo nombre del poeta escocés Alexander Smith (N. de la T.). <<

[8] Primer verso del poema «Adiós a las armas», que el poeta George Peele compuso en honor a la reina Isabel I. (N. de la T). <<

[9] Se refiere al poema de Andrew Marvell «A su tímida amada». (N. de la T). <<

[10] Se refiere al soneto «Renouncement», de Alice Meynell, 1850. (N. de la T). <<

[11] Soneto 34 de William Shakespeare. (N. de la T). <<

[12] En 1959 se hicieron públicos los diarios del Roger Casement (1864-1916), diplomático británico firme defensor del nacionalismo irlandés, acusado de traición y condenado con la pena de muerte. En dichos diarios relataría las supuestas relaciones sexuales mantenidas con chicos menores de edad. (N. de la T). <<