Dos mujeres dispuestas a recordar y escuchar.

Dos historias que tal vez hayan sido siempre una sola.

Para comenzar de nuevo, debes aprender a mirar atrás.

Esta es una novela que nos habla de fracasos generacionales, valentías como ya no quedan y amores de verdad. Una historia sobre dos mujeres que, en el momento más inesperado, compartirán su pasado y su presente, buscando la una en la otra su tabla de salvación.

Sofía es una treintañera que no atraviesa su mejor momento. Recién divorciada y en el paro, decide mudarse a casa de su abuela Julia para cuidarla y, de paso, ahorrarse el alquiler que no puede pagar. Lo que al principio es una solución desesperada se convierte pronto en una especial relación de convivencia entre una anciana cada vez más enferma, que desea narrar su vida antes de que se le acabe el tiempo, y una nieta que, página tras página, irá dándose cuenta de cómo necesita escuchar ese relato.

Las extraordinarias vivencias de la abuela durante la Guerra Civil, cuando arriesgó su vida como parte de un grupo de resistencia mientras el hombre al que amaba estaba preso, se unen en esta novela al reflejo —lleno de ternura y tristeza, pero también de humor— de la rutina de estas dos mujeres que comparten unos días que saben que serán los últimos. Basándose en la historia de su propia familia, la autora trenza una novela que salta una y otra vez de la actualidad al pasado, para contarnos dos historias que tal vez hayan sido siempre una sola.

Bárbara Montes

Julia está bien

ePub r1.1

Titivillus 25-02-2024

Título original: Julia está bien

Bárbara Montes, 2021

Ilustración de portada: Christina Nguyen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la abuela

Prólogo

1936

Ante ella solo muerte. Dondequiera que mirase, descubría más cadáveres. Mujeres y hombres, jóvenes y ancianos… daba igual donde se posasen sus ojos.

En su camino vislumbró, entre los escombros de los recientes bombardeos, el cuerpo ensangrentado y desmadejado de lo que le pareció un niño de corta edad. Retiró la vista espantada. Prefería mirar sin ver, prefería pensar que esas imágenes se borrarían de su memoria con el tiempo.

No lo hicieron.

Alcanzó la plaza de toros ayudándose de la oscuridad. Había sido la casualidad la que había querido que llegase a la ciudad cuando ya caía la noche; no lo había planeado, pero lo había utilizado. También había utilizado la sangre de algunos de los caídos para algo tan prosaico como ocultarse de la única forma que había podido: haciéndose pasar por un muerto más.

Durante su avance se había cruzado con poca gente. La primera vez escuchó voces masculinas, risas, cantos y algún disparo. Miró a su alrededor y solo vio un grupo de unos seis o siete cadáveres casi amontonados unos encima de otros junto a un muro medio derruido. Las voces se acercaban. Se empapó las manos en el charco rojo que se extendía como un halo en torno a la cabeza de uno de los muertos y las restregó sobre su blusa. Repitió la operación manchándose también la cara y se tumbó en el suelo, junto a los cuerpos. Ya doblaban la esquina cuando tiró de uno de ellos echándoselo por encima y cerró los ojos.

Unos hombres uniformados pasaron junto a ella sin verla. Llevaban las chaquetas abiertas en un vano intento por refrescarse, pero el calor de agosto no perdonaba. Charlaban y cantaban en un idioma que no entendió. Cuando dejó de escuchar los cánticos, tras lo que le pareció una eternidad, salió de debajo de su involuntario protector y se levantó. Temblaba. Miró el rostro del hombre. Su vista se perdía en un cielo estrellado que ya nunca volvería a ver. Le cerró los ojos, susurró un «gracias» y siguió avanzando.

Ahora, escondida entre los muros y sombras de la plaza de toros, un escalofrío recorrió su columna. El aire olía a sangre y polvo. A lágrimas y chillidos. A muerte.

1

De mierda hasta el cuello

2011

Cuando estás de mierda hasta el cuello, todavía puedes tropezar y caerte de bruces. Y eso es lo que está a punto de sucederme en la luminosa cocina del piso de mis padres mientras desayuno con mi madre. Ni siquiera me va a dar tiempo a parar el golpe con las manos.

—Sofi, no puedes seguir así. —Mi madre me llama Sofi. Lo odio. En mis treinta y seis años de vida no he podido quitarle la manía—. Todo el día encerrada y sin hacer nada. El mundo no va a pararse porque tú te pares.

—Mamá, hago lo que puedo… Estoy pasando una mala racha, ya lo sabes. Primero la separación y después lo de quedarme en paro…

—Mira, hija —mi madre me interrumpe sin miramientos—, te separaste hace ya tres meses…

—Mamá, había motivos para una separación —replico con mi voz rezumando acritud. A ella le importa poco y sigue con su discurso.

—Me da igual. Te separaste, y hace dos meses te despidieron. Va siendo hora de que te recompongas, dejes de lloriquear y salgas de tu cuarto que, por cierto, desde que te casaste se había convertido en mi gimnasio. Me estoy poniendo fofa. —Ella nunca ha sido de esas madres que te dicen lo que quieres oír y te proporcionan consuelo y amor. Ella te dice lo que le da la gana, sigue con su vida y allá tú con tus emociones.

—¿Y lo del trabajo? ¿Qué quieres que haga? —contesto algo a la defensiva—. Llevo un tiempo buscando y no he encontrado nada ni medio decente.

—Ah, sobre eso quería yo hablar contigo —dice llevándose una tostada de pan integral a sus labios pintados con irritante precisión.

Me encojo en la silla de la cocina y me sujeto a lo único que tengo a mano: mi taza de café. Cuando mamá dice «sobre eso quería yo hablar» sabes que nada bueno puede venir a continuación. Repaso la conversación en mi mente y no encuentro nada relevante, pero por el tono, algo he tenido que decir que lo es.

Agarro la taza con tanta fuerza que temo partirla en dos. Eso me habría salvado de lo que se me avecina. Pero no. Me quemo con el calor del café casi hirviendo, tal como le gusta a mi madre, y tengo que aflojar la presión antes de despellejarme las palmas de las manos.

—He hablado con la abuela. —Deja la tostada en su plato y me mira a los ojos. Me recuerda a una de esas leonas de los documentales, cuando van de caza y divisan un feliz ñu pastando un poco retirado del resto de la manada, ignorante del peligro que le acecha.

Me tiene justo donde me quiere. No sé cómo hemos llegado a esta situación, pero intuyo por su lenguaje no verbal que estoy en problemas. Le devuelvo la mirada notando mis ojos como los de un conejo deslumbrado por los faros de un coche. Intento mantener la calma.

No puedo.

—Ajá… ¿Sobre qué? —respondo. Se puede palpar el temblor en mi voz, así que prefiero cerrar la boca y no darle más armas de las que ya, sin saberlo, le he regalado con mi estupidez.

—Sobre ti, claro. Sabe que te has separado y que estás sin trabajo. —La leona se aproxima al bóvido casi reptando, oculta entre los arbustos resecos de la sabana.

—Lo sé, se lo conté yo la última vez que fui a verla —contesto vocalizando, muy despacio y con todos mis sentidos alerta. El ñu intuye que algo no va bien, levanta la cabeza de los pastos que mastica con fruición y husmea el entorno. Ni se imagina que está disfrutando de sus últimos instantes de vida.

—La abuela no quiere seguir con la persona que contratamos para cuidarla, dice que no se llevan bien, que es muy arisca y que no sabe cocinar, que le pone muchas especias a todo. —La reina de la sabana se relame antes de saborear la pieza, todos los músculos de su cuerpo tensos, preparándose para el salto final.

—¿Y qué tiene esto que ver conmigo? —A veces parezco tonta. Como un ñu. Mi madre no necesita más que eso para soltar la bomba. Una bomba enorme, de diez millones de megatones, o eso me parece a mí, única víctima de tamaño artefacto.

—Tus tías y yo hemos pensado que podrías ir a vivir con ella. Tendrías las mismas condiciones que la persona que la cuida ahora —se apresura a añadir. Quiere quitarme toda excusa antes siquiera de poder esgrimirla a mi favor. Es lista como el hambre, la muy bruja—. Los fines de semana seguiremos cuidándola nosotras, así que tendrás tiempo para ti… Y si necesitas ir a alguna entrevista de trabajo, ella puede quedarse sola un par de horas o puedes traerla aquí.

—Mamá… Yo… no quiero… La abuela tiene mil años… No me siento preparada para cuidar de una persona tan mayor… no… no… —balbuceo. No puedo ordenar mis pensamientos. Me pasan varias excusas por la cabeza, ninguna termina de formarse porque en mi cerebro solo brilla rodeada de luces de colores una palabra, está escrita con letras muy grandes: «No». Y eso es todo lo que mi boca dice. El ñu patalea, su cuello atrapado entre las fauces de la leona. Es una batalla perdida.

—Está decidido, cariño. La abuela y tú siempre os habéis llevado de maravilla. Ella te adora, eres su nieta favorita. Además —continúa con lo que intenta que parezca una sonrisa cálida—, si tú no pones orden en tu vida, tendré que hacerlo yo. El lunes que viene es 1 de junio, hace semanas que avisamos a la persona que la cuida ahora, así que empiezas el lunes. —La leona sigue apretando sus mandíbulas en torno al cuello del pobre animal, que ya ha dejado de patalear. Mamá se apoya en el respaldo de su silla y pone punto final a la conversación con un elegante sorbo de café.

El ñu se desangra sobre el suelo, la boca muy abierta, luchando por dar una bocanada más de aire, ignorante de que eso solo logrará alargar su agonía. Es demasiado tarde para él. Está muerto y todavía no se ha dado cuenta.

Lo dicho, no he podido ni poner las manos antes de caer. Me he hundido en la mierda por completo.

2

Lala

2011

Siempre me ha gustado la casa de la abuela. Huele a ella. A pan recién hecho, a azúcar tostado y a café. Mi madre no se equivocaba en una cosa: la abuela me adora.

Y yo a ella.

Siendo una niña deseaba, todas y cada una de las semanas, que llegase el viernes. No por el fin de semana sin ir al colegio, eso me daba igual, me gustaba ir al colegio, me gustaba aprender cosas nuevas. El viernes era mi día favorito porque significaba que disponía de cuarenta y ocho horas completas para estar con la Lala.

Lala.

Así la llamaba cuando era pequeña. En algún momento me hice adulta y comencé a llamarla abuela.

Los viernes por la mañana, antes de ir al colegio, preparaba una pequeña mochila con lo necesario para pasar los dos días siguientes en su casa. Vivía a dos manzanas del piso de mis padres y, aun así, era lo mejor que podía sucederme. No es que no quisiera a mi madre, que sí, pero ir a casa de la Lala era como vivir una aventura.

Qué idiotas y qué felices somos en la niñez.

Hace mucho que no vengo para quedarme a dormir. Suelo visitarla cuando puedo, tal vez no tanto como me gustaría o debería; sin embargo, eso no evita que me sienta extraña cuando abre la puerta. Es como regresar a la infancia, pero esta vez la mochila que cargo es mucho más grande, más pesada. Rebosa tanta decepción y fracaso que sus costuras están a punto de estallar.

Al entrar en su casa siento que retrocedo varias casillas sobre el invisible tablero del juego de la vida. He pasado de ser una mujer casada con el hombre del que me había enamorado, con un trabajo que me gustaba y con un buen sueldo, a ser una separada, cornuda y en paro. Y todo antes de cumplir los cuarenta.

Bravo por mí.

Traspasar el umbral de la puerta supone un pequeño paso para mí, un gran paso para mi declive personal.

En este momento mis agotadas conexiones cerebrales no son capaces de visualizar una situación más aborrecible. No se puede decir que sea la persona con la imaginación más exuberante del universo, eso está claro. La cuestión es que he sido privada de mi hogar y de mi independencia económica, soy portadora de una cornamenta con la que voy arañando los techos allá por donde paso y ahora, además, tengo que cuidar a una nonagenaria.

Mi aspecto también ha sufrido las consecuencias de la etapa de devastación emocional que atravieso. En los últimos tres meses he ganado bastantes kilos, nadie sería capaz de diferenciar mi pelo de un estropajo y mi piel está grasa como un tazón de mantequilla. Y mi abuela, aunque muy cariñosa, es una cabrona y me temo que no va a dejarlo pasar.

—Cariño, ¿cómo estás? Me alegra que hayas decidido venir a vivir conmigo —dice abrazándome—. Parece que has engordado —continúa, palpando los rollitos de carne de mi cintura—. Bueno, ya perderás esos kilos de más… yo tengo que comer muy sano. Ya sabes, el corazón, el colesterol y esas cosas de los médicos.

—Abuela, no me jodas —replico desembarazándome de su abrazo con algo de brusquedad.

—Niña, esa boca —me regaña con una sonrisa ladeada. Siempre ha sabido cómo hacerme sentir culpable sin levantar la voz. Las mujeres de mi familia tienen un don especial para hacer el mal y seguir pareciendo cordiales—. Pasa a tu habitación y deja las maletas, luego las desharás, ahora quiero que charlemos, que me cuentes cómo estás.

—¿Cuál es mi habitación?

—Pues ¿cuál va a ser? La de siempre. ¡Qué cosas tienes! —contesta resoplando.

Me acompaña por el pasillo hasta la puerta de mi antiguo dormitorio. No sé muy bien qué esperar, pero lo que encuentro es más de lo que puedo resistir en este momento. Ha hecho la cama con la colcha de patchwork que tanto me gustaba cuando era niña, y mis antiguos muñecos de peluche están colocados sobre la almohada formando un bodegón en tonos pastel, mullido y sonriente. En la pared cuelga mi viejo marco con una fotografía de un campo de margaritas, la única flor que me gusta. La abuela no ha tirado nada. Solo lo había guardado esperando un momento que no era probable que ocurriese, y, sin embargo, ha ocurrido. Yo he regresado. Se pueden respirar el amor y la ilusión que ha puesto en la tarea.

Un nudo del tamaño de un pomelo me atenaza la garganta y siento grandes lagrimones que empiezan a rebosar por mis ojos. Intento tragarme todas esas emociones, engullirlas y no dejarlas salir. Es una imposibilidad física, así que rompo a llorar. Con sollozos y todo, como cuando tenía cuatro años y me hacía daño por hacer justo lo que me habían dicho que no hiciese, ya fuese subirme a un árbol o ir a toda velocidad con la bicicleta. Así lloro. Y en cierto modo es liberador. Desde que las columnas que sostenían mi vida se desplomaron, no he derrochado lágrimas; no por nada, es que casi no me salían. Ahora, de repente, se pelean por escapar todas a la vez.

—¿Qué sucede, Sofía? ¿Por qué lloras? ¿No te gusta la habitación? Podemos comprar muebles nuevos y ponerla como tú quieras, esta es tu casa ahora —dice la abuela preocupada. Mi llanto arrecia, no soy capaz de decir nada. Ella se hace con el control de la situación—. Ven. Ven conmigo. —Me obliga a dejar las maletas en el suelo, me toma de la mano y me guía dando cortos pasos hasta la sala de estar.

Aun con la vista borrosa a causa del torrente que sigue fluyendo desde mis ojos, noto que le cuesta caminar sin su bastón.

«Pobre —pienso—, la estoy obligando a hacer un esfuerzo que no le viene bien a su edad. Soy un excremento de ser humano».

Y este pensamiento provoca que mis sollozos sean todavía más grotescos. Una vez frente al sofá, coloca las manos sobre mis hombros y me empuja con suavidad para que me siente. Me dejo caer, me hundo entre los cojines y sigo a lo mío, gimoteando e hipando sin control, y siendo honesta, sin ganas de controlarme tampoco: el berrinche me está sentando de maravilla.

—Voy a hacer café y ahora me cuentas a qué vienen esas lágrimas. Ya me avisó tu madre de que estabas algo tristona, pero yo voy a cuidar de ti, mi niña. Ya lo dice el refrán: «No hay viudita sin duelo, ni triste sin consuelo».

Eso es casi peor, ¿cómo le explico ahora que lo que me pasa es que me siento una fracasada y una infeliz por haber terminado viviendo con una anciana para poder salir adelante?

3

El abuelo

2011

Desde que mi afectuoso marido, Álvaro, me convirtió en el hazmerreír del universo con su formidable idea de liarse con una compañera de trabajo, me fijo mucho más en los hombres de mi entorno, sobre todo en aquellos a los que conozco desde hace tiempo; también en los que están casados o comparten su vida con alguna de mis amigas.

En ocasiones, cuando me cruzo con personas desconocidas por la calle, me pregunto cuáles de ellas les habrán sido infieles a sus parejas. Hombres y mujeres, no creo que la infidelidad sea patrimonio exclusivo de ningún género. Intento buscar señales en sus rostros que delaten culpabilidad. No encuentro nada.

Escucho desde mi pozo de autocompasión situado en el sofá cómo la abuela trastea en la cocina. Decido recomponerme un poco e ir a ayudarla, pues cargar por el pasillo con la bandeja y con sus noventa y seis años, todo a la vez, puede ser peligroso. No querría que tropezase y se rompiese la cadera. Sobre todo porque tendría que cuidarla yo.

Antes de salir de la estancia me fijo en el cuadro del abuelo que hay colgado en una de las paredes. Siempre ha estado ahí.

No conocí al abuelo. Murió muchos años antes de que yo llegase a este mundo. La abuela nunca volvió a casarse.

El abuelo era muy guapo, piel morena y unos enormes ojos verdes que me miran con una sonrisa cómplice desde el lienzo, confinado entre los cuatro ángulos de un marco del que nunca saldrá. Esa es la única imagen que he visto nunca del abuelo, un autorretrato al óleo que se hizo años antes de morir. En casa se habla poco de él pero, por lo que he podido escuchar, la abuela y él estaban muy enamorados.

«La vida es una mierda —pienso mientras arrastro mis pies por el pasillo hasta la cocina—. Cuando encuentras a un ser humano que de verdad te quiere y al que quieres, va y se muere. Un asco».

—Abuela, ¿te ayudo? —pregunto asomando la cabeza por la puerta.

Tiene una de esas cafeteras de cápsulas y está terminando de servir el café en unas delicadas tazas de porcelana china. Recuerdo que solo las sacaba en ocasiones muy especiales. Me conmuevo otra vez al pensar que, para ella, esta es una de esas ocasiones. Esta vez logro contener las lágrimas, no quiero preocuparla más.

—¡Uy! Me has asustado —exclama llevándose una mano al pecho—. Sigues moviéndote como los gatos, al final voy a tener que ponerte un cascabel para saber por dónde andas. ¿Te encuentras mejor?… Lleva todo esto a la sala, anda.

—De pequeña siempre me decías eso —contesto cogiendo la bandeja con las tazas, la leche y el azucarero, y dirigiéndome al pasillo—. Lo del gato y el cascabel.

—Es que no haces ruido. Lo mismo es por andar sin hacer ruido por lo que pillaste a tu marido.

—¡Abuela! Joder, que no fue así…

—Pues es lo que me ha dicho tu madre, que le pillaste con las manos en «la masa» —pronuncia esas dos últimas palabras haciendo hincapié en ellas. No puedo verla porque camina detrás de mí, pero estoy segura de que se ha llevado las manos a la altura de las sienes y ha hecho el gesto universal para las comillas.

—No me apetece mucho hablar de eso ahora —replico esquiva.

—A mí sí, quiero saber qué ha pasado y qué vas a hacer. Quien canta su mal espanta, y lo mismo sirve para hablar. Si hablas sobre ello, te dolerá menos.

«Maldita sabiduría popular».

Se sienta en su butaca, yo dejo la bandeja sobre la mesa y me acomodo en el sofá, en el extremo más cercano a ella. Empiezo a servir la leche en las tazas. Cuando voy a echarme azúcar me doy cuenta de que me he dejado la sacarina; la abuela no debería tomar azúcar, así que regreso a la cocina a por ella. Vuelvo a la sala de estar esperando que la buena mujer se haya olvidado del tema. Pero no, cuando la vieja coge un hueso, no lo suelta hasta que no ha llegado hasta el tuétano.

—Bueno, dime, mi niña, ¿qué ha pasado? —pregunta retomando la conversación en el mismo punto en el que la habíamos dejado.

—Ya lo sabes. Le pillé con una compañera de la oficina… Y después me despidió. Ya está. Fin de la historia.

—No creo que haya actuado bien. Eso no se hace.

«¡No me digas!»

—Pero no te preocupes, cariño, las cosas mejorarán —añade risueña mientras me da unas suaves palmadas en la rodilla—. Eres guapa e inteligente, seguro que encuentras a alguien pronto.

—Eso será si yo quiero —bufo—. No sé si me apetece estar con nadie más. Al menos de momento.

—Sofía, se te pasará todo a su debido tiempo. Ahora estás dolida y te preguntas si existe gente buena, es normal. No quiero que acabes tus días como esta vieja que tienes delante: soy una molestia para todos.

—Abuela, tú no eres una molestia —digo atragantándome con la culpabilidad que me han hecho sentir sus palabras.

—La soledad es muy triste —añade ignorando mi comentario—. Te lo digo yo, que de eso sé un rato. —Guarda silencio mientras dirige sus ojos velados al retrato del abuelo—. Lo que no me gustaría es que volvieses con Álvaro. No te merece… Y siendo sincera, nunca me gustó para ti. Demasiadas sonrisas falsas, demasiada afectación y poco interés por las cosas que te interesaban a ti.

—¿A qué te refieres?

—¿Cuántas veces ibas al cine de pequeña? —pregunta mirándome con el ceño fruncido—. Te encantaba. Muchas noches me levantaba y te encontraba viendo películas antiguas. ¡¡Y tenías apenas cuatro años!! Y desde que cumpliste los seis, todos los sábados por la tarde tu madre venía a buscarte y te llevaba al cine que había a dos calles de aquí.

—Sí, lo recuerdo. Era de sesión doble. Me dejaba sentada en mi butaca, le pedía al acomodador que me vigilase y después, cuando acababan las dos películas, volvía a buscarme para traerme aquí contigo. Pero sigo sin entender adónde quieres ir a parar.

—Daba igual lo que pusiesen, tú ibas porque te gustaba. Era como un ritual para ti. Y con dieciséis años te ibas sola a ver películas que ninguno de tus amigos quería ver… ¡Si hasta querías que yo te acompañase! ¡Y soy casi ciega! ¿Cuántas veces has ido al cine en los últimos años? ¿Te acuerdas?

—Pocas, pero porque teníamos mucho trabajo o salíamos a cenar o… —Mi voz se va apagando.

Acabo de recordar la cantidad de veces que le dije a Álvaro que me apetecía ir al cine a ver tal o cual película. Su respuesta siempre oscilaba entre una de estas tres opciones:

a) No me apetece, estoy muy cansado.

b) Me han dicho que es muy mala.

c) ¿Por qué no la ves cuando la saquen en DVD?

Sin embargo, su agenda estaba libre como el sol cuando amanece cuando jugaba el Real Madrid. Cada vez que había algo en el cine que me interesaba terminaba yendo sola o secuestrando a alguna amiga o amigo para que me acompañase. Y no era solo el cine. A la hora de viajar yo adoro mezclarme con la gente, probar la gastronomía del lugar, visitar sitios menos turísticos o dejarme sorprender por el destino en cuestión. Con él era difícil, prefería que todo fuese lo más parecido a un hotel de cinco estrellas y que los itinerarios fuesen organizados al milímetro para sentir que no había salido de Europa.

Cierro la boca porque ya sé adónde quiere ir a parar mi abuela y no me gusta nada. De hecho, Álvaro lleva unos días llamándome y enviándome mensajes en los que dice que me echa de menos.

Y creo que debería hablar con él.

—¿Y tú? ¿Por qué no volviste a casarte cuando murió el abuelo? —le suelto de sopetón. Me parece una pregunta tan buena como cualquier otra para conseguir que cambiemos de tema.

—Porque ningún otro hombre podría llegarle jamás ni a la suela de los zapatos.

Eso sí que no me lo esperaba. Miro a la figura masculina que sigue sonriéndome desde el lienzo y, de repente, quiero saber más sobre él, sobre ella, sobre su vida. Su pasado.

—Nunca me has contado nada sobre él o sobre tu vida. ¿Qué edad tenías cuando le conociste?

4

Una tarde libre

1934

La joven caminaba por las polvorientas calles de San Pedro de Mérida. Regresaba a su hogar después de otra jornada al servicio de la familia más acaudalada de la localidad. La señora de la casa había tenido a bien darle la tarde de ese viernes libre debido a las fiestas de San Pedro Apóstol, santo patrón del pueblo.

Julia se sentía agradecida, si bien no olvidaba que la mujer le hacía limpiar, una a una, las piedras que adornaban la entrada de su casa, gracias a lo cual lucía siempre arañazos y golpes en sus ya curtidas manos.

A sus diecinueve años había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había tenido que frotar esas piedras. No había acudido a la escuela más que unos pocos años, lo justo para aprender a realizar cálculos sencillos y a juntar algunas letras que le permitiesen leer.

Trabajaba como sirvienta desde los quince años. El mismo día de su cumpleaños, su madre, Benita, le comunicó que había hablado con su empleadora y que la esperaban al día siguiente a las siete de la mañana.

Se había acostumbrado a esa vida. Había cosas peores. Todavía recordaba cuando la enviaron a trabajar en el campo. El capataz le había pedido que arrancase malas hierbas y ella, que no tenía muy buena vista y no podía diferenciar qué era cultivo y qué hierbajos, había terminado arrancando de raíz todo tallo verde que encontraba en su camino. Se aplicó a la tarea con ahínco, pero al finalizar el día había hecho más mal que bien a los campos sembrados.

Cuando la jornada llegó a su fin el capataz le dijo:

—Chica, mañana no te molestes en venir, que para esto no vales.

Julia nunca había visto a Benita tan enfadada. La mujer gritó, golpeó y amenazó a su hija con penurias inimaginables causadas por su pereza y su falta de interés en el trabajo. Nada más lejos de la realidad: Julia prefería trabajar porque, al menos durante esas horas, no se encontraba bajo el yugo de Benita. Además, su madre le permitía conservar parte de su salario, ya que entre lo que ganaba su padre, Pedro, en la carbonería que regentaba y la parte que también retenía del sueldo de dos de sus hermanas, que, como ella, ya tenían edad para trabajar y del de su hermano, tenían suficiente para subsistir.

Ella interpretó bien su parte del guion mostrándose arrepentida y dolida a partes iguales y aguantó los bofetones sin protestar, estoica, si bien, en cuanto su madre se aburrió de regañarle y golpearle, corrió a contarle a su hermana mayor, Ana, la suerte que había tenido. Había resultado ser una jornada agotadora y prefería no tener que volver allí. Limpiar no era el trabajo de sus sueños tampoco, ella hubiese preferido un puesto de modista, como Ana. Sin embargo, sus ojos no colaboraban y no podía ni enhebrar una aguja; así pues, para Julia, la limpieza de casas era la opción menos mala.

La joven respiró profundamente varias veces antes de abrir la puerta de su casa. Se mentalizaba para lo que tendría que hacer si quería acudir con Ana al baile que se celebraría esa noche en la Plaza Mayor. Estaba deseando estrenar el vestido nuevo que su hermana había cosido para ella, pero su madre era muy estricta en lo que a dejar salir a sus hijas se refería y sabía que no les permitiría tomarse esas pocas horas de libertad. Aun con esa certeza, decidió que debía intentarlo.

—Buenas tardes, madre —saludó Julia con temor al entrar en la cocina donde esta se afanaba en preparar conservas. Sentía auténtico pavor ante Benita. No la había visto ser dulce y cariñosa con sus hijas desde que eran pequeñas. Los años le habían agriado el carácter. En la cocina flotaba el aroma de la cebolla frita y los tomates al fuego. Benita la miró sorprendida.

—No se enfade, que no pasa nada. La señora me ha dejado salir antes por las fiestas del santo.

—Pues ve a lavarte y ayúdame con esto, anda. Estas conservas no se van a hacer solas y tenemos que preparar la despensa para el invierno.

—Madre… —titubeó—, yo… yo… yo quería decirle algo…

—Pues habla, niña, y rápido, no puedo esperar toda la tarde, que vas a conseguir que se me quemen los tomates.

Julia respiró hondo sintiendo los ojos de Benita fijos sobre ella.

—Madre, quería pedirle permiso para ir con Ana al baile de esta noche.

Benita dejó la cuchara de palo que sostenía en su mano y con la que removía el perol en el que, a fuego lento, un denso líquido rojo borboteaba y salpicaba a su alrededor. Tapó el recipiente para no ensuciar la cocina, de ese modo después tendría que limpiar menos.

—Ni hablar, Julia. Sabes que no podéis ir a esos bailes.

—Pero…

—Ni pero ni pera. He dicho que no. Podría pasaros cualquier cosa… No me gusta que os mezcléis con hombres. Ya te he dicho mil veces todo lo que podría ocurriros. Los hombres no son buenos para vosotras, solo quieren una cosa.

—Está bien, madre. Enseguida vuelvo para ayudarla. —La joven se había acostumbrado a aceptar las decisiones de su progenitora sin discutirlas, sin razonar. Se dirigió a su dormitorio y se lavó las manos en el aguamanil que había en un rincón. A continuación, se desvistió doblando la ropa con cuidado, se puso un vestido gastado que utilizaba para trabajar en casa y se dirigió a la cocina.

Julia pasó la tarde ayudando a su madre a hacer conservas de tomate, sin apenas tiempo para lamentarse. Primero calentaba agua y metía los frutos en ella; a continuación, los pelaba y los troceaba, los echaba en el perol para que se friesen a fuego lento añadiendo cebolla pochada, sal y azúcar. Cuando la fritura estaba ya en su punto, la vertía en un tarro de cristal, la dejaba enfriar y, finalmente, lo sellaba con aceite hasta el borde. De esta manera se conservaba fresco hasta que llegase el momento de ser consumido. A la joven le gustaba cocinar, le permitía pensar en sus cosas y la mantenía entretenida. Además, todo el que probaba sus guisos decía que tenía buena mano para la cocina.

Cuando Ana regresó del trabajo, Julia pidió permiso a Benita para ir con su hermana y esta se lo concedió. Se dirigieron juntas a la habitación que compartían con sus otras hermanas: Mercedes, Antonia y Eugenia. La pequeña María Luisa, de un año, todavía pasaba la noche en el dormitorio de sus padres; y su hermano, Fulgencio, en la estancia que su madre utilizaba como sala de estar.

—¿Y bien? ¿Se lo has pedido? ¿Qué ha dicho? ¿Se lo pido yo? —preguntó Ana con ansiedad.

—No, no hace falta, se lo pregunté nada más entrar por la puerta.

—¿Y? Vamos, dime qué ha dicho, no me tengas así…

—Que no. No quiere que vayamos. No quiere que salgamos con hombres.

—Pues mal va. Yo he quedado en el baile con Miguel y pienso ir.

—Pero, Ana, nos lo ha prohibido —insistió Julia cautelosa. Ni se le ocurría desobedecer una prohibición expresa de su madre.

—Me da igual, pienso ir. Y tú sabrás si me acompañas o no. Estoy harta de ella. No voy a permitir que siga mangoneando mi vida. Tengo veintiún años y ya está bien.

—Yo… no sé… No creo que debamos desobedecerla. Se pondrá hecha una furia…

—Mira, hermanita, parece que no lo entiendes —Ana levantó el dedo índice y lo apuntó hacia la cara de Julia—: tu madre no quiere que conozcamos hombres porque podríamos casarnos en lugar de tenernos aquí, trabajando para ella. Ha sido siempre así. Y yo no pienso quedarme para vestir santos. Hazlo tú, si tanto miedo tienes.

—No trabajamos para ella… —comenzó Julia.

—Sí, lo hacemos —interrumpió Ana con mal humor—. ¿Qué crees que pasaría si nos casáramos? Te lo voy a decir: que sería ella la que tendría que ir a coser o a servir a alguna casa, como todas vosotras, o como yo, que me dejo los ojos haciendo vestidos para otras por apenas veinticinco pesetas.

Julia guardó silencio. Nunca se le había ocurrido pensar que Benita las mantenía en casa por su propio beneficio, creía que era por protegerlas del mundo real. Cuanto más sabía de los hombres, más miedo le daban. Si bien, todo lo que conocía sobre ellos era por medio de lo que su madre le había dicho.

—Tengo razón. Lo sabes —continuó Ana—. Iré a ese baile, aunque sea lo último que haga y si nos pilla, ¡pues muy bien! Lo mismo así me atrevo a decirle lo que pienso. Total, tampoco me falta tanto para casarme y salir de aquí de una vez por todas. Las cosas van muy bien con Miguel.

Ana era dos años mayor que Julia, además de bastante más atrevida y terca; también su rencor hacia Benita se había ido incrementando en los últimos años. A medida que se relacionaba con las mujeres con las que trabajaba en el taller de costura y podía establecer comparaciones con el funcionamiento de otros hogares, se daba cuenta de que su familia vivía sometida a la voluntad de una madre autoritaria y severa preocupada más por su comodidad que por el bienestar o la felicidad de sus hijos.

Había tomado una decisión y no le importaban las consecuencias.

Iría al baile.

Julia lo pensó unos instantes y a pesar del miedo que sentía ante las represalias que tomaría Benita si las descubría, accedió a acompañarla. Estaba deseando ir a un baile porque así podría, por fin, estrenar su precioso vestido azul.

5

Un baile

1934

Julia y Ana esperaron hasta que la casa quedó en completo silencio. Sus hermanas dormían en la otra cama, tranquilas. Una de ellas, no sabrían decir cuál, roncaba con suavidad. Se levantaron despacio y en sigilo. No querían que ningún sonido delatase sus planes. Mediante señas, Ana le indicó a Julia que ella iría delante, pues prefería guiar el camino para evitar que Julia chocase con algún mueble.

Recogieron de su escondite debajo de la cama el petate en el que guardaban las ropas que se pondrían cuando saliesen de la casa. En el último momento, Ana buscó su bolso y lo sujetó contra el pecho. A continuación, ambas salieron de la habitación, avanzaron por el corto pasillo hasta la puerta trasera y salieron al patio. Allí cambiarían las camisolas que utilizaban para dormir por los delicados vestidos que Ana había cosido en sus ratos libres y dejarían escondidas las ropas que se quitarían.

Mientras se vestían a toda prisa las piedras se les clavaban en los pies descalzos. No tenían medias con las que cubrirse las piernas, tan solo su ropa interior, sus vestidos y unos zapatos bastos de cordones. Cuando estuvieron preparadas, Ana abrió su bolso y sacó un lápiz de labios Milady y un espejito de mano. Julia miró la pequeña barra plateada como si fuese el más maravilloso de los tesoros.

—No hemos acabado, hermanita. Ahora nos maquillaremos un poco —dijo Ana entre susurros. Julia podía ver la sonrisa en sus palabras.

—Pero, Ana, eso ha tenido que costarte una barbaridad, por lo menos dos pesetas… —Se escandalizó Julia.

—Más de tres pesetas, en realidad. Pero ha merecido la pena; seremos las más guapas del baile.

Ana le aplicó la barra de labios a su hermana alumbrándose tan solo con la luz de la luna, casi llena en esa cálida noche de junio; después, se manchó los dedos índice de ambas manos con el cremoso carmín y los posó en las mejillas de Julia extendiendo, a continuación, el color. Repitió la operación en ella misma ayudándose del espejo y finalizó pellizcándose los pómulos para que el rubor fuese más intenso.

—Ahora sí estamos preparadas. Vamos. —La hermana mayor tiró de Julia arrastrándola hacia la calle—. Voy a llegar tarde, he quedado con Miguel y estoy deseando bailar con él.

—¿Y yo qué hago?

—Búscate la vida. No puedo cuidar de ti toda la noche.

—¿Y cómo quedamos para regresar a casa?

—No salgas del baile. Yo te buscaré… Y ten cuidado, no te vayas con nadie.

—La gente nos verá y se lo dirán a madre.

—Lo sé, ¿crees que me importa? Mañana que nos quiten lo bailao.

Julia pensó que su hermana se veía más guapa que nunca. Lucía un vestido de un delicado color rosa adornado con pequeñas flores blancas que creaba un contraste precioso con su cabello rubio, peinado en suaves ondas al agua hasta los hombros. Ella llevaba su pelo castaño también ondulado, pero no creía que le hubiese quedado tan bonito como a Ana.

Llegaron a la plaza del pueblo y se dirigieron al salón de actos del ayuntamiento. La sala se encontraba iluminada por lámparas eléctricas, atravesada de un lado a otro por guirnaldas de coloridos farolillos de papel. En un lateral había un pequeño escenario en el que una banda popular desgranaba canciones de Carlos Gardel, Miguel de Molina, Concha Piquer e Imperio Argentina. Ana divisó a Miguel entre un grupo de amigos y se desentendió de su hermana.

Julia no tuvo tiempo ni de despedirse de ella. Se encontró sola en un ambiente que no era el suyo. Se dirigió a un rincón alejado de la algarabía del centro de la sala, desde el cual se dedicó a mirar a las parejas que bailaban en el centro de la estancia, demasiado tímida para hablar con nadie.

—¿Me haría el honor de bailar conmigo? —Una voz masculina la sacó de sus pensamientos. Se volvió hacia esa voz.

Pertenecía a un muchacho algo mayor que ella, tal vez un par de años más; alto, delgado, de piel morena y unos ojos verdes enormes enmarcados por una cabellera negra bastante rebelde. Pensó que era delicado. Emanaba cierta fragilidad nada común en un hombre de campo. El joven sonreía con dulzura y esperaba expectante su respuesta.

—Me parece que es usted muy atrevido —contestó seca—. No me apetece bailar.

—Una lástima, me había parecido la mujer más bonita de la sala, pero ¡qué se le va a hacer! Espero que me perdone si la he molestado.

El joven se dio media vuelta y se dirigió a la mesa en la que los asistentes podían servirse limonada o algo de vino aguado.

Julia pensó que el chico era audaz, eso no se le podía negar. Y aun con eso, en ningún caso había sido maleducado. Lamentó no haber bailado con él, pero era la primera vez que alguien le pedía bailar y no había sabido reaccionar de otra forma. Continuó en su rincón observando a la gente que la rodeaba. Su hermana daba vueltas en la pista con Miguel y ella reía. Se los veía muy felices juntos. De vez en cuando sus ojos buscaban al joven, pero no podía encontrarlo.

Caminó por la habitación charlando con algunas vecinas. Todas alabaron su bonito vestido, ella explicó que era obra de Ana, quien era una artista con la aguja, había hecho hasta el patrón. Extinta la conversación, se acercó a por una limonada: estaba muerta de sed. Una pareja de danzarines la empujaron y a punto estuvo de derramarse la bebida sobre la pechera, así que decidió soltar el vaso. Prefería la sed a estropear uno de los pocos vestidos bonitos que tenía. Continuaba buscando al muchacho que la había invitado a bailar. Parecía que se lo hubiese tragado la tierra.

—Hola, guapa, ¿bailas? —Otro hombre se le había acercado por la espalda y ahora la sostenía por la cintura.

Intentó zafarse de su agarre sin resultado. Al contrario, él la sujetó con más fuerza. Olía a vino y a un sudor terroso y seco. Se inclinaba sobre ella intentando alcanzar sus labios.

—¡Suélteme! No voy a bailar con usted, está borracho. —Ella le empujaba con todas sus fuerzas, pero el hombre era mucho más corpulento.

—Vamos, bonita, llevo toda la noche mirándote y sé que no has bailado. Tienes que estar deseando que alguien te saque.

—Ya estoy aquí, cariño. —Julia sintió cómo la desprendían de ese abrazo no deseado—. ¿Puedo ayudarle?

El joven moreno estaba junto a ella y le tendía un vaso de limonada a la vez que miraba al borracho. Ella lo cogió e intentó recomponerse el peinado.

—No… Lo siento, no sabía que estaba acompañada. Ya me iba —gruñó el desconocido. El hombre se alejó de ellos haciendo eses y tropezando con las personas que se divertían en la pista. Julia miró al joven, que le devolvió la mirada con una sonrisa en los ojos.

—Supongo que he de darle las gracias.

—No tiene por qué darme las gracias —repuso él—, no lo he hecho por usted, lo he hecho por mí. Llevo mal según qué cosas. Prefiero que me diga su nombre.

—Julia —contestó ella sonriendo ante lo que acababa de escuchar—. Me llamo Julia. ¿Y tú?

—Vaya, ¿ahora nos tuteamos? —Rio el joven.

—Bueno, creo que tienes una edad parecida a la mía —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¿Me vas a decir tu nombre o qué?

—Salvador.

—Caramba, qué apropiado.

En ese momento apareció Ana. Julia no la había visto venir, jadeaba y se la veía acalorada y nerviosa.

—¿Dónde estabas? —preguntó dándole un ligero empujón en un hombro—. Llevo un rato buscándote. Tenemos que volver a casa ahora mismo, me han dicho que madre nos está buscando.

Su hermana, una vez entregado el mensaje, se dio media vuelta y se alejó de manera apresurada hacia la salida. Miguel iba con ella. Julia le sostuvo la mirada a Salvador durante unos breves instantes, sus ojos abiertos por el terror; a continuación, se volvió y echó a correr detrás de su hermana con un gesto de pánico dibujado en su rostro.

—¡¿Volveré a verte?! —gritó él por encima de la música en un intento por hacerse oír.

Julia ya no podía escucharle.

6

Una película

2011

Acabo de recoger la mesa y de poner los platos en el lavavajillas. Camino por el pasillo hasta la sala de estar, donde he acomodado a la abuela en su butaca antes de recoger la mesa. Me tiro en el sofá cuan larga soy. Estoy cansada. Cuidar a una anciana no es sencillo.

Me clavo el reposabrazos en la espalda, así que arramplo con unos cuantos cojines y los pongo en ese borde maldito que se me clava vilmente por debajo de los omoplatos. No termino de pillarle el punto al sofá de la abuela. Demasiado duro en algunos sitios y demasiado blando en otros. Creo que merece la pena que me gaste algo de mis ahorros en comprar uno nuevo; al fin y al cabo, ahora vivo aquí y parece que la cosa va para largo. Buscaré en internet y la semana que viene iremos juntas a elegirlo.

Cuando termino de acomodarme la abuela me tiende el mando de la tele.

—¿Qué quieres ver, hija?

—Yo qué sé, la tele es una mierda, abuela.

—Esa boca, niña… Tu madre me compró Canalnosequé —lo dice así, todo seguido—. Hay muchas películas y muchos canales con series y cosas de esas que te gustan. Yo no suelo ponerlo porque me pierdo.

Miro qué dan en Canal + y veo que está Buried. Con esa seguro que no se pierde, solo hay un tío en un ataúd. Nada más. Me siento un poco como el protagonista. Atrapada entre cuatro paredes y con pocas esperanzas de salir.

—Mira, va a empezar Buried —comento con un acento inglés casi perfecto.

—¿El qué has dicho que va a empezar?

—Enterrado. Es una película que me encanta, muy angustiosa. Vamos a verla, prometo explicarte todo lo que no entiendas.

—Pon lo que quieras, hija, si sabes que no veo.

Empezamos a ver la película y a los diez minutos la abuela empieza a dar cabezadas.

No ha cambiado nada.

La dejo dormitar un rato.

—¡Abuela! ¡Que te duermes! —exclamo pasada una media hora a la vez que la zarandeo por el brazo con suavidad. En realidad, no me importa que se duerma, pero es una especie de tradición. También es muy divertido.

—No, no, no me duermo —contesta con la voz amodorrada siguiendo la vieja costumbre—. Solo estaba descansando un poco los ojos.

Me río en voz alta y ella se enfada. A su manera. Tiene varias formas de enfadarse y yo las conozco todas. Solo hay una peligrosa y es la de verdad. Si mi abuela se enfada de verdad, sal de su vista, para ser ciega tiene una puntería con la zapatilla que ya la quisiera Harry el Sucio con la pistola.

—Y dime, cariño, ¿qué ha pasado? —pregunta algo más despierta e intentando enfocar los ojos en la pantalla. Mamá también le ha comprado una tele. Bastante grande.

—Nada, el tipo sigue en el ataúd —explico—. Ha llamado a algunas personas, pero de momento solo ha conseguido que le despidan y que su familia no cobre el seguro.

—Ah, pues muy bien, ¿no?

«Pobre, no se entera de nada».

—No, abuela. Eso es malo.

—Ya me parecía a mí que este chico no podía ser muy bueno.

—Te estás inventando la película. Él no es malo, a él le han secuestrado y está superjodido.

—Esa boca, niña… Bueno, seguro que al final le salvan. Tiene toda la pinta.

Presta atención durante unos minutos más y, a continuación, sus ojos comienzan a cerrarse de nuevo. Dejo que descanse. Ya no presto atención a la televisión, cuyas imágenes se han convertido en ruido blanco en mi cabeza. Dejo que mis ojos viajen sobre ella, sobre la piel de su rostro, fina y llena de profundos surcos; sus manos arrugadas y manchadas, repletas de nudos, medio cerradas en una garra que nunca más se podrá abrir; sus finos tobillos, sus pantorrillas atravesadas por cuerdas amoratadas. Tan anciana, tan consumida, tan quebradiza, y aquí está, intentando sacarme de nuevo adelante, como cuando yo era una niña. Ahora tengo treinta y seis años y a diferencia de entonces, ya no pienso que me merezca todo el cariño del mundo solo por existir. Ahora sé que el amor hay que ganárselo, tienes que ser digno de que te quieran. El amor no puede exigirse.

Es mi momento de devolverle todo lo que me ha dado, pero me siento tan débil e inútil que no sé cómo hacerlo.

Me levanto y me acerco a su butaca de cuero marrón, ya desgastado por el uso. La despierto con suavidad, no quiero asustarla y que le dé un infarto. Abre los ojos e intenta fijarlos en el bulto que soy para ella.

—¿Ya se ha acabado la película? —pregunta todavía medio adormilada.

—No, abuela, te has vuelto a dormir. ¿Quieres que te acueste? —me ofrezco acariciándole la cara.

—Sí, estoy cansada y no me está gustando mucho la película, demasiada gente para que una ciega como yo se entere de quién es quién.

No puedo evitar reírme con su comentario. «Abuela, solo sale un actor. Te has dormido de verdad».

Lo cierto es que adoro ver películas con ella. Sé que tendré que volver a verlas porque entre lo que se inventa, lo que se pierde y lo que se imagina, al final no me entero yo de nada, pero siempre me ha parecido muy tierna su actitud ante la pantalla, ese empeño en seguir la trama a pesar de ver menos que una figurita de Lladró; y, además, tengo claro que lo hace por mí. Sabe que a mí me encanta ver películas y es su manera de acercarse, de reforzar lazos entre nosotras.

Es muy bonito que alguien intente hacer algo en lo que es muy consciente que fracasará por amor a otra persona.

7

Una misa

1934

—Mujer, deja ya a las niñas. —Pedro, el padre de Ana y Julia, estaba ya cansado de escuchar los gritos y lloros de su mujer, así como los golpes que esta les propinaba a sus hijas. No tenía un talante propicio a la violencia, era un hombre apacible, tranquilo y cariñoso que rara vez intervenía, pero en esta ocasión, Benita había ido demasiado lejos hasta para él—. Empieza a aceptar que se irán de casa más pronto que tarde.

Julia llevaba llorando desde que, hacía ya casi dos días, había regresado del dichoso baile. Estaba asustada y arrepentida, y se había jurado más de cien veces no desobedecer a Benita nunca más. Ana, al contrario que su hermana, había plantado cara a la mujer y ambas habían terminado gritándose. La paciencia de Ana se había agotado y Benita no había visto más salida que recurrir a la agresión física con su hija mayor. Tampoco era la primera vez. Julia fue testigo de cómo la mujer había golpeado a la joven por todo el cuerpo con una cuchara de madera, pero esta no se había arredrado: había plantado cara y le había devuelto todo ese veneno a su madre escupiendo palabras de odio. Incluso hubo un momento en el que estuvo dispuesta a ser ella la que propinase uno de los golpes, si bien detuvo su mano en el último momento.

El ambiente en la casa estaba enrarecido desde la noche del baile y Benita no perdía oportunidad de martirizar a las jóvenes cada vez que las tenía frente a ella, lo cual sucedía con frecuencia. Un manotazo por aquí, una mirada furibunda por allá, menos comida en el plato, más tareas de las habituales… Julia no sabía cuánto más podría aguantar en esa situación e intentaba no estar cerca de Benita.

Ana se había propuesto soportarlo sin derramar una sola lágrima y llevaba sin dirigirle la palabra a su madre desde la paliza. Lucía cardenales por todo el cuerpo y un feo corte encima de la ceja.

Hasta que intervino Pedro poniéndose del lado de sus hijas. En ese instante, Benita supo que había perdido una batalla muy importante. Una batalla que había decidido el resultado de la guerra.

—Tienen derecho a salir y a divertirse de vez en cuando —zanjó el hombre con amabilidad, pero de manera firme—. Ya tienen edad, no puedes tenerlas siempre encerradas en casa. ¿Cómo quieres que conozcan un buen marido?

—Es que ese es el problema, padre, que no quiere que conozcamos a nadie. ¡Y menos a un marido! —intervino Ana rompiendo su silencio.

—Ana, calla. Estoy hablando con tu madre. —Pedro se volvió hacia su hija con una advertencia en la mirada. La joven bajó los ojos al suelo y pidió perdón. Solo entonces él volvió a centrar toda su atención sobre Benita.

—Si tú dices que pueden salir, que salgan. —Su voz rezumaba rencor—. Pero después, cuando vengan deshonradas, que no me lloren. Solo intento protegerlas.

—Niñas, venid aquí —llamó el padre ignorando el último comentario de Benita. Julia y Ana se acercaron a él. La primera todavía con lágrimas en los ojos y la segunda con una sonrisa que anticipaba su victoria—. Escuchadme las dos. Ya tenéis edad de casaros, lo sabemos. También sabemos que trabajáis duro toda la semana, así que, de ahora en adelante, podréis salir los sábados después del trabajo y los domingos por la tarde; eso sí, tendréis que ir siempre juntas y estar en casa antes de la hora de la cena. Y tendréis que ser cautas. No os dejéis engañar por ningún hombre.

—Gracias, padre. —Ana le dio un abrazo y se dirigió a su dormitorio para cambiarse de ropa; en breve tendrían que salir de casa si querían llegar a la iglesia a tiempo para la misa de doce.

—Y tú, Julia, deja ya de llorar —dijo Pedro abrazando a la joven—. Temo más por ti que por tu hermana… Eres muy inocente, muy boba, y no quiero que te pase nada. ¿Me prometes que tendrás cuidado?

—Lo prometo, padre.

—Ahora ve a cambiarte, tenemos que ir saliendo.

El día era seco y caluroso. Nada más pisar la calle el polvo se instaló en sus gargantas y el sol en sus cabezas. La familia caminaba en un apretado grupo, saludando a los vecinos con los que se cruzaban, todos luciendo sus mejores trajes con un destino común: la pequeña iglesia del siglo XV que era el orgullo del pueblo. Al pasar por la plaza a Julia le pareció ver a Salvador hablando con uno de los feriantes, pero su madre tiró de su brazo obligándola a avanzar antes de poder confirmar que era él. La muchacha maldijo su mala vista, a pesar de las reprimendas de su madre, no había podido evitar pensar en ese chico alto y moreno que la había protegido del borracho durante el baile.

Enfilaron por la calle de la iglesia hasta alcanzar el edificio encalado con bastos contrafuertes de piedra que estaba coronado por una corta torre y penetraron en el interior a través del arco de medio punto que era su portada principal: la Portada del Evangelio. El templo ya estaba abarrotado con los habitantes de San Pedro de Mérida, y la familia tuvo que buscar un hueco libre casi al final de la nave.

Ya habían comenzado los ritos de entrada cuando la puerta se abrió tras ellos y volvió a cerrarse con suavidad. Julia miró por encima de su hombro lo justo como para ver una silueta que avanzaba unos pocos pasos y se situaba junto a un muro, algo más atrasado del lugar en el que se encontraban su familia y ella. Miró fugazmente a su madre, que atendía a las palabras del párroco con devoción y volvió a dirigir sus ojos al frente.

Julia no se consideraba una persona muy religiosa. Le habían dicho, siendo una niña, que había que creer en Dios y eso hacía. Se confesaba una vez a la semana, comulgaba todos los domingos, cumplía los mandamientos de la Iglesia y rezaba un padrenuestro cada noche antes de acostarse. Y ese era todo el tiempo que le dedicaba al Altísimo. Era un automatismo más, como caminar, lavarse la cara por las mañanas o retirar la mano cuando sentía el calor del fuego. No mediaba la voluntad en su relación con Dios, era lo que le habían dicho que tenía que ser.

Llegó el momento de la comunión. La familia se situó en la fila donde los fieles esperaban para recibir la Sagrada Forma, solo comulgaban aquellos que no habían pecado tras la última confesión y habían ayunado desde una hora antes, aunque Julia dudaba de que toda esa gente que esperaba su turno con paciencia estuviesen libres de pecado. Se había cruzado con demasiados fariseos en su corta vida para saber ya que la malicia se escondía a menudo tras una lustrosa fachada de beatería. Su padre decía de ella que era demasiado inocente, y puede que tuviese razón, pero no era tonta.

Cuando regresaba a su sitio sus ojos se entrelazaron con los de Salvador. Avanzaba al ritmo lento de aquellos que todavía esperaban para comulgar. Él no pareció sorprenderse al verla. Cuando pasó junto al joven, sintió que él le rozaba la palma de la mano con suavidad. Dirigió sus ojos a la mano que la tocaba y vio que le tendía algo. Lo cogió y lo escondió con discreción para que su madre no lo viese. Por nada del mundo quería perder aquello.

El resto de la misa lo pasó con la mano cerrada en un apretado puño que apoyaba sobre su pecho; no se atrevía a mirar, deseaba llegar a casa cuanto antes para saber qué era aquello que Salvador le había dado.

8

Una cita

1934

«¿Qué le estaba sucediendo?» Se preguntó Julia. Había estado a punto de derramar la leche al servir el desayuno a la familia y ahora, acababa de volcar el cubo con el agua que utilizaba para fregar las dichosas piedras de la entrada.

Tenía que prestar más atención a lo que hacía o la señora de la casa, que nunca andaba muy lejos de donde ella se encontraba, podría llamarle la atención. Incluso podría llegar a despedirla, en cuyo caso la muchacha tendría graves problemas. La situación en casa de Julia seguía siendo tensa e incómoda, y no quería darle motivos a su madre para que la sometiese a un martirio mayor del que ya sufrían ella y su hermana Ana.

La joven intentó concentrarse en lo que hacía, para ello tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad. De vez en cuando, y solo cuando estaba segura de que no había nadie cerca, sacaba del bolsillo de su delantal la nota que le había dado Salvador. La leía despacio, con mucho esfuerzo, letra por letra, hasta que estas formaban las palabras que la tenían tan nerviosa y expectante desde el pasado domingo.

Próximo domingo. Frente a la iglesia. Cinco de la tarde. Si no vienes, no te molestaré más.

Cada vez faltaban menos días para que llegase la hora de volver a ver a Salvador. A la joven le parecía que había leído la nota más de mil veces y, aun así, cada vez que sus ojos se posaban en ese papel, su estómago se encogía y le parecía poder escuchar los latidos de su corazón, tan fuerte, tan claros, que le extrañaba que nadie más los percibiese.

La letra era cuidada, con unos hermosos arabescos en los que ella podría perderse durante horas. Caracteres esbeltos como el dueño de la mano que los había dibujado. Le había costado descifrar el mensaje, ya que no estaba acostumbrada a leer y no se había atrevido a pedir ayuda a sus hermanas. Era su secreto. Además, compartirlo con alguien supondría perderlo un poco.

No, aquello era solo suyo. Por primera vez en su vida había algo que nadie más que ella sabía.

Experimentaba emociones que nunca antes había sentido. No lo entendía. Aquel muchacho alto y moreno no le había gustado a primera vista, pero algo había cambiado el domingo cuando volvió a verle en la plaza y, a continuación, en la iglesia. Cuando sus ojos se cruzaron en la penumbra del interior de la nave, algo, de repente, encajó en su cabeza. En ese momento se había dado cuenta de que no había dejado de pensar en él desde el momento en el que abandonó el baile.

Si ni siquiera los gritos de su madre habían logrado que se olvidase de él, tenía que significar algo.

Llegó el domingo y esa misma mañana, en la iglesia, le buscó casi con desesperación. No pudo encontrarle entre la multitud. Más tarde, ya en casa, apenas pudo comer nada de lo que su madre le había puesto en el plato —como desde hacía algunos días, algo menos en el suyo y en el de Ana, pero tampoco le importó—. Según se acercaba la hora fijada para encontrarse con él, estaba más nerviosa y prestaba menos atención a lo que hacía. Al levantarse de la mesa, se trabó con el mantel y a punto estuvo de tirar todo al suelo.

—Muchacha, céntrate, que estás en Babia —espetó su madre.

—Julia, hija, ¿te encuentras bien? —preguntó su padre con preocupación—. Llevas unos días muy rara; si no te encuentras bien, me lo dices y hacemos llamar al médico.

—No, padre, me encuentro bien. Lo siento, madre —se disculpó la muchacha.

Ana miró a su hermana y creyó entender lo que le ocurría. Pidió permiso para levantarse también de la mesa y la siguió hasta el dormitorio, donde Julia ya se estaba cambiando de vestido.

—Ay, hermanita, que sé lo que te pasa —dijo riendo y cerrando la puerta tras ella.

—Tú ¿qué vas a saber? Anda, déjame, que me estoy arreglando.

—¿Y puede saberse adónde vas? —Ana se acercó a Julia y le ayudó a abrocharse el vestido—. Con ese pelo no sales, bonita, eso te lo digo ya.

—¿Se puede saber qué quieres? —Julia estaba empezando a enfadarse. Ana se dirigió a la cómoda y cogió el cepillo. A continuación le indicó por señas a su hermana que se sentase en la cama y ella se situó detrás.

—Solo quiero ayudarte, boba. —Rio con suavidad mientras comenzaba a cepillarle el cabello—. Voy a peinarte para que ese donjuán caiga rendido a tus pies.

—¿Cómo lo sabes?

—El viernes pasado te vi por primera vez hablando con un chico, en el baile. Después le vuelvo a ver en la iglesia el domingo. Y sí, vi que te daba algo. Iba detrás de ti, por si no lo recuerdas. —Julia se sonrojó. Ana se dio cuenta del rubor en las mejillas de su hermana gracias al espejo del aguamanil de la esquina y volvió a reír con suavidad—. No te ruborices, tonta, que era muy guapo.

—No se lo digas a madre, por favor —rogó Julia.

—Ni se me ocurriría —la tranquilizó Ana—. ¿A qué hora habéis quedado?

—A las cinco frente a la iglesia.

—Podemos ir juntas hasta la plaza, yo me veré allí con Miguel a la misma hora. Después quedamos en el ayuntamiento a la hora de regresar a casa, ya sabes que prometimos ir juntas.

Las hermanas se vistieron y peinaron. No usaron la barra de labios de Ana porque su madre las vería al salir, pero sí se pellizcaron las mejillas para conseguir que el color subiese a sus rostros.

Julia llegó al lugar de la cita y vio que Salvador ya estaba allí. Una sonrisa iluminó el rostro del muchacho cuando la vio aparecer por la esquina de la calle. Se acercó a ella.

—No sabía si vendrías —confesó él—. Estás preciosa. Gracias por acudir.

—No te he visto en la iglesia.

—Nunca voy.

—Pero el otro día fuiste. Me diste la nota —insistió Julia.

—El otro día tenía un buen motivo para entrar en una iglesia, lo que no es normal. ¿Vamos a dar un paseo?

—¿Qué motivo?

—Te vi en la plaza cuando te dirigías con tu familia a misa —dijo con sencillez. Sonrió al decirlo y Julia sintió cómo el calor le subía a las mejillas.

Los dos jóvenes caminaban despacio, uno junto al otro; sin embargo, dejaban la suficiente distancia para que sus hombros no se tocasen. Julia miraba al suelo y Salvador, a Julia.

—Te vi en la plaza también —comenzó Julia—. Hablabas con un feriante, ¿qué tienes que ver con ellos?

—Los conozco, a veces hago trabajos para ellos. —Julia se detuvo y le miró. Su madre había avisado a sus hijas en numerosas ocasiones sobre el carácter de los feriantes. Según ella, eran personas de las que no te podías fiar.

—¿Qué clase de trabajos?

—Soy pintor —explicó Salvador retomando el paseo—. Hago carteles, rótulos… También pinto casas, cuadros, atracciones… Un poco de todo. Cuando la feria viene por esta zona, siempre hablo con ellos para ver si puedo concertar algún trabajo para el invierno. El hombre con el que me viste charlando es de un pueblo cercano. Me pidió que le pintase el tiovivo.

Pasaron el resto de la tarde conversando, descubriendo cosas sobre sus respectivas vidas, conociéndose mejor. Julia, al principio esquiva y cautelosa, había ido relajándose a medida que avanzaba el tiempo. Le gustaba ese muchacho natural y seguro de sí mismo. Era todo lo que ella no era. Tal vez pudiese aprender de él.

La joven no había prestado atención a la ruta que seguían y cuando quiso darse cuenta estaban frente a la puerta del casino. O así lo llamaba todo el mundo. No era más que un pequeño bar en el que los hombres se juntaban a beber, fumar y jugar al dominó o a las cartas.

Su padre salía del establecimiento en ese momento.

9

Un parque

2011

Son las seis de la mañana y ya estoy arrastrando los pies por el pasillo, muerta de sueño. Bostezo y casi me desencajo la mandíbula. A la abuela tiene que faltarle poco para despertarse, si no lo ha hecho ya.

Me pongo el despertador para levantarme antes que ella porque, de lo contrario, intenta ducharse sola, vestirse y hacerme el desayuno; y eso, con noventa y seis años a cuestas, es tan buena idea como ponerse delante de una manada de elefantes en estampida.

A punto estoy de llegar tarde porque, cuando entro en su dormitorio, está preparando las prendas con las que se va a vestir. Me horrorizo al ver que, de nuevo, todo lo que ha elegido es de color negro, todo menos la ropa interior, de un espeluznante beige. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. Insiste en ponerse cosas así porque cree que es como debe lucir una señora respetable; entretanto, sus hijas y sus nietas le vamos regalando blusas, faldas, pañuelos o pantalones en tonos más alegres con el único fin de que no parezca una representación de la parca cuando sale a la calle. Voy a tener que levantarme un poco antes para elegir yo su vestuario.

Hoy, por lo menos, he conseguido evitar el desastre. La he pillado antes de que se metiese en el baño. La ayudo a ducharse, a vestirse y aún me da tiempo a prepararle el desayuno: un zumo de manzana, un café, un par de tostadas y un par de ciruelas o de kiwis, por aquello de ir bien al baño. Tiene buen saque, eso no hay quien se lo niegue. Lo coloco todo sobre la mesa de la cocina, donde ella espera sentada escuchando las noticias de la mañana, y comienza a dar sorbos al café, que está casi hirviendo. Siempre ha tenido un callo en la lengua que le impide quemarse con las sopas e infusiones.

—Abuela, no deberías tomar tanto café. ¿No te lo había prohibido el médico?

—De este puedo tomar todo el que quiera, es descafeinado —contesta distraída mientras sigue atenta a lo que dicen en la televisión.

Miro espantada mi taza, me levanto y me dirijo a la cafetera junto a la cual hay situado un expositor con numerosas cápsulas de café, todas iguales. Son de una marca blanca, nada que indique que eso que se supone que es café sea, en realidad, un triste sucedáneo que le deja a la divina sustancia toda la amargura y ninguno de sus efectos estimulantes.

—¿Me estás diciendo que desde que llegué a esta casa no me he tomado ni un solo café decente?

—No te has quejado nunca.

—Abuela, que cada vez que te digo que tengo sueño o que estoy cansada, me dices que me tome un café… ¿Cómo pretendes que me quite el sueño si no tiene cafeína?

—Pues no se me había ocurrido pensarlo, hija.

«Y esta es mi vida ahora, damas y caballeros».

—Anda, anda, deja de gruñir —añade agitando una mano—, luego te acercas al súper y compras café del que te gusta a ti, pero no lo mezcles con el mío, que yo no puedo tomarlo. —Es una maestra zanjando discusiones absurdas, eso tampoco puedo negarlo.

No me queda más remedio que reírme.

De nuevo.

Empiezo a acostumbrarme a esta rutina. Tras el desayuno damos un paseo. La casa de la abuela está a unos diez minutos a pie del parque del Retiro. A diez minutos, si voy sola, a unos veinticinco, si voy con ella. Cuando llegamos nos sentamos en un banco a descansar, ella lleva una bolsita con pan duro para dar de comer a los patos. Tengo que hablar con ella sobre lo malignos que son, solo debería alimentarlos en caso de estar intentando poner a esas huestes infernales a su favor porque tenga en mente invadir Polonia o cualquier otro país, cosa que no creo.

No me gustan los patos. Me mordió uno cuando era pequeña y no he podido superarlo.

Mientras ella alimenta a esas alimañas diabólicas, yo suelo leer un rato; sin embargo, hoy no me apetece leer. Me va el cerebro a mil por hora. Álvaro me envió anoche otro mensaje diciendo que quiere volver conmigo. También me llamó varias veces. No contesté. Desde que nos separamos no he hablado con él, no estoy preparada. Hasta que no tome una decisión firme, no puedo hacerlo. No quiero engañarme diciéndome que jamás volveré con él, que lo que me ha hecho es imperdonable y esas mierdas autocomplacientes que solo sirven para reafirmarse. En realidad, lo estoy pensando. Sería la solución perfecta, ya que también es la persona que puede volver a contratarme en mi antiguo empleo. Recuperaría mi vida de una vez tragándome el orgullo, pero no puedo dejar de pensar en lo que me dijo la abuela la primera noche sobre su desinterés por mí y mis aficiones. No dejo de preguntarme si sigo estando enamorada de él o es solo que tengo miedo a la incertidumbre que supone un futuro en soledad.

—Abuela, tengo que contarte algo. —Sigue tirándole migas de pan a los patos, pero su lenguaje corporal cambia de una manera casi imperceptible—. Es que… Bueno… Es sobre Álvaro.

—¿Qué le pasa a ese gañán? —La miro escandalizada, no suele hablar mal de nadie.

Dudo antes de continuar.

—¿Te parecería mal que volviese con él? —Sé la respuesta a esa pregunta, pero necesito escuchar los motivos. Necesito que me convenza de no hacerlo porque sigue pareciéndome la mejor solución, pero en un plano más profundo, todas mis células gritan que está mal. Que es una mala idea.

—Mira, niña, si vuelves con él serás la mayor idiota de este mundo. A hombre de dos caras, rayo que lo parta.

—Abuela, estás siendo irracional, si regreso con él recuperaré mi vida, mi trabajo, mi independencia… ¡Todo! ¡Recuperaré todo lo que he perdido!

—No, cariño. No. —Su voz se tiñe de dulzura. Posa sobre el banco la bolsa en la que queda apenas un chusco de pan y busca a ciegas mis manos. Se las tiendo y las sujeta entre las suyas. Sus ojos se pierden dentro de los míos, siento que en ese momento puede verme—. Si vuelves, puede que recuperes tu trabajo, pero eso será todo. Perderás cosas más importantes por el camino, te perderás a ti misma. Dices que no tienes independencia, y estás muy errada. Por primera vez en tu vida eres independiente de verdad. No necesitas a nadie para salir adelante, puedes hacerlo tú sola… Desde luego, a quien no necesitas es a ese hombre.

—No tengo nada y tengo que cuidarte a ti para poder ganar algo de dinero.

—No digas tonterías, cuidar a una vieja es un trabajo tan bueno como otro cualquiera… e igual de digno. Yo no te estoy dando trabajo por pena, lo hago porque te necesito. Yo sola no puedo.

Guardo silencio unos instantes. Necesito pensar. Ella continúa sujetándome las manos y mirando dentro de mí. Creo que nunca hemos estado tan cerca como en este momento. En ese preciso instante es cuando me doy cuenta de que ante mí tengo a una mujer que rebosa experiencia y sabiduría, y quiere compartirla conmigo.

Ya no es mi abuela, solo somos dos mujeres frente a frente.

—¿Por qué dices que por primera vez soy independiente?

—Porque por primera vez en tu vida estás tú sola y puedes ser quien quieras ser y hacer lo que quieras hacer. Ya no necesitas gustarle a nadie, solo tienes que gustarte tú… Y, ahora mismo, no te gustas nada. —Hace una pausa con la intención de que sus palabras calen en mí. Después continúa, no quiere dejarlo ahora que he sacado el tema—: Que tu marido no te quiera no significa más que eso, que hay una persona en el mundo que no te quiere. Quedan muchas más, algunas te querrán, otras te odiarán y a otras les serás indiferente, pero la única opinión que de verdad importa es la tuya.

—Él me quiere, quiere volver conmigo.

—No te engañes. Si te quisiera no habría hecho lo que hizo. Él no es malo, engañarte no le convierte en mala persona, solo en alguien que no es bueno para ti. Puede que quiera que vuelvas con él porque prefiera lo malo conocido a lo bueno por conocer o porque la otra mujer no haya sido lo que él esperaba… Yo qué sé, mi niña. Lo que sí sé, porque sabe más el diablo por viejo que por diablo, es que a ti no te quiere. Y seguirá buscando.

—¿Cómo sabes si alguien te quiere?

—Porque sigue ahí cuando te conoce y no quiere cambiarte.

—¿Cómo supiste que el abuelo era la persona perfecta para ti? ¿Cómo supiste que te quería de verdad?

—Solo lo supe.

10

Una presentación

1934

Los dos hombres se medían con la mirada. La del padre, sorprendida; la del joven, casi desafiante. Julia, cuyos labios habían formado una O perfecta y tenía los ojos muy abiertos, temía lo peor.

El silencio se aposentó sobre ellos como el polvo sobre el camino tras el paso de un caballo. Ambos hombres seguían observándose, estudiándose el uno al otro. Esperando que fuera el de enfrente el que diera el primer paso. Salvador pareció meditar durante unos segundos sobre la situación, qué debía hacer, cómo debía proceder… Al poco su mirada se suavizó y sus labios esbozaron una sonrisa, breve, pero, aun así, franca. No quería empezar así con el padre de la mujer que tanto le había impresionado. Avanzó un par de pasos y tendió su mano.

—Soy Salvador Durán, creo que conoce usted a mis padres, Vicente y Eloísa. Tienen unas tierras no muy lejos de donde viven ustedes.

Pedro avanzó despacio y se fijó en la mano que le tendía el muchacho; después dirigió la vista hacia su hija, situada algunos pasos por detrás y, finalmente, miró a Salvador a los ojos mientras aceptaba la mano que le tendía.

—Soy Pedro, el padre de Julia —dijo el hombre con amabilidad—. Sí, sí que conozco a tus padres, muchacho. Buena gente.

—Sí, señor, trabajan mucho. Siempre lo han hecho.

—No sabía que mi hija se veía con alguien. —Salvador intentó decir algo más, pero Pedro levantó una mano pidiéndole con ese gesto que no dijese nada—. Está bien, está bien, Durán, no te preocupes, no tengo inconveniente. Solo me ha sorprendido.

—Gracias, señor. Le prometo que conmigo estará segura.

—Eso espero, muchacho. Eso espero. Ahora creo que es mejor para todos que os despidáis aquí y que ella me acompañe a casa.

—Sí, señor —accedió Salvador respetuoso.

Julia, todavía asustada, soltó un escueto «adiós» en dirección a Salvador y comenzó a caminar hacia su padre con la cabeza gacha, exudando miedo. El joven solo pudo verla marchar. Empezaba a convertirse en una costumbre y no terminaba de gustarle.

—¿Sabes quién es ese chico, Julia? —preguntó Pedro mientras caminaban en dirección a la pequeña casa en la que vivían.

—Salvador, se llama Salvador y es pintor, padre.

—Sí, sé cómo se llama, niña. Pero mi pregunta es si sabes a qué se dedica cuando no pinta. —El padre detuvo el paso y se situó frente a su hija poniéndole las manos sobre los hombros—. Ese chico es un revolucionario, seguidor de Largo Caballero. En noviembre pasado viajó con varios más a Jaén a un mitin suyo. Ese hombre solo nos va a traer problemas, habla de revolución y los jóvenes le escuchan. Nada bueno puede salir de todo eso.

—Padre, yo no sé de política, esas cosas se las dejo a ustedes —replicó la hija algo más segura—. Solo sé que ha sido amable conmigo, que le gusto y… —titubeó— a mí me gusta.

—No te voy a prohibir que le veas, niña, puede que una buena muchacha como tú haga que entre algo de cordura en su cabeza. Es un buen chico y sus padres son muy trabajadores, como él. Son una familia querida en el pueblo.

—Gracias, padre.

—Pero sí te voy a dar un consejo, no le digas a tu madre que le estás viendo. No le digas nada a ella. Promételo, Julia. Te hará la vida imposible y no quiero que eso ocurra.

—Lo prometo. No sabrá nada por mí… E intentaré que nadie nos vea. Seremos más discretos, padre.

Pedro era un buen hombre, tranquilo, poco comprometido con la política del momento, tan turbulenta y complicada; no obstante, simpatizaba más con los republicanos de Alejandro Lerroux, a cuyo partido había votado en las elecciones del año anterior, que con los socialistas como Largo Caballero, que abogaban por una vía revolucionaria y violenta para la implantación de su ideario. Temía que ese joven metiese en problemas a su hija, tan ignorante e inocente.

Julia no podía más que sentirse agradecida por la reacción de su padre. Y se prometió ser mucho más prudente en el futuro.

En su hogar la situación con su madre seguía siendo muy tensa e incómoda para las chicas. Julia intentaba congraciarse con ella y por ese motivo, nada más llegar a casa, le preguntó si podía ayudarla en algo. Ante la negativa de Benita, que a sus oídos se escuchó más como un sordo gruñido, corrió a refugiarse en su dormitorio. Sus hermanas pequeñas estaban jugando en el patio con Gordo, el perro de la familia, y Ana no había regresado todavía de su cita con Miguel, por lo que tenía la habitación para ella sola. Su padre había tapado la ausencia de Ana diciendo que se las había encontrado y Julia había preferido volver con él a casa.

Se tumbó en la cama y rememoró la conversación con Salvador. Había sido amable y se había interesado por lo que ella hacía sin menospreciarla por su poca cultura o por trabajar sirviendo a otros. Le gustaba de verdad ese joven moreno, delgado y educado. Y nunca se había sentido así por nadie. Cuando él la miraba veía reflejada en sus ojos la mujer que le gustaría ser y no la que era. Era como si Salvador la hubiese visto más allá de lo que ella mostraba.

Julia volvió a escuchar en su cabeza el consejo que le había dado su padre. Iba a ser difícil que su madre no se enterase: era un pueblo pequeño y todos se conocían. Y lo que era aún peor, todos hablaban. Alguien les vería y le iría con el cuento a Benita. La joven pensó que iba a ser una relación muy complicada. Si la mujer se enteraba habría acabado todo casi antes de comenzar. Aunque también podría hacer lo que había hecho Ana, enfrentarse a Benita. No se veía capaz, pero si tenía que hacerlo, lo haría.

Unos suaves golpes repiquetearon en la puerta a la vez que esta se abría. La rubia cabellera de Ana apareció junto al umbral acompañando su bonita cara, que lucía una sonrisa amplia y divertida.

—¿Se puede, hermanita?

—Claro, tonta, pasa —contestó Julia riendo—. ¿Quién te ha avisado de que no iba a ir?

—Padre envió a Mercedes… ¿Qué tal con tu enamorado? ¿Te ha besado ya?

—No, ¡qué dices! ¡Ni hablar! —se escandalizó la hermana más joven—. Peor, me he encontrado a padre cuando salía del casino.

Ana compuso lo que creyó que era un gesto de horror tapándose la boca con ambas manos, pero el brillo de sus ojos delataba lo mucho que le estaba divirtiendo la situación.

—Esa es casi la misma cara que he puesto yo —bromeó Julia para, a continuación, ponerse seria—. Ha sido muy comprensivo, solo me ha hecho prometer que no le diré nada a madre…, aunque tampoco pensaba hacerlo. Padre le conocía. Y a sus padres también.

—Si madre se entera, se acabó.

—Si madre se entera, lo mismo me planto. Igual que te plantaste tú el otro día.

—No es tan sencillo, Julia. —Ana le retiró a su hermana un mechón de la cara—. Tú no eres yo, eres más tímida y nunca te han gustado los enfrentamientos… ¡Por Dios! Si cuando éramos pequeñas podía quitarte los juguetes y tú no protestabas. Buscabas cualquier otra cosa para jugar y listo.

—Esto es distinto.

Ana se subió a la cama y cruzó las piernas apoyando los codos en sus rodillas. Fijó la vista en los rasgos de su hermana intentando leer lo que en ellos había escrito. Julia volvió su rostro en la dirección contraria, le incomodaba que la mirasen con tanta intensidad.

—Ese chico te gusta de verdad, ¿no? —preguntó Ana sin rastro de humor en la voz.

—Creo que sí. Nunca me había sentido así.

—Si madre se entera, te ayudaré. Estaré contigo, pero tendrás que enfrentarte tú a ella. No puedo hacerlo por ti, si no, lo haría.

Julia se dio cuenta de lo difícil que tenía que haber sido para Ana plantarle cara a Benita sin nadie que la respaldara. De no haber sido por su padre, tendría que haber roto su relación con Miguel. Ella no estaría sola y, aun así, temía tener que llegar a una confrontación con su madre.

Las hermanas pasaron el resto de la tarde compartiendo confidencias y secretos entre risas y susurros. Sabían que Benita era una mujer complicada y no veían el momento de escapar de su tiranía y mal genio.

Habrían pasado mil años con ella si con eso hubieran evitado todo el terror y el dolor que esperaban agazapados, listos para saltar, en su futuro.

11

Un aperitivo

2011

Primera semana con la abuela y seguimos las dos vivas, que no es poco. Siendo honesta he de decir que estoy bien, más tranquila y desde luego, menos triste. Todavía me falta recorrido para poder decir que lo he superado, pero voy por el buen camino. Vivir aquí me está sentando bien. Puede que la abuela tenga razón cuando dice que estoy mejor así que con Álvaro.

Pensaba que convivir con ella sería un suplicio, un infierno en la tierra, el final de mi vida tal como la conocía. Al fin y al cabo es una anciana de la edad de la Gran Pirámide de Guiza y los viejos, ya se sabe, tienen sus cosas; sin embargo, ha sido muy diferente al pozo de amargura y desolación que había imaginado. Puede que mi primera reacción al enterarme de que me mudaba aquí fuese un poco exagerada. Solo un poco.

Ayer vino la tía Manuela a recoger a la abuela, la lleva a su casa durante el fin de semana, pero antes de irse estuvimos las tres tomando un café, charlando y, por supuesto, despellejando al resto de la familia. Con Manuela siempre me río. Es muy sencillo con ella. Tiene sus miserias y problemas, como todos, pero sonríe mucho y su humor es negro como la muerte de un niño. Cuando la miro, hay una corriente de reconocimiento entre nosotras que hace que no midamos tanto nuestras palabras. Estamos entre iguales.

Hace apenas quince minutos que he despertado y sigo remoloneando en la cama sumida en mis pensamientos. Puede que esto que tengo instalado en el pecho ahora mismo sea que echo de menos a la abuela. Sé que voy a ir a desayunar a la cocina y no va a estar ahí para darme mi abrazo de las mañanas.

Sí, todas las mañanas me abraza y me da un beso cuando voy a su dormitorio a ayudarla a lavarse y a vestirse. Y sí, me gusta. Quién lo iba a decir. Me sorprende el efecto que un poco de ternura puede tener en alguien como yo.

Álvaro dice que soy de las personas menos cariñosas que ha conocido, tampoco es que él fuese un dechado de amor y demostraciones de afecto. Al contrario, vivía tan ensimismado en sus cosas que a veces me sentía como un mueble más de la casa. En más de diez años con él, he cambiado el corte de pelo (incluso el color) en varias ocasiones. No se dio cuenta ni una sola vez. Pues bien, en una semana con la abuela he sonreído más veces que en el último mes, he dado más abrazos que en los últimos tres meses y me he reído a carcajadas una media de dos veces al día. También le he contado a ella muchas cosas que no le cuento a nadie. Cosas de emociones. No soy buena hablando de emociones. Con ella sí lo soy, puede que sea porque me siento apoyada y, aunque en ocasiones la vieja es como un juez implacable sentenciando sobre mi vida anterior, puedo soportarlo.

Creo que es sano escuchar de sus labios en qué me he equivocado. Duele, claro. No me gusta que me diga que no soy tan perfecta como yo pensaba, que llevo toda la vida mintiéndome sobre qué o quién soy, interpretando un papel que no va conmigo. Llevo fatal las críticas, sobre todo cuando vienen de alguien a quien quiero tanto. La abuela me está bajando de mi pedestal y de mi victimismo a patadas; eso sí, antes de patearme el ego, me pone en el suelo un lecho de pétalos de flores y fragmentos de algodonosas nubes, con lo que la hostia es menor.

Sigo en la cama dándole vueltas en la cabeza a todo lo que he pasado estos días, a cómo me siento, a qué puedo hacer para olvidarme de Álvaro… Y se me está haciendo tarde, he quedado a tomar el aperitivo con Laura. No nos vemos desde que me separé y la verdad, me da algo de miedo.

«Respira hondo, hay que hacerlo», me digo intentando darme ánimos.

Es una de mis amigas de toda la vida, la quiero muchísimo, pero en ocasiones resulta agotadora. Solía soportarlo bien, ahora no sé qué tal se me dará. No estoy en mi mejor momento y la dinámica ya está establecida. Resumiendo, nuestra relación sería algo así como que ella se queja de algo y yo la hago reír, la escucho, la animo. Después ella se vuelve a su casa con el espíritu más ligero y yo con el mío más oscuro.

Me echo el café por el gaznate causándome quemaduras de tercer grado en el esófago, me ducho a toda prisa, me visto con unos pantalones y una blusa en los que todavía entro, a duras penas, pero entro, y salgo a la calle. Hemos quedado en Sol, así que me toca hacer uso del transporte público. Hace años que no lo utilizo y no lo he lamentado ni uno solo de los días que han pasado.

—Hola, Laura —saludo cuando salgo de la boca de metro—. Siento el retraso, no he calculado bien cuánto se tardaba hasta aquí.

—No te preocupes —contesta dándome dos besos—. Te veo muy guapa, ¿has ganado peso? Siempre he pensado que estabas muy delgada.

«La primera en la frente».

—Sí, he engordado algo desde que me separé, pero la semana que viene empiezo otra vez a ir al gimnasio… —comienzo a explicar—. Es que ahora vivo en casa de mi abuela y he tenido que buscar uno nuevo. No me cabe la ropa y no puedo comprarme un armario entero… Ya sabes.

Ya estoy excusándome de nuevo. Es algo que me pasa muy a menudo con ella. Como si tuviese que pedir perdón por intentar mejorar mi vida.

—Vamos a tomar algo aquí detrás y me cuentas —dice enlazando su brazo con el mío a la vez que echa a andar arrastrándome con ella.

Subimos por la calle de Espoz y Mina hasta el pasaje Matheu, donde se encuentra el bar El Rocío, en el que, según mi amiga, sirven los mejores mejillones de todo Madrid. No me queda más remedio que creerla, ya que yo odio los mejillones. Me repugnan. Nos sentamos a una de las dos mesas de la terraza y pedimos al camarero. Un ribera del Duero para mí y una cerveza, una ración de mejillones y una de boquerones en vinagre para Laura.

—¿Vas a comer algo? —me pregunta.

—No, con el vino está bien, picaré algún boquerón. Ya te he dicho que quiero perder peso.

—Yo también —asevera. En ese momento regresa el camarero con nuestra comanda y Laura se abalanza sobre el plato de patatas fritas que acompaña a los boquerones—. Venga, dime, ¿qué te ha pasado con Álvaro? ¿Es verdad que le pillaste con otra?

«Directa al grano, joder, ni un “¿Cómo te encuentras?”, ni un “¿Estás bien?”, nada. A la carnaza», pienso. Lo cierto es que nunca ha tenido mucho tacto, pero en su defensa diré que no lo hace con mala intención. Dentro de un rato se dará cuenta y preguntará. O no, con ella nunca se sabe.

La pongo al día de lo sucedido, separación, despido y mudanza a casa de la abuela incluidos; hace ruiditos de comprensión y me lanza miradas llenas de conmiseración. Llega a cogerme la mano y después, en un visto y no visto, cambia de tema. Me ha dedicado unos ocho minutos completos. Ha batido su propio récord.

—Joder, pues yo llevo un par de semanas muy mal —me cuenta con gesto compungido. Sus ojos empiezan a brillar a causa de las lágrimas.

—¿Qué ha pasado? ¿Todo bien en el trabajo? ¿Has discutido con alguien? ¿Estás bien? —No le pregunto por su pareja porque no tiene, que yo sepa.

—No, nada de eso. —Agita la mano desechando las opciones que le acabo de dar—. Empecé a salir hace un par de meses con un chico que conocí en una web de esas para ligar. —Saca un pañuelo del bolso y se seca las lágrimas que han empezado a deslizarse por sus mejillas—. Llevaba un tiempo intentando quedar conmigo, le notaba muy interesado… Me decía que le gustaba mucho.

La veo muy afectada y me preocupo. Mucho. Nunca me ha parecido buena idea que intente buscar una relación seria en una de esas páginas de citas. Podría estar quedando con un asesino en serie, un violador o un neoliberal y llevarse el susto de su vida.

—Joder, sigue, dime qué ha pasado. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho algo?

—Pues quedo con Luis un par de veces, se llama Luis, pero no me gusta mucho… Me parece muy simple y algo paleto. Así que paso de sus siguientes mensajes y no salgo más con él.

Ahora me toca a mí hacer ruiditos de comprensión y apoyo, hay que hacerlos siempre que una amiga te cuenta un drama. Aunque todavía no tengo ni idea de qué va esta tragedia en concreto.

—Y bueno —continúa, ya llorando desconsolada—, que ahora se ha liado con otra y a mí me ha empezado a gustar mucho. Creo que me he enamorado y lo he perdido para siempre.

Creo que podría matarla. Aquí mismo. Con mis manos desnudas. En torno a su cuello. Apretar. Apretar. Apretar más fuerte.

Me toca confortarla durante un buen rato. Solloza con auténtica aflicción y aunque no entiendo nada, por lo menos no tengo que seguir contándole lo miserable que me siento desde que me separé.

Una punzada de envidia me atraviesa la garganta. ¿Por qué no ha podido ella consolarme a mí? Joder, que solo hace un par de meses que conoce al anormal ese. ¿Y yo?… Hostias, que he estado casada diez años con mi propio anormal, ¿no merezco un poquito de interés por su parte?

La gente que pasa por delante de nuestra mesa nos mira con curiosidad y yo solo quiero salir corriendo de allí. Siempre me han incomodado este tipo de escenas en público. A Laura no parece importarle que todo el mundo la vea llorar, pero yo agacho la cabeza y rezo por que nadie conocido pase ahora por delante de nuestra mesa. Nos terminamos el aperitivo, pagamos y le propongo ir de compras. Para ser exactos, le propongo que se compre ella algo bonito. Yo no puedo permitirme gastarme ni un euro, tengo que cambiar el sofá de casa de la abuela.

Accede de buen grado y me tiene dando vueltas por tiendas llenas de gente con la música a un volumen atronador más tiempo del que a mí me parece aceptable. Consigue ahogar todo su dolor en una base de maquillaje y un pintalabios de Dior, un bolso de Carolina Herrera, un vestido de Ralph Lauren y unos vaqueros. Todo precioso.

Cuando nos despedimos estoy agotada, es como si me hubiesen absorbido la energía vital con una pajita. Se ha nutrido de mí. El bienestar en el que chapoteaba feliz esta misma mañana se ha esfumado. Ahora me veo gorda, triste y pobre, y todo resulta amenazador. Me noto muy frágil y a punto de estallar. Corro a refugiarme en casa de la abuela.

Solo vuelvo a sentir cierta seguridad cuando cierro la puerta detrás de mí.

Estoy deseando que la abuela vuelva del fin de semana con la tía. Esta cita no ha sido buena idea; ahora mismo, la frustración me corre por las venas. Esperaba una pizca de apoyo moral, tampoco mucho, pero un poco.

Pienso en cocinar algo, pero no tengo hambre, así que me sirvo otra copa de vino y me dirijo con ella a la sala de estar. Me dejo caer en el sofá y me hundo en él. El mando de la televisión está sobre la mesa. Lejos del alcance de mi mano. Incorporarme y atrapar el mando se convierte en una hazaña más difícil que cualquiera de los trabajos de Hércules, así que dejo mis ojos vagar por la estancia.

De nuevo estoy regodeándome en mis desdichas.

«Parece que disfruto sintiéndome así, esto no puede ser sano, tengo que parar», pienso.

Ahí está mi abuelo mirándome de nuevo. Sonriéndome.

—Abuelo, dime qué hago mal —le pido al cuadro.

No contesta.

12

Un problema

1934

Octubre de 1934 fue un mes agitado en España: la huelga general revolucionaria promovida por el PSOE, la UGT y la CNT hizo que temblasen los cimientos de la República; sin embargo, nada de eso le importaba a Julia lo más mínimo.

A Julia lo que le preocupaba era Benita.

Su madre parecía haber tramado una nueva estrategia: si no podía conseguir que sus hijas permaneciesen con ella, por lo menos procuraría que los pretendientes fuesen de su agrado. Lo había intentado con Ana, a quien había intentado emparejar con el hijo de una amiga que vivía en un pueblo cercano. Ana no tardó en imponer su voluntad de la manera en la que siempre lo había hecho: con una oposición férrea y frontal a los deseos de su madre. La joven había dejado claro que su novio era Miguel y que de ahí no la movería nadie. Y menos Benita.

La casa había vuelto a inundarse de gritos, bufidos y golpes. Pedro mediaba cuando podía, pero, en ocasiones, ni él conseguía contener la furia de su mujer.

Julia seguía viéndose a escondidas con Salvador. No habían vuelto a encontrarse con el padre de la muchacha; no obstante, eso no conseguía que se sintiese más segura. Al contrario, la joven vivía la relación con miedo, casi terror. Cada día que pasaba pensaba que sería el último porque, en el momento en el que su madre se enterase, y tenía claro que tarde o temprano se enteraría, tendría que comenzar una lucha encarnizada contra ella para hacer prevalecer su decisión.

Y no se sentía preparada para eso.

Tampoco se sentía preparada para dejar de ver a Salvador.

Y tenía un nuevo motivo de preocupación: Ramón, el hijo de los señores en cuya casa servía. El chico acababa de regresar a San Pedro de Mérida después de unos años en Madrid, donde había cursado sus estudios universitarios. Ramón era atractivo, culto y tenía dinero, algo que hacía que todas las muchachas del pueblo suspirasen por él. Los primeros días el joven, al que conocía desde la infancia y era tan solo unos años mayor que ella, había sido amable y educado. Había intentado entablar conversación con la muchacha cada vez que la veía; sin embargo, ahora, un mes después de su llegada, la situación había dado un giro que Julia no sabía muy bien cómo manejar. Ramón la había invitado a salir y ella lo había rechazado. La inicial amabilidad del muchacho se había tornado, entonces, en frustración y eso había sacado a la luz un carácter caprichoso y violento que él había estado ocultando hasta hacía pocos días. Esa misma mañana la había acorralado en el jardín y ella apenas había podido escapar.

—Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí. —La voz de Ramón la sobresaltó. Limpiaba las piedras de la entrada y no le había escuchado acercarse—. La perfecta Julia.

—Buenos días, señorito. Espero que haya descansado usted bien —contestó ella sin dejar de frotar.

—Sí, muy bien… Aunque no tan bien como si tú hubieses dormido conmigo. Levántate, Julia.

La joven obedeció, no quería perder su trabajo. Desobedecerle podría ser motivo suficiente para que hablase con su madre y la despidiesen.

Cuando estuvo en pie, todavía con el cepillo de cerdas en la mano derecha, él se acercó hasta situarse a apenas unos centímetros de ella, que dio un paso hacia atrás. Él avanzó otro hacia delante para mantener la corta distancia. Ella volvió a separarse caminando hacia atrás. La escena se repitió hasta que su espalda chocó contra el muro de la vivienda. Él se aproximó hasta situarse frente a ella. Sus labios a escasos centímetros de los de Julia. Apoyó los brazos en la pared, a ambos lados de la cabeza de la chica y acercó el rostro al de ella. El gesto muy serio. Julia se fijó en unas arrugas que se le formaban en el ceño. La intensidad de la mirada de Ramón era tal que le supuso un esfuerzo separar sus ojos de los de él. En ellos podía leerse deseo, odio, ira y algo parecido al desprecio. Julia sintió un escalofrío, no sabía muy bien si de terror o de excitación, recorriendo toda su espalda.

—Señorito, tengo que continuar limpiando; de lo contrario, su madre se enfadará —dijo intentando zafarse de la situación.

Ramón la empujó por el hombro para que volviese a su posición contra la pared. Con esa misma mano, agarró el cepillo de cerdas que ella aún sostenía y lo arrojó en dirección al cubo de agua junto al cual Julia había estado arrodillada.

—Me da igual que se enfade mi madre —escupió él—. Me da igual quién te creas que eres. No eres más que una sirvienta, así que harás lo que yo te diga y cuando yo te lo diga.

—Sí, señorito —murmuró la joven.

—Me gustas mucho, Julia —afirmó Ramón separándose por fin de la muchacha. Su cara se transformó por completo. La máscara de odio cayó de su rostro dejando una sonrisa dulce y una mirada divertida en su lugar—. Solo estaba bromeando. Algún día accederás a salir conmigo y te darás cuenta de que no soy tan malo como te imaginas.

Julia no supo qué contestar. Le dio las gracias con voz débil y se dirigió a su cubo para seguir con la faena mientras él entraba en la casa.

Y ahora se dirigía a su hogar después de otra larga jornada de trabajo, se sentía agotada y confusa. Había pasado lo que quedaba de día escondiéndose cada vez que escuchaba los pasos de Ramón, vivaces y rotundos, inconfundibles, acercándose, pero no siempre lo había conseguido. En ocasiones era silencioso, como esa misma mañana cuando la había acorralado; con todo, no había vuelto a cruzar palabra con ella durante el resto del día. Incluso había tenido alguna muestra de cortesía, ya que después de servirle la comida a la familia, ella podía comer en la cocina y el chico había ido cuando estaba terminando, le había preparado un café sin mediar palabra y se lo había tendido con una sonrisa para después retirarse. Eso la había dejado todavía más confundida si cabía.

Julia contaba los días que faltaban para volver a ver a Salvador, con él podría desahogarse, él le aconsejaría qué hacer, cómo actuar con Ramón. No quería contárselo a Ana porque suficiente tenía ella con aguantar a Benita, pero necesitaba contárselo a alguien.

Lo que no podía contarle a Salvador es que, de no ser por esos arranques de furia que tenía en ocasiones, las atenciones de Ramón le gustaban. En efecto, era un joven bien parecido, educado y atento que escondía un lado turbio que, si bien la asustaba, en cierto modo también la atraía.

13

Un sofá

2011

—Abuela, hoy vamos a ir a comprar un sofá nuevo, que el que tienes me parte la espalda cada vez que me siento —le digo mientras la ayudo a ponerse los zapatos.

En esta gloriosa mañana he conseguido levantarme yo antes que ella y le he elegido la ropa que se va a poner, no le he dejado opción, así que lleva una blusa en blanco roto con un estampado muy gracioso de gatitos rosas, amarillos y verdes y unos pantalones verde oscuro. Para finalizar el conjunto, le pongo un pañuelo, también rosa, alrededor del cuello. Se lo quita de un tirón y lo tira sobre la cama murmurando un «por ahí sí que no paso». Gruño un poco mientras lo doblo y lo vuelvo a guardar en el cajón de la enorme cómoda de madera teñida de blanco. Ella se mira en el espejo y me observa de reojo hasta que me acerco y me sitúo detrás de ella. En nuestro reflejo puedo ver que le saco más de una cabeza. De repente me parece muy pequeña y soy capaz de darme cuenta del poco tiempo que me queda con ella. Me quito ese pensamiento de mi cabeza sin esfuerzo. Soy un as cuando se trata de no pensar en las cosas que me duelen. La abrazo por la espalda y me agacho hasta apoyar la cabeza en su hombro. Huele a polvos de talco y a laca para el pelo.

—Mira qué guapa vas —comento intentando sonar alegre—, tienes que poner algo de color en tu vestuario, que vas siempre de negro. El verde te queda muy bien.

—Niña, no te cachondees de mí, que te doy un sopapo. Soy vieja, pero no tonta. Guapa serás tú, pero yo…

—¿Y tú qué sabes? Si hace siglos que no te ves… Eres ciega. O casi ciega. Yo no termino de creérmelo. ¿O piensas que me he olvidado de las palizas que me dabas al chinchón cuando era pequeña? Si de verdad fueses ciega, me habrías estado haciendo trampas con cartas marcadas.

—En serio, no sé de dónde sacas toda esa mala leche.

—Te estoy tomando el pelo, abuela, pero solo con lo de tu ceguera, con lo de que te veo muy guapa he sido sincera. Estás guapa.

—¿Para qué quieres un sofá nuevo? —Cambia de tema. En eso se parece a mí: nunca ha sabido aceptar cumplidos.

—Ya te lo he dicho, el tuyo es muy incómodo. Además, cállate porque lo voy a pagar yo. Ya lo he decidido.

—Pero ¿cómo lo vas a pagar tú, muchacha? Si no tienes dónde caerte muerta.

—¿Y tú me preguntas que de dónde he sacado yo mi mala leche? —contesto cáustica, ese último comentario ha dado en la diana, he de reconocer que ha escocido un poco. Bastante—. He dicho que lo pago yo y ya está, no hay más que hablar sobre este tema.

La abuela se resigna y nos dirigimos a la cocina para desayunar. En cuanto acabamos, la llevo a la sala de estar y la dejo sentada en su butaca. Enciendo la televisión para que se entretenga mientras yo me ducho y me visto.

Durante el fin de semana he visto unos cuantos sofás en las páginas web de varias tiendas de muebles, así que voy a tiro hecho. Nuestra primera visita del día no es lejos de casa, así que caminamos despacio hasta el establecimiento. Ella apoyándose con la mano derecha en su bastón y yo sujetándola por el brazo izquierdo. Una vez allí comprendo que la abuela ha dejado la discusión de esta mañana no porque se rindiese, sino porque iba a hacerme jugar según sus reglas. Y sus reglas se reducen a una sola: aquí se hace lo que a mí me dé la real gana, por las buenas o por las malas.

Le enseño el sofá, lo palpa desde todos los ángulos posibles, se sienta, me siento, le digo el color —por si no lo distingue— y el amable vendedor nos dice que se puede hacer en otros tapizados si este no nos satisface. La abuela se levanta.

Sale por la puerta con toda dignidad.

Me disculpo con el caballero que nos ha atendido y salgo corriendo tras ella.

—Abuela, ¿cómo te vas así?

—Hija, es que ese sofá no me gusta. Es muy caro y la calidad del tapizado es bastante mala. Si quieres que el dinero no te falte, el primero que tengas no lo gastes.

—Pero da las gracias y despídete por lo menos —replico indignada.

—Mira, llegados a cierta edad, a los viejos nos consienten todo. Siempre creen que hemos perdido la cabeza, así que lo mismo da que seamos educados o que no lo seamos. —Se ríe. Me gusta su maquiavélica forma de pensar. Tiene todo mi respeto.

—Bueno, pero prométeme que en la próxima tienda te vas a comportar, que por lo menos dirás adiós —intento negociar mientras me mira con las cejas levantadas.

—Yo ya no tengo que prometer nada, que tengo noventa y seis años, niña.

Visitamos tres tiendas más con idéntico resultado: nada le gusta, nada le complace, todo tiene un precio excesivo o pésimos acabados. Mi última oportunidad es un sofá que he visto en la web de unos grandes almacenes; se salía bastante de presupuesto, pero llegados a este punto de desesperación con la actitud de la abuela, ya me da igual. Así que nos metemos en un taxi que nos deja en la puerta, subimos a la sexta planta y le pregunto a un dependiente por el sofá de mis sueños. Nos guía hasta él y lo probamos, igual que en las anteriores tiendas. La abuela está bastante callada. Algo trama. La verdad es que desde que vi la fotografía en esa página de navegación insufrible se convirtió en mi favorito. Es elegante, cómodo, suave al tacto. Perfecto. Es bastante más caro que cualquiera de los otros. Hago mis cálculos mentales y creo que si continúo con mi política de austeridad, me lo puedo permitir. Le comunico a la abuela que ya tenemos un claro vencedor.

Ella me lleva a un aparte y protesta casi en susurros. Alega que no nos hace falta, que es mucho dinero y que no quiere que me gaste todo eso, que son mis ahorros, que sabe que me pagan poco por cuidarla. Le dejo que hable porque no voy a considerar nada de lo que diga. He decidido comprar ese sofá en concreto. Zanjo la discusión diciéndole que cuando me vaya de su casa, me lo llevaré conmigo, cosa que no se me ha pasado por la cabeza hacer, pero que consigue apaciguarla. Me encanta y creo que le va a dar un aire nuevo a toda la sala, algo anticuada.

Ella hace un último intento:

—Cariño, por lo menos permite que lo pague yo.

—Ni hablar. Esto es cosa mía.

—Pero te puede hacer falta ese dinero cuando te vayas de casa.

—Por eso no te preocupes, no parece que vaya a encontrar un trabajo en breve. Te va a tocar aguantarme un tiempo.

—Déjame que te ayude, al menos —insiste, ignorando mi broma—. Podemos pagarlo a medias.

—Abuela, que no. —Ella es cabezota, pero yo soy cabezota 2.0, en algo sí ha mejorado mi generación con respecto a la suya.

Me acerco al sonriente empleado y le digo que quiero comprarlo. Hacemos todo el papeleo, pago con mi tarjeta de crédito, me informa sobre el plazo de entrega y salgo de la tienda al ajetreo de la calle con la abuela refunfuñando agarrada a mi brazo. Estoy alegre, así que no me importa que reniegue un poco. Estamos en Callao, una de las plazas más concurridas de la ciudad y recuerdo que cerca de aquí hay una chocolatería a la que ella solía ir cuando era más joven con sus amigas. Hace unos años empezaron a morirse una a una, hasta que solo quedó ella, como en aquella vieja película de los ochenta, Los inmortales, y ya no fue más. La abuela es muy golosa. No debe tomar mucho azúcar, pero le gusta vivir al límite, y un chocolate con churros puede que logre lo que todas mis palabras no han conseguido hacer: que se olvide de todo este asunto.

—Te dejo que me invites a un chocolate —le propongo con una amplia sonrisa en mis labios.

—No me da la gana.

—Pues te invito yo —digo riéndome—. Te va a dar igual, de aquí no nos vamos hasta que yo quiera.

—Estoy cansada.

«Es terca como una mula», pienso.

—Te lo vas a tomar sentada a una mesa y después cogeremos un taxi para ir a casa.

—Vale, pero solo porque me insistes —accede por fin.

—Que te encante el chocolate no tiene nada que ver, lo tengo muy claro, abuela.

Vamos a la chocolatería situada a pocos metros del centro comercial. Al atravesar sus puertas me siento como si hubiese atravesado un portal temporal que nos ha trasladado al pasado. Disfruto con el entorno. Pequeñas mesas de mármol y sillas de madera repartidas por un espacio inmenso, camareros con chaleco carmesí y pajarita negra, y señoras mayores con sus cabellos cardados, perfumadas y elegantemente vestidas se mezclan con turistas en pantalones cortos que lucen las uñas de los pies embutidos en escuetas sandalias. En el ambiente flota el aroma del chocolate y un suave murmullo fruto de las conversaciones llega hasta mis oídos. Un empleado nos acompaña hasta una mesa redonda situada en un rincón, junto a un ventanal desde el que puedo observar la vida que se desarrolla al otro lado del cristal.

Nos toman nota y charlamos mientras nos traen nuestras humeantes tazas. La abuela va relajándose poco a poco y, cuando se le ha olvidado por completo el enfado, me confiesa que le gusta mucho nuestra nueva adquisición para la sala y que ha pensado que me podría hacer ilusión comprar muebles nuevos para mi habitación, a lo cual me niego. Eso sí que no nos hace falta.

Mamá viene a vernos esa misma tarde, de punta en blanco. Me siento insignificante a su lado, para variar. Ella impecable de la cabeza a los pies y yo con mis pantalones cortos, mi camiseta vieja y mi coleta. Me pide que le traiga un café. Cuando regreso con la bandeja y servicio para las tres, las pillo cuchicheando. La abuela esconde algo en el hueco que hay entre el cojín y el reposabrazos de su butaca.

«Algo se traen estas dos entre manos».

Esa noche, cuando me acuesto, encuentro un sobre lleno de dinero debajo de mi almohada.

«Maldita sea, por eso ha venido mamá, a traerle el dinero. Mañana tendré que hablar con ella», es lo último que pienso antes de quedarme dormida.

14

Una nota

1934

De poco servía lamentarse ahora, Julia lo sabía. Solo quedaba afrontar lo sucedido e intentar salir victoriosa de la situación o, al menos, con el menor daño posible. Aunque si el daño era el que anticipaba, no creía que fuese a ser leve.

La joven había sido estúpida y descuidada. No volvería a pasar. Nunca.

Debía arreglarlo, costara lo que costase. Si tenía que dejar su trabajo en la casa grande, lo dejaría. Benita montaría en cólera, más todavía, si es que eso era posible, pero ya encontraría cualquier otro empleo, le daba igual en donde. Si tenía que ir a Mérida como Ana, iría. No quería perder a Salvador.

Julia avanzaba por las calles polvorientas sumida en esos pensamientos. Caminaba con la cabeza gacha y paso rápido, casi sin fijarse por dónde iba o en las personas con las que se cruzaba. No podía quitarse del pensamiento la nota que había recibido de Salvador citándola esa misma tarde para hablar sobre Ramón. Después de contarle lo que sucedía con él, las veces que el chico le había pedido una cita, incluso el miedo que sentía debido a los arranques de mal genio del muchacho, Salvador se había mostrado comprensivo, se había ofrecido a hablar con él; no obstante, eso habría destapado la relación que mantenían, y Julia no había querido arriesgarse a que Benita se enterara.

Ahora la situación había estallado.

Había sucedido el viernes anterior, Salvador había estado de viaje durante todo el fin de semana, pintando un tiovivo en un pueblo cercano. Otoño e invierno eran las estaciones en las que más trabajo tenía. Los feriantes de la zona descansaban en sus respectivos hogares y aprovechaban para darle una mano de pintura a las atracciones con las que se ganaban el pan. En la mayor parte de las ocasiones se trataba de atracciones como el tiovivo, la noria o la ola, que habían sido maltratadas por el polvo de los caminos y los usuarios poco cuidadosos.

Salvador también pintaba letreros y encalaba casas; sin embargo, lo que más le gustaba era pintar los caballitos del tiovivo. Le había contado a Julia cómo se abstraía cuando se dedicaba a cada uno de los corceles. Todos eran únicos y así los trataba él, dibujando líneas de color e inspirándose, en ocasiones, en algunas de las monturas más famosas de la historia, como Bucéfalo, Marengo, Babieca o Rocinante. También le había contado la historia de esos caballos y sus jinetes. Otras veces, el joven dejaba volar la imaginación y empapaba sus pinceles en alegres tonos que, imaginaba, atraerían a los más pequeños hacia ese caballo en concreto convirtiéndolo en el animal más feliz de la feria… Si es que un trozo de madera decorada podía sentir felicidad. Para Salvador pintarlos era como insuflarles vida. Creaba una ilusión que alguien disfrutaría durante unos minutos. Cuando él mismo visitaba una feria, observaba cuáles eran los coches y animales que a más gente atraían, se fijaba en las diferentes tonalidades y dibujos que lucían en sus lomos y sillas, en sus combinaciones y, a partir de ahí, pensaba en cómo hacerlos todavía más atractivos la siguiente vez que pudiese tomar sus pinceles, la siguiente vez que pudiese mezclar los pigmentos, la siguiente vez que pudiese ponerse frente a uno de esos caballos inanimados para resucitarlo con sus herramientas.

A Julia le gustaba que le hablase de su trabajo. Salvador ponía pasión en todo lo que hacía, pero cuando se trataba de utilizar pinceles en lugar de brochas, lo que fluía de él, más que pasión, era amor y delicadeza. Lo mismo que le entregaba a ella.

Podía ver en sus ojos que estaba enamorado, que no era algo pasajero. Era auténtico. Y Julia sentía lo mismo por él.

Y ahora podía perderlo para siempre.

Habían quedado en verse en un lugar alejado del pueblo, en la presa de Cornalvo, una construcción romana que llevaba allí más tiempo que ninguno de los habitantes de la zona y que seguiría allí cuando todos hubiesen desaparecido. Estaba situada a unos siete kilómetros del pueblo. Ambos jóvenes se habían tomado muy a pecho ser cuidadosos y discretos para que la relación no llegase a oídos de Benita.

Pero ahora la mujer se había enterado.

Y de qué manera.

Estaba anocheciendo cuando se acercó al lugar de la cita. Susurró su nombre:

—Salvador.

Una voz a su derecha contestó a la vez que él salía de detrás de un árbol cercano.

—Estoy aquí.

Julia corrió a abrazarle y él respondió al abrazo, pero este fue breve. El chico se separó de ella y bajó la mirada al suelo.

—¿Es cierto lo que me han contado? —preguntó él.

—No lo sé, no sé qué te han contado. Puedo contarte yo lo que ha pasado y después me dices si es lo mismo que has oído, porque creo que no sabes toda la historia… Aunque cuando el río suena… —Dejó la frase en el aire porque sabía que en lo que fuese que Salvador había escuchado, habría un fondo de verdad.

Él guardó silencio, la tomó de la mano y fueron a resguardarse de nuevo entre los árboles que se extendían alrededor del camino que llevaba a la presa. Salvador había llevado una manta que ahora yacía extendida en el suelo. La invitó a sentarse con un gesto y después la imitó.

—Adelante, te escucho. —De su voz se había borrado la habitual alegría, sonaba baja y apagada, como si hablase a través de un muro.

—Sabes que Ramón me besó en el baile del otro día. —Salvador fue a decir algo, pero Julia se lo impidió con un gesto de la mano—. No, no digas nada, sé que sabes eso porque, si no, no me habrías escrito una nota y no estaríamos aquí ahora mismo. —Ese comienzo consiguió arrancarle una sonrisa al joven, que tranquilizó y animó a Julia a continuar con el relato. La chica respiró hondo y retomó su historia—: Es cierto, me besó. No voy a negarlo. Me sacó a bailar y cuando terminamos, lo hizo. Todo el mundo lo vio. Mi madre estaba en el baile, sabes que se ha resignado a que mis hermanas y yo salgamos, así que ha decidido que la mejor manera de seguir jodiendo la marrana es ir a los bailes con nosotras. Pensé que me gritaría y me daría un bofetón delante de todo el mundo, pero, al contrario —Salvador se acercó más a ella, interesado—, le preguntó a Ramón si quería acompañarme a casa… Yo me negué, por supuesto…

En ese momento la voz de Julia se quebró. Tomó varias inspiraciones profundas en un intento por no romper a llorar, no quería mostrar debilidad delante de Salvador, se había propuesto narrar lo sucedido de manera tranquila, con objetividad y sin emoción; y ahora la ansiedad y el miedo acumulados desde el viernes anterior la traicionaban.

—Vale, tranquila, estoy aquí. —Salvador la abrazó—. He venido a escucharte, a que me cuentes qué ha sucedido. Confío en ti.

Julia se enjugó las lágrimas y vio en la creciente oscuridad que él sonreía de nuevo. Tomó un par de inspiraciones más, se separó del joven y continuó, ya más tranquila:

—Bien, me negué, pero Benita insistió y por no montar una escena en la plaza, accedí. Ramón me acompañó a casa y cuando fui a entrar, me retuvo, volvió a besarme y después se marchó. Ya está. Eso es lo que pasó con Ramón.

—Tú no querías que te besase —afirmó más que preguntó Salvador cogiéndole la mano—. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo más en su casa hoy?

—Sí, estoy bien, no te preocupes… Y no, no ha pasado nada más, se ha mantenido a distancia, no sé qué trama ahora… Pero todavía no he terminado de contarte todo lo que pasó.

La confusión se reflejó en el rostro del joven, aunque Julia apenas pudo verlo. Ya había anochecido casi por completo.

—Te he contado solo una parte, la que todos vieron.

—¿Qué más hay que contar?

—Mi madre sabe lo nuestro. Yo se lo dije —lo soltó de sopetón. Salvador no pudo evitar que sus ojos se abrieran por la sorpresa, pero no la interrumpió—. El sábado por la mañana sugirió que Ramón y yo hacíamos buena pareja y que no podía estar más satisfecha con un pretendiente así para su hija. Empezó a divagar sobre lo feliz que iba a ser yo en una familia tan adinerada y la de cosas que iba a poder tener…

—Y no es mentira, es la familia más rica del pueblo —la interrumpió Salvador, sombrío.

—Yo no quiero formar parte de esa familia, Salvador. No es oro todo lo que reluce. Tampoco me importan la riqueza o las joyas de la señora. Esas cosas no son para mí.

El joven miraba al suelo. Había deshecho el abrazo, aunque continuaba sosteniendo la mano de ella entre las suyas; sin embargo, no dijo nada. Julia continuó:

—Ramón fue el sábado a preguntarle a mi madre si podría ir a buscarme esa tarde y mi madre accedió. Sin decirme nada. Por la tarde, cuando vino, se lio una buena en mi casa.

—¿Saliste con él?

—Mira, te voy a ser muy sincera. Al principio, cuando llegó al pueblo y empezó a prestarme atención, no te voy a negar que me sentí halagada. Además, es un mozo bien parecido y educado… Pero ahora…

—¿Saliste con él? —Salvador repitió su pregunta, cortándola.

—No. No solo no salí con él, sino que le pedí que se marchase… Y lo hizo. A regañadientes, pero lo hizo. Después me enfrenté con mi madre y le dije que estaba contigo y que más le valía aceptarlo. Bueno… le dije más cosas… o más bien se las grité y ella me dio un par de bofetones, cómo no, pero, en resumen, le dije que te quería a ti.

De nuevo cayó el silencio sobre la pareja.

—Di algo, Salvador. —Julia temía que él no la perdonase—. Entendería que no quisieras volver a verme… Pero tienes que creerme, yo no besé a nadie y no quería que eso pasase.

—Julia, no sé qué esperaba cuando te cité. Desde luego no me esperaba todo esto. —Los ojos de Julia volvieron a llenarse de lágrimas—. No, no me has entendido, siento mucho lo que te ha sucedido, has tenido que sufrir mucho estos días, pero estoy feliz. Ahora no tengo que esconderme de nadie.

—¿No te importa que Ramón me besase? —preguntó ella casi en un susurro.

—Claro que me importa, pero no por los motivos que crees. Me importa porque te quiero, sí, pero también porque no creo que esté bien besar a una mujer sin su permiso.

—¿Quieres que busque otro trabajo?

—No quiero que hagas algo que tú no quieras hacer. Si lo quieres dejar porque no estás cómoda en esa casa, hazlo, pero por mí no lo hagas.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿Que qué vamos a hacer? —preguntó Salvador encogiéndose de hombros—. Casarnos en cuanto podamos. Si sigo trabajando así, en un par de años podríamos hacerlo… Si tú quieres.

—¡Pues claro que quiero! —exclamó ella entre risas lanzándose a sus brazos.

Se besaron durante unos instantes, disfrutando el momento.

Mientras sus labios estaban unidos a los de Salvador y se perdía en sus brazos, Julia se sintió feliz. Había ido allí pensando que iba a perderle y ahora hablaban de casarse. Por primera vez en su vida sabía lo que era enamorarse y le gustaba la sensación. Unas horas antes temía que él la dejase. Sus peores miedos no se habían cumplido. Ahora no veía el momento de poder decir «sí, quiero».

No sabía que ese momento tardaría mucho más de dos años en llegar.

15

Un trabajo

2011

Cuelgo el teléfono y una idea empieza a formarse en mi cabeza. No sé si será una genialidad o una completa estupidez. No puedo dejarme llevar por la inmediatez, tengo que pensarlo con cautela, calcular gastos e ingresos, pero, sobre todo, tengo que considerar la inversión previa que realizar.

Estoy encerrada en el cuarto de baño porque me ha llamado Álvaro. Unas cuantas veces. Después de tres llamadas sin respuesta por mi parte, me ha enviado un mensaje en el que me decía que quería hablar de trabajo. Que me iba a volver a llamar y que, por favor, contestase. Así que aquí estoy, sentada en la taza del váter y ahogándome en dudas después de colgar.

Quiere que volvamos a intentarlo como pareja y que me reincorpore a mi puesto de trabajo. Por lo visto, algunos de mis clientes no están muy satisfechos con mi partida y el contrato con los extravagantes japoneses sigue estando en el aire. He de decir que me siento halagada. Sé que era buena en mi trabajo, nunca me conformé y siempre continué formándome.

La irrupción de internet en las estructuras laborales supuso una revolución. Una oportunidad para algunos, la destrucción para otros. Internet fue el meteorito que extinguió a los dinosaurios empresariales. Pero lo que vino a romper las reglas del juego fueron las redes sociales. Muchos decidieron que era una moda pasajera, que no durarían mucho. No fueron capaces de ver que ese nuevo mundo virtual había venido para quedarse y cambiar nuestra forma de relacionarnos, no solo socialmente, también en el plano profesional. Las empresas necesitaron nuevas formas de comunicarse con los consumidores, un acercamiento en el que ya no solo emitían mensajes que el señor o la señora que compraba sus productos escuchaba de manera pasiva. No, ahora esos compradores, hombres y mujeres, cuyas reclamaciones anteriores solían caer en el olvido porque no pasaban de su entorno inmediato, podían quejarse de sus productos en unas plataformas en las que otras personas iban a escucharles. Y ahí estaba yo.

Decidí ponerme al día y hace un par de años cursé un máster de Marketing y Comunicación Digital; además, leía todo lo que encontraba sobre el tema, asistía a charlas y simposios, buceaba en cada nueva red social que surgía y evaluaba su potencial, sus herramientas y su manejo. Sí, era muy buena en lo que hacía. Mi trabajo me costaba.

Ahora la cuestión es si quiero volver a aquello.

La búsqueda de trabajo no ha ido muy bien hasta este momento, lo que no deja de ser bastante obvio, si no, no estaría cuidando de la abuela. Las empresas quieren un perfil senior con carrera, máster, formación complementaria, idiomas, toneladas de experiencia, disponibilidad total, madurez y el cuerno de un unicornio, a cambio de un sueldo que no aceptaría ni un becario. Esta situación se la tendríamos que agradecer a la crisis económica por la que atraviesa el país desde 2008 y a la caradura y falta de escrúpulos de algunos empresarios, que han visto el cielo abierto e intentan instaurar una nueva forma de esclavitud. O no tan nueva.

Sin embargo, de nada me sirve buscar los orígenes del problema porque no me van a llevar a alcanzar una solución. Y si algo he aprendido en los años que llevo vagando por este mundo es que, en algunos momentos, las causas de un problema pueden ayudarnos a resolverlo, pero, en otros, las causas son indiferentes. Por ejemplo, si me caigo por un precipicio, saber por qué me he caído no me va a sacar de él. Lo que me sacará del agujero será investigar mi entorno y evaluar cuál de las posibles salidas es la que menos riesgos y costes conlleva para mi integridad física.

La cuestión es que en el actual mercado laboral las cosas son y están de esta manera. Y todo esto sin tener en cuenta las típicas preguntas que te sueltan en una entrevista cada vez que ven a una mujer entrar por la puerta: que si estás casada, que si tienes o quieres tener hijos, que cuáles son tus prioridades en la vida… Y toda esa mierda. En más de una ocasión me he visto tentada de contestar con un escueto «métete en tus putos asuntos», pero claro, creo que eso me restaría bastantes puntos a la hora de ser seleccionada para un puesto.

La llamada de mi ex ha hecho que vuelva a plantearme muchas cosas. La primera de ellas es si quiero volver a trabajar con él; la segunda es si quiero volver a trabajar para otros.

La respuesta a ambas ha sido «no». Tampoco es un «no» rotundo, es un «no» pequeñito, pero ahí está.

Por lo que ahora me encuentro dándole vueltas a una tercera cuestión: ¿quiero arriesgar todo lo que tengo y empezar a trabajar por mi cuenta?

La respuesta a esta última pregunta me ha provocado mareos y náuseas. Tengo que pensar más en profundidad la propuesta de Álvaro.

Si vuelvo a trabajar con él, la abuela me matará. Y lo tendré merecido. Si vuelvo a trabajar con él, hay más probabilidades de que volvamos juntos y no sé si eso es lo que deseo. Ya no. Bueno, no lo sé. En realidad, no lo sé.

Mientras camino de un lado a otro por el cuarto de baño pensando en todas mis opciones, me subo a la báscula por inercia.

16

Una noche

1935

Salvador y Julia se asomaban desde el dique de la presa de Cornalvo a las aguas atrapadas entre las orillas y el muro de dieciocho metros de altura. En ocasiones, cuando las aguas estaban bajas, era posible avistar la parte más alta de la antigua torre romana de contención. No ese día.

La belleza del paisaje, incluso, aunque no pudiera verlo con total claridad, sobrecogió a Julia, que apoyó la cabeza en el hombro de Salvador. Estuvieron así unos instantes, hasta que él se volvió hacia ella y la besó.

No fue un beso cualquiera. Julia había intercambiado ya decenas de besos con su novio, y se daba cuenta de que cada uno era distinto. Estaban los besos apresurados, con los labios cerrados, de esos que se daban en la calle para saludarse o para despedirse. Estaban los besos más formales, en la mejilla o en la frente, cuando había cerca algún familiar o conocido. Y estaban los besos largos, apasionados, cuando encontraban un lugar lejos de todas las miradas. Con la lengua de cada uno en la boca del otro, devorándose con hambre. Ese fue uno de ellos. Pero también distinto. En cuanto comenzaron a besarse de ese modo, Julia supo que había algo diferente. Un calor en el pecho, en la palma de las manos, entre las piernas… Una manera de respirar, una manera de abrazarse.

Sintió la erección de Salvador a través de la tela de los pantalones y la del vestido. Muchas veces antes la había notado, cuando se besaban durante largo rato y él se quedaba frustrado por no poder llegar más allá. Cuando se lo había contado a Ana, por la noche, mientras los demás dormían, esta le había explicado en voz baja —y con todo lujo de detalles— qué debía hacer. En esas ocasiones, Julia metía la mano en el pantalón de Salvador y le frotaba hasta que lograba aliviarle. Un consuelo apresurado y pobre para el joven, pero Julia tampoco se atrevía a ir a más. En su conciencia seguían pesando las palabras de su madre en cuanto a lo que querían los hombres, palabras que llevaba escuchando desde hacía más de diez años y habían logrado hacer mella en su ánimo, en su confianza. Temía que si le daba a Salvador lo que de verdad este deseaba antes del matrimonio, se largaría en busca de una mujer más honrada y eso sería todo; sin embargo, a Julia le gustaba mucho ver cómo Salvador cerraba los ojos cuando estaba a punto de llegar, y cómo se quedaba quieto, muy quieto, abrazándola fuerte, tras acabar.

Llevaba meses pensando sobre ello, sobre el sexo. Sobre cómo sería hacerlo con Salvador, y esta vez Julia quería llegar más allá. Quería sentir lo mismo. Quería sentirle. Y sabía que ese era el día. Allí, solos, en la presa.

—Tienes que tener cuidado —le había dicho Ana.

—Tú ya lo has hecho —protestaba Julia—. Enséñame.

Ana le dio consejos, unos cuantos, que dejaron a Julia más confusa todavía que al empezar. Se quedó con la última frase que le había dicho:

—Tú déjate llevar y disfruta. Que en la vida hay pocas cosas mejores.

Julia estaba dispuesta a hacerle caso, si bien le preocupaba que el miedo y la vergüenza que anticipaba ante la situación se lo impidieran.

Apoyó la mano en aquella zona del pantalón que se abultaba, con cuidado. Sus dedos temblorosos ante lo que estaba dispuesta a hacer. Salvador se encorvó un poco para permitirle el acceso, creyendo que Julia iba a hacer lo de siempre. Pero esta vez era distinto.

—No, hoy no. Ven —dijo, tomándole de la mano.

Le llevó hasta la manta que habían extendido sobre la hierba, y comenzó a desabrocharle los botones de la camisa.

—¿Qué haces? —preguntó Salvador, repentinamente vergonzoso.

Había puesto una cara adorable, mezcla de preocupación por ella y ganas de continuar. Julia creyó que el corazón le estallaría en el pecho, de amor y de deseo. Quería hacerlo con él ahora mismo, sobre la manta, en mitad de aquel paraje desierto.

—Tú déjate llevar y disfruta. Que en la vida hay pocas cosas mejores.

Salvador puso una cara extraña, y Julia se apresuró a aclarar:

—O eso me han dicho.

Él se rio y volvió a besarla. La besó con delicadeza, para no hacerle daño mientras se despojaban mutuamente de sus prendas. Cuando se tendieron en la manta, Julia aumentó poco a poco el ritmo de sus besos. Tan solo se habían dejado puesta la ropa interior, pero llegó el momento en que incluso eso les sobraba.

Salvador le liberó los pechos del sujetador, y se quedó parado mirándolos, recorriendo con su dedo índice de manera muy suave y lenta la piel entre los senos. Julia se sintió repentinamente insegura ante el escrutinio de su novio.

—¿Te gustan? No son muy grandes, pero…

—Son perfectas —afirmó Salvador, acariciando uno de los pechos con el dorso de su mano.

Ella sintió su piel, caliente sobre la suya, y su inseguridad comenzó a desaparecer. Salvador se inclinó sobre ella, y Julia curvó su espalda por el deseo. Él lamió uno de sus pezones. Cuando él empezó a jugar con sus labios y la lengua, se le endurecieron.

Salvador puso la otra mano entre sus muslos, por encima de las bragas, y comenzó a mover los dedos. Notó cómo se mojaba aún más. Él percibió la humedad a través del tejido, y su cuerpo reaccionó enseguida, apretándose más contra ella.

Julia le apoyó la mano en el pecho y se separó un poco de él.

—¿Pasa algo? —preguntó Salvador—. ¿Te he hecho daño?

—No —respondió enseguida Julia, con la voz ronca por el deseo—. Solo quiero verte.

Se colocó de rodillas sobre la manta para que él pudiera liberarse del penúltimo trozo de tela que se interponía entre ellos. Le bajó los calzoncillos con fuerza, tanta que le hizo un poco de daño con la goma.

—Ay —se quejó él.

—Lo siento —se disculpó Julia.

Ante ella tenía la polla de Salvador. Se le había bajado un poco por el tirón, pero Julia la rodeó con los dedos, como había hecho antes varias veces, y enseguida consiguió que se pusiera bien dura de nuevo. Ahora era distinto, sin embargo. Antes, menear el brazo durante un rato hasta que él se corriera le parecía una actividad agradable, aunque tediosa. No tenía nada que ver con aquello: endurecer el miembro que esperaba la hiciese disfrutar en adelante. Ana le había dicho que la primera vez que lo había hecho ella le dolió y no disfrutó más allá de saber que había conseguido darle placer a Miguel. Sintió mucho deseo, pero también miedo. Toda una vida de miedos, imbuidos por todos aquellos que la habían prevenido contra ese momento. Su madre, que les había repetido sin cesar lo que querían hacer los hombres con aquello, en la parte de atrás de los bailes y en los callejones solitarios. El sacerdote, que amenazaba en las homilías y en la catequesis con las llamas del infierno a las mujeres que cedieran a la impudicia y a la promiscuidad. La propia Ana, que le había dicho que tenía que tener cuidado de no quedarse embarazada, que bastaba una gota, solo una.

—No tenemos por qué hacer nada si no quieres —comentó Salvador, que pudo leer el miedo en sus ojos.

Julia sí quería. Pero estaba asustada.

Se tumbó en la manta junto a su novio, boca arriba.

—Ven —le llamó.

Salvador se colocó sobre ella, obedeciendo enseguida. Comenzó a besarla despacio, hasta que ella ya no pudo más y se bajó las bragas.

Cuando su novio la penetró, Julia sintió dolor, más del que había imaginado, más del que Ana había descrito. Un escozor desagradable y unos pinchazos que la sacaron por completo del momento. Pero los besos y las caricias de Salvador, su peso sobre ella, sus brazos rodeándola con fuerza, volvieron a rescatarla.

—La primera vez es un asco. Pero la segunda… ay, la segunda —había dicho su hermana.

Y, poco tiempo después, Julia tuvo que darle la razón en algo: en la vida había pocas cosas mejores.

17

Una proyecto

2011

Salgo dando saltos de alegría del cuarto de baño cerrando la puerta tras de mí. Ha sucedido un milagro. He perdido dos kilos desde que vivo con la abuela. No sé cómo ha sido porque lo de apuntarme al gimnasio sigue estando ahí, flotando en el aire. Es una quimera, como esos sueños que nunca terminamos de cumplir, pero menos bonito. Supongo que los paseos diarios y la alimentación saludable obligatoria en casa de la abuela están ayudándome a recuperar mi peso anterior.

Me dirijo a la sala, donde está acomodada en su butaca escuchando el runrún del programa de noticias en la televisión sin prestarle atención. Me abalanzo sobre ella, le planto dos sonoros besos en las mejillas y le suelto la buena nueva.

—¡Abuela! ¡He adelgazado! —Ejecuto un animado baile a su alrededor que no puede ver.

—Ya te dije que aquí perderías pronto todos esos kilos que te sobran. —Intenta seguir mi movimiento con la cabeza—. ¿Quieres estarte quieta, niña? Me vas a marear.

Me siento en el sofá y, de nuevo, me hundo hasta que mis rodillas casi me tocan la barbilla. Todavía no nos han traído el nuevo, pero hoy no me importa. Nada puede amargarme el buen humor.

—¿Con quién hablabas?

«Joder, la vieja, estará ciega, pero el oído lo tiene perfecto», pienso.

—Me ha llamado Álvaro y he hablado con él —confieso.

—¿Qué quiere ese? —Se puede palpar el veneno en su voz.

Lleno mis pulmones de aire y lo suelto de golpe, preparándome para la conversación.

—Quiere que vuelva a mi antiguo trabajo.

—¿Y qué vas a hacer? —La abuela está algo agresiva. Cada vez que menciono a Álvaro su gesto se endurece y esta vez no va a ser diferente.

—No lo sé, todavía no lo he decidido. De hecho, quería preguntarte algo. Es que he estado pensando… Y si… A ver, sé que no es fácil y primero tendría que conseguir clientes, pero… no sé, es que tampoco me apetece seguir toda mi vida trabajando para otros y…

—Para, niña, que no sé qué me estás diciendo. —Me pone una mano sobre la pierna, que lleva unos instantes moviéndose arriba y abajo de manera convulsiva—. Respira hondo y vuelve a empezar, anda.

Hago lo que me dice, organizo mis ideas y comienzo de nuevo.

—He estado pensando que, tal vez, me apetezca trabajar por libre, no para la empresa de Álvaro o cualquier otra empresa. Darme de alta como autónoma, conseguir algunos clientes y hacerme mi propio hueco.

—Bueno, no veo cuál es el problema. Si quieres, hazlo. Mira tu madre, empezó trabajando en una peluquería y ahora tiene todo un imperio de los pelos.

—Llamarlo «imperio» es algo exagerado, abuela. —Me río—. Tiene unas cuantas peluquerías, aunque la verdad es que no le va nada mal.

—La cosa es que lo ha hecho sola. Si ella ha podido, no entiendo por qué tú no vas a poder.

—No es tan fácil, las cosas son diferentes ahora a como lo eran cuando mamá empezó… Además, el primer cliente que tengo en mente… Digamos que la forma de conseguirlo no sería muy honesta.

—Son negocios. Mientras no tengas que acostarte con alguien, a mí no me parece mal. —Se queda unos instantes pensativa antes de continuar—: Y si tienes que acostarte con alguien, creo que tampoco me parecerá mal, hija. Si es lo que tienes que hacer y de ello depende que seas feliz y que puedas trabajar en lo que te gusta, hazlo, pero a mí no me lo digas.

—No, abuela. Nada de eso. —Estoy riendo a carcajadas y me cuesta continuar—. Se trata de una empresa japonesa con la que estábamos negociando cuando me despidieron. Yo era la responsable de esa negociación y ahora que no estoy, ellos no quieren hablar con otra persona, por eso Álvaro quiere que vuelva al trabajo. Así que estoy pensando en llamarles y enviarles una propuesta. Ellos serían mi primer cliente.

La abuela se relaja al escuchar que su nieta no tiene que irse a la cama con nadie por trabajo. Le lleva unos segundos ordenar sus ideas, escucho los engranajes de su cerebro encajarse entre sí mientras piensa lo siguiente que va a decir. Yo espero paciente.

—¿Lo haces por ti o porque sabes que yo no quiero que vuelvas con Álvaro? —me pregunta al cabo de un rato.

Ahora soy yo la que guarda silencio mientras piensa. Sé que es una pregunta importante y todavía no tengo clara la respuesta. Aun así, contesto.

—Creo que lo hago por mí —digo muy despacio—. Todavía tengo que pensarlo, pero me he dado cuenta de que no quiero que mi futuro dependa de ningún hombre. O de nadie, ya que nos ponemos. Quiero que dependa de mí. De mi trabajo.

La abuela sonríe. Mira con sus ojos ciegos el cuadro del abuelo. Me callo la parte de volver con Álvaro porque no quiero que se preocupe, pero la propuesta completa de mi ex es esa: volver con él y volver a mi trabajo.

—Si tu abuelo pudiese escucharte ahora mismo estaría orgulloso de ti. Para él, hombres y mujeres éramos iguales y, como tales, debíamos ser dueños de nuestras propias vidas. De nuestros destinos. Tú estás empezando a hacerte dueña del tuyo.

—El abuelo era muy moderno para su época. Me gustaría haberle conocido.

—Sois más parecidos de lo que piensas. A mí también me gustaría que le hubieses conocido, pero ahora lo único que puedo hacer es contarte quién fue. —Sonríe y me guiña un ojo—. Y eso es un poco como que le conozcas, mi niña.

18

Una tarde de cine

1935

Julia sonreía mientras escuchaba hablar a Salvador. En los últimos tiempos estaba más que interesado en política y durante sus conversaciones solía confiarle a ella sus dudas y miedos respecto al actual gobierno del país. Ella no entendía nada de lo que decía, por más que él intentaba explicarle las cosas, seguía sin encontrarlas interesantes o terminar de comprenderlas, pero daba igual, le gustaba escucharle.

Ocupaban una mesa en un bar, en Mérida, adonde habían ido para ver una película de Carlos Gardel en el cine María Luisa. Tras la película habían intentado alargar el tiempo que tenían para estar juntos tomando algo. El bar se encontraba lleno de gente, sobre todo jóvenes, que habían tenido la misma idea que ellos al finalizar el pase de la película. En el ambiente se entremezclaban el humo de los cigarros, el murmullo de las charlas entre amigos, las ruidosas risas y los dulzones perfumes de las muchachas. Julia había comenzado a ir a los bares en los que se reunían los jóvenes al empezar a salir con Salvador, pero todavía le sorprendía la vivacidad que en ellos encontraba. En las pausas que hacían en la charla, miraba a su alrededor, entre curiosa y encantada, deleitándose con los vestidos, blusas y faldas de las mujeres que la rodeaban, en sus colores, estampados, cortes y telas, cogiendo ideas para pedirle a su hermana que le cosiese algo nuevo.

—Tendrá que dimitir, está claro —zanjó Salvador.

Julia asintió con la cabeza.

—¿Tú qué crees? —preguntó él, a continuación.

La joven dudó, no quería parecer tonta a ojos de su novio y futuro marido, porque la relación seguía su curso. Hacía casi un año que Benita sabía que estaban juntos. Al principio sometió a su hija al castigo de su silencio, no sin antes pasarse las semanas previas recordándole cada dos por tres lo estúpida que era por haber optado por un simple pintor en lugar de por el hijo de los señores de la casa grande. Julia prefería ese silencio antes que los insultos y los golpes, por lo que, aunque no era la situación ideal, tampoco le terminaba de parecer mal. Según pasaban los meses la convivencia fue volviendo a la normalidad. Benita tuvo que rendirse y aceptar la decisión de Julia; al fin y al cabo, cuando la ayudaba en la cocina o en otras labores domésticas, necesitaba hablar con su hija, aunque no perdía la esperanza de que algo fuese mal entre ellos, y así se lo hacía saber a Julia en los momentos más inesperados. La joven hacía oídos sordos a los venenosos comentarios de su madre porque se sentía feliz. Más feliz de lo que se había sentido nunca. Era una persona sencilla y no le pedía mucho más a la vida, estaba a un paso de conseguir lo que quería y eso la ayudaba a tolerar el mal genio de su madre.

—Si tú dices que el asunto ese… como se llame, es tan importante, pues no le quedará más remedio que dimitir.

—Estraperlo, escándalo del estraperlo. No queda más remedio —volvió a afirmar Salvador.

Charlaban sobre Alejandro Lerroux, miembro del gobierno envuelto en un escándalo que tenía que ver con un juego de azar. Poco se imaginaban entonces que, apenas unos días después, a principios de noviembre, otro escándalo haría volar por los aires al Partido Republicano Radical, que en ese momento gobernaba en coalición con la CEDA, y que en enero de 1936 se convocarían nuevas elecciones.

En ese instante, Julia y Salvador disfrutaban de uno de los pocos momentos que tenían para estar a solas. Ambos trabajaban largas horas casi a diario, y Salvador, empeñado en casarse con Julia cuanto antes, estaba cogiendo más encargos de los que podía sacar adelante, motivo por el cual cada vez ampliaba más y más su jornada y le quedaba menos tiempo libre para pasarlo con su prometida; sin embargo, creía que todo el esfuerzo valdría la pena si con ello conseguía realizar sus planes, aunque fuese tan solo con unos pocos meses de antelación a la fecha que se había propuesto como límite.

Ambos anticipaban el día en el que se casarían y podrían comenzar su vida como una familia. Julia quería tener hijos, le gustaban los niños. Disfrutaba de las risas y los juegos de los chiquillos del barrio y le encantaba cuidar a su hermana pequeña, si bien aborrecía la manera en que habían sido criadas ella y sus hermanas. Se imaginaba como una madre cariñosa y una esposa enamorada.

Planeaban mudarse a Badajoz, donde ambos tendrían más oportunidades laborales, ella sirviendo en alguna casa y él con mejores opciones de conseguir encargos como pintor y rotulista. Salvador le había dicho a Julia que si no quería trabajar, no tendría que hacerlo, que él ganaría lo suficiente para mantenerlos; no obstante, ella quería seguir trabajando, pues pensaba que si no lo hacía terminaría convirtiéndose en Benita y no soportaba ni siquiera pensarlo.

—Harás lo que quieras —dijo él en una ocasión en la que surgió el tema—: si quieres seguir trabajando, lo harás y si no quieres, no lo harás. Si ambos trabajamos nos repartiremos las tareas de casa a medias, de este modo, ambos tendremos tiempo para descansar.

—Pero soy yo quien tiene que hacerlo —se opuso Julia—. ¿Qué pensaría la gente si te viese barrer los suelos o planchar la ropa?

—Que piensen lo que quieran, cómo nos organicemos nosotros será cosa nuestra.

No sería hasta muchos años después, cuando ya hacía mucho que Salvador se había ido de su lado, cuando Julia comprendería lo avanzado del pensamiento de aquel hombre. En el momento en el que pronunció esas palabras a ella solo le pareció un modo extravagante de pensar, algo que habría oído en alguno de esos mítines políticos a los que acudía, y pensaba que ya entraría en razón cuando se casaran.

Julia regresó al presente, a esa tarde, en ese bar rodeados del bullicio vespertino del domingo. Siguieron charlando de sus cosas y planificando el futuro que vivirían en común. En el tiempo que llevaban juntos Julia había pasado de ser una hija complaciente a convertirse en una mujer que comenzaba a saber lo que quería y hacía lo necesario por conseguirlo.

Había logrado plantarle cara a su madre y sobrevivir a su ira, algo que hacía no tanto tiempo le había parecido impensable. Su hermana, Ana, había mantenido su promesa apoyándola y estando junto a ella en los peores momentos, aunque solo fuera como hombro sobre el que llorar. Julia sabía que de no ser por Ana no habría podido seguir adelante. Ni con todo el amor que sentía por Salvador. Su hermana tenía sus propios problemas con Benita, pero eso no había impedido que la aconsejase y la consolase cuando Julia más lo necesitaba.

Y Ramón. La joven no podía olvidarse de él, sobre todo porque el joven no se lo permitía. Intentaba evitarle cuando estaba trabajando en la casa grande, pero, en ocasiones, chocaba con sus ojos que la miraban, la espiaban en silencio, no solo mientras limpiaba el polvo o barría los suelos en la casa, también por las calles. Se cruzaba con él en los momentos más insospechados: cuando iba a comprar a la plaza; los domingos, de camino a misa, e incluso, a veces, estando con Salvador. Cierto era que él no había vuelto a pedirle salir desde que, delante de Benita, le había instado a que se marchase de su casa; sin embargo, no podía quitarse de encima la sensación de que el final de ese capítulo de su historia no estaba todavía escrito. Y no solo eso, además, quería escribirlo él. A su modo. Esa idea la llenaba de temor, pero había preferido no contárselo a su novio para no complicar más la situación.

Un mechón castaño se escapó del recogido de Julia y cayó sobre sus ojos. Salvador estiró la mano y con infinita delicadeza se lo volvió a colocar detrás de la oreja. Ella sonrió.

—Sé que vamos a ser muy felices —dijo él.

—Sí, yo también lo sé.

Media hora después se levantaron de la mesa en la que habían pasado la tarde entre planes, risas y charla, ajenos a todo lo que les rodeaba. Se hacía tarde y tenían que regresar a San Pedro. Salvador se despidió de algunas personas del bar a las que conocía y después le ofreció su brazo a Julia. Al salir por la puerta del establecimiento ninguno de los dos se fijó en la figura que, sentada en una banqueta frente a la barra, abandonaba su sitio y seguía los pasos de la pareja con los ojos convertidos en dos rendijas.

19

Un accidente

1935

Gritos y llantos inundaban su casa cuando Julia abrió la puerta al regresar a casa del trabajo. Lo primero que vio cuando llegó a la cocina fue a su hermana, Ana, llorando, doblada sobre sí misma, sentada en una butaca que alguien, Julia no sabía quién, había acercado al fogón. Su madre, sentada en el reposabrazos, rodeaba con un brazo el delgado cuerpo de su hermana mientras con el otro le acariciaba el pelo con suavidad. Cada pocos segundos le besaba la cabeza y murmuraba palabras en su oído, pero nada de lo que le dijese Benita parecía consolar a la muchacha, que continuaba gritando y llorando en una mezcla de dolor y furia. La estancia estaba en penumbra, ya que, en el exterior, casi había anochecido.

Julia se asustó y corrió hacia ellas.

—¿Qué sucede? ¿Madre? ¿Qué sucede? ¿Está bien Ana?

Su madre solo le dirigió una breve mirada negando con la cabeza, pidiendo unos instantes más con su hija, que, a breves intervalos, preguntaba a gritos «¡¿Por qué?!» con las lágrimas resbalando por sus mejillas.

La joven se retiró unos pasos y miró a su alrededor. En el fogón solo quedaban los rescoldos y las noches eran frías; no sabía qué hacer, así que decidió, por lo menos, ser útil. Se dirigió al patio trasero, donde recogió la suficiente leña para avivar el fuego y dar algo de luz a la habitación. Cuando regresó, Benita seguía murmurando palabras en el oído de Ana que Julia no llegó a entender. Se acercó al fogón y comenzó a avivar el fuego. A continuación, fue a ver dónde estaba el resto de su familia. Ni su hermano Fulgencio ni su padre estaban en casa, pero encontró a sus hermanas pequeñas en el dormitorio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Julia a Mercedes, la siguiente en edad, entrando en la habitación y cerrando la puerta cuidando de no dar un portazo detrás de ella.

—Miguel ha tenido un accidente. Se lo han llevado a Mérida, creo que al hospital de San Juan de Dios —contestó su hermana en voz baja, no quería asustar a las dos más pequeñas, Eugenia y María Luisa.

La joven se sentó en la cama donde estaban todas.

—¿Qué le ha pasado? ¿Cómo está? —Las preguntas salían disparadas de sus labios.

—No lo sabemos. —Mercedes sacudió la cabeza—. Padre y Fulgencio han ido a Mérida, a ver si se pueden enterar de algo.

—Se lo ha dicho una vecina, nos la encontramos regresando del trabajo. Solo dijo que Miguel había tenido un accidente y se lo habían llevado todo ensangrentado —intervino Antonia, que a sus dieciséis años era ya una belleza de largos tirabuzones rubios. Desde hacía unos meses trabajaba en Mérida, en el mismo taller de costura que su hermana Ana—. Cuando se ha enterado ha venido corriendo a casa, estaba muy nerviosa. Al regresar padre de la carbonería y verla así, fue a preguntar al casino si alguien sabía algo del estado de Miguel, pero nadie sabía nada, así que se ha ido con Fulgencio para allá. Ana lleva llorando desde entonces.

—¿Vosotras habéis cenado? —preguntó Julia acariciando la cabeza de la pequeña María Luisa, que acababa de cumplir dos años. La niña sonreía y jugueteaba con el vestido de Mercedes, ajena al drama que sucedía a su alrededor.

—No. Y tengo mucha hambre. —Eugenia, de diez años, no entendía muy bien qué sucedía, solo sabía que era algo malo, pero ella estaba preocupada por cosas más urgentes y prosaicas, como la cena.

—De acuerdo, no os mováis de aquí —pidió Julia pellizcándole la nariz a Eugenia—, voy a ver qué puedo hacer para que no os muráis de hambre. Está claro que quien no llora no mama.

Eugenia se lanzó a los brazos de Julia, agradecida y le llenó la cara de besos riendo. Era una niña cariñosa, inteligente y vivaz. A Julia le costaba enfadarse con ella. A pesar de la gravedad de la situación, sus hermanas pequeñas necesitaban ser atendidas. Salió de la estancia volviendo a cerrar la puerta tras ella y se dirigió a la cocina, donde Benita y Ana continuaban esperando ansiosas alguna noticia sobre Miguel.

Ana había dejado de llorar, pero Benita seguía acunándola entre sus brazos. Julia nunca había visto a su madre ser tan cariñosa con ninguna de ellas.

—Ana, ¿cómo te encuentras? —Julia se arrodilló frente a su hermana y posó una mano en la mejilla de la desconsolada muchacha—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres algo?

—Está mejor —contestó Benita en su lugar—. Muy preocupada, claro, pero hemos conseguido que se tranquilice un poco. Me parece que la noche va a ser larga.

—Madre, ¿le parece bien si hago la cena para mis hermanas? —preguntó Julia.

—Sí, hija, ahí hay huevos de las gallinas y pan. También queda algo de queso en la alacena.

Julia estaba muy sorprendida con el cambio experimentado por su madre. La mujer autoritaria y agresiva había dado paso a una madre preocupada y afectuosa. No sabía cuánto iba a durar ese cambio, pero daba gracias en silencio por él. Sobre todo si las noticias sobre Miguel no eran buenas.

Julia preparó un refrigerio a base de huevos, chorizo, queso y pan para su madre y Ana, dejándolo en la mesa. Preparó otro tanto para sus hermanas pequeñas y lo llevó a la habitación, donde comieron en silencio. Permitió que siguieran charlando mientras ella recogía y lavaba los platos. A continuación, regresó al dormitorio y ayudó a las dos más jóvenes a lavarse y prepararse para irse a dormir. Esa noche María Luisa se quedaría con Mercedes, Antonia y Eugenia. Si, finalmente, Ana y ella se acostaban, ya se apañarían, aunque Julia no contaba con ello.

Cuando regresó a la cocina, a su hermana se le habían agotado las lágrimas. Las dos mujeres habían abandonado la butaca junto al fogón y se encontraban sentadas a la mesa. Ana le decía algo en voz baja a Benita, que intentaba, en vano que su hija se llevase un trozo de chorizo a la boca.

—Me pidió que me casara con él. —Benita se removió incómoda, pero se mantuvo en silencio—. Le dije que sí, él quería venir a decírselo a padre y a usted en persona, pero todavía no habíamos encontrado el momento.

De nuevo las lágrimas rodaron por las mejillas de la muchacha y los sollozos impidieron que continuara hablando. Benita suspiró dejando el trozo de embutido de nuevo en el plato. Julia, apoyada en el quicio de la puerta, no pudo más que sentir curiosidad por lo que su madre diría a continuación.

—Está bien, hija, está bien. —Se resignó Benita dándole unas palmadas en el brazo—. Todavía no sabes cómo está el mozo, así que no nos pongamos en lo peor.

Pasaron varias horas llenas de tensión en las que hablaron poco. Julia se sentó a la mesa con ellas y esperó impregnándose de la ansiedad que se respiraba en el reducido espacio de la cocina familiar. Sentía lástima por su hermana y deseaba que Miguel estuviese bien, que se recuperase pronto, pero no podía dejar de pensar que se alegraba de que le hubiese pasado a Ana y no a ella. Se alegraba de que Salvador estuviese en su casa, sano y seguro.

Cuando ya las campanas habían dejado muy atrás la medianoche, Pedro y Fulgencio regresaron. Ana se levantó tan deprisa que la silla cayó al suelo con un ruido seco y estridente, como un escopetazo que Julia pensó despertaría a sus hermanas pequeñas.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está? —La joven no pudo evitar romper a llorar de nuevo.

—Está bien, hija, está bien. —Pedro abrazó a su hija. Julia observaba la escena todavía sentada, incapaz de moverse.

—Pero ¿dónde está? ¿Está bien? ¡Dígame la verdad, padre! —La muchacha se deshizo del abrazo y sujetaba a Pedro por las solapas de la gruesa chaqueta de lana.

—Siéntate, Anita —pidió Fulgencio posando una de sus manos en el hombro de su hermana y empujándola con suavidad. La joven se dejó guiar hasta la silla que todavía yacía en el suelo, Fulgencio la levantó y ayudó a Ana a sentarse—. Escúchame, Miguel está bien, ha tenido un accidente… Pero está bien, tienes que creerme… Continúe usted, padre, por favor —pidió el chico cerrando los ojos, sin atreverse a mirar a su hermana a la cara.

La atención de la muchacha saltaba entre los dos hombres. Retorcía con sus manos el bajo del vestido con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Julia temió que lo rasgase.

—Miguel está bien, Anita. —Pedro respiró hondo, preparándose para lo que iba a decir, a continuación—. Ha tenido un accidente con el carro. Nadie sabe cómo ha sido porque estaba solo. Le encontraron unos hombres que volvían del campo. Tenía la pierna muy mal y le llevaron como pudieron al hospital. No han podido salvarle la pierna, se la han amputado. Si no se infecta, y los médicos han dicho que harán todo lo posible porque eso no pase, estará bien.

De la garganta de Ana salió un gemido que no parecía humano. Un chillido empapado de dolor que convirtió la sangre en las venas de Julia en un líquido gélido. Benita corrió a consolar a Ana de nuevo. Julia seguía inmóvil, viendo todo lo que sucedía a su alrededor con una sensación de irrealidad que nunca antes había experimentado, como si ella no fuese ella, disociada de la realidad que la rodeaba, como si se tratase de una espectadora viendo lo que ocurría en una pantalla y cuando se encendiesen las luces de la sala, nada de aquello habría ocurrido.

Pero había ocurrido.

20

Unas amigas

2011

Llevamos dos copas y la noche parece que va a alargarse. Estoy pasándolo bien. Y me doy cuenta de lo mucho que lo necesitaba.

Han pasado varios meses desde la última vez que me permití salir, más allá de la cita del otro día con Laura, que fue más frustrante que gratificante.

Esta tarde Mónica y Elena se han presentado en casa de la abuela, sin avisar y con un par de botellas de Protos. Me han metido casi a la fuerza en la ducha y me han preparado la ropa mientras me duchaba y me lavaba el pelo. No se puede tener mejores amigas que ellas. Llevan mucho tiempo intentando conseguir que ponga un pie en la calle y me he resistido con uñas y dientes. Ante mi negativa continuada a intentar divertirme con normalidad, no les ha quedado más remedio que adoptar medidas más radicales. Y en eso estamos.

Según ellas, lo que necesito es salir por ahí, divertirme, bailar. Y si, además, me puedo ligar a un glorioso, mejor.

He accedido a las partes primera y segunda de su plan, también les he dejado claro que pueden irse olvidando de la tercera parte, la del baile. Tengo entre poca y ninguna coordinación psicomotriz. Verme bailar es lo más parecido a ser testigo, en primera fila, de un choque frontal entre trenes. Respecto al núcleo de su propuesta, porque, no nos engañemos, lo que de verdad quieren ellas es que ligue, no me veo capaz. No es que no me vea capaz de ligar, que tampoco. No me veo capaz de ser amable con ningún hombre, lo cual hace peligrar toda la estrategia que mis dos amigas han puesto en marcha de manera tan cuidadosa.

Se han empeñado en que me secase el pelo y me lo han alisado ellas mientras yo me sumergía en una copa del rojo líquido. A continuación, he ido a mi habitación a vestirme con lo que había sobre la cama y ahí han empezado las sorpresas: no reconocía como propia ninguna de las prendas.

—¿Esto qué es? Esto no es mío… —digo sorprendida mirando primero a Mónica y después a Elena.

—Esto es lo que te vas a poner hoy —contesta Mónica dirigiéndose a la cama y tomando ambas prendas. Sujeta en una mano un top negro con remaches de metal y en la otra, unos vaqueros grises—. Di lo que quieras, pero te lo vas a poner, que nos ha costado mucho elegirlo. Es un regalo. Creo que es tu talla, hablé con tu madre. Y desde luego, es tu color: negro o sucedáneos.

—Pero ¿de dónde ha salido? Es precioso. Me encanta. —Le quito el top de la mano y lo sujeto entre las mías estirándolo para verlo bien. Después las interrogo con mis ojos. Me molesta reconocerlo, pero los tengo un poco empañados.

—Es nuestro regalo de separación —contesta Elena—. Igual que te hicimos un regalo cuando te casaste, ahora te hacemos otro. Este sirve para animarte y para que te veas guapa.

—Joder, no hacía falta. —Las abrazo e intento enjugarme las lágrimas sin que me vean. No lo consigo.

—No llores, tonta —ríe Mónica—, si lo hemos pasado muy bien de compras… Nos hubiese gustado que vinieras, pero claro, entonces no habría sido una sorpresa.

—Y eso no es todo, hay más —añade Elena.

—¿Más? No, ¿por qué? No hace falta. —Me separo de ellas y comienzo a gesticular con los brazos en una negación exagerada.

—Que te calles la boca, que es lo que hay —replica Elena sacando un paquete cuadrado de una bolsa y tendiéndomelo—. Ábrelo.

Me dedico los siguientes segundos a desenvolver el regalo con cuidado, intentando no romper el papel. Elena se impacienta, me lo quita de las manos y da un poderoso tirón al envoltorio destrozándolo. Me tiende de nuevo la caja a la que acaba de despojar de sus ropajes en forma de papel de colores con una sonrisa inocente en los labios. Recojo la caja de sus manos riendo a carcajadas y comentando lo delicada que parece con su larga melena rubia y su piel marmórea y lo burra que es en realidad, Mónica me da la razón también entre risas. Abro la caja y no puedo evitar emocionarme otra vez. Son idiotas, pero son las mejores idiotas del mundo.

En la caja hay un bolso tipo clutch de color blanco con motivos azules y detalles en rojo y negro, imitando el diseño de uno de los robots más famosos, y mi favorito, de la historia del cine: R2D2.

—Nos ha costado un huevo encontrarlo —explica Mónica—, lo tuvimos que encargar en una web de Estados Unidos. No sabíamos si llegaría a tiempo, pero ha llegado.

—¿Te gusta? —agrega Elena. Yo no puedo hablar, solo sonrío con gesto estúpido—. Sofía, di algo, que nos tienes en ascuas.

Como sé que si digo algo me voy a deshidratar llorando, las abrazo de nuevo. En mi rostro sigue tatuada una sonrisa como la del gato de Chesire. Creo que si sigo sonriendo así van a pensar que soy una psicópata, por lo que deshago el abrazo y comienzo a vestirme mientras continúo dándoles las gracias.

Por supuesto, el amor de mis amigas, aunque pueda parecer desinteresado, exige un sacrificio. De sangre. La mía, para ser exactos. Me obligan a maquillarme, cosa que hago a regañadientes. No veo la necesidad. Solo vamos al pub de siempre a tomar algo. Me sientan en una silla y se dedican a darme brochazos en la cara durante lo que a mí me parece una eternidad. Ni siquiera me miro al espejo cuando dan su trabajo por finalizado.

Durante los últimos meses no me he maquillado, el peinado más elaborado que he logrado hacerme ha sido una coleta y he cubierto mis carnes con pantalones de chándal y camisetas viejas. No tenía ganas para nada más. Tampoco me quedaban fuerzas. Mi madre intentó que fuese a hablar con un psicólogo, pero no funcionó.

A la abuela no le importa mi aspecto. También es verdad que no puede verme. Si pudiese, sé que me habría recriminado mi actitud.

La tarde se ha convertido en una especie de premeditada tortura hacia mi persona. Hace siglos que no me arreglo porque me veo fea, gorda y triste. Es un círculo vicioso del que, en ocasiones, es complicado salir: te ves mal y no te apetece cuidarte, con lo que cada vez te vas viendo peor y te cuesta más hacer algo por ti. No crees que vaya a haber ningún resultado positivo y te vas hundiendo cada vez más en un pozo de tristeza, culpa y autodesprecio. Te hundes tanto que crees que nunca vas a poder salir. Te hundes tanto que crees que ya has tocado fondo. Te hundes tanto que llega un momento en el que no puedes ver el punto de luz que se supone es la salida del pozo. Y ahí estás tú, sola, sentada en un suelo duro, frío y húmedo, abrazándote las rodillas. Rodeada de oscuridad.

Con las cosas así, que me obliguen a ponerme guapa es un castigo, casi puedo sentir dolor físico, pero el vino y las risas lo hacen más agradable. Tengo que hacerlo por ellas. Y también por mí. Y lo hago. Me dejo llevar.

Cuando mis amigas logran su primer objetivo de la noche, esto es, que yo vuelva a parecer un ser humano, las tres nos dirigimos al salón a dar buena cuenta de lo que queda de las botellas de vino con un poquito de jamón.

Mientras bebemos, las miro y no puedo dejar de pensar en lo afortunada que soy por tener amigas así. Mónica se divorció el año pasado y sé que ella tampoco lo está pasando bien; y Elena tiene problemas en el trabajo. Graves. Y aun con eso, esta tarde han decidido que van a cuidar de mí. Me siento agradecida y me propongo cuidar más de ellas de ahora en adelante. No sé cómo lo voy a hacer, pero lo voy a intentar.

—Chicas, muchas gracias por lo que estáis haciendo —digo con la copa en la mano—. Sé que no es fácil para vosotras, que tenéis vuestros propios problemas. Solo quiero deciros que os quiero y que prometo dejar de ser tan petarda con lo de Álvaro. Que le jodan.

—Eso, que le jodan. —Mónica levanta la copa.

—Que le jodan. —Elena alza la suya.

Brindamos por ello y reímos. Por una tarde, las tres decidimos dejar de lado la angustia, el miedo al futuro, a la soledad, al fracaso. Elegimos vivir el presente.

Al salir de casa me miro en el espejo de la entrada y me sorprendo. Estoy guapa, muy guapa. Mi pelo ya no está áspero, parece suave y brilla con la luz de la lámpara. Mi piel no tiene rastro de grasa, me han maquillado muy bien, mejor de lo que lo habría hecho yo; y la ropa que me han regalado me sienta como un guante, me hace parecer delgada. De nuevo siento ganas de llorar, hacía mucho que no quería mirarme en un espejo por miedo a la imagen que me devolvería.

Y ahora aquí estamos, en nuestro bar de siempre, en nuestra esquina de siempre y con nuestro camarero de siempre, que me pregunta cómo estoy y me dice que me ha echado de menos. Y empiezo a sentirme un poco como mi antiguo yo. Más segura de mí, más alegre y con fuerzas para empezar a mirar hacia el futuro, aunque sea amenazador, en lugar de chapotear en un pasado lleno de arenas movedizas de las que es difícil salir.

En este instante pienso que si las tengo a ellas y a la abuela, puedo con todo.

21

Un compromiso

1936

En febrero de 1936 tuvieron lugar las que serían las últimas elecciones democráticas durante mucho tiempo, si bien en ese momento nadie era consciente de ello. Hasta Julia pudo percatarse de los mensajes casi apocalípticos que se lanzaron durante la campaña por parte de los partidos y coaliciones que se presentaban voluntarios para gobernar la indomable e insatisfecha España. Tanto la CEDA como el Frente Popular, que agrupaba a los principales partidos de izquierdas, utilizaron mensajes agresivos que no hicieron más que calentar un ambiente ya de por sí caldeado.

A Julia poco le importaban las elecciones, no había votado en las anteriores, del mismo modo que no había votado en estas. No tenía todavía la edad para ello y, aunque la hubiese tenido, estaba más preocupada por Ana que por ninguna otra cosa. La joven iba a diario al trabajo en el taller de costura y después pasaba las horas en el hospital en el que Miguel todavía se recuperaba de su accidente. Apenas comía, apenas dormía y Julia asistía día tras día al declive de su hermana, que, a pesar de mostrarse animosa y contenta, cada vez estaba más delgada y agotada. Se sentía impotente ante lo que estaba sucediendo frente a sus ojos. No sabía qué hacer para rescatar a su hermana de esa situación en la que estaba inmersa desde la tarde del accidente. Aunque los médicos aseguraban que la recuperación estaba siendo buena y que el joven avanzaba más rápido de lo esperado, Ana temía que la situación empeorase en cualquier momento, dando al traste con sus sueños de formar una familia con él. Julia se ofrecía a turnarse para ir al hospital a cuidar a Miguel y que así Ana pudiese descansar, pero la joven se negaba en redondo, quería hacerlo ella, así que a Julia solo le quedaba acompañarla cuando sus quehaceres se lo permitían.

Por otra parte, la enemistad entre Salvador y Ramón no hacía más que crecer llegando apenas hacía unos días casi a las manos. El hijo de los señores de la casa grande cada vez era más indiscreto en su vigilancia de Julia y, si bien ella había intentado quitarle hierro al asunto, Salvador se había visto obligado a intervenir. Temía por el bienestar de su novia. Sus contactos en Madrid le habían puesto al corriente sobre las andanzas de Ramón en la capital, quien tenía cierta fama como joven pendenciero, muy aficionado a las juergas, al alcohol y a las mujeres. De hecho, sus padres, o mejor dicho, el dinero de sus padres, había cambiado de manos en más de una ocasión para tapar los desmadres del hijo. Algunos de esos desmanes habían salpicado de sangre la reputación de Ramón. Salvador no le había contado nada de todo eso a su novia para no asustarla más de lo que ya estaba.

Lo único que parecía haber mejorado en la vida de Julia era la relación con Benita que, tras el accidente de Miguel, había dulcificado su carácter, lo que se había traducido en un trato mejor hacia sus hijas. Julia no sabía a qué se debía, pero suponía que ver la degradación física de Ana y ser testigo directo de su tristeza y sus miedos había despertado, por fin, su instinto maternal.

Esa tarde, al regresar a casa tras otro día en la casa grande, Julia se encontró a su madre atareada en la cocina. Sonreía y se la veía contenta y animada. Cuando entró en la estancia, esta se acercó a ella limpiándose las manos en el delantal.

—Corre, Julia, ve a lavarte y a cambiarte la ropa, que necesito que me ayudes con todo esto —dijo Benita señalando los fogones—. Miguel ha salido del hospital y tu hermana viene con él a casa. Vamos a preparar una buena cena, a ver si animamos un poco al mozo.

Julia se cambió y regresó a la cocina, donde su madre seguía preparando manjares.

—Sube al doblao y bájame unos chorizos, tu padre ha ido a por vino a la bodega. ¡Corre, Julia, están a punto de llegar!

—Ahora mismo, madre, ¿después quieres que ponga la mesa?

—No hace falta, ahora se lo pido a Mercedes, ha salido al corral un momento.

La joven volvió con los chorizos y en una tabla junto a los fogones, comenzó a cortarlos para freírlos en una cazuela de barro. Benita estaba terminando de hacer unas migas con panceta con las que pretendía agasajar al convaleciente. Hacía tiempo que no veía a su madre tan contenta y eso la emocionó, si bien no dijo nada. No quería estropear el momento. Juntas siguieron cocinando en armonía hasta que escucharon la puerta de la calle y las voces de Pedro y Ana.

—Mujer, mira a quién me he encontrado por el camino. —Pedro le tendió la garrafa de vino a Benita, quien, a su vez, se la pasó a Julia con un gesto para que comenzase a freír los chorizos.

—Miguel, hijo. —Benita fue a saludar al novio de su hija mayor, que renqueaba con las muletas ayudado por Ana—. Me alegro de verte.

Ana cruzó una mirada divertida con su hermana. No habían llegado a hablar de la transformación que ambas habían notado en Benita, pero con esa mirada se lo dijeron todo. Julia vio a su hermana radiante. Por primera vez en muchos meses irradiaba felicidad. No sabía qué había pasado, qué había cambiado desde esa misma mañana, cuando una ojerosa Ana había abandonado la casa para dirigirse al trabajo, a ese momento en el que las sombras bajo sus ojos y su patente delgadez habían quedado eclipsadas por una sonrisa que iluminaba toda la estancia.

La cena transcurrió tranquila, todos alabaron la comida y a las cocineras. A punto de servir el arroz con leche que Benita había preparado para el postre, Ana y Miguel anunciaron que pensaban casarse e irse a vivir a Badajoz, donde a él le sería más fácil encontrar un trabajo. En San Pedro de Mérida, tras el accidente, no tenía muchas opciones. Ana buscaría trabajo en algún taller de costura hasta que él pudiese mantener a la familia. Cuando la economía familiar lo permitiese, intentaría abrir su propia tienda de modas. Sabían que sería difícil, que les llevaría años de agotadores esfuerzos; sin embargo, no les daba miedo el trabajo duro y tenían esperanza en poder conseguirlo.

—Padre, madre —comenzó Ana—. Sé que es inesperado, pero me gustaría contar con sus bendiciones. Miguel y yo hemos hablado mucho sobre todo esto durante los meses que ha pasado en el hospital y quisiéramos casarnos cuanto antes.

—Hija, haz lo que tengas que hacer —dijo Pedro—. Yo estoy feliz si vosotros lo estáis.

Todos miraron a Benita. Se hizo un silencio tenso y espeso en la mesa esperando la reacción de la madre. Ana y Julia cruzaron otra mirada con la que se preguntaban si esa sería la gota que colmaría, por fin, el vaso de la buena voluntad de su madre.

El silencio se prolongó más de lo esperado, todos asistieron a la guerra que se produjo en el interior de la mujer. Ana sujetaba con fuerza la mano de su prometido a la vez que suplicaba a su padre, sin palabras, que hiciese algo, que dijese algo.

Pedro, que conocía a Benita mejor que nadie, tranquilizó a su hija dándole unas palmadas en el brazo que reposaba sobre el mantel. En ese momento, una sonrisa comenzó a formarse en la boca de la madre mientras se levantaba a abrazar a su hija mayor.

—Claro, Anita, claro —aceptó Benita de buen grado separándose de Ana y abrazando también a su futuro yerno—. Espero que seáis los dos muy felices.

Julia exhaló un suspiro de alivio y corrió también a abrazar a su hermana y a Miguel, con quien había afianzado su relación de amistad después del accidente y las horas que había pasado con él y con Ana en el hospital. Pedro sirvió más vino a los adultos y las risas y la alegría inundaron la casa.

Fue la última vez.

22

Un mes de agosto

1936

—Tengo que ir, Julia, lo siento —dijo Salvador abrazando a la joven.

—¿Por qué? ¿Por qué tú? —contestó ella, furiosa, desembarazándose de ese abrazo.

Salvador suspiró, sabía que no iba a ser fácil, que Julia no lo iba a aceptar sin presentar pelea, pero él ya había tomado una decisión y era inamovible. Había demasiado en juego como para ignorarlo.

—Porque si los republicanos no defendemos la República, ¿quién lo hará? Somos nosotros o ellos. Están muriendo seres humanos. Muchos. Personas como tú y como yo.

Julia se tragó las lágrimas que luchaban por escapar. No quería dejarlas salir. Salvador le había dicho que se uniría a la milicia esa misma noche y marcharían en dirección a Badajoz para defender la ciudad del avance del ejército rebelde. No quería que el último recuerdo que tuviese de ella fuese el de su llanto. Sabía que iba a morir, las noticias que llegaban al pueblo así lo indicaban. Nada había detenido a los sublevados, quienes contaban con más hombres, mejores armas y mayor organización que las milicias de campesinos que intentaban frenarles y lo único que conseguían era morir intentándolo.

Según Salvador, los idiotas que ocupaban los despachos en Madrid no habían comprendido la importancia estratégica de Badajoz y habían mandado pocos hombres y, si le preguntaban a él, además lo habían hecho demasiado tarde. Hacía unos días la artillería y la aviación habían bombardeado Almendralejo, a apenas unos sesenta kilómetros de la capital de la provincia. El muchacho sabía que no había mucho que hacer, pero no podía quedarse de brazos cruzados mientras a su alrededor se deshacía el país en el que vivía y al que amaba. Julia había escuchado lo sucedido en Almendralejo, todo el mundo en el pueblo lo comentaba. Al parecer, los rebeldes no se habían conformado con matar a los milicianos y a todo aquel sospechoso de ser republicano, sino que habían perseguido y dado muerte también a la indefensa población civil.

—Te he traído un regalo, para que me recuerdes —anunció Salvador entregándole un paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda de pita.

Julia lo cogió entre sus manos, no pesaba demasiado, pero por la forma supo lo que era.

—¿Me has traído un cuadro? —preguntó la joven.

—Ábrelo, a ver si te gusta —dijo él con una sonrisa en los labios.

Julia lo abrió con manos temblorosas. Salvador tuvo que ayudarla, después lo sujetó frente a ella para que pudiese verlo bien.

—¡Eres tú! —exclamó Julia con la voz rota. Acarició los rasgos que tanto amaba sobre el lienzo. A continuación levantó los ojos hacia Salvador y sus dedos rozaron con suavidad la mejilla del muchacho mientras de sus ojos se escapaban las lágrimas que tanto había intentado no verter—. No te vayas, por favor —pidió una última vez.

—Tengo que hacerlo.

Julia abrazó el cuadro y lloró.

Salvador partió aquella misma noche. No le dijo con quién iba ni cuál sería el itinerario que seguirían, ella solo sabía que se dirigía a Badajoz, hacia a lo que a la joven le parecía una muerte segura. Tampoco se atrevió a preguntarle nada. Cuanto menos supiese, menos la pondría en peligro si alguien la interrogaba. Y estaba segura de que sería interrogada, tarde o temprano lo harían. Todo el mundo sabía de la militancia de su novio en el Partido Socialista y sus arraigadas creencias en la República.

Con cada nueva noticia que alcanzaba sus oídos el terror de Julia se incrementaba. No solo temía por la vida de Salvador, que se había despedido de ella prometiendo que cuando todo pasase, se casarían; también temía por su vida y por la de su familia, si bien su padre nunca había declarado preferencias políticas en público, visto lo que estaba sucediendo en los pueblos por los que pasaba el ejército rebelde, eso no era garante de seguridad alguna.

Los días transcurrían en San Pedro entre comentarios de bombardeos y atrocidades ocurridas en pueblos cercanos, pero Julia acudía cada mañana a su trabajo en la casa grande. Ramón había desaparecido de allí a los pocos días de conocerse el levantamiento rebelde. La joven no sabía cuál era su paradero y no se atrevía a preguntar a la señora. No es que le importase mucho; sin embargo, ahora que Salvador había partido, prefería que Ramón se mantuviese lejos, prefería no tener que preocuparse por él, por sus ojos persiguiéndola allá donde fuese.

En casa el temor era también patente: su madre se pasaba el día haciendo conservas y ahumando carnes; estaba haciendo acopio de alimentos, preparándose para una posible hambruna. Su padre marchaba cada mañana a la carbonería con una sonrisa en los labios, como siempre, pero tanto Julia como Ana habían notado que, antes de cerrar la puerta, miraba a sus hijas como si fuese la última vez que iba a verlas. Respiraban miedo día tras día.

Esa mañana, cuando llegó a la casa grande, la señora se acercó a ella muy nerviosa.

—Corre, Julia, vuelve a tu casa y trae aquí a tus hermanas y a tus padres. ¡Corre! ¡Date prisa!

—¿Qué sucede, señora? —Se asustó la joven.

—Haz lo que te digo y no pierdas tiempo —insistió la mujer casi empujándola para que regresase a la calle. Su marido esperaba detrás de ella con un gesto adusto tatuado en su rostro.

No fueron las palabras de la mujer las que consiguieron que la muchacha se pusiera en marcha. Fue la urgencia de su voz, su cabello despeinado y las manchas oscuras bajo sus ojos. La señora nunca salía de su dormitorio si no estaba perfectamente peinada y maquillada. Esa mañana parecía que se había vestido con lo primero que había pillado y se había apresurado escaleras abajo al escucharla llegar.

Julia corrió a toda la velocidad que le permitieron sus piernas, levantando tras ella nubes de polvo que tardarían en volver a reposar. Era temprano; no obstante, el calor de agosto ya se dejaba notar en las calles de San Pedro haciendo que el sudor comenzase a correr por su frente y su espalda en gruesos goterones. No estaba acostumbrada a correr y tuvo que detenerse en un par de ocasiones, apoyándose en una pared, para poder recobrar el aliento. Cuando atravesó la puerta de su vivienda, la joven transmitió el mensaje a la familia. Ana y Antonia ya hacía días que no iban al taller de costura y su hermana Mercedes también había permanecido en la seguridad del domicilio.

Su madre no lo pensó dos veces. Envió a Mercedes a buscar a su hermano Fulgencio, llenó unas cestas con viandas que repartió entre sus otras hijas y cogió a la más pequeña en sus brazos.

—Rápido, niñas, id a la casa grande —ordenó la mujer con toda la firmeza que el terror que anegaba sus venas le permitió. Se volvió hacia Ana, urgiéndola a que sostuviese a María Luisa. La niña, asustada, abrazó a su hermana mayor con fuerza y comenzó a sollozar. No entendía qué sucedía, a qué se debían esos gritos y carreras tan fuera de lo común—. Yo iré a buscar a vuestro padre a la carbonería. ¡No os entretengáis!

—Pero ¿qué sucede, madre? —preguntó Julia persiguiendo a Benita hasta la puerta.

—Vienen. Ya vienen. ¡Corred!

23

Un hospital

2011

—Cariño, no me encuentro muy bien. —La abuela se tambalea por el pasillo de camino a la cocina. Apenas tengo tiempo de reaccionar cuando se desploma.

«Mierda, mierda, mierda».

He podido parar el golpe sujetándola por la espalda y dejándola despacio en el suelo. Ahora estoy arrodillada junto a ella. Busco el móvil en el bolsillo trasero del pantalón corto que me he puesto esta mañana, pero me doy cuenta de que lo he dejado en el dormitorio, en la mesilla, junto al libro que estoy leyendo. No quiero dejarla sola, tirada en el suelo. Podrían ser los últimos instantes de su vida y no va a morir sin alguien que le sujete la mano.

«Joder, joder, joder. Abuela, no me hagas esto. No ahora».

Empieza a recobrar el sentido.

—Abuela, abuela… Espera aquí, no te muevas, voy a llamar a una ambulancia. —Comienzo a levantarme para ir a por el teléfono.

—No digas tonterías, niña —da un débil tirón a mi camiseta para impedir que haga esa llamada—, solo ha sido una bajada de tensión. Ayúdame, anda, que estas no son posturas.

Se apoya en la pared e intenta alzarse ella sola. No me queda más remedio que sujetarla hasta que, entre las dos, conseguimos que vuelva a sostenerse sobre sus temblorosas piernas.

—Mira, abuela, me da igual lo que digas, voy a llamar a una ambulancia y ya está.

—Que no, que no es nada, Sofía, que no es la primera vez que me pasa. Ya me encuentro bien.

—Vale, pero nos vamos a Urgencias ahora mismo.

Ya en el taxi la miro, parece agotada. Viajamos con la ventanilla abierta para que le dé el aire. Ha apoyado la cabeza en el respaldo del asiento y ha cerrado los ojos. Yo le sostengo la mano huesuda. De repente su mano es muy importante para mí. Si estos son sus últimos instantes en este mundo, quiero acompañarla hasta la misma puerta de salida.

En Urgencias el personal de recepción me pregunta qué ha sucedido, estoy muy nerviosa y mi narración es confusa. Al final consigo hacerme entender lo suficiente, o no tanto como yo quisiera, porque nos hacen pasar a la sala de espera diciendo que nos llamarán por megafonía.

—Abuela, ¿cómo estás? ¿Estás mejor?

—Cansada, estoy muy cansada.

«Se me muere y como se me muera en esta puta sala de espera, prendo fuego al hospital».

—Espera un momento aquí.

Me acerco a la ventanilla y reitero la urgencia de que a mi abuela la vea un médico. La mujer me dedica una mirada que es mezcla de lástima y hastío.

—Señora, toda esta gente también está esperando. Nosotros les avisaremos. Por favor, tenga paciencia.

Después pierde el poco interés que tenía en mí y continúa tecleando en su ordenador.

Miro a las personas que se encuentran en la sala. En ese momento poco me importa si viven o mueren. No les conozco. Solo me importa la frágil anciana que me sonríe sentada sobre una silla de plástico anclada a la pared.

Las paredes blancas de la estancia podrían contar miles de historias. Historias de dolor, de pena, de miedo. De pérdida. No quiero escuchar esas historias. No quiero perderla. Ahora que estoy empezando a descubrirla, no quiero perderla.

Antes de volver a mi lugar junto a la abuela saco dos botellas de agua en una de las máquinas de la entrada.

—¿Tienes sed? Toma, bebe, he traído agua.

Ayudo a la abuela a beber.

Algunos de los pacientes van pasando a través de las puertas que llevan a esos lugares, remotos para mí, en los que serán salvados. El proceso siempre es el mismo. Una voz se escucha por la megafonía y alguien se levanta y es engullido por las entrañas del hospital. Nosotras seguimos esperando. No suelto su mano ni un instante. En el fondo de mi cerebro sé que es una estupidez, pero en estos momentos creo que si la soltase podría morir sentada justo a mi lado y yo no me daría cuenta.

Escucho el nombre de mi abuela recitado con una voz metálica que nos indica hacia dónde dirigirnos. Miro el reloj y me sorprendo al descubrir que hemos esperado menos de media hora. El alivio me recorre todo el cuerpo como una ducha de agua fresca en un día tórrido.

Atravesamos, muy despacio, el umbral que nos llevará a ese lugar sagrado en el que los médicos hacen su magia.

Me llevo el chasco de mi vida.

No sé qué esperaba, lo mismo una escena de esas que salen en las series de televisión en la que un grupo de seres humanos ataviados con batas blancas o uniformes azules y todos ellos de belleza extraordinaria interactúan a gritos y con premura mientras salvan la vida de un moribundo empapado en sangre, pero lo que me encuentro es, de nuevo, un entorno aséptico y luminoso con suelos brillantes donde una enfermera, muy profesional, nos hace una serie de preguntas que contestamos. Ahora que ya están haciendo algo por salvar la vida de mi abuela, me enfundo en una coraza de aplomo y respondo sintiéndome una especie de eficiente observadora que está colaborando para recuperar a la abuela de las garras de la inexorable muerte.

Soy imbécil, lo sé, pero en el fondo sigo muerta de miedo y mi cabeza va por libre.

A continuación un hombre se acerca con una silla de ruedas en la que sienta con mucha delicadeza a la abuela y se la llevan. Conmigo detrás, claro.

«A mí hoy no me separan de la vieja ni a tiros».

El hombre nos lleva hasta una puerta tras la cual hay otra pequeña sala en cuyo interior puedo ver varias sillas azules. Me siento en otra de esas sillas de plástico, igual de incómoda que la primera en la que me senté, igual de azul. Y esperamos. De nuevo cojo la mano de la abuela, todavía en la silla de ruedas, pero no hablo, quiero que descanse.

Una mujer con una bata blanca que se presenta como la doctora Junquera pregunta por la abuela, me levanto y ella se acerca a mí con una sonrisa tranquilizadora adornando su rostro. Me dice que se va a llevar a la abuela a que le hagan algunas pruebas y que tengo que esperar allí, que no me preocupe, que está en buenas manos. La creo. Quiero creerla porque lo contrario no puedo ni imaginarlo. Veo cómo la doctora se acerca a la abuela, se presenta y le dice que van a realizarle algunas pruebas. La abuela asiente con la cabeza sin decir nada. Me despido y me quedo mirando cómo se alejan. Después vuelvo a mi silla azul de plástico.

Joder, ni siquiera he llamado a mi madre para decirle lo que ha pasado. Me va a matar. Saco el móvil del bolso y marco su número. Le explico lo que ha sucedido y lo que hasta ahora me han dicho los médicos, que no es mucho. Se muestra comprensiva y me pregunta si quiero que venga al hospital.

No. No quiero.

—Cariño, soy su hija, tú ya has hecho bastante —dice.

—Y yo su nieta. Prefiero quedarme con ella. Yo os aviso si hace falta que vengáis. ¿Llamas tú a las tías o las llamo yo?

—No, no te preocupes, yo llamo. Prefiero decírselo yo y que te dejen a ti en paz, que suficiente tienes con lo que tienes como para ponerte a contestar las preguntas de mis hermanas. —Hace una pausa—. Sofía, ¿seguro que estás bien? Puedo ir, aunque solo sea para hacerte compañía.

—Sí, no te preocupes. Me he asustado mucho cuando se ha desmayado, pero ya ha pasado. Ahora que están con ella estoy mejor. —No sé si mamá se va a tragar lo que acabo de decir, hasta yo puedo escuchar el temblor en mi voz.

—No va a ser nada, seguro que es solo una bajada de tensión. No es la primera vez que le pasa. Es que tiene que beber más agua —explica. Se puede escuchar a través de las ondas telefónicas el esfuerzo que está haciendo para conseguir que yo me tranquilice—. Hace un par de años, en la playa, le pasó lo mismo. Nos llevamos un susto enorme, pero al final fue una bajada de tensión porque estaba deshidratada. No bebe, es cabezota hasta para eso.

—La mato, mamá, la mato. Si es eso, la mato. —Río para liberar el nerviosismo. Lo está haciendo bien, consigue que mis niveles de preocupación desciendan hasta hacerlos más manejables. También influye que mi madre no me esté echando la bronca, pensaba que me iba a culpar a mí—. Mamá, gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por no enfadarte conmigo. Soy la persona que tiene que cuidarla y mira lo que ha pasado.

—Sofía, tienes que entender algo: tu abuela tiene noventa y seis años, da igual lo que hagas o dejes de hacer. En cualquier momento va a pasar lo peor, va a morir, y de ningún modo va a ser culpa tuya. Eso quítatelo de la cabeza ya. Si piensas que eres responsable de su vida, no quiero que sigas trabajando con ella. Yo puedo darte trabajo conmigo.

«Ahora lo dice, maldita sea».

—No, quiero seguir con ella —replico. Y mientras lo digo me doy cuenta de que es cierto.

—Yo te pagaré más —me tienta.

—No, muchas gracias, mamá. De verdad, quiero seguir con ella. Me gusta estar con la abuela.

—Lo que tú quieras, pero quítate esas tonterías de la cabeza. Mientras no la arrojes por una ventana, nadie te culpará cuando llegue su hora.

Río con lo que acaba de decir mi madre. Quedo en llamarla cuando los médicos me digan algo más y colgamos. Puede que haya juzgado a mi madre de manera injusta. Siempre he pensado que no lo intentaba bastante, que tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiado trabajo como para ejercer de madre. Hoy se ha preocupado más por mí que por la abuela. Puede que, a lo largo de todos estos años, lo haya hecho lo mejor que ha podido, que ha sabido. Y yo tampoco he ayudado mucho.

Levanto los ojos del móvil y miro a mi alrededor. Solo veo otros seres humanos con gestos de preocupación. Aquí solo estamos los familiares de los enfermos. La sala está en silencio, un silencio que solo ha sido roto por la conversación que acabo de mantener con mi madre. Hay una mujer de unos setenta y cinco años sentada en un rincón, levanta la vista y nuestras miradas se encuentran. Veo lágrimas que descienden por sus mejillas. Dos ríos continuos que resbalan hasta su barbilla. Vuelve a inclinar la cabeza.

Me levanto y me dirijo a las máquinas que hay a la entrada de la silenciosa sala. Saco de una de ellas un café y de la otra, una botella de agua.

Al entrar de nuevo en la estancia no regreso sobre mis pasos, me acerco a la anciana y ocupo el asiento junto a ella. Le tiendo el agua.

Mira la botella que acaba de aparecer en su campo de visión, sus ojos escalan por el brazo que sujeta esa botella hasta que alcanzan mi cara.

Una tenue sonrisa amanece en sus labios mientras acepta el agua.

24

Una huida

1936

Se reunieron todos en la casa grande, los señores apreciaban a los padres de Julia y preferían tenerles en casa, protegidos del avance de las tropas rebeldes, allí no les pasaría nada. Estarían seguros. Los últimos en llegar fueron Fulgencio y Mercedes. Cuando entraron en la casa, las puertas se cerraron a sus espaldas.

Benita le agradeció a la señora la protección que les brindaba y le ofreció las cestas repletas de alimentos que habían traído diciendo que no querían ocasionar molestias y que esperaba que aquello fuese pago suficiente por la ayuda que estaban recibiendo ella y toda su familia. Los señores de la casa aceptaron el presente asegurándole a Benita que no era molestia y que las buenas personas tenían que ayudarse entre ellas. El señor les ofreció a Pedro y a Fulgencio un trago y les invitó a acompañarle al salón para poder charlar tranquilos. Las mujeres, a su vez, se dirigieron a la cocina, donde se dedicaron, primero a colocar las viandas en la despensa y, después, a cocinar para todos los presentes. Benita, curiosa como un gato con una madeja de lana, no eludió preguntar a la señora dónde se encontraba Ramón.

—Se ha unido al general Yagüe, deben de estar a punto de alcanzar Badajoz. Han tomado Mérida y hemos oído rumores de que algunas tropas se dirigen hacia aquí, por eso os hemos mandado llamar. Sois una buena familia, no sé qué haría yo sin Julia. No queremos que nada os suceda, serán necesarias personas trabajadoras como vosotros cuando todo esto pase.

La sangre se heló en las venas de Julia, Salvador había ido a Badajoz a intentar proteger la ciudad y los rebeldes ya avanzaban hacia ella, era cuestión de tiempo que la alcanzasen. Tenía que hacer algo.

Al pasar junto al salón, pudo escuchar retazos de la conversación de los hombres.

—Ramón nos ha dicho que no van a hacer prisioneros —contaba el señor a Pedro y a Fulgencio en esos momentos—. Numerosos soldados marroquíes y la legión acompañan a Yagüe y por lo que he escuchado, no dudan a la hora de apretar el gatillo o pasar a cuchillo tanto a milicianos como a la población civil.

Julia escapó de la casa grande esa misma noche. Ocultándose entre las sombras que arrojaban los edificios del pueblo, llegó a campo abierto. Se mantuvo alejada de las carreteras, caminando sin descanso hasta alcanzar Badajoz. Le llevó varios días recorrer los más de setenta kilómetros que la separaban de la ciudad. Dormía de día escondida en cuevas o entre los árboles y avanzaba de noche, cuando había menos posibilidades de cruzarse con alguien. Su poca vista, todavía peor de noche, le hacía tropezar con las rocas y raíces que habitaban en los campos extremeños, pero cada vez que caía volvía a levantarse, se sacudía el polvo de las ropas y continuaba con su lento y trabajoso avance. Sabía que era una locura lo que estaba haciendo; sin embargo, no se le ocurría qué otra cosa hacer. Necesitaba saber qué había sido de Salvador.

Había salido de la casa grande con lo puesto, solo había cogido algo de pan y queso para el camino, un cuchillo para poder cortar el queso y una manta; tendría que bastarle.

La segunda noche al aire libre vio la luz de una fogata no muy lejos de donde ella se encontraba. Hasta sus oídos llegaban los ecos de una conversación, voces masculinas, risas, palabras que no llegó a entender, pero que sirvieron para asustarla. Miró a su alrededor buscando un lugar donde esconderse: a un lado nada, solo campos de labranza que no ofrecían ninguna posibilidad de cobijo, y, al otro, árboles. Corrió a refugiarse en una chopera junto al río. Desde que había dejado atrás Mérida, había avanzado siguiendo el curso del río Guadiana. Sabía que tardaría más en alcanzar la ciudad, pero la vegetación que acompañaba a las aguas a lo largo de todo su cauce le serviría para ocultarse. Incluso podría meterse en las aguas de ser necesario. No sabía nadar, pero ya se ocuparía ella de mantenerse donde pudiese tocar el lecho del río con sus pies.

Pasado un rato, cuando ya casi se estaba adormeciendo, una de las sombras que conformaban el grupo se levantó y comenzó a acercarse. Escuchó a los compañeros gritarle algo y las risas en respuesta a los comentarios.

—Voy a mear, no tardaré mucho. —El hombre estaba tan cerca que Julia pudo entender sus palabras.

Recogió de forma apresurada sus cosas y se ocultó detrás de un árbol.

Ya escuchaba sus pasos.

Cerca. Muy cerca.

Si no hacía algo, iba a chocarse contra ella.

25

Un sillón de escay

2011

La incertidumbre que siento está masticando los restos de templanza que puedan quedarme después de tanto tiempo esperando para saber cómo está la abuela. Nadie me dice nada. Paso horas en esa habitación, animando a la mujer, Carmen, que espera que su marido no la engañe con la muerte, y permitiendo que, a su vez, ella me consuele ante la posible pérdida de mi abuela. No quiero que muera. No ahora. No.

Carmen me cuenta que su marido ha sentido un dolor en el pecho esta mañana y han llamado a una ambulancia. Ahora están haciéndole pruebas mientras ella espera. Su hija, que vive fuera de Madrid, está en camino, pero no sabe cuánto tardará en llegar. Nos confortamos la una a la otra.

La doctora Junquera regresa cuando ya he perdido la noción del tiempo. Con sus maneras suaves y voz sosegada me pide que la acompañe, me despido de Carmen y ella me desea suerte. Me levanto de la incómoda silla azul y camino unos metros. No he avanzado mucho cuando me detengo, hago un gesto en dirección a la doctora para indicarle que me dé unos instantes y vuelvo sobre mis pasos. Abrazo a la anciana a la vez que le susurro en el oído que todo va a ir bien. No sé si es verdad, pero deseo con todas mis fuerzas que lo sea. Ella me da las gracias sonriendo. Yo también le doy las gracias a Carmen.

Camino junto a la doctora por pasillos inmaculados mientras va enumerando las pruebas que le han practicado a la abuela y sus resultados.

—Está un poco deshidratada —me informa—, y eso ha podido causarle una bajada de tensión; por lo demás, tiene una salud de hierro. Aun así, esta noche la vamos a dejar en observación.

—¿Puedo quedarme con ella?

—Sí, pero parece usted cansada, ¿no prefiere ir a su casa y volver mañana a recogerla? Está bien, no es nada, solo se queda porque es el procedimiento con las personas de su edad.

—No me trate de usted, por favor, hace que me sienta vieja. Llámeme Sofía.

—Solo si tú me llamas Marta. —Ríe la mujer. Tiene más o menos mi edad, es de corta estatura y de aspecto agradable. Toda ella rebosa energía, amabilidad e inteligencia. Ojalá la hubiese conocido en otra situación, creo que podría haberme caído muy bien—. En serio, no hace falta que te quedes, yo voy a estar aquí toda la noche y puedo echarle un ojo a tu abuela.

—No, me quedo con ella. No quiero que se despierte y se encuentre sola.

—Entonces no me queda más remedio que avisarte: vas a pasar una de las peores noches de tu vida… Esas butacas no están hechas para dormir. Mañana te va a doler todo el cuerpo.

—Gracias por el aviso, pero me quedo. —Me encojo de hombros y levanto las cejas al decirlo—. Solo voy a salir un momento a comprar algunas cosas.

—Como veas, luego vendré a ver cómo va. —Me sonríe y sigue su camino por los pasillos del hospital en busca de nuevas vidas que salvar.

La abuela está en su cama, arropada por una sábana blanca con una franja azul oscuro que recorre todo su pecho. Le han puesto un camisón con puntitos en un tono de azul más claro que el de la franja de las sábanas y de su brazo sobresale un tubo que va hasta una bolsa de plástico llena de un líquido transparente colgada de un soporte de metal. Suero para la deshidratación. Su ropa está metida en una bolsa que descansa en una butaca tapizada de falso cuero grisáceo. Supongo que es a ese sillón a lo que se refería la doctora Junquera.

Miro mis piernas desnudas, calculo la temperatura de la estancia y lloro por dentro al pensar en la cantidad de horas que tendré que pasar con las piernas pegadas a ese tapizado infernal. El inventor del escay tuvo que ser una persona horrible. Solo una mente enferma podría haber ideado este tipo de tortura.

—Abuela, ¿cómo estás?

—Bien, hija. Dice la médica que tengo que beber más agua ¡Qué sabrá ella!

—Pues tendrás que hacerlo, me has dado un susto de muerte.

—¡Ay! —Suspira—. No menciones a la muerte, que la tengo muy cerca. Ya puedo escuchar sus pasos acercándose a mí. Me queda poco en este mundo.

—No exageres, anda, que dicen que estás estupenda.

—No, mi niña. No. Estas son las últimas Navidades que paso con vosotros —gimotea.

—Abuela, que estamos en julio… Y que llevas diciendo eso catorce años.

—Ya, ya, ríete, pero ya verás cuando yo falte.

Seguimos charlando de cosas sin importancia durante unos minutos. Poco después sus ojos comienzan a cerrarse y se queda dormida. Aprovecho para salir del hospital y comprar algunas cosas que me harán falta para pasar la noche allí. También como algo porque la comida de hospital no tiene fama de ser especialmente suculenta. Nunca la he probado y tampoco siento la imperiosa necesidad de probarla ahora. Antes de salir a la calle, telefoneo a mi madre para darle el parte médico y que tranquilice a toda la familia. De nuevo me pregunta si no quiero que venga ella e irme yo a casa. De nuevo le digo que esto es cosa mía. Esta vez no insiste. Acepta mis términos sin protestar.

Después de comer compro algunas cosas que me harán falta para pasar la noche, incluyendo unos leggings para que las piernas no se me peguen al tapizado de la silla diabólica en la que voy a dormir. Con mi botín, dirijo mis pasos de nuevo al hospital. Cuando llego, la abuela sigue sumida en un sueño tranquilo, así que voy al baño a cambiarme los pantalones cortos por los leggings. Me miro en el espejo y sonrío divertida ante mi aspecto de adefesio. Me maravilla lo poco que me importa ir hecha una mamarracha, mi indiferencia ante mi aspecto habría sido impensable hace apenas seis meses, cuando vivía obsesionada por la perfección física. Ahora creo que hay cosas más importantes. Como la abuela, por ejemplo.

Vuelvo junto a ella y me hago fuerte en la butaca de escay. Mi pequeño reino durante esta noche. Al cabo de unas horas, la abuela se despierta. Busca con sus ojos ciegos algo a lo que anclarse, algo familiar. Me inclino sobre ella y pongo mi mano sobre la suya.

—Abuela, soy yo, Sofía, ¿cómo te encuentras? —pregunto en casi un susurro. Mi voz la tranquiliza.

—Bien, hija, bien. Más descansada. ¿Dónde estoy?

—En el hospital, hoy vas a dormir aquí. Dicen los médicos que estás bien, pero como tienes más años que la Esfinge prefieren asegurarse antes de dejarte marchar.

—Pues yo preferiría irme a casa, no sé si aquí podré dormir.

—Acabas de despertarte. —Río—. Te has echado una siesta de las de gorrito, orinal y padrenuestro.

—Exagerada. Ya será menos.

—No, en serio, lo has hecho. —Acerco la butaca y me siento en el borde. Mis codos se apoyan en la cama, cerca de la almohada. Ella juguetea con mis dedos. Tiene las manos muy suaves—. Abuela, tienes que prometerme que vas a beber más agua y que vas a cuidarte. No quiero que me vuelvas a dar un susto así. Creía que te morías.

—En algún momento tendré que morir, niña. —Intenta enderezarse.

Cojo el mando que hay en su mesilla y pulso un botón. La parte superior de la cama comienza a elevarse. Pasados unos segundos la abuela me indica, levantando su mano derecha, que ya está cómoda. Me siento de nuevo en la butaca y vuelvo a cogerle las manos.

—¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. —Me da unas palmaditas en la mano—. En algún momento tengo que morir. En realidad, ya estoy cansada de vivir y no tengo nada más que hacer aquí. Hija, la vida es agotadora.

Lo dice con una naturalidad que me desarma. No hay nada que pueda replicar a eso. Aun así, lo intento.

—Pero estoy empezando a conocerte. No quiero que me dejes aún.

—Has tenido muchos años —replica con una lógica aplastante.

—Lo sé. Me refiero a que ahora te estoy conociendo de verdad. Siento no haberme dado cuenta de que no solo eras mi abuela, también eres una mujer, como yo.

—Parece mentira que tengas tantos estudios y que sigas siendo tan tonta.

—Joder, abuela, quiero decir que nunca me he parado a pensar en cómo has llegado a ser la persona que eres. En la mujer que has sido. Desde que vivo contigo me estás contando cosas que yo no sabía. —Hago una pausa porque no sé muy bien cómo explicarle lo que quiero decir, no encuentro las palabras adecuadas—. Ahora me estás contando tu vida y estoy conociéndote a ti, no a la Julia que es mi abuela. A ti, la Julia que eres tú. También estoy conociendo al abuelo. Nunca he sabido nada de él, nunca he preguntado y nunca nadie me ha contado nada. Y quiero saber más sobre él.

Deja de jugar con mis dedos, lleva su mano huesuda hasta mi mejilla y la acaricia con suavidad.

—Y yo quiero que lo sepas todo, Sofía. No he contado a nadie lo que te estoy contando a ti, solo fragmentos de ello en forma de anécdotas. Necesito que me conozcas. Necesito pensar que mi paso por este mundo ha dejado una huella, que no ha sido todo inútil… Supongo que puedo dejar lo de morirme para dentro de unos meses, cuando acabe mi historia.

—Preferiría que no lo hicieses. Que sigas aquí, conmigo.

—Sabes que eso no puede ser. Ya lo dice el refrán: «Buena vida, arrugas tiene». He vivido una buena vida, ha tenido sus cosas buenas, buenísimas y también sus cosas malas, pero ha sido buena al fin y al cabo. Ya tengo muchas muchas arrugas. Y el alma cansada.

—No digas eso.

—Pero es la verdad. Llevo demasiado tiempo en este mundo y estoy aburrida de la vida. Ya he hecho todo lo que tenía que hacer. Y si es verdad que hay otra vida, quiero reunirme con mi marido.

—Pero yo estoy aquí. —Me rebelo ante lo inevitable; sin embargo, sé que tiene razón.

—Tú tienes toda la vida por delante. No debes desperdiciarla con una vieja. Solo deja que termine.

Llevamos toda la tarde hablando con las cabezas casi pegadas. Una mujer trae la cena y la deja en la mesilla con una sonrisa. Ayudo a la abuela a comer lo que le han traído. Después de cenar, se duerme y yo me quedo sentada en esa incómoda butaca, reflexionando sobre lo que hemos hablado. Nunca había pensado en la muerte de la abuela. No de esta manera, como algo que puede suceder mañana mismo, o dentro de un par de horas. Sabía que iba a morir en algún momento; con todo, era un momento indeterminado. Ella siempre ha estado ahí, es algo inmutable, a pesar de que en los últimos tiempos ha habido bastantes cosas en mi vida que yo creía inmutables y luego han desaparecido o cambiado drásticamente. Medito sobre ello y no me queda más opción que aceptar que la abuela no va a estar aquí para siempre, por mucho que yo la necesite. O crea necesitarla.

Mamá tiene razón, puede morir. Sin previo aviso. Sin tiempo para prepararme.

Y yo estoy siendo egoísta. No se trata de lo que yo quiero o necesito, se trata de lo que la abuela quiere o necesita. Se trata de que alguien la escuche. Alguien que aprenda de ella.

Y ese alguien soy yo.

26

Una noche a la intemperie

1936

Julia necesitaba tomar una decisión cuanto antes, el hombre se encontraba a pocos metros de donde ella se ocultaba. Con cuidado se separó del árbol, dejó sus cosas entre unos arbustos y, con el cuchillo en la mano, se dirigió al río. Metió los pies intentando que el chapoteo no delatase su posición y avanzó hasta que las aguas le cubrieron el pecho. No se atrevió a ir más allá. La corriente tiraba de ella con fuerza, no sabía cuánto tiempo podría aguantar. No mucho, en cualquier caso.

Vadeó las aguas, acercándose despacio a la orilla, intentando no hacer ningún ruido, hasta que alcanzó un grupo de juncos. Le servirían para esconderse. El agua apenas cubría, pero al estar de rodillas sobre el fondo lodoso, seguía llegándole por la cintura.

Escuchó ruidos y al levantar la cabeza, pudo ver al hombre orinando en el tronco de un árbol a pocos pasos de ella. Apretó el cuchillo con fuerza en su puño. Temblaba, no sabía si de frío o por el terror que sentía en aquellos momentos.

Algo le rozó la pierna bajo el agua, asustándola. No consiguió reprimir un leve grito en el que se mezclaban la sorpresa y el asco. Movió la mano que no sostenía el arma bajo el agua, intentando espantar a lo que fuese que la había rozado.

—¿Quién anda ahí? —Le llegó la voz del hombre junto con el sonido de la cremallera al subirse.

Julia se quedó petrificada. El hombre se había acercado a la orilla y oteaba las aguas, tan cerca de ella que podría haberle tocado con tan solo extender el brazo.

Julia no se atrevía ni a respirar por temor a que pudiese escucharla. Tras unos instantes más, vio cómo el visitante se encogía de hombros y regresaba sobre sus pasos.

Julia permaneció en el río, entre los juncos, durante varias horas, perdió la cuenta del tiempo que llevaba en aquella postura, pero temía que el hombre hablase con sus compañeros y volviesen todos para buscarla.

No sucedió.

Cuando abandonó el río lo hizo tiritando. Entre temblores recuperó sus cosas y buscó un lugar en el que pudiese entrar en calor. Tendría que aguantar con las ropas mojadas. Ya se secarían. Ahora lo más importante era encontrar un sitio donde poder ocultarse y en el que poder pasar la noche sin más riesgos.

Esa noche no se atrevió a continuar, esperó con paciencia a que las primeras luces del día le llevasen de nuevo las voces del grupo mientras levantaban el campamento y seguían su camino. Julia no sabía si eran milicianos o rebeldes. Y no quería saberlo. Tenía que apresurarse, había perdido toda una noche sin avanzar, pero no se atrevía a salir de su escondite entre los árboles. Esperó a que el sol de la tarde cubriese ese pedazo del mundo antes de decidirse a seguir su camino. Tenía las piernas agarrotadas y los calambres que subían por ellas convirtieron en un calvario la primera parte de la travesía; sin embargo, la animaba a seguir el hecho de que ya faltaba poco para alcanzar su destino.

No estaba preparada para lo que encontró cuando llegó a la ciudad.

Ante ella solo muerte. Donde quiera que mirase descubría más cadáveres. Mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, daba igual donde se posasen sus ojos. En su camino vislumbró, entre los escombros de los recientes bombardeos, el cuerpo ensangrentado y desmadejado de lo que le había parecido un niño de corta edad. Había retirado la vista espantada. Prefería mirar sin ver, prefería pensar que esas imágenes se borrarían de su memoria con el tiempo.

No lo hicieron.

Llegó a la plaza de toros ayudándose de la oscuridad, siguiendo el rastro de sangre que la matanza había dejado a su paso. Había sido la casualidad la que había querido que llegase a la ciudad cuando ya caía la noche, no lo había planeado, pero lo había utilizado. También había utilizado la sangre de algunos de los caídos para algo tan prosaico como ocultarse de la única forma que había podido: haciéndose pasar por un muerto más.

Durante su avance se había cruzado con poca gente. La primera vez escuchó voces masculinas, risas, cantos y algún disparo. Miró a su alrededor y solo vio un grupo de unos seis o siete cadáveres casi amontonados unos encima de otros junto a un muro medio derruido. Las voces se acercaban. Se empapó las manos en el charco rojo que se extendía como un halo en torno a la cabeza de uno de los muertos y las restregó por su blusa. Repitió la operación manchándose también la cara y se tumbó en el suelo, junto a los cuerpos. Ya doblaban la esquina cuando tiró de uno de ellos echándoselo por encima y cerró los ojos.

Unos hombres uniformados pasaron junto a ella sin verla. Llevaban las chaquetas abiertas en un vano intento por refrescarse, pero el calor de agosto no perdonaba. Charlaban y cantaban en un idioma que no entendió. Cuando dejó de escuchar los cánticos, tras lo que le pareció una eternidad, salió de debajo de su involuntario protector y se levantó. Temblaba. Miró el rostro del hombre. Su vista se perdía en un cielo estrellado que ya nunca volvería a ver. Le cerró los ojos, susurró un «gracias» y siguió avanzando.

También alcanzó a escuchar una conversación, arropada por las sombras de un portal.

—Es una masacre. Nadie sale vivo de allí. —Una voz masculina, casi un susurro, salió por una ventana a pocos metros.

—Me han dicho que los camiones llegan vacíos a la plaza de toros y se llevan a los muertos a San Juan. No sé dónde van a enterrar a tantos y no voy a ir a averiguarlo —contestó su interlocutor.

Ya sabía adónde tenía que ir.

Ahora, escondida entre los muros y sombras de la plaza de toros, un escalofrío recorrió su columna. El aire olía a sangre y polvo. A lágrimas y chillidos. A muerte.

27

Un reencuentro

1936

Alcanzó el ruedo manteniéndose escondida tras la barrera. No había nadie en la plaza o, al menos, eso le pareció a ella. Nada rompía el silencio que cubría aquel escenario de muerte y sangre. Sobre la arena del coso yacían bultos con forma humana. Permaneció mirando esos bultos, intentando distinguir si alguno de ellos era Salvador, más tiempo del que podría considerarse seguro, era cuestión de minutos que alguien viniese y la encontrase allí. Reuniendo todo el valor del que fue capaz, posó un pie sobre el polvo amarillo, después el otro, acercándose a los cadáveres.

La arena había perdido su textura suave haciendo que sus pies se hundiesen en una masa gelatinosa que, con cada paso, dejaba en sus oídos un desagradable sonido húmedo. Julia no se atrevía a mirar en dirección al suelo que pisaba. Sabía lo que encontraría y, si bien seguía avanzando, sentía cómo lo poco que tenía en el estómago le subía en una bola de amarga bilis hasta su garganta.

Alcanzó el primer bulto y de un rápido vistazo a esos ojos sin vida constató que no era Salvador. Continuó hasta el siguiente. Llegar hasta cada uno de los cadáveres le suponía un esfuerzo sobrehumano. Sabía que jamás se recuperaría de aquello, que tendría que aprender a vivir con esas escenas grabadas en su retina para siempre. Su mala visión no la salvaría de aquello, al contrario, tenía que acercarse a pocos centímetros del rostro de cada una de las víctimas para poder discernir si era, o no, la persona que buscaba. El olor a muerte y sangre le golpeaba la nariz en cada intento, y su ropa y manos se habían manchado con aquel lodazal sangriento.

Salvador no estaba en aquella plaza, pero eso no significaba que estuviese vivo.

—¡Eh! ¡Tú! ¿Qué haces aquí?

Julia se asustó al escuchar al soldado, apenas unos años mayor que ella. Se levantó del suelo y se preparó para lo peor.

—¡Te he preguntado que qué haces aquí! —insistió el muchacho acercándose a ella—. Ven conmigo. Vamos.

La sujetó con fuerza por el brazo y casi la arrastró por las entrañas de la plaza hasta una puerta en la que podía leerse un letrero: ENFERMERÍA; a través de ella Julia pudo escuchar el murmullo de una conversación que se detuvo cuando el soldado golpeó con sus nudillos la madera. Pasados unos segundos, recibió permiso para entrar:

—Pase.

—Tú espera aquí —escupió el soldado en voz baja antes de entrar en la sala—. Mi capitán —Julia escuchó el sonido de sus talones chocando al realizar el saludo militar—, he encontrado a una mujer husmeando en la arena.

—Hazla pasar, no se hace esperar a las damas —contestó un hombre distinto.

Julia reconoció la voz de quien hablaba antes de verle. Al entrar en la sala la joven pudo ver que habían convertido, de manera apresurada, la enfermería de la plaza de toros en un despacho para los altos mandos. Un hombre alto y de gesto adusto estaba sentado tras una mesa sobre la que reposaban dos vasos con restos de un líquido ambarino en su interior. En una silla frente a la mesa, de espaldas a ella, se encontraba Ramón.

—¡Julia! —exclamó Ramón al reconocerla levantándose y acercándose a ella con la preocupación demudando sus rasgos—. ¿Qué haces aquí?

—¿La conoces? —El capitán fijó sus duros ojos en ella, su gesto serio y vigilante. Con un movimiento de la mano despidió al soldado que había escoltado a la joven hasta allí.

—Es la sirvienta de la casa de mis padres, en San Pedro —contestó Ramón intentando mantener la calma, pero si su nerviosismo hubiese sido una canción, habría estado sonando a todo volumen—. Supongo que la ha enviado mi madre a darme algún recado. —El joven fijó su mirada en la de ella, dándole la espalda al capitán, alzó las cejas y la animó a seguirle la corriente. Julia entendió el mensaje.

—Sí… lo siento… —tartamudeó Julia intentando ganar tiempo—. Su madre estaba muy preocupada por usted… Me envió para averiguar si se encontraba bien.

—Pues ya ves que sí. No tiene que preocuparse de nada —soltó Ramón con naturalidad, sus nervios se habían evaporado.

El capitán no dijo nada. Su mirada viajaba de uno a otro intentando decidir si lo que le decían era cierto. Cuando por fin sonrió, Julia respiró aliviada.

—No me diga más, jovencita. No me engaña con eso de la madre de mi subalterno. —Julia abrió los ojos aterrorizada, no habían conseguido que la mentira sonase veraz—. Lo que usted quería saber es si su enamorado había sobrevivido a la batalla. Pues bien, ahí lo tiene, de una pieza. Aquí no corre ningún peligro —dijo el capitán levantándose, acercándose a un armario y extrayendo una botella. Escanció el licor en un vaso y se lo ofreció a Julia—. Pero debe saber que lo que ha hecho es muy arriesgado, se ha jugado la vida y debe prometer que no volverá a hacerlo.

—Sí, señor, lo prometo —murmuró Julia todavía con el susto en el cuerpo. Aceptar que era la novia de Ramón era un precio muy bajo que pagar si con eso conseguía salir de allí viva.

—Muy bien, ahora beba, debe de haber pasado un miedo terrible. —El capitán rellenó los vasos que había sobre la mesa y le tendió el suyo a Ramón, quedándose el otro—. El coñac la reconfortará.

Cuando terminaron las bebidas el capitán dio permiso a Ramón para que acompañase a Julia a asearse y que la llevase a su casa sana y salva, para lo cual podría utilizar uno de los automóviles del regimiento; sin embargo, tendría que estar de regreso por la mañana a más tardar, quedaba mucho trabajo por hacer todavía.

Tras limpiarse el barro rojizo de las ropas, Julia y Ramón se dirigieron hacia la salida de la plaza de toros sin cruzar una palabra. Él le pasó un brazo protector por la cintura al pasar por delante del despacho del que habían salido tan solo quince minutos antes, a continuación se inclinó sobre ella y la besó en los labios, introduciendo su húmeda lengua en la boca de la joven a la vez que apretaba con la mano uno de los pechos de Julia, quien, a pesar del asco que sacudió todo su cuerpo, no se lo impidió. Acababa de salvarle la vida.

—Esto es solo por si el capitán sale del despacho, para que nuestra historia quede convincente —susurró Ramón en su oído.

Julia sintió su erección a través de la falda e intentó alejarse.

—No seas tonta. Estoy a tiempo de decirle que todo es mentira —amenazó él con voz suave. Todavía la retuvo unos segundos más y luego se separó de ella con una sonrisa maliciosa en los labios.

Al llegar al automóvil él le abrió la puerta del coche y esperó a que se hubiese acomodado para cerrarla, después dio la vuelta por detrás y se puso al volante. Solo cuando el coche estuvo en marcha, él volvió a hablar.

—Ahora me vas a decir qué hacías aquí. Sin mentiras —ordenó él.

—Creo que ya lo sabes —contestó Julia desafiante—. He venido a buscar a Salvador. ¿Qué le habéis hecho?

—No tengo ni idea. Si estaba en Badajoz estará muerto o esperando a ser fusilado. —Una risa sin pizca de alegría escapó de la garganta de Ramón—. Y no te voy a decir que lo siento. Es lo que se merecen todos estos rojos.

—Me das asco —dijo la muchacha volviendo su cabeza hacia la ventanilla. No soportaba mirarle.

—Deberías darme las gracias… De no haber estado yo en ese despacho ahora mismo estarías esperando turno para ser fusilada —escupió Ramón.

El joven siguió conduciendo sin decir nada durante algunos kilómetros, después, volvió a la carga:

—Yo no he empezado esto, pero te diré algo: si Salvador sale vivo de esta, yo mismo me ocuparé de matarle. Nadie me culpará… Y tú… tú deberías empezar a tener cuidado y a no hacer tonterías como la que has hecho esta noche. La gente podría pensar que tú también eres como él y no podré salvarte muchas más veces. A no ser que te cases conmigo, claro.

—A todo cerdo le llega su San Martín. De momento vais ganando, pero no te confíes mucho.

Ramón no contestó a esa última provocación y la conversación se extinguió como una fogata bajo una tormenta, dejando un rencor denso, compacto, en ella.

Julia sabía que Ramón tenía razón, esta vez había tenido suerte. Mal que le pesase, había sido providencial que él se encontrase allí, le había salvado la vida y debería darle las gracias por ello, pero la animadversión que sentía hacia él le impedía ser justa con ese hombre.

Seguía sin saber qué había sido de Salvador y tendría que ser muy discreta si quería averiguar algo. Si los rebeldes habían llegado a San Pedro, sería muy peligroso hacer indagaciones, y no solo para ella, sino que pondría en peligro a toda su familia. Tenía que pensar en ellos también.

La boda de Ana y Miguel seguía adelante, si bien la rebelión había trastocado sus planes de hacer una celebración por todo lo alto con la que agasajar a familiares y amigos de los dos contrayentes. Se tendrían que conformar con una discreta ceremonia, ya habría tiempo para festejos cuando todo pasase.

Llegaron a San Pedro sin haber cruzado una sola palabra más.

—Creo que mi familia está en tu casa. Allí les dejé cuando partí hacia Badajoz —dijo Julia cuando entraron en el pueblo.

—Mi madre recibió mi mensaje, entonces —contestó él sin retirar la vista del camino.

—¿Tú le pediste a tu madre que nos protegiese?

—Por supuesto, no iba a dejar que estos animales le hiciesen nada a mi futura esposa. —Una sonrisa amable se extendió por el rostro de Ramón.

—Gracias —murmuró Julia entre avergonzada y asqueada—. Te lo agradezco de veras.

—¡Por fin! Pensaba que nunca te escucharía pronunciar esa palabra. Te ha costado. —Rio Ramón parando el coche frente a la casa.

Él fue a abrirle la puerta, pero ella descendió por su propio pie antes de que su compañero pudiese siquiera alcanzar la manija y se dirigió a la entrada de la casona sin esperarle.

Que Ramón la salvase de su propia estupidez era justo lo que necesitaba Benita para avivar sus deseos de un buen matrimonio para su hija, y más teniendo en cuenta la agitada situación, si bien se guardó mucho de decir nada frente a los padres del muchacho, que no parecían muy felices con el interés que mostraba su hijo hacia su empleada.

Los días posteriores transcurrieron para Julia entre el trabajo en la casa grande y el trabajo en su casa, a la que habían regresado una vez la situación quedó más o menos tranquila en el pueblo. Era una zona rural que no presentaba riesgo para los rebeldes. Sin embargo, seguía sin recibir noticias de Salvador. La preocupación por él la impedía conciliar el sueño por las noches, había adelgazado mucho. El saqueo de los rebeldes los había dejado casi en la miseria y la falta de noticias le había arrebatado el poco apetito que pudiera sentir.

Los meses pasaron acompañados de las derrotas republicanas, juicios sumarios, fusilamientos de vecinos, miedo, hambre, represión… La única noticia que insufló un poco de esperanza en el corazón de Julia se produjo casi a la vez que su regreso a casa. El ejército rebelde, en su afán de avanzar hacia Madrid e intentando fortalecer su flanco derecho, había sufrido una terrible derrota a manos de milicianos y campesinos a su paso por Medellín, situado a pocos kilómetros de San Pedro de Mérida. Los combatientes habían recibido apoyo aéreo de las fuerzas gubernamentales. Aquello sirvió para que los republicanos de la zona se ilusionasen pensando que pronto recuperarían Mérida y Badajoz.

Nada más lejos de la realidad.

Durante todo ese tiempo Julia continuó intentando averiguar qué le había sucedido a Salvador, dónde se encontraba. Nadie le daba noticias. Nadie sabía nada.

Cuantos más días pasaban, más difícil se le hacía a la joven recordar el rostro de su prometido. En esos momentos subía al doblao de su casa y miraba el autorretrato que él le había regalado, pasaba los dedos por la pintura intentando memorizar de nuevo los rasgos de aquel hombre al que tanto amaba. Lloraba frente a un lienzo que no podía hacer nada por consolarla más allá de no perder los colores de la figura que en él se representaba.

Corría el mes de octubre cuando, una mañana cualquiera de un sábado cualquiera, empezando ya a notarse el frío a esas horas tan tempranas, una mujer corrió a avisar a Julia de que había una llamada de teléfono para ella en la estafeta de correos.

28

Una llamada

1936

Julia dejó a su madre en la cocina sin apenas despedirse y salió de su casa en dirección a la estafeta de correos. Durante todo el recorrido solo pudo hacer cábalas sobre quién sería la persona al otro lado de la línea. A lo largo de todos estos meses se había ido haciendo a la idea de que Salvador estaba muerto, estaba convencida de que había sido fusilado en Badajoz, pero esa llamada de teléfono había reavivado la llama de esperanza que tanto le había costado extinguir.

Desde su regreso de Badajoz las pesadillas habían convivido con ella noche tras noche. La sangre empapando las calles de la ciudad, los cascotes, recuerdo de los bombardeos que habían asolado los edificios, y los numerosos cadáveres con los que había tropezado se habían aparecido cada vez que sus ojos se cerraban impidiéndole conciliar el sueño. Su preocupación por el destino de Salvador no ayudaba tampoco. Le daba por muerto, sí, pero no saber con seguridad qué había sido de él, no poder enterrarle, no tener una tumba a la que poder llevar una flor recogida en el campo y arrodillarse frente a una lápida con un nombre para llorarle convertía su día a día en un continuo de dolor para el que no encontraba solaz.

Si antes había sido Ana la que había ido consumiéndose de manera lenta, insidiosa, debido al accidente de Miguel, ahora era Julia la que iba perdiendo peso a ojos vista. Su cara, antaño redonda y llena como una luna, dejaba ahora ver el rastro de una calavera bajo la escasa carne. Alrededor de sus ojos se habían aposentado las sombras, las que la acosaban en su interior y otras más prosaicas, fruto de las noches sin sueño, dándole el aspecto de una muerta en vida. Su cuerpo, antes lleno donde las formas femeninas así lo requerían, era ahora frágil y delgado como el de un pajarillo nada más salir de su cascarón. Y su sonrisa no había vuelto a lucir desde aquella fatídica escapada, se había apagado, tal vez para siempre.

Por más que su familia le demostraba su cariño y preocupación e intentaban animarla, nada había que pudiese proporcionarle consuelo. Benita incluso le había pedido que dejase su trabajo de tan demacrada como la veía por temor a que su débil anatomía no pudiese soportar las duras jornadas de trabajo a las que la sometían; sin embargo, la pobre mujer se sentía incapaz de ayudar a su hija. Entendía su dolor, pero en su fuero interno, pensaba que era lo mejor. El fallecimiento de Salvador había sido providencial. Tal vez cuando la pena y las lágrimas diesen paso a un dolor más sosegado y llevadero para la joven, sería esta capaz de ver las ventajas de un matrimonio con el hijo de los señores de la casa grande, si bien se guardaba muy mucho siquiera de sugerirlo frente a su hija. El humor de la joven también había experimentado cambios, se había tornado oscuro y tormentoso. Listo para saltar cuando menos lo esperaban. La jovencita tranquila y servicial había dado paso a una mujer con un fuerte carácter a la que ya no le daba miedo mostrarlo, aunque Julia intentaba doblegarlo a su voluntad.

Julia lloraba por las noches. Cuando no subía al doblao, salía al patio para no molestar a sus hermanas y más de una mañana allí la habían encontrado: apoyada su espalda en las tablas del ahora vacío gallinero, con un chal alrededor de los esqueléticos hombros y la cabeza vencida sobre las rodillas. Dormida tras una agotadora batalla contra la tristeza y el insomnio.

Los días los pasaba trabajando, sin apenas hablar con nadie, ni siquiera con Ana. Todo el mundo era testigo de su angustia y nadie era capaz de hacer nada por concederle una tregua en su duelo, por darle un poco de alivio a su tristeza. Había alejado a todos de su lado, cerrándose todavía más en su interior. Su hermana intentaba que hablase, que se desahogase, había llegado a gritarle, fruto de la frustración que sentía, que se estaba matando, que no podía seguir así, que iba a morir. Julia solo había asentido con la cabeza sin prestar apenas atención a lo que Ana le decía. Su padre también había intentado hablar con ella, convencerla de que tenía que seguir viviendo y que lo que se estaba haciendo iba contra natura.

Nada parecía calar en el alma de la muchacha.

Ahora, caminando para averiguar quién sostenía el auricular en el otro extremo del cable, sus ojos se habían vuelto a iluminar con una chispa que hacía meses nadie veía en ellos. Julia no se había dado cuenta, se había marchado de casa inmersa en su propio mundo, pero Ana había salido tras ella y caminaba algunos pasos por detrás. Temía que la llamada no fuese más que la confirmación de lo que ya todos sabían y quería estar allí cuando su hermana la necesitase, porque estaba segura de que la iba a necesitar.

De camino a la estafeta de correos, Julia apenas se daba cuenta de su estado de ánimo. Oscilaba entre el optimismo y el temor ante la confirmación de la única noticia que no estaba preparada para recibir. Con cada paso su respiración se tornaba más pesada, y no solo debido al esfuerzo de la caminata. Su garganta, atenazada por el miedo y la angustia, apenas permitía el paso de aire hasta sus pulmones. Si al otro lado de la línea alguien le confirmaba que Salvador había muerto, no sabía cómo iba a reaccionar.

Se podría pensar que tantos meses de espera habrían servido para que se hiciese a la idea de la pérdida de su prometido, pero nada más lejos de la realidad. No en esos instantes en los que sus ideas volaban de un lado a otro sin poder hacer nada por evitarlo, tan pronto estaba segura de que aquella llamada sería para anunciarle la muerte de Salvador como la balanza se inclinaba hacia el lado de la esperanza y creía que, quien fuera que llamase, le contaría que la persona a la que más amaba se encontraba bien. Julia razonaba que todo ese tiempo sin saber nada de él podría haber sido por encontrarse en un hospital, malherido, tras alguna escaramuza contra los rebeldes, pero ahora, por fin, habría recuperado las fuerzas necesarias y lo primero que había hecho era ponerse en contacto con ella. Pronto estarían juntos.

Tres pasos más allá, de nuevo la ansiedad y la incertidumbre hacían presa con sus colmillos en el espíritu de Julia y comenzaba a sollozar a la vez que intentaba apresurar la marcha. Sus pensamientos se volvían turbios, plomizos. Imaginaba a Salvador en esa misma cama de hospital, luchando por su vida y perdiendo la batalla entre espasmos y aullidos de dolor. Julia anticipaba la desolación que sentiría al recibir la noticia, avanzaba ya con las lágrimas resbalando por sus mejillas, casi a la carrera.

—¡Para, Julia! ¡Para, por favor! —Ana la sujetó por el brazo obligándola a detenerse—. Tienes que tranquilizarte.

—¡Déjame! —Julia se revolvió, pero Ana la abrazó. Julia dejó de luchar contra su hermana y se abandonó al llanto.

—No sabes lo que va a pasar, intenta tranquilizarte, no puedes hablar con nadie en este estado. Ni siquiera sabes si la llamada es por Salvador —Ana susurraba en el oído de su hermana y le acariciaba el cabello con dulzura.

—¿Y por quién, si no, me van a llamar? —La protesta de Julia fue débil, apenas le quedaban ya fuerzas.

Estuvieron unos momentos quietas, abrazadas en la calle, hasta que Julia consiguió detener el llanto y recomponer un poco sus gastados nervios. Todo este tiempo sin tener noticias había dejado a la joven extenuada y ahora que estaba tan cerca de saber qué había pasado con su prometido, temía lo que fuese que iba a decirle la persona al otro lado de la línea. No dudaba de que aquella llamada era por Salvador, no podía ser por nadie más.

—¿Estás mejor? —preguntó Ana separándose de su hermana y mirándola a los ojos.

—Si ha muerto no sé qué voy a hacer, no quiero seguir viviendo si él no está conmigo.

—Anda, anda, no seas dramática. —Ana intentó quitarle hierro al asunto, pero sabía que su hermana hablaba muy en serio.

Llegaron a la estafeta de correos, había pocas personas en la sala a la que pasaron. En una pared frente a ella se encontraba el aparato. Julia se dirigió hacia él lanzándole una rápida mirada a la mujer que había ido a su casa a avisarla de la llamada, quien asintió. Ana se mantuvo atenta, pero algo alejada, en un intento por darle a su hermana la intimidad que necesitaba.

Julia no había utilizado nunca uno de aquellos artefactos y dudó antes de cogerlo, como si pudiese morderla. Poco a poco se llevó el auricular, negro, hacia el oído.

—Julia Ruiz al aparato. ¿Quién habla? —dijo la joven con voz temblorosa.

—Un momento, le paso —contestó una mujer al otro lado.

Tras unos molestos chasquidos en la línea, oyó una voz masculina:

—¿Julia? Julia, ¿eres tú? ¿Estás bien?

La joven cerró los ojos para que las lágrimas no pudiesen desbordarlos, pero aun así, Ana pudo ver cómo las mejillas de su hermana se llenaban de surcos líquidos. Se asustó y dio un par de pasos hacia ella; entonces se fijó en que su boca se curvaba en una sonrisa dejando ver sus dientes. Ana se llevó una mano a la boca para reprimir un grito de alegría.

—¿Salvador? ¿Estás bien? ¿Dónde estás? —preguntó Julia—. Yo estoy bien, todos aquí estamos bien.

—No digas mi nombre, no quiero que nadie sepa que te he llamado. Es peligroso.

—De acuerdo, de acuerdo, pero dime, ¿estás bien? ¿Dónde estás?

—Sí, Julia, estoy bien. No tienes que preocuparte. Te llamo para contarte que me he alistado en el ejército de la República…

—¿Qué pasó en Badajoz? —le interrumpió Julia impaciente—, pensé que habías muerto allí. ¡Fui hasta allí! —La joven se dio cuenta de que poco a poco su tono se había ido elevando y se forzó a bajarlo. Terminó la frase casi en un murmullo.

—¿Cómo que fuiste allí? ¿Qué locura me estás diciendo?

—Supe lo que estaba pasando y me escapé, necesitaba saber que estabas bien, pero no pude encontrarte ni nadie me pudo dar noticias de ti.

—No tendrías que haberlo hecho, fue muy estúpido por tu parte. Nosotros pudimos huir de la ciudad y nos escondimos en el monte. Aquello fue una masacre…

—¿Cuándo vuelves, Salvador? ¿Cuándo vuelves?

El joven tardó unos segundos en responder:

—No sé si volveré, Julia. Me han destinado a Blindados. Voy al frente. Llamo para decirte que te quiero, te quiero con toda mi alma, pero también quiero que sigas con tu vida.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? —se rebeló la joven—. Todo esto acabará pronto. Podrás volver a casa y podremos casarnos…

—No, Julia, no —insistió Salvador—. Esto va para largo. No me esperes. Prométeme que no vas a esperarme, que no vas a malgastar tu vida. Solo quiero que seas feliz. Estamos en guerra y allí es adonde me dirijo. Puede que no regrese nunca.

29

Un engaño

1936

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? —Julia comenzaba a enfadarse.

Era una sensación nueva, no solía enfadarse o, al menos, no solía mostrarlo. Había sido educada para ser complaciente y no contestar, y eso es lo que había hecho toda la vida. Hasta el día en el que regresó de Badajoz.

En los meses anteriores se había hecho a la idea de que había perdido a Salvador para siempre, que tendría que vivir sin él, salir adelante sin el apoyo y el amor incondicional que él le había ofrecido desde el día en que se conocieron. Esa llamada de teléfono le había devuelto lo que más amaba y se negaba a perderlo de nuevo.

—Escúchame bien —Julia miró a su alrededor para comprobar que nadie escuchaba la conversación; aun así, bajó todavía más la voz, pero su tono seguía siendo duro e implacable—: deja de decir estupideces. Aquí no hay discusión alguna. Haz la guerra que te dé la gana, lucha por tu querida República, procura que no te maten y después, vuelve. Yo sé cuidarme sola y si no sé, aprenderé. No quiero volver a escucharte decir esas cosas.

—Es peligroso, Julia, si alguien descubre que seguimos juntos os estaría poniendo en peligro a ti y a tu familia. Créeme, es lo mejor para ti.

—Estoy harta de que todo el mundo me diga lo que es mejor para mí. Si no me quieres me lo dices y ya está…

—Pues claro que te quiero —la interrumpió Salvador—. No quiero que te pase nada, las cosas están muy feas, Julia. Me voy al frente y puede que muera, pero no me perdonaría si a ti te pasase algo.

—¿Crees que no sé cómo están las cosas? Cada día vienen a llevarse a alguien que nunca vuelve, ya sea aquí o en los pueblos de alrededor. El día que nos toque a nosotros, nos habrá tocado, pero mientras tanto vamos a seguir con nuestras vidas porque hay que comer.

Hablaron largo tiempo todavía, Ana, apoyada en una pared no podía escuchar nada de lo que su hermana hablaba, pero lanzaba miradas cautelosas hacia donde se encontraban los trabajadores de la estafeta. Vigilaba que nadie estuviese escuchando la conversación. El miedo se había instalado en sus vidas y temía que alguien pudiese tomar a Julia por republicana. Si la delatasen no habría juicio, no habría excusas, lo único que habría sería unas balas incrustándose en su cuerpo junto a una valla, en un camino embarrado, una cuneta o en el campo.

Cuando Julia terminó la llamada se aproximó a Ana con una máscara fría y seria en el rostro. No fue hasta que estuvieron en la calle cuando se permitió una sonrisa.

—¿Quién era? ¿Salvador? —Ana apenas levantó la voz lo justo para que su hermana la escuchase: en los últimos tiempos habían aprendido que las paredes tenían ojos y oídos, y que estos podían salirles muy caros.

—Sí, te lo contaré cuando estemos en casa.

Caminaron despacio, sin apresurarse, ambas con sus cabezas inclinadas hacia el suelo, aparentando ser lo que se suponía que eran, dos jóvenes modestas que no se metían en política. El ambiente en el pueblo había cambiado mucho. Las antiguas rencillas entre familias de la localidad habían derivado en venganzas y los viejos odios hacían que unos vecinos delatasen a otros. A veces no importaba si eras o no republicano, si te delataban, podías darte por muerto. Por suerte, Pedro era un hombre al que todo el mundo quería. No tenía tierras, solo su vieja carbonería; nunca había declarado preferencias políticas en público, y su talante pacífico le había ayudado a evitar peleas. Nadie tenía nada en su contra y se llevaba bien con los militares que habían ocupado el municipio. Pero todo eso podía cambiar de la noche a la mañana si alguien se enteraba de que no solo Salvador seguía vivo, si no que, además, se comunicaba con su hija.

Cuando llegaron al hogar familiar Benita preguntó qué había pasado, quiso saber quién llamaba a su hija. Julia se la quitó de encima con una excusa rápida y poco elaborada que la madre no se creyó, aunque evitó presionarla. A cambio, le ofreció un plato con un poco de pan duro y queso que Julia aceptó de buen grado dándole las gracias. La comida no sobraba, cada vez tenían menos y no sabían qué iban a hacer si la guerra se alargaba mucho, pero Benita insistía en que Julia debía comer y, de vez en cuando, le daba pequeños extras con la esperanza de que la joven engordase un poco, ya que durante las escasas comidas apenas se llevaba nada a la boca. En la casa no se tiraba nada de alimento y si podía guardarse lo que le sobraba a Julia, se guardaba y, si no, se lo comía Benita, que ahora necesitaba alimentarse por dos. Este último embarazo de la mujer no podría haber llegado en peor momento.

Las dos hermanas se dirigieron al dormitorio; la mayor apenas aguantaba ya la curiosidad que sentía.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? ¿Está bien? —preguntó Ana.

—Se ha alistado, no sé desde dónde llamaba, no me lo ha querido decir. Solo sé que ha sido destinado a Blindados.

—¿Los trenes?

—Sí, los trenes. Pero no sé a qué frente le envían. Dice que las cosas están mal en todas partes.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho? Te he visto muy enfadada, nunca te había visto así.

—Quería que rompiésemos el compromiso y me he negado —explicó Julia con sencillez—. Decía que era peligroso. Me ha hecho prometer que extenderé el rumor de que he roto yo la relación por ser él rojo. A cambio, él me ha prometido que volverá en cuanto todo acabe… Si no lo matan, claro. Ha dicho que me escribirá, pero yo no puedo contestarle. Tiene que parecer verdad que hemos roto.

—Lo siento —dijo Ana cogiéndole la mano a su hermana.

—¿Lo sientes? ¿Por qué lo sientes? Está vivo, Ana, ¿es que no lo ves? ¿No te das cuenta? ¡Yo pensaba que estaba muerto y no! ¡Está vivo!

Ana no dijo nada más, solo abrazó a su hermana, quien se debatía entre la angustia de saber a su novio luchando y la alegría de haber confirmado que, por lo menos, seguía con vida, pero ¿por cuánto tiempo?

30

Un polvo

2011

Como se entere la abuela me va a matar. Y puede que con razón.

Tengo que hablar con Mónica y Elena. De manera urgente. Pero primero tengo que salir de aquí sin que él se dé cuenta.

«Joder, soy imbécil hasta la médula. Imbécil de tener que pensar para respirar».

Busco mi ropa por toda la casa, lo de caminar como los gatos es bastante útil en ciertas ocasiones. Esta es una de ellas. Menos mal que la abuela no me ha puesto un cascabel, tal como siempre me dice.

Consigo ir del dormitorio a la cocina recorriendo todo el pasillo sin hacer el más mínimo ruido. Cuando he reunido en mis brazos hasta el último calcetín, me visto con la espalda apoyada en la pared más lejana al dormitorio. Vuelvo al salón con los zapatos en la mano, recojo el bolso y me dirijo hacia la puerta. Creo que lo voy a conseguir. Voy a salir de aquí sin ser advertida y eso me hace sentir un poco como en una de esas películas de espías en las que la valiente y hermosa protagonista huye del complejo nuclear ruso con los planos escondidos en el sujetador, lista para salvar a la humanidad de la amenaza que se cierne sobre ella. La única diferencia es que esto es un piso, no hay planos y solo estoy salvando mi fofo culo de la vergüenza y el escarnio.

Escucho un ruido en la habitación de la que me he escabullido hace unos minutos y me quedo muy quieta en medio del pasillo. Miro a mi alrededor y me escondo en el primer sitio que veo: el aseo. Por el quicio de la puerta vislumbro una sombra pasar. Su voz me llama. Apenas respiro para que no me oiga. La sombra vuelve sobre sus pasos y pasados unos segundos, escucho otra puerta que se cierra. La del baño del dormitorio.

«Se ha metido en la ducha. Corre. Ahora. ¡Huye!»

Salgo de mi escondite y me dirijo a la entrada, rezo para que no haya cerrado con llave porque entonces estaría perdida. Tendría que hablar con él y no quiero. Necesito pensar sobre todo esto. Empujo el pomo hacia abajo y la puerta hace lo que toda puerta bien educada ha de hacer cuando quieres escapar de algún sitio: se abre. Salgo del piso y cierro despacio detrás de mí. Bajo un par de tramos de escalera descalza y me detengo en el descansillo del tercero para ponerme los zapatos.

Cuando salgo del portal corro hacia el metro. No quiero ni imaginarme que ahora mismo se asomase al balcón y me viese batiendo el récord de los cien metros lisos. Sería demasiado humillante. Para mí, no para él. A él supongo que le haría gracia.

Ya en el metro, camino de casa de la abuela, abro el móvil y envío un mensaje al grupo de WhatsApp que tengo con Mónica y Elena.

¿Tenéis algo que hacer esta noche?

Si la respuesta es no. Convoco aquelarre de urgencia.

Mónica

Yo estoy libre. ¿Qué ha pasado?

Elena

Yo también. Cuenta.

Que soy subnormal. ¿A las 9 en el bar? ¿Os va bien?

Elena

¡Perfecto! Pero ¿estás bien?

Mónica

Para mí también OK. ¿Qué pasa?

Estoy bien, pero luego os cuento. Me he acostado con mi ex y ahora ya no sé qué hacer con mi vida.

Mónica

Bueno, no es tan malo. No pasa nada. No me gusta, pero bueno.

Elena

A ver, a mí no me hace gracia, pero si es lo que quieres, pues ya está. Tienes que hacer lo que tú quieras.

«No, no quiero que me comprendáis, no quiero que me apoyéis, quiero que me deis dos hostias y no me dejéis volver con él. Ya no sé si quiero eso. Joder, no sé lo que quiero».

Pero no lo escribo en el grupo. No sé muy bien cómo explicarles que ahora mismo me odio más que cuando supe que me engañaba. Ahora me he decepcionado a mí misma, entonces solo me decepcionó él. A veces creo que tengo la inteligencia justa para no cagarme encima.

Giro la llave en la puerta y en casa de la abuela me recibe la soledad. Qué vacío está esto sin ella. Se ha ido con mamá, se la llevó a su casa cuando salió del hospital para que yo pudiese descansar un par de días. El lunes volverá. Cada vez la echo más de menos cuando no está. Si bien no puedo evitar alegrarme un poco de su ausencia, porque no creo que hubiese podido mentir sobre mis actividades sexuales.

Tengo el tiempo justo para ducharme y estar en el bar a la hora a la que hemos quedado; si encima llego tarde, estas me despellejan viva.

Cuando entro en el bar ya están las dos allí, esperándome. Me han pedido una copa porque no quieren perder tiempo. Sus móviles están en la barra, así que pongo el mío en el mismo sitio para que juegue con sus amiguitos.

—Vamos a ver, tía, ¿qué ha pasado? —me espeta Elena en cuanto me acerco a ellas poniéndome la copa en la mano. Ni dos besos ni nada, al asunto—. Cuenta y no te dejes nada, que aquí hemos venido a lo que hemos venido. ¿Tú estás bien?

—Joder, sí, estoy bien, pero no quiero volver con él. Creo. Ha sido un polvo y ya.

—Pero ¿cómo hemos pasado de «no quiero hablar con él» a «me lo follo»? —pregunta Mónica—. No lo entiendo ¿cuándo has hablado con él y por qué?

—Me llamó esta mañana —explico—, quería invitarme a comer para charlar sobre lo de volver al trabajo… Y bueno, una cosa llevó a la otra y ya sabéis.

—No, no sabemos. Tampoco entendemos nada. —Elena se pone seria—. Llevas tres meses encerrada en casa, sin querer salir y, de repente, cuando parece que empiezas a levantar cabeza, esto. No sé si es buena idea…

—Ya, ya lo sé… —interrumpo—. He metido la pata. Por eso quería veros. —Le doy un largo trago a mi ron con Coca-Cola. Necesito centrar mis ideas para que entiendan por qué las he hecho venir—. No quiero volver con él. No quiero volver a acostarme con él. No quiero volver a ser la persona que era antes de separarme de él. Y para todo eso, necesito que me ayudéis porque, si no, sé que voy a volver, le perdonaré y seré una infeliz el resto de mi vida.

—No podemos impedirte que hagas lo que quieras —afirma Mónica. Mira a Elena de reojo y ve que ella asiente, lo que la anima a seguir—. Eres una mujer adulta y…

—También soy imbécil —digo haciendo aspavientos con las manos— y tengo la fuerza de voluntad de un niño delante de un caramelo. No os pido que me atéis a una silla, os pido que me digáis que me estoy equivocando y que me recordéis por qué no quiero volver con él… Y si sigo adelante, que dejéis de hablarme.

—No, yo no voy a dejar de hablarte porque vuelvas con él. —Casi se atraganta Elena—. No, yo dejaré de hablarte el día que me hagas algo a mí y solo en caso de que hablemos y no podamos solucionarlo, lo que veo bastante complicado.

—Sofía, nosotras te queremos, pero hay batallas que tienes que pelearlas tú. Nosotras estaremos a tu lado. Siempre. Pero no nos pidas que te demos la espalda porque no podríamos.

—Ahora, si vuelves con él y nos preguntas qué pensamos, yo te lo voy a decir. De hecho, si quieres te lo grito. —Elena ha hablado siempre bastante claro, no cree en las medias tintas y eso me tranquiliza. Un poco—. De momento me parece que eres gilipollas por haberte acostado con él.

—Sí, un poco gilipollas sí que eres —conviene Mónica—. Nada bueno puede salir de eso. Ese tío es un mierda y no creo que te merezcas estar con un mierda de ese tamaño. Aprende a estar sola, que es lo que te hace falta.

—Y fóllate a otros tíos. Eso también te hace falta —apostilla Elena.

Me río. Las miro. Suspiro, y entiendo que tienen razón. No puedo pedirles que me retiren el saludo, pero saber que me dirán que me equivoco es bastante. O tendrá que serlo. El resto depende de mí.

—Con eso me basta. Decidme que soy gilipollas cada vez que creáis que hago o que voy a hacer alguna gilipollez. Pero decídmelo.

—Prometido. Vamos, bebe, que se le van las vitaminas. —Mónica señala mi copa con su dedo índice y después lo dirige hacia sus bebidas, en las que solo quedan unos hielos medio consumidos. Mientras tanto, Elena hace señas al camarero para que nos ponga otra ronda.

—Vale, y ahora lo importante. —Elena sigue esperando a que el camarero la atienda, tiene medio cuerpo apoyado en la barra, los pies colgando y la cabeza vuelta en mi dirección, en una versión moderna de la niña de El exorcista—. ¿Qué tal el polvo? Por lo menos te habrá quitado las telarañas de ahí.

—Joder, Elena, qué bruta eres a veces. —Mónica se escandaliza, pero no puede evitar dirigirme una mirada interrogante.

—Pues la verdad es que ha sido una puta mierda —confieso—. Ni siquiera me he corrido. No es que él lo haya hecho mal… —Las dos levantan las cejas, a continuación se miran entre ellas y Mónica pone los ojos en blanco a la vez que Elena se lleva dos dedos a la boca como el que quiere provocarse el vómito—. Vale, vale, no más defenderle, lo pillo. No se lo ha currado nada. No lo ha hecho mal, lo ha hecho fatal. Y lo malo es que siempre ha follado así, a su puta bola. Como si en la cama solo estuviese él. Me he sentido un poco mal después.

—¿Se lo has dicho? —pregunta Mónica.

—Pero ¿qué dices? —contesto horrorizada—. He salido por pies. Se ha dormido nada más acabar y he aprovechado para largarme sin que se diese cuenta.

En ese momento mi móvil emite un débil timbrazo y un chivato azul parpadea en la parte superior de la pantalla. Nos miramos entre nosotras. Elena coge el móvil de la barra y me lo tiende. Todo en su conducta me hace pensar que tiene miedo de que esa pequeña pieza de tecnología la muerda.

—Vamos, dinos quién te escribe. —No hay interrogación en la voz de Mónica.

Desbloqueo la pantalla y pulso el icono de WhatsApp. Al lado de la foto de un sonriente Álvaro aparece un circulito verde con un número uno en su interior.

—Es él.

—Venga tía, dinos qué quiere, no puedo con esta incertidumbre. —Se impacienta Elena—. Y sea lo que sea lo que quiere, mándale a la mierda.

Leo el mensaje y después giro la pantalla del móvil para que ellas lo lean también.

Lo de esta tarde ha sido maravilloso. ¿Cenamos esta semana?

—La verdad es que tiene los cojones como dos pelotas de baloncesto —afirma Elena—. ¿Qué le vas a decir?

—Que no.

Y sé que estoy mintiendo.

31

Una inglesa

1936

Los señores de la casa grande se habían trasladado a Badajoz, donde se encontraba su hijo, dejando a Julia encargada de ir a limpiar la vivienda tan solo dos veces por semana, con la consiguiente reducción del salario; por eso aquella mañana la Guardia Civil había encontrado a la joven en su casa, junto a su madre y su hermana mayor. Parecía que hubiesen pasado semanas y tan solo llevaba allí dos días, con sus noches, las peores de su vida. Ahora intentaba descansar en el calabozo del cuartel, junto a Ana y otras mujeres. Una de ellas, rubia, muy alta y delgada, con unos inmensos ojos azules, no dejaba de gritar a través de los barrotes de la celda en la que se encontraban hacinadas como animales. La mujer rubia, Karen, era periodista e inglesa, aunque hablaba un perfecto castellano que quedaba embarrado por el fuerte acento británico. Julia no podía dejar de mirarla. Admiraba su valentía y determinación.

La Guardia Civil se había presentado en su casa obligando a Julia y a Ana a subir a un camión en el que ya había algunas personas, la mayoría vecinos del pueblo. Otro camión más conformaba la comitiva. Entraron en el domicilio sin llamar, casi tirando la puerta abajo. Benita trató de impedir que se las llevasen, pero uno de los guardias le asestó un fuerte empujón que la tiró al suelo y, a continuación, le apuntó al abultado vientre de embarazada con su arma ordenándole que se quedase allí si no quería que la matase a ella y al «cerdo que llevaba en las entrañas».

Aunque las jóvenes preguntaron a los guardias qué pasaba y adónde las llevaban, nadie les ofreció una respuesta. Estaban muy asustadas. Ya en la parte trasera del camión un hombre —Julia creía que se llamaba Genaro— se acercó a las jóvenes y les pidió que guardasen silencio. Añadió que nadie iba a ayudarlas y que si hablaban y gritaban, podría ser todavía peor para ellas.

El camión realizó paradas funestas en varias casas más sacando a sus moradores de ellas de la misma manera que a Julia y a Ana: a empujones, gritos y con armas apuntando de manera amenazadora a las cabezas de pobres hombres y mujeres que parecían tan desorientados y perdidos como lo habían estado las dos hermanas. Cada vez que subía un nuevo vecino, los guardias reían y decían que a todo cerdo le llegaba su San Martín y que a los ocupantes del vehículo ya les había llegado el suyo, por rojos. Julia perdió la cuenta de a cuántos vecinos más subieron; también perdió la noción del tiempo: no sabría decir cuánto había durado ese lúgubre viaje en la parte trasera de aquel camión, bajo la fuerte lluvia.

El transporte siguió su camino hasta el cementerio, situado a las afueras de San Pedro, donde hicieron bajar a todos los hombres que viajaban con ellas. Al resto, sobre todo mujeres, las llevaron al cuartelillo. Ni que decir tiene que no volvieron a ver a aquellos que quedaron junto a las tapias encaladas del cementerio. Según el camión se alejaba del lugar, los ocupantes pudieron escuchar varias ráfagas de disparos que hicieron que el silencio en aquel transporte se hiciese todavía más denso, más pesado.

Cuando llegaron al cuartelillo arrastraron a Ana y a Julia hasta una sala con las paredes desnudas, sus muros solo estaban decorados por varios desconchones en la pintura y manchas de humedad; tras las muchachas entraron cinco guardias, portando sus armas, que cerraron la puerta detrás de ellos. Julia se fijó entonces en algunos detalles que antes le habían pasado desapercibidos. Junto a las mellas en la pintura había unas muescas que no supo identificar y unas manchas parduscas que no quiso identificar.

—¿Dónde está Salvador Durán? —preguntó el que parecía estar al mando sujetando a Julia por la barbilla con fuerza.

—No lo sé —contestó la joven zafándose de la presa de esa mano.

El hombre le propinó un guantazo que hizo que la sangre resbalase por la comisura de los labios de la muchacha. Su mejilla comenzó a enrojecerse haciendo patente la marca de una mano en la que podía verse con claridad los dedos que la habían golpeado.

Ana reprimió un chillido al ver cómo el hombre volvía a golpear a Julia, esta vez en el otro lado de la cara. Julia no hizo nada, solo le miró a los ojos preparándose para el siguiente golpe.

—¿Dónde está Salvador Durán? —repitió el hombre.

—Le he dicho que no sé dónde está —contestó Julia desafiante—. ¿Es que no me ha oído? Se fue a Badajoz hace meses, le dije que si se iba no quería saber nada más de él y así ha sido, no he vuelto a saber de él.

—Está bien, entonces, dime dónde escondéis vuestros uniformes republicanos.

—Nuestros ¿qué? —se extrañó Julia.

—¡No te hagas la tonta, zorra! —estalló el hombre dándole un puñetazo en el estómago que la derribó—. Sabemos que estabas con un republicano, ¡tú misma eres republicana! —concluyó la frase golpeándola con la bota en la cara.

Julia tosió y escupió la sangre que empezaba a acumulársele en la boca; después, antes de contestar, volvió a ponerse en pie y se situó frente al guardia, la barbilla alzada, los puños apretados a ambos lados de su cuerpo.

—No sé de qué me está hablando. Si quieren vayan y registren mi casa, allí no encontrarán nada.

Los golpes y preguntas siguieron durante varias horas, no solo a ella, también a Ana, que mantuvo la misma versión en todo momento. Aguantó todos y cada uno de los puñetazos que le propinaron sin decir nada que no fuese lo que Julia ya había dicho. La amenazaron con llevarse a Miguel y fusilarlo; aun así, no cambió ni una palabra.

Cuando acabaron con ellas estaban doloridas y ensangrentadas, tenían el cuerpo lleno de moretones y cortes. Julia creía que podría tener rota alguna costilla, pero no le importaba el dolor que sentía solo con respirar, estaba preocupada por Ana. No quería que protegerla a ella le costase la vida a su hermana.

Dos de los guardias más jóvenes las arrojaron entre risas y patadas al calabozo donde se encontraban ahora. Una vez se marcharon, el resto de las mujeres presas fueron a socorrerlas y les intentaron curar las heridas lo mejor que pudieron con lo poco que tenían. Julia y Ana tardaron un rato todavía en poder hablar con discreción, en una esquina de la celda, entre susurros.

—Ana, si esto sigue así mañana quiero que digas lo que sabes.

—¡Ni hablar! ¿Te has vuelto loca? —protestó su hermana—. Te matarán. No lo haré.

—Si no hablas nos matarán a las dos. No quiero que tú pagues por mí, no te corresponde a ti y no sería justo pedírtelo.

—Estamos juntas en esto. La cuestión es que tú no, pero yo sí soy republicana. Sí, creo que estos cerdos deben ser vencidos y fusilados por su traición. Sí, creo que lo que está haciendo Salvador es algo bueno, así que te protegeré a ti y le protegeré a él con mi vida si es necesario.

—Chica, baja la voz. —El susurro con fuerte acento de la periodista británica provocó que ambas la mirasen. La mujer se había acercado a las dos hermanas sin que se diesen cuenta. Ahora que la veían mejor pudieron darse cuenta de que también había recibido una paliza por parte de sus captores. Tenía un ojo completamente cerrado y amoratado, y ese mismo lado de la cara se encontraba hinchado de manera grotesca—. No vuelvas a decir eso aquí. Alguna de estas —señaló con un gesto de la cabeza al resto de las ocupantes de la celda— podría ser una espía.

Julia y Ana asintieron y dieron por finalizada la conversación. Julia no podía creerse lo que le acababa de decir su hermana mayor, nunca había sabido nada de su militancia política. Lo había mantenido en secreto hasta para ella.

—De todas formas —continuó la periodista en voz baja dirigiéndose a Ana—, he estado en suficientes lugares desde que empezó esto para saber que son todos iguales. Tus republicanos no son mejores, chica. ¿Sabes que queman iglesias y matan curas solo por serlo?

Ana no dijo nada. Solo le sostuvo la mirada.

La británica perdió el interés en las dos jóvenes. Se acercó a los barrotes y continuó insultando y amenazando a los hombres que la habían apresado.

—¡Voy a publicar todo esto en mi periódico! ¡Cerdos! ¡Canallas! —exclamaba agitando el puño entre los barrotes—. ¡Toda Europa sabrá cómo maltratáis a las mujeres! ¡Cobardes! ¡Yo misma me encargaré de ello!

Esa misma noche vinieron a por ella.

No regresó ni nunca volvieron a verla.

32

Una paliza

1936

Julia y Ana se desvivían por cuidar a su madre, quien llevaba varios días sin salir de la cama tras su regreso del hospital.

Al día siguiente de desaparecer la periodista británica, Benita se había presentado en el cuartel de la Guardia Civil y había solicitado información sobre sus hijas. La mujer temblaba cuando atravesó las puertas del edificio, pero, tras varios días de inquietud y ruegos a un Dios que no la había escuchado, reunió todo el valor que pudo encontrar en su interior y se atrevió a ir hasta la boca del lobo a preguntar por ellas.

Uno de los hombres bajó a la celda a por Ana y Julia y las llevó a punta de pistola hasta la misma sala en la que, cada día, desde hacía dos días, las golpeaban hasta que se les cansaban los puños repitiendo las mismas preguntas una y otra vez: «¿Dónde está Salvador Durán?» y «¿Dónde escondéis vuestros uniformes de republicanas?».

Esa vez cuando entraron en la sala vieron allí a Benita, que corrió hacia ellas llorando y dando gracias a los cielos.

—¿Estáis bien, mis niñas? —preguntó la mujer limpiándose los mocos en la manga de su raído jersey—. ¿Estáis bien? ¿Qué os han hecho?

El sargento que llevaba torturándolas dos días separó a la madre de las hijas y se acercó a las muchachas con una sonrisa aviesa, los ojos convertidos en dos medias lunas.

—Tal vez ahora os decidáis a contestar a nuestras preguntas —dijo.

Acto seguido se dio media vuelta y sin previo aviso golpeó a Benita con todas sus fuerzas en el vientre redondo. La mujer se desplomó sobre el suelo abrazando a su hijo no nato. Julia y Ana se lanzaron a socorrer a su madre, que lloraba, gritaba y farfullaba incoherencias a causa del dolor y la sorpresa.

El sargento dio una orden a los muchachos que habían entrado con él para que sujetasen a las dos jóvenes y siguió golpeando y pateando a Benita, quien, indefensa, lo único que podía hacer era abrazar su vientre en un vano intento de protegerlo.

—¡Le hemos dicho lo que sabemos! —gritó Julia—. ¡Déjela en paz! ¡Ella no sabe nada!

Ana lloraba agarrada al brazo que la sujetaba, pero en sus ojos podía leerse que si hubiese tenido un arma en las manos la hubiese utilizado sobre aquellos hombres hasta agotar todas las balas.

Benita, todavía en el suelo, intentaba parar los golpes dirigidos a la zona de la tripa como podía. Un charco rojo comenzó a formarse a su alrededor.

—¡Dejadla! —insistió Julia arañando en la cara a uno de los guardias que le impedían acercarse a su madre—. ¡He dicho que la dejéis, malnacidos!

El hombre al que había arañado aflojó su presa por un instante debido a la sorpresa. Fue todo lo que necesitó la joven, que aprovechó para zafarse de entre sus brazos y lanzarse contra el sargento, encaramándose a su espalda y mordiéndole con todas sus fuerzas en un lado de la cara.

El hombre gritó de dolor mientras la boca de Julia se llenaba de sangre, solo que esta vez no era la suya. El sargento la arrojó al suelo y desenfundó su arma con una mano mientras se pasaba la otra por el rostro, intentando limpiarse el líquido rojo que manaba de la herida abierta. Una vez en el suelo, con los ojos echando chispas de furia, Julia escupió el pedazo de carne que acababa de arrancarle de la mejilla.

El sargento la encañonó con su arma reglamentaria, pero ella no retiró la mirada ni dio la mínima muestra de sentir miedo.

Tras varios días de palizas, aquella le pareció buena forma de morir.

La puerta se abrió de repente chocando contra la pared.

—¡¡Ya está bien!! —tronó una voz masculina—. ¡Sargento, guarde esa arma!

El sargento se pasó de nuevo la mano por la cara ensangrentada, pero no dejó de apuntar a Julia.

—¡Es una orden! —repitió la voz—. Guarde la pistola o yo mismo me encargaré de que pague por esto.

Todavía tuvieron que aguardar unos tensos segundos antes de que el arma dejara de apuntar a la cabeza de Julia; solo entonces ella se atrevió a dejar de mirar al hombre que la encañonaba y buscó con sus ojos a la persona que acababa de salvarle la vida.

Ramón entró en la destartalada sala evitando pisar la sangre que manchaba su suelo. A continuación, apareció Pedro, que apenas vio a su mujer en el suelo, se lanzó a socorrerla.

—¿Qué le han hecho, desgraciados? ¿Qué le han hecho? —preguntó a los guardias abrazando a su mujer—. ¿Es que ni siquiera una mujer embarazada les detiene?

Ramón llegó hasta donde se encontraba Julia y le ofreció la mano para ayudarla a que se levantase. Ella no aceptó la mano que él le tendía y se alzó por sus propios medios, apoyándose en la pared, para acercarse cojeando a su madre, que yacía sin sentido entre los brazos de su marido.

Ana se zafó de los dos guardias que, sin darse cuenta, todavía la estaban apresando y corrió hacia el umbral de la puerta, donde acababa de aparecer Miguel y se fundió en un abrazo con él.

—Esta familia está bajo mi protección —dijo Ramón—. Haced que corra la voz porque si algo les pasa a ellos, lo mismo le sucederá al culpable. Y ahora, ¡largo de aquí!

Los miembros de la Guardia Civil se cuadraron ante él y salieron de la sala sin discutir lo que acababan de escuchar. Podía leerse en sus rostros el espanto que les provocaba Ramón. Su fama le precedía allá donde fuese.

A los oídos de Julia también habían llegado algunas de las noticias que convertían a Ramón en un ser casi monstruoso. En muchos pueblos había dejado constancia de un carácter que se complacía en torturar a hombres y mujeres indefensos. De ser «el hijo de los señores» en San Pedro, había pasado a ser conocido como «el Cuchillero» en toda la comarca. Viajaba siempre acompañado de un discreto maletín de doctor que, en lugar de contener instrumentos que podían salvar vidas, guardaba las herramientas que utilizaba para dispensar la muerte de la manera más dolorosa posible. Sus crímenes traspasaban la frontera de horror de la guerra, a la que utilizaba como velo que excusaba lo que hacía.

Ramón ayudó a Pedro a meter a Benita en el automóvil en el que habían llegado y a trasladarla a un hospital. Julia y Ana fueron llevadas en otro coche para que sus heridas fuesen curadas. Pedro permaneció junto al lecho de su esposa. Sus dos hijas, tras recibir las curas necesarias, fueron trasladadas de nuevo al hogar familiar. Cuando llegaron, Ramón las esperaba allí.

Ana le agradeció lo que había hecho y se retiró al dormitorio. Julia se sentó en una silla frente a él.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Ramón.

—Ha perdido al bebé que esperaba —contestó, cortante.

—¿Y tú cómo estás?

—Bien.

—Siento lo ocurrido —se lamentó Ramón—. Esto no tendría que haber pasado nunca.

—¿Por qué? —se indignó Julia—. ¿Qué tenemos de especial nosotros? ¿Por qué se supone que esta guerra no tiene que ver conmigo? En las celdas de ese cuartel había muchas mujeres, la mayoría tan culpables como yo.

—Tú no eres culpable de nada. —Ramón se levantó de la silla y se acercó a ella—. El único culpable aquí es tu prometido…

—Ellas tampoco lo son —le interrumpió ella—. Y ya no es mi prometido. Me dejó al marchar a Badajoz, al marchar para hacer su guerra. No he vuelto a saber de él desde que se fue.

—Yo sigo aquí y sigo queriéndote. —Se arrodilló junto a ella.

—No, Ramón, tú a mí no me quieres. Lo único que te gusta de mí es que no quiero nada contigo —replicó ella levantándose de la silla y alejándose de él.

—No negaré que eso me intriga y me excita a partes iguales, pero no es solo eso: tienes algo que las demás no tienen… Tienes carácter. Lo supe el primer día que te vi, con tu aspecto de mosquita muerta. —Ramón se acercó a ella de nuevo—. La primera vez que te besé me dije que tenías que ser mía y eso pretendo. Hoy, cuando te vi con la boca llena de sangre, al principio pensé que te habían herido; después me di cuenta de que habías mordido al sargento y solo pude reafirmarme en mi idea de que eres la mujer adecuada para mí.

—Antes muerta, Ramón. Antes muerta.

—No lo descartes tan rápido. Haré lo que tenga que hacer para tenerte. Si he de matar a toda tu familia, lo haré, pero serás mía o no serás de nadie.

Él le sujetó la cara con sus manos y la besó.

—¡Déjame! ¡Te digo que me sueltes! —Se revolvió Julia.

—Ya ha oído a la chica, será mejor que se marche… Señor. —Miguel estaba en la puerta, sujetaba un azadón con ambas manos y sus ojos albergaban una amenaza.

Ramón miró al otro y se rio, pero no soltó a Julia.

—Vas a ser mía —afirmó en un susurro contra el oído de Julia. A continuación, pasó su húmeda lengua por la mejilla de la muchacha y se separó de ella—. Y tú, lisiado —dijo dirigiéndose a Miguel—, tú acabas de crearte un enemigo. Ya veré qué pienso para ti… Será algo que no podrás olvidar.

Miguel se apartó para dejarle pasar. Cuando Ramón se hubo marchado, Julia fue hacia él.

—Te agradezco lo que has hecho, Miguel, pero tiene razón. Es poderoso y puede crearte muchos problemas. No tendrías que haberme defendido, si te ocurre algo no me lo perdonaré.

—Lo sé, sé quién es, sé qué tipo de poder tiene, pero ¿qué clase de hombre sería si le hubiese permitido continuar? —contestó Miguel abatido derrumbándose sobre una silla—. No podía dejar que siguiese.

Julia le abrazó y lloró por lo que estaba por venir. No sabía qué era, pero sabía que Ramón se tomaría la revancha por lo que acababa de suceder.

No tuvieron que esperar mucho para conocer la venganza de Ramón.

Benita volvió del hospital un día después, los médicos le habían recomendado reposo y, desde entonces, no se había movido de la cama. La tristeza por la pérdida del bebé era mayor que el dolor por los golpes encajados. Sus hijas no sabían qué hacer, más allá de prodigarle todos los cuidados de que eran capaces. Benita tardó una semana en volver a levantarse de la cama; sin embargo, nunca volvió a ser la mujer enérgica que había sido.

El mismo día que Benita se levantaba de su lecho para continuar con su vida de la mejor manera posible, Miguel vio cómo sus padres eran arrancados de su hogar para nunca volver. Al salir de la humilde vivienda uno de los soldados le arrojó un papel a la cara. Él, con dedos temblorosos, lo desdobló. En él podía leerse: «Recuerdos, lisiado».

33

Una mentira

2011

Paso por casa de mamá para recoger a la abuela después del fin de semana. Cuando llego, ambas me esperan en la cocina frente a sendas tazas de café. Me obligan a tomar algo con ellas antes de poder escapar de allí. No es que no quiera estar con mi madre, es que temo decir algo que desvele mis planes de cenar con Álvaro el jueves. A mi madre no se le escapa una, y si me pillase sería catastrófico. Una debacle. Estoy segura de que me desheredaría. No quiero ni imaginarlo. Con la abuela es más fácil; aun así, tendré que inventarme alguna excusa para ella.

Por fin, mi madre nos permite marcharnos y lo agradezco en silencio con un abrazo y dos besos de cortesía que consiguen que pueda sentir el sabor de su perfume en mis papilas gustativas, como si en lugar de acercarme a ella hubiese lamido el frasco del aromático líquido de precio prohibitivo.

—Cariño, si necesitas cualquier cosa, me llamas —dice mi madre mientras cojo la maleta de la abuela y me dirijo hacia la puerta del piso.

—Hija, dame dos besos —pide la abuela a mamá—. ¿El próximo fin de semana te veo?

—No, mamá —contesta mi madre—. El fin de semana te toca con Manuela.

Sonrío al escuchar eso. La tía Manuela. Me gustará verla cuando venga el viernes a por la abuela. Puede que hasta le cuente lo que pasa con Álvaro y lo que siento por él. Si es que en algún momento de esta semana yo me aclaro con lo que siento por él, que tampoco parece que vaya a ser así.

Sé que estoy metiendo la pata, que no hay forma de que esto vaya a ir bien. Que me haya acostado con él y que quiera cenar conmigo no significa que nuestros problemas hayan desaparecido. De hecho, ni siquiera sé si sigue viéndose con la persona con la que me engañó. Y, la verdad, no es que me importe mucho. Tampoco me parece que de repente haya empezado a sentir un interés desorbitado por las cosas que me interesan a mí.

Supongo que, en realidad, las personas no cambian. Algunas evolucionan en un sentido, otras en dirección opuesta o se quedan en un estadio anterior de la evolución… no como especie, no, como ser humano. Yo he estado anclada en un estado anterior y ahora, de pronto, creo que estoy creciendo; no literalmente —que también si tenemos en cuenta los kilos que cogí—, me refiero a crecer en sentido metafórico, que siempre es mejor. Más poético y tal. Creo que algo está cambiando en mí. Algo que tendría que haber cambiado hace mucho mucho tiempo.

Siendo honesta, no creo que una pareja tenga que compartirlo todo. No. No es necesario que hagan todo juntos, que compartan aficiones, gustos, amigos… Que no mantengan cierto espacio de intimidad reservado solo para uno mismo. No, no es necesario que dos personas que son pareja se conviertan en un solo ente perdiendo así la individualidad. En realidad, yo me hubiese conformado con que de vez en cuando quisiera ir al cine conmigo. Incluso a cenar, siempre y cuando no fuese una cena de trabajo; porque sí, salíamos a muchas cenas, pero la mayor parte de ellas eran cenas de trabajo.

Y ahora he quedado con él y algo tendré que inventarme para que la abuela no sospeche nada.

O también podría cancelarlo y dejarlo correr, que bastante la he cagado ya con lo del sábado pasado. Aunque si lo cancelo y después me arrepiento, no sé cuándo podríamos volver a vernos, porque se va de viaje a Japón, a ver si convence a los extravagantes japoneses… No sabe que soy yo la que los tiene casi convencidos ya y tampoco pienso aclarárselo.

Llegamos a casa.

A casa.

Ya la considero mi casa. Otra de las cosas en las que he cambiado. El sábado estuve en la que, en teoría, sigue siendo mi casa, el piso que compartía con Álvaro, pero ya no lo siento mío. Mi hogar, donde están mis cosas, el sitio en el que quiero estar y donde me siento segura, ahora es la casa de la abuela. Mi casa.

Acomodo a la abuela en su butaca y enciendo la tele, casi no hemos hablado durante el trayecto en taxi. Está muy animada y tiene ganas de charlar, pero antes de que pueda decir nada, me adelanto.

—Abuela, voy a deshacer tu maleta y a poner la lavadora. ¿Quieres que te traiga un café o algo?

—No, cariño —me contesta con una sonrisa plácida—. Cuando acabes te vienes, que quiero decirte una cosa. Yo preparo el café —añade haciendo amago de levantarse del sillón.

Lo dicho, tiene ganas de cháchara. No me queda más remedio que aceptar lo inevitable.

—No, no, abuela. —La empujo con suavidad por los hombros para que no se levante, hace un gesto de aceptación y alza sus ojos ciegos hacia mí, todavía sonriendo—. No te preocupes, pongo la lavadora y hago yo el café. Tú descansa.

—Me tenéis todo el día descansando —dice risueña—. ¡No sé de qué voy a estar cansada si no me dejáis hacer nada!

Río la broma de la abuela y dirijo mis pasos hacia el pasillo cargando con sus cosas. Camino hasta su dormitorio.

Deshago con cuidado su maleta mientras sigo pensando en lo que le voy a decir para salir el jueves. Creo que lo mejor es ceñirme lo máximo a la verdad, así que le diré que voy a cenar, y si pregunta con quién contestaré que con una amiga.

Pongo la lavadora y preparo el café. Cuando regreso a la sala con la bandeja, me percato de que puede que haya tardado un poco más de la cuenta. La abuela cabecea en su butaca envuelta entre mullidos cojines. Solo me escucha cuando poso la bandeja sobre la mesa. Da un respingo.

—Hija, al final voy a tener que ponerte un cascabel —me advierte señalándome con su índice. Sé que no lo dice en serio porque, de nuevo, una sonrisa enorme se ha dibujado en sus labios. Hoy está de muy buen humor, no sé qué estará tramando, pero algo se trae entre manos—. Un día de estos me vas a matar de un susto.

—Bueno, bueno, no exageres, intentare hacer más ruido… Pero luego no te quejes. —Me acomodo en el sofá y comienzo a servir el café—. Venga, qué querías contarme, suéltalo.

—He pensado que tenéis razón —comienza—, el otro día te pegué un susto muy grande y no quiero que tengas que volver a pasar por eso.

—Vale —concedo—, muchas gracias, abuela.

—No me interrumpas, niña, que pierdo el hilo —me corta implacable—. ¿Qué estaba diciendo? Ah… Sí, voy a cuidarme más y para celebrarlo… —Hace una pausa. La maldita sabe cómo mantener el suspense.

—Vamos, suéltalo, que no puedo más con esta intriga. —Le sigo el juego.

—Para celebrarlo he pensado que el jueves podríamos ir al cine y a cenar tú y yo. Por supuesto, tú eliges la película, que yo de eso no entiendo. Ya he reservado el restaurante, tu madre me ha ayudado a hacerlo —concluye ufana.

—¿Mamá está de acuerdo? —pregunto más por ganar tiempo que por verdadera sorpresa.

—Sí, le ha parecido muy buena idea, cree que es algo bueno para ambas… Y, aunque no lo creyese —agita la mano evaporando esa opción del ambiente y entre las arrugas alrededor de su boca vislumbro una sonrisa un tanto maliciosa—, nunca llueve a gusto de todos.

Ya lo ha soltado. Y se ha quedado tan pancha. Ni siquiera intuye que ha dejado tiritando los quebradizos palos que en estos últimos tiempos están sosteniendo el toldo deshilachado que es mi vida.

Me mira expectante. La abuela no sale a cenar por ahí desde que los dinosaurios dominaban la Tierra y en su rostro se refleja la ilusión que le hace haber organizado esto a mis espaldas. Es su forma de darme las gracias por haber cuidado de ella, lo que no termina de entender es que me paga por cuidar de ella.

Me conmueve que quiera ir al cine conmigo. Ha pensado en algo que yo pueda disfrutar, aunque para ella sea agotador; algo bastante habitual en mi abuela: siempre ha antepuesto las necesidades de los demás a las suyas. Debería decirle que no, pero entonces pensará que el problema es ella y no yo.

Y luego está lo de la cena con Álvaro ese mismo día.

A ver qué le digo yo ahora a la abuela.

34

Unas cartas

1937

Querida Julia:

Perdona si mi carta te molesta, sé que no quieres saber nada de mí, pero la soledad es más fuerte que yo y, si bien aquí tengo compañeros, necesito escribirte estas palabras. Quiero pensar que cuando la recibas, algo de ilusión te hará leerla.

Ya sabes que me destinaron a Blindados, así que paso el día entre el traqueteo del tren, de un lado a otro, llevando suministros en ocasiones, ánimo a los pueblos cada vez más empobrecidos en otras y entrando en batalla las más de las veces, pero no sufras, si es que te queda algo de sufrimiento por mí, en el tren estamos seguros.

Entenderás que no pueda decirte dónde estoy ni adónde me dirijo, si es que esas informaciones pudieran interesarte, lo cierto es que no paramos mucho en cada lugar.

Te echo de menos, echo de menos la paz que me dabas, tu voz, tus ojos, tu sonrisa. Solo espero poder volver a sentirla, a verlas, aunque sea desde la distancia.

Tuyo que te quiere,

Salvador

Querido Salvador:

No puedo enviarte esta carta, bien lo sabes, apenas puedo ver las palabras por culpa de mis malditos ojos, así que me está ayudando mi hermana, Mercedes, a escribirla y espero que cuando esta guerra acabe, vuelvas a mí y pueda dártela en mano. Me gustaría enviarla para que así tu soledad fuese algo más llevadera, pero si lo hago ellos sabrán que estamos fingiendo, que nunca rompimos nuestra relación.

En casa estamos todos bien, pero nuestros amigos y vecinos van desapareciendo de sus hogares. Se los llevan y ya nunca regresan. El otro día se llevaron a los padres de Miguel, como podrás entender el muchacho está destrozado. Ana se desvive por cuidarle después de lo sucedido y siguen adelante con sus planes de contraer matrimonio.

A nosotros, de momento, nos están dejando en paz, nadie nos molesta, así que parece que el engaño está funcionando.

Mis padres y mis hermanas te envían recuerdos.

Yo te envío todo mi amor por ti, que es mucho. Vuelve pronto.

Con amor,

Julia

35

Una derrota

1939

Querida Julia:

Espero que te encuentres bien a la recepción de esta.

Nos han cogido y ni siquiera sé si seré capaz de enviarte estas letras. La guerra se acaba y creo que no me equivoco si a estas alturas digo que la hemos perdido. Algunos hemos intentado salir del país por mar, desde Alicante, pero nos han atrapado cuando esperábamos los barcos que nos llevarían lejos de aquí. Gran Bretaña y Francia eran los destinos de las naves que mis compañeros y yo intentábamos abordar. Una vez allí, te traería conmigo. Ahora ya no sirve de nada hacer planes, pues no sabemos qué van a hacer con nosotros. Solo sé que nos llevan al castillo de Santa Bárbara.

Si no vuelvo a verte, te quiero. Te he querido siempre, desde el momento en el que te vi en aquel baile por primera vez.

Salvador

36

Una guerra que termina

Mayo de 1939

Las cosas iban de mal en peor para Julia y su familia, la joven había perdido su trabajo en la casa grande de manera definitiva. Ana y Miguel se habían casado el año anterior y se habían trasladado a Badajoz, donde Ana había conseguido trabajo de nuevo como costurera; sin embargo, a Miguel no le estaba resultando fácil conseguir un empleo y ambos vivían de lo que ganaba ella.

Al perder Pedro la carbonería, toda la familia decidió probar suerte en Badajoz. La misma idea habían tenido numerosos ciudadanos empobrecidos a causa de la guerra, dándose cuenta, al llegar a la ciudad, de que no había trabajo para todos cuando ya era demasiado tarde para intentarlo en otro lugar.

Malvivían en una de las zonas más pobres de Badajoz y salían adelante con lo poco que conseguía Pedro como jornalero en el campo y los salarios que Benita y Mercedes ganaban, la madre como limpiadora en un taller y la hija como costurera, trabajo que ya había desempeñado antes de la guerra. Fulgencio y Julia no tuvieron tanta suerte en la búsqueda de empleo y se dedicaban al estraperlo de café y picadura de tabaco. Compraban las mercancías en Portugal y las vendían entre sus vecinos.

Al llegar a Badajoz, Julia había ido a pedir trabajo a la residencia de sus anteriores empleadores, pero estos no necesitaban más servicio del que ya tenían. El estraperlo le había parecido tan buena opción como cualquier otra y cuando tocaba se echaba por encima una manta, caminaba hasta la frontera con el país luso, donde unos hombres les vendían las mercancías, y forraba su cuerpo con los fardos de café o de tabaco, según tocase, caminando después de vuelta a su hogar, donde por apenas unos duros y a coste de su propia vida, las vendía. La escasez había tocado a los más débiles y no se sentía bien haciendo lo que hacía, pero ella se encontraba entre esos más débiles y su familia también necesitaba comer.

La guerra, además, se había cobrado un alto precio en la familia de Julia. Antonia y Eugenia no habían podido sobrevivir a ella. Primero enfermó Antonia, nadie sabía qué le pasaba y no había dinero para poder pagar un médico; su belleza y su viveza fueron apagándose día tras día, durante meses, hasta que apenas fueron un recuerdo. Su rostro decrépito se asemejaba al de un cadáver; su cabello, antes rubio, largo y brillante, ahora se había tornado crespo y quebradizo; sus piernas ya no tenían la fuerza suficiente para sostener el esqueleto en el que se había convertido, por lo que pasaba el día postrada en la cama. Su carácter alegre dejó paso a la ira, al dolor, se volvió amargo como una oliva recién vareada. Su vida se extinguió entre alaridos de dolor y sonoros estertores que asustaron a las hermanas más pequeñas y dejaron una cicatriz que nunca desaparecería en el alma de todos los habitantes de la casa.

Eugenia enfermó pocos meses después, cuando el fantasma del recuerdo de Antonia todavía vagaba por la vivienda de los Ruiz. La pequeña, que todavía no había cumplido catorce años, contrajo unas fiebres que la llevaron a la tumba en apenas una semana. Los primeros días de enfermedad fueron los peores, ya que todos podían ver en los ojos de la niña el terror que sentía ante la posibilidad de acabar como su hermana. Al tercer día de fiebre perdió el sentido, y ya nunca lo recuperó. Se fue sin hacer ruido, sin quejarse, dejó de respirar para siempre sin que nadie pudiese despedirse de ella o decirle lo mucho que la quería. El único consuelo que pudieron encontrar ante esta pérdida fue que la niña no había sufrido, murió mientras dormía. No pudieron evitar pensar que si su cuerpecito hubiese estado mejor alimentado, habría tenido una oportunidad de sobrevivir a las fiebres.

La familia lloró ambas muertes durante poco tiempo, el hambre arreciaba y había que seguir buscándose la vida.

La misiva de Salvador fue la gota que colmó el vaso de la tristeza de Julia. Había pasado por aquel cúmulo de desgracias achacando a la guerra todos sus males, diciéndose que todo mejoraría, que aquello no podía durar para siempre, confiando en que había un buen futuro esperándola a la vuelta de la esquina, confiando en que Salvador volvería y, entonces, podrían ser felices.

Hasta que recibió aquella carta.

La leyó según el sobre rozó sus dedos, destrozando el envoltorio de papel que la separaba de lo escrito por su amado, de lo único que le daba esperanza en esos momentos. La leyó aun sabiendo que le costaría un gran esfuerzo, intentando enfocar aquellos trazos tan borrosos para ella. Cuando, por fin, consiguió descifrar el mensaje que formaban las palabras que él había escrito en aquel insignificante trozo de papel, su mundo terminó de derrumbarse.

Salió de la casucha en la que malvivían y caminó sin rumbo intentando tragarse las lágrimas que pugnaban por escapar de sus ojos. Estaba cansada. Cansada de aquella vida, de aquella guerra que le había quitado todo lo que tenía, le había robado a sus hermanas, su casa, su trabajo y ahora le robaba también los años por venir. Estaba cansada de la guerra, sí, pero más cansada estaba de la vida. Y estaba muy segura de no querer vivirla sin Salvador.

Por lo que había podido leer, aquella carta había sido escrita hacía más de un mes, todo ese tiempo había tardado el mensaje en viajar desde Alicante hasta Badajoz. Al mudarse todos a la ciudad, Julia le había pedido a Ana que le enviase unas líneas de su parte; su hermana, además, le había dejado su nueva dirección.

En el tiempo transcurrido desde que la carta había sido enviada, Salvador podría haber sido fusilado. Podría yacer muerto en cualquier fosa junto a la tapia de cualquier cementerio, como al principio de la guerra en Badajoz, o en una cuneta. Julia no podía dejar de imaginar el cadáver de Salvador, sus ojos verdes mirando al cielo, sin vida, mientras una gran mancha de sangre se extendía alrededor de su negro cabello, sus sesos salpicando un muro encalado. Y la tierra, la tierra cayendo sobre esos mismos ojos que ella tanto había amado, enterrándolos en el olvido de un camino sin nombre.

No sabía adónde ir, qué hacer, a quién pedir ayuda o información.

Fue al único sitio al que podía ir.

37

Una cena

2011

Soy tan cobarde y tengo tanto miedo de cagarla que no le he dicho nada a la abuela de lo de la cena de esta noche. Tampoco me he visto capaz de cancelar lo de Álvaro, mañana se va de viaje y creo que necesitamos hablar, así que ahora me estoy arreglando para asistir a dos cenas que tendrán lugar casi al mismo tiempo. Por otra parte, pude convencer a la abuela para que se olvidase de ir al cine, iba a ser demasiado agotador. No para mí, para ella. O eso le dije.

Esto no va a ser fácil, pero que no se diga que no lo he intentado. Le pedí a mamá el teléfono del restaurante para mover un poco la hora. Tenemos la reserva a las ocho y media. Con Álvaro es a las diez de la noche y lo único bueno es que el restaurante que ha elegido no está muy lejos de casa. Si cenamos rápido puedo traer a la abuela de vuelta y después salir con la excusa de que he quedado con mis amigas para tomar algo.

Existe una alta probabilidad de que llegue tarde a la cita con Álvaro, es un hecho que no voy a negar. En cambio, la probabilidad de que llegue hambrienta es muy baja.

La una por la otra.

Termino de maquillarme y me miro en el espejo. No estoy mal. He elegido un vestido negro que termina un poquito por encima de la rodilla y me disimula las cartucheras. A estas alturas yo no le pido mucho más a un vestido. El maquillaje es suave y discreto, nada estridente. No quiero que Álvaro piense que lo de esta noche me parece importante. Estoy muy orgullosa de mí misma, solo he necesitado dos horas para conseguir que parezca que no me he arreglado mucho.

Ayudo a la abuela a vestirse —hoy ha accedido a utilizar tonos más alegres que su habitual negro—, y me pide que le aplique algo de colorete, pues para una vez que sale, quiere estar guapa, así que la siento en su tocador, de espaldas al espejo, voy a por mi neceser, rebusco en su interior hasta que consigo encontrar lo que necesito y me pongo a la tarea. Impregno la brocha en el colorete, soplo y la paso con suavidad por sus mejillas. Me retiro un paso para ver el efecto y decido que puedo arriesgar un poco más, de forma que me atrevo a ponerle también un poquito de pintalabios, un tono rosa coral, apenas un brillo, y una pizca de rímel en las pestañas. Vuelvo a retirarme y giro la banqueta para enfrentarla con el espejo.

—¿Qué te parece? —pregunto situada detrás de ella. Mi voz trasluce el orgullo del que sabe que acaba de terminar una obra maestra. Imagino que así es como tuvo que sentirse Da Vinci cuando dio la última pincelada a La Gioconda.

—Tú eres tonta, niña —contesta ella con sequedad. Me deja sin palabras, apenas logro balbucear algo, pero ella continúa—: ¿Todavía no te has dado cuenta de que soy ciega?

—Joder, abuela, a veces se me olvida, no tenía mala intención.

—Ya lo sé. Lo tuyo no es maldad, es simple estupidez —sentencia en tono jocoso—. Dime tú, ¿estoy guapa?

—Yo creo que sí —refunfuño algo ofendida—. Creo que estás muy natural, pero con algo de color. Tienes un aspecto muy saludable.

—Pues, ea, ya está. Si mi nieta dice que estoy guapa, es que lo estoy. ¿Nos vamos?

La mujer tiene estas cosas, te da una de cal y otra de arena, y tienes que quererla como es.

Salimos de casa y caminamos despacio en dirección al restaurante. Por suerte, este tampoco está lejos de casa, así que llegamos un poquito antes de tiempo; sin embargo, nos sientan en cuanto atravesamos las puertas del local.

Mamá ha tenido buen gusto. Ha elegido un restaurante bastante elegante, pero no demasiado; moderno, pero sin pasarse, y los platos que veo en las mesas de otros comensales tienen un aspecto bastante suculento. Tanto, que se me abre el apetito a pesar de lo estrambótico de mi situación.

Le leo la carta a la abuela, tardo un rato en terminar de leerla, y cuando levanto la vista de la lámina de madera donde está escrita la noto un poco aturdida.

—¿Te sientes bien? —pregunto.

—Sí, es solo que lees muy rápido y ya se me ha olvidado lo primero que dijiste.

Me disculpo con ella y comienzo por acotar qué quiere cenar. Nos lleva un rato. Al final nos decidimos por una ensalada de tomates y ventresca y unas croquetas de calamar en su tinta para compartir y, como platos principales, una lubina al horno para mí y una merluza para ella. Adora ese pescado. Creo que si pudiese se casaría con ella. Cuando yo era pequeña me la ponía siempre que podía y si yo no me la comía me hacía sentir culpable diciéndome que los niños de África pasaban mucha hambre y que yo era muy egoísta. Le cogí un poco de manía a la merluza y creo que no he vuelto a probarla en toda mi vida como mujer adulta.

Comemos despacio, charlando, riendo y disfrutando de la cena. Cuando me acuerdo, miro el reloj y veo que son cerca de las diez de la noche. Todavía no hemos pedido ni los postres.

Al ver la hora que es, la sorpresa hace que me quede en silencio unos instantes pensando en qué voy a hacer ahora. La abuela tiene una especie de sexto sentido y nota que algo ha cambiado en el ambiente.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Te encuentras mal? ¿He dicho algo que te ha molestado?

—No, abuela, todo está bien —contesto sacudiendo la cabeza como el que despierta de un sueño a la vez que acerco mi mano sobre el mantel para sujetar la suya—. Me estabas contando lo de aquella vez en la casa del pueblo que me caí en las ortigas de cabeza y me tuviste que embadurnar todo el cuerpo y la cara de barro.

—Ah, sí. —Se ríe. Su risa es abierta, sincera y contagiosa—. Eras una niña tranquila, pero cuando la liabas, la liabas a base de bien.

La abuela sigue contando anécdotas de mi infancia y la de mis primos, cosas de su vida en Badajoz y riéndose. Riéndose como hacía tiempo que no la veía reírse. Esta noche está muy risueña y animada, y a mí me gusta verla así.

Tengo dos opciones, le digo que ya es hora de irnos, la llevo a casa, la ayudo a ponerse el pijama y me marcho con Álvaro, o sigo aquí, con ella.

Es justo en este momento cuando me doy cuenta de que puede que esta sea una de las últimas ocasiones que tenga de disfrutar con mi abuela de una cena fuera. De hecho, me doy cuenta de que puede que esta sea una de las últimas ocasiones que tenga de disfrutar con mi abuela. Punto. También me doy cuenta de que me estoy divirtiendo con ella, tanto que he perdido la noción del tiempo.

Creo que he tomado una decisión.

Por primera vez en mi vida, me dispongo a contrariar a Álvaro, pienso fugazmente que más vale tarde que nunca. Saco mi móvil del bolso, donde ha estado toda la velada, olvidado, abandonado, y le envió un breve mensaje diciendo que no voy a poder acudir a nuestra cita.

No sé cómo se lo va a tomar.

La verdad es que, ahora mismo, tampoco me importa.

Apenas unos segundos después el chivato de mi móvil luce furioso avisándome de que he recibido un nuevo mensaje. Vuelvo a guardar el móvil en el bolso, sin llegar a leerlo, y llamo la atención de un camarero para pedirle la carta de postres.

Ya lidiaré otro día con Álvaro. Ahora tengo cosas mejores que hacer.

38

Un precio

Mayo de 1939

—¿Vas a hacerlo? ¿Vas a ayudarme? —preguntó Julia.

—No te he dicho el precio. —Ramón se regodeó en la frase. A Julia le pareció un gato relamiéndose después de engullir una presa.

Había ganado algunos kilos desde la última vez que Julia le había visto, su rostro, antes delgado, afilado y atractivo, se había redondeado y una leve papada empezaba a asomarle por debajo de la barbilla.

—No tengo dinero, bien lo sabes.

—Me van a hacer preguntas, ¿qué se supone que he de decir?

—La verdad —contestó ella—. Que tienes cuentas pendientes con él. Le odias, siempre lo has hecho. Y no tiene nada que ver con que estéis en bandos distintos.

—Cierto, pero ¿qué gano yo con todo esto? —insistió Ramón.

—Di qué es lo que quieres y deja de marear la perdiz.

—Ya sabes lo que quiero.

—Cuando me digas algo, no antes. Y si puedes traerlo aquí, mejor, al fin y al cabo ahora diriges la cárcel de Badajoz.

—Eres dura negociando, Julia, eso no te lo voy a negar —dijo él recostándose en el respaldo de su sillón de cuero—. Veré qué puedo hacer, pero no voy a prometerte nada. Después tendrás que pagar, te guste el resultado o no.

Julia aceptó los términos del trato con un leve asentimiento de la cabeza y se dio la vuelta para abandonar aquel despacho. Era un alto precio el que tendría que pagar, pero si con ello conseguía saber qué había sido de Salvador lo pagaría sin rechistar.

Regresó a su casa. Aquella misma noche tenían una salida a la frontera y debía comenzar a prepararse. Su hermano estaría esperándola. Por el camino anticipó cuáles serían sus emociones si Ramón le decía que lo que había averiguado era que Salvador había sido fusilado.

Tendría que vivir con ello.

Y cumplir lo acordado. Porque Ramón se lo exigiría sin dudar.

Acostarse con Ramón sabiendo que Salvador ya nunca se enteraría era un pobre consuelo para ella. Sentía auténtica repugnancia por él, por todo lo que representaba. Sus labios gruesos y húmedos, su cabello siempre peinado hacia atrás con ese aspecto brillante que a Julia se le antojaba grasiento, sus camisas almidonadas y tiesas, su postura recta y altiva. No había nada que la atrajese de aquel hombre, tan diferente a Salvador. Le había costado mucho ir a pedirle su ayuda, sabía lo que él intentaría conseguir a cambio, pero no había nadie más a quien pedírsela. Era una mujer. Y pobre. Nadie le hubiese prestado atención. Nadie. Solo podía recurrir a Ramón si quería averiguar algo, y sí, puede que él intentase aprovecharse de la situación, pero también ella estaba intentando conseguir algo de él. También ella le utilizaba para sus propios fines.

Podría ser que Ramón le dijese que Salvador seguía con vida. No tenía mucha esperanza en ello. La guerra había acabado hacía algo más de un mes; sin embargo, el bando vencedor seguía asesinando a sangre fría a todo aquel que discrepaba con el nuevo régimen. No veía por qué iba a ser diferente con su novio. El pueblo de Castuera podía dar buena fe de ello. Desde 1938 existía en aquella localidad un campo de prisioneros. Ahora trasladaban allí a muchos de los presos republicanos. Todo el mundo lo sabía. Se decía que una vez en aquella prisión, muchos eran fusilados sin juicio previo. No sabía si era cierto, pero desde luego, si tenía en cuenta todo lo que había visto durante la guerra, bien podría serlo.

Cuando llegó a su casa, empezaba a anochecer.

—Han traído esto para ti —dijo su hermano Fulgencio tendiéndole un sobre amarillento y arrugado.

—¿Qué es? —preguntó ella—. ¿Quién lo envía?

—No lo sé, lo han pasado por debajo de la puerta. Cuando lo he visto he salido a la calle, pero no había nadie.

Julia lo cogió. En el sobre solo estaba escrito su nombre en trazos gruesos y desiguales. Quien lo enviaba debía de saber de su mala vista, porque las letras ocupaban casi toda la superficie disponible.

—¿No vas a abrirlo? —preguntó Fulgencio.

—No, no ahora, tenemos que prepararnos para la excursión de esta noche. No hay tiempo —contestó ella tajante.

No quería que su hermano conociese el contenido de aquel escrito, no sabía por qué, pero presentía que tenía que leerlo a solas, lejos de las miradas de ojos indiscretos, lejos de los consejos bienintencionados de las personas que la querían. Lejos, también, de los oídos de las que no la querían tanto o la querían mal. Adivinaba problemas dentro de ese pequeño sobre.

Julia se dirigió a su habitación, donde se puso las ropas oscuras que utilizaba para las salidas nocturnas a las que se dedicaba. No supo qué hacer con el sobre, le parecía peligroso llevarlo encima por si, Dios no lo quisiera, esta vez les atrapaban las autoridades, así que lo plegó sobre sí mismo varias veces y lo escondió en el dobladillo de uno de sus vestidos. Lo único que seguía conservando de su anterior vida eran los bonitos vestidos que su hermana Ana había cosido y seguía cosiendo para ella. Eran pobres de solemnidad; con todo, sus ropas no daban fe de ello. Dobló la prenda con mimo apoyándose en la superficie plana de la cama y volvió a dejarlo en el hueco de la pared que utilizaban como armario. Antes de salir regresó sobre sus pasos para poner más prendas encima del vestido. No pensaba que sus hermanas fuesen a hurgar en sus cosas, pero más valía ser prevenida.

La excursión, como las llamaba Julia, fue tranquila, sin contratiempos. Caminaron con calma hasta la frontera, donde unos hombres esperaban para venderles, esta vez, picadura de tabaco. Solían caminar sin hablar entre ellos, siempre ataviados con sus prendas oscuras y evitando carreteras y caminos. Hasta entonces no habían tenido problemas y pretendían que así siguiese siendo.

Julia esperaba poder dejarlo muy pronto, ya que esa misma tarde, a sus oídos había llegado el rumor de que en el hospital necesitaban cocineras y si algo sabía hacer ella, era cocinar. Era una habilidad que había que agradecerle a Benita, que se había esforzado, desde que Julia era niña, en enseñarle todo lo que sabía, que no era poco, sobre los secretos de los fogones. Al día siguiente se presentaría en aquel hospital a primera hora para solicitar el puesto, aunque tuviese que ir sin dormir. Porque, por supuesto, antes de acostarse procuraría desvelar el contenido de aquel misterioso sobre y para ello necesitaba que Fulgencio se durmiese.

De regreso al hogar escondieron las mercancías y Julia se despidió de su hermano deseándole buenas noches. A continuación se dirigió a su dormitorio, donde ni siquiera se desvistió. Con mucho cuidado de no despertar a sus dos hermanas, recuperó el sobre de su escondite y esperó sentada en el suelo, la espalda apoyada en la pared, lo que le pareció un tiempo prudencial para que Fulgencio cayese rendido en su catre después de un duro y frustrante día buscando trabajo por todos los rincones de la ciudad y una noche de paseo por los campos extremeños. Cuando creyó que todos por fin dormían, Julia salió de la habitación, en silencio, fue a la cocina, donde buscó una vela y una vieja caja de fósforos, para, a continuación, subir al doblao de la vivienda. Se acomodó en el suelo de madera a oscuras, intentando no hacer ruido, prendió la vela y se dispuso a abrir el sobre. Con el rabillo del ojo pudo ver insectos que se ocultaban entre las sombras, huyendo del débil brillo luminoso que desprendía aquel cilindro de cera. No le importó. Hacía mucho que los bichos habían dejado de darle aquel asco atávico y primigenio que le producían de pequeña.

Con cuidado rasgó el borde del amarillento papel y miró en su interior.

Una sola cuartilla. Escrita con lo que parecía lápiz, de nuevo con letras grandes, irregulares y gruesas.

Si quiere ayudar a Salvador Durán vaya mañana a la una de la tarde a la estafeta de correos. No diga su nombre a nadie.

Sin firma, sin membrete en el papel, sin nada que pudiese indicar quién enviaba tan escueto mensaje.

Julia sopesó sus opciones. Podría ser una trampa y terminar fusilada, como tantos otros. O podría de verdad tener la ocasión de saber qué había pasado con Salvador sin la intervención de Ramón.

Debía arriesgarse.

Si la cosa salía mal, mala suerte. De lo contrario, la nota daba a entender que Salvador seguía vivo. Y ella haría lo que fuese necesario para encontrarle.

Sentada en el suelo de ese doblao polvoriento y oscuro, Julia vio, por fin, un resquicio de luz frente a ella. Esas pocas palabras garabateadas sobre un pedazo de papel le habían devuelto una esperanza que hacía apenas unas horas había creído aniquilada para siempre.

No sabía si en la ciudad habría una o varias estafetas de correos, ella solo conocía el enorme edificio que estaba situado en el centro de la ciudad y a esa iría al día siguiente. Solo esperaba no equivocarse. No creía tener más oportunidades.

39

Una taza

2011

Cierro el correo electrónico y me quedo pensativa unos instantes frente al ordenador. Al parecer el viaje de Álvaro no resultó exactamente como él esperaba.

Corro a la sala de estar para contárselo todo a la abuela, que, cómo no, lleva un rato dormitando en su butaca, con el runrún de la televisión a modo de música de fondo. En otro momento puede que hubiese tenido piedad de ella, pero hoy no. Hoy estoy exultante y quiero que lo sepa. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, tan optimista.

—¡¡Abuela!! —exclamo apoyando mis manos en los reposabrazos de su sillón y acercando mi cara a la suya.

La abuela da un respingo y se espabila refunfuñando.

—Niña, no grites, que me vas a matar de un susto. —Endereza la cabeza y se recoloca los cabellos en la zona de la coronilla y la nuca—. ¿Qué quieres? ¿A qué vienen esos gritos?

Me siento en el sofá, en la parte más cercana a su butaca y le cojo la mano. Después guardo silencio durante unos instantes, por darle tensión y emoción al momento, más que nada.

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a arrancar de una vez o vas a esperar a que me muera? —dice con tono de hastío. Mi abuela es la número uno matando el suspense.

—Adivina —le pido con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué se supone que tengo que adivinar? Mira, niña, me estás poniendo nerviosa, que yo estaba muy a gusto aquí, a mis cosas, hasta que has llegado tú con tus jueguecitos. O me cuentas lo que sea o me dejas que vea el programa que estaba viendo.

—Estabas durmiendo.

—Eso que lo dices tú.

No estoy dispuesta a que me fastidie la alegría que siento en este momento, así que suelto la noticia de golpe:

—Los extravagantes japoneses, abuela, que me han dicho que sí, que quieren que me encargue yo de su cuenta.

—¿Qué extravagantes japoneses?

—¿No te acuerdas? Te conté que no quería trabajar más para otros, que quería intentarlo por mi cuenta… Y, bueno, les escribí con una propuesta completa, hemos hablado un par de veces por teléfono para clarificar algunas cosas y acaban de confirmarme que quieren trabajar conmigo. ¡Ya tengo mi primer cliente!

—¿Quiere eso decir que ya no vas a vivir más conmigo?

Guardo silencio, no lo había pensado, pero si las cosas van bien y consigo más clientes, llegará un momento en el que no podré seguir cuidando de ella; aunque todavía no ha llegado ese momento. El contrato con los extravagantes japoneses es sustancioso, mucho. Entiendo que Álvaro estuviese ansioso por conseguirlo. Lo único malo es que tienen que renovarlo año tras año. Puedo perderlo en apenas doce meses. En solitario ese contrato no me sirve de mucho, aunque en los próximos trescientos sesenta y cinco días mi pequeño colchón del banco se va a convertir en una cama enorme.

—No, abuela, voy a seguir viviendo contigo, al menos de momento. Necesitaría muchos más clientes para poder siquiera plantearme alquilar un piso yo sola, no sé cuánto tiempo podría pagarlo —contesto encogiéndome de hombros—. Es un pasito en la dirección correcta, pero no he recorrido aún todo el camino.

La abuela se tranquiliza al escuchar estas palabras. Y yo no puedo evitar sentirme molesta. Mucho. Esperaba que se alegrase por mí, pero no. Estoy a punto de decirlo cuando comienza a hablar de nuevo.

—No quiero que me malinterpretes, mi niña, me alegro muchísimo por ti y ojalá esto te salga muy bien, es solo que me he acostumbrado a tenerte por aquí de nuevo.

«Vale —pienso—, ahora puede leer la mente».

También me doy cuenta de que me he puesto a la defensiva antes de saber por qué decía eso. No me gusta. ¿Cuándo me he convertido en esa persona que ante cualquier comentario salta como si tuviese un resorte en el culo? Temo conocer la respuesta a esa pregunta, pero, de momento, prefiero una segunda opinión.

—¿Sucede algo? —pregunta, inquieta—. Siento haberte preguntado eso. De verdad que me alegro por ti.

—Lo sé, abuela, sé que te alegras, pero es que… —Le palmeo la mano mientras intento reunir valor para hacer la pregunta que me escuece en la boca. Puede que su respuesta no me guste y no sé si estoy preparada para escucharla. Ella aguarda con paciencia a que continúe—. Bueno, cuando me has preguntado si iba a seguir viviendo contigo o no… Reconozco que me he sentido mal. Me ha parecido una pregunta egoísta.

La abuela hace amago de decir algo, le aprieto la mano para que no me interrumpa.

—No, escúchame, quiero acabar —prosigo arrodillándome junto a su butaca—. Me he sentido mal, sí, sé que no lo has dicho con mala intención y no es eso lo que me preocupa. El problema es que después me he sentido peor porque me he dado cuenta de que es mi forma habitual de reaccionar: me dicen algo y me defiendo. Como si me estuviesen atacando… Todo me sienta mal… ¿He sido siempre así? ¿Es difícil hablar conmigo?… Tú tienes que saberlo, me conoces desde que nací.

Sonríe y acerca su cabeza a la mía hasta que casi pueden tocarse.

—No, Sofía. No has sido siempre así. Aunque ahora, a veces, sí es un poco difícil decirte las cosas, te lo tomas todo a la tremenda y tienes mucho genio.

—¿Y por qué sonríes?

—Porque si te has dado cuenta, puedes cambiarlo.

—¿Y si no puedo?

—Escucha, niña, de pequeña eras muy alegre, también eras muy patosa y despistada. Me rompiste muchos vasos, pero cada vez que rompías uno te reías de ti misma, de tu torpeza y pedías mil veces perdón, hacías que fuese muy difícil regañarte. En el pecado llevabas la penitencia. —Se apoya en el respaldo de la butaca separándose de mí y su mirada se pierde en un punto muy lejano de su memoria—. Recuerdo la primera vez que rompiste uno, a la semana siguiente viniste con otro envuelto en papel de regalo, con su lazo y todo, y me lo diste prometiendo que intentarías ser más cuidadosa. Le pediste a tu madre que te lo comprase con tu paga. Y ese fue solo el primero de muchos.

—No entiendo adónde quieres ir a parar.

—Cuando eras pequeña no te importaba reconocer que te habías equivocado e intentabas poner remedio. Poco a poco, los vasos de esta casa dejaron de menguar. Al principio hacías verdaderos esfuerzos por no romper cosas, después te fue saliendo solo. Aprendiste a tener cuidado. Pues esto es lo mismo. La próxima vez, antes de saltar, respira y piensa si hay mala intención o no y, si aun así no lo sabes, pregunta. Al principio te va a costar, después saldrá solo. No eras así antes y no tienes por qué seguir siéndolo ahora. —Asiente con la cabeza unos instantes. Sigue con la sonrisa impresa en sus labios. Me fijo en que, cuando sonríe, apenas se pueden ver las arrugas de su boca y sus ojos ciegos se iluminan—. De pequeña cuando te regañaba por algo, antes de decir nada, me escuchabas y decidías si tenía razón o no. Hubo veces en las que te defendiste sin ceder ni un palmo, como gato panza arriba, pero cuando estabas equivocada solo pedías perdón y te esforzabas por mejorar. El mal genio no es malo, solo tienes que saber cuándo sacarlo.

Cuanto más tiempo paso en casa de la abuela más cuenta me doy de todas las cosas que necesito cambiar para poder ser la persona que quiero ser. No es que quiera ser como la abuela, no es eso, es que tengo mucho que aprender de la persona que fui, de la niña que fui, y ella me está ayudando a descubrirlo. A descubrirme. En ocasiones siento que era mucho más adulta entonces que ahora. No sé en qué momento empecé a defenderme sin ser atacada, no sé en qué momento empecé a ver enemigos a mi alrededor, no sé en qué momento dejé de confiar en otros. O puede que sí lo sepa, puede que fuese en algún momento entre mi boda y hoy. Lo único que sé con total seguridad es que ella me da paz.

—Abuela.

—Dime, cariño.

—Ayer rompí una taza en la cocina.

—Ya lo sé. Te oí. También sé que cuando saliste trajiste otra. Espero que sea bonita.

40

Un pasado

Mayo de 1939

Julia corrió por las calles de Badajoz en dirección a la estafeta de correos, llegaba tarde a la cita, o eso creía ella. En el hospital la habían entretenido más de lo previsto. La joven había esperado ser despachada con un par de palabras desabridas y una mirada por encima del hombro, que era lo único que había recibido cada vez que había ido a solicitar algún empleo desde que se mudaron a Badajoz; sin embargo, en esta ocasión no había sido así, la persona que la atendió la acompañó a las cocinas, donde le hizo numerosas preguntas sobre ella, su familia y sus simpatías políticas. Ella contestó a todo sin dudar profundizando en los detalles que consideró más convenientes y evitando mencionar a Salvador cuando fue interrogada sobre su vida sentimental. Había presentado, asimismo, la carta de referencia que los señores de la casa grande le habían proporcionado cuando había ido a solicitar empleo con ellos. A continuación vinieron las preguntas sobre la conservación de los alimentos y sus formas de preparación. Una vez finalizada la entrevista le explicaron los horarios y la emplazaron a volver al día siguiente. Ella tendría que aportar el uniforme, pero si lo quería, el puesto era suyo. No se habían presentado muchas candidatas porque el salario era muy bajo, pero para Julia significaba no tener que dedicarse al estraperlo, así que aceptó agradecida y prometiéndole a la mujer que estaría a la altura de lo que se esperaba de ella.

Apresuró el paso. No sabía quién la esperaba en correos ni por cuánto tiempo aguardaría para hablar con ella. Podría suceder que si no había aparecido a la una de la tarde, se marchase y nunca más tuviese semejante oportunidad de saber cómo estaba Salvador sin necesidad de entregar su cuerpo a cambio. Eso la estaba consumiendo por dentro, no solo la excursión de la noche anterior y la lectura de la misteriosa nota le habían quitado el sueño: la petición de Ramón había dado al traste con su habitual espíritu tranquilo.

Cuando vio aparecer el edificio a lo lejos buscó con los ojos un reloj. No fue capaz de encontrar ninguno en los alrededores, por lo que no le quedó más remedio que acelerar y rogar sin palabras porque no fuese demasiado tarde.

Alcanzó la puerta y, antes de abrirla y entrar en la estafeta, miró en torno a la plaza esperando ver a alguien que le hiciese una seña. Nada sucedió. Nadie pareció fijarse en ella. Julia no conocía el aspecto de la persona con la que iba a reunirse. Él la reconocería. Porque tenía el convencimiento de que su contacto era un hombre. Entró, por fin, en el edificio y vio, respirando aliviada, que todavía faltaban cinco minutos para la una. La estancia estaba abarrotada de personas que hacían cola para enviar noticias a sus seres queridos o dar contestación a las recibidas. Julia se dirigió a una fila de bancos de madera barnizada que había junto a una de las paredes y se sentó a esperar. Levantaba la vista nerviosa cada vez que alguien caminaba por delante de ella y en cada ocasión que se abría la puerta de la calle para dar paso a algún transeúnte, pero nada sucedía. Comenzaba a impacientarse, solo faltaba un minuto para la hora convenida.

Llegó la una de la tarde y continuó corriendo el tiempo. Ella se mantuvo, testaruda, sin moverse de su sitio. Lanzaba miradas ansiosas al reloj que colgaba de la pared. No se atrevía a abrir la nota recibida para comprobar, de nuevo, que había entendido bien la hora. Nadie se acercó a ella, nadie la miró siquiera. Pasaba ya un cuarto de hora de la una cuando Julia se convenció de que nadie hablaría con ella. Tal vez había otras oficinas de correos en la ciudad, otra posibilidad era que todo fuese una tomadura de pelo. Se levantó del duro banco con un suspiro y se dispuso a marcharse. Miró por última vez a su alrededor sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas, se las limpió de manera discreta con el índice de la mano derecha, fingiendo que se rascaba la zona, para no llamar la atención; recogió sus cosas de la superficie del banco y se dirigió a la salida. Tomó el pomo de la puerta y en ese momento, oyó:

—Salvadora Durán, llamada para Salvadora Durán. Por favor, Salvadora Durán.

La joven miró hacia el hombre que decía aquel nombre y se acercó despacio a él.

—Soy Salvadora Durán —declaró con timidez.

—Entre a esa sala —contestó él señalando una puerta de madera con cristal esmerilado—. Enseguida le paso la llamada. Sonará un teléfono, solo tiene que descolgarlo y hablar.

—De acuerdo, muchas gracias.

Julia se dirigió a la sala que le había indicado el empleado de correos y entró en la estancia. Había allí varios teléfonos y algunas personas hablaban por ellos. Solo había uno libre y comenzó a sonar.

—¿Hola? —dijo en voz baja.

—Cuando llegue a casa encontrará un sobre con instrucciones —respondió una voz masculina.

—¿Dónde está mi novio? ¿Cómo está?

—Lea el contenido del sobre y siga las instrucciones —insistió la voz sin responder a sus preguntas.

—Le voy a decir por dónde se puede meter usted sus instrucciones como no me diga algo más.

La persona al otro lado de la línea pareció dudar unos instantes. Julia pudo escuchar unos chasquidos a través del auricular, imaginó que el nuevo régimen escuchaba las llamadas de los ciudadanos y pensó sobre lo dicho hasta el momento. Nada que la incriminase, pero tendría que andar con cuidado.

—El mes que viene será trasladado aquí, a la cárcel provincial de Badajoz. No puedo decirle más sin ponernos a todos en peligro.

Se cortó la llamada. Julia colgó despacio, pensando sobre lo que acababan de decirle: Salvador estaba vivo y dentro de poco estaría en Badajoz.

De repente otro pensamiento surgió en su mente. Si ella lo había averiguado, Ramón podría hacerlo también. No tenía tiempo en deleitarse con la información que acababa de recibir. Debía darse prisa.

Corrió de nuevo por las calles de Badajoz. A su alrededor no había más que miseria y hambre. La guerra había golpeado sin misericordia a las gentes de aquella ciudad. Todavía podían verse edificios en ruinas en algunas calles y niños mugrientos intentando conseguir un mendrugo de pan que llevarse a la boca, pero en ese momento no le importó nada de aquello. Necesitaba dar con él.

En casa de Ramón solo la sirvienta la recibió diciéndole que el señor estaba en la cárcel. En un primer momento Julia se asustó para, a continuación, recordar que era el director.

Encaminó sus pasos hacia el edificio. El calor y el ejercicio habían hecho que su cuerpo estuviese empapado en sudor. Sentía gruesas gotas resbalar desde su cuero cabelludo hasta la parte donde su blusa se unía con la falda, donde quedaban estancadas empapando la ropa. El antiguo palacio de Godoy servía ahora como cárcel. Cuando llegó a él, los presos asomaban por las ventanas enrejadas intentando ver la luz del sol. La imagen era descorazonadora, cientos de seres humanos hacinados en aquel espacio. Julia pudo ver las marcas en los rostros de algunos, los golpes que habían recibido, sus cuerpos desnutridos y sucios. Pero lo peor era sus ojos: no había esperanza en aquellas miradas, solo desolación, derrota y dolor.

Y Salvador iba a ser uno de ellos.

Se aproximó a uno de los guardias que había frente a la entrada del edificio.

—Quiero ver al señor Gómez-Maqueda, por favor —pidió Julia.

—¿Tengo pinta de secretaria, guapa? —Rio el guardia—. Pasa ahí y pregunta.

La joven penetró en el edificio. Necesitó que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra interior; cuando lo hicieron vio a una mujer joven y morena sentada tras un escritorio de madera oscura. Julia se acercó y repitió su petición.

—¿Tiene cita? —preguntó la mujer con amabilidad mientras le lanzaba una breve sonrisa.

—No, pero necesito verle. Dígale que Julia Ruiz está aquí.

La mujer se levantó y Julia vio que tenía una agradable figura. Si bien no era muy alta, vestía de manera elegante y sobria; apenas lucía un poco de carmín en los labios y algo de rubor en las mejillas. La joven ya no recordaba la última vez que pudo maquillarse. Esos lujos habían pasado a formar parte de un pasado que se le antojaba muy lejano.

Transcurridos un par de minutos regresó. Con un gesto le indicó que la siguiese. Caminaron por los pasillos de la prisión hasta el despacho de Ramón. Se detuvo unos instantes frente a la puerta antes de abrirla.

—Me llamo Teresa, Teresa Rocha, el señor Gómez-Maqueda ya me ha avisado de que es usted una visitante muy especial y que no la haga esperar cuando venga.

—Gracias —contestó Julia sonrojándose, Teresa la había tomado por la novia o la prometida de su jefe y eso la incomodaba sobremanera.

A continuación la secretaria de la prisión llamó con suavidad al despacho. Desde el interior les llegó la voz de Ramón:

—Pase.

Julia sonrió a Teresa y volvió a darle las gracias antes de entrar.

—Cierra la puerta, Julia —pidió Ramón levantándose de la butaca desde la que presidía la estancia. Mientras la joven hacía lo que le había pedido, comenzó a acercarse a ella—. Ya me dirás qué puedo hacer por ti.

—Nada, eso es lo que vengo a decirte. No quiero que hagas nada. Olvida mi petición.

—Vaya, ¿y a qué debemos este cambio de opinión? —preguntó Ramón, divertido.

—Si está muerto no quiero saberlo. Si está vivo, no tardará en estar muerto. Ya veo lo que ha traído la paz a estas tierras, solo más hambre y más muerte. Te agradezco tu ayuda, pero ya no es necesaria.

—Esto no tiene nada que ver con que tu querido Salvador vaya a ser trasladado a esta cárcel, ¿no, Julia? —Una sonrisa mezquina se dibujó en su rostro al ver cómo la sorpresa convertía los ojos de la joven en dos lunas llenas—. Sí, he averiguado algo sobre él, tú me lo pediste y el pago era tan apetecible que me puse a ello enseguida… Pero puesto que te lo estoy diciendo una vez que ya has cancelado nuestro contrato, en esta ocasión no te cobraré. Y como favor especial hacia ti, me he asegurado de que se adelante su traslado. Estará aquí la semana que viene… No dirás que no soy generoso.

Julia bajó la cabeza y murmuró un «gracias» que Ramón apenas pudo escuchar. Después se dio la vuelta para salir del despacho.

—Julia, querida, vuelve cuando quieras —añadió Ramón—. Y no dudes en pedirme lo que necesites… Ya sabes cuál es el precio.

Julia cerró los ojos e hizo un esfuerzo por no contestar, cualquier cosa que dijese estaría empañada por la repugnancia y la ponzoña que sentía en sus entrañas en esos instantes. Y Ramón tenía razón, si Salvador iba a dar con sus huesos en aquella cárcel, tal vez volviese a necesitar su ayuda, no le convenía enemistarse con él.

41

Una decisión

2011

Ha pasado. Tengo que tomar una decisión que afectará al resto de mi vida. Y ni siquiera sé cómo empezar a decidir.

Ayer, después del plantón de la cena del otro día, por fin, vi a Álvaro. Quedamos a tomar un café… Quien dice un café dice tres y dos copas… Y una cena. Y hablamos. Hablamos durante horas sobre lo que nos ha pasado. Sobre cómo hemos llegado al punto en el que nos encontramos ahora.

Sabía que esta conversación tendría que tener lugar en algún momento; sin embargo, no creo que yo estuviese preparada para todo lo que sentí. Para todo lo que pensé. Para todo lo que callé.

Porque intenté ser civilizada… Y creo que me salió bastante bien. No le eché nada en cara. La abuela se habría sentido orgullosa de mí… O no, porque en cuanto alguien le menciona a Álvaro no puede evitar que se le curve el labio superior en una mueca de asco.

Y ese es el motivo por el que no le he contado a ella que ayer nos vimos y que ahora tengo la cabeza hecha un lío. No sé por dónde tirar. Por un lado, quiero creer a Álvaro cuando me dice que se equivocó, que se arrepiente, que nunca volverá a hacerlo, que no quiere a la otra mujer y todas esas cosas que dicen los hombres cuando están de mierda hasta el cuello y no saben cómo salir de ella. ¡Joder, si hasta hubo un momento en el que se le empañaron los ojos! ¡A él, que no llora ni picando cebolla!

Por otro lado, no pude evitar pensar que no estaba siendo del todo sincero, no sé, sería mi intuición femenina, mi olfato o mi sentido arácnido. Una de esas tres. O tal vez es tan solo que, de nuevo, estoy a la defensiva y desconfío de todo y de todos por un defecto de fábrica.

Pero ¿por qué iba a pedirme Álvaro que volviese con él si no es porque está arrepentido?

La cuestión es que me lo ha pedido y ahora la pelota está en mi tejado. ¿Y qué estoy haciendo con ella? Pues de momento estoy dándole vueltas y mirándola desde todos los ángulos posibles; algo verdaderamente complicado porque es esférica. En sentido figurado, claro.

Esto solo hay dos formas de verlo: tengo una primera posibilidad, a la que llamaré «opción A», según la cual lo que tendría que hacer es creerle, volver con él e intentar olvidar el infierno que han sido estos últimos meses de mi vida. La segunda posibilidad es la que me está bloqueando, pero debo considerarla también. Lo contrario sería estúpido y creo que ya he cumplido mi cuota de estupideces por este año. La llamaré «opción B» porque, ante todo, soy una mujer original. Pues bien, la opción B consiste en cerrar la puerta y tirar la llave. Es decir, pedir el divorcio y aquí paz y mañana gloria, que diría la abuela.

Tengo que pensarlo bien y decidir si puedo perdonar lo que ha pasado. Ni siquiera diré «lo que me ha hecho»; teniendo en cuenta que los dos estábamos en esa relación, creo que la responsabilidad de lo sucedido ha de ser compartida. Yo tampoco he sido la persona más fácil del universo. Aunque, eso sí, yo no le puse los cuernos a nadie.

Hay algo que no le he contado a ninguna persona de mi entorno, ni siquiera a la abuela, y es que, antes del evento cornamental, mucho antes siendo concreta, yo misma me planteaba la separación. Aunque si tengo que ser sincera conmigo misma he de reconocer que lo hacía de una manera inconsciente. Pero lo hacía, que es lo importante. Me imaginaba viviendo mi vida, de nuevo soltera, haciendo las cosas que ya no hacíamos juntos y conociendo a alguien con quien compartirlas.

La relación no iba tan bien como todo el mundo creía, éramos dos auténticos maestros de la mentira y las apariencias. De puertas para afuera todo eran sonrisas y gestos de complicidad, pero cuando estábamos a solas eso se evaporaba, ascendía al cielo de los sentimientos fingidos, como si nunca hubiesen estado allí. Estaba cansada de las peleas, de los gritos, de los silencios, de las noches sin nadie a mi lado. Sí, imaginaba una vida en la que pudiese ser feliz. Se trataba más de una fantasía que de un plan detallado al milímetro, pero ahí estaban esas ideas.

La cuestión es que la fantasía se hizo realidad: de repente me encontré de nuevo sola. De acuerdo que no de la forma en la que me lo había imaginado, pues en mi fantasía yo era la fuerte, la que decía hasta aquí he llegado, por eso vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa y pega la vuelta.

Pero eso ahora ya da igual.

El caso es que en lugar de dedicarme a vivir la vida, buscar un nuevo trabajo y disfrutar de mi recuperada soltería, decidí encerrarme en casa de mi madre a llorar y a engullir bollos y tostadas de Nutella como si no hubiese un mañana, como si me preparase para un holocausto zombi. Digo «decidí» y, en realidad, no hubo ninguna decisión por mi parte. Es lo que pasó sin que yo tuviese ni voz ni voto en ello.

¿Y si analizo mi estado de ánimo en este momento? Admito que sigo sin ser la persona más feliz del mundo, todo podría irme un poco mejor, pero si le doy la vuelta a ese pensamiento, también podría irme bastante peor. Al fin y al cabo ahí ha estado mi familia. No diré que no he sido juzgada, que sí lo he sido, pero para eso están las familias, para juzgar y después absolverte. Entre puñalada y puñalada, me han cuidado y hasta me han dado trabajo. Vale que no es el trabajo de mis sueños; sin embargo, nunca he estado menos estresada por cuestiones laborales. Puede que el salario sea una mierda, sí, pero a cambio tengo el suficiente tiempo libre para dedicarme a mis aspiraciones como freelance, que no está mal. Como decían en aquella vieja película de Mel Brooks «podría ser peor, podría llover».

Así que estoy en el mismo punto en el que empecé. Con una decisión importante que tomar y ni puñetera idea de lo que voy a hacer a continuación. De nuevo el miedo me atenaza y me impide actuar con sensatez o con un mínimo de inteligencia.

Sí, tengo miedo, para qué voy a negarlo. Es el miedo el que no me deja actuar de la mejor manera para mí misma. Es mi miedo, no puedo culpar a nadie más de él. Es mío. Yo lo he criado y alimentado hasta verlo crecer dentro de mí, hasta darle la fuerza suficiente para sujetarme cada vez que quiero intentar algo diferente, algo que, por fin, me haga feliz.

Me gustaría que todo volviese a ser como antes. Como antes de saber que me engañaba. Prefería vivir sumida en la ignorancia, tirando hacia delante gracias a esa entente no demasiado cordiale que los dos respetábamos, lo cual es bastante triste. El conocimiento, en ocasiones, puede ser una maldición, ya que una vez que se posee es poco menos que imposible deshacerse de él, volver a un estado previo que, si bien podía provocar que los que contaban con la pieza de información que a mí me faltaba se riesen a mis espaldas, a mi estado de catatonia general le convenía. Como dice el refrán: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Y a mí ya me valía así.

También he de pensar en la abuela. Si, finalmente, Álvaro y yo nos damos otra oportunidad, ella necesitará buscar a alguien que la cuide. Ya no podré estar aquí a todas horas. Tampoco creo que a ella le haga especial ilusión que vuelva con él… Ni buscar a otra persona que la cuide, vista su experiencia previa. Me he acostumbrado a vivir con ella, voy a echarla de menos.

Si me voy, claro.

Sobre lo único que no tengo dudas es sobre el trabajo: no quiero volver a trabajar con él, en su empresa. No se lo he dicho, pero prefiero seguir adelante con mi idea de intentarlo por mi cuenta. No quiero volver a sentirme de la manera en que lo hice cuando me despidió: desamparada, vacía, inútil y culpable. No. Si algo tengo claro, es esto. He dado ya un paso demasiado importante y difícil como para desandarlo. Trabajaré desde casa y si necesito buscar otro empleo para completar mis ingresos, lo haré, da igual cuál, pero no voy a volver a estar tan a merced de un hombre en mi vida. Eso se acabó. Si de verdad quiere que estemos juntos, tendrá que seguir las nuevas reglas del juego y, si no, que no hubiese roto las anteriores.

Necesitaría poder hablar de todo esto con la abuela, pero no me atrevo. Temo decepcionarla. No, no lo temo. Sé que voy a decepcionarla. Yo no soy tan fuerte como ella… O como mamá, ya que nos ponemos. Mónica y Elena están descartadas. Las quiero con locura y aprecio sus opiniones, aunque sé lo que me van a decir: que ni se me ocurra, que un hombre que me engaña una vez volverá a hacerlo, que puedo aspirar a algo más… Y la cuestión es que no sé si puedo aspirar a nada más. No me siento así. Me siento fea, estúpida, gorda y vieja. Y si no vuelvo con Álvaro, puede que me quede sola el resto de mis días… Aunque, ¿sería eso tan malo?

No lo sé.

A lo mejor debería probarlo. O no. Yo qué sé.

Desbloqueo mi móvil y comienzo a marcar un número.

42

Una tartera

Mayo de 1939

El paquete que le habían dicho por teléfono estaba esperándola en casa, lo habían dejado en la puerta llamando después a esta y huyendo antes de que Benita saliese a recogerlo.

Esta vez Julia no fue tan discreta y cuando su madre la interrogó por aquel envío, contestó que no sabía quién lo mandaba.

—Te vas a meter en problemas —la advirtió Benita—. Y nos vas a traer problemas a todos, hija.

—Es posible, madre, pero no tengo más remedio, quien envía esto puede ayudar a Salvador.

La madre se alejó de ella negando con la cabeza, rendida a la obviedad de que su hija haría cualquier cosa por aquel hombre, aunque le costase la vida. La mujer sabía que si la guerra no había conseguido separarles, ya solo la muerte lo lograría. La de cualquiera de los dos.

Julia se dirigió a su dormitorio, donde desgarró el papel que envolvía el paquete para descubrir que en su interior solo contenía una tartera, la cual dejó con cuidado sobre la cama, y una cuartilla escrita solo por una cara.

Leyó el mensaje.

Una vez Salvador Durán sea trasladado a la prisión de Badajoz le haremos llegar a usted, de manera recurrente, paquetes con información vital para los valientes republicanos que se encuentran en la cárcel, entre ellos su prometido. Deberá guardar los sobres, sin abrir, en el falso fondo de la tartera que en esta misiva le enviamos y dárselos a Durán durante sus visitas a prisión. Un miembro del Partido se encargará de hacer llegar esos mensajes a sus destinatarios.

Si nos traiciona lo sabremos y tomaremos represalias.

No se identificaban, pero Julia no necesitó pensar mucho para averiguar que «el Partido» al que se refería la nota no podía ser otro que el Partido Socialista Obrero Español. Salvador había estado afiliado a él desde antes de conocerse en aquel baile. Había abrazado la República y la revolución, había acudido a los mítines de Largo Caballero cada vez que había tenido ocasión y ahora iba a dar con sus huesos en la cárcel y, tal vez, acabar frente al pelotón de fusilamiento a causa de sus ideales políticos. Debían de sentirse muy culpables o bien estaban faltos de mano de obra para seguir adelante con su estúpida lucha. Julia no sabía muy bien el objetivo de aquella gente. Tampoco le importaba mucho si haciendo lo que le pedían, conseguiría sacar a Salvador de aquella terrible prisión.

Era peligroso, Ramón estaría vigilándola, sabía que no le quitaría ojo de encima. Si algún guardia descubría lo que estaba haciendo, ella misma terminaría con un tiro en la cabeza en cualquier habitación de paredes desconchadas o junto a la tapia de un cementerio. Ni siquiera Ramón podría evitarlo. Y prefería que no lo evitase porque, de hacerlo, estaría condenando su alma y su cuerpo a los deseos de aquel hombre. Ya se aseguraría él de que así fuese.

También debía pensar en quienes le escribían ordenando su colaboración, porque Julia no se engañaba. En ningún caso le pedían ayuda: le estaban ordenando hacer lo que ellos decían, también la amenazaban con represalias si en algún caso llegaban a pensar que ella les había traicionado.

Aquello no podía acabar bien de ninguna manera, pero no podía negarse.

Al menos había conseguido el trabajo de cocinera en el hospital y podría comer allí a diario, lo que la ayudaría a disponer de su ración diaria en casa para llevársela a Salvador cuando fuese a visitarle.

Ese pensamiento le trajo a la cabeza de nuevo la tartera recibida. Al sostenerla entre sus manos le había parecido una tartera normal, de hojalata. La observó por fuera con detenimiento sin poder encontrar nada que indicase un fondo falso.

La abrió. Su interior tenía tres compartimentos divididos a su vez por dos láminas metálicas. Julia sujetó una de ellas entre sus dedos y tiró con fuerza hacia arriba. La hojalata se desprendió con facilidad y la joven pudo ver una fina guía que bajaba por el borde de metal de la tartera. Sacó la otra separación y después resiguió con su dedo el borde en el que se unía la pared lateral con el fondo; tras unos centímetros, sintió bajo la yema del dedo índice una protuberancia en la base, apretó sobre ella y pudo escuchar un clic. El fondo de la tartera se había alzado unos milímetros en la zona donde ella había apretado, los suficientes para que pudiese introducir la uña y levantar la chapa. Ahí estaba el compartimiento secreto que escondía ese trozo de hojalata, de apenas un centímetro de altura, pero lo suficiente para esconder la información que tendría que portar con ella cada vez que fuese a visitar a Salvador.

Se sorprendió ante el artilugio, estaba bien pensado y una vez la tartera estuviese llena de comida, era muy difícil que nadie descubriese la trampa.

O eso se dijo ella para darse confianza.

43

Una visita

Junio de 1939

—Esto no es lo habitual, Julia, quiero que lo sepas —dijo Ramón acercándose a ella—. Lo hago porque sé que es importante para ti. Hace años que no os veis y he pensado que querrías un poco de intimidad.

—Te estás ablandando con la edad —comentó Julia con sarcasmo.

—Oh, no, es solo que quiero que recuerdes bien este momento cuando sea fusilado, porque créeme, será fusilado… Considéralo un regalo de mi parte, para que veas que solo quiero lo mejor para ti. —Se inclinó sobre ella y besó su mejilla con suavidad sin que Julia protestase.

El hombre abandonó la pequeña habitación a la que habían conducido a la joven al llegar a la cárcel y ella vagó por la estancia unos instantes. Era pequeña y en su interior solo había dos sillas, una a cada lado de una maltrecha mesa y una ventana, apenas un cuadrado del tamaño de una cuartilla por la que entraba la luz del sol. En el techo una bombilla desnuda pendía ahorcada por sus cables, apagada. Julia se aproximó a una de las sillas y se acomodó en ella. Al hacerlo se apoyó en la mesa, que se inclinó sobre una de sus patas, más corta que las otras. Sentada allí, esperando a que su prometido llegase, pensó que seguía sin comprender a Ramón. Durante la guerra les había protegido a ella y a su familia sin pedir nada a cambio; de hecho, le había salvado la vida no en una, sino en dos ocasiones. Y ahora eso: una sala privada para su reencuentro con Salvador.

En ningún caso se engañaba, no había motivaciones altruistas en aquel hombre, de eso estaba segura, pero no podía dejar de pensar que tal vez, solo tal vez, no hubiese sido siempre justa del todo con él.

No pudo seguir meditando sobre ello porque, en ese instante, la puerta se abrió dando paso a dos guardias que escoltaban a un maltrecho Salvador. Julia se levantó e hizo amago de acercarse, pero los hombres la detuvieron con apenas un gesto. Condujeron al hombre hasta la silla que había libre, le obligaron a sentarse con brusquedad y desaparecieron por donde habían venido, dejándoles a solas.

Julia le miró. Apenas le reconoció. Estaba muy delgado y había más arrugas en su rostro y, en aquellas partes en las que todavía podía verse su piel en lugar de los cardenales que le habían dejado los golpes de los guardias, su piel se adivinaba morena y curtida; sin embargo, sus ojos seguían siendo los mismos, verdes y brillantes. Esos ojos la miraban expectantes. Se acercó a él despacio y se arrodilló junto a la silla.

—¿Cómo estás? —preguntó Julia en un susurro.

—He estado mejor —contestó Salvador con la voz rota.

Julia estiró su brazo para acariciar aquellos rasgos que, de no ser por el cuadro que seguía conservando, habría olvidado hacía tiempo. Se detuvo en el último momento.

—¿Te duele mucho? —inquirió.

—Ahora menos —respondió él con una sonrisa.

Los dedos de Julia revolotearon sobre las heridas de Salvador, quien los sintió como una hoja debe de sentir el roce de una mariposa. Él alzó sus manos y Julia se dio cuenta de que hasta ese momento las había mantenido en el regazo porque estaban unidas por unos grilletes. Ella fue a retirarse, pero él se lo impidió, atrapó la mano de Julia entre las suyas y la guio hasta los golpes de su mejilla; ella relajó sus dedos y apoyó la palma con suavidad sobre aquel punto del rostro del hombre sintiendo la piel, muy suave donde los golpes eran más visibles, rugosa y con tacto como el del cuero donde el sol y el viento le habían alcanzado a lo largo de todos los años que habían pasado sin verse. Salvador cerró los ojos para que Julia no viese sus lágrimas.

—Todo va a ir bien, Salvador, yo me encargo —prometió ella incorporándose y abrazándole.

—No lo creo, estoy viviendo un tiempo de prestado —dijo él entre sollozos—. Lo siento, lo siento mucho.

—No, no. No tienes nada que sentir. —Le abrazó más fuerte—. Prometo que voy a sacarte de aquí.

—Pero dime cómo estás tú —pidió él deshaciendo el abrazo e intentando sonreír—. Estás preciosa, eres preciosa… Casi no recordaba tu cara.

—Estoy bien, en serio. —Hizo una pausa, no quería hablarle de todo lo que había pasado durante la guerra, de sus hermanas fallecidas, de su pobreza, del hambre. No, no quería hablar de nada de eso. Estaba segura de que él ya había vivido suficientes horrores para toda una vida—. Yo sí te recordaba, sigo teniendo el cuadro que me regalaste. Es de las pocas cosas que me traje de San Pedro. Lo pondremos en casa cuando nos casemos.

—Julia… —Su voz se quebró de nuevo—. No voy a salir de esta. Te quiero y nada me haría más feliz que poder casarme contigo, pero no voy a salir de esta.

—No digas eso. Te he dicho que voy a sacarte de aquí.

—De acuerdo —accedió él volviendo a abrazarla. Lo había dicho más por no decepcionarla que porque creyese que Julia podría hacer algo por salvarle, pero si iba a morir entre aquellos muros, quería que su último pensamiento antes de morir fuese aquel abrazo, el olor a jabón del cabello de Julia, el tacto de su piel a través del vestido.

No tuvieron mucho más tiempo, los guardias volvieron y se llevaron a Salvador entre empujones.

Julia vio cómo se alejaban por el lúgubre pasillo de la prisión. Hasta que no les perdió de vista no fue consciente de la rabia que sentía, de lo apretados que tenía los dientes, de los cortes que se había hecho con sus propias uñas al cerrar los puños, de la decisión que había tomado nada más ver a Salvador: le sacaría de allí. Costara lo que costase.

Salvador iba a sobrevivir, aunque eso le costase la vida a ella.

44

Una ayuda

2011

Mi madre se recuesta en la silla y clava sus pupilas en las mías, como dos puñales que alcanzan mi cerebro y no me dejan pensar. Joder, quiero esa mirada asesina, la quiero con todas mis fuerzas, creo que si la tuviese las cosas me irían muchísimo mejor. Sus dedos se enroscan en torno a la taza, que descansa sobre la mesa. La luz entra por la ventana de la cocina, abierta a medias, formando un hermoso rayo en el que queda atrapada la pieza de vajilla dándole el aspecto de un objeto sagrado. Las motas de polvo bailan alrededor de la mano y de la taza. No puedo dejar de pensar que es una preciosa fotografía, mundana y mágica a partes iguales.

—¿Estás segura de esto? —pregunta mi madre afilando todavía más los ojos.

—Pues no, claro que no, si no, ¿por qué iba a estar aquí preguntándote? —replico encogiéndome de hombros a la vez que me llevo la taza de café a los labios.

He estado varios días dándole vueltas a lo de volver con Álvaro y todavía no he conseguido tomar una decisión. En varias ocasiones he cogido el teléfono para llamar a mi madre. El mismo número de ocasiones en las que he vuelto a bloquear la pantalla, con las manos temblando, sin llegar a hacer esa llamada. Nunca hemos tenido ese tipo de relación madre-hija en la que ambos miembros del binomio se lo cuentan todo. Hasta ayer por la noche, cuando, después de muchas dudas, llegué a la conclusión de que, por primera vez en mi vida, necesitaba el consejo de mi madre.

—No sé si puedo ayudarte. Es una decisión que tienes que tomar tú sola. Ni siquiera sé por qué me preguntas a mí, siempre te ha importado bien poco mi opinión.

«Donde las dan, las toman», pienso.

—Mamá, estoy hecha un lío. No me vendría mal escuchar qué tienes que decir sobre todo esto. Prometo cerrar la boca.

Se queda en silencio unos segundos.

—Te veo bien —dice con una sonrisa. Cuando mi madre sonríe deja de parecer una bruja que podría arrancarte el corazón con sus propias manos, para convertirse en una mujer muy hermosa. Hasta parece simpática cuando sus labios consiguen curvarse hacia arriba, lo cual no sucede muy a menudo.

—No creo que eso me ayude mucho. —Mamá alza las cejas y pone los ojos en blanco—. Vale, lo siento. Tienes razón, ya me callo.

—Quiero decir que por primera vez en años —enfatiza lo de «en años», casi puedo ver las mayúsculas en su frase—, te veo bien. Estás más tranquila, menos agresiva y hasta más guapa… Aunque vas hecha un adefesio. No sé si es que ya no estás con Álvaro o que estás con tu abuela. Pero una de esas dos cosas te está sentando muy bien. O las dos.

Medito sus palabras unos instantes.

—No sé si estás siendo del todo justa. Puede que ahora esté más tranquila solo porque no trabajo.

—Sí lo haces, cuidas de una persona mayor. Muy mayor. Y a la que quieres con locura, y ese no es un trabajo fácil. Te recuerdo que hace no mucho tuviste que pasar la noche en el hospital con ella.

—No es lo mismo, mamá.

—Trabajo es trabajo. A lo mejor es tan solo que trabajar con la abuela te resulta más agradable que hacerlo con tu marido.

—Bueno, trabajar con la abuela tiene sus cosas malas y sus cosas buenas. Por un lado puede que se me muera, vale, ahí va un punto en contra; pero por el otro… está claro que no me va a poner los cuernos… Y esa es una gran ventaja sobre mi anterior trabajo.

Mi madre suelta una carcajada y de nuevo pienso en lo guapa que es.

—¿Ves? —dice—. Cuando llegaste a esta casa hace unos meses no podías ni pensar en ello sin ponerte a llorar y ahora hasta haces bromas. Has empezado a curarte, ¿por qué volver a por más?

—No lo sé. ¿Porque creo que nos debemos intentarlo? Son muchos años los que hemos estado juntos…

—No os debéis nada. Ya no. —Niega con la cabeza—. Eso está bien cuando una pareja ha dejado de comunicarse, de hablar, de intentar entenderse. En vuestro caso no es solo que hayáis dejado de comunicaros, es que se está comunicando con otra persona.

—Dice que ya no está con ella.

—¿Tú le crees? —Alza una de sus cejas a la vez que sonríe con solo un lado de la boca. En el diccionario junto a la palabra «sardónico», aparece una foto de mi madre haciendo ese gesto.

—No lo sé —confieso avergonzada.

Mi madre alarga su mano de uñas perfectas sobre la mesa para darme unas palmaditas sobre el antebrazo con el que rodeo la taza, ya vacía. Me fijo en su manicura y después miro los muñones que son mis dedos y, una vez más, reflexiono sobre lo diferentes que somos.

—Pues es lo primero que tienes que decidir. —Me saca de mis pensamientos—. Si le crees y puedes olvidar lo que ha hecho, adelante. Si no le crees, no pierdas el tiempo. No ahora que empiezas a recuperarte. Te falta mucho para estar bien del todo, pero ya ha pasado lo peor.

—¿Y si le creo, pero no puedo olvidarlo?

—Entonces ni te lo plantees. No puede acabar bien.

—¿Y la abuela? —pregunto después de unos instantes.

—¿Qué pasa con ella?

—Si vuelvo con Álvaro alguien tendrá que cuidarla y… Bueno, yo podría seguir cuidándola, pero no podría dormir en su casa, así que no sé si querréis que siga trabajando con ella.

—¿No vas a volver a la empresa de tu marido? —Mamá abandona el respaldo de la silla y apoya los codos en la mesa, de repente muy interesada. No es que antes no lo estuviese, es que esta nueva información sí que no se la esperaba.

—No. Ya sabes que me hice autónoma y conseguí un cliente al que en breve empezaré a llevarle el marketing y la comunicación en España; de momento no me da para vivir, pero algo es algo. Puedo buscar más clientes o pequeños proyectos. No quiero volver a trabajar para él.

—Eso está bien. Me parece que vas bien encaminada. El resto saldrá solo… En cuanto a la abuela, ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos. Todavía no sabes si vas a volver con Álvaro, ¿no? Eso acabas de decir. Si al final lo haces, ya pensaremos algo. Ahora debes preocuparte por ti. La abuela no puede ser un factor que influya en tu decisión.

—No quiero que vaya a una residencia —afirmo desafiante—. Si esa va a ser la solución, entonces prefiero quedarme con ella.

—Hija, el día que tu abuela vaya a una residencia será porque ella quiera o porque necesite cuidados especializados.

—¿Seguro?

—Por eso no te preocupes —me tranquiliza mi madre—, mis hermanas y yo queremos demasiado a tu abuela. En estos momentos tienes que pensar en ti y hacer lo que tú quieras. Yo me ocupo del resto. —Se levanta de la silla y comienza a recoger las tazas—. Y ahora, ¿quieres otro café o te apetece ir a tomar algo más consistente? Te invito al aperitivo y de compras.

—¿De compras tú o yo?

—Las dos, ya te digo que invito yo. Con tu aspecto no sé cómo puedes pensar con claridad, vamos a ver si conseguimos que te sientas bien, que así se toman mejor las decisiones importantes. Lo primero es una manicura en condiciones, que no puedo seguir mirándote esas uñas.

—Pues vamos de compras, no seré yo la que se niegue. —Sonrío mientras mete las tazas en el lavavajillas. Ha conseguido decirme lo horripilante que estoy y que a mí no me siente mal. Cuando quiere puede ser una mujer muy asertiva—. Mamá, gracias.

—Déjate de tonterías, no hay nada que agradecer.

—No, en serio, gracias. No sabía con quién hablar y me has ayudado.

—En realidad, no te he dicho nada que no supieras. —Se lava las manos en el fregadero y, a continuación, se las seca con un paño rojo, muy bonito. La verdad es que mamá tiene un montón de cosas bonitas. Cuando considera que sus manos no conservan ni rastro de humedad que pueda agrietárselas, se acerca a mí, que estoy recogiendo mi bolso del respaldo de la silla—. Mira, Sofía, creo que lo sabes, aun así, por si acaso te lo digo, creo que no te lo he dicho mucho: te quiero y quiero que estés bien. Te voy a ayudar en todo lo que pueda, pero hay cosas que tienes que hacer tú sola. Si te equivocas, tienes que hacerlo tú; y si aciertas, también. Los demás estaremos aquí. —Hace una pausa y me mira a los ojos. Yo asiento con la cabeza porque me acaba de dejar sin palabras—. Decidas lo que decidas, habrá momentos en los que creas que te has equivocado. Solo piensa que nada de lo que hagas ahora será irrevocable, tienes derecho a cambiar de opinión. Y si me aprietas, tienes derecho a equivocarte.

—Si no vuelvo ahora con él y después quiero volver será irrevocable…

—O no, quién lo sabe. De todas formas creo que tú estás más por la labor de intentarlo de nuevo. —Se da dos toquecitos en la nariz con la punta del índice antes de continuar—: Lo que quiero decir es que si vuelves con él y después decides que no es lo que quieres, puedes dejarlo. Nadie te culpará y si te culpan, con decirles con toda educación que se metan sus opiniones por el culo, estarás al otro lado.

—Entre la abuela y tú… luego me dicen que dónde he aprendido yo a hablar así… —comento sarcástica.

—A veces es mejor decir las cosas claras a permitir que te toquen las narices, hija.

—Sí, lo sé, la abuela me dijo una vez, cuando yo era pequeña, que para que me enfadase yo mejor que se enfadase otro… Por lo visto lo hemos aprendido todas de la misma persona.

—En esta familia no hemos sido nunca de mordernos la lengua. —Mi madre se ríe mientras me da unas suaves palmadas en la mejilla. Después se dirige con pasos decididos hacia el pasillo.

Sigo de pie, junto a la silla que ocupaba hace apenas un par de minutos, el bolso colgado en el hombro. Me acaricio la mejilla todavía sintiendo el toque de mi madre. Escucho el sonido de sus tacones que se alejan por el pasillo y poco después me llega su voz:

—¡Vamos, Sofía! ¡Que no tengo todo el día y me apetece un vino con mi hija!

—¡Voy! —exclamo desde la cocina poniéndome en marcha.

Todavía no sé qué hacer con mi vida; sin embargo, poco a poco voy sintiéndome más segura de mí misma, puede que incluso más de lo que me sentía antes de casarme. No sé si va a durar o no, por lo que, de momento, me centraré en esta sensación y trataré de recordarla cuando más adelante lo necesite.

45

Una obligación

Julio de 1939

—Dime qué es esto que traigo cada vez que vengo a visitarte —pidió Julia en un susurro—. Dime por qué tengo que venir a verte con el corazón en un puño y jugándome la vida. Dime quién está detrás de todo esto.

Hacía ya casi dos meses que Salvador había sido trasladado a la prisión de Badajoz y todavía estaba pendiente de ser presentado ante el consejo de guerra que le juzgaría y le impondría el castigo correspondiente por los crímenes cometidos durante la contienda que acababa de finalizar. Muchos de los prisioneros eran condenados a muerte y fusilados. Salvador todavía podía ser uno de ellos.

Había sido capturado en el mes de marzo junto a todos los supervivientes de su compañía, la cuarta del tercer batallón, cuando esperaban para abordar un barco en el puerto de Alicante que les llevaría al exilio. Miles de personas intentaban, aquel día, huir en las naves inglesas y francesas que se suponía pretendían acercarse a los muelles. Lo que no sabían era que los dos últimos barcos, el Stanbrook y el Maritime, habían zarpado hacía dos días con apenas treinta y dos pasajeros en su interior, antes de que la armada franquista bloquease el puerto. Ninguno de los que aguardaban junto al mar pudo escapar del horror que, debido a sus ideas políticas, les esperaba en el futuro más próximo. Algunos, no soportando el terror que las temidas represalias les generaban, se arrojaron a las revueltas aguas como única huida posible. Murieron ahogados. Otros se suicidaron con sus armas antes que caer en manos de los nacionales. Prefirieron la muerte por su propia mano que a manos de los enemigos de la República.

Salvador y algunos de sus compañeros fueron capturados por las tropas italianas del general Gambara que habían sido enviadas por los falangistas al puerto alicantino. Antes de su detención habían conseguido eliminar los documentos que identificaban su filiación y habían levantado barricadas en el puerto. Los italianos habían amenazado con abrir fuego indiscriminado contra los hombres, mujeres y niños que se encontraban en el puerto. Y lo hicieron. Los que allí quedaron con vida decidieron entregarse para salvarse, no sin antes arrojar al mar todo artículo de valor que había en su poder.

Una vez detenido le trasladaron al castillo de Santa Bárbara, donde fue encerrado en los calabozos de aquella fortaleza medieval. Los calabozos eran unos espacios estrechos, fríos y húmedos a los que la luz del sol nunca llegaba. Los presos vivían a oscuras y en unas condiciones infrahumanas, sin apenas alimentos ni higiene. La enfermedad se aposentó en esas celdas provocando que muchas mañanas algunos de los hombres que allí se encontraban no despertaran.

Todos los días sus carceleros hacían salir a los presos, les llevaban al patio y les obligaban a entonar el Cara al Sol, pero para el joven eso no era lo peor. Había ocasiones en las que los captores elegían a algunos de aquellos prisioneros y les ponían en una fila delante de uno de los muros de piedra del castillo que refulgía en tonos cobre al sol del mediterráneo, un batallón de fusilamiento frente a ellos. A continuación, mientras sus compañeros de calabozo miraban, les apuntaban y disparaban.

Lo hacían con balas de fogueo.

Los falangistas se reían y burlaban de aquellos que, víctimas del miedo que la muerte produce en todos por igual, se habían hecho sus necesidades encima y después los arrojaban a sus celdas sin posibilidad de lavarse.

En otras ocasiones los fusilamientos eran reales, si bien Salvador no fue testigo de ninguno de ellos. Veía cómo se llevaban a hombres con los que compartía cautiverio y nunca más regresaban.

A pesar de las atroces condiciones en las que sobrevivía, Salvador disfrutaba de aquellos momentos en el exterior; a pesar de los cantos, del miedo, de los golpes, de las humillaciones, él se alegraba de volver a sentir, un día más, el sol sobre su piel. Miraba al mar y le sorprendía la pureza de su azul; además, cuando ese mismo mar estaba revuelto se tornaba del color de los ojos de Julia. Se había propuesto aguantar todo lo que tuviese que soportar para volver a estar junto a ella.

Y lo había conseguido.

Ahora allí estaban, en Badajoz, retirados en el rincón más aislado que pudieron encontrar y ella le preguntaba algo que no debía contestar. Por su seguridad. La de ella, la de él, la de todos los implicados. El hombre tenía un ojo casi cerrado por los golpes recibidos y le habían rapado el pelo para evitar los piojos. Las condiciones en la prisión de Badajoz no eran mejores que las del castillo de Santa Bárbara. Los golpes se sucedían a diario intentando conseguir una información que Salvador bien no podía o no quería proporcionar a sus carceleros. Intentaban quebrar su espíritu y su salud. Si fallecía antes del consejo, donde sus captores estaban seguros que sería condenado al pelotón, esas balas que se ahorrarían. Los cientos de presos malvivían hacinados en unos espacios que apenas reunían las mínimas condiciones de salubridad para los animales y que eran impensables para seres humanos. Julia no solo le llevaba comida, sino que, además, le proporcionaba tabaco, algo de ropa y enseres para la higiene en un intento por mejorar en algo sus posibilidades de supervivencia.

—Julia, no me pidas eso —contestó Salvador—. No es seguro hablar aquí.

—No me vengas con esas. Estoy harta de todo este asunto. Vivo con el miedo continuo a que me atrapen, tengo derecho a saber por qué y por quiénes estoy arriesgándome.

Salvador suspiró, lanzó una mirada alrededor para asegurarse de que nadie les prestaba atención y acercó su cabeza a la de Julia hasta que casi pudieron tocarse.

—Eso que traes es la vida de muchos hombres.

—No te entiendo —confesó la muchacha.

—Esos sobres contienen la defensa que los presos políticos tienen que memorizar para utilizarla cuando sean presentados ante el consejo —explicó por fin Salvador, apenas formando las palabras con los labios—. Nosotros estamos en la cárcel, sí, pero no sabemos de qué se nos acusa. Esta información nos la proporciona el Partido Socialista de aquí, de Badajoz, sus abogados. Tenemos una persona infiltrada en la prisión que, a riesgo de su vida, consigue averiguar los cargos y retrasa los expedientes hasta que el Partido envía la defensa. Si te presentan ante el consejo sin tener una defensa preparada la única condena posible es el pelotón de fusilamiento.

—Y yo te doy la información a ti y tú a ellos… —finalizó Julia entendiendo lo que estaba haciendo.

Estaba salvando la vida de seres humanos como ella, seres humanos cuyo único crimen había sido luchar en una guerra que ellos no habían provocado y que habían perdido, como si eso no fuese bastante condena. Hasta ese momento desconocía el contenido de aquellos sobres; sin embargo, lejos de sentirse mejor, lo que acababa de decirle Salvador había causado que el terror se agarrase a su pecho todavía con más fuerza.

—Varias de las esposas de los compañeros se negaron a hacerlo —confesó Salvador—. Solo tú accediste.

Julia le sostuvo la mirada durante unos instantes, dudando si confesarle el pavor que le causaba aquel conocimiento, el peso de la responsabilidad que acababa de arrojar sobre ella amenazaba con hundirla. Si la atrapaban y la interrogaban pondría en peligro a mucha gente, empezando por la persona que les ayudaba desde dentro. Y a Salvador, que sabía bastante más que ella. Estaba segura de que si la torturaban sería incapaz de callarse y diría todo lo que sabía. Después de torturarla, la matarían, por supuesto, pero su vida no era tan importante cuando había tantos que podían ser salvados. Entonces se dio cuenta de la cantidad de sobres que le había dado ya a Salvador en los casi dos meses que llevaba allí encerrado. Cada uno de ellos era un nombre, un futuro para alguien, una vida salvada.

Intentó recomponerse para que su voz sonase tranquila.

—No me dejaron opción. Seguiré haciéndolo, no te preocupes —se apresuró a asegurar—. Tengo que hacerlo, de lo contrario tú no tendrás defensa.

—Ten mucho cuidado, Julia.

—Y tú, que no te pillen pasando la información.

Julia le besó en los labios y se preparó para marcharse. Tardaría una semana en volver a verle, solo esperaba que el sobre con la defensa de Salvador le fuese enviado cuanto antes porque el consejo podía llegar en cualquier momento.

Mientras se dirigía a la salida de la prisión fijó su vista en todos y cada uno de los empleados con los que se iba cruzando, preguntándose cuál de ellos sería el infiltrado del PSOE. Ninguno parecía capaz de hacer algo así. No tenía mucho trato con ninguno de ellos más allá de Teresa, la secretaria con la que había coincidido el día que fue a hablar con Ramón, quien la saludaba siempre que la veía.

Julia pasó delante de la mesa de la mujer y se despidió con un «Hasta la semana que viene». Esta levantó la vista de la mesa, en cuya esquina reposaban unas cuantas carpetas marrones, y le deseó también a Julia una buena semana con su habitual sonrisa amable.

La joven, entonces, pensó si no sería Teresa la infiltrada. Era la única persona en aquella cárcel que parecía mostrar un mínimo de humanidad hacia los prisioneros que por allí pasaban. Se deshizo de aquel pensamiento con un par de sacudidas de cabeza, pero la idea ya había penetrado en su cerebro.

Al atravesar las puertas de salida, custodiada por sendos guardias armados, sujetó, sin ser consciente de ello, la bolsa en la que portaba la tartera contra su pecho. El miedo a ser descubierta se había tornado, ahora que sabía lo que estaba haciendo, en casi insoportable.

La fila de personas que esperaban para poder visitar a sus familiares era tan larga como cuando ella llegó. Estaba casi toda compuesta por mujeres y ancianos, y Julia supuso que serían las esposas, padres y madres de los hombres encerrados entre aquellas cuatro paredes. Todos con gesto ansioso preguntándose si podrían entrar aquel día o tendrían que darse media vuelta, apretando sus esperanzas contra el fondo de la garganta, donde se enredarían convirtiéndose en una madeja que apenas les dejaría respirar durante unas horas, prometiéndose en silencio venir con antelación la siguiente semana.

A Julia se le hizo un nudo en el estómago al anticipar la siguiente visita. Como en todas sus visitas a la prisión, tendría que portar esa tartera llena de vidas.

A cada semana que pasaba sin que la hubiesen atrapado, pensaba que esa era la última y que en siete días su vida acabaría de unos disparos, esperando para ver a su novio, en medio de aquella misma fila. No sabía cuánto tiempo más podría hacerlo, temía por su seguridad. Decidió que en el momento que llegase la defensa de Salvador, lo dejaría.

46

Una verdad

2011

—Mira, niña, me vas a contar qué te pasa de una vez por todas —dice la abuela entrando en mi habitación, donde estoy con los ojos clavados en el ordenador trabajando en el plan de marketing que voy a enviar a los extravagantes japoneses—. Llevas unos días muy rara.

—No me pasa nada, abuela. Es solo que estoy trabajando —contesto intentando ganar tiempo.

—A mí no me engañas. Te pasa algo. Deja eso —me ordena señalando la pantalla del portátil—, luego seguirás, esto es más importante.

Accedo de mala gana, no porque lo que esté haciendo sea urgente, sino porque sé que tiene razón. Me pasa algo, claro que me pasa algo, pero ella es la última persona a la que querría contarle lo que me pasa porque implica abandonarla y hacer justo lo que ella menos quiere que yo haga. No quiero decepcionarla.

Soy una cobarde.

Y una idiota, ya que nos ponemos.

Me conduce a la sala y me doy cuenta de que lleva un tiempo preparando esta conversación. Ha vuelto a sacar las tazas de porcelana —las buenas, las de las ocasiones especiales— y las tiene preparadas en la mesa junto a una bandeja con una cafetera recién hecha, una jarrita —de la misma vajilla especial— llena de leche humeante, un azucarero a juego con las tazas y sus correspondientes platos.

—He hecho café del bueno —explica—, no de ese de la máquina que no sabe a nada. Y he traído azúcar moreno porque no creo que engordemos mucho por tomar el café con azúcar de verdad.

—¿De dónde has sacado esas pastas? —pregunto señalando el plato en el que descansan las deliciosas galletas. Tardo apenas un segundo en darme cuenta de que ella no puede ver la dirección en la que apunta mi dedo.

—Le pedí a la vecina que me las trajese, quería darte una sorpresa. Son de esas danesas que te gustaban tanto de niña.

La abuela sonríe ante la merienda que ha preparado con tanto mimo y me invita a sentarme con un gesto de la mano. Cuando lo hago, ocupa su gastada butaca de cuero y sus ojos ciegos se clavan en mi cara, como si pudiesen verme de verdad. Tiene auténtica maestría midiendo distancias y posiciones, en ocasiones da un poco de miedo.

—Venga, cuéntale a tu abuela qué es lo que te preocupa —me anima.

—Nada, es solo lo del trabajo, no quiero cagarla. Me juego mucho.

Suspira, pero no dice nada. Me siento como en uno de esos interrogatorios de las películas. «Maldita sea —pienso—, no se lo ha tragado».

—Y bueno —me animo a continuar—: El otro día quedé con Álvaro, quería hablar de nosotros.

—Eso sí es lo que te pasa.

Agacho la cabeza. Quiero hablar con ella como lo hacía antes, con confianza y sinceridad, pero el miedo a su reacción atenaza mi voz, la sujeta en la garganta y la estruja para que no salga.

—Cuéntamelo, hija. Intentaré no enfadarme, pero necesitas sacarte eso de dentro. Llevas unos días muy tristona.

—Puede que lo que te diga no te guste —confieso.

—Tendré que aguantarme.

Y, entonces, hablo.

Al principio me cuesta, titubeo, se me enganchan las sílabas entre los dientes; sin embargo, una vez que he empezado, no puedo parar. Esas sílabas comienzan a tener sentido y narran una historia que no me había planteado narrar. Me da demasiada vergüenza. Pero no puedo parar.

De mi boca salen las palabras antes de que pueda ponerles freno y le cuento la última conversación con Álvaro, la del otro día. Después me remonto en mi historia y le hablo de la ilusión con la que me casé, de la alegría que sentí el día de mi boda y de lo buenos que fueron los primeros meses de matrimonio. Le digo lo enamorada que estaba de él. La sensación en la boca del estómago cada vez que él me miraba. Le cuento lo feliz que era, lo mucho que disfrutaba con mi trabajo, con Álvaro, con mi vida de entonces y cuánto la echo de menos ahora que la he perdido.

Después avanzo en el tiempo y le hablo de cómo esa magia inicial se transformó, poco a poco, en otra cosa. Algo muy diferente. Sucio, oscuro, deforme, grotesco. En algo que no era lo que yo esperaba. Algo que nunca debería haber nacido y mucho menos crecido. Le hablo de nuestras peleas, nuestros gritos, nuestros insultos. Le cuento que los problemas empezaron al año de casarnos, más o menos. No compartíamos nada, ni opiniones, ni gustos, ni cama. Le cuento las mil veces que me pregunté por qué seguía con él y no hice nada. Hablo de las veces que me llamó estúpida por no pensar como él, de las veces que consiguió que me sintiese avergonzada por no ser lo bastante guapa, alta, inteligente o culta para él, de las veces que se marchó de casa dando un portazo. De las veces que lloré sin que nadie me viese.

Sigo hablando y de mis labios salen palabras que narran el miedo, la pena y la soledad que sentía cuando estaba con él y cómo los disfrazaba de éxito cuando otros miraban. Cómo al salir de casa fingíamos ser la pareja perfecta porque el fracaso no entraba en nuestro vocabulario, al menos no de puertas para fuera, pero en el interior del hogar no éramos más que basura, o así me sentía yo.

Hablo de cómo vestí la basura que era con tacones de aguja y trajes de costuras perfectas, la maquillé con los mejores cosméticos porque basura, sí, pero sin arrugas; de cómo la adorné con los más preciados bolsos, relojes y pulseras del mercado; y la perfumé con aromas de impronunciable nombre francés. Hablo de lo bonita que era esa basura a los ojos de los que la miraban y lo bien que se sentía ella con los halagos. Sin darse cuenta de que por dentro seguía siendo solo eso, basura. O dándose cuenta, pero aceptándolo porque, al fin y al cabo, era lo que había.

Continúo diciendo que la culpa también fue mía, que no evité ni una sola confrontación cuando lo fácil habría sido callarme y tirar para adelante. Cuando lo sencillo habría sido decir que sí a todo e intentar ser más guapa, más alta, más inteligente y más culta. Mi boca, mi bocaza siempre tenía algo que decir. Siempre intentaba poner el punto y final. Y casi nunca lo logró.

Ella escucha. Escucha sin decir nada, sin interrumpirme, sin juzgarme.

Y se lo agradezco.

Después hablo de lo idiota que soy porque a pesar de todo lo que le estoy contando, no puedo evitar pensar que tal vez en una segunda ronda las cosas sean mejor. Álvaro me ha prometido que serán mejor, me ha dicho que me echa de menos, que me quiere.

Ya sabemos lo malo de cada uno, tal vez ahora podamos empezar a conocer lo bueno.

Tal vez nos casamos cuando no entendíamos nada de la vida y puede que las cosas tengan que ser así para después transformarse en justo lo que deseábamos el día en el que dijimos: «Si, quiero».

Y después cuento el miedo, la pena y la soledad que siento cuando no estoy con él.

Y lo insignificante que me siento.

Y lo infeliz que soy desde hace tanto tiempo. Años.

Y que, aunque sé que es una contradicción, creo que solo puedo ser feliz de una manera: volviendo con él.

Cuando acabo no me atrevo a mirarla a la cara, aunque sé que ella no me verá. No me atrevo casi ni a respirar. Levanto los ojos evitando a la anciana de la butaca hasta que se enganchan con los del abuelo, que me devuelven lo que en ese instante me parece una mirada reprobatoria. Preso entre los cuatro ángulos de su marco ha sido un testigo mudo de mi confesión. Me pregunto qué pensaría él de mí después de escuchar lo que ha escuchado la abuela. Supongo que también le habría decepcionado.

Por fin reúno el valor suficiente para posar mis ojos en la abuela, que sigue en silencio.

Las lágrimas resbalan por su rostro colándose entre los profundos surcos de su piel. Su cabeza gacha no consigue disimular los sollozos que comienzan a sacudir su esquelético pecho.

47

Una mujer

Julio de 1940

—Teresa, ¿qué hace usted aquí? —Julia se había extrañado al decirle su madre que tenía visita, era bastante tarde, lo suficiente para que ella hubiese regresado ya de su agotador trabajo en el hospital.

—¿Puedo pasar? —dijo Teresa mirando a su alrededor con inquietud, temerosa de que algún transeúnte pudiese reconocerla. Por suerte, la calle en la que vivía la familia de Julia estaba muy poco transitada, más allá de las gentes que allí malvivían, y esas eran personas que preferían ir a sus cosas.

—Claro, por favor, pase.

La mujer entró en la vivienda, vestía, como siempre, de manera elegante, pero sencilla y Julia sintió algo de vergüenza por los suelos de tierra y las paredes desconchadas de su hogar, por los muebles desvencijados y el aspecto general de pobreza que, si bien los vestidos, blusas y faldas de la joven negaban, su casa constataba sin dejar lugar a dudas. Benita miró a Teresa con cara de pocos amigos, pero se retiró para darles cierta intimidad llevándose con ella a Mercedes y a María Luisa. Ni Pedro ni Fulgencio habían regresado todavía.

Julia le ofreció un vaso de agua fresca, que era lo único que podía ofrecerle. Teresa lo aceptó como si le estuviese ofreciendo el néctar más delicioso de todos los posibles.

—¿Qué quieres? ¿Por qué vienes aquí y cómo sabes dónde vivo? —preguntó Julia, nerviosa.

—Tengo todos los datos que necesito —contestó Teresa—, nos los diste tú misma la primera vez que viniste a visitar a tu novio en la cárcel. No vengo a buscar problemas, estoy aquí para avisarte.

—¿Avisarme? ¿De qué?

—El Partido está jugando contigo.

—Eres tú —murmuró Julia mirando a la mujer con renovado interés. Nada en su aspecto era sospechoso.

—Soy yo, sí. Y no debería estar aquí. Me juego mucho y no te debo nada.

—Entonces ¿qué haces aquí, a qué has venido?

—Escúchame, Julia, solo quiero ayudarte. No van a darte nunca la defensa de Salvador. No mientras les sigas siendo de utilidad. Su tiempo se acaba, no puedo retrasar más su expediente sin correr un grave peligro. Además, el Partido sabe que has hablado con el señor Gómez-Maqueda y temen que puedas estar facilitándole la misma información que ellos te pasan a ti. Quieren sacrificar a Salvador para darte un escarmiento, a ti y a las pocas personas que están haciendo lo mismo que tú.

—Eso es absurdo. Ramón no tiene nada que ver con esto, le conozco de toda la vida, pero nada me une a él —se defendió la joven—. Además, ¿cómo han podido saber que me reuní con él? ¡Fue hace meses!

—Eso es culpa mía, yo se lo dije aquella primera vez que viniste a la cárcel. Entonces no sabíamos quién eras y marcábamos todas las visitas privadas como posibles blancos. Por eso estoy aquí, no podría perdonarme que a ti o a Salvador os sucediese algo. A él le conozco desde hace años y sé que confía en ti. No creo que nos estés traicionando. Creo que, en esta ocasión, el Partido está muy errado.

—¿Y qué hago? —preguntó Julia con desesperación—. ¿Qué puedo hacer?

Teresa le tendió un papel con un número de teléfono y un par de nombres escritos en él.

—Llámales y juega su mismo juego. Ahora tienes nombres que dar… Además del mío. —Teresa miró a Julia a los ojos durante unos instantes antes de continuar. En su rostro no había reto ni súplica, solo ánimo hacia aquella jovencita ignorante con cuyas esperanzas estaban jugando de manera tan cruel—. Exige que te envíen su defensa, conocen los cargos porque yo misma se los he dado al Partido. No permitas que te asusten, amenaza con delatarles si es necesario, pero que te envíen ya su defensa. La semana que viene será presentado ante el consejo. Tienes que darle la información en tu próxima visita o será condenado y fusilado.

Julia sujetó el papel con fuerza en su puño. De su valor dependía la vida de Salvador.

No podía fallarle ahora. No después de todo lo que habían pasado.

Teresa se levantó de la silla y le tendió la mano.

—Mucha suerte, Julia.

—Gracias, no sé por qué me ayudas, pero gracias.

—Las mujeres tenemos que ayudarnos entre nosotras, vivimos en un mundo por y para los hombres… Y tú ya has salvado suficientes vidas.

Teresa le besó la mejilla y sonrió a una asustada Julia.

—Sé valiente. Solo podemos hacer eso, ser valientes —concluyó Teresa dirigiéndose a la puerta principal de la casucha.

Julia asintió con la cabeza todavía apretando contra su pecho el pedazo de papel que la secretaria le había dado. Después, se quedó en el umbral mirando cómo la mujer se alejaba hasta que se perdió entre las oscuras sombras de la callejuela.

Aquella noche Julia no pudo dormir. Planeaba sus movimientos del día siguiente. Aprovecharía el tiempo que tenía para comer en el hospital para salir a hacer la llamada que tenía que hacer. Ensayaba en su mente lo que diría, imaginando todas las respuestas posibles por parte de su interlocutor para anularlas. Se cuidaría mucho de dar ningún nombre por teléfono, hacerlo significaría perder aquella arma que Teresa le había facilitado. Estaba segura de que todas las llamadas telefónicas que se hacían desde aquella estafeta de correos eran escuchadas.

Por la mañana apenas pudo prestar atención en el trabajo y en más de una ocasión estuvo a punto de olvidarse de algo puesto en el fogón. Su superior le llamó la atención una de esas veces. Julia necesitó inspirar aire hasta que sus pulmones estuvieron llenos y soltarlo lentamente en un vano intento por tranquilizarse y poder rendir con normalidad.

Cuando le dieron permiso para comer, Julia salió del hospital y se apresuró a la estafeta de correos. El trajín en la oficina era siempre abundante: gente entrando, saliendo, filas de personas esperando para enviar o recoger sus cartas y paquetes…, y operarios agobiados por la carga de trabajo, que sudaban por el calor del verano sin poder apenas moverse de sus puestos.

Esperó con paciencia hasta que le tocó el turno y pidió, al hombre que le atendió, hacer una llamada al número que le había facilitado Teresa.

—¿Quién llama? —preguntó el empleado.

—Salvadora Durán.

Le indicó la sala con puerta de cristal esmerilado y el teléfono que tenía que coger, y ella se dirigió allí.

—¿Cómo ha conseguido este número? —La voz que contestó al teléfono sonaba entre amenazadora y asustada.

—Tengo mis medios, pero no he llamado para decírselos a usted. Quiero que me envíen ya lo que estoy esperando. De lo contrario, tendrán noticias mías.

—¿Y cómo es eso? ¿Qué puedes hacer tú contra nosotros?

—Tengo nombres. El suyo entre ellos. No me haga darlos.

—Eso no es posible. No tienes forma de haberlos conseguido.

—¿Está seguro? Conseguí el número de teléfono, ¿no? ¿Quiere arriesgarse para saber si voy de farol? Yo no lo haría, pero como vea. Si esta noche no está en mi casa lo que necesito, mañana canto, que el que canta su mal espanta. Tal vez así consiga una pena más leve para él.

—O que te fusilen también a ti, estúpida.

—A mí ya me da igual todo. Esta noche. Ni mañana, ni al otro. Esta noche. ¿Me ha entendido?

—Ya veremos.

El hombre cortó la comunicación. Julia temblaba cuando dejó el auricular en su soporte. No había mucho más que pudiese hacer, solo rezar porque su amenaza hubiese sido lo bastante convincente.

Todavía temblando se encaminó de regreso al hospital y pasó la tarde como mejor pudo, centrándose en el trabajo, intentando mantener la mente ocupada.

De camino a su casa rogaba con cada paso que el sobre con la defensa de Salvador estuviese esperándola, no tenía ni idea de qué haría si no estaba. Si se atrevería a cumplir su amenaza. Tendría que hacerlo, por lo menos daría uno de los nombres que tenía, de manera anónima y después volvería a llamar. Esperaba no tener que hacer eso porque vender la vida de una persona de aquella forma le horrorizaba, pero si tenía que elegir entre alguien a quien no conocía y Salvador, la elección estaba clara.

Caminaba despacio, intentando darle a aquellos hombres del Partido todo el tiempo que estuviese en sus manos para llevar ese papel, pasarlo por debajo de la puerta y que todo siguiese su curso.

Ella había jugado fuerte.

Ahora la suerte estaba echada.

48

Un cabreo

2011

—¿Por qué te planteas siquiera volver con ese hombre, mi niña? ¿No ves que no te quiere? —La abuela lanza la pregunta con apenas un hilo de voz mientras gruesas lágrimas siguen surcando las arrugas de su piel.

—Por qué no sé qué otra cosa hacer, porque si no lo hago me arrepentiré…

—Y si lo haces, también —me interrumpe sin miramientos con voz de trueno. No queda ni rastro de debilidad en esas palabras.

«Oh, joder, ahora suena cabreada —pienso—. Cabreada de verdad».

Miro a la abuela y veo que se está secando las lágrimas, haciéndolas desaparecer como si su mera presencia fuese ofensiva. Se endereza en el asiento y, de repente, ya no parece tan frágil ni tan anciana. Al contrario, parece haber crecido unos diez centímetros y haberse quitado el doble de años de encima. Me levanto y retrocedo unos pasos sin apenas darme cuenta. Cuando la abuela se pone así, es mejor quitarse de en medio, aunque siendo yo la que ha provocado este enfado lo más probable es que no tenga lugar en el mundo donde esconderme.

—Mira, niña —dice acompañando sus palabras de un suspiro que casi parece un gruñido—. Haz lo que te dé la real gana, pero que sepas que eres tonta. Eres la persona más imbécil del mundo si vuelves con ese… ese… —Busca en su cabeza el adjetivo apropiado para mi marido, le lleva algunos segundos encontrarlo—: ¡¡Ese miserable impresentable!!

Al final ha necesitado dos para describirle.

—Abuela, es mi vida… —me atrevo a decir. Mi protesta me suena vacía hasta a mí.

—¡Y la estás tirando por el retrete! —escupe con ira, casi gritando. Se levanta del sillón—. Si tu abuelo levantase la cabeza… Si la levantase, se sentiría muy decepcionado contigo. —Señala el cuadro del abuelo con su índice—. Mira que yo estoy decepcionada, Sofía, pero a él le romperías el corazón. No entiendo por qué no puedes dejar las cosas como están. ¡Y más después de lo que me has contado!

No puedo evitar darme cuenta de que me ha llamado Sofía, no «mi niña» o «hija» o «cariño». Sofía. Así es como empiezan las tragedias griegas en casa de mi abuela desde tiempos inmemoriales: utilizando tu nombre propio.

—Te va a hacer daño de nuevo —continúa como una metralleta—, ¿y sabes lo peor? Que te lo tendrás merecido, ¡por tonta! —La abuela pretende sacarse todo de dentro, no va a dejarse nada. No me queda más remedio que aguantar el chaparrón—. Si llego yo a saber todo esto, le arranco los ojos a ese mal nacido. Si todavía le quieres te mereces todo lo malo que te pase.

Siento ganas de defenderme, aunque sé que si lo hago será peor, sobre todo porque es muy posible, incluso muy probable, que ella tenga razón. También tiene algo que ver el pánico que me da que mi maldito genio tome la palabra y esto se convierta en una guerra abierta. Puedo ser muy venenosa cuando me lo propongo. Me obligo a pensar en que la persona que tengo delante es mi abuela. Y la quiero con locura. Ella no se merece ser mi objetivo, así que mejor cierro la boca y tiro la llave.

La abuela sigue gritándome, está más enfadada de lo que la he visto nunca. Algunas de sus palabras están dando en la diana. Duele. Tanto que me planteo durante unos segundos la decisión que he tomado. Lo de volver con Álvaro. Es solo durante unos segundos, después pienso que, de cualquier modo, tengo que intentarlo. Sé que está mal lo que voy a hacer, sé que si vuelvo con él me arrepentiré. Tarde o temprano lo haré, pero hay una pequeña parte de mí en la que todavía cabe la esperanza, la ilusión de que esta vez todo sea diferente.

—Abuela —digo con suavidad, intentando tranquilizarla—. Lo siento…

—¿Que lo sientes? ¿Qué sientes? ¿Ser idiota? Porque un idiota no puede evitar ser idiota, no tiene que pedir perdón por serlo; pero tú sí puedes evitar ser idiota y, aun así, sigues adelante con tus idioteces. ¡Aquí no vuelvas cuando vengas escaldada! ¡Si tú no quieres ayudarte, no seré yo quien lo haga!

Después abandona la estancia con toda la dignidad de la que es capaz una señora de noventa y seis años ciega, que es más de la que yo me imaginaba.

Debo hacer algo, esto no se puede quedar así, necesito que lo entienda o, si no puede entenderlo, por lo menos que respete mi decisión. Pero no ahora, lo único que voy a conseguir es cabrearla más aún, así que prefiero dejar que repose su enfado y me dirijo a mi dormitorio arrastrando los pies por el pasillo. Por el camino escucho la puerta de su habitación cerrarse de un portazo.

Tengo una maleta que hacer.

Mientras recojo los cuatro trapos del armario pienso en todo lo que me ha dicho la abuela. Me ha dolido. Creo que esa era la intención, hacerme pensar; sin embargo, había auténtica rabia en ella. En sus palabras. Un nudo se ha aposentado en mi garganta y no consigo moverlo de ahí.

No sé cuánto tiempo pasa, acabo con las maletas y llamo a mi madre. Hablamos bastante rato. Le cuento que he decidido intentarlo de nuevo con Álvaro y lo que ha sucedido al decírselo a la abuela. No le hace especial ilusión lo de mi marido. También me pide un par de días para arreglar una habitación en su casa para su madre. De momento se la va a llevar a vivir con ella. Mi madre cierra algunos cabos sueltos sobre este asunto. A continuación, me pregunta si estoy bien y confieso que no, que no me esperaba esa reacción por parte de la abuela. Me promete que hablará con ella y nos despedimos.

Según corto la llamada unos nudillos golpean mi puerta con suavidad y se escucha un «¿puedo pasar, hija?» amortiguado por la madera. Me levanto de la cama, donde me había sentado para hablar por teléfono y me fijo en que sobre la colcha ahora se forman suaves olas con la marca de mis posaderas a la vez que abro la puerta de la habitación.

Ahí está la abuela. Entra y se sienta en el mismo sitio de la cama del que yo acabo de levantarme. Carraspea un par de veces.

—Hija, lo siento. No tenía que haberte dicho esas cosas —dice. Los ojos le brillan, como si hubiese estado llorando—. No quiero que pases otra vez por todo eso que me has contado. No te lo mereces. Eres una buena niña, siempre lo has sido.

—Abuela, tengo que hacerlo, si no, no podré seguir adelante. Si me queda una mínima duda sobre si podría haber sido de otra manera, no podré seguir con mi vida. Deja que lo intente.

—Pero te va a hacer daño y no quiero eso para ti. Aquí estamos las dos bien. Tú estás segura en esta casa.

Guardo silencio, no hay nada más que pueda decir.

—De todas formas —añade—, eso que he dicho de que aquí no vuelvas es mentira, sabes que puedes volver cuando quieras. En cuanto haya el más mínimo problema con él, quiero que vuelvas. Prométemelo.

—Te lo prometo —acepto abrazándola—, pero dice mamá que no vas a estar aquí, que te vas a vivir con ella una temporada.

—¿Has hablado con tu madre?

—Sí. No sabía qué hacer; además, estaba preocupada por ti. No sabía si querrías que siguiese cuidándote después de lo de antes.

—Pero ¿tú vas a querer seguir cuidando de una vieja si vuelves con «el ese»? ¿Y el trabajo?

—Este es mi trabajo ahora, no voy a volver a la empresa de Álvaro… Aunque no me podré quedar a dormir. Mamá dice que te vaya a buscar por las mañanas a su casa y te lleve antes de la cena. O que pasemos allí el día, lo que prefiramos, ya sabes que ella pasa bastante tiempo fuera de casa… Claro, que esto será si tú quieres.

—Si no quiero… ¿volverás a trabajar con «el ese»? —Creo que mi marido tiene un nuevo mote «el ese». Estoy segura de que mi abuela nunca volverá a llamarle por su nombre y, la verdad, puedo vivir con ello.

—No, abuela, eso sí está más que decidido, aunque él todavía no lo sabe. Me buscaré la vida como sea.

—Entonces, claro que quiero, mi niña, hay una historia que todavía debe ser contada… Y estamos en la parte más interesante.

No decimos nada durante unos instantes, ella me sonríe con timidez, todavía con el arrepentimiento dibujado en el rostro y sé que siente de verdad las cosas que ha dicho. Sé que me quiere y también sé que ella es la persona a la que más he querido, quiero y querré nunca. Se lo digo.

—Abuela, te quiero.

—Y yo a ti, mi niña, aunque no puedo decir que seas la mujer más inteligente del mundo ni que me gusten tus decisiones, pero no me quedará más remedio que aguantarme y quererte a pesar de que seas más tonta que un cerrojo.

49

Una fila

Julio de 1940

La noticia corrió por la fila prendiendo en las personas que en ella estaban como una chispa en un montón de hojas secas. El nerviosismo se apoderó de los presentes.

—Están registrando a todos los que entran.

Un solo mensaje que se extendía de boca en boca, en susurros, ya que había guardias custodiando que aquella columna humana mantuviese la calma y las buenas formas que el nuevo régimen exigía. Recorrían una y otra vez la línea que formaban los individuos que esperaban frente a los muros de la prisión para poder visitar a sus seres queridos. Arriba y abajo, y vuelta a empezar.

Acababan de abrir las puertas para dar comienzo al día de visita a los presos y ya al pasar la primera persona, los que había situados detrás de ella se dieron cuenta de que algo había cambiado. Habitualmente, los guardias echaban un vistazo aburrido a los objetos y la comida que portaban los familiares, pero ese día estaban abriendo todos los paquetes, rebuscando en el interior de las bolsas y desperdigando el contenido de las fiambreras en busca de compartimentos secretos. Estaban buscando algo. Algo muy concreto.

Julia sujetó la bolsa en la que llevaba la tartera. Apretó tanto el puño que los nudillos se le pusieron blancos y empezó a sentir como si le clavasen agujas en ellos. Se obligó a aflojar la presión sobre aquellas asas de tela basta y oscura. Esta vez necesitó hacer un esfuerzo consciente por no llevarse la bolsa al pecho, intentando evitar movimientos sospechosos. No quería que los vigilantes la registraran allí mismo. Miró hacia delante, contando en silencio las cabezas frente a ella. Apenas catorce personas para que le tocase su turno. Miró asustada alrededor intentando decidir qué hacer. Si se iba, los guardias le darían el alto y la descubrirían. Si se quedaba, más temprano que tarde también sería descubierta al ser registrada por los guardas apostados junto a las puertas de la prisión y que ese día realizaban un exhaustivo examen de todo lo que portaban los visitantes. No había mucho que pudiese hacer.

Giró sobre sus talones y miró al anciano que esperaba tras ella. El hombre no necesitó preguntar nada, la tomó por la cintura y con un suave empujón la guio para que se pusiese detrás de él. Ella susurró un «gracias» en su oído. Él asintió con la cabeza sin dejar de mirar al frente.

Una mujer acompañada de un pequeño lloroso quedaba ahora a sus espaldas. Julia musitó un «perdón» y la sorteó por el lado más pegado al muro de la prisión. La mujer no dijo nada y cuando el niño siguió los movimientos de Julia con los ojos, le propinó una colleja obligándole a mirar al frente. El chaval perdió todo el interés en la joven a la que acababa de ver hacer algo que, en su pequeño cerebro, se salía de toda lógica.

Cada vez que se disponía a atrasar una posición en aquella maldita espera, controlaba la situación de los guardias. No se movía hasta que no estaba segura de que no podrían verla.

Solo necesitaba llegar a la esquina. Una vez la alcanzase, podría marcharse como si nunca hubiese estado allí. Pero faltaba mucho para aquel remanso de seguridad. Muchas personas que deberían seguirle el juego. No sabía si alguna de ellas la delataría. Al fin y al cabo, algunos podrían suponer que delatándola había una posibilidad de conseguir un trato de favor para la persona a la que iban a visitar.

No podía pensar en eso, hacerlo convertiría sus zapatos en plomo. Necesitaba seguir retrocediendo hasta la esquina, hacia la huida. Lanzó una mirada rápida a la joven que quedaba a su espalda controlando a la vez a los dos vigilantes que recorrían la fila. Todo despejado. De nuevo se pegó a la pared y esquivó a la muchacha. El hombre que estaba detrás de ella la sujetó con firmeza por el brazo. Julia se asustó pensando que era uno de los guardias, pero el hombre se acercó a su oído.

—Gracias por lo que haces. Ahora ponte detrás de mí.

La sobrepasó tapándola de la vista de los vigilantes. La anciana que le seguía se colocó junto a ella.

—Da un paso atrás, mi chico ya sabe de qué va la cosa.

Un joven de unos dieciséis años tiró de ella con suavidad y la colocó junto a él, tapándola, como el resto, con su cuerpo.

—No temas. Vamos a conseguir sacarte de aquí —le dijo a Julia guiñándole el ojo.

Julia hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. Había temido que la delatasen, pero aquellas personas la estaban ayudando. No tenían por qué, pero ahí estaban, protegiendo y facilitando su huida.

Poco a poco su objetivo se acercaba a ella. Seguía vigilando que los guardias no la viesen, pero ahora la gente iba tapándola con sus cuerpos, evitando que pudieran siquiera quedarse con su cara y llegar a darse cuenta de que ya la habían visto antes.

Una de las últimas personas que había en la fila antes de llegar a la esquina, una joven de rasgos suaves y ojos del azul del cielo, le dio un breve abrazo.

—Mi marido pasó por el consejo la semana pasada. Se ha salvado del pelotón de fusilamiento. Gracias.

Julia no supo qué decir. Solo asintió. De alguna forma aquellos hombres y mujeres sabían lo que había estado haciendo, o por lo menos lo intuían. La ayudaban como forma de pago a los riesgos que ella había estado asumiendo por sus maridos, sus hijos, sus hermanos. Por todos.

Alcanzó la esquina y retrocedió algunas posiciones más. Cuando consideró que era seguro escapar, salió de la columna de personas y caminó, alejándose, sin mirar atrás. Ahora sí, abrazaba la tartera contra su pecho. Las lágrimas agolpándose en sus ojos. Siguió caminando, alejándose de la prisión con cada paso una vez sus párpados no pudieron contener la riada de tristeza que la embargaba. Movía un pie adelante, luego el otro. Sus mejillas empapadas contaban una historia a los viandantes con los que se cruzaba, mientras su gesto estoico narraba otra muy diferente. No se permitió ni un sollozo hasta que alcanzó la tranquilidad de su dormitorio. Benita intentó detenerla cuando llegó a la vivienda, pero su hija la rechazó sacudiendo el brazo por el que la sujetaba y la madre entendió que Julia necesitaba estar a solas. Por lo menos un rato. Después ya iría a averiguar qué sucedía y por qué no estaba en la cárcel, en su habitual visita a Salvador. La mujer no se quiso poner en lo peor, que ya fuese demasiado tarde para él, pero no pudo evitar la idea de que su hija solo estaría así de desolada si eso era lo que había ocurrido.

Mercedes entró en ese momento en la casa y se dirigió a la habitación, su madre la detuvo intentando proporcionarle a Julia la intimidad que la muchacha necesitaba en esos momentos.

Una vez en su dormitorio, Julia sacó la tartera y el resto de los objetos que pensaba entregarle a Salvador. Solo salió de allí para vaciar la tartera en la cocina, guardando los alimentos que contenía con la ayuda de su hermana, que no se atrevió a preguntarle qué le sucedía. Las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas sin que ella pudiese evitarlo.

Limpió con un trapo el interior de la fiambrera y de nuevo fue a encerrarse en el dormitorio llevándola con ella bajo el brazo y dejando atrás a una asombrada Mercedes y una no menos preocupada Benita.

Julia se sentó en la cama y con dedos temblorosos pulsó sobre el resorte que hacía saltar el falso fondo. Lo terminó de abrir y sacó de su interior un solo sobre. El único que de verdad le importaba de todos los que había introducido en la prisión de Badajoz, el que estaba destinado a salvar al hombre que amaba.

Acarició las letras que formaban el nombre de Salvador Durán en el envés del sobre y, por fin, dejó escapar los desgarrados sollozos que llevaba tanto tiempo conteniendo. Lloró como nunca lo había hecho, dejándose llevar por la tristeza y la pérdida que ya sentía como inevitable, abrazando y acunando en su pecho aquel trozo de papel mientras se balanceaba adelante y atrás, aquel sobre contenía su futuro. Su felicidad. Su vida.

Y ya no podría entregarlo nunca.

50

Otra vuelta de tuerca

2011

He vuelto con Álvaro. Ya hace unos días que he regresado a nuestro piso; sin embargo, me siento como una invitada. Como alguien que ha venido a pasar un par de días. De hecho, estoy utilizando la habitación de invitados desde que regresé. Me apetece entre poco y nada compartir cama con él y tampoco es que él haya insistido mucho.

Apenas hablamos, aunque eso puede ser porque apenas nos vemos. Por las mañanas él se va a la oficina y yo me voy a buscar a la abuela, que, aunque parezca mentira, no me ha preguntado ni una sola vez cómo va la cosa. Está enfadada conmigo, lo sé.

El caso es que Álvaro ya ha soltado un par de veces que cuándo pienso volver al trabajo y, de momento, solo le he dicho que necesito algo de tiempo. Lo ha aceptado. De momento. Al fin y al cabo, en la oficina todo el mundo se enteró de la película, del momento cuernos, del evento cornamental, de lo que no debe ser nombrado. Para mí no es muy agradable tener que volver allí, y no pienso hacerlo, pero no sé por qué, no me atrevo a ser clara con él en este aspecto, así que digamos que, hasta ahora he estado dándole largas. Y, ya que nos ponemos, tampoco le he dicho que estoy gestionando la cuenta de los extravagantes japoneses, que me hice con ese contrato y que no pienso deshacerme de él en ningún caso. Preveo que eso va a ser motivo de drama.

Acabo de llegar a casa y está vacía, bastante acorde con mi estado de ánimo. En mi bolso, que he dejado sobre la mesa del salón hace apenas un minuto, comienza a sonar el teléfono. Me pilla en el baño, meando. Llevo meándome desde que dejé a la abuela en casa de mamá. Sea quien sea quien está llamando, no ha podido elegir mejor momento. Me limpio, tiro de la cadena y corro por el pasillo con los pantalones a medio subir cual pingüino realizando un ejercicio de ballet.

Como es de esperar, en cuanto contesto se corta la llamada.

Termino de abrocharme el pantalón y miro en el registro de llamadas a quién le debo el sublime momento que acabo de vivir. Álvaro. No me extraño. Siempre ha tenido la capacidad de joderme la vida. Este otro pensamiento sí consigue extrañarme, pero no tengo mucho tiempo para meditar sobre ello porque estoy devolviéndole la llamada.

—Cariño —contesta al primer tono.

—Dime —digo.

—Estamos tomando algo en el bar de abajo, ¿te apuntas?

—¿Quiénes estamos? —pregunto bastante seca.

—Algunos compañeros de la oficina, he pensado que lo mismo te apetecía verles… —De fondo suenan voces, reconozco algunas. También reconozco una que preferiría no haber reconocido: la de ELLA.

«Joder, ni de coña».

Digo que no me apetece, que estoy cansada y que estaba a punto de meterme en la ducha, y él parece recibirlo de buen grado. Colgamos con un «te quiero», «yo también te quiero» de cortesía.

No tengo nada en contra de Isabel, no la culpo de lo que pasó; ella no tenía pareja, era él el que estaba casado y siguió adelante. En mi mundo ideal eso es suficiente para no tener nada en contra de una mujer a la que en un momento de mi vida llamé amiga. Sí, nos llevábamos bien. Éramos amigas. En realidad, éramos muy buenas amigas. Solíamos salir de copas juntas, quedábamos después del trabajo o los fines de semana para ir al cine o a cenar. Hablábamos. Hablábamos mucho. Llegué a contarle cómo era la situación en casa y lo infeliz que me sentía, y ella me decía que, en ocasiones, se sentía sola; sin embargo, prefería esa soledad elegida a tener que aguantar a un tío todos los días. También charlábamos sobre las películas que habíamos visto o los libros que habíamos leído. En un par de ocasiones nos escapamos juntas a un balneario a hacernos «lomanismos», que es como llamábamos a los tratamientos de belleza a los que nos sometíamos en esas escapadas. Nos encantaba llegar y, antes que nada, dirigirnos al bar a pedir un cóctel de colores, nos daba igual lo que fuese con tal de que el color fuese llamativo y nos lo adornasen con un trozo de fruta, una sombrillita de papel o cualquier otra cosa igualmente aberrante. Queríamos el lote completo. Después de trabajar como mulas durante la semana, nos lo merecíamos. En esas escapadas pasé algunos de los momentos más divertidos de mi vida.

Mirando hacia atrás creo o, quiero creer, que en algún momento Isabel estuvo casi a punto de contarme lo que estaba pasando. Ya es más de lo que puedo decir de él. En su contra diré que puede que esperase demasiado para ello porque al final les pillé, tal como dijo la abuela, «con las manos en la masa».

Quería mucho a Isabel. No era solo que se interesase por mí y que las dos estuviésemos ahí siempre que la otra lo necesitaba. Además, era divertida, guapa e inteligente. Muy divertida; cuando salía con ella no podíamos parar de reír. Entiendo a la perfección lo que vio Álvaro en ella. Joder, si en lugar de ser una mujer hubiese sido un hombre, es posible que me lo hubiese follado yo.

Por otra parte, no quiero ser esa mujer que decide culpar a otra mujer de todo lo que va mal en su vida, aunque tengo que hacer un esfuerzo consciente por no serlo. Las cosas estaban mal con mi marido y punto. Así es la vida. Hubiese preferido algo que no me hundiese en la mierda hasta el punto de considerar que no valía nada como ser humano. No sé, tal vez una conversación con él. Un típico «quiero el divorcio», o un «tenemos que hablar», incluso un «no eres tú, soy yo». Esas cosas que se dicen cuando quieres dejar a alguien. No significan nada, pero duelen menos. Es el tipo de cosas que habría podido decirle yo de no haber sido una completa cobarde acomodada.

No es que no le guarde rencor a Isabel, en cuestiones de rencor tengo toneladas de regalo para quien lo quiera. Me sentí traicionada, estafada, dolida. Todo esto ha sido como un doble divorcio. Por un lado he perdido a mi marido y, por otro, a una de mis mejores amigas. Y si me preguntasen cuál de los dos me duele más, no sabría bien qué contestar. Un completo, absoluto y jodido asco.

Isabel me llamó varias veces, incluso se pasó por casa de mamá para verme, a lo que, por supuesto, me negué. No soportaba la idea de que me viese, de tener que verla. Hay momentos en los que creo que de haberse liado mi excelente esposo con cualquier otra persona, yo habría seguido con mi vida. Me habría molestado, claro, la autoestima se resiente y renquea cuando te enteras de que te han puesto unos cuernos del tamaño de las Petronas; sin embargo, habría sobrevivido a eso. Saber que Álvaro me engañaba con una de mis mejores amigas, alguien en quien yo confiaba tanto, fue como recibir un puñetazo de Schwarzenegger en la boca del estómago. Me dejó doblada por la mitad.

Fue tan inesperado que cuando abrí la puerta del despacho de él y me los encontré besándose… Más que besándose, comiéndose la boca con ansia, solo fui capaz de murmurar un rápido «uy, perdón» y salir de allí cerrando la puerta detrás de mí. Sin dar un portazo ni nada, cerré con suavidad. Después me tuve que apoyar durante unos segundos en esa misma puerta para procesar lo que acababa de ver… Y el resto es historia.

Álvaro salió del despacho y lo primero que me dijo fue que no montase una escena. Lo único que fui capaz de contestar fue: «¿Me estás poniendo los cuernos delante de las narices y todavía tienes los cojonazos de decirme que no monte una escena?». Creo que lo dije con el suficiente volumen para que algunos compañeros que estaban por allí lo escuchasen y la noticia corriese como la pólvora; no obstante, sé que no lo dije a gritos. Lo recuerdo ahora y me encabrono. Le mantuve la mirada unos instantes y me marché de allí sin mirar atrás. Ni llorar, que una tiene su orgullo. Vine a casa, metí lo primero que pillé en un par de maletas y corrí a casa de mamá, que es el lugar al que corremos las hijas y los hijos cuando estamos perdidos. Regresamos al primer lugar en el que nos sentimos seguros.

Lo único que lamento de mi reacción es no haber sido más cuidadosa al hacer las maletas.

Y aquí estoy de nuevo. Todavía sosteniendo el móvil en mi mano después de cortar la llamada. Recordando el momento en el que todo se fue a la mierda y preguntándome de cuántas maneras diferentes puede una mujer llegar a equivocarse.

Porque empiezo a pensar que me he vuelto a equivocar.

Esto se está convirtiendo ya en una costumbre.

51

Una acusación

Julio de 1940

Julia estaba agotada, no había conseguido conciliar el sueño en toda la noche, cuando llevaba cuatro horas dando vueltas sin poder dormir, se había levantado de la cama para no molestar a sus hermanas, que descansaban tranquilas, y se había quedado en la cocina hasta el amanecer.

La noche anterior, por fin, después de haberla dejado largo rato a solas, su madre se atrevió a llamar a la puerta que la separaba de Julia y ella permitió que entrase en el dormitorio. Era tal su desesperación que hasta el torpe consuelo que pudo proporcionarle Benita la reconfortó un poco. Una vez supo lo sucedido, la mujer intentó animarla como pudo, insistió en que era muy peligroso lo que había hecho y que debía sentirse afortunada por no haber sido atrapada. Lamentó en voz alta la suerte de Salvador, sí, pero en su fuero interno se alegraba de que su hija estuviese sana y salva. Julia había dejado de llorar y abrazaba a su madre. Se disculpó con ella por la preocupación que le había provocado a lo largo de todos los meses anteriores; sin embargo, también le pidió su comprensión. No podría haber hecho otra cosa. Se trataba de Salvador, el único hombre al que había amado.

Benita salió del dormitorio y pidió a Mercedes que fuese a buscar a Ana a su casa. Sabía que su hermana mayor era la única persona capaz de ayudar a Julia a superar la pena de la que era presa. Regresó de nuevo junto a Julia y la abrazó acariciándole la cabeza mientras la joven volvía a ser sacudida por los sollozos. Una vez llegó Ana, dejó a las dos hermanas a solas. Lo que pasó, las cosas que se dijeron tras esa puerta aquel día, nunca nadie las supo, solo ellas dos. Cuando Ana se marchó, Julia se unió al resto de la familia para la cena, la única comida que se hacía en la casa aquellos días. En ocasiones se sentaban alrededor de la mesa sin nada que llevarse a la boca y se entretenían contando lo que habían hecho durante la jornada. Ese día un perol lleno de una sopa aguada en la que flotaban algunos pedazos de verdura, como víctimas de un naufragio, esperaba en el centro de la mesa. Su familia pudo ver a Julia mucho más serena, ya no lloraba y había borrado todo rastro de lágrimas de sus mejillas, si bien su rostro reflejaba el dolor que sentía. Aquella noche nadie habló mucho en la mesa.

De camino al trabajo al día siguiente Julia lanzaba miradas sobre su hombro, inquieta y temerosa. Después de mucho pensar sobre lo ocurrido la mañana anterior, había llegado a la conclusión de que alguien había hablado; de otro modo, no se habrían hecho aquellos registros a la puerta de la prisión. Temía que en algún despacho alguien tuviese ya el nombre de Julia Ruiz en sus manos y que enviasen a alguien a detenerla. Se resignó ante esa idea, solo pedía que lo hiciesen cuando hubiese podido pasarle la información a Salvador.

De repente, caminando sumida en sus pensamientos como iba, se vio rodeada por un grupo de personas. Tardó todavía unos instantes en darse de cuenta de lo que estaba ocurriendo e intentó esquivar a una mujer que le cerró el paso con su cuerpo. Se dio la vuelta asustada, buscando una salida, un hueco entre aquellos individuos que le permitiese seguir su camino. No lo encontró. Vio que el hombre que quedó frente a ella le apuntaba con un arma a la altura de la tripa. Sostenía la pistola de manera disimulada, intentando mantenerla lejos de la vista del resto de los viandantes. Con un gesto de la cabeza le indicó que se metiese en la callejuela que quedaba a su derecha. Ella obedeció sin abrir la boca para protestar.

Solo el hombre armado la siguió a esa zona más tranquila por la que nadie pasaba de camino a ningún sitio y en la que la basura había establecido sus dominios. El hedor a podredumbre era tan poderoso que la joven no pudo evitar sentir náuseas.

—Te dimos la información. No tenías que delatar a nadie y lo has hecho —dijo el hombre sin más preámbulo.

Julia, por fin, comprendió lo que sucedía. Al ver el arma apuntándola había creído que iba a ser detenida para ser interrogada, pero ahora entendió quiénes eran aquellas personas. Por fin los responsables del Partido daban la cara, aunque fuese solo para matarla. Le daba igual que la matasen unos u otros, para ella eran todos iguales.

—No lo hice. No fui yo —se defendió Julia sin mucha pasión.

—Pues ya me dirás quién ha sido, guapa, porque nuestro contacto en la prisión fue descubierto.

—¡Teresa…! —Julia se llevó la mano a la boca apagando un grito, horrorizada ante lo que eso significaba—. No fui yo. Jamás le habría hecho daño, es la única que me ayudó. ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde está?

Su interlocutor siguió apuntando a Julia con el arma, pero la duda había aparecido en su rostro.

—Si no has sido tú, ¿quién ha sido?

—No lo sé, no tengo ni idea. Si hubiese sido yo desde luego no lo habría hecho antes de poder entregar esto.

Julia sacó de su bolso el sobre con el nombre de Salvador escrito a lápiz sobre él. Todavía estaba buscando la manera de entregárselo y salvarle la vida antes de que fuese presentado al consejo de guerra en el que le serían leídos los cargos que se le imputaban y se le impondría la pena que debería cumplir. El tiempo corría y no veía el modo de hacerle llegar su defensa.

El hombre guardó el arma en la parte trasera del pantalón, disimulándola con su chaqueta. Sus hombros perdieron la postura recta que habían tenido apenas unos segundos antes dándole un aspecto derrotado.

—Te creo, mujer.

—¿Dónde está Teresa?

—O alguien la ha delatado o bien esta vez se ha arriesgado demasiado y ha sido descubierta. Ha desaparecido. Creemos que ha sido torturada y lo de ayer en la prisión es consecuencia de ello. Debió de decir cómo pasaban la información a los presos. Ya no estamos seguros en Badajoz. Y si no has sido tú, tú tampoco estás segura. No sabemos qué nombres ha dado, si es que ha dado alguno. Lo mejor que puedes hacer es desaparecer tú también.

—No puedo —negó Julia con sencillez—. Tengo un último sobre que entregar.

—Morirás —aseguró el hombre.

—Puede —contestó Julia encogiéndose de hombros—. Pero no me queda más remedio.

El hombre giró sobre sus talones y se dirigió a la salida de la pestilente callejuela. Antes de mezclarse con los transeúntes la miró una última vez.

—Suerte —dijo. Y desapareció entre la gente.

Julia esperó unos instantes más mientras devolvía el sobre de vuelta a su bolso, al que le había descosido el forro en una esquina creando un escondite que sabía poco seguro. A continuación, encaminó sus pasos de nuevo al hospital. Sabía que el Partido no la molestaría más. Pero continuaba teniendo un grave problema que no sabía cómo solucionar. Y ahora, además, se confirmaba su sospecha de que las autoridades podrían detenerla en cualquier momento. Tenía que darse prisa.

La noche anterior, después de darle muchas vueltas, solo había logrado dar con una posible solución, aunque tampoco era segura. No dependía de ella. Era una posibilidad, nada más.

Eso era todo lo que tenía.

52

Un descubrimiento

2011

—Abuela, estás enfadada conmigo, ¿verdad? —Estamos en el Retiro, a la abuela le da igual la animadversión que siento hacia los patos, huestes infernales donde las haya y está echándoles miguitas de pan.

—Un poco, sí, hija, pero ya tengo dos trabajos, enfadarme y desenfadarme —contesta sin dejar de alimentar a las bestias aladas—. En realidad, no es que esté enfadada contigo…

—No me jodas, abuela. A ver con quién vas a estar enfadada si no —rezongo interrumpiéndola.

—Niña, esa boca… Y sí, vale, tienes razón, estoy muy enfadada contigo, pero tu madre ya me ha avisado y no me deja que te diga nada. Ni que te pregunte cómo estás.

—Estoy bien… Todo va bien —miento—. Aunque… —Dudo si continuar. Hay algo que me ronda la cabeza desde hace unos días y quiero saber la opinión de la abuela.

—¿Aunque? —Se interesa ella.

—Bueno, es que… —Pienso a toda velocidad qué decir, no me atrevo a contarle la verdad, que me arrepiento de haber vuelto a intentarlo con Álvaro, así que me invento una excusa—. Con todo lo que ha pasado creo que he descuidado a mis amigas. Solo las he visto un par de veces desde que me fui a casa de mamá y… Bueno, eso.

No parece desconfiar de la mentira que acabo de contarle, y si bien no es algo que me preocupe en exceso, sí que he estado dando vueltas a la idea de que, tal vez, debería haberme ocupado más de ellas.

—También hacía mucho que no venías a verme a mí antes de lo «del ese» y no te he dicho nada, ¿no? —razona ella, dejando de dar de comer a las diabólicas alimañas—. Si son amigas, amigas de verdad, lo entenderán.

—A ver, me refiero a que las pocas veces que las he visto me he dedicado a hablar de mí y eso me hace sentir mal. —La mentira se embala en mi boca y comienza a convertirse en algo con un poso de verdad más profundo de lo que pensaba—. Ellas tienen sus propios problemas. Creo que he sido egoísta, me he comportado como una niña mimada que solo sabe mirarse el ombligo.

—Cariño, es que te hemos educado como a una niña mimada. Puede que eso sea más culpa mía que de tu madre. Las dos quisimos darte todo lo que no tuvimos. Te hemos criado entre algodones y es posible que eso no sea del todo bueno.

—Estoy pensando en llevármelas de fin de semana a algún sitio, algo barato, que tampoco estoy para tirar cohetes.

—¿Por qué no las invitas a cenar o alguna cosa de esas que os gustan a los jóvenes y después hacéis una fiesta en casa?

—¿En qué casa? —Me doy cuenta de que lo primero que he pensado es en casa de la abuela, sigo sin considerar el piso que comparto con Álvaro como mi hogar.

—Pues en qué casa va a ser, ¡la tuya! ¡La mía! ¡En casa!… Este fin de semana yo voy a estar con tu tía y no va a haber nadie. Lo único que tienes que hacer es limpiar después.

Pienso sobre ello y, después de darle un par de vueltas, no me parece mala idea. Puedo invitarlas a cenar a algún restaurante que esté bien y, a continuación, ir a casa de la abuela a tomar unas copas. Quiero devolverles parte de lo que hicieron por mí cuando las necesité. Además, hablé el otro día con Mónica y me contó que han despedido a Elena. Está bastante jodida. Me apetece hacer algo para animarla, pero esta vez seré yo la que compre regalos para ellas. Pienso preparar una auténtica fiesta con globos y guirnaldas y un gran cartel donde escribiré algo bonito, no sé, OS «QUIERO, PERRAS» o «TODO IRÁ BIEN» o «GRACIAS», sencillamente.

Lo que ha empezado como una flagrante mentira se ha transformado, sin que yo termine de saber cómo, en la decisión de empezar a pensar en otras personas.

—Ojalá yo hubiese tenido amigas de joven —dice la abuela con un suspiro de añoranza.

—¿No tenías amigas?

—Mi mejor amiga era tu tía Ana. Y lo sigue siendo. Cuando éramos jovencitas ella era toda simpatía, belleza y amabilidad. Y todo el mundo la quería. Yo era un sieso… o eso decían de mí. En realidad, era muy tímida.

—Pero el abuelo se fijó en ti, te sacó a bailar y después os casasteis y esas cosas.

—He dicho «amigas», niña, «amigas». Mis amigas eran las amigas de tu tía Ana. Yo nunca fui popular. Ni guapa, ya que nos ponemos.

—Ah, si es por eso, yo tampoco he sido popular en toda mi vida. Y he visto fotos tuyas cuando eras joven y si no contamos la cara de pan que tenías, creo que eras muy guapa. Tenías una belleza muy de la época.

—Un día te voy a dar un sopapo —lo suelta riéndose y me siento bien porque, por fin, vuelve a reírse con mis tonterías.

—Eso será si me coge, señora.

Me da un pellizco y me hace cosquillas en las costillas, yo se las devuelvo. Nos reímos tanto y tan alto que un par de ancianos que pasan por delante del banco en el que estamos sentadas, se nos quedan mirando. Después se alejan sonriendo y moviendo la cabeza en una negación de incredulidad, de nuevo a sus cosas.

—Cuídalas, ¿de acuerdo? —dice la abuela cuando se nos pasa el ataque de risa—. Cuida mucho a tus amigas, hija. Si son de verdad estarán ahí cuando las necesites. A cambio, tú también tienes que ser buena amiga.

—¿Por qué me dices eso ahora?

—Porque si las cuidas nunca estarás sola. Yo me quedé sola cuando tu abuelo murió. Sola y con cuatro hijas. Mis hermanas me ayudaron, claro, pero me hubiese gustado tener una amiga a la que poder contarle lo sola y asustada que estaba. Alguien que me dijese que todo iba a ir bien. No quiero que pases por eso.

—Nunca me habías hablado de esto.

—Nunca me había dado cuenta de lo sola que estaba hasta que viniste a vivir conmigo —confiesa—. He tenido amigas a lo largo de mi vida, claro, pero de esas de ir a visitar y ponernos al corriente de los cotilleos delante de un café con pastas y no de las de contarles cosas íntimas. Como las amigas con las que iba a la chocolatería, casi todas vecinas y conocidas. Y, ahora, la mayoría están muertas o gagás.

—Pero mamá y las tías están todo el día contigo y van a buscarte para llevarte con ellas…

—Eso es lo que hacen las hijas —me interrumpe con un gesto de su mano—. Contigo es diferente. Contigo hablo. Hacía siglos que no hablaba con nadie como lo hago contigo.

Y entiendo que eso es lo que somos, ya no somos solo abuela y nieta, a lo largo de estos meses nos hemos convertido en algo más. En amigas. No eliges a tu familia, eliges a tus amigos. Eliges a quién le cuentas las cosas que te preocupan, las que te asustan, las que te divierten, las que te hacen feliz. Eliges con quién compartes los momentos importantes de la vida, los bonitos y los feos, los que van construyendo tu historia. En ocasiones puede que elijas a alguien de tu familia, pero la mayor parte de las veces esa responsabilidad recae en un amigo o amiga, una persona que en un momento se cruzó en tu vida y se quedó a vivir en ella, que ha ido construyendo su línea vital paralela a la tuya desde ese instante en el que os visteis por primera vez.

Es extraño cómo surge la amistad entre dos seres humanos, cómo un día miras a alguien a los ojos y te alegra que esté ahí, contigo, en ese preciso momento. Deseas que nunca se vaya de tu lado. Que se quede hasta el final, cuando lo único que importe sea con quién estás, a quién coges la mano o quién te abraza. Las parejas vienen y van, los amigos permanecen. No elegimos tampoco de quién nos enamoramos; no obstante, sí somos dueños de la relación que desarrollamos con esa persona. De las conversaciones, las miradas y las caricias. Tenemos la potestad de convertir a nuestra pareja en nuestro cómplice, nuestro compañero. En nuestro amigo.

En realidad, el lazo más fuerte que hay entre dos personas es el de la amistad porque, en cuestiones emocionales, es de las pocas cosas que podemos elegir por nosotros mismos, de manera consciente y proactiva.

La abuela me vino impuesta por la familia, era lo que había, yo no elegí nacer donde lo hice, del mismo modo que ella no pudo seleccionar a la nieta de sus sueños, lo que nació fui yo.

Ahora que somos dos mujeres adultas, nuestras almas se han entrelazado de una manera inesperada. Ella está mostrándose tal como es, quitándose la careta que el hecho de ser abuela le puso en el rostro. Y yo… Yo, por fin estoy descubriendo quién soy. O quién quiero ser. Y sin su amistad no podría haberlo hecho.

La he decepcionado y, aun así, me ha perdonado, porque eso es lo que hacen los amigos: perdonar. Aceptarnos como somos, aunque a veces no les guste. Nos quieren así, con nuestras virtudes y el montón de defectos que tenemos. Los queremos así, con sus virtudes y el montón de defectos que tienen.

Y así está bien.

53

Un último intento

Julio de 1940

Al salir del trabajo Julia no regresó a su casa.

Fue directa al edificio en el que vivía la única persona que podría ayudarla: Ramón.

Se había establecido en un palacete situado en una zona en la que sus habitantes aún tenían comida sobre la mesa cada día. En aquel barrio, en el que vivían conocidos militares nacionales y falangistas, todos contaban con las ansiadas cartillas de racionamiento y algunos de ellos, además, tenían acceso a ciertos caprichos culinarios, como chocolate, de manera regular. El hambre no era democrática, desde luego. Unos tenían mucha, otros ninguna.

Según se iba acercando a la vivienda, las pulsaciones de Julia subieron. Sentía los latidos de su corazón en las sienes y las palmas de sus manos se humedecieron. No sabía cómo empezar la conversación. Temía que Ramón la delatase en cuanto le contase a qué había ido. Tal como lo veía ella solo había dos opciones: salir de allí con la esperanza de haber rescatado a Salvador de una muerte segura o bien salir de allí con los pies por delante.

Hacía tiempo que Julia había dejado de creer en Dios. No recordaba bien si su fe la abandonó cuando su madre perdió a su hermano no nato o en alguno de esos momentos en los que recogía hierbas del campo con las que cocinar una sopa para que su familia pudiese engañar al estómago mientras cuidaban a sus hermanas enfermas. No recordaba el momento exacto, no. Lo único que sabía a ciencia cierta es que ya no creía en Dios. Si existía, desde luego tenía un sentido del humor bastante cruel. No creía en Dios, pero de camino a casa de Ramón rezó como si todavía creyese que alguien, allí arriba, podría escucharla y apiadarse de ella.

Cuando llamó al timbre del palacete le temblaba todo el cuerpo. De nuevo apretaba el bolso en el que llevaba el sobre contra su pecho.

Una joven abrió la puerta y le preguntó en qué podía ayudarla. Llevaba un uniforme sencillo, en color negro, que le estaba grande. La muchacha había intentado ceñirlo mejor a su figura utilizando para ello un delantal. Había sido un vano intento, ya que el cuello del vestido delataba que su cuerpo necesitaba algunos kilos más para llenar aquella cantidad de tela.

Julia dio su nombre a la muchacha y pidió ver al señor Gómez-Maqueda. La chica le hizo pasar a una sala y le indicó que esperase allí.

De camino a la sala Julia se fijó en los detalles de lo que a ella le pareció una mansión: suelos de mármol oscuro en un amplio recibidor con una escalera que presidía toda la entrada de la vivienda, los techos altos y las arañas de cristal que colgaban del techo y olían a dinero. A mucho dinero.

En la sala flotaba el aroma del tabaco, lo que le indicó que aquella estancia era utilizada a menudo por su dueño. Era una habitación con un claro toque masculino, pero acogedora. Le imaginó allí, después de regresar de la prisión, caminando sobre su suelo de madera oscura y brillante, relajándose con la música que emanaba del antiguo gramófono que reposaba sobre una mesita en una de las esquinas y disfrutando de una copa de algún licor imposible de encontrar para el común de los mortales.

Si Benita hubiese estado allí le habría propinado una colleja y un par de empellones por no haber accedido a salir con aquel hombre.

Ella no se arrepentía de su decisión. Ramón le producía tanto rechazo que ninguna cantidad de pesetas, por grande que fuese, podría convencerla nunca de cerrar los ojos ante lo que sentía por él. No envidiaba aquellas vitrinas llenas de piezas de porcelana fina, ni los cuadros con marcos dorados, ni las cortinas de terciopelo. Ni lo envidiaba ni lo quería para ella.

Esperó sentada en el borde de un cómodo sofá de cuero oscuro. La pared situada detrás del sofá estaba cubierta de libros casi hasta el techo, Julia supuso que serían supervivientes de la aversión a la palabra escrita que el nuevo régimen exhibía. Ya durante la guerra numerosas obras consideradas «perniciosas» por el bando nacional habían sido destruidas por el fuego, y ahora que lo dominaban todo, muchos otros libros estaban corriendo la misma suerte. Julia no lo sintió mucho, ya que si bien disfrutaba de una buena historia, no siempre encontraba a alguien que se las leyese, y a ella hacerlo por sí misma le costaba tal esfuerzo que en apenas dos páginas estaba agotada de forzar la vista y comenzaba a dolerle la cabeza.

Escuchó unos pasos frente a las puertas correderas que daban acceso a la sala pocos segundos antes de que estas se abrieran. La muchacha que la había recibido a su llegada, se retiró a un lado dejando pasar al hombre al que había ido a visitar. Él entró en la habitación dominando el espacio y despidió a la sirvienta con un gesto. La joven cerró las puertas al salir dejándoles a solas.

Julia se levantó del sofá.

—No, querida, siéntate, ponte cómoda. ¿Quieres tomar algo? —preguntó Ramón con educación.

—No, gracias. No tengo mucho tiempo.

Ramón se dirigió a una bandeja plateada que descansaba en un aparador junto al gramófono; sobre ella, una botella con un líquido ambarino y cuatro vasos. Se sirvió una generosa cantidad de líquido en uno de los vasos y se acercó a Julia.

Había engordado hasta convertirse en una caricatura de sí mismo desde la última vez que le había visto, hacía ya más de un año, y las venas rojas alrededor de su nariz delataban su afición a lo que quisiera que fuese aquel licor que acababa de servirse. Aquel licor o cualquier otro, eso Julia no lo sabía.

Ramón se desabrochó la chaqueta dejando ver una camisa que le apretaba en la zona ahora redondeada del vientre. Julia comparó mentalmente sus dos cuerpos. Una delgadez esquelética contra las carnes de aquel hombre antes atractivo que ahora, gracias al peso ganado y a sus labios gruesos, se había transformado por fin en lo que era: un repugnante sapo.

En los cuentos que ella conocía el sapo se convertía en príncipe, al parecer en la vida real sucedía al contrario, con la diferencia de que Ramón nunca había sido un príncipe, solo lo había parecido, pero su alma había estado siempre podrida.

La repulsión que sentía por él se acentuó ante su degradación física.

Ramón se acomodó en una butaca a su lado, volvió su cuerpo hacia ella y se recostó en el respaldo cruzando las piernas con cierto esfuerzo. En su mano sostenía el vaso e iba dando largos tragos de él. A ese ritmo, el contenido no le duraría mucho.

—Y bien, dime, ¿a qué debo esta visita? ¿Qué puedo hacer por ti esta vez? —Disfrutaba con la situación y Julia podía verlo.

—Tengo que pedirte algo —dijo ella respirando hondo—. Necesito que le des algo a Salvador.

—Podrías habérselo dado tú misma en tu última visita. —Hizo hincapié en esas dos palabras—. Ahora tal vez sea demasiado tarde, va a ser juzgado esta misma semana y las cosas no pintan bien para él… Nada bien.

—Por eso necesito que se lo des tú. Dime qué quieres por entregarle lo que te voy a dar.

—Dependerá de lo que sea.

Julia sacó el sobre del bolso y se lo enseñó a Ramón.

—¿Una carta? —Se extrañó el hombre—. Tendré que leerla antes de dársela.

Se enderezó en la butaca e hizo amago de cogerla. Julia la alejó de él aproximándola a su pecho, reacia a desprenderse de aquel sobre.

—Vamos, Julia, entenderás que no puedo entregarle nada sin antes haberlo leído —explicó Ramón—. Tengo que poner un precio a lo que me pides. Necesito saber qué es eso tan importante que no has podido dárselo tú misma.

La joven, dudando, le tendió el sobre con un aviso.

—Si ese papel sufre algún daño tú correrás la misma suerte. —La amenaza sonó real.

Ella sabía que aquel hombre podría matarla allí mismo y nada le sucedería, nadie le haría pagar por ello, pero, aun así, lo dijo sintiendo como verdaderas todas y cada una de las sílabas pronunciadas. Se veía capaz de desgarrarle su colgante papada con los dientes si se atrevía a manchar siquiera aquellos documentos.

Ramón abrió el sobre con un abrecartas que se hallaba sobre la mesa frente a ellos y extrajo algunos papeles de él. Comenzó a leerlo. Sus ojos recorrían las líneas con rapidez y según avanzaban en la lectura se abrían en un gesto de sorpresa. Una leve sonrisa satisfecha se fue formando en su rostro. Bebió un nuevo trago del vaso y se pasó la lengua por los labios, despacio, saboreando, disfrutando tanto el licor como el momento.

Cuando finalizó la lectura alzó la vista y miró a Julia. Con gestos lentos dobló los documentos y los volvió a meter con delicadeza en el sobre.

La sonrisa satisfecha se había tornado en victoriosa y se extendía, ahora, por todo su abotargado rostro.

54

Una sorpresa

2011

La fiesta en casa de la abuela es un éxito. La tarde entera está siendo un éxito. Primero he invitado a Mónica y a Elena a cenar en un buen restaurante, donde les he dado mis regalos. Una vez acabamos de cenar fuimos a casa de la abuela dando un paseo y comenzamos la fiesta, a la que hemos invitado también a Laura y a otras amigas y amigos nuestros. Elena ha bebido bastante, pero creo que lo está pasando bien. Mónica y yo no nos separamos de ella. Hemos decidido que nos quedaremos las tres a dormir aquí cuando todos se marchen y mañana me ayudarán a recoger los restos de la noche.

Elena está bastante mal, muy desanimada, la búsqueda de trabajo no va bien, de momento, pero hoy ha contraído el firme compromiso de divertirse, cree que se lo merece y no seremos Mónica o yo las que le llevemos la contraria. Hoy estamos aquí para lo que Elena necesite.

Cojo el móvil con la intención de enviarle un mensaje a Álvaro para avisarle de que no iré a dormir a casa y veo que tengo varias llamadas perdidas suyas. Siete, para ser exactos. Veo que Isabel también me ha llamado varias veces. Suspiro y le digo a Mónica que tengo que hacer una llamada y que no le quite el ojo de encima a Elena, no quiero que haga ninguna tontería que después pueda lamentar. Mónica me guiña el ojo y levanta su copa.

—Ve, ve a hacer lo que tengas que hacer, bella moza —dice con alegría—. Yo me encargo de que esta jovencita se comporte.

Elena le da un manotazo en el brazo.

—Mejor encárgate de que este vaso no se quede vacío. —Las dos se revuelcan de risa en el sofá. Yo miro espantada el vaivén del líquido en el vaso de Elena rezando en silencio para que no se derrame sobre el sofá nuevo. Sus años de entrenamiento no me decepcionan. Apura el último trago todavía riendo y sin permitir que ni una sola gota de ron vaya a parar a ningún sitio que no sea su estómago.

Me dirijo al que ha sido mi dormitorio hasta hace poco. Por el pasillo me cruzo con gente, amigos y amigas que charlan entre ellos, algunos me sonríen y alzan sus copas a mi paso. Parece que todo el mundo se lo está pasando bien. Al entrar en mi habitación y cerrar la puerta veo que sigue tal como la dejé y, de repente, una oleada de calidez me recorre todo el cuerpo. Es mi habitación y me encanta. Pienso en el significado de esas llamadas por parte de Álvaro y de Isabel, los dos parecen ansiosos por hablar conmigo, si no, no me habrían llamado tantas veces. Lo medito unos instantes. Algo está pasando y no sé muy bien qué es. Miro la lista de llamadas perdidas. La última es de Álvaro. Mi dedo pulsa sobre su nombre y el móvil me pregunta si quiero llamar a ese contacto. Aprieto la tecla de Llamada. No ha finalizado ni el primer tono cuando decido colgar. Reviso de nuevo la lista de llamadas perdidas y elijo el nombre que aparece, a continuación, del de mi marido: Isabel. Confirmo que quiero llamar a ese número y, ahora sí, espero a que conteste.

—¿Sofía? Me alegra que me llames —dice con voz de sorpresa al responder tras tan solo un par de timbrazos—. Necesito hablar contigo. Es muy urgente.

—¿Qué quieres? —contesto seca.

—No puedo decírtelo por teléfono, de verdad, necesito hablar contigo. Cara a cara. ¿Dónde estás? Puedo acercarme a donde me digas.

Dudo si meterle un corte o acceder a verla. Al final vence la curiosidad. Soy de naturaleza curiosa, que no cotilla. No voy a negar que sus llamadas me han pillado desprevenida y el hecho de que hayan coincidido con las de Álvaro no puede ser solo casualidad. La Miss Marple que habita en mí nunca rechaza un buen misterio. Eso, y que el alcohol nos hace tomar decisiones que podríamos calificar de poco sensatas. Eso también.

—Estoy en casa de mi abuela, en una fiesta. Ven. Ahora te paso la dirección por WhatsApp.

—Enseguida estoy allí y… gracias, Sofía.

Cuelgo sin decir nada más. Miro la pantalla del móvil y la idea de llamar a Álvaro recorre mi cerebro silbando; sin embargo, decido esperar hasta saber qué pasa aquí. Si esto hubiera sucedido en otro momento puede que mi estado de nervios hubiese sido deplorable, pero el ron que he bebido me ayuda a mantener la sangre fría y me da una falsa sensación de seguridad y control. Y no me quejo. Creo que me va a hacer falta.

Suena el teléfono y estoy a punto de lanzarlo contra el suelo como si fuese un bicho repugnante que pudiese morderme, me contengo a tiempo y veo que en la pantalla brilla el nombre de Álvaro. Pongo el aparato sobre la cama, boca abajo, hasta que deja de sonar. Entonces y solo entonces, me atrevo a cogerlo de nuevo entre mis manos.

Vuelvo a la sala de estar con Mónica y Elena, que siguen en el sofá sentadas, charlando y riendo. O bien han ido ellas a la cocina o algún alma caritativa de las allí presentes les ha rellenado sus bebidas. Apuesto por la primera opción porque, en la mesa, donde esperaba mi copa apenas habitada por los hielos, me encuentro un vaso desbordante de ron con Coca-Cola. Me ven y me llaman por señas para que me acerque. Lo hago esquivando a un par de personas que están bloqueando el paso.

—¡Vamos! ¿Dónde estabas? —dice Elena—. Te hemos traído otro copazo, bebe, que se le van las vitaminas.

Me siento con ellas, aunque la fiesta ha perdido algo de color y luminosidad para mí. No quiero que lo noten, hoy estamos aquí para animar a Elena y pretendo que siga siendo así, por lo que me esfuerzo por beber y brindar con ellas y entrar de nuevo en la conversación.

Después de un rato, y a pesar de la música, escucho el telefonillo chillando desde la pared de la cocina y me disculpo levantándome para ir a abrir.

—Vale, pero no tardes. —Ríe Mónica—. Ya no tenemos fuerzas para ir a buscarte, así que no te metas en líos.

Saludo a Laura, que charla con un hombre bastante atractivo al que no conozco y ella me devuelve el saludo con la cabeza. Me abro paso entre los invitados que parlotean y ríen en el pasillo, y alcanzo la cocina en el preciso instante en el que vuelve a sonar el agudo timbre del telefonillo.

—¿Sí? —pregunto con el auricular pegado a la oreja.

—Soy yo, Isabel.

—Sube.

Espero con la puerta del piso entreabierta y cuando llega la hago pasar a mi dormitorio. Una vez dentro cierro y echo el pestillo. No quiero que nadie nos interrumpa.

—No tengo mucho tiempo, así que dime lo que hayas venido a decir y márchate. —Me ha quedado la hostia de digno, estoy muy orgullosa de mí misma y me siento un poco como en una telenovela de esas que le gustan a Elena y a la abuela.

Isabel inspira aire y lo suelta un par de veces, imagino que reuniendo el valor que yo pensaba que ya tenía, porque para llamarme y venir a verme, hay que tener valor.

—Mira, no sé por dónde empezar —dice Isabel nerviosa—. ¿Me puedo sentar?

—Claro, adelante, estás en tu casa. —Puede que la frase me haya salido un poco demasiado sarcástica, pero es lo que hay.

—Creo que has vuelto con Álvaro, ¿es así?

—Sí.

—Ante todo quiero decirte que lo siento, lo siento mucho. Siento lo que pasó.

—No, lo que pasó no. Lo que hicisteis —puntualizo con mala leche—. Porque hay cosas que pasan, como la lluvia, y cosas que se hacen, como liarte con el marido de tu amiga.

—Me merezco todo lo que me digas y seguro que mucho más, pero no estoy aquí por esto.

—¿Entonces? ¿Por qué estás aquí?

—Estoy aquí para avisarte. ¿Te ha dicho Álvaro que seguimos viéndonos? —La confesión me pilla por sorpresa y no puedo evitar que se me note en la cara. Siento cómo enrojece por segundos, víctima de la ira que me recorre las venas—. O tal vez deba decir que seguíamos viéndonos hasta esta misma noche. Hasta hace un rato. —La miro entrecerrando los ojos. Mi gesto debe de ser de todo menos amigable. Ella se apresura a explicarse—: Escucha, yo no tenía ni idea de que habíais vuelto, él no me había dicho nada. De haberlo sabido habría cortado por lo sano. Me lo ha dicho hoy, hace un rato —insiste.

Vale, esto empieza a parecer una montaña rusa emocional, porque la ira que se estaba apoderando de mí se ha largado del escenario para dejar paso a nuestro amigo el desconcierto, que en estos instantes se ha hecho el amo de la pista sin nada de esfuerzo y ha comenzado a hacer su número en solitario.

—¿Y a mí qué? —consigo decir. Me cuesta hablar. Al principio solo porque, a continuación, escupo palabras como una metralleta en manos de un mono borracho—. ¿Por qué tendría que importarme que lo hayáis dejado más allá de porque, aún después de venir casi de rodillas a pedirme que volviese con él, ha seguido poniéndome los cuernos? ¿Qué quieres ahora? ¿Vengarte de él haciéndome más daño a mí? Joder, dejadme un poquito en paz los dos de una puta vez, porque me estáis empezando a tocar las narices.

—No, no, lo siento, de verdad, lo siento —se excusa Isabel, nerviosa, a la vez que intenta tranquilizarme—. No quiero hacerte más daño, por eso quería hablar contigo. Yo acabo de descubrir que habíais vuelto, en serio, pero eso no es lo peor, joder, Sofía, tienes que creerme…

—¿Por qué tengo que creerte? —la interrumpo de nuevo casi gritando—. ¿Por qué se supone que tengo que confiar en lo que me dices después de lo que has hecho?

—¡Joder, que me escuches! —estalla Isabel. Me pilla tan desprevenida, tan metida en mi papel de digna víctima, que cierro la boca de golpe y me quedo mirándola con fijeza, mi ceja derecha dibujando una interrogación sobre mi frente—. No he dejado a Álvaro porque haya vuelto contigo, le he dejado por los motivos por los que lo ha hecho. Eso es lo que he venido a decirte, pero si no te callas, es imposible.

Ahora sí que Isabel ha conseguido captar toda mi atención.

55

Un plazo

Julio de 1940

Julia se revolvía en su cama incapaz de conciliar el sueño.

Había regresado a su casa tras visitar a Ramón. Caminó despacio, atravesando calles oscuras, cruzándose con personas aún más oscuras, buceando en sus pensamientos, sin fijarse en ese entorno sombrío que la rodeaba.

Ahora, en su cama, meditaba sobre lo que Ramón le había pedido a cambio de su ayuda y sobre la respuesta que ella le había dado. En ese momento le pareció razonable, pues se trataba de un precio justo por asegurarse de que Salvador no sería condenado al pelotón de fusilamiento, aunque tampoco tenía la certeza de que eso no fuese a suceder; sin embargo, sí tenía la certeza de que si su novio no recibía esos papeles antes de ser presentado ante el consejo de guerra terminaría muerto. Con ellos tenía una posibilidad de salvarse. Y por mínima que fuera, a Julia le parecía suficiente.

No tenía muchas más opciones, así que había accedido a lo que Ramón le había pedido.

Había sido mucho más de lo que ella esperaba. Antes de llegar a casa de Ramón, Julia pensaba que se conformaría con poseerla durante un momento que duraría más o menos tiempo. Un sacrificio en forma de sexo. Se imaginaba el momento y solo sentía asco, pero sabía que podría vivir con ello. Lo esperaba. No era tanto si pensaba en todo lo que ganaría a cambio: una vida con Salvador.

Qué equivocada había estado.

Ramón quería sexo, sí, pero también quería algo más. La quería a ella. Para él. Para siempre.

Y ella no se había podido negar.

Julia seguía sin poder zambullirse en el mundo de los sueños donde, por unas horas, podría olvidar la humillación y el dolor que le producía el haber accedido a la petición de Ramón. Continuaba recordando la conversación, buscando algo que pudiese haber dicho o hecho para que terminase de otra manera sin encontrarlo. No había tenido escapatoria.

—¡Vaya con la mosquita muerta! Has sido tú todo este tiempo —dijo Ramón con una sonrisa extendiéndose por su ancha cara a la vez que cabeceaba con incredulidad—. ¿Quién lo iba a decir?

—No sé a qué te refieres —contestó Julia.

Ramón se levantó furioso tirando al suelo, con el súbito movimiento, el vaso del que había estado bebiendo. El delicado cristal estalló al chocar con la madera formando sobre ella una alfombra caleidoscópica de pequeños fragmentos.

—¡No me tomes por imbécil! —exclamó con ira—. Eres tú la que pasaba la información a todos esos desgraciados. La Rocha nos lo dijo todo, pero murió antes de que pudiese darnos nombres.

—No murió, la torturasteis. La matasteis —Julia habló en voz baja y grave, conteniendo sus ganas de gritarle.

—¿Y qué esperabas que hiciésemos? Era una traidora y tuvo lo que merecía. Lo único que lamento es que muriese antes de habernos dado toda la información… Con las mujeres hay que ser más suave, ya lo sé para la próxima vez.

Julia retiró la mirada, escucharle hablar de aquella manera sobre lo que le había hecho a Teresa la llenó de odio hacia aquel hombre egoísta y violento que la había atormentado durante tanto tiempo.

—No te pongas así, Julia, ya sabes cómo son estas cosas. —El tono de Ramón se suavizó mientras se acercaba a ella con cuidado de no pisar los cristales que habían quedado esparcidos por el suelo—. Es la guerra.

—No, no es la guerra. La guerra ya ha terminado, lo que estáis haciendo ahora es solo violencia. Habéis ganado, todo esto no es necesario.

—Hay que poner a esta gente en su sitio, que nos teman. Así nunca se volverá a repetir.

—Quien siembra vientos recoge tempestades.

—No si la tempestad está muerta y enterrada.

El hombre rio su propia gracia. A continuación, se acercó de nuevo a la bandeja de las bebidas y se sirvió otro vaso, lo alzó en un brindis en dirección a Julia y lo apuró de un trago. Miró la botella unos instantes sopesando la conveniencia de volver a llenar el vaso y con un leve asentimiento de la cabeza, volvió a escanciar la bebida.

—¿Quieres una? —preguntó Ramón—. Apresúrate, cada vez quedan menos vasos.

Volvió a reírse de su propia ocurrencia. Julia negó con la cabeza.

—Dime qué quieres por entregarle este sobre a Salvador y acabemos con esto de una vez.

Ramón comenzó a caminar en torno a la estancia despacio, con un falso gesto pensativo deformando sus rasgos de sapo, bebiendo pequeños sorbos de su bebida. Julia le seguía con la mirada, nerviosa, a punto de estallar. Era todo un teatro y ella lo sabía. Él disfrutaba con la situación y quería que ella lo notase. Julia solo quería que dijese su precio de una vez por todas.

—Bueno —comenzó, por fin, Ramón—, es mucho lo que me pides. Lo sabes. Estaría traicionando a mi país.

—Dilo ya.

—Es algo muy delicado, no puede ser cualquier cosa. Tiene que ser algo que valores, que sea importante para ti. Me encantaría hacerlo sin pedirte nada a cambio, pero tienes que entender que las cosas no son gratis, que hay que trabajar por ellas.

Julia le sostenía la mirada sin decir nada. En esos ojos solo encontraba socarronería, triunfo y lujuria. Sabía lo que iba a pedirle y estaba dispuesta a ello, solo deseaba que todo aquello acabase para poder marcharse.

—Creo que un pago justo por salvarle la vida a tu novio es que tú seas mi amante —lo dijo con sencillez, casi con amabilidad en la voz.

La primera reacción de Julia fue negarse, pero antes de tener siquiera la oportunidad de abrir la boca para hacerlo, Ramón continuó, su tono se había vuelto duro, rasposo:

—No voy a ayudarte a salvarle la vida a ese miserable para que os caséis cuando salga de la cárcel, si es que sale… No, eso sería demasiado fácil para ti. Quiero que vivas toda tu vida sabiendo lo que has hecho para salvarle y, si es posible, arrepintiéndote de ello. Quiero que llegues a odiarle. Quiero que seas mía. Para siempre.

Los rasgos de Ramón se habían transformado en una máscara de rabia y de su voz chorreaba todo el rencor que se había ido acumulando a lo largo de los años. La joven cerró los ojos intentando ganar tiempo, pensando en cómo salir de aquella y que su novio recibiese la información que necesitaba.

No encontró nada.

—¿Qué dices? —insistió Ramón—. ¿Me vas a hacer el hombre más feliz del mundo aceptando mi propuesta?

Estalló en carcajadas.

Julia inspiró hondo y soltó el aire despacio. Todavía buscando una solución diferente.

—Se te acaba el tiempo —dijo Ramón entre risas—. Ah… Y tendremos que… consumar antes. Quiero saber con seguridad que eres la mujer perfecta para ese papel.

—Lo haré —aseveró ella, por fin, desesperada—. Haré todo lo que me pides, pero será después de que le entregues la información a Salvador. Solo entonces, cuando yo sepa que la tiene, podrás hacer conmigo lo que quieras. Si quieres que sea tu amante, lo seré.

—Hay una condición más: comprobarás que le he dado el sobre y su contenido, pero después de eso no volverás a verle nunca. Nunca. De momento vivirás aquí, conmigo —continuó—. Saldrás solo cuando tengas permiso para hacerlo y estarás disponible para mí siempre que te lo pida. Más adelante, cuando yo encuentre una mujer decente —miró de arriba abajo a Julia con una mueca de asco en sus labios—, te proporcionaré un piso en el que vivir, pero seguirás estando disponible cuando yo así lo decida.

Julia asintió con la cabeza. De haber utilizado su voz para contestar, esta se habría roto debido a la presión que notaba en su garganta. Sentía deseos de llorar, pero no quería hacerlo delante de aquel hombre que pretendía destrozar su vida. Que estaba dispuesto a renunciar a una vida feliz con una mujer que le amase solo por humillarla a ella.

—Mañana se lo daré, un día después podrás verle. Enviaré un pase a tu casa. Con ese pase te permitirán hablar con él en una sala privada. Si alguien pregunta, dirás que nos conocemos desde la infancia y que me he apiadado de ti, ¿entendido?

—Entendido —aceptó Julia en apenas un susurro.

—Al día siguiente vendrás aquí de nuevo, le daré el día libre al servicio y… Bueno, ya sabes lo que pasará.

—No. —La joven fue tajante—. Aquí no, podrían verme los vecinos y no quiero que haya murmuraciones. No de momento. Necesito algo de tiempo para hacerme a la idea. Yo te haré saber dónde y cuándo.

—El cuándo ya te lo he dicho… Pero, de acuerdo, elige tú el lugar —aceptó Ramón con sorna—. Que no se diga que no estoy dispuesto a complacer a mi futura amante.

En su cama, Julia seguía dando vueltas, reviviendo esa tarde una y otra vez. No había tenido ninguna oportunidad de escapar y el tiempo corría en su contra. Si no accedía a los deseos de Ramón, Salvador moriría. No había tiempo para buscar otro enlace en la cárcel, no tenía ninguna otra forma de entregarle su defensa. Si se arriesgaba ella a llevarla, podrían acabar los dos fusilados. No, no había ninguna otra posibilidad. Solo Ramón podía darle los papeles de manera segura. Al fin y al cabo, era el responsable de la prisión.

Le quedaba el consuelo de saber que, si Salvador sobrevivía, podría seguir adelante con su vida una vez cumpliese la condena que le fuese impuesta. Julia se decía que estarían los dos vivos y al menos uno de ellos tendría una oportunidad de ser feliz. Eso sería mejor que uno muerto y el otro desgraciado.

La otra opción era dejar que el consejo de guerra siguiese su curso. No quería ni pensarlo. Prefería imaginarse con Ramón sabiendo que Salvador estaba en alguna parte. Con vida. Le quedaría la esperanza de cruzarse alguna vez con él, aunque no pudiese hablarle. Ni tocarle. Ni besarle.

No era un mundo perfecto, pero era mejor que uno sin Salvador.

Necesitaba ver a su hermana, Ana. Contarle todo lo sucedido y, por fin, dejar salir todas las lágrimas que tenía dentro. Toda la rabia, la frustración y el dolor que no se había permitido sentir hasta ese momento la estaba desbordando al pensar, de nuevo, que había perdido a Salvador para siempre. Se rebelaba contra ello a pesar de que no encontraba otra manera de ayudarle.

Dio una vuelta más sobre las ásperas sábanas. El sueño continuó esquivándola, por lo que decidió levantarse. La mañana empezaba a desperezarse, si bien en su casa todo seguía en silencio. Sus hermanas respiraban rítmicamente junto a ella, tranquilas, ignorantes de la tormenta de emociones por la que Julia atravesaba. Antes de abandonar el lecho había tenido un pensamiento fugaz, apenas una idea que había desaparecido cuando no había terminado de presentarse y necesitaba recuperarla. Necesitaba algo a lo que aferrarse y aquella imagen que había aparecido de repente, sin avisar, sin buscarla, podía ser su tabla de salvación. No se veía capaz de hacerlo, pero no lo descartó porque le permitía conservar un leve hálito de esperanza.

Abandonó el dormitorio como una sombra y se dirigió a la pequeña cocina, en ella apenas se cocinaba nada que no fuesen sopas de cardos y bellotas. Recordó con nostalgia la época en la que cocinaba con Benita en su hogar de San Pedro de Mérida. Si en aquel momento alguien le hubiese dicho que echaría de menos aquellos años, se habría reído en la cara de su interlocutor. Pero lo cierto era que los añoraba. En su mente habían sufrido una transformación. Ya casi ni recordaba el miedo que le producía su madre en esa época. En esos momentos solo le parecía una mujer asustada de la soledad que conllevaría el casamiento de sus hijas. Lo había manejado como había podido; sin embargo, siempre había cuidado de ellas y, a su manera, las había querido. Ahora Benita era una mujer acabada. Triste, silenciosa, lánguida. Llevaba la desesperación como un manto sobre los hombros que nunca se quitaba. El aborto durante el primer año de guerra y el fallecimiento de dos de sus hijas habían sido devastadores para su ánimo y sus fuerzas. Ya no era esa mujer impetuosa y con carácter que solía ser. Julia la echaba de menos también a ella y cuidaba lo mejor que podía del harapo en el que se había convertido.

La joven miró a su alrededor buscando algo que llevarse a la boca. No había nada. Mejor así. No quería robarle la comida a su familia cuando ella podría comer en el hospital; con todo, sentía tanta hambre…, siempre. Intentó quitarse esa sensación de la cabeza, necesitaba pensar, perfilar su idea, hacerla crecer. Decidir si era posible llevarla a cabo o si, por el contrario, lo mejor sería olvidarla.

Recalentó un cazo con achicoria que había sobrado del día anterior y se lo sirvió en una taza de metal. Su sabor amargo y algo picante terminó de despejarle la cabeza.

Sintió miedo al centrarse en la imagen que le había asaltado antes de levantarse, pero no lo rechazó, lo asumió como algo ya natural. El miedo formaba parte de ella, todo lo que había hecho hasta ese momento había sido como consecuencia de esa emoción: miedo a la guerra, a que le sucediese algo a su familia, a que Salvador muriese fusilado si no hacía lo que le decían que tenía que hacer… Siempre el miedo. Había sido un compañero constante a lo largo de toda su vida, tal vez el único; sin embargo, no pensaba en él como algo nocivo, podía trabajar codo con codo con él. Llevaba demasiado tiempo haciéndolo como para que pudiese detenerla. El miedo le ayudaba a considerar todas las implicaciones de sus actos, a meditar sobre los riesgos y a tomar decisiones. Cuando le permitían decidir, por supuesto, algo que había sucedido pocas veces a lo largo de su vida. Aunque eso se había acabado, ahora tenía que decidir ella y lo haría. A pesar del miedo. Si dejaba que la idea se transformase en plan, tendría que asumir riesgos muy elevados. Tendría que dejar de lado a ese viejo amigo.

Y estaba dispuesta a ello.

Por primera vez en su vida quería ser la instigadora de la acción y no un mero juguete en manos de otros como hasta ese momento. Había demasiado en juego.

Todo el resto de su vida estaba en juego.

56

Una puerta

2011

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta Isabel. Me he sentado en la cama junto a ella debido a la impresión que me ha producido lo que acaba de contarme. Me tiemblan un poco las piernas. Veo con el rabillo del ojo que ha iniciado el movimiento de pasar su brazo por encima de mi hombro y lo ha detenido. Justo a tiempo, he de decir, porque ahora mismo prefiero que no me toque.

—No lo sé. Supongo que mandarle a la mierda definitivamente. No solo porque me haya mentido, me dijo que ya no estaba contigo, sino porque todo esto es muy fuerte. Me da asco ahora mismo pensar en él. Me da mucho asco pensar que yo quería volver con él.

—Lo siento mucho, de verdad. Lo siento mucho. Todo.

—Bueno, es lo que hay, la vida no es perfecta y estas cosas pasan. —Me encojo de hombros al decirlo. Esta vez no hay ironía ni sarcasmo en mis palabras, solo aceptación.

Me doy cuenta de que mi enfado con Isabel se ha evaporado. No creo que podamos volver a ser amigas, pero ya no la odio. No podría volver a confiar en ella, pero la he querido mucho y prefiero quedarme con eso. Soy consciente de lo difícil que ha tenido que ser para ella venir y contarme lo que me ha contado. No tenía ninguna obligación y, aun así, lo ha hecho. Álvaro ha cruzado una línea que no tendría que haber cruzado y doy gracias por que Isabel se haya enterado. También doy gracias por su reacción, porque significa que Isabel es todavía mi Isabel, la mujer que conocí y a la que quise tanto.

Hoy empieza mi nueva vida. O el mes que viene, porque un plan empieza a formarse en mi cabeza y no voy a poder llevarlo a cabo hoy mismo. Bueno, llamarlo plan puede que sea un poco exagerado, es más bien una venganza de andar por casa. Y a mí ya me parece bien si me sirve para decirle a Álvaro lo que le quiero decir de modo que no le queden más narices que escucharlo.

—Gracias, Isabel. —Ahora es ella la sorprendida—. Yo también siento mucho lo que nos ha pasado. Te he echado de menos.

—Y yo a ti.

—No sé si podemos volver a ser amigas, ya no confío en ti, pero quiero que sepas que te quise. Te quise mucho. Y esa es una de las cosas que más me dolió, perderte.

Una lágrima resbala por la mejilla de Isabel y al final soy yo la que pasa un brazo por encima de su hombro.

—No llores más, es un cerdo —le animo dándole un apretón.

—No me jodas, Sofía, los cerdos dan jamón. Son mejores los cerdos que él.

Se queda en silencio unos instantes. Después continúa:

—Y no lloro por él. Yo también te quise. Te quiero, en presente. Soy una pedazo de gilipollas. Creí que era amor lo que tenía con Álvaro y que eso era bastante. Estaba equivocada. Es mala persona. He cambiado a una de mis mejores amigas por un hombre sin valor. Lo siento, de verdad, lo siento mucho.

—Bienvenida a mi mundo. —Una sonrisa amarga se dibuja en mis labios. Los ojos se me inundan de lágrimas. No siento tristeza por lo que ahora sé de Álvaro. Me rompe el corazón tener que despedirme de Isabel. Esto es un adiós—. Todo va a ir bien… Aunque me imagino que ahora te despedirá, como a mí.

—Me da igual, de todas formas, no quiero seguir trabajando con él. Y que no me entere de que tú vuelves a trabajar allí.

—Oh, no, ni harta de vino —contesto—. Y menos ahora que sé lo que sé.

Pienso sobre lo que sé, lo que Isabel ha venido a decirme en un último acto de amistad. Se me revuelven las tripas. Noto cómo el ron que he bebido esta noche me sube por la garganta mezclado con la bilis, la rabia, la ira que siento. Toda la tristeza se ha evaporado llevándose con ella la esperanza que tenía puesta en que esta segunda oportunidad que nos dábamos fuese la definitiva.

No puedo ni imaginarme estar en la misma habitación que el hombre que quería volver conmigo solo para poder seguir negociando con los extravagantes japoneses.

Por lo que me ha dicho Isabel la empresa no va bien. Álvaro necesita la cuenta de los extravagantes japoneses para salir adelante y ellos solo querían negociar conmigo. Y lo hicieron, claro, solo que él no lo sabe. La única solución que encontró el pedazo de bastardo fue fingir que me quería para que yo volviese con él, mejor dicho, volviese a trabajar para él y una vez firmado el contrato con los extravagantes japoneses darme la patada. Pedirme el divorcio y comenzar una nueva vida con ella. Y eso es lo que le dijo a Isabel. Ella tardó poco en manifestar lo que pensaba, en espetarle que era asqueroso, repugnante como pisar una cucaracha con los pies descalzos, y que no se iba a quedar callada, que era demasiado retorcido hasta para él. Se levantó de la cama sobre la que acababan de hacer el amor y le ordenó que se largase de su casa. No, Isabel no se ha ahorrado ningún detalle, aunque en su favor diré que yo se lo he pedido.

Y de ahí el concurso de llamadas a Sofía, a ver cuál de los dos conseguía hablar conmigo antes, contarme su versión. Y me inclino a creer a Isabel porque, pase lo que pase, ella no tiene nada que perder, tanto si la creo como si no. Eso sin contar con que tampoco es que me extrañe algo así de Álvaro, le veo muy capaz. Y más si tengo en cuenta que es él quien tiene mucho que perder. Todo. Es él el más interesado en que yo siga sin tener ni puta idea de nada.

Me levanto de la cama estirando la colcha al hacerlo y vuelvo a darle las gracias a Isabel. Las dos llorosas, intentando alargar el momento en el que nos diremos adiós. Me cuesta verla marchar y la abrazo, ella me sujeta más fuerte y llora en mi hombro. A moco tendido. Yo también. Un poco.

Me recompongo y la acompaño hasta la puerta, llama al ascensor con una mirada desolada en sus ojos y pienso que los míos tienen que verse más o menos igual: enrojecidos, tristes y llorosos. Espero hasta que el renqueante ascensor de casa de la abuela llega a nuestro piso, el cuarto.

La veo desaparecer, pero antes de que la puerta se cierre del todo, no puedo evitarlo y vuelvo a llamarla:

—¡Isabel!

Asoma la cabeza más rápido de lo que esperaba.

—¿Qué?

—Si me necesitas, silba. Sabes silbar, ¿verdad?

Sonríe y asiente con la cabeza pillando la referencia.

—Lo mismo digo —contesta.

A continuación, entra de nuevo en el ascensor. La puerta se cierra al enervante ritmo al que se cierran todas las puertas de ascensores del mundo y yo no puedo dejar de pensar que la puerta que hay entre ella y yo no ha quedado bien cerrada, que, tal vez, algún día, podríamos volver a abrirla. Con el tiempo.

Sonrío yo también y vuelvo a la fiesta limpiándome el resto de las lágrimas y mocos de la cara. Antes de llegar a la sala, donde mis amigas siguen charlando entre risas, mi teléfono vuelve a sonar. Esta vez no me asusto, lo estaba esperando. Contesto:

—¿Sí?

—Sofía, cariño, soy yo, soy Álvaro. ¿Cómo estás? Llevo toda la noche intentando hablar contigo.

—Estoy bien, ya te dije que iba a una fiesta. —Puede que olvidase mencionar que la organizaba yo, pero eso ya no es importante—. No he oído el teléfono, lo tenía en el bolso.

—¿No te ha llamado nadie?

—No, que yo sepa —respondo escueta—. ¿Tenía que llamarme alguien?

—No, no… Es solo que Isabel está muy enfadada desde que lo dejé con ella y temo que pueda decirte algo solo por hacerte daño. Me llamó antes y sonaba como si hubiese bebido mucho.

—No te preocupes, bloqueé sus llamadas hace meses. No podría llamarme, aunque quisiera. —La mentira me sale sola. Natural.

—Bueno, no vuelvas muy tarde, si te apetece te espero despierto —me dice con tono meloso.

—Ah, no, no me esperes, no voy a ir a casa a dormir. Hasta mañana.

Consigo eliminar todo el asco que siento de mi voz e imprimirle cierto tono de alegría al decir eso último. A continuación, cuelgo sin darle tiempo a contestar y ahora sí, me uno a la fiesta.

57

Un contrato

Julio de 1940

—No puedes hacer eso que te pide —se horrorizó Ana—. Le odias. Le has odiado siempre. No puedes. Es una locura.

Julia seguía con la mirada los paseos de su hermana por la salita del piso que compartía con Miguel. No tenían lujos, pero la estancia era confortable y podría decirse que hasta bonita. Su hermana había cosido unas cortinas con flores de un color verde muy suave que combinaban con la tapicería, también hecha por Ana, de las sillas y butacas. Sentada en una de esas butacas, Julia esperaba a que su hermana se tranquilizase para poder continuar la conversación.

Julia había ido a ver a su hermana al finalizar su jornada en el hospital, le habría gustado llevar algo de picar, unas pastas o un bizcocho, pero no podía permitirse gastar nada de lo que ganaba con su trabajo en caprichos, lo necesitaban para comer en casa. No había manera de conseguir los alimentos más básicos sin cartilla de racionamiento, y en el mercado negro su precio era algo descabellado. Así, Julia tuvo que conformarse con llegar con las manos vacías y la boca llena de malas noticias.

Ana se había mostrado horrorizada con lo que le había contado su hermana. Le había explicado todo en pocas frases y Ana había asistido a su narración sin decir ni una palabra, sin juzgarla. Hasta que habían llegado a la parte en la que ella había aceptado ser la amante de Ramón. Ana le conocía tan bien como Julia y nunca había soportado su presencia. De hecho, aunque no lo había dicho nunca para no asustar a su hermana pequeña, temía que ese hombre terminase por hacerle daño a Julia y no pudo por menos que sentirse feliz cuando él abandonó el pueblo. Le tenía por un hombre vil y cuanto más lejos, mejor.

Julia esperaba, paciente, para contestar a Ana, si estaba nerviosa nadie se dio cuenta. Había logrado mantener la calma según avanzaba en la historia y esperaba continuar así hasta el final de esta. Ya no sentía esa congoja que la había mantenido despierta toda la noche. Lo único que temía era fallar. Solo tendría una oportunidad. Julia había estado dándole forma a su idea desde una hora muy temprana. En el trabajo continuó pensando sobre ella y, a falta de algunos detalles, que dependían más de la suerte que de Julia, la tenía perfilada casi en su totalidad. Tenía un plan. Pero necesitaba ayuda para llevarlo a cabo.

Y ahí era donde su plan se venía abajo, porque no confiaba en nadie lo suficiente como para solicitar su colaboración en algo como lo que tenía en mente.

—He de hacerlo, Ana —contestó Julia cuando su hermana desistió de sus paseos y se detuvo frente a ella—. Si no accedo a ser la amante de Ramón, Salvador morirá.

Ana desestimó la respuesta con un rápido movimiento de la mano y se volvió hacia su marido. Los brazos en jarras. Varios mechones rubios se habían soltado del recogido que se había hecho en el cabello. Julia pensó que estaba preciosa. Siempre lo había sido, pero desde que se había casado su mirada brillaba con luz propia y sus mejillas lucían un rubor natural que le daban el aspecto de una de esas estrellas que Julia había visto en el cine, cuando todavía Salvador y ella tenían una vida juntos.

—Miguel, díselo tú, a ver si a ti te hace caso. —Su voz traslucía todo el enfado e indignación que sentía.

Miguel miraba a Julia con sus ojos convertidos en dos rendijas sobre un rostro pálido, pensativo, desde el otro sillón de la sala.

—Escúchala, anda. —Miguel se dirigía a su esposa—. No creo que esto sea fácil para tu hermana, pero tiene razón. Si Salvador no recibe esos papeles, se puede dar por fusilado.

—Pero ¡bueno! —estalló Ana—. ¿Es que os habéis vuelto todos locos? No me voy a quedar de brazos cruzados mientras mi hermana tira su vida por la borda.

—No puedes hacer nada, ya lo he decidido —dijo Julia con los ojos húmedos por las lágrimas—. Haré lo que me pide… Si es que no hay otro remedio.

Miguel enderezó su cuerpo echándose hacia delante en la butaca cuando escuchó estas palabras. Le tomó la mano a Julia.

—Cariño, tráele un vaso de agua a tu hermana —pidió Miguel.

Ana salió de la estancia refunfuñando, con un revoloteo de su falda, enfadada todavía con todo lo que estaba escuchando. Miguel y Julia la oyeron trastear en la cocina, abriendo y cerrando armarios, haciendo todo el ruido del que era capaz. Miguel miraba a Julia con fijeza. Intuía que había algo que no les estaba contando. La forma en la que la joven había dicho aquella última frase le había hecho sospechar, pero no quería asustarla o hacer que se encerrase aún más en ella misma. La conocía demasiado bien como para saber que si la presionaba ese sería el resultado.

—Julia, si tienes algo en mente, si crees que se puede hacer algo, sabes dónde estoy. Puedes contar conmigo.

La joven asintió. No había aceptación en ese gesto, solo significaba que había escuchado sus palabras, nada más. Miguel se sintió frustrado. Adivinaba que la hermana de su mujer, la pequeña y tímida Julia, iba a meterse en problemas. Había escuchado la historia, igual que Ana, sin decir nada, intentando adivinar entre líneas, y lo único que había sacado en claro es que había algo diferente en esa muchacha que nunca había levantado la voz, ni discutido una orden.

No sabía cómo ayudarla. Ni siquiera sabía si podía ayudarla. Julia había sido siempre muy reservada, no le extrañaba que, si tramaba algo, no se lo dijese a nadie.

Ana regresaba ya con una bandeja con agua y vasos para los tres. La puso sobre la mesa con brusquedad y se encaró de nuevo con su hermana.

—Mira, haz lo que te dé la gana, pero luego no vengas llorando. Ese hombre te va a dar mala vida. Lo sabes.

—Claro que lo sé, me lo ha dejado claro él mismo. Solo quiere hacer de mí una desgraciada.

La voz de Julia se rompió en la última palabra y Ana ya no pudo seguir enfadada con ella. Se sentó en el reposabrazos de la butaca y la abrazó. Los brazos de Julia se enroscaron en torno a la cintura de su hermana y Ana atrajo su cabeza hasta su pecho. Comenzó a besarle el cabello, obligándose a contener las lágrimas que necesitaba verter por la suerte de Julia.

—Siempre estaré aquí para lo que necesites, lo sabes, ¿no? —dijo Ana mientras la mecía con dulzura y continuaba besando su cabeza—. Sé que no hay otra manera de salvarle. Lo siento, siento haber sido tan bruta.

—Hay algo que no os he dicho. —Julia se separó de Ana limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Hay algo que quiero hacer, necesito hacerlo, pero es horrible. No sé si puedo decirlo en voz alta.

—Dilo, no pasa nada, estás en familia —la animó Ana.

Julia calló.

No temía decirlo en voz alta, temía la reacción de su familia. Temía que la rechazasen, que le dijesen que estaba loca y que lo que iba a hacer era una aberración. No quería escuchar nada de eso. Ella ya lo sabía, pero tenía que hacerlo si quería ser dueña de su vida.

Miguel seguía mirándola, el gesto adusto y la mirada de halcón estaban ahí, fijos en ella. Julia sintió que él podía leerle el pensamiento; sin embargo, no había rechazo en el hombre, al contrario, lo que Julia encontró en su cuñado fue comprensión y, por un momento, dejó de sentirse tan sola.

58

Un cómplice

Julio de 1940

—¿Quieres vengarte de él? —preguntó Julia—. Esta es tu oportunidad. No creo que tengas otra.

—Lo haré, pero tu hermana no puede enterarse. Nunca —contestó Miguel.

—Nadie puede enterarse nunca —contraatacó Julia—. Solo lo sabremos tú y yo. ¿Puedes vivir con ello?

Miguel emitió una risa seca, sin alegría.

—Puedo.

59

Un paso

2011

Por fin, por fin se está impacientando. Solo he tenido que esperar algo más de quince días desde mi conversación con Isabel para que Álvaro me volviese a sugerir, esta vez de manera más clara, lo de recuperar mi puesto en su empresa. Ayer me pidió que no hiciese planes para hoy, quería invitarme a cenar para charlar sobre ello, sobre las condiciones que quiere ofrecerme, porque afirma, sin sonrojarse ni nada, que me merezco más de lo que ganaba y mejores condiciones, y yo, con toda la magnanimidad de la que mi magnánimo espíritu es capaz, accedí a cenar con él. En resumen, que me va a hacer una oferta que no voy a poder rechazar. JA, JA y JA… Si él supiese.

No le he contado a nadie lo que sé, ni siquiera a la abuela, aunque algo se huele la vieja. Sin ir más lejos, esta mañana me ha sometido a un tercer grado de los importantes.

—Niña, llevas unos días muy rara, desde la fiesta esa que hiciste en casa con tus amigas —me dice cuando nos acomodamos en nuestro habitual banco del Retiro—. ¿Ha pasado algo que no me hayas contado?

—Estoy bien. No me pasa nada.

—No, si sé que estás bien. He dicho rara, no mal. —Afila sus ojos acuosos y me lanza una mirada de medio lado.

Me acabo de dar cuenta de que hoy ni siquiera ha traído su bolsa de pan para alimentar a esas fieras llamadas patos. Sabía a lo que venía la mujer, así que decido ahorrarnos un montón de tiempo a las dos y canto. Los interrogatorios no se me terminan de dar bien.

—Abuela, ¿qué te parecería que volviese a vivir contigo?

—¡Uy! ¡Hija! Cuenta, cuenta. —Mi abuela ha pasado de cero a cien en cero coma tres segundos—. ¿Te ha vuelto a poner los cuernos ese pedazo de mamarracho? No diré que te lo dije, pero te lo dije, sabe más el diablo por viejo que por diablo. ¿Tú estás bien, cariño?

Me río ante su reacción, se esfuerza por parecer circunspecta, pero le sale regular, sobre todo por la sonrisa que se extiende por su cara y el estado de nervios que se ha apoderado de ella ante la perspectiva de volver a tenerme en su casa.

—Estoy estupenda —digo. Y no miento.

Le cuento todo lo que pasó en la fiesta y no me dejo nada. Ella solo asiente con la cabeza intuyendo que lo mejor ahora es dejarme hablar, que ya llegaremos a lo que a ella de verdad le interesa que es mi estado emocional. Termino de narrarle la conversación con Isabel y entonces decide que es su turno, que ya puede preguntar.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —Y sin dar tiempo a que le dé permiso, continúa—: ¿Cómo estás? ¿Vuelves a estar triste? Yo no te he notado triste estos días…

—No, abuela, esta vez solo estoy enfadada. MUY enfadada y lo que más me jode…

—Niña, esa boca —me interrumpe.

—Ya, bueno… lo que más me fastidia es que no hay nada que pueda hacer para vengarme más allá de regodearme en lo de mi contrato con los extravagantes japoneses.

—¿Y cuándo será eso?

—Pues por lo que sé esta misma noche, que me ha pedido que salgamos a cenar para hablar de «mi futuro en la empresa» —imito la voz de Álvaro al decir esas palabras y ella ríe con malicia—. Puede que tenga que ir a dormir a tu casa. Mañana por la mañana ya iré a buscarte a casa de mamá… Pero, abuela, estoy bien. En serio. Un poco nerviosa porque esta noche preveo pelea, pero bueno, en el fondo lo estoy deseando.

Y ella me cree. Me ha visto hundida, me ha tenido que sacar a flote y sostenerme con sus viejas manos. Me ha obligado a ir a un gimnasio, me ha forzado a salir de mi mundo, me ha cuidado, me ha hecho reír, me ha regañado, me ha gritado, me ha dado confianza y apoyo cuando más lo necesitaba, y lo más importante, me ha dicho que me quiere y que merezco ser querida, que es una frase que deberíamos decir a las personas a las que queremos mucho más a menudo de lo que la decimos. Me ha dado la seguridad en mí misma que tanta falta me hacía.

La abuela me conoce como nadie en este mundo, así que sabe que no miento cuando digo que estoy bien. Le cuento todo lo que he sentido desde que supe lo que Álvaro planeaba y ella me da unas palmadas en la mano. Le hablo de la ira que hay dentro de mí, no solo contra Álvaro, contra mí misma también, por haber sido tan idiota, y suelta una risilla. Le digo que me gustaría hacerle daño, daño físico, y eso es lo único que hace que me sienta mal; aunque no mucho, solo un poco. Y ella me dice que si pudiese, se lo haría ella misma, que no tengo que sentirme mal. Y después hablo de la liberación, de cómo en apenas unos minutos pasé de desear otra oportunidad con ese hombre a querer poner un punto final para comenzar una nueva historia. Y esta vez seré yo sola quien la escriba.

Le cuento que creo que ahora me quiero un poquito más porque no creo que me merezca eso que me quería hacer el pedazo de gilipollas con el que me casé y que, aunque me siga dando miedo el futuro, prefiero esperarlo con ilusión, prefiero intentar manejar la incertidumbre que genera lo desconocido en lugar de atarme a un pasado insatisfactorio y a un ser humano de mierda.

Ella hincha su pecho y exclama:

—¡Por fin!

Me abraza y me susurra en el oído que está muy orgullosa de mí y que me quiere. Yo le digo que también la quiero. Mucho.

Después me obliga a salir del parque para comprar pan, ella no se va de allí si no le da sus migas a los jodidos patos.

—Toma, tu pan —digo cuando regreso colocándole la bolsa con la barra en su regazo, guiando sus manos hasta ella.

—Llama a tu madre, anda, y pregúntale por el abogado ese amigo suyo, que creo que lleva divorcios. Te puede ayudar.

Es verdad, no lo había pensado, antes de decirle nada a Álvaro es mejor tener ya una idea de lo que puedo esperar del divorcio, porque esta vez no pienso marcharme con una mano delante y otra detrás. No llevo trabajando toda la vida para ahora tener que empezar de cero.

Hablo con mamá y la pongo al día mientras la abuela lanza sus pedazos de pan a los bichos con plumas. No pasa mucho tiempo desde que colgamos hasta que me llama su amigo. Quedamos en vernos esta misma tarde para que me indique cómo proceder con todo esto y qué puedo esperar. Al fin y al cabo, es la primera vez que me divorcio y no tengo ni idea de cómo va la cosa.

Por la tarde, después de comer, me llevo a la abuela a tomar un chocolate a la chocolatería que tanto le gusta, la que está en el centro de la ciudad. Ella disfruta con el alboroto de las señoras que allí se reúnen. Hace no tanto tiempo ella era una de ellas. Supongo que volver allí cuando casi todas las personas que conocía en el mundo ya han desaparecido de él hace que se sienta poderosa y fuerte. Una superviviente, que es lo que ha sido siempre. Moja los churros en el chocolate con deleite y se los come despacio, saboreando el amargo líquido. Está muy animada esta tarde, parece que las noticias que le he dado le han alegrado el día. A continuación, vamos a unos grandes almacenes porque me he dado cuenta esta mañana de que sus guantes están un poco raídos y quiero regalarle otros. Asisto sorprendida al histórico momento en el que, por primera vez en su vida, mi abuela acepta que le haga un regalo sin poner ni una sola pega; cuando está contenta su habitual testarudez es bastante más llevadera. En su mundo, el que yo vaya a intentar hacer daño a Álvaro, es una victoria.

Volvemos a casa de mi madre y la ayudo a ponerse ropa más cómoda para colocarla frente al televisor antes de irme. Mi cabeza está ya pensando en lo que tengo que hacer una vez salga de allí: reunirme con el abogado para saber cómo va a ir lo del divorcio. Después solo tendré que llegar a casa, ducharme, lavarme el pelo, peinarme y maquillarme. Esta noche quiero estar espectacular, pienso ponerme los tacones más altos de mi zapatero. No todos los días tiene una la oportunidad de mandar a la mierda a un cretino y hay que saber vestirse para tamaña ocasión.

Ya me estoy despidiendo de ella cuando me sujeta ambas manos entre las suyas y me obliga a mirarla.

—Ni un paso atrás, mi niña. ¿Me oyes? Ni un paso atrás.

—No, abuela, no te preocupes, de hoy en adelante todos los pasos serán hacia delante.

—Y llama esta noche cuando llegues a casa, quiero saber que estás bien.

—Lo estaré.

—Pero llama igual.

—Que sí, que no sufras.

Le doy un beso y abandono la estancia con una sonrisa iluminando mi rostro. Si en algún momento de esta noche me asaltan las dudas solo necesito pensar en ella, en lo que ha tenido que hacer a lo largo de su vida para sobrevivir. Ella nunca dio un paso atrás.

60

Un plan

Julio de 1940

—¿Qué has hecho? —preguntó Salvador con suavidad, sin reproche—. ¿Qué has hecho, Julia?

—Lo que había que hacer, ni más ni menos.

—Sea lo que sea, yo no lo valgo. Tendrías que haber dejado las cosas como estaban.

—No digas tonterías. No voy a dejarte morir. No si puedo evitarlo de alguna forma. —Julia le miraba fijamente y sujetaba el rostro de Salvador entre sus manos—. Y resulta que puedo intentar evitarlo. ¿Es que no entiendes que te quiero? ¿No entiendes que lo hago por ti?

—Yo también te quiero y por eso creo que deberías haberte olvidado.

—Pues lo hecho, hecho está. Ahora es estúpido lamentarse. Es lo que hay. Además, no estás en posición de evitarlo.

Salvador se rindió ante aquellas palabras y rompió a llorar. Desde que había recibido aquel sobre de manos de Ramón, había sabido que Julia había hecho algo irreversible y se culpaba por ello.

—Eh, no llores —pidió Julia limpiándole las lágrimas con sus pulgares—. Todo va a ir bien. ¿Has leído los papeles?

—Sí, lo he hecho.

—¿Es lo que necesitabas para el consejo? ¿Puedes defenderte con esa información?

—Creo que sí. No sé si será suficiente, pero al menos ahora tengo una oportunidad.

—Con eso me basta. Solo quiero saber que estás bien, que estarás bien. Tenía que hacerlo.

—Pero ¿qué has hecho? —volvió a preguntar Salvador.

—Ya te lo he dicho. He hecho lo que tenía que hacer.

Julia se acercó a él despacio, grabándose en la memoria aquel pelo moreno y desordenado, aquellos ojos verdes que ahora la miraban con el dolor desbordándose de ellos, aquellos labios marcados y generosos que tanto le gustaban. Salvador había perdido mucho peso y en su cara podían verse las marcas de los golpes que había recibido, pero continuaba siendo el hombre del que se enamoró hacía ya tanto tiempo.

—¿Me sonríes? —Salvador abrió los ojos ante aquella petición—. Quiero ver tu sonrisa.

Salvador intentó sonreír. Solo consiguió que su boca formase una mueca.

Julia le besó con suavidad.

—Te quiero —dijo la joven.

Ahora sí, Salvador pudo sonreír. Fue una sonrisa leve y volátil que desapareció tan veloz como lo haría una pompa de jabón, pero a Julia le bastó.

—Te quiero, Julia, hagas lo que hagas, no lo olvides nunca.

—No lo haré.

Salió de la prisión sin entretenerse, con la cabeza gacha, mirando al suelo. No quería cruzarse con Ramón, no ahora que rememoraba los momentos que había pasado con Salvador. Si todo iba bien, volvería a verle. Si no, debería atesorarlos para el resto de su vida. Durara lo que durase su vida. Su mente vagó hasta aquel día en la presa, unos días antes de que Salvador se marchase… evocó sus besos y caricias y el leve dolor que sintió cuando él la penetró. Fue un dolor agradable que recibió con una sonrisa. Volvió a sonreír al recordarlo y su resolución se hizo más firme.

Caminaba despacio, tenía tiempo de sobra para llegar al trabajo a su hora y ese paso lento y calmado la ayudaba a pensar. Todavía necesitaba terminar de perfilar su plan. Tenía casi todo atado, pero el lugar adecuado para llevarlo a cabo la esquivaba. Se le acababa el plazo, Ramón le exigiría su pago al día siguiente.

Al doblar una esquina vio a Ramón esperándola, apoyado en un muro, apenas unos metros más adelante.

El plazo se había acabado.

—He cumplido mi parte —escupió él antes siquiera de que ella terminase de acercarse—. Ahora cumple tú la tuya.

—Mañana.

—No, hoy. Esta noche.

Julia pensó rápido, rebuscó en su memoria un lugar en el que pudiese hacer lo que se proponía hacer. Ramón esperaba una respuesta y la esperaba ya, sin más demoras. En su memoria seguía estando presente aquel día en la presa con Salvador, no podía pensar en nada más. Sus labios fueron más rápidos que su cerebro.

—El embalse de Cornalvo.

—¿Allí? ¿En San Pedro? Tendremos que ir en mi coche.

—Quiero que sea especial —improvisó Julia—. Si tengo que acostarme contigo, por lo menos hagamos las cosas bien, el anochecer allí es precioso.

—Como quieras, querida.

—Espérame al final de la calle San Antón, iré después del trabajo.

Cuando se separó de Ramón, Julia corrió por las calles de Badajoz. Necesitaba llegar a casa de su hermana cuanto antes.

Alcanzó la calle en la que vivían Miguel y Ana, y rezó para que él estuviese en casa. Cuando llegó al edificio, subió las escaleras a la carrera y llamó a la puerta jadeando, esperó a que abriesen intentando recuperar el aliento.

Miguel apareció en el umbral. Si se sorprendió al verla allí, no permitió que se trasluciese en su gesto. La hizo pasar a la vivienda en silencio.

—Miguel, es esta noche. ¿Quieres seguir adelante?

—¿Dónde? —preguntó Miguel a su vez, ignorando la pregunta de su cuñada.

—En Cornalvo, en el embalse.

—Me llevará horas llegar hasta allí. Solo puedo decirte que lo intentaré. Tengo que ir a ver a Ana al taller, le contaré que ha surgido algo y que llegaré tarde.

—Asegúrate de que no va a mi casa. Yo voy a enviar recado a mi madre diciendo que dormiré hoy aquí.

Miguel vaciló unos instantes, Julia pudo ver cómo la duda atravesaba fugazmente su rostro. Fue solo un segundo, lo suficiente para que Julia se sintiese culpable.

—Tendré que hablar con ella —aceptó Miguel—. No queda otro remedio.

—Lo siento, lo siento mucho. Si no quieres hacerlo…

—No —interrumpió Miguel—. Te dije que lo haría y lo haré. Le diré a Ana que tengo que ayudarte con algo y que me has pedido que Benita no se entere. Cuanto menos sepa, mejor. Lo único que me preocupa es llegar hasta San Pedro. Haré todo lo que esté en mi mano.

A la joven le bastó con eso, tendría que confiar en la suerte. Le dio algo de dinero por si lo necesitaba para el transporte y, a continuación, le explicó la zona exacta a la que debería dirigirse una vez en el pueblo, lo que tendría que hacer y dónde habría de esperarla después. Él escuchaba con atención, haciendo algunas preguntas, pocas, cuando era necesario. Conocía bien la zona y estaba resuelto a llevar a cabo el plan. No le había perdonado a Ramón ni el asesinato de sus padres ni aquella nota que le había dejado al llevárselos del hogar en el que habían vivido toda su vida.

—¿Puedes darme una cesta y una manta? —pidió Julia a su cuñado—. Las necesito. Y si tienes algo de comida que pueda llevarme, te lo agradeceré.

Miguel se alejó por el pasillo de la vivienda y regresó poco después con lo que le había pedido Julia.

—¿Lo echará Ana de menos? No creo que pueda devolverlas.

—Yo me encargo de Ana, no te preocupes por ella. Lo entenderá. Esa mujer haría cualquier cosa por ti.

—Miguel, gracias.

—No me des las gracias, ahora eres mi hermana. Sois la única familia que me queda.

Julia le abrazó y le besó en la mejilla antes de despedirse. Al separarse, Miguel le cogió ambas manos y sonrió dándole ánimos.

—No te fallaré. Lo juro.

—Eso espero. —Julia intentó aparentar seguridad devolviéndole la sonrisa, pero esta quedó débil y deslucida por el pánico que le atenazaba las entrañas.

La joven se apresuró por las calles de Badajoz de camino al hospital. Debía hacerlo si no quería llegar tarde. Llegó sudorosa, agotada y nerviosa.

Una vez allí realizó su trabajo de manera mecánica, apenas sin pensar. A la hora de la comida guardó su ración en la cesta manteniéndose alerta por si podía hacerse con algo más. En un descuido de sus compañeras consiguió coger un queso que metió también en la cesta, bajo la manta, junto a la botella de vino y el pan que le había proporcionado Miguel. Con eso tendría que bastar.

Solo le faltaba un último objeto para conseguir su objetivo.

Al finalizar su jornada tenía todo lo que necesitaba.

Recorrió las calles de la ciudad hasta el lugar en el que se había citado con Ramón. Cuando llegó, él esperaba dentro de su automóvil. No se bajó para abrirle la puerta.

Entró en el coche y le miró.

—Creí que no llegarías nunca —dijo risueño—. En marcha o nos perderemos ese anochecer del que hablas. Pero antes…

Se inclinó sobre ella soltando su mano derecha del volante, le sujetó la cabeza por la nuca y la besó con brusquedad.

Julia se dejó hacer sin protestar. Incluso le devolvió el beso. No podía evitar la repugnancia que le causaba aquel hombre, pero podía disimularla para que él no se diese cuenta. Necesitaba que Ramón pensase que ella se había rendido. Que había claudicado dándolo todo por perdido. Que había aceptado, por fin, convertirse en su amante y todo lo que ello significaba.

Él se separó de ella riendo y dándole unas palmadas en la pierna.

—No veo el momento de que lleguemos. ¿Qué has traído? —preguntó Ramón.

—Oh… ¿Esto? —contestó Julia dirigiendo su vista a la cesta que reposaba en su regazo—. No es más que algo de pan y queso para que podamos comer algo antes de… Ya sabes.

Ramón cogió la cesta y la colocó con una sonrisa satisfecha en los asientos traseros.

—Vas a ser una amante perfecta, muy atenta —afirmó con una carcajada.

Volvió a besarla, había auténtica hambre en aquellos violentos besos con sabor a alcohol. Esta vez la mano de Ramón se metió por debajo de la falda de la joven, que notó cómo todo su cuerpo se tensaba y no pudo evitar separarse de él. Él la atrajo de nuevo hacia sí, ignorándola, y de nuevo su mano se lanzó a explorar, subiendo por la suave piel de su pierna, hasta que alcanzó lo que buscaba.

Julia aceptó aquellas caricias reprimiendo la aversión que le producían.

Tendría que llegar mucho más lejos esa misma noche.

Solo esperaba que Miguel llegase a tiempo e hiciese su parte.

61

Una última cena

2011

—¿Qué dices? ¿Estás de broma, no? Me parece una broma de muy mal gusto, Sofía —dice Álvaro revolviéndose en su silla—. ¿Cómo que no piensas trabajar más en la empresa?

—Por favor, Álvaro, no montes una escena. —La felicidad que siento al decir esa frase solo es comparable a la que siente un niño cuando abre sus regalos el día de Navidad.

—¿Cómo que no monte una escena? —espeta elevando la voz. Algunos comensales vuelven sus cabezas para mirarnos. Me da igual.

—Si te vas a poner así, me levanto y me voy. —Estoy disfrutando con su nerviosismo, con las gotas de sudor que perlan su frente, con el temblor de su voz, con el miedo que veo en el fondo de sus ojos y que no puede controlar. Sí, estoy disfrutando. Mucho.

—Pero ¿cómo quieres que me ponga? Si esto es lo que quieres, no entiendo a qué ha venido lo de volver a estar juntos.

Ahí está, justo donde le quería.

—Pues eso digo yo. —Echo mi cuerpo para adelante apoyando los antebrazos en la mesa, afilo mis ojos hasta que son dos ranuras que reflejan la crueldad que quiero transmitir—. Eso mismo digo yo. Se supone que querías volver conmigo, CON-MI-GO, lo de que yo trabaje de nuevo contigo no creo que tenga nada que ver con nuestro matrimonio… ¿Me estoy equivocando?

—No, no, por supuesto no te equivocas, es solo que me ha pillado por sorpresa. —Hace un esfuerzo por recomponerse, por controlarse.

Sale mal.

Ahora soy yo la que tiene el cuello de su presa entre los dientes, y no pienso dejar que se escape.

—Yo creo que sí que me equivoco —me recuesto de nuevo en el respaldo de la silla y sonrío ante su desconcierto—, por lo menos un poco. Si no, no entiendo que Isabel y tú hayáis seguido viéndoos a mis espaldas hasta hace apenas un par de semanas.

Su cara se transforma en una mueca de auténtico pavor. Creo que si hubiese visto una horda de demonios infernales acercándose a él reclamando su alma, su gesto no podría haber sido más perfecto.

No lo niega, sabe que ha perdido. Agarra su copa de vino y la vacía en dos tragos sin quitarme los ojos de encima. Cuando la acaba le hace una seña al camarero para que le sirva otra. Veo los engranajes de su cerebro funcionando a toda velocidad, buscando un nuevo ángulo desde el que afrontar la situación. Me da un poco de pena ver cómo sufre, pero tampoco mucha.

—Mira, Sofía, creo que no entiendes lo que pasa. La empresa necesita el contrato con los japoneses o tendré que despedir a mucha gente…

Levanto la mano para detener su discurso.

—Ni se te ocurra seguir por ahí. No soy responsable del trabajo de esa gente, que quede claro. No intentes que me sienta culpable, eso no va a pasar.

—No, no, no es eso lo que quiero decir —se corrige. Bebe más vino mientras piensa una nueva estrategia—. Te necesito, Sofía, hemos pasado muy buenos momentos juntos, hazlo por mí, no te pediré nunca nada más y firmaré el divorcio con las condiciones que me pidas. Pero ayúdame esta última vez. Trabaja conmigo hasta que tengamos ese contrato firmado; después, si quieres, te marchas.

—Lo haría encantada, de verdad, no quiero que pienses que no tengo corazón, es solo que eso que me pides no es posible.

—¿Por qué? ¿Cuándo te has vuelto tan fría?

—No sé, a lo mejor cuando me enteré de que solo volvías conmigo para conseguir ese jodido contrato.

—Eso no es así —intenta una última defensa sin mucho ahínco, todo sea dicho. Empieza a aburrirse de mostrarse vulnerable, eso no va con él.

—¿No? ¿Y cómo es?

—No lo entenderías. —Ahí está, la vieja táctica de hacerme sentir estúpida. No permito que me altere. Esta vez, haga lo que haga, yo tengo la mano ganadora y lo sé.

—Entiendo más de lo que siempre me has concedido. Pero ahora eres tú el que tiene que entender algo: ese contrato que tanto quieres, no lo vas a conseguir.

—No eres imprescindible, no te crezcas tanto, bonita.

—Veo que no lo entiendes.

—¿Qué se supone que entiendes tú con tu mente privilegiada que yo no entiendo? —Definitivamente, está pasando al ataque—. Nunca has valido mucho y ahora, encima, has engordado.

No caigo en la trampa de tan lamentable ofensiva. No, ha llegado el momento de terminar con esto de una vez, empiezo a aburrirme de él y no quiero seguir malgastando saliva, aquí está ya todo dicho. Prefiero ir a casa y ver alguna película en la tele. Aprovechar mejor mi tiempo. Me incorporo en el asiento para acercarme a él.

—Eso es, precisamente, lo que no entiendes. Crees que eres el único que puede salirse con la suya, crees que todos te debemos algo. Vas por el mundo como si los demás estuviésemos ahí solo para cumplir tus deseos. Y no. Eso se ha acabado. No eres más que un pobre niño al que le han mentido diciéndole que vale mucho y no vales una mierda. Te crees que eres mucho más inteligente que el resto de la humanidad y ese es uno de los peores errores que puede cometer alguien que se cree el Alejandro Magno de los negocios: menospreciar la inteligencia del contrincante. Pero ¿sabes qué? —Hago una pausa. Me recuesto de nuevo contra el respaldo de la silla, cojo mi copa y sonrío antes de continuar—: Esta vez gano yo. No sé si salvarás tu querida empresa o no, a mí me da igual. Lo que sí sé es que no será porque consigas el contrato con los extravagantes japoneses. ¿Y sabes por qué sé que no será por eso? Porque ese jodido contrato es mío.

Punto, set y partido. El público ovaciona.

—¿De qué hablas? ¿Estás loca? —Vuelve a alzar la voz y de nuevo los comensales nos miran.

—Te lo acabo de decir y no me gusta explicar las cosas dos veces. —Me levanto de la mesa, recojo mi bolso y mi chaqueta del respaldo de la silla—. Negocié con ellos y me dieron el contrato a mí. Llevo meses llevando esa cuenta.

No es capaz de decir nada.

—Adiós. En breve mi abogado se pondrá en contacto con el tuyo para lo del divorcio.

—Eres una hija de puta —dice en un susurro cargado de veneno.

—Lo sé.

Le sonrío con dulzura y le lanzo un beso. A continuación, me dirijo a la salida del restaurante moviendo las caderas con gracia sobre los diez centímetros del tacón de mis zapatos.

Me alejo de mi pasado con lo que creo que es un grácil contoneo de mis caderas. Mientras camino me imagino a mí misma como un sinuoso junco que se mece con el suave viento… Cómo no, en el fondo de mi cerebro hay una aguda vocecita que chilla que mis movimientos son más semejantes a los de un elefante recién nacido que ha bebido demasiado orujo, pero hoy me da igual. No voy a permitir que mi saboteadora interior me amargue este instante. Por primera vez desde que me casé me da igual lo que diga mi autoestima porque he ganado. Hoy he ganado. No sé si se trata de una batalla o de la guerra y, como diría Rhett Butler, francamente, querida, me importa un bledo.

Hoy me veo capaz de conquistar el universo con solo proponérmelo. Y la sensación es bastante placentera, para qué voy a negarlo. Entiendo a la perfección a los poderosos que se aferran a su poder con uñas y dientes, pues la sensación de poder es embriagante. Joder, si me apuras, es casi mejor que un orgasmo.

Ya en la puerta del establecimiento paro un taxi y le doy la dirección de la casa de la abuela.

De mi casa.

—Parece usted contenta —me dice el taxista—. ¿Ha tenido buena noche?

—Sí, muchas gracias —contesto con una sonrisa—. Una de las mejores de mi vida.

Saco el móvil del bolso y comienzo a marcar el teléfono de mamá.

62

Un «te lo dije»

2011

Estamos en la sala, hace ya unos días que he vuelto a casa de la abuela. Con ella, claro. Hasta ahora ha aguantado sin echarme nada en cara, pero sé que como se lo guarde un poco más, va a reventar. Se lo noto en la sonrisa de satisfacción que nace en su rostro arrugado cada vez que sabe que estoy a su alrededor. No puede evitarlo.

Ese «te lo dije» está entre nosotras como un hipopótamo en el centro de una pista de baile. No pinta nada ahí, pero, por lo que sea, nadie se atreve a sacarlo. La conversación va a tener lugar más pronto que tarde, así que casi mejor la inicio yo y nos quitamos esto de encima.

Preparo un par de cafés. Descafeinado para ella, con doble de esa maravillosa sustancia para mí, y añado algunas pastas por aquello de que con un poco de azúcar esa píldora que os dan pasará mejor. Maldigo a Mary Poppins en mi fuero interno por tener razón, como la abuela.

La anciana me agradece la merienda que le he preparado. Se queda a la expectativa, con la taza a unos centímetros de sus labios fruncidos ya, en espera de saborear la amarga bebida.

—Bueno, ¿qué? —me espeta con seguridad antes de dar ese primer sorbo. Sabe que voy a hablar, no entiendo cómo, pero lo sabe.

—Qué ¿de qué? —Finjo con un volquete de inocencia en mi voz.

—Que qué quieres, niña, que tú quieres hablar de algo, que sabe más el diablo por viejo que por diablo.

—Ya… bueno, sí… Es solo que quería darte las gracias. Gracias por permitirme volver contigo… Y eso. Ya sabes… No me hagas decirlo, abuela, ten un poco de compasión, que todo esto no ha sido fácil para mí.

—Que no te haga decir ¿qué? —Noto cómo el gen cabrón tan característico de las mujeres de mi familia toma la palabra y ocupa toda la estancia. Cómo emana de la señora de apariencia frágil que tengo junto a mí—. ¿Que tenía razón? ¿Que ya te lo dije?

—Sí, eso, abuela —acepto—, que lo siento. Siento no haberte escuchado… Tenías razón. No tendría que haber vuelto nunca con él.

La abuela se ríe. A carcajadas.

—Ay, hija, hiciste lo que tenías que hacer, no hacer caso a esta vieja y vivir tu vida. Yo podría haber estado equivocada. —La alegría abandona la habitación dejando paso a la gravedad—. Y ojalá lo hubiese estado. Ya sabes que «el ese» no me cae bien, pero si hubiese habido una posibilidad de que fueses feliz con él, lo habría aceptado. Ya sabes lo que dice el refrán: «De esta vida llevarás panza llena y nada más».

—Pero no te equivocabas. Y yo no lo vi.

—Para ser ciega, todavía veo algunas cosas con claridad. Con la edad aprenderás a verlas tú también.

—O no.

—O no, pero ya habrás ganado algo.

—¿El qué?

—Ahora sabes que de la tristeza se sale, aunque tienes que poner de tu parte, que la vida vuelve a tener sentido y a darte alegrías —dice sonriendo—. También sabes que puedes hacerlo sola o con la gente que te quiere, que hay mucha. Si te vuelve a pasar algo así, sabrás que no es el fin del mundo.

—Intentaré que no me vuelva a pasar.

—Muy bien, cariño. —Me palmea el dorso de la mano—. Y ahora cállate, que va a empezar la novela.

Da por concluida la conversación y centra su atención en la pantalla rectangular del televisor. Me maravilla la manera en la que es incapaz de seguir el hilo de una película comparada con esa mágica habilidad para enterarse de lo que pasa en sus culebrones, para reconocer a los personajes y anticipar los giros de guion más increíbles. Ni yo, con dos ojos sanos y todos mis sentidos todavía en perfectas condiciones, puedo seguirlos.

Está claro, la abuela tiene algún tipo de superpoder que yo no poseo. Esas cosas se saltan dos generaciones, por lo visto.

63

Un sacrificio

Julio de 1940

Extendió la manta en el suelo mientras él se deshacía de la chaqueta y se desabrochaba algunos botones de la apretada camisa. Al sentarse sobre la manta, la tela sobre la zona del vientre se estiró poniendo aquel pedazo de tejido al límite de su capacidad. Julia pensó que los botones estallarían por la presión de esa barriga tan redonda como el vientre de una mujer embarazada.

Sintió una náusea al pensar en lo que estaba a punto de suceder entre ellos. Pero era demasiado tarde para echarse atrás.

Echó un discreto vistazo a su alrededor, buscando con nerviosismo mal disimulado algún indicio que le mostrase que Miguel había llegado a tiempo.

Ni rastro de él.

Aunque eso no significaba que no estuviese, se dijo Julia para tranquilizarse. Si Miguel no había conseguido hacer lo que le había pedido… Prefería no pensar en lo que le pasaría.

Preparó las viandas sobre la manta cavando un agujero en la tierra junto a ella en el que meter la botella de vino para que no se volcase y se derramase el líquido. Había olvidado coger vasos, tendrían que beberlo directamente de la botella, si bien su intención era que Ramón engullese la mayor parte del contenido, cosa que comenzó a hacer antes siquiera de que ella hubiese terminado de acomodarse frente a él. Ramón dejó la botella en el agujero sin molestarse en ofrecerle un trago a Julia y, a continuación, se hizo con el queso. Rebuscó en el interior de la cesta algo con lo que poder cortarlo y encontró la navaja que Julia había robado a uno de sus compañeros de trabajo. Se trataba de una navaja de unos ocho centímetros de hoja, su dueño la mantenía afilada. La cuidaba con mimo y delicadeza, ya que contaba que se trataba de un regalo de su padre, pastor, que la había utilizado durante toda su vida para cortar los alimentos durante sus jornadas en el monte con el rebaño.

La joven pensaba devolvérsela al día siguiente a su legítimo propietario, puesto que era un objeto con gran valor sentimental para él. Ya se le ocurriría cómo.

Ramón comió hasta hartarse, clavando la navaja y dejándola resbalar por el queso una y otra vez, dejando apenas un pobre pedazo para ella y una rodaja de pan. A Julia le importó poco, sentía un puño oprimiendo su estómago hasta hacerlo del tamaño de una bellota al anticipar lo que estaba a punto de suceder, al imaginar ese cuerpo grasiento y blando sobre el de ella. Tuvo que obligarse a tragar el pedazo de pan que masticaba en ese momento y a sonreír ante la conversación de su acompañante que, ahíto de vino y alimentos, deseaba ya llenar otros huecos.

—Desnúdate —ordenó Ramón con voz pastosa. Casi había acabado con la botella de vino.

Julia recogió las cosas que aún yacían sobre el improvisado mantel con parsimonia, sin apresurarse. Metió las sobras en la cesta, tratando de ganar un tiempo que hacía mucho se le había acabado. Al coger la botella, él la detuvo.

—No, eso déjalo en su sitio, todavía queda un fondo. No vamos a desperdiciarlo.

La joven obedeció con una sonrisa en los labios que se le antojaba estirada y falsa, pero el hombre no pareció darse cuenta.

El vino había hecho su trabajo, sin contar con lo que llevase Ramón encima cuando se encontraron, que, por lo que le había parecido a Julia, era ya una cantidad considerable, aunque no suficiente, porque él volvió a agarrar la botella por el cuello y la apuró en tres grandes tragos, momento que ella aprovechó para esconder la navaja bajo una esquina de la manta, disimulando la maniobra con el movimiento de dejar sus zapatos en ese mismo lugar.

A continuación, comenzó a desabrocharse la blusa, con los ojos de él puestos en su cuerpo. Se sentía cohibida y asqueada. A pesar de que la única luz que les alumbraba era la de la luna, podía sentir la sucia mirada de aquel hombre sobre ella.

Ramón no pudo esperar más y la obligó a tumbarse junto a él, la falda, el sostén y las bragas todavía sobre su piel. Se echó sobre ella y rebuscó con una mano torpe entre las piernas de ella hasta que encontraron la tela de la ropa interior, desgarrándola de un violento tirón; se desabrochó el cinturón y el pantalón y guio su polla, todavía no lo bastante dura por el efecto de todo el alcohol ingerido, hasta su interior.

Ella no se resistió. Aguantó los bruscos empellones de Ramón, que gruñía como un animal salvaje en su oído. Gotas de sudor resbalaban de su frente yendo a parar sobre ella.

Los gemidos y gañidos de él fueron haciéndose más y más intensos, así como la velocidad de sus embestidas.

Julia estiró la mano hasta la esquina de la manta. Buscando.

Ramón no se percató, sus ojos cerrados con fuerza, todavía sudando sobre ella, aplastándola con su peso. Julia pudo ver cómo las carnes de él bamboleaban con cada uno de los envites.

Los dedos de la joven se cerraron en torno al mango de hueso de la navaja, abierta, tal como ella la había dejado.

El filo refulgió cuando la luna se miró en él.

Ramón gritó de placer.

En el exacto momento en el que Ramón se vaciaba dentro de ella, Julia le clavó la navaja en el cuello hasta la empuñadura.

El hombre intentó separarse de la joven llevándose una de sus manos allí donde la navaja le había mordido. Julia se lo impidió enroscando sus piernas alrededor del fofo cuerpo de él, todavía sin soltar el arma. Sujetó el mango con ambas manos y tiró con todas sus fuerzas hacia ella rasgando en horizontal la garganta de Ramón, que se derrumbó sobre Julia mientras la vida se escapaba a través de la herida. Él la miraba intentando hablar, pero todo lo que salía de su boca eran roncos gruñidos y estertores. Julia soltó la navaja que todavía sostenía en su mano. Los latidos del corazón provocaban que el flujo manase del corte como el agua lo hace de una fuente. Poco a poco fueron ralentizándose.

Se empapó en la sangre de Ramón.

No le importó.

Se deleitó en la sensación que le produjo sentir ese líquido caliente y espeso resbalando por su cara, por su cuello, por sus pechos. Era la prueba de que había hecho lo que tenía que hacer.

Intentó salir de debajo del cuerpo sin vida del hombre asustándose al no poder desembarazarse de su peso muerto. Le costaba respirar con aquella mole de carne inerte sobre ella. Luchó por escapar dándole patadas y empujones hasta que consiguió que el cadáver girase sobre sí mismo, permitiéndole llenar sus pulmones de aire de nuevo.

Se alzó sobre sus piernas sintiéndose poderosa. Fuerte. Lo que nunca había sido.

La sangre seguía resbalando por su cuerpo. Su falda y su sostén se habían teñido de oscuro. Se los quitó y los arrojó a un lado, sin apartar los ojos del despojo en el que se había convertido Ramón. Por su rostro se extendió una sonrisa.

Tardó todavía unos minutos en salir del éxtasis en el que se encontraba, en ser consciente de lo que acababa de hacer.

Había asesinado a un hombre.

Y había disfrutado haciéndolo.

64

Lo inesperado

2011

—Hostias, abuela ¿me estás diciendo que te cargaste a un fulano? —pregunto entre horrorizada y divertida—. Esto sí que no me lo esperaba.

—Niña, esa boca… —me recrimina.

«Claro, porque ella da matarile a un tío y lo importante aquí es mi vocabulario», pienso.

65

Un cabo suelto

Julio de 1940

Julia salió del trance de muerte que la había poseído y miró a su alrededor, inconsciente de su desnudez.

—¡Miguel! —llamó en susurros—. ¡Miguel!

Temía alzar la voz y que eso llamase la atención de alguien. La realidad empezaba a caer como una tormenta de granizo sobre ella. Si la encontraban allí, junto al cadáver de Ramón, nadie podría salvarla.

—¡Miguel! —volvió a llamar—. ¿Dónde estás?

Rezó en silencio para que él estuviese en los alrededores porque sola no podría hacer lo que faltaba por hacer. Lo más importante: hacer desaparecer el cuerpo, como si nunca hubiese estado allí.

A un lado, entre los árboles, escuchó unos ruidos. Se volvió como una serpiente en esa dirección. A sus pies vio la navaja que había utilizado para rasgar la garganta de Ramón, se agachó sin quitar los ojos del grupo de árboles en los que había escuchado movimiento, la cogió en su puño y volvió a alzarse.

Miguel apareció frente a ella. Cuando la vio, sus ojos se abrieron horrorizados.

—¿Estás bien, Julia? —Fue hacia ella—. ¿Te ha hecho daño este cerdo?

Miguel estaba desabrochándose la camisa. Julia apretó la presa sobre la empuñadura de la navaja. Él se quitó la prenda y se la echó por los hombros a ella. Solo entonces la joven abrió la garra en la que se había convertido su mano y se relajó.

—Dime que estás bien, que no estás herida —rogó él.

—Es su sangre, estoy bien… Ahora estoy bien.

—Tenías que haberme permitido que le matase yo.

—No, esto era cosa mía —afirmó Julia—. Yo tenía más oportunidades, solo había que esperar el momento adecuado. ¿Has hecho lo que te pedí?

—Está hecho.

—Pues vamos, todavía tenemos que regresar a Badajoz.

Entre ambos cargaron con los restos de Ramón hasta la fosa que Miguel había pasado todo el día cavando. Lo desnudaron y lo arrojaron dentro, esparciendo algo de cal para disimular el olor de la carne en putrefacción con la intención de que las alimañas no lo desenterrasen. A continuación, se dedicaron a tapar la tumba en la que Ramón reposaría, con un poco de suerte, por toda la eternidad.

El joven había elegido un lugar lo suficientemente retirado de la presa y del agua, entre un grupo de arbustos que dificultaban el paso. Miguel lucía numerosos arañazos en la piel; sin embargo, había conseguido cavar un agujero lo suficientemente profundo como para tener la seguridad de que nadie que escarbase en la zona por casualidad, alcanzase el secreto que ocultaba aquella tierra.

Trabajaron en silencio.

Cuando terminaron, recogieron todo lo que habían llevado y se dirigieron de nuevo al sitio en el que se había consumado la muerte de Ramón. Allí taparon la gran mancha roja que empapaba el suelo utilizando tierra para ello. Antes de marcharse, Julia se sumergió en las aguas del embalse para limpiarse la sangre y el polvo del cuerpo y del cabello. Tendría que servir.

Todavía faltaba bastante para el amanecer cuando se metieron en el automóvil y se dirigieron de regreso a la ciudad. Dejaron el coche escondido en un margen de la carretera, cerca de un merendero situado a orillas del río Guadiana e hicieron el resto del camino a pie.

Julia caminaba medio desnuda, su cuerpo solo cubierto por la camisa de Miguel y los zapatos que, al habérselos quitado, no se habían manchado. Tuvo que esconderse cuando se acercaron a Badajoz y esperar a que Miguel regresase con algunas prendas para que ella pudiese vestirse. Antes de llegar a la ciudad, Miguel encendió una fogata en la que fueron echando las ropas, ahora con la sangre ya seca, que había llevado Julia puestas. Se dieron la mano mientras el fuego lamía la tela descomponiéndola en cenizas. Quemaron también la cesta. Lo único que Julia conservó fue la navaja con la que había cometido el crimen. La lavaría y después la dejaría en el hospital, bajo algún mueble, para que apareciese durante la limpieza y que todos pensasen que se le había caído a su propietario.

—Miguel, de nuevo tengo que darte las gracias. Nunca más volveremos a hablar de esto, pero necesito que sepas que, de no ser por ti, no podría haberlo hecho.

—De nada —contestó él, escueto.

—Si ese día no hubieses insistido en acompañarme a casa, ahora estaría planeando mi vida junto a ese animal.

—Sabía que tenías algo en mente y yo llevaba tiempo queriendo vengarme de ese… —Miguel terminó la frase escupiendo sobre el suelo.

—Gracias. Gracias por hablar conmigo, por ayudarme. Por todo.

Su cuñado la abrazó.

—Siento lo que has tenido que hacer. Lo siento —se lamentó Miguel al borde del llanto.

Llegaron, cuando ya amanecía, a casa de Miguel, donde Ana les esperaba despierta. No hizo preguntas. Lo único que le importaba era que ambos estuviesen bien. Tampoco ellos contaron nada.

Ahora empezaba lo peor. Las noticias sobre la desaparición de Ramón, la búsqueda por parte de las autoridades, las sospechas. La inquietud. El miedo a ser descubiertos.

Julia y Miguel habían sido cuidadosos. La suerte también había jugado un papel en todo aquello, ya que no se habían cruzado con nadie al regresar a la ciudad. Ni un alma podría decir que les había visto. Pero la joven no había olvidado que había un cabo suelto. Un cabo en el que ella ya había reparado, pero no había podido hacer nada para evitarlo.

Una cosa era matar a un hombre vil, como Ramón; otra muy diferente era asesinar a un inocente. Prefería que la atrapasen a hacer algo así.

Solo había una persona que podía relacionarla con Ramón: la sirvienta que le había abierto la puerta el día en que ella fue a su casa a pedirle ayuda. El día en que cerraron su pacto. Ni siquiera sabía cómo se llamaba o dónde vivía. No sabía si la joven recordaría su nombre o sus rasgos, tampoco si habría escuchado la conversación. Ella misma, durante sus días al servicio de los padres de Ramón, había espiado, escondida, las conversaciones de los señores.

Si aquella muchacha decía algo, Julia tendría que mentir.

Más le valía que la mentira fuese convincente.

66

Una sirvienta

Septiembre de 1940

Los días comenzaban a acortarse según se acercaba el otoño, para cuyo comienzo faltaba apenas una semana; sin embargo, a Julia los días se le hacían eternos desde que Miguel y ella regresaron del embalse de Cornalvo. En todo este tiempo solo una buena noticia vino a aliviar la tensión que sentía la joven: en agosto tuvo su período como todos los meses, por lo que pudo descartar el haberse quedado embarazada durante su único encuentro sexual con Ramón; no obstante, su preocupación principal seguía siendo que alguien descubriese lo que habían hecho Miguel y ella.

Su cuñado le había dicho que no se preocupase, que era muy difícil que la Guardia Civil diese con ellos, no había nada que les uniese a la desaparición de Ramón porque, por lo que sabían hasta entonces las autoridades, seguía siendo una desaparición. Su cadáver no había aparecido. Tras dos meses enterrado sería imposible que nadie pudiese reconocerlo en el caso de que fuese encontrado, pero eso a Julia no la tranquilizaba y vivía atemorizada por la posibilidad de ser descubierta.

Había oído los rumores que surgieron al aparecer el coche en el merendero junto al río. Muchos pensaban que se había ahogado tras tener la mala idea de ir a nadar estando borracho. Su afición a la bebida no era ningún secreto en su entorno.

Lo único que otorgaba algo de paz al atribulado espíritu de Julia era saber que Salvador, el hombre al que amaba y por el que había asesinado a otro ser humano, se encontraba bien. El consejo de guerra ante el que fue presentado le leyó los cargos, él esgrimió la defensa que entre Julia y Ramón le habían hecho llegar como único escudo con el que contaba para evitar el pelotón de fusilamiento, y había conseguido parar las balas. Recibió la pena que debería cumplir con el alivio que proporciona saber que podrás seguir pisando este mundo por lo menos unos días más, sabiendo que no moriría acribillado por los proyectiles o, al menos, no de momento. A Salvador le fue impuesta una condena de varios años en la cárcel, si bien este tiempo podría verse reducido realizando trabajos forzados. Julia continuó yendo a verle, semana tras semana, llevándole alimentos y objetos para la higiene que le ayudasen a sobrevivir a las infrahumanas condiciones en las que se desarrollaba su cautiverio. Ella le aseguraba en cada una de sus visitas que le esperaría, que no le importaba cuánto tiempo estuviese allí. Le esperaría.

La joven continuaba trabajando en el hospital. Había dejado bajo un mueble la navaja con la que cometió su crimen unos días después de cometerlo. No quiso esperar mucho más, deseaba deshacerse de aquel objeto que no le permitía olvidarse de la atrocidad que había llevado a cabo. Cada vez que miraba el filo plateado, a su cerebro acudían escenas de la noche del asesinato. El cuerpo fofo y tembloroso sobre ella, dentro de ella; su mano buscando el arma, la emoción que la embargó cuando sus dedos se cerraron en torno a la empuñadura y la sensación de poder que se extendió por sus venas al clavarla en la carne blanda de Ramón.

Y después la sangre. Esa sangre en la que se bañó como si de un ritual primigenio se tratase. El desapego que sintió mientras hacía todo eso. Como si no fuese ella, como si algo o alguien se hubiese apoderado de su voluntad.

Y no había vuelto a abandonarla.

Julia había cambiado.

No sintió remordimientos por matar a Ramón de la manera en la que lo hizo, como si de sacrificar un cerdo en la matanza se tratase. Lo merecía.

Solo sentía miedo por si las autoridades la descubrían. No cuando estaba tan cerca de lograr lo que quería: vivir su vida.

Al depositar la navaja en el lugar donde debería ser encontrada sus manos temblaban, sentía los latidos de su corazón en los oídos, tan fuertes y sonoros, que la joven temió que alguien más pudiese escucharlos. Nerviosa, esperó el momento de quedarse sola en la cocina y entonces la soltó en su escondite, asustada por si alguien llegaba a ver lo que hacía.

Nadie lo hizo.

El propietario del arma, al aparecer esta cuando una compañera pasaba el escobón, se sintió feliz y en ningún caso sospechó que su pequeño tesoro familiar hubiese sido utilizado para perpetrar el asesinato de un semejante. Julia se cercioró de ello lavándola con detenimiento y atención para borrar toda huella de sangre de su superficie.

Julia siguió con su vida.

Aunque la culpa no había hecho acto de presencia y no la atormentaba, cada vez que se cruzaba con una patrulla de la Guardia Civil se tensaba. Intentaba actuar con normalidad, pero el terror a ser descubierta atenazaba sus músculos impidiéndole avanzar. Tenía que forzarse a seguir caminando con normalidad. Actuando con normalidad. Tenía que forzarse a seguir viviendo con ese temor continuo a que alguien averiguase lo que había hecho.

A pesar de todos los meses que habían pasado, Julia seguía preocupada por la muchacha que servía en casa de Ramón. Si la joven hubiese dicho algo, ya habrían ido a buscarla. De hecho, ya estaría muerta y enterrada. No sabía si la joven no recordaba su nombre o es que no había llegado a sus oídos la recompensa que los padres de Ramón habían ofrecido a todo aquel que pudiese arrojar algo de luz sobre los movimientos de su hijo el día antes o los días previos a su desaparición, algo que permitiese abrir nuevas vías de investigación, algo que permitiese atrapar a un culpable. Porque se resistían a pensar que su hijo, su único hijo, había muerto en un absurdo accidente causado por su estado de ebriedad. Si la muchacha descubría que podría recibir una cuantiosa cantidad a cambio de sus palabras, tal vez se decidiese a hablar. Julia reconocía que eso era harto difícil, toda la ciudad tenía noticia tanto de la desaparición de Ramón Gómez-Maqueda como de la retribución por pistas sobre su paradero y, aunque al principio había sido la comidilla en todas las esquinas, poco a poco, el interés por saber qué le había sucedido había ido desvaneciéndose.

Julia transitaba, sumida en sus pensamientos, por una calle concurrida y ruidosa. A unos metros de ella pudo ver una patrulla de la Guardia Civil. Charlaban frente a una taberna, ajenos a la asesina que estaba a pocos segundos de pasar junto a ellos. La joven se obligó a seguir caminando. De nuevo, sus piernas se resistieron a avanzar, a cumplir las órdenes que ella les daba. Exhaló el aire que sin darse cuenta había retenido en sus pulmones y se forzó a dar un paso, luego otro y otro más. Solo necesitaba llegar hasta la siguiente esquina. Allí podría girar y salir de la vista de aquellos hombres vestidos de verde que tanto pavor le causaban.

Avanzaba con los ojos fijos en la esquina por la que ya se imaginaba desapareciendo. Se decía que, con el suficiente tiempo, aquel miedo desaparecería, nadie podía vivir asustado toda la vida. Ya estaba a punto de pasar frente a los agentes. Lanzó una mirada rápida solo para comprobar que no le prestaban atención y de nuevo se centró en el cruce por el que giraría, anticipando el alivio que experimentaría al hacerlo.

El alivio se convirtió en espanto.

La muchacha que poblaba sus pesadillas acababa de aparecer ante su vista.

Julia disimuló su pánico y continuó avanzando. La muchacha llevaba un uniforme de criada que le sentaba bastante mejor que el que ella le había visto. Le resultaba imposible apartar la vista de ella. Todo parecía suceder muy despacio, el tiempo expandiéndose, convirtiéndose en una tortura para la que Julia no veía el final. Volvió a mirar fugazmente a los guardias que, ajenos a ambas mujeres, seguían charlando.

La otra mujer levantó los ojos, hasta ese momento fijos en un paquete que portaba en una de sus manos y que acababa de meter en el capazo que colgaba de su hombro.

Sus miradas se cruzaron. La de Julia, asustada. La de la muchacha, sorprendida.

La había reconocido.

Vio cómo los ojos de la joven vagaban hasta los dos guardias civiles, ahora junto a Julia.

No dijo nada.

Cuando se cruzaron, la muchacha la saludó con una inclinación de cabeza y una leve sonrisa.

Al llegar a la esquina Julia necesitó detenerse para tratar de acallar el torrente de pensamientos que la acosaban. Se preguntó qué acababa de suceder. Qué significaba aquello. Qué podía esperar a partir de ese momento. Estaba claro que la sirvienta la había reconocido. Había tenido la oportunidad de decirle a los agentes que era ella la mujer a la que había visto en casa de Ramón pocos días antes de su desaparición y no lo había hecho. Al contrario, se había limitado a saludarla.

Una sonrisa de incredulidad se extendió por su rostro. Apenas pudo evitar que una carcajada alegre se escapase de entre sus labios.

Necesitaba contárselo a Miguel, a quien, después de un tiempo pensándolo, había puesto al corriente de sus temores respecto a la sirvienta. Encaminó sus pasos al edificio de pisos en el que vivían su hermana y su cuñado esperando encontrarlos allí. Miguel había encontrado trabajo en una oficina y aquella mejora en la economía familiar del matrimonio había tenido un reflejo en la felicidad de ambos. Lo único que conseguía enturbiar la dicha de la pareja era la falta de hijos. Ana deseaba tener una niña a la que poder hacerle delicados vestidos de tonos alegres, mientras que a Miguel poco le importaba que fuese niño o niña; sin embargo, la prole les esquivaba.

Julia llegó a la carrera y subió los escalones tan rápido como dieron sus piernas.

Ana acudió a abrir la puerta.

—¿Está Miguel? —Julia hizo la pregunta abrazando a su hermana.

—Sí, pasa. ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás tan contenta?

—Nada, que todo está bien.

La alegría de Julia se contagió a Ana, quien, meneando la cabeza, fue a la cocina para ofrecerle un refrigerio a la inesperada invitada.

Julia entró como un torbellino en la salita, donde Miguel leía el periódico con las ventanas abiertas, haciendo que la corriente que entraba por ellas refrescase el ambiente, todavía caluroso, de mediados de septiembre.

—Miguel —dijo Julia. Su cuñado levantó la vista del periódico—. Ya está, lo hemos hecho.

—¿Qué dices, muchacha?

—Me he cruzado con la sirvienta. Podría haberme delatado a la Guardia Civil. Había dos guardias justo a mi lado, Miguel. ¡A mi lado! Pero no, solo me ha saludado y ha seguido su camino.

Una sonrisa, reflejo de la que Julia lucía en su rostro, se extendió por los labios del hombre.

67

Unas preguntas

2011

La abuela da por finalizado su relato; sin embargo, a mí todavía me quedan preguntas dentro y teniendo en cuenta que la mujer ya ha cumplido los noventa y siete años, no pienso dejarlas ahí, puesto que solo ella puede contestarlas.

—¿Ya? —pregunto solo por confirmar que no está tomando aire.

—Sí, ya. ¿Qué más quieres, niña?

—Vale, entonces es verdad que te cargaste a un tío, ¿no? —Lo primero es lo primero y no quiero que se me pase—. ¿Y mamá y las tías lo saben?

—No seas idiota —me recrimina—, no se lo he contado nunca a nadie, solo lo sabe tu tío Miguel. Y solo porque estaba allí. Mi hermana algo se huele, pero nunca ha preguntado y yo nunca se lo he dicho.

—Joder, abuela, ¡qué fuerte!

—Al final voy a tener que lavarte la boca con jabón. —Guarda silencio unos instantes, a continuación, con cautela, pregunta—: ¿Va a cambiar mucho lo que piensas de mí esto que te he contado?

Ahora es mi turno de quedarme callada unos segundos, rebuscando en mi interior las emociones que han surgido al escuchar su historia. Compruebo que no me importa en absoluto que la abuela, esa mujer frágil y cariñosa que me ha criado, haya matado a nadie. De hecho, creo que me parece hasta bien que lo hiciera.

—Sí, claro que va a cambiar mi opinión sobre ti —digo sabiendo que estoy siendo muy cruel. La abuela se lleva una mano arrugada al pecho—. Creo que ahora te quiero todavía más. Fuiste muy valiente… Pero… ¿Y el abuelo? ¿Lo supo?

—No, nunca lo supo —contesta relajándose a la vez que me da una palmada en el brazo—. Después de muchos años de compartir vida y cama, algo pudo imaginarse también… y preguntó, preguntó, vaya si preguntó, no te vayas a pensar. Tu abuelo no era tonto.

—¿Y qué dijiste?

Una sonrisa ladeada aparece en sus labios a la vez que sus ojos se convierten en dos rendijas y su nariz se arruga. Ríe.

—Que no tenía ni idea sobre qué me estaba hablando. No creo que se lo tragase, pero bueno. Siempre me trató como si fuese más delicada de lo que yo, en realidad, era y, mira, cariño, a mí eso me gustaba. —Vuelve a carcajearse risueña al recordar a su marido—. Si hubiese sabido lo que yo había sido capaz de hacer, no sé si me hubiese seguido tratando como a esa flor a la que hay que cuidar con mimo. Y ya te digo que eso me encantaba, me hacía sentir como una princesa.

—¿Cuándo os casasteis? —interrogo, curiosa.

—Bueno, todavía tuvimos que esperar algunos años. —Su mirada vaga hasta el cuadro del abuelo y sus ojos se clavan en él. Supongo que no lo ve. También supongo que ese gesto mecánico le ayuda a que en la pantalla de su memoria se dibujen los rasgos del hombre al que amó—. Por fin pudimos casarnos en 1944. Tu abuelo todavía estaba en la cárcel y trabajaba haciendo carreteras o algo así. Sus compañeros en la prisión nos hicieron un chamizo con ramas para que pudiésemos tener alguna intimidad la noche de bodas.

—¿Fuisteis felices? —Enseguida me doy cuenta de la estupidez que acabo de preguntar—. Ya… Vale, parezco tonta, claro que fuisteis felices… —me contesto a mí misma mientras me doy una palmada en la frente y dejo resbalar la mano por mi cara.

La abuela se ríe y se acerca a mí. Me sujeta la barbilla con su mano huesuda y vuelve mi cabeza hacia ella para que la mire.

—Escúchame bien, niña, porque esto es importante. Tu abuelo era un gran hombre, pero ¿tuvimos peleas? Sí, por supuesto. ¿Todo fue fácil? Obviamente, no. ¿Hubo momentos en los que la falta de dinero nos hizo dudar de nuestro amor? Claro. Sin embargo, al final del día tu abuelo y yo nunca nos fuimos enfadados a la cama. Luchábamos los dos para que nada se quedase enquistado entre nosotros. Hablábamos mucho. Siempre lo hicimos. —Se detiene en su monólogo y vuelve, de nuevo, sus ojos hacia el cuadro de su marido—. Un matrimonio feliz no lo es las veinticuatro horas del día. Las dos personas que lo forman tienen que construir y seguir construyendo a lo largo de la vida, ¿sabes por qué? Porque los seres humanos cambiamos. Tú no eres hoy la misma mujer que eras cuando te casaste con «el ese». Has cambiado. Y eso es bueno. —Asiente con la cabeza y sonríe—. Lo único que pasa es que algunas personas no cambian y otras cambian en direcciones diferentes. La felicidad no es un estado, es un camino. Y debes empezar a recorrerlo sola. Si tú no eres feliz contigo misma, nadie conseguirá hacerte feliz. Cariño, la felicidad no es una meta que se alcanza al final de una larga vida de trabajo, no, hija. No. La felicidad es disfrutar cuando tienes que hacerlo y llorar cuando te lo pide el cuerpo. La felicidad es vivir. Y amar. Eso sobre todo.

Me acaba de dar una hostia de realidad. Con la mano abierta. Me ha rebotado la cabeza y todo.

Puede que yo haya idealizado la felicidad un poco. Bastante. Durante toda mi vida adulta. Si hace diez minutos hubiese mirado hacia atrás habría dicho que no he vuelto a ser feliz desde aquellas sesiones dobles en el cine de mi infancia.

Y estaría equivocada.

Todo lo que he vivido me ha llevado a este exacto momento. Tal vez de seguir con «el ese» no habría llegado a descubrir a esta mujer que tengo sentada delante de mí. A esta mujer a la que ya nunca podré mirar sin que la admiración que siento por ella se manifieste en mi rostro. Es una jodida diosa entre las mujeres, aunque así de arrugada no lo parezca. Es fuerte, luchadora, inteligente, divertida, dulce, cariñosa… ¿Y cuántas más como ella habrá por ahí? Seguro que millones.

Lo que creía que era un hecho desdichado al final ha sido un motivo de felicidad. Que mi ex me pusiese una cornamenta como la del padre de Bambi ha sido el desencadenante que me ha ayudado a vivir una de las etapas más difíciles, pero también más interesantes, de toda mi vida. Que me ha ayudado a descubrir a Julia. A mi abuela. Y a descubrirme a mí.

Recuerdo el día en que llegué a esta casa, todo era una mierda olorosa y blanda; sin embargo, compartir el día a día con esta mujer, reconstruirme como ser humano, aunque doloroso, ha sido también una experiencia maravillosa. Ahora no la cambiaría por nada del mundo.

Necesito pensar sobre lo que me ha dicho la abuela, pero no todavía, ahora quiero saber más.

—¿Estás bien, Sofía? —pregunta ella con preocupación.

—Sí, joder, es que eso que me has dicho…

—¿Qué?

—Que puede que tenga que mirarme lo de la felicidad. Que lo mismo llevo toda la vida esperando el momento para ser feliz o esperando a que alguien me haga feliz y lo que he estado haciendo, en realidad, es el gilipollas.

—Niña, esa boca.

—Pero cuéntame más cosas sobre el abuelo. ¿Qué tal padre era?

—Uno terrible. —Se ríe de nuevo al escuchar mi gritito escandalizado—. ¿Sabes lo que hizo con tu madre? Le enseñó a fumar. Como estaba mal visto que las mujeres fumasen insistió en que ella lo hiciese diciéndole que no dejase que nadie, nunca, le dijese lo que tenía que hacer.

—A mí me parece un padre estupendo —afirmo con seguridad imaginando la escena.

—Tú qué sabrás, si no eres madre. Cuando seas madre comerás huevos.

—Ya, coño, ya sé que no soy madre, pero me habría gustado que me hubiesen dicho algo así de pequeña.

—No te lo digo más, niña. Esa boca.

—Venga, que tú te cargaste a un tío, ya no cuela lo de los tacos, abuela.

—Pero nunca he dicho palabrotas —se defiende—. Eso está muy feo en una señorita.

—El abuelo me habría defendido.

La abuela refunfuña algo que no llego a comprender del todo. Solo capto las palabras «jodida» y «niña».

—¿Cuándo vinisteis a Madrid? —continúo con el interrogatorio en un intento de que a la abuela se le olvide lo de las palabrotas. Me felicito por mi genialidad, ya que la pregunta surte el efecto deseado.

—Poco después de que naciese tu madre, en 1950 o así. —Hace memoria—. O puede que un poco más adelante.

—¿Qué hacíais aquí? ¿En qué trabajabais?

—Yo entré a trabajar en una clínica, en las cocinas. Tu abuelo siguió pintando, pero ya apenas conseguía encargos para pintar tiovivos, que era lo que más le gustaba. A cambio, comenzó a pintar carteles para los cines.

—¿En serio? —Me sorprendo y pienso en la cantidad de carteles de cine que han decorado mi dormitorio a lo largo de mi infancia y mi adolescencia—. Eso es precioso. ¿Le gustaba?

—Sí, mucho. Pero él solo los copiaba para las marquesinas de los cines. Le gustaba mucho ver películas, como a ti, os habríais llevado muy bien.

Sonrío al imaginarme con mi abuelo, viendo Casablanca o Con faldas y a lo loco, y comienzo a echar de menos algo que nunca he tenido.

—¿Qué pasó con la muchacha esa? —continúo disparando preguntas para no quedarme enganchada en el recuerdo de algo que nunca sucedió—. La criada del tipo. ¿Supiste alguna vez por qué no te delató?

—¿Te acuerdas de Carmen? —me interroga ella a cambio.

—Sí, claro, aquella amiga tuya. La que me daba caramelos de violeta cuando me llevabas contigo a verla. Fue ella la que me enganchó al vicio y desde entonces no he podido dejarlo. Pienso en ella como mi camello de violetas. —Mi abuela levanta una ceja, una sonrisa sesgada aparece en sus labios y asiente con la cabeza—. ¡No! ¿En serio? ¿Carmen? ¿Tu Carmen? ¿Era ella?

—Sí, hija, sí. Era ella. Volvimos a encontrarnos en Madrid muchos años después. Tu abuelo ya había fallecido. Me reconoció en el mercado. Esa mujer tenía una memoria prodigiosa.

—Eso, o nunca se le olvidaba una cara. Pero cuenta, cuenta… ¿Qué te dijo?

—Que no sabía si yo tendría algo que ver en la desaparición del señorito Ramón, pero sí sabía que si decía algo podrían matarme, ya tuviese yo algo que ver o no. Por eso decidió guardar silencio.

—Tampoco le dijiste a ella nada… intuyo.

La abuela vuelve a reír.

—Hija, si te he contado todo esto es porque pensaba que podría ayudarte a recuperarte. Cuando llegaste a esta casa no eras tú, habías perdido toda la energía y tu alegría. No te querías nada. Necesitaba entretenerte con algo.

—Ya, sí. Es por eso y porque le estás viendo el hueso al jamón y no quieres llevarte el secreto a la tumba —replico con mala leche.

—Por eso también. No te lo voy a negar… Y no estoy viéndole el hueso al jamón —añade—, a estas alturas lo que estoy haciendo es chupar ese hueso a conciencia, a ver si consigo sacarle un poco más de tuétano.

Esta vez reímos juntas, aunque en mi interior noto cómo algo se resquebraja un poquito al pensar en el tiempo que le queda, despojando de toda alegría esos últimos instantes de risa.

La siguiente pregunta me cuesta hacerla. Sé que voy a llevarla a sitios a los que, tal vez, no quiera regresar; sin embargo, necesito saber más de ese hombre que lleva toda la vida mirándome desde un óleo pintado por él mismo, colgado en una pared de la sala de la casa de mi abuela.

Borro todo rastro de ironía de mi voz y al hacerlo la sonrisa que lucía hace unos segundos también desaparece.

—¿Cómo murió?

La abuela cierra los ojos y extiende su mano. Yo la cojo entre las mías.

—Un derrame cerebral. —Se recuesta hacia atrás en su butaca. Yo no le suelto la mano—. Tu madre tenía catorce años y tuvo que ponerse a trabajar. Deseé haber muerto yo también. No tenía el más mínimo interés en una vida sin tu abuelo… Y mira, aquí estamos.

Veo el dolor que le causa recordarlo, pero no puedo evitar seguir preguntando.

—¿Le sigues queriendo?

—Hasta que me muera.

68

Una petición

2012

—Mamá, tienes que hacerme un favor —pido, casi suplico a mi madre—. Es muy importante, no te lo pediría si no lo fuese.

Estamos sentadas de nuevo en su cocina. Tomamos café. Esto está convirtiéndose en una costumbre.

—¿Qué necesitas? —contesta.

Le cuento lo que quiero hacer y por qué quiero hacerlo. Insisto en que es muy importante y repito varias veces que necesito hacerlo y, a continuación, le pido lo que he venido a pedirle.

—¿Cuándo? —pregunta. Por cómo ha dejado la taza sobre la mesa, me doy cuenta de que le ha interesado el plan que tengo en mente. Más que interesarle, le ha gustado.

—La semana que viene, seguramente. Tengo que dejar algunas cosas del trabajo acabadas antes.

—¿Ella lo sabe?

—No… Y no se lo digas. Quiero que sea una sorpresa.

—Mira, en realidad, da igual cuándo. Cuando quieras la respuesta es sí. Pero, por favor, si lo encuentras ten mucho cuidado. Está muy mayor.

—No te preocupes, lo tendré.

Me levanto de la silla y me acerco a ella con una sonrisa de oreja a oreja. Mi madre permanece en su asiento, sigue mis pasos con la mirada. Su ceja derecha se alza permitiendo que en su gesto pueda leerse con claridad la frase: «He parido a una chalada, qué se le va a hacer». Me inclino y le doy un abrazo.

—Gracias, mamá.

69

Un viaje

2012

La abuela se ha metido en el coche sin protestar, sin siquiera decirme que estoy loca, lo que, viéndolo en perspectiva, puede que sea cierto. No lo voy a negar. Ni siquiera ha preguntado qué me traigo entre manos. Se ha dejado hacer.

Me ha extrañado bastante, porque no es mujer que permita este tipo de asuntos sin ametrallarte a preguntas y que, por el camino, si no le gustan las respuestas, te lleves un par de collejas.

Solo le he dicho que quería darle una sorpresa. Supongo que confía en mí.

Más que yo misma, porque lo que estamos haciendo puede que sea una locura. No, no puede. Es una locura.

Ahora conduzco despacio, con suavidad, para que no se maree. Siempre se marea cuando viaja en coche y prefiero que llegue lo más entera posible a nuestro destino. Nada de cambios o giros bruscos para la abuela. Los neumáticos se deslizan sobre el asfalto del carril de los lentos con ligereza, engullendo kilómetros. Son unos cuatrocientos kilómetros los que tenemos que hacer. Con otro copiloto el viaje nos llevaría algo menos de cuatro horas. Con una señora de edad avanzada, más que avanzada, ya adelantada, casi llegando a la meta de la vida, calculo unas cinco horas incluyendo las paradas que serán necesarias para que no se haga pis encima.

Hemos dejado Madrid atrás hace un rato, mi acompañante no ha abierto la boca en todo este tiempo. Llevamos el aire acondicionado puesto, ya que hace calor en el exterior. Mucho. Y eso que apenas acabamos de entrar en el mes de mayo. Me doy cuenta de que llevamos casi un año viviendo juntas. Por mi cerebro cruza la idea de que tal vez debería haber esperado a que se hubiese cumplido el año para darle esta sorpresa. La desestimo a toda velocidad. Son noventa y siete años los que tiene, no quiero jugármela. Esto que estamos haciendo puede ser la última gran aventura de su vida.

Hago una parada para que la abuela pueda ir al baño y tomar algo. Por fin, frente a un descafeinado de máquina y un cruasán, decide preguntarme adónde vamos.

—Vamos a tu tierra, abuela, a tus orígenes.

—No, en serio, hija, ¿dónde vamos? —insiste.

—Te lo estoy diciendo, vamos a Badajoz.

—Pero ¿por qué? No queda nadie allí. Todos han muerto o se marcharon hace tiempo.

—Da igual, no vamos a ver a nadie, vamos a ver algo.

La curiosidad es más fuerte en ella de lo que quiere mostrar. Continúa haciendo preguntas que yo, o bien evito, o bien contesto con monosílabos hasta que se aburre y se rinde ante lo inevitable.

Nos metemos en el coche de nuevo. Quiere disimularlo, lo intenta de manera activa, pero sé que está nerviosa y emocionada. Hace demasiados años que visitó su tierra por última vez, aunque eso no es lo importante de este viaje. No, lo importante de este viaje es que es mi manera de darle las gracias. Me ha costado mucho encontrar lo que buscaba, ni siquiera sé si lo hizo el abuelo o no, pero las fechas coinciden y con eso tendrá que bastarnos. A las dos.

La historia de mi abuela me hizo crecer, convertirme en alguien mejor… O eso quiero pensar. Durante este último año he aprendido a quererme, a cuidarme. A perdonarme a mí misma por fallar que, en ocasiones, es mucho más importante que perdonar a otros.

He aceptado que las cosas no siempre son como queremos que sean, pero, sobre todo, he aprendido que las relaciones hay que mimarlas, sean estas las que sean.

He aprendido a amar en lugar de ser amada.

He aprendido a ser feliz por mí misma.

Y ahora quiero regalarle un poquito de felicidad a ella. Que tenga una última oportunidad de sentir al abuelo cerca.

Tras dos paradas programadas más y una fuera de programa, llegamos a nuestro destino, un pequeño pueblo situado entre Mérida y Badajoz. Me costó mucho encontrar lo que buscaba; de hecho, tuve que pedirle a mi madre que cuidase a la abuela durante un par de días, ya que el propietario de la pieza que vamos a visitar hoy no quería hablar conmigo por teléfono. Su hija, Juana, lo intentó. Le contó todo lo que yo le había contado, pero insistió en que fuese hasta allí para conocerme. Sin verme no pensaba dar su brazo a torcer.

Y eso hice.

La semana pasada conduje hasta este pueblo. Sola. Mi intención era convencer a un anciano casi sordo de que me permitiese volver acompañada de mi abuela porque pensaba que ese caballo de madera que guardaba en su garaje podría haber sido pintado por mi abuelo.

Le conté mi historia hablando muy alto y él me contó la suya en un tono normal. Estaba sordo, pero todavía controlaba el volumen de su voz.

El hombre, Manuel, me dijo con su suave acento extremeño que era hijo de un feriante que falleció poco antes de finalizar la guerra. Aquella maldita guerra les despojó de su forma de vida, pero el hijo, ahora aquel anciano de piel seca y marchita, había conservado uno de los caballos de madera del tiovivo de su padre a lo largo de todos estos años. Me confesó, cuando fui a hablar con él hacía tan solo siete días, que le hubiese gustado conservar el tiovivo entero. Solo pudo quedarse con aquel pedazo de madera decorada. Su padre había viajado por los pueblos de alrededor, de verbena en verbena, de feria en feria, llevando su atracción de un lado a otro. Él le había acompañado, con apenas catorce años, hasta 1936, cuando todo se vino abajo.

Su padre encargaba pintar los animales y coches todos los inviernos para que la temporada siguiente su tiovivo luciese lo más bonito posible. Manuel también me dijo que no sabía quién había pintado el caballo que conservaba, solo sabía que era un muchacho de la zona, pero no recordaba su nombre.

Tras nuestra conversación debió de decidir que yo era digna, porque finalizó la entrevista afirmando que estaría encantado de que volviese con mi abuela, si bien no me permitió ver el objeto por el que yo había recorrido todos esos kilómetros.

A mí me bastó. Las fechas coincidían. Mi abuelo había trabajado antes de la guerra en toda la región. No tenía la certeza de que esta fuese una de sus obras, pero las probabilidades me parecieron bastante altas. ¿Cuántas personas que pintasen tiovivos podía haber allí en 1936? Seguro que no muchas. De cualquier forma, no es que se trate de un Picasso o un Velázquez, una atracción de feria no va firmada, aunque eso habría facilitado mucho todo el asunto.

¿Cómo encontré esa pieza? A través del catálogo de una exposición sobre la vida en Extremadura antes de la Guerra Civil que había tenido lugar en Mérida hacía algunos años. Dar con su propietario me costó mucho más, si bien había merecido la pena el esfuerzo y el tiempo empleado en ello.

Porque aquí estamos.

—Abuela, ya hemos llegado —le digo desabrochando su cinturón de seguridad.

Desciendo del coche y lo rodeo para abrirle la puerta; antes de eso recojo del asiento trasero su bastón para dárselo cuando la ayude a bajar del automóvil.

La hija de Manuel sale a recibirnos y saluda a mi abuela como si la conociese de toda la vida y nos invita a entrar en la casa de su padre. La seguimos, mi abuela sonríe emocionada. Susurra en mi oído:

—Ese acento. Es mi acento.

—Lo sé.

—Pero ¿qué hacemos aquí? —Le cuesta mantener a raya la curiosidad.

—Ahora lo verás.

Me aprieta el brazo con el que la ayudo a avanzar. Entramos en la vivienda regocijándonos en el fresco de su interior. Fuera cae fuego.

Juana nos guía hasta la sala de estar en la que su padre nos espera sentado frente a un televisor de pantalla plana, ahora con el volumen al mínimo, y el aire acondicionado al máximo. Se está tan fresco en esa habitación que casi tengo que sacudirme la escarcha que se forma sobre mis hombros al entrar. Hago las presentaciones elevando el tono de mi voz para que Manuel me oiga y él nos invita a ponernos cómodas. El viaje ha sido largo y agradecemos las bebidas frías que trae su hija en una bandeja. Primero quieren que descansemos, después ya habrá tiempo, todo el que queramos, nos dice Manuel con una sonrisa.

Los dos ancianos charlan sobre la vida en Madrid y la vida en el pueblo mientras Juana y yo escuchamos con interés. Manuel nunca abandonó el lugar que le vio nacer. Cuenta que hace solo veinte años que ha visto el mar por primera vez, y eso porque Juana insistió en llevarle de vacaciones para que lo viese. Vive solo, su hija vive en Badajoz, con su marido. Sus hijos ya se marcharon a vivir sus propias vidas. Nos cuenta que Juana regenta una tienda de ropa en la ciudad.

Cuando terminamos el refrigerio que nos han preparado y mi abuela vuelve a sentirse bien después del viaje —da igual que yo haya conducido por el carril de la derecha pisando huevos, ella se ha mareado—, Manuel se levanta y nos guía por la cocina hasta una puerta que va a dar al garaje. Pulsa un interruptor y la luz se enciende al otro lado de la puerta. Con una sonrisa amable, nos deja a solas.

—Tómense el tiempo que necesiten. No hay prisa —dice el hombre.

Atravieso el umbral y lo veo. Está en el centro, presidiendo todo el espacio. Juana y Manuel han puesto algunas lámparas alrededor y han limpiado el caballo. Su lomo pulido brilla bajo la luz blanca que proporcionan los fluorescentes que cuelgan del techo del garaje. Huele a aceite de motor, pero es un olor suave que se mezcla con el de los productos de limpieza que han utilizado para fregar el suelo. Nuestros anfitriones han intentado crear un ambiente acogedor para nosotras, y yo no puedo sentirme más agradecida por ello.

—Espera aquí, abuela.

Me acerco a las lámparas y las enciendo una a una permitiendo que la suave luz amarillenta de las bombillas bañe ese pedazo de la historia de mi abuela. De mi historia.

Me acerco de nuevo a ella y en un susurro le pregunto:

—¿Sabes lo que vamos a ver?

—No, hija, todavía no me lo has dicho.

—Es un caballo de madera. Creo que lo pintó el abuelo.

Y, entonces, la veo. Veo a Julia.

Sus ojos se agrandan e intenta apresurarse hasta el bulto que intuye en el centro de la estancia.

—Tranquila, yo te llevo.

La acompaño hasta situarnos frente al caballo. Ella vuelve sus ojos hacia mí.

Tomo su mano y le pido que extienda la palma. Poco a poco, acerco sus dedos hasta la cabeza de madera. Cuando consigue rozarla con las yemas, su mano se relaja.

—¿Cómo es? —me pregunta.

—¿Sientes esto? —Sujeto su mano todavía en la mía guiándola con suavidad para que toque una línea—. Es una brida, de color rojo. Muy brillante. Y aquí —presiono su dedo contra la madera—, aquí se une con una línea azul celeste, es un azul precioso. Como el del cielo.

Los colores están desvaídos y apenas se ven, pero eso la abuela no tiene por qué saberlo. Puedo conseguir que los sienta tal como fueron hace tantos años, cuando mi abuelo pasó sus pinceles empapados en pintura sobre ese pedazo de madera seca. Porque ahora estoy segura de que ese animal inerte fue pintado por mi abuelo, el pintor de tiovivos.

Sigo acogiendo su mano en la palma de la mía, haciendo que sus dedos avancen por los lugares por los que pasaron los pinceles de Salvador, describiéndole los colores que utilizó mi abuelo.

Cuando hemos recorrido todo el animal con nuestras manos unidas, palpándolo, acariciándolo como si de un ser vivo se tratase, doy unos pasos atrás.

—¿Quieres que te deje a solas? —pregunto en voz baja.

—No, hija, quiero que te quedes aquí, conmigo. —Los ojos de la abuela derraman lágrimas, pero sus labios sonríen.

Permanezco junto a ella, que continúa recorriendo con sus dedos la madera, deleitándose con su tacto, hasta que, despacio, muy despacio, alcanza de nuevo la cabeza del animal. La sujeta con ambas manos durante unos instantes y después se inclina para besarla.

—Gracias, hija —dice.

La obligo a separarse del caballo y a mirarme. La abrazo.

—No, abuela, gracias a ti.

Epílogo

2014

Hoy cumplo cuarenta años.

Mi vida ha cambiado bastante. Tengo un trabajo que me encanta, por mi cuenta, soy mi propia jefa; no tengo pareja. Tampoco la echo de menos. Salgo mucho con mis amigas, eso sí. Con lo que me correspondía del divorcio y un poco de ayuda por parte de mi madre, me he comprado un precioso piso de dos dormitorios en mi barrio de toda la vida. Ahora tengo que decorarlo, pero poco a poco. Sin prisa. Voy a disfrutarlo.

Estoy bien y soy moderadamente feliz. He aprendido a serlo.

Los extravagantes japoneses siguen renovando su contrato año tras año y, quién me lo iba a decir, mi interés inicial en las redes sociales no ha sido en vano. Medianas y pequeñas empresas han sido un fructífero nicho de mercado a la hora de conseguir clientes. Ellas necesitan a alguien que sepa cómo funcionan. Alguien que les cree y que haga crecer sus comunidades online, y resulta que yo puedo hacerlo a cambio de una cosa que se llama dinero. No me va mal. Nada mal.

A lo largo de estos dos últimos años he conseguido los suficientes contratos como para poder vivir de mi trabajo sin necesidad de cuidar de la abuela.

Aunque esto último ha sido forzoso.

Hace catorce meses la abuela sufrió un infarto cerebral. Fue devastador. Creímos que no se recuperaría.

Lo hizo, pero no volvió a ser la misma.

Tuvimos que ingresarla en una residencia para ancianos donde pudiese recibir los cuidados que su familia ya no alcanzábamos a proporcionarle. Vamos a verla a menudo. Todos. Apenas pasa un día sin que alguno de nosotros vayamos a visitarla.

De allí acabo de llegar y no me ha reconocido. Confieso que, al ser mi cumpleaños, albergaba la esperanza de que sus ojos se iluminasen al escuchar mi voz.

No ha sucedido.

En ocasiones no me reconoce. Otras sí.

Cada vez menos.

Ella está empezando a olvidar el mundo.

Yo no quiero que el mundo se olvide de ella.

Nota de la autora

Dos semanas después de poner el punto final a esta novela la mujer que inspiró la historia, mi abuela, falleció.

Tenía ciento cuatro años.

Mi hermano y yo pasamos sus últimas noches junto a su cama, sosteniendo su mano, vigilando el más mínimo cambio en su respiración, recordando viejas anécdotas de cuando éramos más bajitos y teníamos mucho menos conocimiento de la vida. Lo que se suele hacer cuando alguien fundamental en tu vida se prepara para largarse de este mundo. Cuando llegó el momento solo la abrazamos y permitimos que se fuese. Solo la acompañamos hasta la salida del mismo modo que ella nos había acompañado desde que atravesamos el umbral que da paso a este mundo. Ella quería irse desde hacía ya tiempo. Echaba de menos a su marido, a sus hermanas, a su hija. No lloramos, no nos lamentamos. Al contrario, a los pocos minutos de haberle dicho adiós, mi hermano me hizo reír. Me recordó que la vida sigue y que, aunque ella ya no esté aquí, nosotros sí y la recordamos.

Sí, mi abuela estaba cansada de vivir desde hacía muchos años, y no me extraña porque, con más de un siglo de vida, había dejado ya a demasiados seres queridos por el camino. He de reconocer que la primera vez que me preguntó «¿Por qué no me muero?», no pude entenderla, me negué a aceptar que quisiera abandonarme, a mí y a mi familia, claro, pero sobre todo a mí, si estamos siendo sinceros, seámoslo del todo. Con el paso del tiempo y el avance de su deterioro pude llegar a entenderla. Ella misma, con aquella pregunta a bocajarro, me ayudó a comprender que lo mejor que podía hacer era dejarla marchar. Cuando comencé a escribir esta historia las palabras que salían del teclado eran mi regalo para ella, ahora que no está es mi forma de decirle adiós de manera definitiva.

Podría decirse que con esta novela me estreno como escritora y me despido como nieta, así que imagina lo mucho que espero que te haya gustado.

En algún momento, mientras avanzaba en la escritura, me he llegado a sentir algo triste porque ella no podría leer nunca estas páginas, al fin y al cabo, era ciega. Me quedaba el consuelo de ir leyéndosela yo, pero ahora eso tampoco podrá ser posible por aquello de estar muerta. Como te contaba, a veces sentía tristeza; sin embargo, pasaba, se apaciguaba porque, si escarbaba en mi interior sabía que, en el fondo, hubiese odiado esta historia. Se habría sentido orgullosa de mí, por supuesto, es lo que hacen las abuelas, pero la novela en sí no le habría causado ningún entusiasmo. Como Julia, Juliana tenía bastante mal genio. Y como Julia, Juliana era una mujer muy discreta a la que no le hubiese gustado mucho verse reflejada en un personaje como el de Julia.

A un observador externo mi abuela podría haberle parecido una anciana dulce y apocada. Los que la conocíamos sabemos que no era así. Era dulce, sí, la persona más dulce que he conocido en mi vida; no obstante, bajo esa capa de plácida y sabia senectud, se escondía la lanzadora de zapatilla más veloz a este lado del Tajo. De haber sido deporte olímpico habría ganado bastantes oros.

Mi abuela tenía un sentido del humor ácido que dejaba ver a muy pocas personas y una fortaleza difícil de expresar con palabras, como una nube que esconde en su interior un núcleo de diamante, pero algo más dura.

De mi abuela he aprendido muchas cosas; la más importante tal vez sea que la persona a la que más debes querer en este mundo es a ti misma o no podrás querer a nadie más. Eso, y que para enfadarte tú, mejor que se enfade otro —preferiblemente la persona que está haciendo que te enfades—. También he aprendido de ella cosas que ella nunca me enseñó, como que el amor de tu vida no tiene por qué ser un amor romántico. El amor de tu vida puede ser tu madre, tu padre, tu abuela, un amigo o tu mascota. Da igual quién sea el amor de tu vida, lo importante es que llegues a querer tanto a alguien que te haga desear ser mejor persona. Eso es lo que esa viejecita pequeña, frágil y ciega significó para mí y eso es lo que he intentado reflejar en esta novela. No puedo asegurar que yo haya conseguido ser mejor persona, pero puedo afirmar que lo he intentado. Y lo hice por ella.

En estas páginas se mencionan dos acontecimientos de la historia de nuestro país bastante turbios, uno sucede en la plaza de toros de Badajoz, casi al principio de la Guerra Civil, y el otro en el puerto de Alicante, al final de esta. Los expertos no terminan de ponerse de acuerdo sobre lo que realmente sucedió en esos dos lugares. He leído sobre esos hechos, he meditado sobre lo leído y, finalmente, he decidido incluir ambos episodios tal como a mí me los contó mi abuela. El primero de esos episodios porque ella estuvo allí; el segundo porque mi abuelo estuvo allí y se lo contó a ella y a sus hijas.

Esta no es más que una historia de amor y apoyo entre mujeres y, si bien parte de ella sucede durante la Guerra Civil española, en ningún caso he intentado escribir una novela histórica, solo contar algo y entretenerte a ti, que estás leyendo estas palabras, mientras lo hacía.

Si has llegado hasta aquí solo me queda decirte que puede que lo que hayas leído sea la historia de mi abuela tal como sucedió… O puede que no. Eso lo dejo a tu imaginación. En cualquier caso, muchísimas gracias por acompañarme hasta esta penúltima línea.

Si quieres decirme algo puedes encontrarme en twitter. com/babsimon.

Agradecimientos

A Antonia Kerrigan y a todo su equipo, que han confiado en mí y me han animado a lo largo de todo el proceso, espero estar a la altura.

A todo el equipo de Penguin Random House, ni en sueños me imaginaba poder trabajar con personas tan profesionales y tan maravillosas.

A mi editora y amiga, Carmen Romero, sin ella esta novela no existiría. Muchas gracias por pensar (y decirme) que podía contar algo y que podía hacerlo de manera aceptable. Te debo una botella de buen vino, una de Moët Chandon y unas rodajitas de mortadela, pero de la buena.

A Alberto e Inma, porque es un privilegio haberos conocido y porque me hacéis albóndigas. Sois los mejores amigos que nadie pudiera desear y dos de las mejores personas que nadie pudiera llegar nunca a conocer, el tamaño de vuestros corazones solo es comparable a la distancia que hay entre la tierra y la luna (384.400 km).

A Marta Junquera y Alberto Martínez Caliani, que leyeron lo que yo había escrito y me aconsejaron con sabiduría; y a Ester Cuenca, enfermera de Mordor, que contestó a todas mis pregunta sobre su profesión. Aquí directamente utilizaré el discurso de cumpleaños de Bilbo Bolsón, porque creo que Tolkien supo expresar mejor de lo que yo nunca seré capaz todo lo que siento por vosotros tres: «No conozco a la mitad de ustedes ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de la mitad de lo que la mitad de ustedes se merece»… O algo así. Gracias por todos estos años, espero que sigamos adelante (a poder ser juntos) muchos más y que no se nos escape ni un Celsius a partir de ahora.

A Arturo González-Campos, por darme el título, por darme ideas y por darme su amistad. Sé que me quieres mucho aunque nunca me lo digas. Sé que sabes que yo también te quiero mucho aunque nunca te lo diga, así que no ahondaré aquí en la incomodidad que sé que tienes que estar sintiendo al leer esto, ya que esa incomodidad es exactamente lo que pretendía al escribir estas líneas. Espero haberte incomodado mucho y seguir haciéndolo durante mucho más tiempo.

A mis tías, Lola, Caty y Sita, tres mujeres fuertes y divertidas de las que he aprendido más de lo que ellas imaginan.

A mi madre, la más fuerte de todas, quien ha renunciado a muchas cosas para que sus hijos, hoy, podamos ser quienes queríamos ser. No te lo digo mucho, pero claro que te quiero (aunque no siempre esté de acuerdo contigo).

A mi hermano, Alejandro, por ser y estar, verbo copulativo, por ser como es y estar donde tiene que estar cuando tiene que estar. ¿Quién te iba a decir a ti que alguien publicaría algo escrito por tu hermana? Solo falta que lo leas, si bien no confío mucho en ello. Ahora que tienes este libro entre tus manos, te recuerdo que tenemos un viaje pendiente para verla. Por cierto, Pepito remembers.

A mi marido, Juan, por no llegar tarde. Ni pronto. Llegó exactamente cuando se lo propuso. Cuando sienta a la señora Muerte rondándome te pediré que me tararees la banda sonora del Mandaloriano. Sé que me iré riendo, igual que todos y cada uno de los días que he pasado contigo. Y creo que esa es la mejor manera de morirse. Te quiero.

A mi abuela, Juliana, siempre.

BÁRBARA MONTES es licenciada en Psicología y diplomada en Turismo. Trabajó como responsable de marketing y comunicación hasta que decidió dar el salto a la psicología, especializándose en niños y adolescentes. Ha publicado cuatro novelas infantiles (serie Rexcatadores) y esta es su primera novela dirigida a un público adulto.

En la actualidad vive en Madrid con su marido, el también escritor, Juan Gómez-Jurado.