En La biblia envenenada se recorre la historia del Congo desde las postrimerías de la época colonial, en los años sesenta, hasta la actualidad, en un espinoso camino hacia la independencia. Este recorrido se realiza de la mano de las mujeres de una familia estadounidense cuyo progenitor, un pastor baptista, se impone una imposible misión catequizadora. La madre y cada una de las cuatro hijas van relatando en sucesivos capítulos sus experiencias en este país. La veinteañera Rachel, las gemelas adolescentes Leah, Adah y Ruth May, todavía una niña, junto con su madre, Orleanna Price, describen y construyen su vida en África mientras se sobreponen a todas las sorpresas que este continente les depara. Finalmente cada una deberá luchar por separado para conseguir su propia salvación.

Barbara Kingsolver

La biblia envenenada

ePub r1.2

Titivillus 15.06.16

Título original: The Poisonwood Bible

Barbara Kingsolver, 1998

Traducción: Damià Alou Ramis

Retoque de portada: Cygnus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.0

Para Frances

Nota de la autora

Ésta es una obra de ficción. Sus personajes principales son pura invención, y no guardan relación alguna con nadie real, que yo sepa. Pero el Congo en que los he ubicado es auténtico. He reproducido los personajes y los sucesos históricos con todo el realismo que me ha sido posible, sirviéndome de fuentes muy diversas, con todas sus fascinantes variaciones.

Al no poder entrar en Zaire mientras investigaba para la novela y la escribía, tuve que basarme en mis recuerdos, en mis viajes por otras partes de África, y en lo que otros muchos han contado de la historia natural, cultural y social de Congo/Zaire. Tal es la diversidad y valor de estas fuentes —para mí, para cualquier lector que desee saber más de los hechos que sostienen la ficción— que cito bastantes en la bibliografía que hay al final del libro. De entre todas ellas la que me resultó de más ayuda fue el excelente libro de Jonathan Kwitny sobre la historia del Zaire poscolonial, Endless Enemies, que contribuyó a que mi pasión se convirtiera en una novela sobre el mismo tema. Regreso continuamente a ese libro por su visión global y por sus incontables pequeños detalles. Coseché muchas enseñanzas del texto clásico de Janheinz Jahn, Muntu de la novela de Chinua Achebe, Todo se desmorona; de Congo: Background of Conflict, de Alan P. Merriam; y Lumumba: The Last Fifty Days, de G. Heinz y H. Donnay. No habría podido escribir el libro sin dos extraordinarias fuentes de inspiración literaria, aproximadamente iguales en tamaño: el Dictionnaire Kikongo-Français de K. E. Laman, y la Biblia del rey Jacobo.

También conté con la ayuda de mi animosa comunidad de amigos, algunos de los cuales puede que temieran exhalar su último suspiro antes de que yo acabara de llevarles nuevas versiones de mi mamotrético manuscrito. Steven Hopp, Emma Hardesty, Francés Goldin, Terry Karten, Sydelle Kramer y Lillian Lent leyeron y aportaron inapreciables comentarios a los numerosos borradores. Emma Hardesty obró milagros con su tacto de colega, su amistad y su eficacia, cosas, todas ellas, que me han permitido dedicarme a escribir. Anne Mairs y Eric Peterson me aportaron algunos detalles de la gramática kikongo y de la vida congoleña. Jim Malusa y Sonya Norman me dieron algunas ideas para la versión definitiva. Kate Tirkingston me animó desde Sudáfrica. Mumia Abu-Jamal leyó y comentó el manuscrito desde la cárcel; le agradezco su inteligencia y valor.

Debo darles especialmente las gracias a Virginia y Wendell Kingsolver por no tener nada que ver con los padres que creé para las narradoras de esta historia. Fui la afortunada hija de un médico y una empleada de la salud pública, cuya curiosidad y solidaridad les condujo al Congo. Ellos me llevaron a un lugar lleno de prodigios, me enseñaron a prestar atención, y desde muy temprano me instigaron a explorar el enorme y movedizo terreno que hay entre la justicia y lo que es justo.

Pasé casi treinta años esperando poseer la sabiduría y madurez que me permitieran escribir este libro. Que ahora lo haya escrito no prueba que haya alcanzado ninguna de las dos cosas, sino que he tenido el infinito ánimo, la fe incondicional, la conversación insomne y pilas de oscuros libros de referencia entregados justo a tiempo por mi extraordinario marido. Gracias, Steven, por enseñarme que de nada sirve esperar las cosas que sólo vemos asomar a lo lejos, y por creer que generalmente nos basta con el espíritu aventurero.

Libro Primero

GÉNESIS

Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios:

«Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla;

mandad en los peces del mar y en las aves

de los cielos y en todo animal

que serpea sobre la tierra».

GÉNESIS 1:28

Orleanna Price

ISLA SANDERLING, GEORGIA

Imagino una ruina tan extraña que probablemente nunca haya existido.

Primero veo el bosque. Quiero que seas su conciencia, los ojos en los árboles. Los árboles son columnas de corteza resbaladiza y abigarrada, como animales musculosos que han crecido más allá de toda medida. Todo está lleno de vida: ranas delicadas y venenosas con pinturas de guerra, como esqueletos, agarradas en copulación, secretando sus preciosos huevos sobre hojas goteantes. Enredaderas que se estrangulan entre sí en la eterna lucha por la luz del sol. La respiración de los monos. Se desliza por una rama el vientre de una serpiente. Un ejército de hormigas en fila india desmenuza un árbol gigante en granos uniformes y los arrastra hacia la oscuridad donde habita su voraz reina. Y, en respuesta, un coro de plantas jóvenes asoma el cuello entre cepas podridas, sacando vida de la muerte. Este bosque se devora a sí mismo y vive para siempre.

A lo lejos, allí abajo, en fila india por el sendero, viene una mujer seguida de cuatro niñas, todas ellas vestidas con blusa. Vistas desde arriba parecen brotes pálidos y con poco futuro, que probablemente despierten nuestras simpatías. Tened cuidado. Más adelante tendréis que decidir qué simpatía merecen. La madre especialmente: observad cómo las lleva, los ojos pálidos, con paso lento. Tiene el pelo oscuro recogido en un andrajoso pañuelo de encaje, y la mandíbula curva está iluminada por grandes pendientes de perlas falsas, como si esos faros procedentes de otro mundo pudieran mostrarle el camino. Las hijas marchan detrás de ella, cuatro chicas comprimidas en unos cuerpos tensos como cuerdas de arco, presto cada uno a disparar un corazón de mujer por un sendero de gloria o condenación. Incluso ahora rechazan cualquier afinidad como gatos en una bolsa: dos rubias —una baja y feroz, la otra alta y autoritaria— flanqueadas por dos morenas iguales, a modo de sujetalibros; la gemela que va delante avanza muy decidida, mientras que la que va detrás barre el suelo con una rítmica cojera. Pero animosas saltan los troncos de exuberante putrefacción que atraviesan el sendero. La madre agita una mano con gracejo delante de ella mientras guía al grupo, apartando las sucesivas cortinas que forman las telarañas. Parece dirigir una sinfonía. Tras ellas se cierra la cortina. Las arañas reemprenden sus hábitos asesinos.

En la orilla de un riachuelo la madre saca su triste picnic, que no es más que un pan denso y desmigajado untado con cacahuetes chafados y rodajas de banana amarga. Después de meses de hambre moderada, las niñas ya no se acuerdan de quejarse por la comida. Tragan en silencio, se sacuden las migas, y luego van riachuelo abajo para nadar en las aguas más rápidas. La madre queda sola en la bóveda que forman enormes árboles al borde de una charca. Ahora el lugar le es tan familiar como un salón en la casa de una vida que nunca se hubiera esperado. Descansa intranquila en el silencio, contemplando las negras hormigas que se arremolinan sobre las migas de lo que parecía, de buen principio, un almuerzo increíblemente exiguo. Siempre hay alguien más hambriento que sus hijas. Se sube el vestido, lo atrapa bajo las piernas e inspecciona sus pobres pies sin plumas en su nido de hierba al borde del agua: dos pájaros gemelos impotentes para huir volando de allí, lejos del desastre que sabe que se avecina. Podría perderlo todo: a ella misma, o peor, a sus hijas. Y lo peor de todo: a ti, su único secreto. Su favorita. ¿Cómo podría vivir una madre con esa culpa?

Se halla inhumanamente sola. Y entonces, de pronto, ya no lo está. Un hermoso animal se yergue a un lado del agua. Se miran desde lo hondo de sus vidas, mujer y animal, asombrados de encontrarse en el mismo lugar. El animal se queda inmóvil, inspeccionándola con sus orejas de punta negra. Tiene el dorso de un marrón púrpura en esa luz pálida, inclinándose hacia abajo desde la suave corcova de los hombros. Las sombras del bosque forman líneas sobre sus flancos de listas blancas. Sus rígidas patas delanteras se extienden a los lados como zancos, pues la mujer le ha pillado en el momento de meterse en el agua. Sin apartar los ojos de ella, sacude un poco las rodillas, a continuación el lomo, donde una mosca le fastidia. Finalmente cede su sorpresa, aparta la mirada y bebe. La mujer siente el roce de su lengua larga y curvada en la piel del agua, como si bebiera de su propia mano. La cabeza del animal se inclina suavemente, moviendo unos cuernos pequeños y aterciopelados iluminados de una luz blanca desde atrás, como nuevas hojas.

Fuera lo que fuera, ha durado sólo un momento. ¿Lo que dura una respiración? ¿La tarde de una hormiga? Ha sido breve, eso puedo asegurarlo, pues aunque han pasado muchos años desde que mis hijas mandaban en mi vida, una madre recuerda la medida de los silencios. Nunca tuve más de cinco minutos de paz. Yo era esa mujer que estaba al borde del riachuelo, por supuesto. Orleanna Price, baptista del sur por matrimonio, madre de hijas vivas y muertas. Fue esa vez y no otra cuando el okapi se acercó al riachuelo, y yo fui la única que lo vi.

No supe el nombre de lo que había visto hasta varios años después, en Atlanta, cuando por un breve tiempo intenté consagrarme en la biblioteca pública, con la creencia de que todas las grietas de mi alma podían llenarse con un libro. Leí que el okapi macho es más pequeño que la hembra, y más tímido, y que poca cosa más se sabe de ellos. Durante cientos de años los habitantes del valle del Congo hablaron de ese hermoso y extraño animal. Cuando los exploradores europeos oyeron hablar de él declararon que era el legendario unicornio. Otra historia fabulosa del oscuro dominio de las flechas envenenadas y los labios atravesados con huesos. Más tarde, en los años veinte, cuando en todas partes del mundo los seres humanos se tomaron un respiro entre guerra y guerra para perfeccionar el aeroplano y el automóvil, un blanco posó por fin los ojos en un okapi. Me lo imagino observándolo con sus binoculares, levantando la mirilla del rifle, llevándoselo como trofeo. Ahora hay una familia de okapis que reside en el Museo de Historia Natural de Nueva York, muertos y disecados, con una mirada distante en sus ojos de cristal. Y así los científicos saben ahora que el okapi es un animal existente. Simplemente real, no legendario. Una especie de gacela caballuna, pariente de la jirafa.

Oh, pero yo sé algo más, y tú también. Esas miradas vítreas de museo nada tienen que ver contigo, mi hija favorita en libertad, salvaje como la noche. Tus ojos brillantes se dirigen hacia mí sin cesar, en nombre de los vivos y los muertos. Ocupa tu lugar, pues. Contempla lo que ocurrió desde todos los ángulos y considera de cuántas otras maneras podrían haber ido las cosas. Considera, incluso, una África totalmente sin conquistar. Imagina a esos primeros portugueses acercándose a la costa, escrutando el borde de la jungla con sus lentes montadas en latón. Imagina que por algún milagroso temor y reverencia bajan sus catalejos, dan media vuelta, disponen sus aparejos y zarpan. Imagina que todos los que vinieron después hacen lo mismo. ¿Qué sería África hoy día? En lo único que soy capaz de pensar es en el otro okapi, aquél en el que creían. Un unicornio capaz de mirarte a los ojos.

En el año de nuestro Señor de 1960, un mono surcó el espacio dentro de un cohete americano; el joven Kennedy le arrebató la presidencia a un general de aspecto paternal llamado Ike; y todo el mundo giró sobre un eje llamado Congo. El mono salió despedido en línea recta sobre nuestras cabezas, y, en un plano más terrenal, tras la puerta de una habitación cerrada, unos hombres se repartían los tesoros del Congo. Pero yo estaba allí. Justo en la cabeza de ese alfiler.

Me arrojó allí la marea alta de la seguridad en sí mismo de mi marido y la resaca de las necesidades de mis hijas. Ésta es mi excusa; sin embargo, ninguno de ellos me necesitaba tanto. Mi primogénita y mi hija pequeña intentaron deshacerse de mí como de una cáscara desde el principio, y las gemelas llegaron con una fina intuición interior que hacía que su mirada simplemente resbalara sobre mí siempre que había algo más interesante. Y mi marido, bueno, en el infierno no hay furia como la de un predicador baptista. Me casé con un hombre que probablemente nunca podría amarme. Eso se hubiera inmiscuido en su entrega a la raza humana. Yo seguí siendo su mujer porque era una cosa que podía hacer cada día. Mis hijas decían: Madre, no tienes vida propia.

No tienen ni idea. Vida propia, eso es lo único que tenemos.

He visto cosas que ellos nunca sabrán. Vi una familia de pájaros tejedores que trabajaron juntos durante meses en un nido que se convirtió en una monstruosa amalgama de ramilla y progenie y absurdo que finalmente provocó que el árbol cayera con estrépito. No hablé de ello con mis hijas ni con mi marido, jamás. Ya veis. Tengo mi propia historia, y a medida que me hago vieja su peso me dobla más y más. Ahora que cada vez que hay un cambio de tiempo me duelen los huesos, me agito en la cama y los recuerdos emergen de mí como un zumbido de moscas de un esqueleto. Deseo librarme de ellos, pero también he de ir con mucho cuidado al decidir cuáles debo sacar a la luz. Quiero que me declares inocente. Tanto como he anhelado tu cuerpo perdido y pequeño, ahora quiero que por la noche dejes de acariciar mis brazos interiores con la punta de tus dedos. Basta de susurrar. Viviré o moriré con la fuerza de tu sentencia, pero primero déjame decir quién soy. Déjame declarar que África y yo nos hicimos compañía durante un tiempo y luego nos separamos, como si fuésemos una pareja cuyas relaciones han fracasado. O decir que África me afligió como un brote de una rara enfermedad, de la cual no he acabado de recuperarme. Puede que incluso confiese la verdad, que cabalgué con los cuatro jinetes y contemplé el Apocalipsis, pero sigo insistiendo en que yo era un testigo cautivo. ¿Qué es la esposa del conquistador, sino otra conquista? Y si a eso vamos, ¿qué es él? Cuando llega para derrotar a unas tribus hasta ahora desconocidas, ¿no creéis que éstas se postrarán de deseo ante esos ojos color cielo? ¿Y que anhelarán dar una vuelta con esos caballos, disparar esos cañones? Eso es lo que le respondemos a gritos a la historia, siempre, siempre. No fui sólo yo; había muchas maneras de delinquir hasta el domingo, y yo tenía bocas que alimentar. No lo sé. No tenía vida propia.

Y tú dirás que sí la tenía. Dirás que recorrí África sin grilletes en las manos, y ahora soy un alma más que camina en libertad, de piel blanca, que algo se lleva de los bienes robados: algodón o diamantes, libertad cuando menos, prosperidad. Algunos de nosotros sabemos cómo conseguimos nuestra fortuna, y otros no, pero todos la llevamos igual. Sólo hay una pregunta que vale la pena hacer ahora: ¿Cómo pretendemos vivir con ella?

Sé cómo es la gente, conozco su manera de pensar. La mayoría pasan de la cuna a la tumba con una conciencia tan limpia como la nieve. Es muy fácil señalar a los demás, a los que están muertos, empezando por los primeros que sacaron barro de las orillas del río para encontrar la pista de su fuente. ¡Bueno, el doctor Livingstone, supongo, no fue el bribón! Él y todos los aprovechados que desde entonces se han ido de África igual que un marido abandona a su mujer, dejándola con el cuerpo desnudo y acurrucado alrededor de la mina agotada de su vientre. Conozco a la gente. Casi nadie tiene la menor noción terrenal de cuál es el precio de una conciencia limpia como la nieve.

Yo no sería distinta de los demás si no hubiese pagado mi pequeña parte en sangre. Puse el pie en África sin proponérmelo. Nuestra familia llegó inspirada por Dios y todo acabó en desastre. Entre medio, en mitad de todas esas noches vaporosas y esos días de oscuros colores que olían a tierra, creo que hay un meollo de honesta enseñanza. A veces casi podría decir lo que fue. Si pudiera, se lo arrojaría a los demás, me temo, a riesgo de su propia tranquilidad. Me quitaría esta terrible historia de los hombros, la adornaría un poco, borraría nuestros crímenes como un plan de batalla fracasado y lo agitaría ante la cara de nuestros vecinos, que ya están hartos de mí. Pero África se desliza bajo mis manos, negándose a ser parte de una relación fracasada. Se niega a ser cualquier otro lugar o algo distinto de lo que es: el reino animal aprovechando su oportunidad en el reino de la gloria. Aquí está, pues, ocupad vuestro lugar. No dejéis nada que este obseso murciélago viejo pueda utilizar para perturbar la paz. Nada, excepto su propia vida.

No teníamos otro objetivo que dominar a las demás criaturas que serpeaban sobre la tierra. Y así fue como aterrizamos en un lugar que creíamos aún a medio formar, donde sólo la oscuridad se movía sobre la superficie de las aguas. Ahora os reís, día y noche, mientras roéis mis huesos. ¿Pero qué otra cosa podíamos pensar? Sólo que eso comenzó y acabó con nosotras. ¿Qué sabemos, incluso ahora? Preguntad a las niñas. Mirad lo que son ahora, de mayores. Sólo podemos hablar de las cosas que llevamos al llegar, y de lo que nos llevamos al marcharnos.

Las cosas que llevamos

KALINGA, 1959

Leah Price

Veníamos de Bethlehem, Georgia, y llevábamos mezcla para pastel Betty Crocker a la jungla. Mis hermanas y yo contábamos con tener una tarta de cumpleaños para cada una durante nuestra misión de doce meses. «Y sabe Dios —predijo nuestra madre— que no habrá masa Betty Crocker en el Congo».

«Donde vamos, no habrá ni compradores ni vendedores», la corrigió mi padre. Su tono daba a entender que nuestra madre no acababa de comprender nuestra misión, y que su preocupación por la pasta Betty Crocker la hacía cómplice de esos pecadores que hicieron tintinear sus monedas y ofendieron a Jesús, hasta que éste montó en cólera y los echó de la iglesia. «Donde vamos —dijo mi padre, para que las cosas quedaran bien claras—, no es exactamente el supermercado Piggly Wiggly». Estaba claro que mi padre consideraba que eso era un punto a favor del Congo. Sólo intentar imaginármelo me produjo un tremendo escalofrío.

Naturalmente, ella jamás se pondría en su contra. Pero una vez comprendió que ya no había vuelta atrás, nuestra madre fue colocando en la habitación de invitados todas las cosas mundanas que pensaba que necesitaríamos en el Congo simplemente para ir tirando. «Lo mínimo, para mis niñas», afirmaba en voz baja todo el santo día. Además de la mezcla para pastel, apiló una docena de latas de jamón Underwood con mucho picante; el espejo de asa de plástico imitación marfil de Rachel, con damas con pelucas empolvadas en el dorso; un dedal de acero inoxidable; un par de tijeras; una docena de lápices del número 2; un montón de tiritas, Anacin, Absorbine Jr. y un termómetro.

Y ahora aquí estamos, con todos estos tesoros llenos de color transportados sanos y salvos y almacenados para utilizar en caso de necesidad. Nuestros pertrechos están aún intactos, excepto las tabletas de Anacin que toma nuestra madre y el dedal, que Ruth May perdió en el agujero de la letrina. Pero lo que trajimos de casa ya parece representar un mundo desaparecido: destacan como regalos de cumpleaños en nuestra casa congoleña, sobre un fondo de cosas casi todas ellas de color de barro. Cuando las miro, con la luz de la estación de las lluvias en mis ojos, y la arena del Congo en los dientes, apenas recuerdo el lugar en el que todos esos objetos eran de uso común, simplemente un lápiz amarillo, simplemente un frasco verde de aspirinas entre tantos otros frascos verdes en el estante de arriba.

Madre intentó pensar en todas las contingencias, incluyendo el hambre y la enfermedad. (Y Padre, en general, aprueba las «contingencias». Pues fue Dios quien le dio al hombre, y sólo a él, la capacidad de prever). Madre se procuró una buena provisión de antibióticos, que le dio nuestro abuelo, el doctor Bud Wharton, que padece demencia senil y es aficionado a pasear por la calle desnudo, pero que sabe hacer dos cosas a la perfección: ganar a las damas y escribir recetas. También trajimos una sartén de hierro colado, diez paquetes de levadura, unas tijeras dentadas, la pala de un hacha, una letrina plegable del ejército, y bastantes cosas más. Ésta era la medida de los males de la civilización que nos vimos obligados a traer.

Llegar aquí incluso con lo mínimo fue una odisea.

Justo cuando nos considerábamos totalmente preparados y lo teníamos dispuesto todo para partir, pues vaya, nos enteramos de que la Pan American Airline sólo nos permitía llevar un peso de veinte kilos. Veinte kilos de equipaje por persona, y ni un gramo más. ¡Bueno, esas malas noticias nos dejaron consternados! ¿Quién iba a decir que había límites en la época del avión a reacción? Cuando sumamos todos nuestros veinte kilos, incluyendo los de Ruth May —por suerte ella contaba como una persona completa, aunque fuera tan pequeña—, aún nos sobraban treinta. Padre inspeccionó nuestra desesperación como si ya se lo hubiese esperado, y dejó que fuesen su mujer y sus hijas quienes decidieran qué dejar, sugiriendo sólo que pensásemos en los lirios del campo, que no precisan espejo de mano ni aspirinas.

«Imagino que los lirios necesitan Biblias, y esta condenada vieja tapa de letrina», murmuró Rachel, mientras sus queridos objetos de tocador eran sacados de la maleta uno por uno. Rachel nunca entiende demasiado bien las Escrituras.

Pero a pesar de lo que pudiéramos pensar de los lirios, la reducción de equipaje ni nos aproximó a nuestra meta, ni siquiera sin los enseres de belleza de Rachel. Ya casi no sabíamos qué hacer. Y entonces, ¡aleluya! En el último momento, salvados. Por descuido (o, si lo pensamos, probablemente no es más que educación), no pesan a los pasajeros. La Liga Misionera Baptista del Sur nos lo insinuó, sin llegar a decirnos directamente que burláramos la ley de los veinte kilos, y entonces elaboramos nuestro plan. Pusimos rumbo a África llevando todo el exceso de equipaje en nuestros cuerpos, bajo nuestras ropas. Además, llevábamos ropas bajo la ropa. Mis hermanas y yo nos fuimos de casa con seis pares de bragas, dos enaguas y dos camisolas; varios vestidos uno encima del otro, con pantys debajo; y por fuera, una chaqueta para todo tiempo. (La enciclopedia nos aconsejaba que contáramos con que llovería). Todo lo demás, las herramientas, las cajas de mezcla para pastel, etcétera, iba apretado y oculto en nuestros bolsillos y bajo el cinturón, rodeándonos con un ruido metálico de armadura.

Por fuera llevábamos nuestro mejor vestido para causar buena impresión. Rachel lucía su vestido de Pascua de lino verde del que estaba tan orgullosa, y se mantenía apartado el pelo blanquecino de la frente con una ancha cinta de color rosa. Rachel tiene quince años —o, como diría ella, casi dieciséis—, y sólo le preocupa su aspecto. Su nombre completo es Rachel Rebeccah, de modo que se toma la libertad de parecerse a Rebeca, la virgen del pozo, de la que se dice en el Génesis que era una «joven de muy buen ver», y a la que de buenas a primeras el criado de Abraham le ofreció como regalo de boda un par de brazaletes de oro, tras haberla espiado mientras ella iba a buscar agua. (Puesto que ella me lleva un año, no quiere tener nada que ver con la pobre Raquel de la Biblia, la hermana menor de Lía, que tuvo que esperar tantos años para casarse). En el avión se sentó a mi lado, y no dejaba de mover sus pestañas de conejo blanco y arreglarse la cinta rosa del pelo, procurando que me diera cuenta de que se había pintado las uñas de un color rosa chicle para que le hicieran juego. Miré a Padre, sentado en el otro asiento de ventanilla de la fila ocupada completamente por los Price. El sol era un globo rojo sangre flotando al otro lado de su ventanilla, e inflamaba los ojos de Padre mientras éste estaba a la espera de que África apareciera en el horizonte. Fue una suerte para Rachel que Padre tuviera otras cosas en la cabeza. La habría azotado con la correa por pintarse las uñas, incluso a su edad. Pero así es Rachel, con ganas de cometer el último pecado antes de abandonar la civilización. En mi opinión, Rachel es demasiado mundana y latosa, de modo que me puse a mirar por la ventanilla, donde había mejor vista. Padre opina que el maquillaje y la laca de uñas delatan un inminente peligro de prostitución, igual que hacerse agujeros en las orejas.

Padre también tenía razón con respecto a los lirios del campo. En algún lugar del océano Atlántico, los seis pares de bragas y la mezcla para pastel comenzaron a ser una cruz demasiado pesada. Cada vez que Rachel se inclinaba para hurgar en su bolso mantenía una mano en la pechera de su chaqueta de lino, y aún así se oía un leve mido metálico. Ahora no recuerdo qué tipo de arma doméstica guardaba allí dentro. Yo no le hacía caso, de modo que ella parloteaba con Adah, quien tampoco le prestaba atención, pero como Adah nunca habla con nadie, se notaba menos.

Rachel adora mofarse de toda la Creación, pero sobre todo de nuestra familia.

—Oye, Ade —le susurró a Adah—. ¿Qué te parecería si ahora saliésemos en Fiesta en casa de Art Linkletter?

Río sin querer. Al señor Linkletter le gusta coger por sorpresa los bolsos de las señoras y sacar todo lo que hay dentro delante del público televisivo. Creen que es muy cómico sacar un abrelatas con la imagen de Herbert Hoover. Imaginad que nos diera una sacudida, y cayeran las tijeras dentadas y la pala del hacha. Sólo de pensarlo me pongo nerviosa. Y además tengo calor y claustrofobia.

Por fin, por fin nos sacan del avión como si fuésemos ganado y bajamos la rampa que nos deja en el asfixiante calor de Leopoldville. Y ahí es donde nuestra hermanita Ruth May lanzó sus rubios rizitos hacia delante y se desmayó en brazos de Madre.

Revivió enseguida en el aeropuerto, que olía a orina. Yo estaba tan emocionada que tuve que ir al cuarto de baño, pero no llegué ni a hacerme una idea de dónde podría estar. Grandes hojas de palmera se agitaban en la brillante luz de la calle. Multitud de personas pasaban a toda prisa en una u otra dirección. La policía del aeropuerto llevaba camisa caqui con muchos botones metálicos, y, creedme, pistolas. Allí donde miraras había unas mujeres muy menudas y viejas acarreando cestos de cosas que parecían verduras resecas. Y también pollos. Pequeños regimientos de niños holgazaneaban junto a las puertas, al parecer con el expreso propósito de abordar a los misioneros extranjeros. En cuanto vieron nuestra piel blanca vinieron corriendo hacia nosotros, pidiendo en francés: «¿Cadeau, cadeau?». Yo levanté las manos para demostrar que no teníamos ningún regalo para los niños africanos. Quizá la gente simplemente se esconde detrás de un árbol y se acuclilla, comencé a pensar; quizá por eso huele así.

En ese momento, un matrimonio de baptistas con gafas de sol de montura de concha emergieron de la multitud y nos estrecharon la mano. Tenían el curioso nombre de Underdown: el reverendo Underdown y señora. Habían venido para guiarnos a través de las aduanas y para hablar francés con los hombres uniformados. Padre dejó claro que nos las podíamos arreglar nosotros solos, pero de todos modos agradeció su amabilidad. Lo dijo con tanta cortesía que los Underdown no se dieron cuenta de que estaba de malhumor. Nos colmaron de atenciones como si fuesen viejos amigos, y nos regalaron un tela de mosquitero, un montón que les rebosaba de las manos y llevaban arrastrando como el embarazoso ramillete de un novio adolescente al que le gustas demasiado.

Mientras estábamos allí de pie, sosteniendo nuestra tela de mosquitero y sudando a través de todo el guardarropa que llevábamos puesto, nos hablaron de lo que iba a ser nuestro hogar, Kilanga. Oh, tenían mucho que contar, pues ellos y sus hijos habían vivido allí, donde construyeron la escuela, la iglesia y demás. En una época Kilanga fue una misión corriente, con cuatro familias americanas y un médico que visitaba una vez a la semana. Ahora estaba un poco en declive, dijeron. Ya no había médico, y los Underdown habían tenido que trasladarse a Leopoldville para que los chicos pudieran ir a una escuela de verdad, si es que, dijo la señora Underdown, se le puede llamar así. El período de estancia de los demás misioneros de Kilanga había expirado hacía tiempo. De modo que ahora iba a estar sólo la familia Price, además de toda la ayuda que pudieran conseguir. Nos advirtieron que no esperáramos gran cosa. El corazón me batió en el pecho, pues yo lo esperaba todo: flores selváticas, rugientes animales salvajes. El reino de Dios en su pura gloria.

Luego, mientras Padre les explicaba algo a los Underdown, de pronto nos llevaron hasta una pequeña avioneta y nos abandonaron. Éramos sólo nuestra familia y el piloto, que estaba ocupado ajustándose los auriculares debajo del sombrero. No nos hizo el menor caso, como si no fuésemos más que carga. Allí nos sentamos, adornadas con nuestros metros de velo blanco, como novias agotadas, paralizados por el terrible ruido de la avioneta, deslizándonos sobre las copas de los árboles. Estábamos derrengados, como diría mi madre. «Derrengados del todo», decía. «Cariño, no tropieces con eso, estás derrengada, se ve enseguida». A la señora Underdown la expresión le había hecho mucha gracia y había comentado ampliamente lo que ella denominaba nuestro encantador acento sureño. Incluso intentó imitarlo. Hizo que me avergonzara de nuestras expresiones sencillas y nuestras largas vocales, cuando la verdad es que nunca me había parado a pensar que habláramos con ningún acento, aunque soy consciente de que sonamos muy diferentes de los yanquis de la radio y la televisión. Tenía mucho en que pensar mientras iba en esa avioneta, y, por cierto, aún tenía que hacer pipí. Pero en aquel momento todos estábamos mareados y callados, tras habernos acostumbrado a nuestros exiguos asientos.

Al final aterrizamos como pudimos en un campo de altas hierbas amarillas. Todos saltamos de nuestros asientos, aunque Padre, debido a su imponente estatura, tuvo que acurrucarse en el avión en lugar de ponerse de pie directamente. Pronunció una veloz bendición:

—Padre celestial, por favor, haz que sea el poderoso instrumento de Tu perfecta voluntad aquí en el Congo Belga. Amén.

—¡Amén! —respondimos, y entonces nos condujo hacia la luz a través de la puerta ovalada.

Nos pasamos unos instantes parpadeando, mirando a través del polvo al centenar de oscuros aldeanos, flacos y silenciosos, que oscilaban ligeramente como árboles. Habíamos salido de Georgia en pleno verano, cuando florece el melocotón, y ahora nos hallábamos en medio de una desconcertante niebla roja y seca que no se parecía a ninguna estación conocida. Con todas nuestras capas de ropas debíamos de parecer una familia de esquimales que acaba de caer en la jungla.

Pero ésa era nuestra carga, pues mucho era lo que necesitábamos traer. Cada uno de nosotros llegó con una responsabilidad extra que se nos clavaba bajo nuestras prendas: un martillo de carpintero, un libro de himnos baptistas: cada objeto de valor reemplazaba el peso liberado por algún objeto frívolo que habíamos tenido el valor de abandonar. Nuestro viaje iba a ser una gran prueba de equilibrio. Mi padre, naturalmente, traía la Palabra de Dios, que, por suerte, no pesa nada.

Ruth May Price

Dios dice que los africanos son las tribus de Cam. De entre los hijos de Noé, Cam fue el peor. Los otros dos se llamaban Sem y Jafet. En su árbol genealógico todo el mundo desciende de esos tres, pues Dios mandó un gran diluvio y ahogó a los pecadores. Pero Sem, Cam y Jafet se subieron al arca, y no les pasó nada.

Cam era el más pequeño, como yo, y era malo. A veces yo también soy mala. Después de que se bajaran del arca y soltaran a los animales, ocurrió todo. Un día Cam encontró a su padre borracho y desnudo como un cerdo, y le pareció divertido y avisó a los demás. Los otros dos hermanos cubrieron a Noé con una manta, pero Cam se partía de risa. Cuando Noé despertó se enteró de toda la historia por los hermanos chivatos. De modo que Noé maldijo a los hijos de Cam diciéndoles que serían esclavos por siempre jamás. Así es como se volvieron morenos.

En Georgia tienen su propia escuela para que no vayan a pavonearse a la de Adah y Leah. Leah y Adah son las inteligentes, pero tienen que ir a la misma escuela que todo el mundo. Los niños de color, en cambio, van a otra. El hombre de la iglesia dijo que son diferentes a nosotros y tienen que estar con los suyos. Jimmy Crow[1] dice eso, y él hace las leyes. No pueden entrar en el restaurante White Castle, donde mamá a veces nos lleva a tomar una coca-cola, ni en el zoo. Sólo pueden ir al zoo los jueves. Lo dice la Biblia.

Nuestra aldea va a tener blancos: yo, Rachel, Leah y Adah. Mamá. Padre. Seis personas. Rachel es la mayor, yo soy la pequeña. Leah y Adah están en medio y son gemelas, de modo que a lo mejor son una sola persona, pero yo creo que son dos, porque Leah corretea por todas partes y se sube a los árboles, y Adah no, además es mala y no habla porque tiene el cerebro estropeado y también nos odia a todos. Lee libros al revés. Se supone que sólo tienes que odiar al Diablo, y amar a todos los demás.

Me llamo Ruth May y odio al Diablo. Durante mucho tiempo pensé que me llamaba Encanto. Mamá siempre dice: Encanto, ven aquí un momento. Encanto, no hagas eso.

En la escuela dominical Rex Minton dijo que más valía que no fuésemos al Congo, pues los nativos caníbales nos hervirían en un puchero y nos comerían. Dijo: Yo sé hablar como los nativos, escucha: Uga buga buga luga. Dijo que eso significa: Yo tomaré el muslo de esa que tiene el pelo rubio y rizado. Nuestra maestra en la escuela dominical, la señorita Bannie, le dijo que se callara. Pero no dijo que no fueran a meternos en un puchero y a comernos. Así que no sé.

Éstos son los otros hombres blancos que hasta ahora hemos visto en África: el señor Axelroot, que pilota el avión. Lleva el sombrero más sucio que hayáis visto nunca. En la aldea tiene una choza junto al campo de aterrizaje, y mamá dice que eso le basta y le sobra. El reverendo Underdown y señora, que fueron los primeros en hacer que los niños africanos fueran a la iglesia, hace ya muchos años. Los Underdown hablan francés entre ellos, aunque sean blancos. No sé por qué. Tienen dos hijos, que son mayores y van a la escuela en Leopoldville. Les damos un poco de pena, y por eso nos dieron tebeos antes de subir a la avioneta. Me los leí casi todos cuando Leah y los demás se quedaron dormidos en el aeroplano. El pato Donald. El llanero solitario. Y cuentos de hadas. Cenicienta y La gavanza. Los escondí. Luego me sentí mal y eché las papas en la avioneta, y ensucié una bolsa de lona y El pato Donald. Éste lo dejé debajo del cojín, de modo que ya no lo tenemos.

Así que en la aldea seremos todos estos: la familia Price, El llanero solitario, Cenicienta, La gavanza y las tribus de Cam.

Rachel Price

Dios mío, Dios mío, lo que nos espera, fue lo que pensé del Congo en cuanto aterrizamos. Se supone que tenemos que ser aquí los mandamases, pero no me parece que vayamos a dar muchas órdenes, ni sé si podremos hacer lo que queramos. Padre había planeado una gran reunión para rezar como ceremonia de bienvenida, para probar que Dios nos había seguido hasta aquí y quería que nos quedáramos. Pero cuando nos bajamos del aeroplano y recorrimos con paso vacilante el campo de aterrizaje con nuestras bolsas, los congoleños nos rodearon —¡Dios del cielo!— entonando sus cánticos. Encantador. Nos fumigaron con el olor de sus cuerpos sudorosos. Lo que debería haber metido en mi bolso eran esas almohadillas desodorantes que duran cinco días.

Miré a mi alrededor buscando a mis hermanas para decirles: «Ade, Leah, ¿no os alegra usar Dial? ¿No os gustaría que todos lo usaran?». No veía a una de las gemelas, pero divisé a Ruth May a punto de desmayarse por segunda vez en lo que iba de día. Tenía los ojos casi completamente en blanco. No sé qué le pasaba, pero sí sé que ella lo combatía con todas sus fuerzas. Ruth May es una niña sorprendentemente terca para tener sólo cinco años, y no le gusta perderse ninguna juerga.

Madre le cogió la mano, y también la mía, algo que yo no habría tolerado de ninguna manera de haber estado en Bethlehem, nuestro pueblo. Pero aquí, con todo este alboroto, nos habríamos perdido, pues esa enorme y negra marea humana nos arrastraba. ¡Y la tierra, bueno! Había tierra por todas partes, una especie de polvillo rojo, y yo que llevaba mi mejor vestido, el de lino verde. Sentía cómo se me llenaba el pelo de tierra, y lo tengo muy rubio, por lo que es propenso a ensuciarse. Chico, menudo lugar. Ya estaba afligida al pensar en los retretes de asiento y las ropas lavadas a máquina y otras sencillas cosas de la vida que una da por sentadas.

La gente nos empujaba a toda prisa hacia una especie de patio abierto cubierto con un techo, que resultó ser la iglesia de nuestro padre. Lo que nos faltaba, una iglesia hecha de barro. Pero aquel día no tocaba servicio religioso, dejad que os lo diga. Acabamos allí, en medio del gentío, bajo el techo de paja, y yo casi grité cuando me di cuenta de que la mano que tenía entre la mía no era la de mamá, sino una gruesa garra morena ¡de un desconocido! La persona en quien confiaba había desaparecido. Solté la mano enseguida, y la tierra giró bajo mis pies. Miré a mi alrededor presa del pánico, como Black Beauty[2] atrapada entre las llamas. Finalmente divisé la blusa blanca de mi madre, como una bandera de rendición ondeando cerca de Padre. Luego, una por una, encontré las formas color pastel de mis hermanas, como globos para una fiesta, sólo que en la fiesta equivocada. Dios mío Dios mío. En ese momento supe que ya no había esperanza. Padre, por otro lado, probablemente se sentía profundamente satisfecho, de pies a cabeza. Alabando a Jesús por esas circunstancias a cuya altura todos tendríamos que estar.

Necesitábamos cambiarnos urgentemente —la ropa interior y exterior extra que llevábamos se hacía cada vez más pesada—, pero no tuvimos la menor oportunidad. Ninguna. Simplemente fuimos empujados por aquel pandemónium pagano. No tengo ni idea de dónde habían ido a parar nuestras maletas y nuestras bolsas de tela. Mi aro de bordar y un par de tijeras dentadas, que iban dentro de una funda de hule, me colgaban del cuello, amenazándome a mí y a los demás en medio de todo aquel ajetreo. Al final nos dejaron sentarnos, tan apretados que no podíamos estarlo más, en un banco grasiento hecho de bastos troncos, frente a una mesa. Día uno en el Congo, y mi flamante vestido de hilo verde hiedra, acampanado y de botones cuadrados de madreperla, ya estaba hecho unos zorros. Estábamos tan estrechos que no había sitio para respirar, si es que pretendías hacerlo, pues lo más posible es que contrajéramos todos los gérmenes que existían en ese lugar. Otra cosa que deberíamos haber traído: Listerine. Un cincuenta y cinco por ciento menos de resfriados. Un rugido de voces y de cantos de extraños pájaros me bombardeaban los oídos y me atiborraban la cabeza. Soy muy sensible a cualquier tipo de ruido, y eso y aquella luz tan brillante me daban dolor de cabeza, aunque el sol, al menos, había bajado un poco. De otro modo probablemente habría seguido el ejemplo de Ruth May y me habría desmayado o vomitado, sus dos grandes hazañas del día. Sentía un pellizco en la nuca, y el corazón me batía como un tambor. Habían encendido una horrorosa y rugiente hoguera en un extremo de la iglesia. Un humo grasiento flotaba sobre nuestras cabezas como una red bajo el techo de paja. El olor era tan fuerte que cualquier animal conocido se habría ahogado. En el interior de aquel fuego de un vivo naranja distinguí la silueta de una cosa oscura que daba vueltas y estaba atravesada de parte a parte, con sus cuatro rígidas patas abiertas, como pidiendo ayuda. Mi intuición femenina me dijo que mi destino era morir allí y entonces, sin que ni siquiera mi madre me pusiera la mano en la frente para ver si sudaba. Pensé en las escasas ocasiones en que había intentado —lo admito— provocarme fiebre para no tener que ir a la escuela o a la iglesia. Ahora un verdadero fuego me golpeaba las sienes, todas las fiebres que había deseado tener me invadían por fin.

Enseguida comprendí que el pellizco de la nuca era Madre. Nos tenía a las cuatro al alcance de sus largos brazos: Ruth May, yo y mis hermanas Leah y Adah: Ruth May era muy pequeña, desde luego, pero Leah y Adah eran unas gemelas de buen tamaño, aunque Adah era la más baja a causa de su problema. Cómo Madre había conseguido hacerse con nosotras cuatro es algo que no entiendo, desde luego. Y el latido de mi corazón no era mi corazón, descubrí por fin, sino los tambores. Los hombres tocaban unos grandes tambores que parecían troncos, y las mujeres cantaban con una voz temblorosa y aguda, como pájaros que se han vuelto locos por la luna llena. Cantaban en su idioma, y había un líder que llevaba la voz cantante, mientras que el resto del grupo le respondía a coro. Eran unos cánticos tan raros que tardé un buen rato en darme cuenta de que seguían las melodías de dos himnos cristianos: «Adelante soldados de Cristo» y «Qué amigo tengo en Jesús», que me pusieron los pelos de punta. Supongo que tienen derecho a cantarlos, pero la cosa es que, justo delante de nuestros ojos, algunas mujeres que estaban junto al fuego tenían el pecho desnudo, como un huevo de arrendajo. Algunas bailaban, y otras simplemente cocinaban, como si el estar desnudas no fuese nada especial. Iban de un lado a otro con pucheros y marmitas, todas con el pecho desnudo y sin la menor vergüenza. Estaban muy atareadas con el animal que había en el fuego, arrancándole trozos de carne y mezclándolos con algo que humeaba en una marmita. Cada vez que se inclinaban, sus pesados pechos oscilaban como globos llenos de agua. Mantuve los ojos apartados de ellas, y de los niños desnudos que se aferraban a sus largas faldas. Yo no dejaba de mirar a Padre, preguntándome: ¿Soy la única que se ha quedado boquiabierta? Padre tenía esa expresión: los ojos apretados, la mandíbula rígida, como cuando empieza a enfadarse, aunque nunca sabes cómo va a acabar la cosa. Casi siempre de alguna manera que preferirías no ver.

Después de un buen rato de jarana, de oírles cantar esos —por llamarlos de alguna manera— himnos una y otra vez, el animal sacrificado ya estaba fuera del fuego, y lo habían colocado en una especie de sartén, por así decir, mezclado con una salsa grisácea y humeante. Comenzaron a dejar caer algunos trozos en unos platos o boles de hojalata que colocaron delante de nosotros. Nos dieron unas cucharas que eran en realidad viejos cucharones de metal, y supe que jamás me las llevaría a la boca. Tengo la boca muy pequeña, y me están empezando a salir las muelas del juicio. Miré a mi alrededor buscando a alguien que tuviera una cuchara de verdad, pero he aquí que los únicos que tenían algún tipo de cuchara éramos nosotros. Ni me atreví a suponer lo que los demás pretendían hacer con la comida. Casi todos esperaban a que les sirvieran, como pájaros en el desierto. Levantaban sus boles de metal vacíos, o tapacubos o lo que fueran, y alegremente los golpeaban como tambores. Sonaba como una orquesta de chatarra, pues todos los platos eran distintos. Ruth May tenía una taza muy pequeña, y yo sabía que eso la molestaría, pues la haría parecer más pequeña.

En medio de todo ese maremágnum, alguien estaba hablando inglés. Me di cuenta de pronto. Era casi imposible saber lo que estaba pasando, pues todos los que nos rodeaban seguían cantando, bailando, golpeando los platos, agitando los brazos adelante y atrás, como árboles en un huracán. Pero junto a la hoguera donde estaban cocinando había un hombre negro como el carbón con una camisa amarilla, las mangas arremangadas, gesticulando hacia nosotros y aullando a pleno plumón:

—¡Bienvenidos! ¡Os damos la bienvenida!

Había otro hombre detrás de él, mucho más viejo y vestido de manera rarísima, con un alto sombrero y gafas y un vestido de tela drapeada, que blandía la cola de un animal adelante y atrás. Vociferó algo en su idioma y todos comenzaron a callarse un pelo.

—¡Bienvenidos a nuestro banquete, reverendo, señora Price e hijas! —gritó el más joven, el de la camisa amarilla—. Hoy hemos matado una cabra para celebrar su venida. Pronto sus tripas estarán llenas de nuestro fufu pili-pili.

Y en esto, vaya, las mujeres semidesnudas que había detrás de él prorrumpieron en aplausos y vítores, como si ya no pudieran contener el entusiasmo que sentían por la cabra muerta.

—Reverendo Price —dijo el hombre—, por favor, ofrézcanos unas palabras de agradecimiento por este banquete.

Le hizo señal a Padre de que se adelantara, pero al parecer, Padre no necesitaba invitación. Ya estaba de pie, bien alto sobre su silla, y parecía medir tres metros. Iba en mangas de camisa, algo que tampoco es raro de ver, pues es de esos hombres que se sienten cómodos con su cuerpo, y cuando se acalora durante el sermón acaba quitándose la chaqueta. Llevaba los pantalones negros bien apretados con el cinturón, pero su pecho y sus hombros parecían enormes. Casi había olvidado que bajo su camisa blanca y limpia llevaba un montón de armas mortales.

Lentamente, Padre levantó un brazo por encima de su cabeza, como uno de esos dioses que había en época de los romanos, a punto de enviarte rayos y truenos. Todo el mundo levantó la mirada hacia él, sonriendo, dando palmas, agitando los brazos sobre la cabeza, los pechos desnudos y todo. Entonces Padre comenzó a hablar. Pero no fue tanto un sermón como una tormenta.

—El señor cabalga —dijo, en voz baja y amenazante— sobre una veloz nube, y entrará en Egipto.

¡Hurra!, gritaron todos, pero yo sentía un nudo en el estómago. Chico, tenía ese aspecto de Aquí vuelve Moisés del Monte Sinaí con diez nuevas maneras de amargarte la vida.

—En Egipto —gritó, con ese sonsonete de predicador que sube y baja, y luego sube más y baja más, adelante y atrás como una sierra cortando un tronco—, y en cada rincón de la tierra donde Su luz —Padre hizo una pausa, mirando furioso a todos cuantos le rodeaban—, donde Su luz todavía no se ha posado.

Hizo una pausa para respirar y comenzó de nuevo, balanceándose ligeramente mientras salmodiaba:

—El Señor fue allí en la persona de Sus ángeles, Sus emisarios de santidad en las ciudades de las llanuras, donde Lot moraba entre los pecadores.

Los vítores aminoraban. Ya había captado la atención de todos.

—Y Lot les dijo a los pecadores que se agolpaban a su puerta, os lo suplico, hermanos, no hagáis esta maldad. Pues los pecadores de Sodoma apretaban su mala fe contra la entrada de su casa.

Me estremecí. Naturalmente, conocía el capítulo 19 del Génesis, que nos hacía copiar de vez en cuando. Detesto la parte en que Lot ofrece a sus propias hijas vírgenes a la turbamulta de pecadores, para que hagan con ellas lo que quieran, para que se olviden de los ángeles de Dios que están en su casa y les dejen en paz. ¿Qué clase de trato es ése? Y su pobre esposa, encima, acabó convertida en estatua de sal.

Pero Padre pasó todo eso por alto y fue directamente a las terribles consecuencias:

—Los emisarios del Señor castigaron a los pecadores, que habían venido despreocupados a la vista del Señor, despreocupados en su desnudez.

Y en ese momento calló, y se quedó absolutamente inmóvil. Extendió una de sus enormes manos hacia la congregación, acallándolos. Con la otra señaló a una mujer que había junto al fuego. Sus grandes y largos senos estaban aplastados contra su pecho, como si les hubiesen pasado la plancha, pero eso no parecía preocuparle. Tenía a un niño de largas piernas a horcajadas sobre la cadera, y con la mano libre le rascaba el pelo corto. Miró a su alrededor nerviosamente, pues todos los pares de ojos allí reunidos habían seguido la mirada acusadora de Padre, que se había posado en su desnudez. Flexionó y estiró las rodillas, colocándose el niño un poco más arriba. El niño inclinó la cabeza. El pelo le asomaba en penachos rojizos y parecía aturdido. Durante un silencio que pareció durar una eternidad la madre permaneció allí, en el centro de atención de todos, recogiendo la cabeza hacia atrás con miedo y perplejidad. Finalmente dio media vuelta, cogió un largo cucharón de madera y se puso a remover el estofado de la olla.

—¡La desnudez —repitió Padre— y la oscuridad del alma! Pues destruiremos este lugar donde el gran clamor de los pecadores es grande ante el rostro del Señor.

Todos dejaron de cantar y vitorear de inmediato. Entendieran o no el significado de «gran clamor», no se atrevían a hacer ninguno. Ni siquiera respiraban, o eso me parecía. El tono de voz de Padre era de lo más eficaz, podéis creerme. La mujer que llevaba al niño en la cadera seguía dándonos la espalda, mientras se ocupaba de la comida.

—Y Lot fue y habló a los que eran dignos. —Ahora Padre utilizaba su tono más calmado—. Y Lot les dijo: «¡Alzaos! ¡Salid de este lugar de oscuridad! ¡Alzaos y venid a una tierra de luz!». ¡Oh, Señor, permítenos orar! —concluyó, regresando repentinamente al suelo—. Señor, concédenos que aquellos que están entre nosotros y son dignos se alcen sobre la iniquidad y salgan de la oscuridad para entrar en la maravillosa luz del Padre Eterno. Amén.

Todas las caras estaban fijas en mi padre, como si todos fueran unas plantas oscuras y brillantes y la cabeza roja de mi padre fuese el sol. Pero sus expresiones, en cámara lenta, habían pasado de la alegría a la perplejidad, y luego a la consternación. A continuación se rompió el hechizo y la gente comenzó a murmurar y a moverse. Algunas mujeres levantaron los pareos con que se cubrían y se los ataron delante, cubriéndose los pechos. Otras cogieron a sus hijos que iban con el culo al aire y se perdieron en la oscuridad. Supongo que se fueron a la cama sin cenar.

El aire que había sobre nuestras cabezas estaba totalmente silencioso. No se oía ni pío, apenas los ruidos de los saltamontes en la noche honda y negra.

Bueno, lo único que se podía hacer era hincarle el diente a eso. Bajo la atenta mirada de todos los allí presentes, mis hermanas y yo cogimos los grandes cucharones de metal. La comida que nos pusieron delante era un estofado que sabía a pura nada, sólo unos terrones húmedos que tendría que masticar hasta ablandarlos. Pero en cuanto me tragué el primer bocado, éste se convirtió, lentamente, en algo que me abrasaba la lengua. Me quemaba los tímpanos desde dentro. Me empezaron a salir lágrimas y no podía tragar. Tuve la sensación de que, para una niña que lo único que deseaba era celebrar una fiesta para su dieciséis cumpleaños y tener un conjunto de mohair color rosa, aquello no era más que el principio de un auténtico drama.

Ruth May se ahogó con grandes aspavientos y puso una cara horrible. Madre se inclinó hacia delante, pensé que para darle unos golpecitos en la espalda, pero en lugar de eso nos susurró, con una voz horrible y siseante:

—Chicas, sed educadas, ¿me habéis oído? Lo siento, pero como escupáis lo que tenéis en la boca, os daré una paliza de muerte.

¡Y eso lo decía Madre, que jamás en la vida nos había puesto la mano encima! Oh, la veo como si fuera ayer, nuestra primera noche en África. Estaba allí sentada respirando por la nariz, reteniendo en la boca algo horroroso que quemaba y que iba acompañado de los pelos tiesos del pellejo de la cabra muerta. Apreté los ojos, pero aun así me seguían cayendo las lágrimas. Lloré por los pecados de todos los que habían traído a mi familia a esa orilla espantosa y oscura.

Adah Price

El amanecer es un suplicio, ojos hechiceros que hipnotizan: es el rosa matinal del Congo. Cualquier mañana, todas las mañanas. El aire color rosa con cantos de pájaros y el olor amargo de las primeras hogueras. Una tabla ancha y roja de tierra —lo que llaman carretera— delante de nosotros, que en teoría va desde aquí a algún lugar remoto. Pero tal como yo lo veo a través de mis ojos de Adah es una tabla recortada en pedazos, rectángulos y trapezoides, por las sombras flacas y negras de los altos troncos de palmera. A través de los ojos de Adah, oh, el mundo es un espectro de colores y formas que compiten para llamar la atención de medio cerebro. El desfile nunca para. Pequeños gallos de la selva salen a la carretera hecha pedazos, procedentes del bosque, cacareando. Menean las patas con ese presuntuoso paso de gallo, como si todavía no hubiesen oído hablar de esos animales de dos patas que convierten a sus mujeres en esclavas.

El Congo se extiende en medio del mundo. Sale el sol, se pone el sol, a las seis exactamente. Todo lo que surge por la mañana se destruye por la noche: el gallo vuelve a la selva, las hogueras se apagan, los pájaros se retiran, el sol baja, el cielo sangra, pasa a mejor vida, se vuelve oscuro, nada existe. Cenizas a las cenizas.

La aldea de Kilanga se halla junto al río Kwilu, y es una larga hilera de pequeñas casas de barro dispuestas una tras otra junto a una carretera de tierra que parece una solitaria serpiente roja. En torno a nosotros, árboles y bambú. Cuando Leah y yo éramos pequeñas teníamos un largo collar de incomparables cuentas que nos poníamos para ir elegantes; un día nos peleamos por cogerlo, y se rompió y salió volando hasta formar una sinuosa línea de abalorios en el suelo. Éste es el aspecto que tenía Kilanga desde la avioneta. Todas las casas de barro rojo se asientan en mitad de este patio de tierra roja, pues el suelo de la aldea está pelado como un ladrillo. El mejor momento para espiar y matar a nuestras amigas las serpientes es cuando vienen de visita, nos han dicho. De modo que Kilanga es como una larga serpiente en medio de un claro del bosque. Es una larga hilera de chozas de barro que se arrodillan de cara al este, como si rezaran para prevenir su desplome, no hacia la Meca exactamente, sino al este, hacia la única carretera de la aldea y el río y lo que hay detrás, la sorpresa del amanecer rosado.

El edificio de la iglesia, escenario de nuestro reciente banquete, se halla en un extremo de la aldea. Y en el otro está nuestra casa. De modo que cuando la familia Price se dirige a la iglesia, por el camino puede ver el interior de todas las casas de los aldeanos. En todas las casas hay una sola habitación y un techo de paja, bajo el cual moran todos esos seres que se parecen a Robinson Crusoe. Pero nadie se queda bajo su techo. En los patios delanteros —todo el mundo es un escenario de tierra roja bajo pies desnudos— es donde unas mujeres cansadas y flacas, con vestidos en todos los grados imaginables de deterioro, hurgan con palos en sus pequeños fuegos y cocinan. Unos niños tiran piedras contra unas pequeñas cabras aterrorizadas, desperdigándolas por la carretera, para que los animales puedan regresar y así volver a perseguirlos. Los hombres se sientan encima de unos baldes y miran a todo el que pasa.

Y el que pasa suele ser una mujer que camina lentamente carretera abajo con fardos y fardos de ropa en equilibrio sobre la cabeza. Estas mujeres son asombrosas columnas que desafían la gravedad mientras muestran una expresión de perfecto tedio. Se sientan, se levantan, hablan, amenazan con un palo a un borracho, se vuelven para coger a un bebé cuando hay que amamantarle, y todo ello sin dejar caer los fardos apilados sobre la cabeza. Son como bailarinas que no tienen la menor idea de que están en escena. No puedo apartar los ojos de ellas.

Siempre que una mujer abandona su patio abierto al mundo para ir a trabajar a su parcela o hacer un recado, primero debe adecentarse. A este fin, aun cuando ya va envuelta con una falda, va y coge otra gran tela de la casa, que se enrolla en torno a la primera falda —cubriéndose las piernas hasta el empeine— hasta formar un largo y estrecho pareo que se ata debajo de los pechos desnudos. Las telas están estampadas en vivos colores y forman discordantes combinaciones que suenan en mis oídos: guinga rosa con tartán naranja, por ejemplo. Colores extremos que no pegan, y los encuentres hermosos o espantosos, hacen que las mujeres parezcan más festivas y menos cansadas.

Sirve de telón al espectáculo de Kilanga, alzándose detrás de las casas, un alto muro de taros que no nos deja ver otra cosa que la lejanía. El sol suspendido en la tarde es un punto rosa y redondo en la lejana neblina blanca, que puedes mirar sin quedarte ciego. La verdadera tierra donde el auténtico sol brilla parece estar en otra parte, lejos de aquí. Y al este, detrás del río, se alzan unas colinas verde oscuro dobladas una sobre la otra, como un mantel viejo y grande, que se pierden en el pálido y neblinoso azul.

—Surgen amenazantes como el Juicio Final —dice nuestra madre, haciendo una pausa para secarse la frente con el dorso de la mano.

—Es un lugar de cuento de hadas —le encanta decir a Leah, mi hermana gemela, en respuesta, abriendo mucho los ojos y colocándose su pelo corto detrás de las orejas para poder oír y ver mucho mejor todo lo que pasa—. ¡Y es nuestra familia, los Price, quien vive aquí!

Entonces viene la observación de mi hermana Ruth May:

—Aquí nadie tiene muchos dientes.

Y finalmente interviene Rachel:

—Por todos los santos, despertadme cuando todo esto acabe.

Y así toda la familia Price dice la suya. Todos menos Adah. Adah no dice nada. Yo soy la que no habla.

Por lo que veo, Padre habla por todos. Y en este momento no dice gran cosa. Su martillo ha resultado ser una inutilidad de uno o dos kilos, porque en la aldea de barro y paja de Kilanga no parece haber clavos. El edificio abierto de par en par que sirve de iglesia y escuela fue construido con pilares de cemento que sostienen un techo de hojas de palma y unas agitadas nubes de buganvilla escarlata. De momento todo parece más o menos unido por su propia decadencia. Nuestra casa también es barro, paja, cemento y enredaderas en flor. Leah se puso seria y le ayudó a buscar algo que reparar, pero ah, no encontraron nada que poder aporrear con el martillo. Resultó una gran decepción para Nuestro Padre, a quien le gusta reparar cosas entre domingo y domingo.

Y sin embargo, aquí vamos a quedarnos. La avioneta que nos trajo se marchó inmediatamente, y no habrá más idas y venidas hasta el regreso de la misma avioneta. Preguntamos por la carretera que atraviesa la aldea y nos dijeron que llega hasta Leopoldville. Lo dudo. En cualquier dirección que se tome, al poco de abandonar la aldea se convierte en una proliferación de baches que parecen olas del océano solidificadas en mitad de una tormenta. Nuestro Padre dice que más allá probablemente hay pantanos en los que podrías hundir un barco de guerra, por no hablar ya de un simple automóvil. Hemos visto vestigios de automóviles en la aldea, pero parecen los signos de vida que desenterrarías de un cementerio si fueras aficionado a ese pasatiempo. Es decir: partes inútiles y oxidadas, desperdigadas por ahí y que no se utilizan para transporte sino para cualquier otra cosa. Un día, dando un paseo, Nuestro Padre, para edificación de sus hijas, señaló la tapa del filtro de aire de un carburador, que una familia utilizaba a modo de sartén, y el silenciador de un Jeep que seis niños utilizaban al mismo tiempo de tambor.

El río Kwilu es aquí la autopista de peaje: Kwilu, una palabra que no rima con nada. Casi un preludio, aunque no del todo. Kwilu. Me preocupa esta incierta ruta de escape. Queda sin responder, como una frase musical oída a medias.

Nuestro Padre afirma que el Kwilu es navegable corriente abajo desde aquí hasta donde confluye con el río Congo; río arriba se puede llegar hasta las altas y vistosas cataratas que quedan justo al sur. En otras palabras, estamos casi en el confín de la tierra. A veces veo pasar alguna barca, pero sólo lleva gentes de aldeas cercanas, exactamente iguales a las de la nuestra. Para que nos lleguen noticias, o el correo, o pruebas de que aún existen lo que Rachel llama Los Rostros Pálidos Que Viven A Lo Lejos, hemos de esperar la llegada del tosco piloto de la avioneta, el señor Eeben Axelroot. Podemos confiar en él de la siguiente manera: si dicen que viene el lunes, será el jueves, el viernes, o no vendrá.

Al igual que la carretera o el río, no hay nada aquí que realmente continúe hasta el final. El Congo no es más que un largo sendero que te lleva de un lugar oculto a otro. Las palmeras se yerguen a lo largo de ese sendero mirándote sorprendidas, como mujeres demasiado altas y asustadas con los pelos de punta. Sin embargo, estoy decidida a recorrer ese sendero, aun cuando no pueda caminar bien ni deprisa. Arrastro el lado derecho. Nací con la mitad de mi cerebro seco como una ciruela pasa, sin sangre, a causa de una desafortunada malformación fetal. Mi hermana gemela, Leah, y yo somos idénticas en teoría, al igual que sólo en teoría estamos hechos a imagen de Dios. Leah y Adah comenzaron a vivir como las perfectas imágenes de un espejo. Tenemos los mismos ojos oscuros y el mismo pelo castaño. Pero yo soy coja y ella sigue siendo perfecta.

Oh, me imagino fácilmente la malformación fetal: estábamos juntas dentro del vientre de mi madre dum-di-dum cuando Leah de pronto se volvió y declaró: Adah, eres demasiado lenta. Voy a quedarme con todo el alimento y a seguir adelante. Ella se hizo fuerte y yo me quedé débil. (¡Sí! ¡Jesús me ama!). Y así ocurrió que, en el Edén del vientre de nuestra madre, fui devorada por mi hermana.

Oficialmente, a lo que me ocurrió se le llama hemiplegia. Hemi significa mitad, hemicránea, hemiciclo, hemíptero, hemisferio. Plegia es el cese de movimiento. Después de nuestro complicado nacimiento, los médicos de Atlanta pronunciaron muchos diagnósticos acerca de mi cerebro asimétrico, incluidas la afasia de Wernicke y de Broca, y enviaron a mis padres a casa por las heladas carreteras, el día de Nochebuena, con un gemelo y medio perfectos y la predicción de que posiblemente algún día podría aprender a leer, pero que no sería capaz de pronunciar palabra. Mis padres parecen habérselo tomado con calma. Estoy segura de que el reverendo le explicó a su agotada esposa que era la voluntad de Dios, que veía claramente —con estas dos niñas llegadas tan poco después de la primera— que en nuestra casa ya había bastantes mujeres que la llenaran con su parloteo. Por entonces aún no tenían a Ruth May, pero sí una perra que aullaba, le gusta decir a Nuestro Padre, Como Demasiadas Sopranos en una Iglesia. El Perro que Rompió el Respaldo de la Silla, también lo llama. Nuestro Padre probablemente interpretó la afasia de Broca como el aguinaldo navideño de Dios a uno de sus más valiosos empleados.

Yo prefiero no remover la profecía de los médicos y guardarme mis pensamientos. El silencio tiene muchas ventajas. Cuando no hablas, los demás suponen que eres sorda o deficiente y enseguida te enseñan sus limitaciones. Sólo de vez en cuando me encuentro con que he de romper mi paz: gritar o quedarme atrás arrastrando los pies. Pero casi siempre me quedo atrás arrastrando los pies. Escribo y dibujo en mi cuaderno y leo lo que me apetece.

Es cierto que no hablo tan bien como pienso. Pero es cierto de casi todo el mundo, por lo que he podido observar.

Leah

Al principio mis hermanas no salían de casa, haciendo el papel de ayudantes de mamá con más entusiasmo del que habían exhibido nunca por las tareas del hogar. Y sólo por una razón: les daba miedo poner un pie fuera de casa. Ruth May tenía la estrafalaria idea de que nuestros vecinos querían comérsela. Rachel, que avistaba serpientes imaginarias a la menor oportunidad, decía: «Oh, Dios mío», ponía los ojos en blanco y anunciaba su plan de pasar los próximos doce meses en la cama. De haber dado premios a la persona que pasara más tiempo enferma, Rachel se hubiera llevado el primero. Aunque pronto se aburrió y se levantó para ver qué ocurría. Ella, Adah y Ruth May ayudaron a deshacer las maletas y a organizar los quehaceres de la casa. La primera tarea fue sacar la tela de mosquitero y coser una especie de tiendas de campaña para nuestros idénticos catres y para el de mis padres, más grande. La malaria es nuestro enemigo número uno. Cada domingo engullimos unas tabletas de quinina tan amargas que parece que la lengua se te haya convertido en una babosa salada. Pero la señora Underdown nos advirtió que, con píldoras o sin píldoras, si nos picaban demasiado los mosquitos la quinina no serviría de nada y caeríamos víctimas de la enfermedad.

Yo, personalmente, me mantengo apartada de la guerra contra los parásitos de la sangre. Prefiero ayudar a mi padre a trabajar en su huerto. Siempre he preferido los trabajos al aire libre, de todos modos, como quemar la basura y las malas hierbas, mientras mis hermanas se ocupan de lavar los platos y cosas por el estilo. En Georgia tenemos el huerto más florido cada verano, de modo que es normal que a mi padre se le ocurriera traer semillas en el bolsillo: judías Kentucky Wonder, calabazas de cuello retorcido y chilacayote, tomates Big Boy. Planeaba sembrar un huerto del que obtendríamos una cosecha para nuestra mesa y que también proporcionaría comida y semillas a los aldeanos. Iba a ser nuestro primer milagro africano: una infinita cadena de generosidad surgiría de estos pequeños y agrietados paquetes de semillas, extendiéndose desde nuestro huerto, en círculo, a otros jardines, avanzando a través del Congo como las ondas en un estanque después de arrojar una piedra. La gracia de nuestras buenas intenciones me hizo sentir sabia, bienaventurada y a salvo de las serpientes.

Pero no había tiempo que perder. En cuanto nos hubimos arrodillado en nuestro humilde hogar para pronunciar una oración de gracias, comenzamos a despojarnos de los artículos de cocina que llevábamos encima y de toda la ropa, a excepción de la necesaria para mantener la decencia. Padre comenzó a rozar una parcela de tierra al borde de la jungla, cerca de nuestra casa, y a medir la distancia entre surcos. Dio unos grandes pasos de oca; pasos de gigante, los habríamos llamado si él hubiese preguntado primero: «Madre, ¿puedo?». Pero mi padre sólo necesita permiso del Salvador, quien obviamente está a favor de domeñar la jungla indómita y transformarla en un huerto.

Derribó un cuadrado de altas hierbas y flores silvestres de color rosa, en un santiamén y sin mirarme ni una vez. A continuación se agachó y comenzó a arrancar grandes puñados de hierba con tirones rápidos y enérgicos, como si arrancara los pelos del mundo. Llevaba sus pantalones de trabajo caquis, anchos y ceñidos en los tobillos, y una camisa blanca de manga corta, y laboraba en el centro de una nube roja de polvo, como un genio con el pelo cortado al cepillo recién aparecido. Lina capa de polvo rojo se le fue posando sobre el pelo rizado y los antebrazos, y el sudor le caía por las sienes. Vi cómo se le movía el tendón de la mandíbula, por lo que supe que estaba preparando una revelación. La educación de las almas de su familia nunca está lejos de los pensamientos de mi padre. A menudo dice que se ve a sí mismo como el capitán de un desbarajuste de mentes femeninas que se va a pique. Sé que debe de considerarme un fastidio, sin embargo, más que cualquier otra cosa, me gusta estar con mi padre.

—Leah —me preguntó al final—, ¿por qué crees que el Señor nos dio las semillas para plantar, en lugar de hacer que la comida surgiera del suelo, como un puñado de rocas del campo?

Eso sí que era una imagen llamativa. Mientras pensaba en ello, tomó la pala de azadón que había cruzado el Atlántico en el bolso de nuestra madre y la encajó en un largo palo que había cortado para que se acoplara en el anillo. ¿Por qué Dios nos dio las semillas? Bueno, eran más fáciles de meter en nuestros bolsillos de lo que lo hubiesen sido las plantas, pero dudaba de que Dios se hubiera interesado por las dificultades de viajar. Aquel mes yo tenía exactamente catorce años y medio, y aún me estaba acostumbrando a las molestias del período. Creo en Dios con todas mis fuerzas, pero últimamente he estado pensando en que hay muchísimos detalles que no están a la altura de Su dignidad.

Confesé que no sabía la respuesta.

Comprobó el peso y la fuerza del mango y me estudió. Mi padre era una figura imponente, con sus anchas espaldas y sus manos descomunales. Era apuesto, con ese pelo rubio rojizo que hace que la gente piense que es un escocés de carácter enérgico, aunque posiblemente con mal genio.

—Porque, Leah, Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos.

—¡Oh! —grité, incapaz de pronunciar palabra, pues, naturalmente, eso era algo que ya sabía. Ojalá pudiera llegar a expresar todo lo que sé con la suficiente rapidez para complacer a Padre.

—Dios creó un mundo de trabajos y recompensas —añadió— en una gran balanza en equilibrio. —Se sacó el pañuelo del bolsillo para secarse el sudor, meticulosamente, primero de un ojo y luego del otro. Tenía una cicatriz en la sien y no veía bien con el ojo izquierdo, de una herida de guerra de la que nunca hablaba, pues no es algo de lo que jactarse. Volvió a doblar el pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Entonces me entregó el azadón y extendió los brazos a los lados, con las palmas hacia arriba, para ilustrar la balanza celestial—. Las pequeñas obras bondadosas están aquí —dejó que su mano izquierda descendiera ligeramente—, y las pequeñas recompensas aquí. —La mano derecha bajó una pizca, con el peso de una recompensa casi insignificante—. ¡Grandes sacrificios, grandes recompensas! —dijo a continuación, dejando que ambas manos cayeran pesadamente desde los hombros, y con toda mi alma codicié el delicioso peso de la bondad que albergaban aquellas palmas.

A continuación se frotó las manos, acabada la lección.

—Dios simplemente espera que aportemos nuestra parte de sudor a la prodigalidad de la vida, Leah.

Tomó de nuevo el azadón y procedió a cavar un pequeño y cuadrado dominio en la jungla, emprendiendo la tarea con tal vigor muscular que seguramente pronto los tomates y las judías nos saldrían por las orejas. Sabía que la balanza de Dios era grande y totalmente exacta: me la imaginé como una versión inmensa de la que hay en la carnicería del Piggly Wiggly de Bethlehem. Juré trabajar duro para obtener Su favor, sobrepasando a todos los demás en mi devoción a la hora de remover la tierra a mayor gloria de Dios. ¡Quizá algún día le demuestre a toda África cómo se cultiva! Sin la menor queja, le traje cubo tras cubo de agua de la gran tina galvanizada que había en el porche, a fin de que pudiera remojar la parcela antes de hundir el azadón y no se levantara tanto polvo. El barro rojo, reseco en sus pantalones caquis, parecía la sangre de un animal sacrificado. Fui andando detrás de él y encontré las flores decapitadas de muchas diminutas orquídeas de un vivo naranja. Me acerqué una a los ojos. Era delicada y extraordinaria, con una bulbosa lengua amarilla y una garganta de motas marrones. Nadie había plantado esas flores. Y estaba segura de que tampoco las habían recolectado; eran obras que el Señor había realizado y acabado por Su cuenta. Quizá, el día que creó las flores, le faltó fe en que los seres humanos consiguieran criarlas por sí mismos.

Mama Bekwa Tataba estaba de pie mirándonos. Es una mujer menuda y muy negra. Le asomaban los codos como alas, y una enorme tina blanca y esmaltada ocupaba el espacio que había sobre su cabeza, sosteniéndose en milagroso equilibrio mientras su cabeza se movía a derecha e izquierda en bruscas sacudidas. Para nuestra sorpresa nos enteramos de que su trabajo era vivir con nosotros y ganarse un pequeño estipendio haciendo las mismas labores que había hecho para nuestro antecesor en la Misión de Kilanga, el hermano Fowles. De hecho, éste nos había dejado dos huéspedes: Mama Tataba y un loro llamado Matusalén. A los dos les había enseñado inglés y, evidentemente, muchas otras cosas, pues el hermano Fowles había dejado una estela un tanto misteriosa. Les oí decir a mis padres que el hermano Fowles había mantenido unas relaciones nada convencionales con los nativos, y que era yanqui. Les oí decir que era un irlandés de Nueva York, lo cual ya dice mucho, pues de todos es sabido que son católicos. Padre nos explicó que se había vuelto completamente loco, juntándose con los habitantes del lugar.

Por eso, finalmente, la Liga Misionera nos permitió venir. Al principio insultaron a mi padre y nos rechazaron, y eso que nuestra congregación de Bethlehem se había pasado un año recogiendo un diezmo especial para que todos pudiésemos venir a difundir el nombre de Jesús. Pero nadie más se presentó voluntario para ir a Kilanga, y los Underdown habían solicitado que el puesto lo ocupara alguien estable, con una familia. Bueno, nosotros éramos una familia, y mi padre es estable como una cepa. Sin embargo, los Underdown insistieron en que nuestra misión no durara más de un año, para que así no nos diera tiempo a volvernos completamente locos, sino sólo un poco, caso de que las cosas fueran mal.

El hermano Fowles había pasado seis años en Kilanga, lo que, si lo piensas, es más que suficiente para cometer cualquier descarrío que se te pueda ocurrir. No hay manera de saber cómo pudo haber influido en Mama Tataba. Pero necesitábamos su ayuda. Ella traía el agua del río y limpiaba y encendía las lámparas de queroseno y cortaba leña y encendía el fuego de la cocina y arrojaba cubos de ceniza por el agujero del retrete y hacía alguna pausa esporádica para matar alguna que otra serpiente como distracción entre las labores más pesadas. Mis hermanas y yo le teníamos un temor reverencial a Mama Tataba, y todavía no nos habíamos acostumbrado a ella. Sólo veía de un ojo. El otro parecía un huevo cuya yema se hubiese roto y removido un poco. Mientras Mama Tataba estaba junto a nuestro huerto, me quedé mirando su ojo malo, a la vez que su ojo bueno miraba a mi padre.

—¿Por qué cavar? ¿Larvas de gusanos? —preguntó. Giró levemente la cabeza de un lado a otro, supervisando el trabajo de mi padre con lo que éste llama su «agudo rayo monocular». El cubo galvanizado permanecía en perfecto equilibrio sobre su cabeza: una enorme corona en levitación.

—Estamos cultivando el suelo, hermana —dije.

—Ése, hermana, muerde —dijo, señalando con su mano nudosa el pequeño árbol que mi padre quería arrancar de su parcela. Una savia blanca rezumaba de la corteza rota. Mi padre se limpió las manos en los pantalones—. Madera venenosa —añadió de manera rotunda, poniendo énfasis en las sílabas de la última palabra como si estuviera igualmente harta de las cuatro.

Mi padre volvió a secarse la frente y comenzó a contar la parábola de la semilla de mostaza que cayó en terreno estéril, y la otra que cayó en tierra fértil. Pensé en los frascos de mostaza de extremo puntiagudo que utilizábamos en abundancia en las cenas de fieles a base de salchichas de Francfort, un mundo totalmente distinto de todo lo que había visto Mama Tataba. Padre había encontrado el trabajo de su vida trayendo la Palabra a un lugar como éste. Me dieron ganas de rodear su cuello agotado con mis brazos y alisarle los cabellos despeinados.

Mama Tataba parecía no escuchar. Volvió a señalar la tierra roja.

—Quiere hacer colinas.

Mi padre seguía en sus trece, alto como Goliat y puro de corazón como David. La capa de polvo rojo que tenía en el pelo, en las cejas y en la punta de su fuerte barbilla le daban un aspecto demoníaco totalmente contrario a su naturaleza. Se pasó la mano grande y pecosa por un lado de la cabeza, donde llevaba el pelo rapado, y luego por el pelo revuelto de la coronilla, donde Madre se lo deja más largo. Al mismo tiempo inspeccionó a Mama Tataba con cristiana tolerancia, pensándoselo antes de formular su mensaje.

—Mama Tataba —dijo por fin—, he cultivado la tierra desde que tenía edad para caminar detrás de mi padre.

Cuando Padre dice cualquier cosa, aunque sea un comentario sin importancia sobre un coche o sobre la reparación de una cañería, suele pronunciarse así, en términos que podrían interpretarse como sagrados.

Mama Tataba golpeó la tierra con la planta plana y desnuda de su pie, y pareció disgustada.

—No crecerá. Quiere hacer colinas —afirmó, y dio media vuelta y se adentró en la casa para ayudar a mi madre a aplicar agua con lejía Clorex al suelo para matar los anquilostomas.

Me quedé de una pieza. En Georgia había visto gente enojada o intimidada por mi padre, pero nunca a nadie que se mostrara despectivo. Nunca.

—¿Qué quiere decir con eso de hacer colinas? —pregunté—. ¿Y por qué decía que una planta podía morderte?

Mi padre no mostró el menor interés, aunque sus cabellos llameaban como si hubiesen prendido fuego a la luz del atardecer.

Entre todos los misterios de África, había algunos que no tardaban en revelarse. A la mañana siguiente mi padre se despertó con un terrible sarpullido en las manos, presumiblemente provocado por la planta que muerde. Incluso su ojo bueno estaba hinchado y cerrado, allí donde se había limpiado el sudor con la mano. Un pus amarillo brotaba como savia del relieve de su carne. Soltó un bramido cuando mi madre intentó ponerle un bálsamo.

—Yo te pregunto, ¿qué he hecho para merecer esto? —le oímos vocear en su dormitorio, a través de la puerta cerrada—. ¡Ay! Dios todopoderoso, Orleanna. ¡Cómo me ha caído esta maldición, cuando es la voluntad de Dios que cultive el suelo!

La puerta se abrió de golpe y Padre salió corriendo. Madre le persiguió con vendajes, pero él la apartó sin contemplaciones y salió a recorrer el porche. Al final, sin embargo, tuvo que volver y dejar que ella le atendiera. Madre le vendó las manos con trapos limpios para que pudiera coger un tenedor, o la Biblia.

Nada más acabar las oraciones fui a comprobar cómo progresaba nuestro huerto, y me quedé atónita al ver a qué se refería Mama Tataba al decir lo de las colinas: a mí me parecieron tumbas, anchas y largas como un cadáver humano. De la noche a la mañana había transformado nuestro huerto en ocho perfectos túmulos funerarios. Fui a buscar a mi padre, que vino tan deprisa como si yo hubiese descubierto una víbora a la que quería que decapitara. Su exasperación creció fuera de toda medida. Entrecerró el ojo malo y escrutó un buen rato para averiguar dónde había ido a parar nuestro huerto. A continuación, los dos juntos, sin mediar palabra, volvimos a nivelarlo y lo dejamos como las Grandes Llanuras. Yo misma cavé con el azadón para que él no utilizara sus manos enfermas. Con el índice tracé unos surcos largos y rectos, y en ellos volvimos a poner nuestras preciadas semillas. Clavamos los paquetes de semillas en unas estacas al final de las hileras —acocote, judías, calabazas de Halloween— para acordarnos de lo que debía brotar.

Varios días más tarde, una vez Padre hubo recobrado la compostura y los ojos, me aseguró que Mama Tataba no había pretendido echar a perder nuestro huerto. Había una cosa que se llamaba costumbres de los nativos, dijo. Necesitábamos tener la paciencia de Job. «Sólo intentaba ayudarnos, a su manera», dijo.

Esto es lo que más admiro de Padre: no importa lo mal que puedan ir las cosas, con el tiempo encuentra la gracia para recobrar el sosiego. Algunas personas lo encuentran muy severo y temible, pero es sólo porque posee una gran discernimiento y pureza de corazón. Ha sido elegido para llevar una vida llena de pruebas, igual que lo fue Jesús. Al ser siempre el primero que ve los defectos y las transgresiones, en él recae la responsabilidad de imponer el castigo. Sin embargo, siempre es el primero en reconocer la salvación potencial que reside en el corazón de un pecador. Sé que algún día, cuando yo haya crecido lo bastante en el Espíritu Santo, tendré su sincera aprobación.

No todo el mundo se da cuenta, pero el corazón de mi padre es tan grande como sus manos. Y su sabiduría es inmensa. Él nunca ha sido uno de esos ministros selváticos que instigan a las gentes a ir a coger serpientes venenosas, a arrojar bebés o a aullar sílabas sin sentido. Mi padre cree en la instrucción. De niño aprendió él solo a leer partes de la Biblia en hebreo, y antes de venir a África nos hizo estudiar francés para favorecer nuestra misión. Él ya ha estado en otros lugares, incluida otra jungla allende los mares, en las Filipinas, donde resultó herido y fue un héroe durante la segunda guerra mundial. O sea, que ya lo ha visto casi todo.

Rachel

El Domingo de Pascua, en el Congo, no hubo ropas nuevas para las hijas de los Price, eso por descontado. Acudimos a la iglesia con los mismos zapatos y vestidos viejos que habíamos llevado todos los demás domingos africanos. Y los guantes blancos, ya ni los menciono. Ni pudimos emperejilarnos, porque el único espejo que hay en la casa es mi espejo de mano de falso marfil que trajimos de Georgia, que todos tenemos que compartir. Mamá lo colocó sobre el escritorio de la sala, apoyado contra la pared, y cada vez que Mama Tataba pasa a su lado aúlla como si la acabara de morder una serpiente. En fin: un Domingo de Pascua calzada con unos zapatos de dos colores con cordones manchados de barro, encantador. Por lo que se refiere a mis hermanas, tengo que decir que no les importó. Ruth May es de las que llevarían unos tejanos con la pernera arremangada a su propio funeral, y a las gemelas les importa un comino su aspecto. Estuvieron tanto tiempo mirándose a la cara la una a la otra antes de nacer que durante el resto de sus vidas podrían pasar delante de un espejo sin echarse un vistazo.

Y ya que hablamos del tema, deberíais haber visto la pinta que tenían los congoleños. Los niños iban vestidos con los trapos de la beneficencia baptista, o sin nada. Conjuntar los colores no es lo suyo. Los adultos y las mujeres parecen creer que el tartán rojo y un estampado a flores color rosa son colores complementarios. Las mujeres llevan un pareo hecho de una tela, y otro distinto y enorme de otra tela enrollado encima del primero. Ni tejanos ni pantalones: jamás en la vida. Los pechos pueden agitarse al viento, pero las piernas deben quedar terminantemente ocultas, alto secreto. Cuando Madre sale de casa con sus pantalones pitillo negros, bueno, todos se quedan mirando boquiabiertos; de hecho, un hombre tropezó con un árbol delante de nuestra casa y se partió un diente por culpa de los pantalones de Madre. Las mujeres deben llevar esa clase de atavío, y no otro. Pero los hombres, bueno, eso es harina de otro costal. Se visten de todos los estilos imaginables: algunos llevan camisas largas de la misma tela africana floreada que utilizan las mujeres. O llevan una pieza de tela colgando de un hombro al estilo Hércules. Otros lucen camisas abrochadas estilo americano y pantalón corto de colores apagados y con manchas. Algunos de los más bajitos se pasean con camisetas cortas decoradas con estampados infantiles, y nadie parece encontrarlo gracioso. El que se partió un diente se había puesto una casaca púrpura con botones de acero que parecía un uniforme de portero que acabara de recoger de la basura. En cuanto a los accesorios, no sé ni por dónde empezar. Son muy populares las sandalias hechas de neumáticos de coche. Y también viejos zapatos trenzados con la puntera al aire, chanclos de goma negra desabrochados y que van sueltos, o sandalias con una tira de plástico rosa, o los pies desnudos… y cualquier calzado puede ir con los atuendos mencionados anteriormente. También gafas de sol, gafas normales, sombreros, sin sombrero. Quizá incluso un gorro de punto con una borla en lo alto, o una boina amarilla de mujer: he observado todos estos prodigios y más. Su actitud hacia la ropa parece ser: si lo tienes, ¿por qué no llevarlo? Algunos hombres parece que acuden a sus quehaceres cotidianos preparados para una inesperada tormenta de nieve tropical, mientras que otros llevan muy poca ropa: sólo unos pantalones cortos. Cuando miras a tu alrededor, da la impresión de que todos se preparan para acudir a una fiesta distinta, y de pronto los ves a todos juntos.

Así es, pues, el aspecto que tiene el Domingo de Pascua en nuestra iglesia. Bueno, de todos modos, tampoco es una casa que invite al miriñaque ni al zapato de ante. Los muros están abiertos de par en par. Los pájaros pueden posarse sobre ti y utilizar tus cabellos para fabricar su nido si les apetece. Padre había erigido un altar de hojas de palma que quedaba bastante presentable, a su manera rústica, pero aún se veía la leña quemada y manchas en el suelo donde encendieron la hoguera durante nuestra primera noche aquí, para el banquete de bienvenida. Fue un desagradable recordatorio de Sodoma, Gomorra y todo lo demás. Todavía me entran arcadas cuando pienso en aquella carne de cabra. No llegué a tragármela. Mantuve el primer bocado en la boca toda la noche y lo escupí detrás de la letrina cuando llegamos a casa.

Pues muy bien, nada de vestidos nuevos. Pero casi no me permitieron quejarme por eso, porque, adivinad. Ni siquiera era una Pascua de verdad. Llegamos justo en mitad del verano, y aún faltaba mucho para la Pascua siguiente. Padre quedó muy decepcionado por haber llegado en esa época, hasta que hizo el sorprendente descubrimiento de que a la gente de esta aldea los días y los meses les importan bien poco. ¡Ni siquiera distinguen el domingo del martes o el viernes o del Día de Reyes o de Nunca! Sólo cuentan hasta cinco, celebran su día de mercado y vuelven a empezar. Uno de los hombres de la congregación le confió a Padre que tener que ir a la iglesia un día cualquiera, como les parece a ellos, en lugar de un día de mercado, que para ellos es el más señalado, es algo que siempre les ha sorprendido de los cristianos. ¡Eso sí que nos hizo pensar! Así pues, Padre no tenía nada que perder anunciando su propio calendario y haciendo que la Pascua cayera en Cuatro de Julio. ¿Por qué no? Dijo que necesitaba algo que hiciera funcionar la iglesia.

Nuestro gran acontecimiento para ese falso Domingo de Pascua fue una representación, organizada por Padre y para despertar el entusiasmo de los aldeanos. Hasta ese momento, durante nuestras primeras semanas en Kilanga, casi nadie acudía a los servicios religiosos. De modo que Padre veía su representación como algo espectacular que haría que las cosas mejoraran. Cuatro hombres, incluido el que llevaba el uniforme de portero y otro con una sola pierna, interpretarían el papel de soldados y llevarían auténticas lanzas. (No acudían mujeres a los servicios, de modo que tampoco habría ninguna en la representación). Al principio los hombres querían que alguien interpretara el papel de Jesús, y resucitara de entre los muertos, pero Padre se opuso por principio. De modo que simplemente se vistieron de soldados romanos, y rondaron la tumba riendo con pagana satisfacción porque habían conseguido matar a Dios, y luego, en el segundo acto, mostraron gran consternación al ver que la losa se había movido.

No me gustó mucho ver a aquellos hombres en la representación. En primer lugar, todavía no estamos del todo acostumbrados a la raza africana, pues en nuestro pueblo no salen de sus propios barrios. Pero aquí, naturalmente, están en todas partes. Además, los hombres de la representación exageraban un poco el disfraz. No me pareció que hubiera necesidad de hacerlo de un modo tan africano. Llevaban brazaletes de acero en los brazos negros, y ropas sueltas metidas de cualquier manera alrededor de la cintura. (¡Incluso el que sólo tenía una pierna!). Llegaron corriendo o brincando a la iglesia llevando la mismas pesadas lanzas que esa misma semana utilizarían para sacrificar animales. Sabíamos que lo harían. Sus esposas venían cada día a nuestra puerta con algún animal que goteaba sangre y que no llevaba ni diez minutos muerto. Supongo que Padre espera que sus hijas coman rinoceronte antes de que acabe esta gran aventura. El antílope es más o menos el pan nuestro de cada día. Comenzaron a traérnoslo la primera semana. Incluso, en una ocasión, un mono. Mama Tataba regateó con las mujeres en la puerta, y finalmente vino hacia nosotros con sus escuálidos brazos levantados como un campeón de boxeo, esgrimiendo nuestra cena. ¡Dios mío, avísame cuando todo esto acabe! A continuación se dirigió a la cocina y encendió un fuego tan enorme que cualquiera hubiera dicho que era Cabo Cañaveral lanzando un cohete. Se da maña con la cocina, preparando cualquier cosa, viva o muerta, pero alabado sea el cielo, Madre rechazó el mono, con su pequeña sonrisa de cadáver. Le dijo a Mama Tataba que prefería comer cualquier otro animal que no se nos pareciera tanto.

De modo que cuando los hombres aparecieron haciendo sonar sus brazaletes y con sus lanzas manchadas de sangre en la nave lateral de nuestra iglesia, la representación del Domingo de Pascua supuso un progreso, estoy segura, pero no fue lo que Padre realmente esperaba. Él había imaginado un bautismo. El hecho de celebrar la Pascua en julio era para reunidos a todos en el altar, y luego hacer una alegre procesión hasta el río con los niños vestidos de blanco y dispuestos a ser salvados. Padre estaría con el agua hasta la cintura como san Juan Bautista y levantaría una mano, y en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo los sumergiría en el agua, uno por uno. El río quedaría abarrotado de almas purificadas.

Hay un pequeño arroyo que discurre junto a la aldea, con unos pequeños remansos donde la gente lava la ropa y saca agua para beber, pero no es lo bastante ancho ni profundo para un bautismo propiamente dicho. Para Padre ha de ser el ancho río Kwilu o nada. Me di cuenta exactamente de cómo había planeado la ceremonia. Podría haber sido algo digno de verse.

Pero los hombres dijeron que no, que de eso nada. Las mujeres también se opusieron a que las sumergieran en el río, y cuando se extendió el rumor todos mantuvieron a los niños alejados de la iglesia más aún que otros días. De modo que casi nadie en Kilanga llegó a ver los aspectos más dramáticos de aquella representación de Padre. Y entre que mis hermanas y yo, nuestra madre y Mama Tataba éramos las únicas mujeres que asistían, y que todos los hombres que podían caminar participaban en la representación, una grandísima proporción del público estaban en sus ensoñaciones o examinando el contenido de sus fosas nasales.

Luego, en lugar del bautismo, Padre hizo que la gente se acercara lo más posible al río por medio del antiguo método de la cena de fieles. Hicimos un picnic en la orilla del Kwilu, que desprende un delicioso olor a barro y peces muertos. Las familias que no habían traspasado la puerta de la iglesia, que, por cierto, no tiene puerta, se unieron también al picnic. Naturalmente, pues nosotros aportamos casi toda la comida. Creo que pensaban que éramos Santa Claus, por la manera en que los niños nos venían a pedir comida y otras cosas cada día… ¡A nosotros, que éramos tan pobres como un ratón de iglesia! Una mujer que vino a intentar vendernos unos cestos hechos a mano miró el interior de nuestra casa y divisó nuestras tijeras, ¡y enseguida nos preguntó si podíamos dárselas! Hay que tener valor.

De manera que vinieron al picnic con sus mejores galas: las mujeres con la cabeza envuelta en telas estampadas, como si fuesen un regalo de cumpleaños. Los niños llevaban las pocas prendas que tenían, y sólo lo hacían por nosotros, eso lo sé, después del rapapolvo de Padre con relación a lo escaso de su atuendo. En cierto modo, parecían igualmente desnudos. Algunas mujeres traían también a sus bebés recién nacidos, unas cosas diminutas y arrugadas color gamuza, que envolvían en enormes hatillos de tela y mantas, e incluso les ponían pequeños gorritos de lana, ¡y con ese calor! Sólo para que viéramos lo valiosos que eran, imagino. Y supongo que con todo ese polvo y esa suciedad, en ese lugar donde nada se ve nuevo ni reluciente, un bebé debe de parecerles todo un acontecimiento.

Por supuesto, todos me miraban a mí, como siempre. Tengo el pelo más rubio que se pueda imaginar. Unos ojos azul zafiro, pestañas blancas y unos cabellos rubio platino que me llegan hasta la cintura. Es tan fino que tengo que usar Breck Special Formulated, y no me atrevo a pensar qué haré cuando el único frasco que Padre me permitió traer se me acabe: golpearme el pelo en una piedra, como hace Mama Tataba con nuestras ropas, encantador. Por lo que se refiere al cabello, los congoleños no parecen capaces de producir gran cosa: la mitad de ellos son calvos como una oruga, incluso las chicas. Es bastante molesto ver a una chica bastante alta con un vestido arrugado y sin pelo en la cabeza. En consecuencia, todas envidian tanto el mío que a menudo se me acercan con gran atrevimiento y me lo estiran. Resulta sorprendente que mis padres permitan que se dé esta situación. En ciertas cosas son tan estrictos que cualquiera diría que son comunistas, pero cuando se trata de algo en lo que quieres que se fijen, vaya. Entonces la lasitud paterna está a la orden del día.

El picnic de Pascua celebrado el Cuatro de Julio fue una de esas tardes congoleñas que parecen inacabables. La ribera, aunque parece atractiva desde lejos, no es tan bonita cuando te acercas: unas orillas lodosas, resbaladizas y hediondas enmarcadas por una maraña de arbustos con unas llamativas flores naranja tan grandes que si intentaras ponerte una detrás de la oreja como Dorothy Lamour parecería que llevas un cuenco de sopa. El río Kwilu no es el río Jordán, gélido y ancho. Es un río que discurre lento, caliente como el agua de la bañera, donde se dice que hay cocodrilos que parecen troncos. Por otro lado, tampoco hay miel ni leche, sino la más apestosa jungla en medio de la neblina, que se aleja y se aleja en la distancia, como los recuerdos que tengo de los picnics en Georgia. Cerré los ojos y soñé con un refresco de soda senado en su lata desechable. Comimos pollo frito que Madre había preparado al estilo sureño, empezando por la manera de matarlos y cortarles la cabeza. Ésos eran los mismísimos pollos que Ruth May había perseguido por la casa esa misma mañana antes de ir a la iglesia. Mis hermanas parecieron un poco abatidas, ¡pero yo mordisqueé mi muslo llena de contento! Considerando mi situación en conjunto, no iba a dejar que el espectro de la muerte me amargara el picnic. Agradecía poder probar algo crujiente que relacionara ese asqueroso y mareante calor con el verano de verdad.

Los pollos habían sido otra sorpresa para nosotros, igual que Mama Tataba. Había una gran multitud de gallinas a cuadros blancos y negros esperándonos cuando llegamos. Se escapaban del gallinero y pasaban la noche en el primer sitio que encontraban, pues, después de la marcha del hermano Fowles, se habían dedicado a esconder los huevos y a criar polluelos. Los aldeanos habían pensado librarnos de unas cuantas comiéndoselas antes de que llegáramos, pero imagino que Mama Tataba les mantuvo a raya con un palo. Fue Madre quien decidió dedicar la mayor parte de esas gallinas a dar de comer a la aldea, como ofrenda de paz. La mañana del picnic tuvo que ponerse a trabajar al alba para poder matar a todas esas gallinas y freirías. Durante el picnic se paseaba entre la multitud repartiendo muslos a los pequeños, a quienes se veía de lo más contentos, chupándose los dedos y cantando himnos. Sin embargo, a pesar de que Madre había trabajado como una esclava en la cocina, Padre casi ni se dio cuenta de que ella se había ganado a la multitud. Su mente estaba a millones de kilómetros de distancia. Se pasó casi todo el tiempo mirando fijamente el río, donde nadie iba a sumergirse aquel día, nadie. No había más que grandes marañas de plantas flotantes pasando junto a aves zancudas que se paseaban por allí tranquilamente, todas ellas pensando, sin duda, que eran las reinas del mundo.

Yo estaba enfadada con Padre, en primer lugar por habernos traído allí. Pero estaba claro que él también estaba molesto, por no decir furioso. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja puedes estar segura de que no para hasta conseguirlo. El picnic fue festivo, pero no lo que él tenía en mente. En términos de redención, no había significado nada.

Ruth May

Si una persona pasa hambre, ¿cómo es que tiene la barriga hinchada? No lo sé.

Los niños se llamaban Tumba, Bangwa, Mazuzi, Nsimba y cosas así. Hay uno que es el que más viene a nuestro patio, y no sé cómo se llama. Es casi tan grande como mis hermanas, pero no lleva puesto nada más que una vieja camisa gris sin botones y unos calzoncillos grises que le quedan holgados. Tiene una barriga grande y redonda, y el ombligo le asoma como una canica negra. Sé que es él por la camisa y los calzoncillos, no por el ombligo. Todos lo tienen. Yo pensaba que eran gordos, pero Padre dijo que no. Que pasan mucha hambre y no toman bastantes vitaminas. Y sin embargo Dios les hace parecer gordos. Supongo que eso les pasa por pertenecer a las tribus de Cam.

Sé que hay una niña por el vestido. Es de tartán púrpura, y lleva la parte delantera tan escotada que enseña un pezón, pero ella sigue llevándolo como si no se hubiese dado cuenta, ni ella ni nadie. También lleva zapatos. Antes eran blancos, pero ahora son de color tierra. Cualquier cosa que antes fuera blanca enseguida deja de serlo. No es un color que se vea mucho. Incluso cuando una flor blanca se abre en algún arbusto, su color tiene las horas contadas.

Sólo pude traerme dos juguetes: limpiapipas y un mono de peluche. El mono ya ha desaparecido. Lo dejé un día en la galería y a la mañana siguiente había desaparecido. Lo robó uno de los más pequeños, cosa que es un pecado muy feo. Padre dice que les perdonemos porque no saben lo que hacen. Mamá dice que eso no se puede llamar un pecado porque esos niños tienen muchas necesidades. De modo que no sé si fue un pecado o no. Pero me puse hecha una furia. Accidentalmente me meé en los pantalones. Mi mono de peluche se llamaba San Mateo.

Los hombres del Congo se llaman Tata algo. El que se llama Tata Endu es el jefe. Va vestido de pies a cabeza, con pieles de gato y todo, y lleva sombrero. Padre tuvo que ir a verlo para quedar bien. Y las mujeres se llaman Mama algo, aunque no tengan niños. Como Mama Tataba, nuestra cocinera. Rachel la llama Mama Patata. Pero no prepara patatas. Ojalá.

La señora que hay en la casita que está junto a la nuestra es Mama Mwanza. En una ocasión se le quemó el tejado y se le cayó encima, y se quemó las piernas, pero sólo eso. Ocurrió hace muchos años. Mama Tataba se lo contó a mamá en la cocina y yo estaba escuchando. Ellas no mencionan las cosas malas delante de mis hermanas, pero yo puedo pasarme el día escuchando mientras voy a la cocina a buscar una banana y la pelo. Mama Tataba coloca todas las bananas juntas colgando de un rincón de la cocina, a fin de que las tarántulas que allí tienen su casa sólo puedan dirigirse hacia fuera cuando quieren ir a alguna parte. Yo me senté tranquilamente en el suelo y pelé la banana igual que haría San Mateo si fuera un mono de verdad y no hubiera desaparecido, y las oí hablar de la mujer que se había quemado. Los tejados se queman porque están hechos de ramilla y heno, como las casas de los Tres Cerditos. El lobo podría derribarlas con sólo un soplido. Incluso la nuestra. Es bastante mejor que las otras, pero no tiene ladrillos. Mama Mwanza no perdió las piernas del todo, y siempre va sentada sobre lo que queda de ellas, que lleva dentro de lo que parece un almohadón envuelto en tela de saco. Para moverse tiene que ayudarse de las manos, por lo que éstas parecen pies. Un día me acerqué a su casa y estuve mirándola un buen rato, y también a sus hijas, que no llevaban ropa. Fue muy amable y me dio un trozo de naranja para chupar. Mamá no lo sabe.

Mama Mwanza casi murió quemada cuando eso ocurrió, pero luego se puso mejor. Mamá dice que la pobre mujer tuvo muy mala suerte, pues ahora tiene que atender a su marido y a sus siete u ocho hijos. A éstos tanto les da que no tenga piernas. Para ellos es sólo la mamá a quien le han de pedir la cena. Y lo mismo la consideran los demás congoleños. La tratan como si fuera una persona normal. Nadie pestañea cuando Mama Mwanza pasa caminando sobre las manos y baja a su parcela o al río a lavar la ropa con las demás señoras que trabajan allí cada día. Lleva todas sus cosas en un cesto, sobre la cabeza. Es tan grande como el cesto para la ropa sucia que Mamá tenía en nuestra casa, y parece que siempre lleve mil cosas allí apiladas. Y cuando va carretera abajo a toda prisa, ninguna se le cae. Todas las demás señoras también llevan cestos sobre la cabeza, de modo que nadie se queda mirando sorprendido a Mama Mwanza.

A nosotros sí que se nos quedan mirando. A quien miran más es a Rachel. Primero Mamá y Padre pensaron que a Rachel le iría bien que le bajaran los humos un poco. Padre le dijo a Mamá: «Una niña no debería creerse mejor que los demás porque es tan rubia como un conejo blanco». Eso dijo. Se lo repetí a Leah y se echó a reír. Yo también soy rubia, pero no tanto como un conejo blanco. Rubia pelirroja, dice Mamá. Así que espero que a mí no tengan que bajarme los humos. Me gustan las fresas más que ninguna otra cosa[3]. Los conejos, en cambio, no me dicen nada. Pobre Rachel. Cada vez que sale, un montón de niños congoleños la persiguen por la carretera, tirándole de sus cabellos casi blancos a ver si pueden arrancarle uno. A veces se les unen los adultos. Supongo que les parece un pasatiempo divertido. Leah me dijo que es porque no se creen que eso sea su pelo, y piensan que lleva algo raro envolviéndole la cabeza.

También es a Rachel a quien le sienta peor el sol. Yo me quemé, pero no como ella. El rosa es el color favorito de Rachel, y es que ella se cree la rosa del mundo. Padre dice que las jóvenes deben aprender humildad y que Dios traza a cada una su camino.

Mamá dice: «¿Pero por qué nos miran como si fuésemos unos fenómenos de la naturaleza?».

Rachel era Doña Perfecta y ahora es un fenómeno de la naturaleza. Antes era Adah la única de nuestra familia que tenía algún defecto de nacimiento. Pero ahora nadie se fija en Adah, bueno, sólo un poco porque es blanca. A nadie le importa que cojee, porque aquí todo el mundo tiene un hijo con alguna tara o una mamá sin pies o a la que le falta un ojo. Cada vez que te asomas por la puerta, bueno, por ahí va alguien a quien le falta algo, y no se avergüenza de ello. Todo el que tiene un muñón te saluda con él, de manera cordial.

Al principio Mamá nos perseguía por mirar fijamente y señalar a los demás. Todo el rato susurraba: «¿Es que a cada momento tengo que deciros que no os quedéis mirando a los demás?». Pero ahora Mamá hace lo mismo. A veces murmura para sí, o nos dice: «Tata Zinsana es la que no tiene dedos, ¿verdad?». O dirá: «Una gran inflamación bajo la barbilla, como un huevo de ganso, así es como recuerdo a Mama Nguza».

Padre dijo:

—Viven en las tinieblas. Tullidos de alma y cuerpo, y ni siquiera se dan cuenta de que podrían ser curados.

Mamá dijo:

—Bueno, quizá ven su cuerpo de manera distinta.

Padre dice que nuestro cuerpo es nuestro templo. Pero Mamá a veces dice la suya. No es que conteste con descaro a Padre, pero casi. Estaba cosiendo unas cortinas para las ventanas con la tela de unos vestidos a fin de que no nos vieran siempre desde fuera, y tenía agujas en la boca.

Se sacó las agujas y le dijo:

—Bueno, aquí en África ese templo tiene que hacer un trabajazo horrible cada día. Nathan, aquí la gente tiene que utilizar el cuerpo como nosotros utilizamos las cosas en Georgia, como tus ropas, tus herramientas de jardín o lo que sea. Allí donde tú te desgastarías las rodilleras de los pantalones, ¡ellos tienen que desgastarse las rodillas!

Padre miró mal a Mamá por haberle contestado.

—Bueno, señor —dijo ella—, eso es lo que a mí me parece. Es sólo una observación. Me parece que sus cuerpos simplemente se desgastan, igual que nuestros bienes terrenales.

Mamá no le estaba faltando al respeto. Ella le llama señor igual que a nosotras nos llama Encanto o Cariño, para ser amable. Pero aun con todo. Si yo le hubiese contestado de esa manera, Padre me habría dicho: «Bonita manera de contestar es ésa, señorita». Y estaba a punto de decirle algo parecido a Mamá. Se lo estaba pensando. Estaba allí de pie, en la puerta principal, rodeado de sol. Era tan grande que llenaba casi todo el vano. Su cabeza casi tocaba el dintel. Y Mamá estaba sentada a la mesa, de modo que siguió cosiendo.

Padre dijo:

—Orleanna, el cuerpo humano es algo más valioso que un par de pantalones caqui de Sears. Espero que comprendas la diferencia.

A continuación la miró con el ojo malo y dijo:

—Sobre todo, tú.

Mamá se puso roja y espiró con ese estilo suyo tan peculiar. Dijo:

—Incluso las cosas más valiosas se destruyen con el tiempo. Considerando lo que tienen que pasar, quizá no les iría mal adoptar esa actitud.

Y dicho esto, Mamá se volvió a poner las agujas en la boca, y no habló más.

Padre no dijo nada, ni sí ni no, simplemente dio media vuelta y salió. No le gusta que le contesten. Si hubiera sido yo, bueno. El suavizador de la navaja duele tanto que cuando te vas a la cama aún tienes señales en las piernas, como si fueras una cebra.

Os diré que hay una cosa que Padre ha desgastado mucho: su mecedora verde del salón de nuestra casa de Bethlehem, Georgia. Está deshilachada en la parte del culo. Y él era el único que se sentaba. Se sentaba allí por la noche y leía y leía. De vez en cuando leía en voz alta, cuando teníamos nuestras biblias para niños. A veces me ponía a rascarme mis costras y pensaba en tebeos en lugar de en Jesús, y Él me veía. Pero Jesús me ama y esto es lo que sé: sólo Padre puede sentarse en la mecedora verde.

Mamá dice que hay otro hombre y una señora con dos niñas y un bebé viviendo en nuestra casa de Bethlehem, Georgia. El hombre es el ministro de la iglesia en nuestra ausencia. Espero que sepan lo de la mecedora de Padre, porque si se sientan en ella, bueno. Se les caerá el pelo.

Adah

No era diabólica ni divina; sólo abría las puertas de una prisión y, como los cautivos de Filipos, el que estaba encerrado huía al exterior. Así me siento yo. Vivir en el Congo sacude las puertas de la prisión donde yo estoy y deja que huyan las malvadas Adahs que hay en mi interior.

Para divertir a mi depravada Ada mientras hacía los deberes anoté esta cita de memoria en un trozo triangular de papel y se lo pasé a Leah, con la pregunta: «¿De qué libro de la Biblia?». Leah se cree la alumna estrella de Nuestro Padre en cuestiones bíblicas. Alumna estrella: allertse anmula. Leah leyó la cita, asintió solemnemente y escribió debajo: El Evangelio de Lucas. No estoy segura de qué versículo.

¡Ja! Puedo reírme a carcajadas por dentro sin ni siquiera sonreír por fuera.

La cita es de El extraño caso del doctor Jeckyll y Mr. Hyde, que he leído muchas veces. Siento una gran simpatía por los oscuros deseos del doctor Jeckyll y por el cuerpo deforme de Mr. Hyde.

Antes de huir de las aburridas bibliotecas de Bethlehem yo había leído hacía poco The Pilgrim’s Progress y El paraíso perdido, cuya trama es bastante más floja que la de El doctor Jeckyll, y muchos otros libros que Nuestro Padre no sabe, incluyendo los poemas de la señorita Emily Dickinson y las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe. Me encanta el señor Poe y su Cuervo chivato: ¡Erom Reven!

Madre es la que se da cuenta, y no dice nada. Todo es por culpa suya, pues nos leía los Salmos y diversos Clásicos Familiares a Leah y a mí. Madre siente un aprecio pagano por la Biblia, y es aficionada a frases como «púrgame con hisopo» y «los fuertes toros de Basán me han acosado» y «tú me has quitado mi sayal y me has ceñido de alegría». Probablemente recorrería los campos vestida con un sayal, recogiendo hisopo entre los toros salvajes, de no haberse visto obligada a desempeñar el papel superior de la Maternidad. Y lo que la acosa no son los toros, sino el que Leah y yo tengamos una inteligencia superior. Cuando entramos en primer grado, fuimos examinadas por la directora de la Escuela Elemental de Bethlehem, la señorita Leep, que anunció que éramos unas superdotadas: Leah por sus asombrosos resultados en las pruebas de lectura y comprensión, y yo por asociación, pues presumía que tenía el mismo cerebro que ella, al menos en las partes intactas. Eso supuso una sorpresa para Madre, que lo único que nos había enseñado hasta entonces eran los nombres de las plantas silvestres que había en los arcenes de la carretera por donde paseábamos descalzas (cuando la furiosa mirada de Nuestro Padre no se posaba sobre nosotros: ¡Oh sol, no te poses sobre nosotros!) desde la rectoral hasta el mercado de la esquina. Los primeros recuerdos de mi madre me la muestran riendo entre la hierba, con sus ojos azules, comportándose como una niña, rodando de un lado a otro mientras Rachel y Leah le decoraban todo el cuerpo con joyas de trébol púrpura. Pero en cuanto a Leah y a mí nos declararon superdotadas, todo cambió. Mamá pareció volverse más seria a causa de esas noticias de nuestros profesores, como si se hubiera ganado un castigo especial de Dios. Se volvió reservada y eficiente. Refrenó nuestros paseos por la naturaleza y se sacó el carnet de la biblioteca.

No hacía falta que se mostrara tan reservada, pues Nuestro Padre se dio cuenta de todo. Cuando se enteró de lo que había dicho la señorita Leep puso los ojos en blanco, como si acabaran de contarle que habían pillado a dos perros en su patio silbando Dixie[4]. Advirtió a Madre que no despreciara la Voluntad de Dios esperando demasiado de nosotras. «Enviar a una chica a la universidad es como derramar agua en los zapatos», suele decir aún muy a menudo. «Es difícil decidir qué es peor, que rebose el agua y se pierda, o que se quede dentro y se pudran los zapatos».

De modo que jamás tendré la oportunidad de que mi cartera se me estropee en la universidad, aunque tengo una gran deuda con la señorita Leep por haberme salvado del primer descarte de la escuela elemental. Una directora menos observadora habría colocado a Leah con los Avanzados y a Adah en Educación Especial, con los mongoloides y los seis hijos de los Crawley, siempre con el pulgar en la boca y cogiéndose la oreja, y ahí me habría quedado, aprendiendo a cogerme la oreja. Rebosante de alegría, nula y vacía, mongoloide. Todavía siento cierta simpatía por esa palabra con sabor a almendra.

Oh, pero molestó a las matronas de Bethlehem ver a esa pobre niña en una clase superior a la que iban sus hijos, que allí se convirtió en un asombroso as de las matemáticas. En tercer grado comencé a sumar la cuenta de la compra de memoria, anotándola en silencio y diciéndosela a Delma Royce antes de que ella pudiera acabar la suma en la caja registradora. Esto se convirtió en una conocida proeza, y siempre atraía a mucha gente. Yo no tenía ni idea de por qué. Simplemente me sentía atraída por esos veloces números sueltos que necesitaban que alguien pusiera en orden. Nadie parecía darse cuenta de que hacer sumas sólo requiere una maquinaria de lo más básica y buena concentración. La poesía es mucho más difícil. Y los palíndromos, con su perfecto y satisfactorio sabor: ¡Draw a level award![5] Sin embargo, son las insignificantes sumas en la tienda lo que causa impresión.

Mi afición es no hacer caso de los premios y sobresalir cuando yo lo decido. Leo y escribo en francés, idioma que en Kilanga habla todo aquel que haya pasado por la escuela de los Underdown. Al parecer mis hermanas no han sido lo bastante retrasadas para aprender francés. Hablar, como ya he dicho —junto con el resto de acrobacias de la vida—, es algo que, según cómo se mire, puede distraer bastante.

Cuando acabo de leer un libro de principio a fin, entonces lo leo de fin a principio. Resulta un libro completamente distinto, y puedes aprender cosas nuevas. ¿Nuevas cosas aprender puedes y distinto completamente libro un resulta?

Podéis estar de acuerdo o no, como prefiráis. Es otra manera de leer, aunque me han dicho que un cerebro normal no lo entendería. Saveun sasoc rednerpa sedeup y otnitsid etnematelpmoc orbil nu atluser. Entiendo que los normales sólo puedan ver las palabras a mi manera si son lo suficientemente poéticos. Poor Dan is in a droop[6].

Mi propio nombre, tal como suelo pensar en él, es Ecirp Nelle Hada. A veces lo escribo así sin pensar, y la gente se queda atónita. Para ellos soy sólo Adah, o, a veces para mis hermanas, el horrible monosílabo Ada, limonada, cascada, espantada, renegada, pisotada, una azada es una azada.

Lo único que me gusta de esa Ada es que es un perfecto palíndromo, como yo. Damn mad![7] Sobre la tapa de mi cuaderno he escrito una advertencia para los demás:

¡PASADO O PRESENTE, TODO EL QUE SE ENCUENTRA A ADA PALIDECE[8]!

Del nombre de mi hermana gemela, la ortografía que más me gusta es Lee, que la convierte —desde el fondo del patio, la posición desde la que generalmente la observo— en la resbaladiza extensión de músculo que es.

El Congo es un buen lugar para aprender a leer el mismo libro muchas veces. Sobre todo cuando llueve a cántaros, nos aguardan largas horas de cautividad, en las que mis hermanas prefieren aburrirse. ¡Pero hay libros, los libros están ahí! Las palabras están vivas sobre la página, invocan mis ojos para que bailen con ellas. Cuando todos los demás acaban su única y dificultosa lectura de cualquier libro, a Adah aún le quedan por descubrir muchas cosas al derecho y al revés.

Cuando la estación de las lluvias cayó sobre Kilanga, fue como una plaga. Se nos advirtió que esperáramos lluvias en octubre, pero a final de julio —lo que en Kilanga no sorprendió a nadie más que a nosotros— los serenos cielos que había sobre nuestras cabezas comenzaron a derramar cubos de agua. ¡Auga ed sobuc! Cayeron chuzos, como dice Madre. Llovió cántaros y jarras y jarrones y luego llovió serpientes y lagartos. Recibimos la plaga de la lluvia, una lluvia como jamás habíamos visto o imaginado en Georgia.

Bajo el alero del porche, Matusalén gritaba en su jaula como un hombre que se ahogara. Matusalén es un loro gris africano cuya cabeza tiene un aspecto escamoso, de mirada penetrante y escéptica, como la señorita Leep, y cola escarlata. Habita una extraordinaria jaula de bambú tan alta como Ruth May. Le sirve de percha una robusta y anticuada vara de medir, cuya sección transversal es triangular. Hace tiempo alguien partió esa vara entre el centímetro diecinueve y el cincuenta y tres y le asignó ese intervalo a Matusalén para que lo dedicara a sus asuntos.

Los loros suelen vivir muchos años, y de entre todos los pájaros del mundo, los loros grises africanos son los que mejor imitan el habla humana. No sé si Matusalén lo sabe, pero no para de mascullar. Se pasa el día mascullando solo, como la abuela Wharton. Casi todo lo que dice son palabras incomprensibles en kikongo, pero también habla, al igual que el cuervo del señor Poe, un inconexo inglés. El primer día de lluvia, alzó la cabeza y chilló a través del rugir de la tormenta sus dos mejores frases en nuestra lengua: primero, con la voz esquinada de Mama Tataba: «¡Despierta, hermano Fowels! ¡Despierta, hermano Fowels!».

A continuación, con un gruñido grave: «¡Vete a la mierda, Matusalén!».

El reverendo Price levantó la mirada de su escritorio, junto a la ventana, y oyó las palabras «Vete a la mierda». El espectro moralmente sospechoso del hermano Fowles estaba cerca de nosotros.

—Eso —declaró el reverendo—, es un pájaro católico.

Madre levantó la mirada de su costura. Mis hermanas y yo nos agitamos en nuestras sillas, a la espera de que Padre le asignara a Matusalén «El Versículo».

El temido Versículo es el castigo de nuestra familia. Puede que otros niños afortunados simplemente reciban una azotaina por sus pecados, pero las chicas de los Price son castigadas con la Sagrada Biblia. El reverendo te apunta con los ojos y declara: «Te ha caído el Versículo». A continuación, lentamente, mientras nos retorcemos en su anzuelo, escribe en un trozo de papel, por ejemplo, Jeremías 48:18. Y entonces ya te puedes despedir del sol o de los chicos de los Hardy por toda una tarde, pues tú, pobre pecador, debes dedicarte a copiar a lápiz, con la mano izquierda, el versículo 48:18 de Jeremías: «Desciende del honor y siéntate en la tierra seca, población hija de Dibón», y, además, los noventa y nueve versículos que siguen. Cien versículos completos exactamente copiados letra por letra, pues es el último el que revela tu crimen. En el caso de Jeremías 48:18, el final es Jeremías 50:3: «Heme aquí contra ti, “Insolencia” —oráculo del Señor Yahveh Sebaot—, porque ha llegado tu día, la hora en que yo te castigue». Sólo cuando llegas al versículo cien te acabas dando cuenta de que has sido castigada por un pecado de insolencia. Aunque ya podías habértelo imaginado.

A veces nos hace copiar la vieja Biblia del rey Jacobo, aunque prefiere la Traducción Americana, que incluye sus especialmente queridos Apócrifos. Éste es uno de los proyectos favoritos del reverendo: conseguir que los demás baptistas se traguen los Apócrifos.

Lo que me ha llevado a preguntarme: ¿Tan bien se sabe la Biblia Nuestro Padre que es capaz de seleccionar un versículo aleccionador y calcular el que hace cien yendo hacia atrás? ¿O pasa las noches en vela buscando un versículo para cada posible infracción, y tiene esa munición siempre a mano para sus hijas? Sea como sea, es tan impresionante como mis sumas en el Piggly Wiggly. Todos, especialmente Rachel, vivimos en el terror del Versículo maldito.

Pero en el caso del loro soez, aquel primer día de lluvia, no había manera de hacerle copiar la Biblia. Curiosamente exento de las reglas del reverendo estaba Matusalén, de la misma manera que Nuestro Padre encontraba que los congoleños estaban fuera del alcance de su poder. Matusalén era un malicioso representante de África misma que vivía abiertamente en nuestra casa. Incluso se podía aducir que él había llegado primero.

Escuchábamos parlotear al loro allí sentadas, sin poder salir, incómodamente cerca de Nuestro Padre. Durante cinco horas enteras de chaparrón observamos unas pequeñas ranas rojas con unos dedos inmensos, como de caricatura, entrar por las ventanas y subir por las paredes a saltitos. Nuestras chaquetas para todo tiempo colgaban en sus seis colgadores; posiblemente eran para todo tiempo menos para ése.

Las paredes de nuestra casa son de barro, y el techo de hojas de palmera, pero es distinta de todas las demás casas de Kilanga. En primer lugar es más grande, y tiene una espaciosa habitación delante y dos dormitorios detrás, uno de los cuales parece una imagen de un hospital de la época de Florence Nightingale[9], pues está llena de catres bajo mosquiteras triangulares para el excedente de chicas de la familia. La cocina es una choza separada, tras la casa principal. En un claro que hay un poco más allá está la letrina, insolente a pesar de las viles maldiciones que Rachel le lanza diariamente. El gallinero también está ahí detrás. Contrariamente a las demás casas del pueblo, nuestras ventanas son unos cristales cuadrados, y los cimientos y el suelo son de cemento. En todas las demás casas el suelo es de tierra. Vemos que las mujeres de la aldea constantemente barren sus chozas y los claros que hay delante de sus casas con escobas hechas de hojas de palma, y Rachel, con su habitual astucia, señala que podrían pasarse la vida barriendo ese suelo y jamás quedaría limpio. Por la gracia de Dios y del cemento, a nuestra familia se le ha dispensado de esa frustración.

En la habitación de delante, nuestra mesa de comedor parece proceder de un naufragio, y hay un inmenso escritorio de tapa corrediza (que posiblemente procede del mismo barco) que Nuestro Padre utiliza para escribir sus sermones. El escritorio tiene las patas de madera y unos pies de pollo de hierro forjado, cada uno de ellos agarrado a una enorme canica de cristal, aunque de las cuatro canicas hay tres agrietadas y la otra ha desaparecido, y ha sido reemplazada por un trozo de cáscara de coco para que la superficie para escribir quede nivelada. En la habitación de nuestros padres hay más muebles: una cómoda de madera y una vieja vitrina que contenía un fonógrafo pero que ahora está vacía. Y todo lo trajeron los valientes baptistas que vinieron antes que nosotros, aunque resulta difícil saber cómo, a menos que uno conciba una época en que había otras maneras de viajar en las que se permitían más de veinte kilos de equipaje. También tenemos un aparador hecho a mano en el que hay un variado surtido de platos y tazas de cristal y de plástico, aunque siempre falta una pieza, por lo que las hermanas siempre tenemos que compartir cuchillos y tenedores mientras comemos. El aparador también contiene un antiguo plato roto conmemorativo de la Exposición Universal de St. Louis, Missouri, y una taza de plástico en la que hay la nariz y los oídos de un ratón. Y en medio de este caos, serena como la Virgen María en su establo lleno de pastores y ganado roñoso, algo bello, maravilloso: una fuente blanca y ovalada pintada con unos delicados nomeolvides azules, auténtica porcelana, tan fina que el sol la atraviesa. Su origen es un misterio. Si nos olvidásemos de quiénes somos seríamos capaces de adorarla.

Fuera hay un largo porche que nuestra madre, con su manera de hablar típica de Misisipí, llama galería. A mis hermanas y a mí nos encanta repantigamos en las hamacas, y anhelábamos refugiarnos ahí el día de nuestro primer chaparrón. Pero la tormenta se inclinó, azotando los muros y al pobre Matusalén. Cuando comenzó a gritar de una manera ya patética, nuestra madre, ceñuda, entró la jaula y la colocó en el suelo junto a la ventana, donde Matusalén prosiguió con sus comentarios azarosos. Además de papista, creo que el reverendo también sospecha que esta ruidosa criatura es una hembra.

El diluvio finalmente paró antes de la puesta de sol. El mundo parecía pisoteado y empapado, pero mis hermanas salieron corriendo y aullando como los primeros tres cerdos del arca, ansiosas por ver lo que el diluvio nos había dejado. Una nube baja que había en el aire resultó estar formada por unas menudas criaturas voladoras que parecían hormigas, y las había a millones. Flotaban sobre el suelo, emitiendo un prolongado y grave zumbido que se extendía hasta el fin del mundo. Sus cuerpos producían una especie de chasquido cuando las ahuyentábamos. Permanecimos vacilantes al borde del patio, donde el claro lleno de barro se adentra gradualmente en una pendiente de hierba, y a continuación fuimos corriendo hacia la hierba, hasta que nos impidieron el paso los cientos de ramas entrelazadas en la linde del bosque: aguacate, palmeras, altos bosquecillos de caña de azúcar. Este bosque no nos deja ver bien el río, ni ninguna otra cosa. La única carretera de tierra del pueblo rodea nuestro patio y pasa junto a la aldea en dirección al sur; por el norte desaparece entre el bosque. Aunque vemos a Mama Tataba desaparecer en esa dirección y regresar intacta, con los cubos de agua llenos, nuestra madre aún no se fía de ese sendero, y no nos deja alejarnos. De modo que dimos media vuelta y regresamos colina arriba, hacia el par de redondos arbustos de hibiscos en flor que flanquean los peldaños que conducen a nuestro porche.

Menudo grupo de desembarco componíamos mientras dábamos vueltas por ahí, vestidas con nuestros zapatos de dos colores con cordones, nuestras largas camisas, y nuestros pantalones color pastel, pero todas tan distintas. Leah iba delante, como siempre, la Diosa de la caza, el pelo, color comadreja, cortado a lo duende, agitándose con energía, los músculos coordinados como las partes de un reloj. Y detrás de ella, las demás: Ruth May con las coletas volando a su espalda, a paso muy vivo porque es la más pequeña y cree que los últimos serán los primeros. Y a continuación Rachel, la Reina de Saba de nuestra familia, parpadeando sus pestañas blancas como si fuera el caballo palomilla que siempre deseó tener. La reina Rachel avanzaba varios pasos por detrás, mirando a todas partes. Tenía dieciséis años y estaba por encima de todo, y sin embargo no estaba dispuesta a que las demás hiciéramos ningún descubrimiento sin ella. Y la última de todas era Adah, el monstruo, Quasimodo, arrastrando el lado derecho detrás del izquierdo en la permanente cantinela de su cuerpo: izquierda… atrás, izquierda… atrás.

Éste es nuestro orden permanente: Leah, Ruth May, Rachel, Adah. Ni cronológico ni alfabético, pero rara vez cambia, a no ser que Ruth May se distraiga y se salga de la fila.

Al pie del hibisco descubrimos un nido caído de crías de pájaro, todas ahogadas. Mis hermanas quedaron muy afectadas al ver aquellos cuerpecillos desnudos y alados, como grifos de cuento, y por el horrible hecho de que estuviesen muertos. Entonces descubrimos el huerto. Rachel gritó triunfante que de una vez por todas había quedado destrozado, y Leah cayó de rodillas en una demostración de pesar en representación de Nuestro Padre. El torrente había empantanado la llana era, y las semillas eran arrastradas por el agua como barcos fugitivos. Estaban por todas partes, escondidas en las altas hierbas que había en la linde de la parcela. Casi todas habían germinado en las semanas anteriores, pero sus raicillas no habían anclado en aquellas eras tan llanas como Kansas. Leah se arrastró sobre las rodillas, recogiendo los brotes en el faldón de la camisa, del mismo modo que, en su imaginación, debió de hacer Sacajaweah[10] en la misma eventualidad.

Más tarde Nuestro Padre vino a inspeccionar los daños, y Leah le ayudó a clasificar las semillas. Declaró que las haría crecer, en el nombre de Dios, o que volvería a plantar (el reverendo, igual que todos los profetas dignos de tal nombre, se había guardado algunas en reserva) si el sol volvía a salir y secaba aquel condenado fango.

Ni siquiera cuando se puso el sol entró a cenar ninguno de los dos. Mama Tataba se inclinó sobre la mesa vestida con el gran delantal blanco de mi madre, que le daba un aspecto espurio y cómico, como si hiciera el papel de doncella en una obra de teatro. Le miró fijamente por la ventana, sonriendo con aquella peculiar sonrisa que parecía un puchero, y emitió unos chasquidos de satisfacción presionando los dientes con la lengua. Nosotros nos pusimos a comer lo que ella había preparado, banana frita y, como lujo, carne de lata.

Finalmente Nuestro Padre hizo entrar a Leah, pero mucho después de la cena pudimos oír al reverendo golpeando el suelo con la azada, revisando la tierra. Nadie puede decir que no aprendiera la lección, aunque para ello hubiera necesitado un diluvio, y, aunque jamás llegue a admitirlo en su vida, lo cierto es que la idea no fue suya. Sin embargo, África había influido en Nuestro Padre. Ahí estaba ahora, levantando unos muros de contención rectangulares a prueba de inundaciones en torno a su huerto, que tenían exactamente la longitud y anchura de unos túmulos funerarios.

Leah

En un clima cálido, una judía Kentucky Wonder sólo tarda cinco días en reunir su voluntad de poder vegetal y germinar. Eso es todo lo que pensamos que necesitaríamos. Una vez remitieron las lluvias, el huerto de mi padre prosperó en el calor como un carácter desatado. Mi padre se quedaba allí de pie, simplemente observando cómo crecían las cosas, decía, y podías creerle. Los tallos de judías se retorcían alrededor de los tipis que había construido para ellos, y subían cada vez más altos, como las voces de las señoras en el coro de la iglesia, rivalizando entre ellos para ver cuál llegaba más arriba. Alcanzaban las ramas de los árboles cercanos y se entrelazaban en el dosel.

Las calabazas trepadoras también asumieron la personalidad de plantas selváticas. Las hojas crecían tan anómalamente enormes que Ruth May se sentaba debajo de ellas y ganaba al escondite mucho después de que las demás hubiésemos dejado de jugar. Al acuclillarnos veíamos, junto a los anchos ojos azules de Ruth May, flores amarillas de pepino y calabaza asomando entre la oscuridad del follaje.

Mi padre presenciaba el progreso de cada hoja nueva, de cada rollizo capullo. Yo caminaba detrás de él, procurando no pisar las plantas. Le ayudé a construir una sólida barricada de ramilla alrededor del perímetro para que los animales de la jungla y las cabras de la aldea no entraran y destrozaran nuestras tiernas verduras. Madre afirma que mis modales son los de un animal salvaje, pues soy un marimacho, pero nunca he dejado de tenerle respeto al huerto de mi padre. La devoción de mi padre al progreso de su huerto, al igual que su devoción a la iglesia, fue la fuerza a la que se agarró mi vida a lo largo del verano pasado. Sabía que mi padre probaría esas judías Kentucky Wonder igual que sé que las almas puras acaban probando el cielo.

El cumpleaños de Rachel fue en agosto, pero la mezcla para pastel Betty Crocker nos decepcionó a todos. Hacer el pastel de la manera habitual fue imposible.

Para empezar, la cocina es un artefacto de hierro, y el fogón es tan grande que en su interior cabe una persona. Madre sacó a Ruth May de un tirón, bastante fuerte, una vez que la encontró dentro; tenía miedo de que Mama Tataba, en uno de sus enérgicos arrebatos, no se diera cuenta de que mi hermana estaba allí y prendiera el fuego. Era una preocupación muy lógica. Ruth May pone tanto empeño en ganar al escondite, o en cualquier otro juego, si a eso vamos, que probablemente se dejaría quemar antes de delatarse.

Madre ha resuelto cómo hacer pan «por las buenas o por las malas», como le gusta decir, pero la cocina no tiene un horno propiamente dicho. De hecho, parece menos un horno que una máquina construida a partir de otra máquina. Rachel dice que antes era parte de una locomotora, pero ya sabemos que se lo inventa todo y lo dice con ese tono altanero de sabelotodo.

La cocina no fue el peor de nuestros problemas a la hora de preparar el pastel. Debido a la intensa humedad, la mezcla se transfiguró como la pobre mujer de Lot, que volvió la vista hacia Gomorra y quedó convertida en estatua de sal. La mañana del cumpleaños de Rachel encontré a mamá en la choza de la cocina con la cabeza entre las manos, llorando. Cogió la caja y la golpeó con fuerza contra la cocina de hierro, sólo una vez, para que yo entendiera qué pasaba. Sonó como un martillo golpeando una campana. Su manera de contar una parábola es distinta de la de mi padre.

—No tenía ni la menor idea —dijo sin que le temblara la voz, mirándome fijamente con sus ojos llorosos—, ni la menor idea. No hemos traído más que un montón de cosas inútiles.

La primera vez que mi padre oyó decir a Matusalén «Maldita sea», su cuerpo hizo un movimiento extraño, como si acabara de recibir al Espíritu o tuviera un ataque de acidez. Madre se excusó y entró en la casa.

Rachel, Adah y yo nos quedamos en el porche, y él nos miró una por una. Le habíamos visto soportar con una mueca silenciosa que Matusalén dijera: «Vete a la mierda», aunque, naturalmente, eso era cosa del hermano Fowles. La mota en el ojo de su hermano, no el pecado en su propia casa. Matusalén no había dicho nunca «Maldita sea», de modo que eso era algo nuevo, pronunciado de manera muy jovial en una voz femenina.

—¿Quién de vosotras ha enseñado a Matusalén a decir eso? —preguntó.

Sentí náuseas. Ninguna dijo nada. Eso es normal en Adah, desde luego, y por esa misma razón a menudo se la acusa cuando ninguna de nosotras dice nada. Y, por supuesto, si hubiera una de nosotras con tendencia a decir palabrotas sería Adah, a quien nada le importa el pecado ni la salvación. Ésa es la razón principal por la que hice que Madre me cortara el pelo al estilo duende, mientras que Adah lo lleva largo: para que nadie pueda confundir nuestros caracteres. Yo jamás diría una palabrota, ni delante ni detrás de Matusalén, ni en sueños, pues deseo ir al cielo y ser la favorita de mi padre. Y Rachel tampoco lo haría; a veces se le escapa un «Jesús» o un «Dios mío», pero es una perfecta dama cuando hay alguien delante. Y Ruth May es demasiado pequeña.

—No entiendo —dijo Padre, quien lo entiende todo— por qué hacéis que una pobre y muda criatura nos condene a todos al sufrimiento eterno.

De todos modos os diré una cosa, Matusalén no es mudo. No sólo imita palabras, sino las voces de las personas que las pronuncian. Por Matusalén conocemos el acento yanquiirlandés del hermano Fowles, a quien imaginamos como ese padre Flanagan que dirige la Ciudad de los Muchachos. También podemos reconocer a Mama Tataba, y a nosotras mismas. Además, Matusalén no sólo imita palabras, sino que las sabe. Una cosa es simplemente decir en voz alta: «¡Hermana, Dios es grande!» cuando el espíritu le impulsa, y otra decir en voz alta «banana» y «cacahuete», tan claro como el día, cuando ve esas cosas en nuestras manos o quiere un poco. A menudo nos estudia, copia nuestros movimientos, y parece saber qué palabras nos harán reír o contestarle o escandalizarnos. Ya sabemos de qué se ha dado cuenta mi padre: Matusalén podría traicionar nuestros secretos.

Yo no lo dije, desde luego. Jamás le he llevado la contraria a mi padre en ningún tema, nunca.

Rachel finalmente soltó:

—Padre, lo sentimos.

Adah y yo fingíamos estar absortas en nuestros libros. Trajimos nuestros libros de texto con nosotras y los estudiamos siempre que Madre nos amenaza con que iremos retrasadas y llevaremos las orejas de burro cuando volvamos a Georgia, aunque no hay ningún peligro de que eso ocurra, excepto con Rachel, que es la inteligencia empecinadamente mediocre de nuestra familia. Creo que nuestra madre teme de verdad que se nos olviden las cosas más archisabidas, como que George Washington cruzó el Delaware, las hojas de otoño y que hay un tren que viaja hacia el oeste, rumbo a St. Louis, a cien kilómetros por hora.

Levanté la vista del libro. Oh, Dios del cielo. Mi padre me miraba directamente a los ojos. El corazón me palpitaba con fuerza.

—El Señor te perdonará si se lo pides —dijo, muy disgustado y tranquilo, con ese tono de voz que, más que ninguna otra cosa, hace que me sienta fatal—. Nuestro Señor es benévolo. Pero no hay manera de librar a ese pobre pájaro africano de lo que le has enseñado. Es una criatura inocente que sólo sabe repetir lo que oye. El daño ya está hecho.

Comenzó a alejarse de nosotras. Contuvimos el aliento cuando se detuvo y miró hacia atrás, justo hacia mis ojos. Estaba muerta de vergüenza.

—Si algo se puede aprender de todo esto —dijo—, es la mancha y el hedor del pecado original. Espero que os lo penséis mejor mientras hacéis El Versículo. —Se nos cayó el alma a los pies—. Las tres —dijo—. Números 29:34.

Entonces se alejó, dejándonos como huérfanas en el porche.

La idea de pasar el resto de la tarde copiando el tedioso Libro de los Números me dejó muy alicaída mientras observaba alejarse a mi padre. Fue en dirección al río. Bajaba allí casi todos los días, abriéndose paso con su bastón entre las hojas de taro que ocultaban la ribera. Buscaba un buen lugar donde celebrar bautismos.

Ya sabía lo que significaba Números 29:34, pues ya nos había impuesto antes ese mismo castigo. Los cien versículos llegan hasta el 32:32, que dice que cuando pecas contra Dios siempre te descubren, y que hay que vigilar lo que sale de tu boca.

No me había parado a pensar que echar a perder la inocencia de Matusalén era algo irreversible, lo cual no hace más que indicar que aún tengo mucho que aprender. Pero admito que esa tarde en que Padre tomó la disculpa de Rachel como una confesión recé para que no pensara que era yo quien había pecado. Qué duro era aceptar sus acusaciones manteniéndote en silencio. Todas sabíamos muy bien quién era la que había gritado Maldita sea. Lo había dicho una y otra vez mientras lloraba por aquella masa para pastel inservible. Pero ninguna de nosotras podía revelarle ese terrible secreto. Ni siquiera yo, y sé que soy la que casi siempre le vuelve la espalda a Madre.

De vez en cuando hemos de protegerla. Incluso cuando éramos muy pequeñas recuerdo que en una ocasión corrí para abrazarme a las rodillas de Madre una vez que él la obsequió con palabras y cosas peores por no haber corrido las cortinas o por enseñar la combinación: pecados de mujeres. Desde buen principio pudimos ver que no todos los adultos son igualmente inmunes al daño. Mi padre lleva su fe como el peto de bronce de los soldados de infantería de Dios, mientras que nuestra madre es más como un abrigo de buena tela que parece de segunda mano. Durante todo el rato que Padre nos estuvo interrogando en el porche, en mi imaginación la veía a ella desplomada en el suelo de la cocina, golpeando llena de frustración esa cocina que es un motor de locomotora. En su mano, la mezcla para pastel de Rachel, dura como una roca; en su corazón, su perfección celestial, de fruta escarchada, las velas encendidas, llevadas con orgullo a la mesa en esa preciosa fuente de porcelana con flores azules. Lo había mantenido en secreto, pero Madre pretendía ofrecerle a Rachel una auténtica fiesta para su decimosexto cumpleaños.

Pero la mezcla para pastel fue un error, un tremendo error. Yo la había llevado en la cintura, por lo que me parecía que parte de la responsabilidad era mía.

Adah

«Padre Santo, bendícenos y no apartes Tu mirada de nosotros» dijo el reverendo. Mirada Tu sea bendita Santo Padre. Y todos nosotros con los ojos cerrados olimos las flores del franchipán en los grandes rectángulos donde no hay muro, flores tan dulces que pueden evocar el pecado o el cielo, dependiendo de adonde te dirijas. El reverendo destacaba sobre aquel desvencijado altar, su imponente pelo cortado a cepillo se erizaba como la escarapela de un pájaro carpintero. Gruñó cuando el Espíritu pasó a través de él, lanzando cuerpo y alma a esa purga semanal. El «Amen enema», como yo lo llamo. Mi palíndromo para el reverendo.

Mientras tanto, el cuerpo de Mama Tataba, sentada en el banco, junto al mío, era una cosa inerte. Su rigidez me recordaba todos esos peces que yacen curvados y rígidos sobre las riberas, descarnándose al sol como antiguas pastillas blancas de jabón. Todo a causa del moderno estilo de pesca ideado por Nuestro Padre. La altiva demostración de fuerza del reverendo. Ordenó a los hombres que salieran en canoas y arrojaran dinamita al río, lo que dejó estupefactos a todos los que oyeron las explosiones. Pero ¿de dónde sacó la dinamita? Desde luego, ninguna de nosotras la llevaba en las bragas. De modo que he de pensar que se la proporcionó Eeben Axelroot a cambio de una importante suma de dinero. Nuestra familia recibe un estipendio de cincuenta dólares al mes por hacer de misioneros. No es el estipendio habitual de los baptistas; Nuestro Padre es un renegado que se fue del país sin la total bendición de la Liga Misionera, y por las buenas o por las malas consiguió ese estipendio menor. Aun con todo, supone un buen montón de francos congoleños, y sería una fortuna en circunstancias normales. Pero el dinero llega en un sobre por avión, lo trae Eeben Axelroot, y a Eeben Axelroot regresa en su mayor parte. Cenizas a las cenizas.

Nuestro Padre prometió a la gente hambrienta de Kilanga que obtendrían la munificencia del Señor a final del verano, más peces de los que habían visto en toda su vida. «¡Veneramos la palabra de Cristo!», grita, precariamente, de pie en el bote. «¡Tata Jesús is bangala!». Tan decidido está a llevarlos de grado o por la fuerza hasta el Camino de la Cruz. Primero llenémosles la barriga, anunció una noche durante la cena, emocionado con su brillante plan. Llenémosles la barriga, y luego empezaremos con el alma. (Sin haberse dado cuenta, pues una esposa es algo en lo que ni hay que fijarse, que eso es exactamente lo que hizo mi madre cuando mató los pollos). Pero después de los truenos submarinos, lo que salieron no fueron almas, sino peces. Salieron a la superficie con la boca abierta a causa de la explosión. Los ojos eran unos globos redondos. Toda la aldea se dio el gran banquete, comió, comió hasta que se nos hincharon los ojos y la barriga. El reverendo llevó a cabo una versión al revés de los panes y los peces, intentando meter diez mil pescados en cincuenta bocas. Subiendo y bajando por el río con los pantalones empapados hasta las rodillas, la Biblia en una mano y en la otra una estaca con peces ensartados y ennegrecidos por el fuego, ondeaba su munificencia de manera amenazante. Miles de peces más se agitaban al sol y se pudrían en las riberas. Durante semanas nuestra aldea fue bendecida con el olor de la putrefacción. En lugar de una fiesta de la abundancia fue una fiesta del desperdicio. No había hielo. A Nuestro Padre se le olvidó que para pescar al estilo de los modernos gárrulos de Georgia necesitas hielo.

Aquel día no nos contó el sermón de los panes y los peces, y fue una buena idea. Simplemente repartió la comunión con las inquietantes alusiones de rigor a comer carne y beber sangre. Tal vez eso despertara el interés de la congregación, pero nosotras escuchábamos quizá con medio oído entre las cuatro. Y Adah con su medio cerebro. Ja. El servicio religioso es el doble de largo porque el reverendo tiene que decirlo una vez en inglés, y a continuación el maestro, Tata Anatole, lo repite en kikongo. Nuestro Padre cayó en la cuenta de que nadie comprendía su horrorosa pronunciación en francés y kikongo.

—¡Salieron de Babilonia sin ley! ¡Sin ley! —declaró el reverendo, agitando un brazo de manera imponente en dirección a Babilonia, como si ese turbulento lugar se encontrara justo detrás de la letrina de la escuela. A través del techo en ruinas, un rayo de sol, como el foco de Dios, cayó sobre su hombro derecho. El reverendo dio unos pasos, se detuvo, habló, y volvió a dar unos pasos más detrás de su altar de hojas de palma, dando la impresión de que se inventaba las parábolas bíblicas allí mismo. Aquella mañana estaba relatando la historia de Susana, la hermosa y pía esposa del rico Joaquín. ¡Anasus ho! Mientras se bañaba en el jardín, dos consejeros de Joaquín la vieron desnuda y concibieron su maléfico plan. Salieron de los arbustos y le exigieron que yaciera con ellos. Si se negaba levantarían falso testimonio contra ella, y dirían que la habían visto en el jardín con un hombre. Naturalmente, la virtuosa Susana se negó, aun cuando eso supusiera verse acusada y lapidada por adúltera. Lapidada hasta no tener un hueso sano. Se supone que no hemos de preguntarnos qué clase de marido era ese tal Joaquín, que mataría a su encantadora esposa antes que escuchar su versión de los hechos. Sin duda los babilonios ya estaban escogiendo sus piedras favoritas.

El reverendo hizo una pausa, posando una mano sobre el altar. El resto de su cuerpo se balanceaba casi imperceptiblemente dentro de su camisa blanca, marcando el compás, llevando el ritmo. Escrutó las caras sin expresión de sus parroquianos, buscando algún signo que delatara que estaban absortos en la historia. Ahora había unas once o doce caras, la habitual estampida hacia la gloria. Un muchacho que estaba a mi lado con la boca abierta cerró un ojo, a continuación el otro, al tiempo que se movía adelante y atrás. Todos esperamos a que Tata Anatole, el maestro y traductor, trasladara sus palabras.

—Pero Dios no iba a permitir que eso sucediera —gruñó el reverendo, como un perro que acaba de oír un ruido sospechoso. A continuación, subiendo una octava como si cantara «Barras y estrellas», añadió—: ¡Dios despertó el espíritu santo de un hombre llamado Daniel!

Oh, hurra, Daniel al rescate. A Nuestro Padre le encanta Daniel, el primer detective privado. Tata Daniel (le llamó, para que le vieran como a un muchacho de la aldea) intervino e interrogó a los dos consejeros por separado. Tata Daniel les preguntó bajo qué árbol estaba Susana mientras se veía con su supuesto amante en el jardín. «Mmm, un lentisco», dijo uno, y el otro: «Bueno, yo creo que era un roble blanco». Los muy estúpidos ni siquiera habían sabido urdir bien su relato. Todos los malvados de la Biblia parecen enormemente estúpidos.

Observé a Tata Anatole, esperando a que tropezara con el «lentisco» y el «roble blanco», pues en kikongo no era probable que existiera palabra alguna para esos árboles. Pero no se interrumpió. Kufwema, kuzikisa, kugambula, las palabras le salieron fluidas, y comprendí que ese tramposo maestro de escuela podía estar diciendo lo primero que se le ocurría. Nuestro padre nunca sería el más listo. Y lapidaron a la dama y cada uno se casó con dos mujeres y vivieron felices para siempre. Bostecé, sin que de nuevo la pía y hermosa Susana me inspirara nada. Era improbable que llegara a padecer alguna vez sus problemas.

A veces me invento shimnoonmihs, como yo los llamo: himnos perversos que se pueden cantar igualmente empezando por el principio o por el final. ¡Evil, all its sin is still alive![11] También he aprovechado esta rara oportunidad para observar a Mama Tataba de cerca. Normalmente se mueve demasiado rápido. La consideraba mi aliada, pues, al igual que yo, era imperfecta. Resulta difícil saber qué debía de pensar de las bendiciones de Nuestro Padre, en la iglesia o fuera de ella, de modo que me puse a ponderar otros misterios más interesantes, como por ejemplo su ojo. ¿Cómo lo perdió? ¿Estaba exenta de casarse a causa de ello, al igual que yo presuponía estarlo? Poco sabía de su edad ni de lo que esperaba de la vida. Sabía que en Kilanga había muchas mujeres que estaban mucho más desfiguradas y que, sin embargo, tenían marido. No tengo que aguantar nada. Maridos. Aquí, las lesiones corporales se consideran más o menos un producto secundario de la vida, no una desgracia. Por lo que se refiere a lo que los demás piensan de mi cuerpo, en Kilanga gozo de una aprobación que nunca había conocido, ni siquiera en Bethlehem, Georgia.

Acabamos la historia de Susana cantando «Asombrosa Gracia» a ritmo de canto fúnebre. Aquella andrajosa congregación se sumaba a cualquier palabra o cántico. Oh, éramos una auténtica Torre de Babel en aquella Primera Iglesia Baptista de Kilanga, de modo que nadie se dio cuenta de que yo seguía la música, pero pronunciaba mi propia letra:

¡Evil, all… its sin… is still… alive!

¡Do go… Tata… to God!

Sugar don’t… No, drag us

drawn onward,

¡A, he rose… ye eyesore, ha![12]

Cuando acabó el servicio, Mama Tataba nos llevó a casa, mientras el inteligente reverendo y su mujer se quedaban a sonreír y estrechar manos y retozar en medio de aquel ambiente de santidad. Mama Tataba iba sendero abajo delante de mis hermanas y yo. Yo iba la última, y me concentré en intentar adelantar a Rachel, que andaba muy despacio, con las manos ligeramente separadas de los muslos, como si de nuevo, como siempre, acabaran de coronarla Miss América. «Pon las manos como si acabaras de dejar caer una canica», suele instruirnos mientras pasea por la casa como si fuera una modelo. A pesar de su paso majestuoso, no logré alcanzarla. De modo que me dediqué a contemplar una mariposa blanca y naranja que revoloteaba sobre ella y que finalmente aterrizó en sus cabellos blancos. La mariposa introdujo su probóscide en los cabellos de Rachel buscando algo comestible, y a continuación se alejó volando, insatisfecha. Mama Tataba no vio nada de todo esto. Estaba de mal humor, y nos gritaba, en tono confidencial: «¡El reverendo Price más vale que todo esto ha de dejar!». Comer carne y beber sangre, ¿se refería a eso? El sermón había pasado de la casta Susana a Rajab, la puta de Jericó. Hay tantos nombres bíblicos que se pueden pronunciar hacia atrás, como Rahab, que a veces me pregunto si el que escribió todo eso no era un tarado mental, como yo. Pero al final consiguió poner énfasis en el bautismo, como siempre. Probablemente sea eso lo que molestó a Mama Tataba. Nuestro Padre no parecía aceptar lo que le resultaba evidente incluso a un niño: cuando derramaba la idea del bautismo —batiza— sobre esa gente, ésta parecía retroceder, como cuando se arroja el agua del bautismo sobre una bruja.

Más tarde, durante la cena, aún estaba animado, aunque los domingos eso es lo normal. Una vez se entusiasma en el púlpito, parece incapaz de dejar de ser el centro de atención.

—¿Sabéis —nos preguntó, erguido en su silla, la cabeza brillándole como una vela— que el año pasado unos hombres vinieron desde Leopoldville en un camión que tenía rota la correa del ventilador? Era un Mercedes.

Me miró a mí. Estaba en una de sus fases socráticas. Eso no era peligroso, pues rara vez nos pegaba en la mesa, pero su intención era demostrar que éramos mujeres bovinas y obtusas. Siempre acababa esos interrogatorios con una conversación privada con Dios, exasperada y en voz alta, cuyo tema era que el sector femenino no tenía remedio.

Matusalén estaba decididamente de parte de las chicas. Adquirió la costumbre de parlotear a todo pulmón durante las cenas de los domingos. Al igual que muchos seres humanos, el menor signo de conversación lo tomaba como una excusa para hacer ruido. Desesperada, a veces mi madre arrojaba el mantel sobre la jaula. «¡Mbote! ¡Mbote!», gritaba Matusalén entonces, que en kikongo significa tanto hola como adiós. Esta simetría me gusta. Muchas palabras en kikongo parecen palabras inglesas al revés, y tienen significados opuestos: Syebo es una lluvia terrible y destructora, que es exactamente lo que no significa al revés[13].

Escuchamos sin prestar mucha atención la historia que contaba Nuestro Padre del supuesto Mercedes. Últimamente, nuestros únicos bienes materiales procedentes del mundo exterior eran los tebeos, que mis hermanas conservaban como oro en paño, como si fueran las especias que Marco Polo trajo de China, y huevos y leche en polvo, que nos eran totalmente indiferentes. Todo lo había traído Eeben Axelroot. En cuanto a la historia del camión y la correa del ventilador rota, al reverendo le encantaba hablar en parábolas, y ya nos estábamos esperando una.

—Y por esa carretera —dijo nuestra madre, abstraída, haciendo un indolente gesto con la mano en dirección a la ventana—. Bueno, no me lo imagino. —Negó con la cabeza, posiblemente porque no se lo creía. ¿Puede permitirse no creer en él? Nunca lo he sabido.

—Fue al final de la estación seca, Orleanna —le espetó él—. Cuando aún hace calor y los charcos están secos. —Estúpida ignorante, no necesitó añadir.

—¿Pero por qué diantres vinieron sin correa de ventilador? —preguntó nuestra madre, comprendiendo, por la irritación del reverendo, que éste esperaba que ella volviera al tema en cuestión. Se inclinó hacia delante para ofrecerle al reverendo unas galletas que había en la fuente de porcelana, que ella a veces, en secreto, tras lavarla y secarla, acunaba como si fuera un bebé. Aquel día pasó un dedo por el borde antes de juntar las manos en un gesto de sumisión a la voluntad del Padre. Llevaba una elegante blusa, blanca con pequeños banderines de señales rojos y azules. Era lo que llevaba cuando vinimos. En aquel momento sus pequeños estandartes parecían señalar zozobra, a causa de los vigorosos lavados de Mama Tataba en el río.

El reverendo se inclinó hacia delante para subrayar el efecto de sus cejas rojas y su barbilla prominente.

—Taro —pronunció triunfante.

Nos quedamos heladas, incapaces de masticar la comida que teníamos en la boca.

—Una docena de chavales iban montados en la parte de atrás, haciendo correas de ventilador con hierba.

Leah soltó a gran velocidad:

—¡Así que la sencilla hierba que Dios creó puede ser tan fuerte como la goma o lo que sea! —Se quedó sentada tiesa como un palo, como si estuviese en la televisión, esperando la pregunta de los sesenta y cuatro dólares.

—No —dijo el reverendo—. Una no hubiese durado más de uno o dos kilómetros.

—Oh. —Leah estaba desconsolada. Las demás ignorantes no aventuraron ninguna otra explicación.

—Pero en cuanto se rompía —explicó Nuestro Padre—, ya tenían otra a punto.

—Muy listos —dijo Rachel, no muy convencida. Es el miembro más dramático de la familia, y la peor actriz, lo que en nuestra familia es una aptitud crucial. Las demás centrábamos nuestra diligente atención en el puré de patatas. Se suponía que debíamos llegar a entender que la correa del ventilador hecha de hierbas de taro ilustraba la inmensa grandeza de Dios; nadie quería que le preguntaran.

—¡Un camión Mercedes! —dijo por fin el reverendo—. La cumbre de la inventiva alemana puede funcionar gracias a doce muchachos africanos y unas hierbas de taro.

—Hermana, ¡cierra la puerta! ¡Wenda mbote! —reclamó Matusalén. A continuación gritó: «¡Ko ko ko!», que es lo que gritan los habitantes de Kilanga cuando van de visita y llegan a la entrada de la casa de su anfitrión, pues normalmente no hay puerta a la que llamar. Esto se oía a menudo en nuestra casa, aunque siempre sabíamos que era Matusalén, pues nosotros teníamos puerta, y por regla general, nadie nos visitaba. Si venía alguien, normalmente con la esperanza de vendernos comida, no llamaban, sino que simplemente se quedaban por el patio hasta que nos apercibíamos de su presencia.

—Bueno, espero que puedas hacer funcionar cualquier cosa con unos cuantos chavales y hierba suficiente —dijo nuestra madre. No pareció que la idea le agradara.

—Exacto. Sólo hace falta saber adaptarse.

—¡Maldita sea maldita sea maldita sea! —observó Matusalén.

Madre le lanzó al pájaro una mirada de preocupación.

—Si esta criatura sobrevive a novecientas misiones baptistas tendrá mucho que decir.

A continuación se puso en pie y comenzó a apilar los platos. Su bote de laca Living Curl hacía mucho que había pasado a mejor vida, y por lo general Madre parecía haberse adaptado a vivir al borde de la muerte. Se excusó y se fue a hervir el agua para lavar los platos.

Incapaz de lavar los platos ni de utilizar la enorme memoria de Matusalén para darle un apropiado final a su parábola, Nuestro Padre simplemente nos lanzó una mirada y exhaló el gran suspiro de varón maltratado.

Oh, menudo suspiro. Fue tan hondo que podría haber extraído agua de un pozo, desde debajo del suelo de esa casa de ignorantes. Ese suspiro sugería que lo único que él pretendía era llevarnos hacia la iluminación a través de la médula de nuestros pobres huesos femeninos.

Humillamos la cabeza, echamos la silla hacia atrás y nos fuimos a ayudar a avivar el fogón de la choza de la cocina. Hace falta medio día para preparar la comida, y otro medio para limpiar. Tenemos que hervir el agua porque procede del riachuelo, donde se multiplican los parásitos. África tiene parásitos tan concretos y diversos que ocupan todas las cavidades del cuerpo: el intestino delgado y el intestino grueso, la piel, la vejiga, los tractos reproductores masculinos y femeninos, los fluidos intersticiales, incluso la córnea. Antes de emprender nuestro viaje, en la biblioteca de Bethlehem encontré un libro sobre la salud pública en África, y en él se veía un gusano tan pequeño como un cabello navegando en la parte delantera del globo ocular de un hombre con cara de susto. No pude por menos que entonar mi propio canto de alabanza: ¡Alabado sea el señor de todas las plagas y secretas aflicciones! Si Dios se divirtió inventando los lirios del campo, seguro que se partió de risa con los parásitos de África.

Fuera vi a Mama Tataba, rumbo a la choza de la cocina, que metía la mano en el balde y bebía el agua sin hervir. Crucé los dedos para que nada le pasara a su ojo bueno. Me estremecí al pensar en la dosis de la Creación de Dios que se había tragado, que quizá iba a consumirla desde dentro hasta dejarla seca.

Leah

Cada día mi padre iba solo al huerto, a sentarse y pensar. Le preocupaba que las plantas crecieran y llenaran de flores la parcela cercada, como una funeraria, pero no dieran fruto. Sabía que rezaba por ello. A veces yo salía y me sentaba con él, aunque Madre me indicara lo contrario, afirmando que mi padre necesitaba soledad.

Mi padre reflexionaba que los árboles daban demasiada sombra. A mí me daba mucho que pensar esa explicación, pues siempre estoy dispuesta a expandir mis conocimientos de horticultura. Era cierto, los árboles invadían nuestro pequeño claro. Constantemente teníamos que romper y cortar ramas, intentando recuperar nuestro terreno. Y lo cierto es que algunas de las judías trepadoras alcanzaban ya las copas de los árboles, buscando luz.

En una ocasión mi padre me preguntó de pronto, mientras estábamos sentados pensando en las calabazas:

—Leah, ¿sabes cuál fue el tema de discusión que ocupó la última convención de la Biblia en Atlanta?

Lo cierto es que yo no tenía por qué saberlo, así que esperé la respuesta. Me hacía mucha ilusión que me hablara con esa amabilidad e intimidad. No me miraba, por supuesto, pues, como siempre, tenía muchas cosas en la cabeza. Habíamos trabajado muy duro para ganarnos la aprobación de Dios, y sin embargo parecía que Dios aún esperaba algún trabajo extra por nuestra parte, y era cosa de mi padre adivinar cuál era. Con su ojo bueno observaba atentamente una flor de calabaza mientras meditaba acerca del origen de la enfermedad del huerto. Las flores se abrían y se cerraban, y los frutos verdes que había tras ellas se marchitaban y se volvían marrones. No había ni una excepción. Como recompensa a nuestro honesto sudor, hasta ese momento sólo habíamos obtenido flores y hojas, pero nada que se pudiera comer.

—El tamaño del cielo —dijo por fin.

—¿Perdón? —El corazón se me paró por un instante. Yo había pretendido adivinar lo que diría Padre, y hallar una solución al problema del huerto. Él siempre va muy por delante de mí.

—Debatieron el tamaño del cielo, en la convención de la Biblia. Cuántos estadios medía. Qué longitud, qué anchura: había hombres con calculadoras haciendo números. El capítulo veintiuno del Libro del Apocalipsis lo mide con una caña, y en otros libros lo miden en codos, y no hay dos medidas iguales. —Inexplicablemente parecía un poco decepcionado con los hombres que habían llevado calculadoras a la convención de la Biblia, y posiblemente con la propia Biblia. Me sentí en extremo inquieta.

—Bueno, estoy segura de que habrá sitio para todo el mundo —dije. Para mí ésa era una preocupación totalmente nueva. De pronto comencé a pensar en todas las personas que ya estaban allí, casi todas viejas, y tampoco en muy buenas condiciones. Me las imaginé haciéndose sitio a codazos, como en uno de esos mercadillos con fines benéficos que se celebraban en la iglesia.

—Siempre habrá sitio para los justos —dijo.

—Amén —manifesté, sintiéndome en terreno más seguro.

—Muchas son las aflicciones de los justos, y el Señor les salva de ellas. Pero sabes, Leah, a veces Él no nos salva de ellas, sino a través de ellas.

—Padre Celestial, sálvanos —dije, aunque no me interesaba ese nuevo punto de vista. Padre ya había tenido que someter su voluntad a África al construir los montículos en su huerto, como suelen hacerlo aquí. Era una clara señal a Dios de su humildad y su servidumbre, y resultaba justo esperar nuestra recompensa. Así pues, ¿qué era eso de salvarse a través de nuestras penalidades? ¿Acaso Padre pretendía sugerir que Dios no estaba obligado a enviamos ni judías ni calabazas, por mucho que nos esforzáramos en Su nombre? ¿Acaso teníamos que quedarnos allí y resignarnos a todas las dificultades? Desde luego, yo no era quién para analizar el gran plan de Dios, ¿pero qué pasaba con las balanzas de la justicia?

Padre no dijo nada para aliviar mis inquietudes. Simplemente arrancó otra flor de judía y le levantó hacia el cielo, examinándola bajo la luz de África como un médico con un aparato de rayos X, buscando ese recóndito detalle que había salido mal.

Su primer sermón de agosto abordó el tema del bautismo. Luego, en casa, cuando Madre le pidió a Mama Tataba que pusiera la sopa al fuego, Mama Tataba dio media vuelta y salió precipitadamente por la puerta delantera entre las palabras «sopa» y «fuego». Fue hasta mi padre y le soltó una buena arenga, agitando su dedo hacia él a través de una hilera de tomateras sin tomates. Fuera lo que fuera lo que, en su opinión, Padre estaba haciendo mal, eso había sido el colmo. Oímos cómo le iba levantando cada vez más la voz.

Naturalmente, nos quedamos de piedra al oír que alguien le hablaba de ese modo a Padre. Y más aún cuando le vimos con la cara roja como los tomates que no había, intentando sin éxito decir alguna palabra. Las cuatro de pie junto a la ventana, boquiabiertas, debíamos de parecer las Lennon Sisters en el programa de Lawrence Welk[14]. Madre nos apartó de la ventana, ordenándonos que buscáramos nuestros libros de texto y nos pusiéramos a leer. No era hora de clase, ni siquiera día de clase, pero la obedecimos. Poco antes la habíamos visto arrojar una caja de puré de patata desde la otra punta de la sala.

Después de aquella guerra de Troya que pareció interminable, Mama Tataba irrumpió en la casa y arrojó su delantal sobre una silla. Todas cerramos los libros.

—No quedo aquí —declaró—. Tú envías chica a Banga a buscarme si quiere ayuda. Yo enseño cocinar anguila. Ayer cogen gran anguila río abajo. Anguila muy buena para las niñas.

Ése era su definitivo consejo para nuestra salvación.

La seguí hasta la puerta y la observé alejarse por la carretera, entre el parpadeo de sus pálidas plantas de los pies. A continuación fui donde estaba mi padre, que se había alejado un poco del huerto cercado, y estaba sentado en un tronco de árbol. Entre los dedos tenía algo que parecía una avispa, aún viva. Era tan ancha como mi mano, y tenía un «8» amarillo sobre cada una de sus alas color claro, tan nítido como si un meticuloso escolar o Dios se lo hubiese dibujado. Mi padre ponía una cara como si acabara de contemplar la calle mayor del Cielo.

Me dijo:

—No hay polinizadores.

—¿Qué?

—No hay insectos que polinicen el huerto.

—¡Pero si esto está lleno de bichos! —Supongo que era un comentario innecesario, pues los dos contemplábamos aquel peculiar insecto que se debatía en sus manos.

—Bichos africanos, Leah. Criaturas concebidas por Dios para servir a las plantas africanas. Mira esto. ¿Cómo va a saber qué hacer con una judía Kentucky Wonder?

No sabía si tenía razón o no. Poco entiendo yo de polinización. Sé que casi toda corre a cargo de las industriosas abejas.

—Supongo que deberíamos habernos traído algunas abejas en los bolsillos.

Mi padre me miró con una expresión que nunca le había visto, extraña y aterradora porque carecía de seguridad en sí misma. Era como si un desconocido perplejo e insignificante mirara a través de la imponente máscara de los rasgos de mi padre. Me contemplaba como si yo fuera su hermoso bebé recién nacido y me amara por ello, pero temiera que el mundo nunca fuera a ser lo que los dos esperábamos.

—Leah —dijo—, no se pueden traer las abejas. También te podrías traer el mundo entero contigo, pero aquí no hay sitio para él.

Tragué saliva.

—Lo sé.

Nos quedamos sentados mirando la gran variedad de infructuosas flores del huerto de mi padre a través de la cerca de estacas torcidas. Entonces sentí muchas cosas distintas: alegría por la extraña expresión de ternura de mi padre, y desesperación por su derrota. Habíamos trabajado muy duro, ¿y para qué? Sentí confusión y temor. Me pareció que el sol dejaba de iluminar muchas cosas en las que creía.

Desde su gran jaula del porche, Matusalén chilló en kikongo «¡Mbote!», y simplemente me pregunté: ¿Hola o adiós?

—¿Por qué estaba tan enfadada Mama Tataba? —me atreví a preguntar en voz baja—. La vimos hecha una furia.

—Por una niña.

—¿Tiene una niña?

—No. Por una niña de la aldea que murió el año pasado. Sentí que se me aceleraba el pulso.

—¿Qué le pasó?

No me dirigió la mirada, la tenía perdida en la distancia.

—Se la comió un cocodrilo. Nunca permiten que los niños se metan en el río. Ni siquiera para lavarlos con la Sangre del Cordero.

—Oh —dije.

Mi propio bautismo, y todos los que había presenciado hasta entonces, tenían lugar en una especie de enorme bañera o pequeña piscina, en la iglesia baptista. Lo peor que te podía pasar era que resbalaras en los peldaños. Deseé que hubiera sitio en el cielo para esa pobre niña, fueran cuales fueran las condiciones en que llegara.

—Lo que no entiendo —dijo— es por qué han tardado seis meses en informarme de algo tan sencillo. —El fuego de siempre regresaba al extraño y melancólico pellejo de mi padre. Me sentí agradecida.

—¡Ko ko ko! —llamó Matusalén.

—¡Adelante! —replicó mi padre, en un tono de impaciencia.

—¡Despierta, hermano Fowles!

—¡Vete a la mierda! —gritó mi padre.

Contuve el aliento.

Se puso en pie con un movimiento enérgico, se encaminó al porche y abrió con violencia la puerta de la jaula de Matusalén. Éste se encorvó y se alejó de la puerta. Los ojos se le salían de las órbitas, esforzándose por comprender qué pretendía el espectro de ese enorme hombre blanco.

—Eres libre para marcharte —dijo mi padre, a la espera. Pero el pájaro no salió. De modo que él alargó la mano y lo cogió.

En las manos de mi padre, Matusalén parecía un juguete con plumas. Cuando lanzó al pájaro hacia las copas de los árboles al principio no voló, simplemente surcó el claro como una pelota de badminton de cola roja. Me dije que mi padre lo había agarrado tan fuerte que a lo mejor lo había dejado imposibilitado para volar, y que caería al suelo.

Pero no. En un abrir y cerrar de ojos, Matusalén extendió las alas y se alejó, moviéndolas como si fuera la libertad hecha pájaro, alzándose hasta lo alto de las judías Kentucky Wonder y hasta las ramas más elevadas de la jungla, que probablemente volvería a invadirlo todo una vez nos hubiésemos marchado.

Libro Segundo

EL APOCALIPSIS

Y vi surgir del mar una bestia…

El que tenga oídos,

oiga.

APOCALIPSIS 13:1, 9

Orleanna Price

ISLA SANDERLING, GEORGIA

Cada pocos años, incluso ahora, me llega el olor de África. Me entran ganas de entonar un lamento fúnebre, de cantar, de dar palmas, tenderme al pie de un árbol y dejar que los gusanos se lleven de mí todo lo que pueda serles de utilidad.

Es algo imposible de soportar.

Los frutos maduros, el sudor acre, la orina, las flores, las especias misteriosas y otras cosas que nunca he visto… no sé decir cuál es su composición, o por qué me llega cuando doblo una esquina apresuradamente, confiada. Me ha encontrado en esta isla, en nuestra pequeña localidad, en un callejón trasero donde unos lustrosos muchachos fuman en el hueco de una escalera en medio de las basuras sin recoger del día. Hace unos años me asaltó en la costa del Golfo de Misisipi, donde había regresado para un funeral de la familia: África se alzó para rodearme mientras yo caminaba por un malecón, mientras pasaba junto a unos viejos pescadores de cabeza de tortuga, cuyos baldes con los cebos se disponían alrededor de ellos, como un banquete. En una ocasión simplemente salí de la biblioteca de Atlanta y ahí estaba ese olor dejándome fuera de combate, sin que pueda entender la razón. La sensación surge de mi interior y yo sé que todavía estás aquí, dominándome. Algo le has hecho a la división de mis células, y mi cuerpo nunca puede llegar a librarse de las pequeñas partes de África que consumió. África, en cuya húmeda tierra roja se halla una de mis hijas. Es un olor acusador. Parece que sólo yo lo conozco, pues acompaña a mi alma.

Diréis que pude haber sido una madre distinta. Pude haber levantado la cabeza y ver lo que iba a pasar, pues flotaba en el aire que nos rodeaba. Era el mismísimo olor del día de mercado en Kilanga. Cada cinco días era día de mercado: no cada siete ni cada treinta, nada a lo que pudieras llamar «sábado» o «primero de mes», sino cada vez que contabas los días con los dedos y se te acababan. Al principio no tiene sentido, y al final todo el sentido del mundo, una vez entiendes que en el Congo todo se guarda en la mano. Cada cinco días, de todo lugar del que se pudiera venir andando, gentes con las manos vacías o llenas aparecían en nuestra aldea para deambular y regatear por las largas hileras donde las mujeres colocaban sus productos en esterillas sobre el suelo. Las vendedoras se acuclillaban, ceñudas, colocando la barbilla sobre los brazos cruzados, tras fortalezas apiladas de nueces de cola, hatillos de olorosas ramillas, montones de carbón, botellas y latas que habían guardado, o partes secas de animales. Gruñían continuamente mientras construían y reconstruían, con sus manos curtidas y meticulosas, sus pirámides de naranjas y mangos verdosos y sus curvos diques de bananas duras y verdes. Respiraba profundamente y me decía que cualquier mujer de cualquier lugar de la tierra puede comprender a otra en día de mercado. Y sin embargo mis ojos no podían descifrar a esas vendedoras: llevaban la cabeza envuelta con telas de vivos colores, alegres como una fiesta, pero se enfrentaban al mundo con un ceño permanente y huraño. Echaban la cabeza hacia atrás en un aburrimiento de ojos achinados mientras en el pelo se construían unas a otras estrellas de asombradas puntas. Por mucho que yo fingiera ser su vecina, ellas sabían la verdad. Yo era blanca y tenía los ojos grandes como un pez. Un pez en medio del polvo del mercado, intentando nadar, mientras todas las demás mujeres respiraban tranquilamente en esa atmósfera de frutas demasiado maduras, carne seca, sudor y especias que daban a sus vidas poderes a los que yo temía.

Hay un día en concreto que me obsesiona. Intentaba no perder de vista a mis hijas, pero sólo veía a Leah. Recuerdo que ésta llevaba un vestido azul claro con una cinta que se ataba a la espalda. Todas las chicas, excepto Rachel, solían ir bastante harapientas, de modo que ese día —para nuestra familia— debía de ser domingo, una coincidencia entre nuestra festividad y la de los aldeanos. Leah llevaba un cesto en las manos, y probablemente iba cargada, lo que le impedía ocupar su puesto favorito a la cabeza del grupo. A las demás no se las veía. Sabía que Nathan esperaba impaciente nuestro regreso, de modo que le hice señas a Leah, que intentó cruzar sobre una hilera de productos para venir hasta mí. Sin pensarlo, pues es la gemela cuyas piernas nunca le han fallado, se pasó el cesto a la cadera izquierda y dio un gigantesco paso sobre una pirámide de naranjas. Alargué el brazo para cogerla. Justo cuando ella estiraba el brazo hacia mí, sin embargo, se quedó atascada, a horcajadas sobre las naranjas, incapaz de mover el otro pie. ¡Pffff! La mujer acuclillada junto a las naranjas se puso en pie de un salto, siseando, moviendo las manos como si fueran hojas de tijera entre nosotras dos, fulminándome con una mirada tan abrasadora que me pareció que sus furiosos iris color chocolate se derretían en el blanco. Una hilera de hombres sentados en un banco levantó la mirada de sus cuencos de cerveza y se quedó mirándonos con la misma expresión furiosa, todos haciéndome señas de que moviera a la niña: ¡estúpido fantasma!, ¡no persona!, a horcajadas sobre la riqueza de una mujer en día de mercado. Me siento avergonzada cada vez que pienso en mí y en Leah allí con sus genitales —desnudos, eso todos lo sabían— suspendidos sobre las naranjas de una mujer. Una madre extranjera y una niña que se creen allí los amos quedan de pronto a la altura del betún por no saber comportarse.

Hasta ese momento yo había pensado que podía jugar a dos bandas: ser una de ellas y también la mujer de mi marido. ¡Cómo me engañaba! Yo era el instrumento de mi marido, su animal. Nada más. Cómo perecemos las madres y las esposas a manos de nuestra propia rectitud. Yo no era sino una más de esas mujeres que mantienen la boca cerrada y agitan la bandera mientras su nación libra una guerra para conquistar a otra. Culpables o inocentes, tienen todo que perder. Y lo que pierden es a ellas mismas. Una mujer es la propia tierra, que cambia de manos, que lleva las cicatrices.

Todas acabaríamos huyendo de África por una ruta distinta. Alguna ahora está bajo tierra y otras encima de ella, pero todas somos mujeres, hechas de la misma tierra cicatrizada. Ahora estudio a mis hijas adultas, pues muestran signos de haber alcanzado una especie de paz. ¿Cómo lo han conseguido, cuando yo sigo acosada por el castigo? Los ojos de los árboles penetran en mis sueños. A la luz del día contemplan mis dedos torcidos mientras escarbo el suelo en mi pequeño jardín. ¿Qué quieren de mí? Cuando levanto mis ojos viejos y dementes y hablo sola, ¿qué queréis que os diga?

Oh, pequeña bestia, pequeña favorita. ¿No puedes ver que yo también morí?

A veces rezo para recordar, a veces rezo para olvidar. Tanto da. ¿Cómo voy a caminar libremente por el mundo después de que aquella mujer intentara echarme del mercado con sus palmadas? Me avisaron. ¿Cómo puedo soportar el olor de lo que me alcanza?

***

Había muy poco tiempo para pensar en lo que estaba bien y en lo que estaba mal, pues apenas sabía dónde estaba. En aquellos primeros meses, bueno, la mitad del tiempo me despertaba asustada y pensando que estaba de nuevo en Pearl, Misisipí. Antes de casarme, antes de la religión, antes de todo. Las mañanas del Congo son tan neblinosas que no se puede ver más que alguna nube a ras de tierra, de modo que podrías estar en cualquier parte. Mama Tataba aparecía ante mí en la puerta del dormitorio con su rebeca verde oliva medio abotonada, con los codos agujereados, un gorro de lana llena de borra calado hasta las cejas, las manos ásperas como el cuero; podía haber sido cualquier mujer en la puerta del Almacén de Lutton en el año de nuestro Señor y de mi infancia de 1939.

Y entonces decía: «Mama Price, hay una mangosta en la harina blanca», y yo tenía que agarrarme a la estructura de la cama mientras el paisaje giraba como el agua que se escurre por el desagüe y me arrastraba hacia el centro. Aquí. Ahora. ¿Cómo es posible que una persona fuera a parar donde yo estaba?

Todo cambió el día que perdimos a Mama Tataba y al odioso loro, los dos liberados por Nathan. Menudo día. Para los miembros nativos de nuestra casa, el Día de la Independencia. El pájaro rondaba por ahí, mirándonos enfadado desde los árboles, necesitando aún que lo alimentaran. La otra, aquella de la que dependían nuestras vidas, desapareció de la aldea. Y llovía a cántaros y yo me preguntaba: ¿Estamos perdidos y no nos hemos enterado? Ya me había ocurrido muchas veces en mi vida (me acuerdo del día de mi boda) que me imaginaba haber escapado de un peligro sin darme cuenta de que simplemente estaba al borde de otro precipicio.

Aún soy capaz de recitar la letanía de esfuerzos que me costó mantener vivos y alimentar a mi marido y a mis hijas durante todos los días que pasamos en el Congo. Cada jornada era una odisea, y comenzaba al incorporarme en la cama cuando cantaba el gallo, apartando la mosquitera, poniéndome los zapatos, pues había anquilostomas esperándome en el suelo, anhelando introducirse en nuestros pies desnudos. Y los zapatos me llevaban a través del suelo para saludar al día. Soñaba con el café. Me temo que no echaba de menos la presencia física de mi marido, durante sus ausencias, tanto como el café. Salía por la puerta de atrás, sentía el golpe del calor húmedo, me esforzaba por ver el río: resistía el impulso de echar a correr.

Oh, ese río de deseos, que veo en sueños como un resbaladizo cocodrilo, cómo podría haber arrastrado mi cuerpo a través de todos sus relucientes bancos de arena hasta el mar. La tarea más dura de cada día era decidir, una y otra vez, quedarme con mi familia. Ellos ni siquiera lo supieron. Cuando quitaba el cerrojo que habíamos puesto para mantener a los animales y a los niños fuera de la choza de la cocina, casi tenía que cerrarlo de nuevo detrás de mí para quedarme allí dentro. La tristeza, la humedad, el permanente olor agrio de la estación de las lluvias me deprimía como un amante latoso. El hedor del estiércol reciente en los arbustos. Y nuestra letrina, que estaba allí al lado.

De pie junto a la mesa de la cocina, abandonaba mis pensamientos y me veía asesinando naranjas con nuestro único cuchillo sin afilar, cortándolas por la barriga y sacándoles la sangre roja. Pero no, primero había que lavarlas; esos extraños frutos que llamábamos naranjas se recogían del bosque. Cuando se las compraba a Mama Mokala sabía que habían pasado por las manos de sus chicos, y todos tenían costras en los ojos y en el pene. Las lavaba, pues, con una gota de la preciada lejía Clorex, que regulaba como si fuera la Sangre del Cordero. Es cómico, lo sé, pero durante todos esos días no me pude quitar de la cabeza aquellos carteles publicitarios que inundaban las calles de Bethlehem, en los que se veían unos niños muy sucios bajo la invocación: ¡AQUÍ HACE FALTA CLOREX!

Muy bien, pues, el jugo brotaba de la piel desinfectada, y a continuación había que diluir el líquido pulposo con agua para que aquellas preciadas naranjas me duraran. Es difícil decir lo que me salía más caro: la lejía, las naranjas o el agua. Tenía que regatear para conseguir la lejía y las naranjas, o implorar, caso de que los suministros nos los trajera ese hombre horrible, Eeben Axelroot. Cada pocas semanas aparecía sin avisar, con las botas podridas y un sombrero manchado de sudor, fumando Tiparillos en la puerta y pidiéndome dinero por cosas que ya eran nuestras, pues las donaba la Liga Misionera. ¡Incluso nos vendía el correo! Pero es que allí nada era gratis. Ni siquiera el agua. Había que traerla desde más de dos kilómetros de distancia, y hervirla. «Hervirla», esa pequeña palabra, significaba tenerla veinte minutos sobre el fuego de una cocina que parecía la carcasa oxidada de un Oldsmobile. «Fuego» significaba tener que reunir un montón de ramas en una aldea que llevaba ya encendiendo hogueras desde que Dios era niño, y donde sus habitantes limpiaban el suelo de combustible con la misma eficacia que un animal se limpia los piojos. De modo que «fuego» implicaba hacer incursiones en el bosque cada vez más largas, robando ramas bajo la mirada adormilada de las serpientes, y eso sólo servía para hervir un cubo de agua. Cualquier pequeño esfuerzo higiénico quedaba magnificado por horas de trabajo a fin de procurarse los elementos más sencillos: agua, calor, cualquier cosa que pudiera servir de desinfectante.

Y la comida, eso era otro cantar. Encontrarla, aprenderse el nombre, cortarla o machacarla o aplastarle los sesos para convertirla en algo que mi familia tolerara. Durante mucho tiempo me costó comprender cómo las demás familias salían adelante. Parecía no haber comida, incluso en los días de mercado, cuando todo el mundo acudía a hacer acopio de todo lo que pudieran reunir. Pero aquello no parecía suficiente sustento para las dos docenas de familias que vivían en nuestra aldea. Sí, me daba cuenta de que había carbón para cocinarla, y unos resecos pimientos rojos pili-pili para condimentarla, y cuencos hechos de calabaza donde colocarla, ¿pero dónde estaba, fuera lo que fuera? ¿Qué diantres comían?

Al final supe la respuesta: una pasta pegajosa llamada fufu. La hacen con un estupendo tubérculo, que las mujeres cultivan y arrancan del suelo, lavan en el río, secan al sol, machacan con unos troncos ahuecados hasta convertirlo en un polvo blanco y lo hierven. Janna Underdown me informó de que lo llaman mandioca. Tiene el valor nutritivo de una bolsa de papel, con el plus de que contiene restos de cianuro. Sin embargo, llena la barriga. Cocinado se transforma en una especie de masa que, tras muchos y denodados esfuerzos, se podría conseguir que un niño americano probara una vez. Pero para la gente de Kilanga, el fufu es lo único que parecen tener garantizado, aparte del tiempo. Siempre habrá mandioca. Es el centro de la vida. Cuando estas mujeres altas y delgadas vestidas con sus pareos vuelven serenamente del campo, lo transportan en grandes montones en imposible equilibrio sobre la cabeza: hatillos de raíz de mandioca del tamaño de un caballo arrugado. Después de mojarlo y pelarlo, disponen las largas raíces blancas en ramilletes verticales en el interior de tubos esmaltados y pasan en fila india por el pueblo como inmensas lilas sobre tallos delgados y móviles. Estas mujeres pasan todo el día en las constantes labores de plantar, recoger y machacar la mandioca, aunque por el aspecto soñador con que trabajan se diría que eso nada tiene que ver con cualquier producto final. Me recordaban los grupos de negros que trabajaban colocando vías de tren en el Viejo Sur, que recorrían las vías cantando, moviendo la cabeza y dando un paso adelante y uno atrás al unísono, llevando el ritmo con sus barras de hierro, cautivando a los niños y desapareciendo antes de que te dieras cuenta de que también habían reparado las vías. Así es como estas mujeres producen la mandioca, y así es como sus niños la comen: sin al parecer dedicarle un solo pensamiento a los propósitos más elevados de la producción y el consumo. Fufu es sencillamente sinónimo de comida. Cualquier otra cosa que una persona pudiera comer —una banana, un huevo, la judía llamada mangwansi, un trozo de antílope carbonizado al fuego— era justo lo contrario, y su consumo se consideraba un hecho extraordinario y probablemente fuera de lugar.

Mi familia exigía esos hechos extraordinarios tres veces al día. No podían comprender que la comida que ellos daban por sentada, algo que se hacía en treinta minutos en el imperio de la General Electric, aquí costaba toda una vida de trabajo. Mi familia se sentaba a la espera de que Madre y su asistenta salieran de la cocina con una comida digna del Día de Acción de Gracias tres veces al día. Y Mama Tataba lo conseguía, quejándose sin parar. No dejaba de farfullar mientras trabajaba, sin descanso, sólo deteniéndose de vez en cuando para subirse la cintura del pagne que llevaba enrollado bajo su jersey de lana. Ponía los ojos en blanco siempre que tenía que enderezar algún error mío: las latas que me olvidaba de lavar y guardar, las bananas que no protegía de las tarántulas, el fuego que una vez preparé con ramas de bangala: ¡el árbol de la madera venenosa! Me arrancó la cerilla de la mano cuando yo ya me agachaba para encenderla, a continuación sacó las ramas verdes una por una con un agarrador, explicándome lacónicamente que el humo habría bastado para matarnos a todos.

Al principio lo único que sabía de kikongo eran las palabras de uso práctico que ella me enseñó, de modo que ignoraba los insultos que dedicaba a nuestras almas mortales con la misma indiferencia con que alimentaba nuestros cuerpos. Mimaba a mis desagradecidas niñas y se mostraba rencorosa con nosotros. Era capaz de meter los dedos en lo más profundo de una bolsa llena de moho y sacar una milagrosa onza de harina blanca con la que preparar unas galletas. Convertía la grasa de cabra en algo parecido a la mantequilla, y transformaba la carne de antílope en hamburguesas con un dispositivo que creo que había sacado de la hélice de una lancha motora. Utilizaba una roca plana y la fuerza de su voluntad para machacar cacahuetes y convertirlos en una aceptable mantequilla de cacahuete. Y al final de esta interminable labor, Rachel se sentaba al extremo de la mesa: suspirando, apartándose el pelo de los hombros, proclamando que todo lo que deseaba en el mundo era «algo blando y sin grumos. No crujiente».

Fufu nsala, nos llamaba Mama Tataba. Averigüé que eso tenía que ver con fufu, la comida principal, aun sin saber que el kikongo es una lengua que no se habla exactamente, sino que se canta. La misma palabra, un poco más arriba o abajo de la escala, tiene distintos significados. Cuando Mama Tataba nos salmodiaba este himno a todos nosotros, en voz baja, no nos estaba llamando comedores de fufu ni reacios al fufu ni nada de lo que yo imaginaba. Fufu nsala es una rata de cabeza roja que vive en los bosques y huye de la luz del sol.

Yo me consideraba valiente. La primera vez que entré en la choza de la cocina, una serpiente se alejó reptando de la entrada y una tarántula me escrutó desde la pared, bajando sobre sus piernas arqueadas como las de un jugador de fútbol. De modo que llevaba un gran palo. Le dije a Mama Tataba que me habían enseñado a cocinar, pero no a ser domadora de circo. El cielo sabe cuánto debe de haber despreciado a esa sumisa mujer de rostro pálido. No podía imaginarse lo que era el mundo de la electricidad, ni que existía una tierra en la que las mujeres se preocupaban por su exceso de cerumen. Mucho me despreció, y sin embargo no creo que tuviera ni la más remota idea de mi auténtico desamparo. Quiero pensar que, de haberlo sabido, no nos habría abandonado. Como así fue, dejó una estela de esfuerzo en la que creí que me ahogaba.

Resulta extraño decirlo, pero fue la terrible seguridad en sí mismo de Nathan lo que la hizo marcharse. Él, al igual que yo, creía que habíamos venido preparados. Pero cómo va a estar uno preparado para encontrarse víboras en la puerta y tambores en el bosque, que llaman a acabar con un siglo de aflicción. Para cuando el verano dejó paso a la estación de las interminables lluvias, estaba claro que iba a haber problemas. No dejaba de imaginar que mis hijas se morían. Soñaba que se ahogaban, se perdían, se las comían vivas. Lo soñaba y despertaba con un susto de muerte. Como no podía volver a dormirme, encendía la lámpara de queroseno y me quedaba en vela hasta el alba sentada a la gran mesa del comedor, contemplando las palabras de los Salmos para que me embotaran la mente: Señor, cuánto me ha complacido morar en tu casa, en el lugar donde habita tu honor. No juntes mi alma con pecadores, ni mi vida con la de los malvados.

Redímeme.

Al amanecer a veces salía de casa a caminar. Para evitar el río recorría el sendero del bosque. Más de una vez asusté a las familias de elefantes que pacían en los claros. Los elefantes de los bosques son distintos de sus inmensos primos que pisotean las praderas: son más pequeños y delicados, y hurgan en el suelo cubierto de hojas con sus colmillos rosados. En ocasiones, a la luz del alba, veía familias de pigmeos moviéndose entre las sombras, cuya única vestimenta eran unos collares de plumas y de dientes de animal, y, en días lluviosos, sombreros hechos de hojas. Eran tan pequeños —en verdad medían menos de la mitad que yo—, y llevaban unos adornos tan alegres, que durante mucho tiempo creí que eran niños. Me maravillaba que grupos enteros de niños y niñas estuvieran solos en el bosque, con cuchillos y lanzas y bebés a la espalda.

Quizá era la lectura de la Biblia lo que abría mi mente, y hacía que ésta estuviera dispuesta a aceptar cualquier estrafalaria posibilidad. Eso, y la falta de sueño. Necesitaba algo a lo que agarrarme, pues no tenía a nadie con quien hablar. Intentaba concentrarme en las revistas americanas que nos llegaban a través de los Underdown, pero las encontraba preocupantes. El presidente Eisenhower decía que lo tenía todo bajo control; el joven Kennedy decía que tío Ike estaba completamente acabado, y que sólo había que ver lo que pasaba en el Congo —¡en el Congo!— para darse cuenta de que peligraba el liderazgo de los Estados Unidos, de que ellos tenían más misiles que nosotros y de que la amenaza comunista no era ninguna broma. Personas como Eleanor Roosevelt declaraban que debíamos mandar ayuda y hacer que esos pobres niños entraran por fin en el siglo XX. Y sin embargo, el señor George F. Kennan, diplomático retirado, reconocía que él no sentía «la menor responsabilidad moral por África». No es nuestro problema, decía. Que sean comunistas, si quieren.

Todas esas cuestiones me superaban, y ya me bastaba con tener en la puerta unas serpientes que podían matar a mis niñas escupiéndoles en el ojo.

Pero Nathan no quería saber nada de mis zozobras. Para él nuestra vida era tan simple como pagar al contado y meterte el recibo en el bolsillo: gozábamos de la protección del Señor, decía, porque habíamos ido a África a Su servicio. Y sin embargo cantábamos en la iglesia Tata Nzolo que significa Padre Celestial o Padre de los Cebos para Pescar, según cómo lo cantes, y eso resumía bastante bien mi apurada situación. Nunca estaba segura de si debíamos ver la religión como un seguro de vida o una cadena perpetua. Entiendo a un Dios colérico que de buenas a primeras nos cuelga de un gancho. Y entiendo a un Jesús benévolo e imparcial. Pero no me los imagino a los dos viviendo en la misma casa. Acabas yendo con pies de plomo, sin saber nunca qué Tata Nzolo está en casa en ese momento. Bajo ese incierto techo, ¿cuál era el lugar de mis hijas? No es de extrañar que la mitad del tiempo no parecieran quererme mucho: no podía ponerme delante de mi marido para protegerlas de su luz abrasadora. Lo que se esperaba de ellas era que le miraran fijamente y se quedaran ciegas.

Nathan, mientras tanto, se dedicaba a la salvación de Kilanga. De muchacho había jugado al fútbol americano en el equipo del instituto en Kildeer, Misisipí, sin duda con gran éxito, y esperaba que su temporada de triunfos prosiguiera para siempre jamás. No toleraba perder ni retroceder. Yo creo que él propendía a la tozudez y despreciaba el fracaso mucho antes de que lo reclutaran para ir a la guerra y posteriormente lo licenciaran en extrañas circunstancias. Después de eso, obsesionado con lo que le había ocurrido en la selva de Filipinas y perseguido por los fantasmas de miles de hombres que no pudieron escapar, su pertinaz desprecio por la cobardía se tornó obsesión. Es difícil imaginarse a un mortal menos dispuesto a rectificar que Nathan Price. Ni siquiera entonces comenzaba a comprender lo equivocado que estaba con su fijación por el bautismo. El jefe del poblado, Tata Ndu, advertía sin tapujos a la gente que se alejara de la iglesia, con la excusa de que Nathan quería que los cocodrilos se comieran a sus hijos. Incluso Nathan podía haberse dado cuenta de que ésa era una circunstancia que invitaba a la reconciliación.

Pero la reconciliación con Tata Ndu era una cruz muy difícil de llevar. Cuando nos concedía audiencia se sentaba en una silla en su patio delantero, sin dignarse mirarnos. Se colocaba su alto sombrero hecho de pita. Se quitaba y examinaba sus enormes gafas de montura negra (sin cristales), y hacía esfuerzos por mostrar un sapiente desinterés mientras Nathan hablaba. Espantaba moscas con el bastón oficial de su cargo: una especie de cola de animal rígida rematada con una borla blanca como de seda. Durante la segunda entrevista, Nathan incluso retiró el bautismo como programa específico, y sugirió que se podría organizar una especie de aspersión.

Al cabo de un tiempo recibimos una respuesta oficial a través del hijo mayor de Ndu, que afirmó que la aspersión era una buena idea, pero que el hermano Fowles había molestado al jefe con la peregrina idea de que un hombre sólo podía tener una esposa. ¡Imaginaos, decía Tata Ndu, qué vergüenza para un jefe, poder permitirse una sola esposa! El jefe esperaba que desaprobáramos tales absurdos antes de poder respaldar nuestra iglesia.

Mi pertinaz marido se tiraba de los pelos en privado. Sin la bendición del jefe no tendría congregación. Nathan echaba humo. No hay otra manera de expresarlo. Muchas son las aflicciones de los justos: pero el Señor les salvó de todas ellas, le declaraba al cielo, entrecerrando los ojos en dirección a Dios y exigiendo justicia. Por la noche le tenía en mis brazos y veía que algunas partes de su alma eran ceniza. Y luego le vi renacer, el lugar del corazón ocupado por una piedra. No aceptaría más componendas. Dios le estaba probando, igual que probó a Job, afirmó, y el sentido de esa parábola era que, para empezar, Job no había hecho ningún mal. Nathan opinaba que había sido un error doblegarse, en cualquier aspecto, ante África. Levantar los montículos en el huerto; someterse a Tata Ndu en el tema del bautismo en el río; escuchar a Tata Ndu o incluso los desvaríos de Mama Tataba. El único objeto de todo eso había sido poner a prueba la fuerza de Nathan, y Dios no estaba satisfecho con el resultado. No volvería a fracasar.

Cada vez prestaba menos atención a las niñas. Ya sólo era padre en el sentido vocacional, como lo es un alfarero con la arcilla que moldea. Ya no reconocía las risas de cada una, ni su angustia. No se daba cuenta de que Adah había elegido su propio exilio; de que Rachel se moría por una vida normal, por quedarse a dormir en casa de sus amigas y oír los discos que tanto añoraba. Y la pobre Leah. Leah le seguía como una camarera mal pagada a la espera de la propina. Me rompía el corazón. Con cualquier excusa la alejaba de él. No servía de nada.

Mientras las intenciones de mi marido cristalizaban como la sal en una roca, mientras yo me ocupaba de nuestra supervivencia, el Congo respiraba tras la cortina que formaba el bosque, preparándose para desbordarse sobre nosotros como un río. En mi alma se agolpaban los pecadores y los hombres malvados, y en lo único que yo pensaba era en cómo conseguir que volviera Mama Tataba, o en qué deberíamos habernos traído de Georgia. Me había quedado ciega de tanto mirar atrás: la mujer de Lot. Y sólo veía nubes cada vez más espesas.

Las cosas que aprendimos

KALINGA, 30 de junio de 1960

Leah Price

Al principio éramos como Adán y Eva. Tuvimos que aprendernos los nombres de todo. Nkoko, mongo, zulu: río, montaña, cielo. Hay que hacerlo surgir todo de la nada mediante la palabra adecuada. Todas las criaturas de Dios tienen nombre, ya se arrastren por el sendero o estén a la venta en nuestro porche: kudú, mangosta, tarántula, cobra, el mono rojo y negro llamado ngonndo, los gecos que reptan por las paredes. Perca del Nilo y nkyende y anguila eléctrica sacada del río. Akala, nkento, a-ana: hombre, mujer y niño. Y todo lo que crece: franchipán, jacarandá, judías mangwansi, caña de azúcar, árbol del pan, ave del paraíso. Nguba es cacahuete (parecido a los que teníamos en Georgia); malala son las naranjas de zumo rojo sangre; mankondo son las bananas. Nanasi es la piña, y nanasi mputu significa «la piña del pobre»: la papaya. ¡Y todas estas cosas son silvestres! Nuestro patio trasero parece el Jardín del Edén. Copio todos los nombres nuevos en mi cuaderno escolar y juro recordarlos siempre, cuando sea una señora americana con un jardín propio. Le contaré al mundo todo lo que aprendí en África.

Hemos aprendido mucho de los libros que se dejó el hermano Fowles, guías de campo de mamíferos, pájaros y lepidópteros, que son las mariposas. Y hemos aprendido de los demás (sobre todo de los niños), que nos dicen el nombre al tiempo que nos señalan lo que es. Incluso nuestra madre nos ha dado un par de sorpresas, y eso que ella es más del Sur profundo que nosotras. En cuanto los brotes de los árboles se convierten en flores, ella levanta las cejas negras en un gesto de sorpresa y declara: buganvilla, hibisco, ¡vaya, el ailanto! ¿Quién iba a pensar que Madre conocía esos árboles? Y las frutas —mango, guayaba, aguacate—, apenas las habíamos visto alguna vez en el gran almacén de Kroger, en Atlanta, ¡y sin embargo ahora los árboles nos ponen esos exóticos obsequios directamente en las manos! Hay otra cosa que, cuando sea mayor, no se me ha de olvidar del Congo: que los mangos cuelgan de unos tallos muy, muy largos, como cables. Creo que Dios sintió lástima de los africanos tras haberles puesto los cocos tan altos, y procuró que el mango les fuera más fácil de coger.

Me fijo en todo y parpadeo, como si mis ojos fueran una cámara Brownie que tomara fotos. Y también en la gente, cuyos nombres hay que aprenderse. Poco a poco he aprendido a llamar por su nombre a los vecinos. La que vive más cerca es la pobre Mama Mwanza, que es tullida, y que va calle abajo ayudándose de las manos. Y Mama Nguza, que camina con la cabeza muy alta por culpa de ese gigantesco bocio grande como un huevo de ganso que tiene bajo la barbilla. Tata Boanda, el viejo pescador, sale en su barca cada mañana con los pantalones más rojos que he visto nunca. La gente lleva la misma ropa día sí y día también, y por eso los reconocemos, por lo general. (Madre dice que si un día quisieran engañarnos, sólo tendrían que intercambiar sus ropas). Cuando por la mañana hace frío, Tata Boanda también lleva un jersey verde claro con una raya blanca que recorre el cuello: ¡es digno de ver, con su pecho musculoso tan varonil, marcado por el cuello en pico de un suéter de mujer! Pero si te paras a pensarlo, ¿cómo él o cualquiera va a saber que es un suéter de mujer? ¿Cómo lo sé yo? Por el diseño, aunque no es algo que pueda describirse con claridad. De modo que me pregunto si aquí, en el Congo, sigue siendo un suéter de mujer.

Hay otra cosa que debo confesar de Tata Boanda: es un pecador. A la vista de Dios tiene dos esposas, una joven y una vieja. ¡Bueno, los tres van a la iglesia! Padre dice que hemos de rezar por los tres, pero cuando vas a lo concreto, es difícil saber exactamente qué hemos de pedir en nuestros rezos. Supongo que debería renunciar a una de sus esposas, pero seguramente renunciaría a la que es vieja, y a ésta ya se la ve bastante triste. La joven es la que tiene hijos, y tampoco me parece bien rezar para que un padre abandone a sus bebés, ¿no os parece? Siempre he creído que cualquier pecado es fácil de rectificar si permites que Jesucristo penetre en tu corazón, pero aquí la cosa es complicada.

A Mama Boanda Número Dos no parece preocuparle su situación. De hecho, da la impresión de que está a punto de estallar de contento. Ella y sus pequeños llevan el pelo en forma de pinchos cortos que recubren toda la cabeza, y parecen un acerico. (Rachel lo llama el «peinado caótico»). Y Mama Boanda siempre se envuelve en su pagne igual, con una enorme estrella rosada que emana de sus anchas ancas. Las largas faldas de las mujeres son de una tela estampada en colores alegres, con las cosas más curiosas: nunca se sabe cuándo una balsa o unos paraguas amarillos, o un gato de percal o un perro de guingán, o una imagen invertida del Papa católico pueden pasar delante de nuestro patio.

A final de otoño, los arbustos verde lechosos que rodean todas las casas de pronto te advertían que eran ponsetias. Empezaban a dar flores, y se anunciaba la Navidad en medio de un calor pegajoso, y era tan sorprendente como si Noche de paz se escuchara por la radio en julio. Oh, el Congo es un paraíso celestial, y a veces quiero vivir aquí para siempre. Podría subirme a los árboles como los demás chicos y coger guayabas y comérmelas hasta que el zumo me llegara a los codos y me manchara la camisa, para siempre. Ahora sólo tengo quince años. Nuestro cumpleaños, en diciembre, me pilló desprevenida. Adah y yo siempre hemos ido un poco atrasadas en las cosas malas, como tener pechos y el período. En Georgia, cuando mis compañeras de clase comenzaron a ponerse sujetadores para las clases de gimnasia, una tras otra como si fuera una epidemia, me corté el pelo y juré ser un marimacho. Como Adah y yo hacíamos álgebra de nivel universitario y leíamos los libros más gordos que podíamos encontrar, mientras los demás chicos sacaban a trancas y barrancas sus asignaturas, supongo que para nosotras eso de la edad no tenía importancia. Pero eso se acabó. Ahora tengo quince años y debo pensar en madurar y convertirme en una señora cristiana.

A decir verdad, esto tampoco es un paraíso del todo. A lo mejor es que hemos comido de los frutos prohibidos del jardín, pues nuestra familia siempre parece saber demasiado, y al mismo tiempo no lo suficiente. Siempre que algo importante sucede nos deja descolocados, pero nadie más parece sorprenderse lo más mínimo. Ni cuando aparece y desaparece una estación lluviosa cuando nadie se la esperaba, ni por estos vulgares arbustos verdes que súbitamente resultan ser ponsetias. Ni por unas mariposas tan claras como cristales de ojo de gato; ni por las serpientes de variada longitud que hay en la carretera. Incluso los niños pequeños parecen saber más que nosotros, con la misma facilidad con que hablan su propio idioma.

Tengo que admitir que esto me desanimó al principio: oír a los pequeños chapurrear en kikongo. ¿Cómo era posible que unos niños más pequeños que Ruth May hablaran ese otro idioma de manera tan perfecta? Es como cuando Adah de pronto sabe algo muy difícil, como francés o la raíz cuadrada de pi, cuando yo daba por sentado que yo sabía lo mismo que ella. Los primeros días después de nuestra llegada, los niños se congregaban delante de nuestra casa, cada mañana, lo cual nos dejaba perplejos. Creíamos que debía de haber algo raro en el techo, como un babuino. Pero luego descubrimos que los raros éramos nosotros. Nuestra familia les atraía por la misma razón que la gente se reúne para contemplar una casa en llamas o un accidente de coche. No teníamos que hacer nada para ser fascinantes, simplemente paseamos por nuestra casa, hablar, llevar pantalones, hervir el agua.

Desde mi punto de vista, nuestra vida era mucho menos fascinante. Madre al principio casi nunca nos obligaba a estudiar, debido a todo el lío de instalarnos, pero cuando llegó septiembre dio un par de palmadas y declaró: «¡Con Congo o sin Congo, ya es hora de que volváis a la escuela, chicas!». Está decidida a que seamos unas sabias… y no sólo las más inteligentes. Cada mañana nos obligaba a hacer lo mismo. Después del desayuno y los rezos nos sentaba a la mesa y nos empujaba la nuca con el índice, inclinándonos sobre nuestros libros de texto (a Ruth May sobre sus cuadernos de colorear), imagino que preparándonos para el Purgatorio. Sin embargo, en lo único en que me podía concentrar era en el sonido de los niños que había fuera, el curioso brillo de las sílabas de sus palabras. Parecían no tener sentido, pero había en ellas muchas intenciones secretas. Una misteriosa frase pronunciada por un chico mayor podía hacer que todo el grupo estallara en grititos y carcajadas.

Después de comer nos daba unas preciosas horas de libertad. Los niños gritaban y huían desbocados cuando salíamos, como si fuéramos venenosas. Después de un par de minutos regresaban, desnudos y atónitos, atraídos por nuestros hábitos regulares. Al poco ya habían formado un semicírculo al borde del patio, masticando sus tallos de caña de azúcar y mirándonos fijamente. Algún valiente daba unos pasos al frente, alargaba una mano y gritaba: «¡Cadeau!», antes de alejarse corriendo con unas risitas de horror. Ése era el máximo grado de camaradería que habíamos alcanzado hasta el momento: ¡un grito pidiendo un regalo! ¿Y qué podíamos darles? Ni se nos había ocurrido que pudieran querer bienes terrenales. Sólo habíamos comprado cosas para nosotros. De modo que yo procuraba no hacer caso de todo eso mientras estaba echada en la hamaca con la nariz hundida en un libro que ya había leído tres veces. Fingía que no me importaba que me miraran como si fuera un animal del zoo o alguien de quien pudieran obtener un botín. Señalaban y hablaban entre ellos, dándose aires, pues su mundo me excluía.

Mi madre decía:

—Bueno, cariño, es una cosa mutua. Tú sabes hablar inglés y ellos no.

Sabía que ella tenía razón, pero eso no me consolaba. Hablar inglés no era nada. No era como ser capaz de recitar todas las capitales y los principales bienes que se producen en Sudamérica, o saberse las Escrituras o caminar sobre una cerca. No recordaba haber tenido que esforzarme por aprender mi propia lengua. Durante un tiempo me apliqué con el francés, pero Adah se me adelantó y lo dejé. Por mí, que ella supiera francés por las dos. Aunque he de decir que parece un talento bastante curioso para alguien que, en principio, se niega a hablar. En Georgia, la idea del francés me había parecido una especie de juego de mesa. Y en el Congo, me lo seguía pareciendo. Aquellos niños nada tenían que ver con jesuis, vousétes. Hablaban un idioma que se derramaba de sus bocas como el agua a través de una tubería. Y desde el primer día yo lo había codiciado intensamente. Quería levantarme de mi hamaca y gritarles algo que les hiciera sonrojarse como una bandada de patos asustados. Intentaba inventar o imaginar esa frase breve y contundente. Me imaginaba gritando «¡Bukabuka!». O «Viva Ike». O unas palabras que había oído en una película de extraterrestres: «¡Klatu barada nikto!».

Quería que jugaran conmigo.

Supongo que todos los miembros de mi familia querían lo mismo, de una manera u otra. Jugar, regatear de un modo razonable, ofrecer la Palabra, tender una mano a través del espacio vacío que nos rodeaba.

Ruth May fue la primera de nosotras que lo consiguió.

Eso no debería suponer ninguna sorpresa, pues Ruth May parece ser capaz de saltar sobre altos edificios con sólo la fuerza de su voluntad. ¿Pero quién iba a pensar que esa niña de cinco años iba a entablar comunicación con los congoleños? ¡Vaya, pero si ni siquiera la dejaban salir de nuestro patio! Normalmente, mi trabajo era tenerla allí, con un ojo siempre vigilando que no se cayera de un árbol y se abriera la cabeza. Y eso es algo que Ruth May sería capaz de hacer, sólo por llamar la atención. Siempre quería escaparse, y a veces tenía que amenazarla con alguna catástrofe para mantenerla a raya. Oh, le decía cosas horribles. Que la mordería una serpiente, o que uno de esos tipos que había por ahí machete en la cintura le rebanaría las tripas. Después siempre me sentía culpable y recitaba el Salmo de Penitencia: «Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito». Pero desde luego, con toda esa inmensa ternura, tiene que comprender que a veces hay que asustar un poco a una persona por su propio bien. Con Ruth May hay que echar el resto.

En cuanto la tenía aterrorizada, me escabullía. Me iba a ver si encontraba a los pigmeos, que se supone que moran justo debajo de nuestras narices, en el bosque, o si descubría algún mono (son más fáciles de distinguir). O cortaba alguna fruta para Matusalén, que aún rondaba por ahí implorando comida, y cogía saltamontes para León, el camaleón que guardábamos en un cajón de madera. Madre nos deja tenerlo a condición de que nunca lo entremos en casa. Lo cual tiene su gracia, pues lo encontré dentro de casa. Las cuencas de sus ojos saltones giran en cualquier dirección que se le antoje, y lo que más nos gusta es conseguir que uno de sus ojos mire hacia arriba y el otro hacia abajo. Atrapa los saltamontes que le echamos en la caja proyectando la lengua hacia fuera como un tirachinas.

También podía hablar con Padre para que me dejara ir con él. Siempre había esa posibilidad. Padre pasa el día de ronda por el pueblo, intentando entablar conversación con los indolentes ancianos, o se aventura campo adentro para inspeccionar el estado de gracia de las aldeas vecinas. Hay varios asentamientos a un día de camino, pero lamento informar de que todos caen bajo la jurisdicción de nuestro ateo jefe, Tata Ndu.

Padre nunca me deja ir tan lejos, pero de todos modos yo se lo pido. Intento evitar las tareas más pesadas de la casa, que son más la especialidad de Rachel, si es que aquel día se rebaja a ayudar. Mi opinión del hogar es: cuanto más lejos, mejor. De modo que deambulo por la linde del pueblo, esperando el regreso de Padre. Ahí, donde la carretera de barro forma un surco rojo entre los altos muros amarillos de hierba, nunca sabes qué o quién se te puede estar acercando. Normalmente son mujeres que llevan el mundo sobre la cabeza: una enorme damajuana que contiene vino de palma, con un cuenco posado en lo alto, como un sombrero al revés; o un hatillo de leña atado con hojas de taro, rematado por un gran barreño esmaltado lleno de verduras. El sentido del equilibrio de las congoleñas es espectacular.

Casi todas las chicas de mi edad, incluso más jóvenes, tienen niños. Parecen demasiado jóvenes para estar casadas, hasta que las miras a los ojos. Entonces te das cuenta. Sus ojos parecen felices y tristes al mismo tiempo, sin entusiasmo por nada, desviándose con facilidad, como si ya hubiesen visto casi todo lo que hay que ver. Ojos de mujer casada. Y a las más jóvenes —si son demasiado jóvenes para estar casadas y demasiado mayores para ir a la espalda de la madre (lo que no deja un margen de edad muy amplio)—, bueno, pues entonces las ves venir balanceando sus sacos al hombro, y te lanzan una mirada despectiva como si dijeran: ¡Apártate, no ves que estoy ocupada! A lo mejor no son más que unas niñas que van detrás de sus madres, pero creedme, siempre se las dan de atareadas. Las chicas son normalmente casi calvas, como los chicos. (Madre dice que es porque no toman las suficientes proteínas). Pero adivinas que son chicas por sus vestidos manchados y con volantes, desechos de una tierra lejana. Durante meses me dejó estupefacta su aspecto de chavales disfrazados de chica. Ninguna mujer, joven o vieja, lleva pantalones, nunca. Nosotras somos aquí las raras. Al parecer creen que somos chicos, excepto quizá Rachel, y no pueden distinguir a la una de la otra. ¡Nos llaman Beelezi, que significa belgas! Y nos lo llaman a la cara. Es como nos saludan: «Mbote, Beelezi». Las mujeres sonríen, pero enseguida se cubren la boca, azoradas. Sus bebés echan un vistazo y se ponen a llorar. Es para que te entre complejo. Pero tanto me da, estoy demasiado fascinada para meterme en casa o quedarme confinada en el patio. Quien mete las narices donde no le llaman puede acabar perdiéndolas, lo sé, pero procuro no asomarlas demasiado.

Justo en mitad de la aldea hay un enorme capoc, que es donde se reúnen y celebran el mercado cada cinco días. ¡Oh, es digno de verse! Todas las señoras vienen a vender y a discutir. Pueden tener bananas verdes, bananas rosas, montones de arroz u otras cosas blanquecinas apiladas sobre papel, cebollas o zanahorias o incluso cacahuetes, si es nuestro día de suerte, o cuencos de tomatitos rojos, cosas deformes pero que se pagan muy caras. Incluso se ven botellas de naranjada que alguien trajo de Leopoldville, supongo, y que aún recorrerán un largo camino antes de que las vendan. Hay una señora que vende unas pastillas de jabón color caramelo que parecen buenas para comer. (Ruth May un día agarró una y le dio un bocado, y entonces se puso a llorar a pleno pulmón, no tanto por el mal sabor sino por su decepción, imagino. Aquí un niño encuentra muy pocas golosinas). También a veces vemos a un brujo con aspirinas, píldoras rosadas, píldoras amarillas y trozos de animal extendidos en perfectas hileras sobre un pedazo de terciopelo negro. Escucha tus dolencias, y a continuación te dice si necesitas una píldora, o un encantamiento para la buena suerte, o debes irte a casa y olvidarlo todo. En eso consiste un día de mercado. Hasta ahora sólo hemos comprado cosas de los puestos exteriores; no tenemos valor para adentrarnos del todo y hacer nuestras compras. Pero resulta fascinante contemplar las hileras y ver a todas esas mujeres de largas piernas con sus pagnes llenos de colorido, casi dobladas para inspeccionar los productos que tienen expuestos en el suelo. Y las mujeres alzan los labios casi hasta la nariz cuando consiguen sacarte el dinero. Observas todo ese mido y ese trasiego, y a continuación levantas la mirada hacia las verdes colinas que hay más allá, donde los antílopes pastan bajo árboles de copa plana, y hay algo que no encaja. Es como dos películas raras proyectándose al mismo tiempo.

Los días que no hay mercado, la gente simplemente se reúne en la plaza principal para una cosa u otra: hacerse algún peinado, reparar un zapato, o simplemente chismorrear a la sombra. Hay un sastre que coloca su máquina de coser a pedales bajo el árbol y espera que le hagan algún encargo, así de simple. Los peinados son otro cantar, sorprendentemente complicados, dado que las mujeres casi no tienen pelo. Lo dividen en largas hileras con las que componen intrincadas formas, de modo que sus cabezas acaban semejando ovillos de lana oscura compuestos de cientos de fragmentos, cosidos con gran imaginación. Con que tenga un par de centímetros con los que trabajar, la peluquera los envuelve en ramilletes con hilo negro, de manera que quedan de punta, como Mama Boanda Número Dos. La cuestión del peinado siempre atrae a mucho público. Parece que el lema es: Si no puedes conseguir que el tuyo crezca, inspecciona el de los demás. Las mujeres y los hombres mayores se quedan de mirones, dándole a la sin hueso, vestidos con ropas del mismo color que la piel, de tantos años de frotarlas y llevarlas. De lejos es imposible adivinar si llevan algo puesto, sólo un tenue atisbo de pelo blanco, como si la escarcha se hubiera posado en sus cabezas. Parecen tan viejos como el mundo. Cualquier cosa de color que puedan llevar en las manos, como un balde de plástico, produce un extraño efecto. Su aspecto no corresponde al mundo moderno.

Mama Lo es la peluquera principal. También lleva un negocio de aceite de palma, y hace que unos niños aplasten las pequeñas nueces rojas de la palmera del aceite en su prensa hecha a mano, vendiéndolo a los otros aldeanos, sólo un poco cada día, para que frían sus verduras y lo que sea. Mama Lo no tiene marido, aunque es muy trabajadora. Tal como son aquí, diríase que ningún hombre haría ascos a llevársela como un valioso añadido a su familia. No es ninguna belleza, os lo garantizo, pues tiene los ojos tristes, y la boca arrugada, que mantiene cerrada, de la mañana a la noche, mientras se dedica a sus peinados. El estado de su pelo es un misterio, ya que lo lleva envuelto en una llamativa tela estampada con plumas de pavo real. Estas alegres plumas no casan con su personalidad, pero, al igual que Tata Boanda y sus suéters de señora, ella no parece advertir lo irónico de ese atuendo.

He descubierto que, si me siento en un tocón al borde de la plaza de la aldea, tarde o temprano se olvidan de mí. Me gusta sentarme ahí y fijarme en la mujer del gran monedero blanco, exactamente igual que el que Mama Eisenhower podría llevarse de compras, y que ella porta muy orgullosa sobre la cabeza mientras recorre la aldea. Y me encanta observar cómo los niños se suben a las palmeras para cortar las nueces del aceite. Allí arriba, con los rayos pardos del sol cayendo sobre los troncos de las palmeras y los miembros de los chicos, se les ve hermosos. Parecen tocados por la gracia del Señor. En cualquier caso, nunca se caen. Las hojas de palmera ondean sobre sus cabezas como plumas de avestruz.

Dos veces he visto al abejero que viene del bosque con un panal que gotea miel —¡a veces con abejas y todo!— en las manos desnudas. Un cilindro humeante de hojas le asoma de la boca como si fuera un puro gigante. Les canta en voz baja a las abejas mientras recorre la aldea, y los niños corren tras él, hipnotizados por la perspectiva de la miel. Tantas ganas tienen de dulce que vibran y zumban como las abejas.

En los raros días en que Eeben Axelroot está en la choza que tiene al borde del campo de aviación, también he ido a espiarlo. A veces Adah me acompaña, aunque generalmente prefiere su propia compañía a la de cualquier otra persona. Pero el señor Axelroot es una gran tentación, pues es un abominable objeto de curiosidad. Nos escondemos entre los bananos que han brotado alrededor de su letrina, aun cuando nos repugne saber que toda esa pródiga vegetación ha sido fertilizada con los excrementos de tan desagradable individuo. Las grandes hojas de banano crecen justo delante de la asquerosa ventana trasera de la choza, dejando estrechas rendijas perfectas para espiar. Pero es aburrido espiar al señor Axelroot; en un día normal duerme hasta mediodía, y luego se echa una siesta. Se ve enseguida que no ha sido salvado. Pero tiene unos cacharros fascinantes: pistolas, herramientas, ropa militar, incluso una especie de radio que guarda en un petate del ejército. Podemos oír la débil electricidad estática que emana del aparato, y las voces fantasmales y lejanas en inglés y francés. Mis padres nos dijeron que no había una radio en cien kilómetros a la redonda (querían conseguir una por razones de seguridad, pero ni la Liga Misionera ni el Señor se la han proporcionado todavía). De modo que ignoran lo de la radio del señor Axelroot, y puesto que yo lo he averiguado espiando, tampoco puedo decírselo.

Mis padres le evitan completamente. Nuestra madre está tan segura de que a ninguna de nosotras se nos ocurriría acercarnos a su casa que ni se ha molestado en prohibirlo. Eso ha sido una suerte para mí. Si nadie ha dicho directamente que espiar al señor Axelroot es un pecado, entonces, técnicamente, Dios no puede esgrimirlo en contra mía. Los chicos de los Hardy espiaban por la causa del bien, y a mí siempre me ha parecido que ése es mi caso.

Estábamos a mediados de septiembre cuando Ruth May dio un paso muy importante. Una tarde que volvía de espiar me la encontré jugando a «Mamá, ¿puedo?» con la mitad de los niños de la aldea. Me quedé atónita. Ahí estaba mi hermana pequeña, en medio de nuestro patio, convertida en el centro de atención de un negro arco de niños que iba de una punta a otra; éstos chupaban en silencio sus tallos de caña de azúcar y ni siquiera se atrevían a parpadear. Todas las caras se concentraban en Ruth May igual que una lente concentra el sol. Casi me dio miedo que se incendiara.

—Tú, ése —señaló Ruth May, y levantaba cuatro dedos—. Da cuatro pasos de tijera.

El niño elegido se quedó boquiabierto y entonó una canción de cuatro notas ascendentes:

—¿Ma-má-pu-eo?

—Sí, puedes —contestó Ruth May, benévola.

El niño cruzó las piernas a la altura de las rodillas, se inclinó hacia atrás, y dio unos pasitos hacia delante, dos y dos más, exactamente igual que un cangrejo que supiera contar.

Me quedé mirando un rato, asombrada de ver lo que Ruth May había conseguido a mis espaldas. Todos aquellos niños podían dar pasos gigantescos, pasos de bebé, pasos de tijera, y otros absurdos movimientos inventados por Ruth May. A regañadientes nos permitió unirnos al juego, y a regañadientes nos unimos. Durante varias tardes, bajo unas nubes cada vez más espesas, las cuatro —incluyendo a Rachel, generalmente tan tiesa de cogote— jugamos a «Mamá, ¿puedo?». Intenté imaginarme haciendo de misionera, reuniendo a los niños en torno a mí, pues me resultaba embarazoso jugar a ese juego de críos con niños que me llegaban a la cintura. Pero ya estábamos tan cansadas de nosotras mismas y de las demás, que cualquier otra compañía era irresistible.

Pronto dejó de interesarnos, sin embargo, pues no tenía ninguna emoción: los niños congoleños siempre nos adelantaban en su marcha a la victoria. En nuestros esfuerzos para que nuestros pasos de tijera o de lo que fuera cubrieran la mayor distancia posible, a mis hermanas y a mí siempre se nos olvidaba preguntar (y a Adah mover los labios). «Mamá, ¿puedo?». Mientras que a los demás niños, jamás, jamás se les olvidaba. Para ellos, gritar «Ma-má-pu-eo» era un paso rutinario en una memorizada cadena de pasos, no una cortesía que uno utilizara o se pudiera saltar, como «sí, señora» o «gracias». La idea que los niños congoleños se hacían del juego no tenía en cuenta la cortesía o la grosería, del mismo modo que, si te paras a pensarlo, Matusalén no sabía lo que hacía cuando nos lanzaba sus improperios. Y resultaba un poco deprimente ver que aquel juego siempre lo ganaban los que se sabían las reglas sin entender la lección.

Pero «Mamá, ¿puedo?» rompió el hielo. Cuando los demás niños se dieron cuenta de lo mandona que era Ruth May y se marcharon, un chaval se quedó. Se llamaba Pascal, o algo parecido, y nos cautivó con su frenético lenguaje de signos. Pascal fue mi nkundi: mi primer amigo de verdad en el Congo. Su estatura era más o menos dos tercios de la mía, aunque era mucho más fuerte, y por suerte para ambos poseía un par de pantalones color caqui. Tenían dos agujeros en los fondillos que dejaban ver una generosa porción de sus nalgas, pero no pasaba nada. Pocas veces tenía que estar detrás de él, excepto cuando subíamos a los árboles. Pero el efecto era mucho menos embarazoso que si fuera completamente desnudo. Creo que no me habría sido posible hacerme amiga de un muchacho que fuera totalmente desnudo.

«¿Beto nki tutasala?», me preguntaba a modo de saludo. «¿Qué hacemos?». Buena pregunta. Cuando estábamos juntos Pascal me decía los nombres de todo lo que veíamos, y de algunas cosas que no se me había ocurrido mirar. Bángala, por ejemplo, el árbol venenoso que podía mandarnos al otro barrio. Finalmente aprendí a conocerlo y a evitar sus hojas lisas y brillantes. Y me habló de los ngondi, los distintos fenómenos meteorológicos: mawalala era lluvia en la distancia que no llega hasta nosotros. Cuando truena y azota la hierba se llama nuni ndolo, y cuando es más suave nkazi ndolo. A éstas las llamaba «lluvia macho» y «lluvia hembra», señalando sus partes íntimas y las mías, sin pararse a pensar que pudiera haber algo malo en ello. Había otras palabras macho y hembra, como derecha e izquierda: la mano macho y la mano hembra. Estas discusiones tuvieron lugar semanas después de que se iniciara nuestra amistad, en cuanto Pascal se enteró de que yo no era un muchacho, sino algo de lo que nunca había oído hablar: una chica con pantalones. La noticia le sorprendió gratamente, y no voy a entrar en detalles de cómo se enteró. Tuvo que ver con ir a mear al bosque. Pero Pascal me perdonó rápidamente, cosa que me alegró, pues me era muy difícil tener amigos de mi misma edad y género, pues las chicas de Kilanga estaban demasiado ocupadas acarreando leña, agua o bebés. Se me ocurrió preguntarme por qué Pascal tenía libertad para jugar e ir por ahí y sus hermanas no. Mientras que los chicos jugaban a dispararse y a caer heridos o muertos en la carretera, las chicas, al parecer, se dedicaban a dirigir el país.

Pero Pascal resultó un buen compañero. Permanecíamos acuclillados uno delante del otro, y yo estudiaba sus anchos ojos e intentaba enseñarle palabras en inglés: palmera, casa, correr, caminar, lagarto, serpiente. Pascal era capaz de repetir aquellas palabras sin problemas, pero estaba claro que no se molestaba en recordarlas. Sólo prestaba atención si era algo que no había visto antes, como el reloj Timex de Rachel con el segundero siempre en movimiento. También quería saber cómo se llamaba el pelo de Rachel. Pelos, pelos, repetía una y otra vez, como si fuera el nombre de alguna comida que no quería que le sirvieran nunca por error. Sólo más tarde se me ocurrió que debería haberle dicho «rubia».

En cuanto fuimos amigos, Pascal tomaba prestado un machete y cortaba caña de azúcar para que yo la masticara. Con unos golpes contundentes y tremendos cortaba unos trozos de caña de la longitud de un polo antes de devolver el machete junto a la hamaca de su padre. El hábito de chupar caña de azúcar en Kilanga explica sin duda por qué casi todo el mundo muestra unos dientes negros cuando sonríe, y Madre jamás perdía la oportunidad de recordamos cuál era la causa de ese efecto. Pero Pascal tenía unos dientes sanos y blancos, de modo que decidí arriesgarme.

Cuando Madre no estaba en la choza de la cocina, invitaba a entrar a Pascal. Nos escondíamos en aquella penumbra que olía a banana, examinando la pared que hay sobre la plancha metálica donde se cortan los alimentos, la misma pared que Madre utiliza para pegar las fotos que arranca de las revistas. Imagino que le hacen compañía, todas esas amas de casa, niños y apuestos hombres que aparecen en los anuncios de cigarrillos, y que Padre desaprobaría si los caminos del Señor alguna vez le llevaran a la cocina, cosa improbable. Madre incluso tiene una foto del presidente Eisenhower. En la penumbra, la cabeza pálida y en forma de bulbo del presidente reluce como una bombilla. ¡Nuestro sustituto de la electricidad! Pero Pascal siempre está más interesado en hurgar en los sacos de harina, y a veces se traga pequeños puñados de leche en polvo Carnation. Yo la encuentro repugnante, pero él se la come con avidez, como si fuera caramelo.

A cambio de su primera ingestión de leche en polvo, Pascal me mostró un árbol al que podíamos subirnos para descubrir un nido de pájaros. Después de manosear y examinar aquellas crías rosadas y sin plumas, se llevó una a la boca como si fuera una azufaifa. Pareció encantarle. Me ofreció un pájaro, diciéndome por señas que debía comérmelo. Entendía perfectamente lo que me decía, pero me negué. No pareció decepcionarle el tener que comerse él solo toda la nidada.

Otra tarde, Pascal me enseñó a construir una casa de metro ochenta de altura. Acurrucados a la sombra de nuestro guayabo, plantó unas ramas verticales en el suelo. A continuación, alrededor de las ramas, trenzó trozos de corteza, como si hiciera un cesto. Escupió en el suelo para hacer barro rojo, a continuación lo extendió sobre las paredes hasta que quedaron recubiertas. Luego utilizó los dientes para cortar unos trozos de hojas de palmera en forma de cuadrados, de una manera muy profesional, para el techo. Por último se acuclilló sobre los talones y contempló su obra con la frente arrugada, muy serio. La casita de Pascal, comprendí, era idéntica en material y diseño a la casa en que vivía. Sólo diferían en tamaño.

A veces me sorprendía la enorme diferencia que había entre nuestros juegos —«Mamá, ¿puedo?», el escondite— y los de Pascal: «Encontrar comida», «Reconocer el árbol venenoso», «Construir una casa». Y eso que él no tendría más de ocho o nueve años. Tenía una hermana menor que llevaba al bebé de la familia allí donde iba, y cortaba las malas hierbas en la parcela de mandioca. Me daba cuenta de que la idea que se tenía de la infancia en el Congo era muy distinta de la nuestra. Me parecía, de hecho, algo más o menos inventado por los blancos y cosido a los primeros años de vida de la gente, como unos volantes en un vestido. Por primera vez sentí cólera contra mi padre por haberme convertido en la hija de un predicador de Georgia. No era culpa mía. Me mordía el labio y trabajaba en mi pequeña casa junto al guayabo, pero, en comparación con las magníficas habilidades de Pascal, mis manos eran torpes, como las pálidas aletas de una morsa cuando está fuera de su elemento. Mi vergüenza era profunda y sonrojante, por muy oculta que quedara bajo mis ropas.

Ruth May Price

Cada día mamá me repetía: «Te vas a abrir la cabeza». Pero no me la abrí, lo que me rompí fue un brazo.

Ocurrió mientras espiaba a los boy scouts comunistas africanos. Estaba en lo alto de un árbol para que ellos no pudieran verme pero yo sí a ellos. Del árbol colgaban unos aguacates que no valían gran cosa. Ninguna de nosotras, menos mamá, se los comía, y la única razón es que se acordaba de cómo sabían los que comprábamos en el Piggly Wiggly con sal y mayonesa Hellman’s. «Mayonesa —dije—. ¿De qué color era el tarro?». Pero ella no lloró. A veces, cuando no me acuerdo de cosas de Georgia, ella llora.

A mí me parecían boy scouts normales del Congo, que iban de marcha, sólo que no tenían zapatos. Los soldados del ejército belga tenían zapatos y armas, y a veces marchaban delante de nosotros, de camino a alguna parte. Padre decía que quieren demostrarles a todos los congoleños, como Tata Endu, que Bélgica es quien manda aquí. Pero el otro ejército no lo forman más que chavales que viven por aquí. La diferencia es notoria. No hay blancos al mando, y no todos llevan la misma ropa. Sólo llevan pantalones cortos o lo que tengan, y van descalzos. Uno tiene un sombrero francés rojo. Chico, me gusta ese sombrero. Los demás llevan pañuelos rojos atados al cuello. Mamá dice que no son boy scouts, que son Jeune Mou-Pro. Dice: «Ruth May, cariño, no tienes nada que hacer con los Jeune Mou-Pro, de modo que cuando los veas, lo que debes hacer es meterte en casa». Mamá nos deja jugar con los niños, aun cuando la mayoría van desnudos, pero no con los del pañuelo rojo. ¡Mbote ve! Eso quiere decir que es algo malo. Por eso me subí al aguacate cuando los vi. Durante mucho tiempo creí que mamá decía que eran los Jimmy Crow, un nombre que me sonaba de Georgia.

Por la mañana no podemos espiar. Mis hermanas tienen que sentarse y estudiar, y yo tengo que colorear mis cuadernos y aprenderme las letras. No me gustan las clases. Padre dice que una chica no puede ir a la universidad porque te echarían agua en los zapatos. A veces me dejan jugar con mis mascotas en lugar de colorear, si me estoy callada. Éstas son mis mascotas: León y la mangosta. Y también el loro. Mi padre soltó al loro porque sin querer le enseñamos palabrotas, pero él no se escapó. Va y viene porque no se fía de sus alas; estaba demasiado domesticado y ya no sabe volar y alimentarse por sí mismo. Le doy limas amargas del dima para hacerle estornudar y le limpio el pico, primero un lado, luego el otro. ¡Mbote ve! Dima, dimba, dimba-ma. Me gusta decir todas estas palabras porque te salen de la boca y te ríes. Mis hermanas sienten lástima por el loro, pero yo no. Si pudiera también tendría una serpiente, porque no me dan miedo.

Nadie me dio la mangosta. Vino al patio y me miró. Cada día se acercaba más. Un día la mangosta entró en casa, y luego ya entró un día sí y el otro también. Yo soy quien mejor le cae. No tolera a nadie más. Leah decía que teníamos que llamarla Ricky Ticky Tabby, pero no señor, es mía y voy a llamarla Stuart Little. Es un ratón que hay en un libro. No tengo serpiente porque a las mangostas les gusta matar a las serpientes. Stuart Little mató una junto a la choza de la cocina, y gracias a eso mamá ahora la deja entrar en casa. ¡Dimba significa escucha! ¡Escucha, Buster Brown! La serpiente que había junto a la choza de la cocina era una de esas cobras que te escupen en el ojo. Te quedas ciego, y entonces se levanta y te muerde cuando le apetece.

También encontramos al camaleón nosotras solas. En realidad fue Leah quien se lo encontró junto a la cama. Casi todos los animales son del color que Dios les dio y con él tienen que quedarse, pero León se pone del color que le da la gana. Lo metemos en casa siempre que mamá y Padre están en la iglesia, y una vez le pusimos un vestido de mamá para hacer un experimento y todo su cuerpo adquirió el mismo estampado que el vestido. Si llega a escaparse por la casa, bueno. Dios todopoderoso. Entonces no hay manera de encontrarlo. Wenda mbote… adiós, hasta nunca y amén. De modo que lo tenemos siempre fuera, en la caja donde trajimos los tebeos. Si le hurgas con un palo se vuelve negro con destellos y emite un sonido. Lo hacemos para que se entere de quién manda.

Me rompí el brazo un día que tenía que venir el señor Axelroot. Padre dijo que, por la gracia de Dios, había sabido elegir el momento. Pero cuando el señor Axelroot se enteró de que teníamos que ir a Stanleyville dio media vuelta y volvió a despegar en su avioneta para ir a alguna parte, nadie supo dónde, y no regresó hasta el día siguiente. Mamá dijo:

—Menudo tipo.

Padre dijo:

—En primer lugar, ¿qué hacías tú subida a ese árbol, Ruth May?

Le dije que Leah tenía que estar vigilándome, así que no era culpa mía. Dije que me escondía de los chicos de Jimmy Crow.

—Oh, por todos los santos —dijo mamá—. ¿No te tengo dicho que siempre que los veas tienes que meterte en casa?

Le daba miedo contárselo a Padre, porque éste a lo mejor me azotaba, con brazo roto y todo. Mamá le dijo que yo era un cordero de Dios y que había sido un accidente, de modo que no me azotó. Al menos todavía no lo ha hecho. Ya veremos cuando me cure.

El brazo me dolía mucho, pero no lloré, sino que lo mantuve recto sobre el pecho. Mamá me hizo un cabestrillo con el mismo trozo de tela que se trajo para hacer las sábanas y los vestidos bautismales para las chicas africanas. Todavía no hemos bautizado a nadie. No van a dejar que los metan en el río, no señor, de ninguna manera. Hay cocodrilos.

Al día siguiente el señor Axelroot no volvió hasta mediodía, y olía a fruta podrida. Mamá dijo que más valía esperar otro día si queríamos llegar allí de una pieza. Dijo:

—Suerte que sólo te has roto un brazo y no te ha mordido una serpiente.

Mientras esperábamos a que el señor Axelroot se encontrara mejor y pudiera manejar su avioneta, las señoras congoleñas se acercaron al campo de aviación con unas grandes bolsas de mandioca sobre la cabeza, y él les dio dinero. Las señoras aullaron y chillaron cuando él les dio el dinero. Padre dijo que era porque les pagaba los dólares a dos centavos, pero aquí no tienen dólares. Utilizan unas monedas de color rosa. Algunas señoras le chillaron mucho al señor Axelroot y se fueron sin darle lo que traían. Entonces nos subimos a la avioneta y volamos hasta Stanleyville: el señor Axelroot, Padre y mi brazo roto. Yo fui la primera de mis hermanas que se rompió un hueso, si no contamos los de los dedos del pie. Mamá quería ir en lugar de Padre para que éste no perdiera el tiempo conmigo. Si ella venía podría ir en su regazo, de modo que yo también le dije a Padre que no perdiera el tiempo conmigo. Pero no, él decidió que quería ir a pasear por una ciudad, de modo que fui con Padre y ella se quedó. La parte trasera de la avioneta estaba tan llena de bolsas que tuve que sentarme encima. Eran unas grandes bolsas marrones y rasposas llenas de mandioca y bananas, y también había otras más pequeñas de tela que contenían algo duro. Miré en el interior: piedras. Unas cosas relucientes y piedras sucias. El señor Axelroot le dijo a Padre que la comida iba a precio de oro en Stanleyville, pero lo que había en las bolsas pequeñas no era oro. No señor, eran diamantes. Lo averigüé pero no puedo decir cómo. Ni siquiera Padre sabe que llevábamos diamantes en el avión. El señor Axelroot dijo que si lo contaba, bueno, que Dios haría que mamá enfermara y se muriera. De modo que no puedo contarlo.

Después me quedé dormida y cuando me desperté aún estaba en la avioneta. Entonces el señor Axelroot se puso a decirnos lo que podíamos ver si mirábamos hacia abajo: hipopótamos en el río. Elefantes corriendo por la jungla, una manada entera. Un león junto al agua, comiendo. Movía la cabeza arriba y abajo como nuestro gatito de Atlanta. Nos dijo que también hay unos pigmeos por ahí, pero no vimos ninguno. A lo mejor es que eran demasiado pequeños.

Le dije:

—¿Dónde están las serpientes mamba?

Sé que viven en lo alto de los árboles, para poder lanzarse sobre ti y matarte, y quería ver alguna. El señor Axelroot dijo:

—No hay ningún animal en el mundo que se esconda tan bien como una mamba. Se vuelven del mismo color que el sitio donde están, y no mueven ni un músculo. Podrías estar al lado de una de ellas y ni enterarte.

Aterrizamos suavemente sobre la hierba. Parecía haber más baches en el cielo que en la hierba. Llegamos a un gran edificio que era un hospital, y dentro había muchos blancos, y algunos iban vestidos de blanco. Había tantos blancos que perdí la cuenta. Hacía un montón de tiempo que, aparte de nosotros, no veía a ninguno.

El médico dijo:

—¿Qué hacía esta hermosa hija de un predicador subida a un árbol?

Tenía pelos amarillos en los brazos y la cara grande, y hablaba con acento extranjero. Pero no me pinchó, y por eso me cayó bien.

Padre dijo:

—Eso es lo que su madre y yo queremos saber.

Dije que no quería que nadie me metiera en una olla y me comiera, y que por eso me escondía. El médico sonrió. A continuación le dije la verdad, que me escondía de los chicos de Jimmy Crow, y el médico entonces no sonrió, sino que miró a Padre. Entonces me dijo:

—A los árboles sólo se suben los chicos y los monos.

—En nuestra familia no hay chicos —le dije.

Eso le hizo reír. Dijo:

—¡Ni tampoco monos, espero!

Él y Padre hablaron de muchas cosas. El médico se quedó sorprendido al enterarse de que los chicos de Jimmy Crow habían llegado a nuestra aldea. Hablaba un inglés más formal que nosotros. Le preguntó a Padre:

—¿Así que en Kilanga ya han oído hablar de nuestro Patrice Lumumba?

Padre dijo:

—Oh, yo no les veo mucho. De vez en cuando les oigo practicar con el rifle.

—El Señor nos ayude —dijo el médico.

Padre le dijo:

—¡Naturalmente que nos ayudará! Recibiremos Su divina misericordia, pues somos sus sirvientes que venimos a traer auxilio.

Entonces el médico puso ceño. Dijo que le perdonara, pero que no estaba de acuerdo. Llamó a mi padre reverendo. Le dijo:

—Reverendo, el trabajo de los misioneros es un chollo para Bélgica, pero hace que sea condenadamente difícil llevar los servicios sociales a la gente.

Dijo esa palabra: «condenadamente». Yo tragué aliento y escuché. Padre dijo:

—Bueno, doctor, yo no soy funcionario. Hay gente que tiene una profesión y otra que siente una llamada. Mi trabajo es llevar la salvación a la oscuridad.

—¡La salvación, y un cuerno! —dijo el doctor.

Creo que, por la manera en que le hablaba a Padre, ese hombre era un pecador. Le observamos mezclar la escayola blanca y extenderla por capas. Deseé que él y Padre no se pegaran. O que, si se pegaban, al menos me dejaran mirar. Una vez vi cómo Padre le sacudía a un hombre que no alababa al Señor. Sin levantar la mirada del brazo, el médico dijo:

—Nosotros los belgas les esclavizamos y les cortamos las manos en las plantaciones de caucho. Ahora los americanos los esclavizan con un sueldo de miseria en las minas, y dejan que ellos mismos se corten las manos. Y usted, amigo mío, se dedica a enseñarles a decir amén.

Y mientras hablaba de cortar manos, me iba escayolando el brazo. Siguió poniéndome aquellas tiras blancas y frías hasta que mi brazo pareció una salchicha dentro de un panecillo. Me alegré de que nadie quisiera cortarme las manos. Como Jesús me hizo blanca, supuse que no lo harían.

El médico me dijo:

—Te molestará un poco. Te la quitaremos dentro de seis semanas.

—Muy bien —le dije a su manga blanca. Había sangre en ella, pero era de otra persona.

Pero Padre no había terminado con el médico. Daba saltitos, primero sobre un pie y luego sobre el otro mientras gritaba:

—¿Que yo les enseño a decir amén? ¡Aquí no hay que decir amén! ¡Los belgas y los americanos trajeron la civilización al Congo! La ayuda americana supondrá la salvación del Congo. ¡Ya lo verá!

El doctor sostenía mi brazo blanco entre sus manos, como si fuera un gran hueso, para comprobar si podía doblar los dedos. Levantó sus cejas amarillas sin mirar a Padre y dijo:

—Veamos, reverendo, ¿en qué consiste esa civilización que los belgas y los americanos han traído?

Padre dijo:

—¡Bueno, las carreteras! Y el ferrocarril…

El médico dijo:

—Ya. —A continuación se inclinó y me miró a la cara. Me preguntó—: ¿Tu padre te ha traído en coche hasta aquí? ¿O habéis venido en tren?

No era más que un listillo, y Padre y yo no respondimos. En el Congo no tienen coches, y él lo sabía.

A continuación se incorporó y se limpió la pasta blanca de las manos, y comprendí que había acabado con mi brazo, a pesar de que mi padre quería seguir discutiendo hasta quedarse sin saliva. El médico nos abrió la puerta.

—Reverendo —dijo.

—¿Señor? —preguntó mi padre.

—No es que quiera contradecirle, pero durante setenta y cinco años las únicas carreteras que han construido los belgas son las que utilizan para llevarse los diamantes y el caucho. Entre nosotros, reverendo, no creo que la gente de aquí busque ese tipo de salvación. Creo que les interesa más Patrice Lumumba, la nueva alma de África.

—África tiene un millón de almas —fue lo que le dijo Padre. Y Padre debía de saberlo, pues pretendía salvarlas.

—¡Bueno, es cierto! —dijo el médico. Recorrió con la mirada la sala de espera, y a continuación cerró la puerta con nosotros aún dentro. Dijo en voz baja—: Y la mitad de esas almas estaban la semana pasada aquí, en Stanleyville, lanzándole vítores a Tata Lumumba.

Padre dijo:

—Lo único que sé de Tata Lumumba es que es un empleado de correos que va descalzo y que jamás ha ido a la universidad.

—Eso es cierto, reverendo, pero ese hombre mueve masas, y para eso no necesita zapatos. La semana pasada estuvo una hora hablando sobre cómo alcanzar la independencia de manera no violenta. A la multitud le gustaron tanto sus palabras que causaron disturbios y mataron a doce personas.

Entonces el médico nos dio la espalda. Se lavó las manos en una jofaina y se las secó con una toalla como la que mamá utiliza para los platos. Se dio media vuelta y miró fijamente mi brazo durante casi un minuto, y a continuación a Padre. Le dijo que en esa tierra sólo había ocho congoleños que hubiesen ido a la universidad. No había un solo congoleño que fuese médico u oficial del ejército, nada, pues los belgas no permitían que accedieran a la universidad. Dijo:

—Reverendo, si quiere encontrar a los nuevos líderes del Congo, no se moleste en buscar en un campus universitario. Más vale que mire en las cárceles… el mismísimo señor Lumumba fue a parar allí tras los disturbios de la semana pasada. Cuando salga, imagino que tendrá más seguidores que Jesús.

¡Bueno! Después de eso, a mi padre ese médico se le atravesó. No hay nada peor que decir que Jesús es un gran pecador. Padre levantó la vista al techo, y luego miró por la ventana, esforzándose en no darle un puñetazo a nada hasta que el doctor abriera la puerta y saliéramos. La luz del techo era como un cuenco de cristal lleno de algo oscuro, como una taza de café, sólo que lo que había dentro eran bichos muertos. Yo sé por qué. A los bichos les gusta ir hacia la luz porque les parece muy bonita, y se quedan atrapados allí.

Sé qué tacto tendrían si los tocaras. Como unas pestañas rozándote los dedos.

De nuevo en casa, mis hermanas tenían que cortarme la comida cada día y ayudarme a vestirme. Eso era lo mejor. Le enseñé a Leah por dónde podías subirte al aguacate, y ella me levantó. Todavía podía subir perfectamente con el otro brazo. Tuve que jugar con Leah porque a los demás miembros de mi familia o les pasa algo o son demasiado mayores para jugar.

Tuvimos que esperar allí arriba, en el árbol. Le dije:

—El señor Axelroot bebe whisky rojo. Lo tiene bajo el asiento de su avioneta. Yo lo saqué con el pie y luego lo volví a poner.

Yo era la más pequeña, pero tenía algo que contar. Al ejército belga no hay ni que esperarlo. Siempre vienen a la misma hora. Justo después de comer, cuando aún no está lloviendo y las mujeres, con sus baldes y sus cosas, se han ido al río y a los campos y los hombres están en casa durmiendo. Es una hora tranquila. Entonces los chicos del ejército aparecen marchando carretera abajo mientras cantan una canción en francés. El blanco es el jefe, y todos los demás tienen que contestarle a gritos porque son las Tribus de Cam. Pero chico, deja que te diga una cosa, todos tienen zapatos. Caminan juntos pisando fuerte, y cuando paran se quedan tan quietos que los zapatos se les llenan de polvo.

Los chicos de Jimmy Crow son más difíciles de ver. No les gusta el ejército francés, de modo que se esconden. Sólo salen de vez en cuando, y se reúnen en un lugar que está detrás de nuestro gallinero. Se colocan en cuclillas y escuchan hablar al jefe, y tienen los brazos y las piernas tan delgados que se les ven los huesos. Y tampoco llevan zapatos. Sólo costras de tierra en el empeine, y todos ellos muestran unas heridas y cicatrices muy negras. Las cicatrices se ven muy bien. Mamá dice que sus cicatrices son diferentes de las nuestras porque su piel es un mapa de los pesares de sus vidas.

Cuando vinieron les estábamos esperando detrás del gallinero para espiarlos. Leah me dijo que mamá dice que la señora Underdown dice que, si vienen, ni los miremos. Quieren apoderarse del país y echar a los blancos.

Dije:

—Me gustaría tener un sombrero rojo como ése.

—Shhh, cállate —dijo Leah. Pero a continuación dijo—: Bueno, a mí también. Es un sombrero muy bonito. —Dijo eso porque su «cállate» había herido mis sentimientos.

Los chicos dijeron:

—¡Patrice Lumumba!

Le dije a Leah que eso significa la nueva alma de África, que había ido a la cárcel y que Jesús estaba muy furioso con él. ¡Le dije todo eso! Yo era la más pequeña, pero lo sabía. Me quedé tan quieta, apoyada en la rama del árbol, que me convertí en parte de él. Era como una mamba verde. Venenosa. Podría estar a tu lado y ni te darías cuenta.

Rachel

Bueno, aleluya y a la carga. ¡Tenemos invitados a cenar! Y un hombre soltero y sin compromiso, sin tres esposas que le esperen, ni siquiera una, que yo sepa. Anatole, el maestro de escuela, tiene veinticuatro años, y conserva todos los dedos, los dos ojos, los dos pies, y ésta es la idea que se tiene aquí de un tío bueno. Bueno, naturalmente, no es del color que más me gusta, pero aun cuando fuera una chica congoleña me temo que tendría que decirle a Anatole, lo siento pero no, gracias. Tiene toda la cara cubierta de cicatrices. Y no son cicatrices causadas por ningún accidente, sino finas líneas, de esas que algunos de la aldea se hacen a propósito, como un tatuaje. Me esforcé por no mirarle, pero al final piensas: ¿Cómo ha conseguido unos cortes tan perfectamente alineados? ¿Qué utilizan, un cortapizzas o qué? Eran tan finas como un cabello y perfectamente rectas, debía de tener un millón, y le iban desde mitad de la nariz a los lados de la cara, como los cordoncillos de un vestido de pana negro cosido al bies, con la costura justo en el medio. No es algo muy frecuente en la aldea, pero Anatole no es de aquí. Es congoleño, pero tiene los ojos distintos, un poco achinados, como un siamés, sólo que con un aire más intelectual. Todos teníamos que esforzarnos para no mirarle. Llevaba el pelo liso y su camisa normal amarilla con todos los botones, y poseía unos inteligentes ojos pardos que parpadeaban de una manera muy normal mientras te escuchaba… Lástima de esas cicatrices que me atacaban los nervios. Le daban un aire misterioso, como un putativo de la ley. Yo no dejaba de lanzarle miradas furtivas por encima de nuestros platos de carne de antílope y puré de patatas rancio, lo que me imagino es una señal de lo poco acostumbrada que estoy a la especie masculina.

Anatole habla inglés y francés, y él solo lleva la escuela. Seis mañanas por semana, un tropel de chavales ruidosos y sucios de nuestra aldea y de la de al lado van a que les instruyan un poco. Van sólo los chicos, y no todos, pues muy pocos padres aprueban que aprendan francés, ni nada que suene a extranjero en general. Pero cuando esos pocos aparecen cada mañana, Anatole los pone en fila, los más pequeños delante. Si por casualidad estás por la aldea al romper el alba, cosa que procuro no hacer, puedes verlos alinearse. Los chicos estiran el brazo hasta tocar el hombro del que está delante, que es más alto, con lo que se forma una larga ladera de brazos. Leah los dibujó. Ya sabéis que es retrasada mental. Lo tituló: «El plano inclinado de los machos».

Tras alinearlos, Anatole los hace entrar en la iglesia e, imagino, les hace pelearse con los números, las congregaciones francesas y qué sé yo. Pero sólo llegan a eso. Si no han perdido interés cuando cumplen los doce años, más o menos, ahí acaba su educación. Es una especie de ley. Imaginaos: no se les permite ir a la escuela después de los doce. (¡Ya me gustaría a mí!). La señora Underdown nos dijo que los belgas siempre han tenido la política de mantener a los muchachos congoleños alejados de la educación superior. Y lo mismo ocurre con las chicas, no hay ni que decirlo, porque las chicas que hay por aquí, bueno, todo lo que hacen es empezar a tener niños cuando tienen diez años, y seguir teniendo uno tras otro hasta que las tetas se les quedan planas como una torta. Aquí a todos les trae sin cuidado la educación, dejad que os lo diga. Y sin embargo Anatole habla francés, inglés, kikongo y todo lo que le pusieron por delante, además de saber lo bastante para enseñar todas las asignaturas. Debió de aplicarse mucho durante su fugaz época escolar.

Anatole nació cerca de Stanleyville, pero a una tierna edad murió su madre y lo enviaron a trabajar a las plantaciones de caucho de Coquilhatville, donde se le presentaron más oportunidades, buenas y malas: así fue como se expresó cuando nos contó su autografía durante la cena. También pasó un tiempo en las minas de diamante que hay al sur de Katanga, de donde dice que procede una cuarta parte de los diamantes del mundo. Cuando hablaba de diamantes naturalmente me acordé de Marilyn Monroe, con sus largos guantes y cantando: «Un diamante es el mejor amigo de una chica». Mi mejor amiga Dee Dee Baker y yo hicimos novillos para ver a M. M. y a Brigitte Bardot en la sesión matinal (Padre me mataría si lo supiera), de modo que algo sé de diamantes. Pero cuando miraba los nudillos arrugados y marrones y las palmas rosadas de las manos de Anatole, me imaginaba esas manos sacando diamantes de la tierra del Congo y pensaba: Jolines, ¿sabe Marilyn de dónde vienen? Imaginármela a ella con su vestido de satén y a uno de esos congoleños que sacan diamantes habitando el mismo universo me produjo escalofríos. Así que dejé de pensar en ello.

Entonces me puse a inspeccionar el tipo de cicatriz facial de Anatole. No hay duda de que en esa región, o en alguno de los lugares en que ha vivido, se considera algo hermoso. La gente de por aquí se contenta con las cicatrices que les dibuja la vida. Con eso y con los espectaculares peinados de las mujeres, que, la verdad, no me dicen nada.

Pero Anatole no es de aquí, lo que explica por qué no tiene a su madre y su padre y a mil primos viviendo con él, como todos los demás. Ya nos había contado que era huérfano. Los Underdown lo tomaron bajo su protección porque toda su familia había muerto de una manera horrible que siempre les encanta insinuar, pero que jamás acaban de contar. Cuando vivían aquí, otros misioneros les hablaron de Anatole, y le salvaron de las famosas minas de diamantes y le enseñaron a amar a Jesús y a leer y a escribir. Luego lo pusieron aquí de maestro. Padre dice que Anatole es «nuestro único aliado en todo esto», cosa que no entiendo, pero al parecer que Padre dijera eso era una buena razón para invitarlo a cenar. Al menos le dio un poco de aliciente a la cena, más que esos increíbles animales muertos que tenemos que comer. Y también puso a Madre frenética. Dijo que no sabía qué hacer para preparar una comida presentable. Cocinó carne de antílope e intentó freír unas bananas, que en la sartén acabaron convertidas en una especie de pezuña de caballo negra y pegajosa. Se esforzó por compensar aquella triste comida poniendo la mantelería blanca y sirviendo esas patéticas bananas calcinadas en la fuente de porcelana con los nomeolvides, de la que está tan orgullosa: lo único que hay bonito en medio de esta mugre en la que vivimos. Y diré que hizo todo lo que pudo para estar a la altura de su papel de anfitriona. En cualquier caso, Anatole se deshizo en cumplidos, de lo que se deduce que era educado de verdad o que está chalado.

Los cumplidos y la charla de compromiso duraron mucho rato, tanto que ya no podía más. Mis hermanas miraban boquiabiertas a aquel fascinante desconocido y no se perdían ni una de sus sílabas en inglés, pero, por lo que a mí se refería, era igual que cenar en Georgia con uno de esos remilgados grupos de estudio de la Biblia amigos de Padre, sólo que la comida era más repulsiva.

De pronto la conversación se calentó.

Anatole se inclinó hacia delante y anunció:

—Nuestro jefe, Tata Ndu, está preocupado por el declive moral de su aldea.

Padre dijo:

—Y hace bien, pues son muy pocos los que van a la iglesia.

—No, reverendo. Porque hay tantos que van a la iglesia.

Bueno, eso nos dejó estupefactos por un momento. Pero Padre se inclinó hacia delante, dispuesto a aceptar el reto. Siempre que ve una discusión en perspectiva, bueno, bueno, se pone a cien.

—Hermano Anatole, la iglesia sólo puede significar alegría, ¡para aquellos pocos que eligen el Cristianismo en vez de la ignorancia y la oscuridad!

Anatole suspiró.

—Veo que no lo entiende, reverendo. Tata Ndu me ha pedido que se lo explique. Lo que a él le preocupan son los importantes dioses y ancestros de la aldea, que siempre han sido venerados de una manera sagrada. A Tata Ndu le preocupa que la gente que va a la iglesia descuide sus deberes.

—Descuide sus deberes con la falsa idolatría, querrá decir.

Anatole volvió a suspirar.

—Quizá le resulte difícil entenderlo. Las personas de su congregación constituyen, casi todas ellas, lo que en kikongo llamamos los lenzuka. Personas que se han deshonrado, o han tenido muy mala suerte o algo parecido. Tata Boanda, por ejemplo. Ha tenido muy mala suerte con sus esposas. La primera no puede tener hijos, y la segunda ahora tiene un bebé que se le está muriendo antes de nacer. Nadie puede ayudar a esa familia. Los Boanda nunca se olvidaban de adorar a sus dioses personales en casa, realizaban los sacrificios correspondientes y todo lo que hacía falta. Pero por alguna razón sus dioses les han abandonado. Eso es lo que ellos creen. Su suerte no puede ser peor, ¿se da cuenta? Por eso se dedican a hacerle sacrificios a su Jesús.

Padre parecía un hombre que se estuviese ahogando con un hueso. Pensé: ¿Hay un médico en la casa? Pero Anatole siguió hablando alegremente, al parecer sin darse cuenta de que estaba a punto de matar a mi padre de un ataque al corazón.

—A Tata Ndu le alegra que aleje a las personas con mala suerte —dijo—. Así los espíritus protectores de la aldea no se fijarán tanto en ellos. Pero le preocupa que intente atraer a los demás a los caminos de la depravación. Teme que ocurra un desastre si enojamos a los dioses.

—Ha dicho depravación —afirmó, más que preguntó, Padre, después de recuperar la lengua que le había comido el gato.

—Sí, reverendo Price.

—Caminos de depravación. Tata Ndu opina que llevar la palabra de Cristo a esas gentes es llevarlas por caminos de depravación.

—Le estoy traduciendo su mensaje lo mejor que sé. De hecho, afirmó que está hundiendo a su pueblo en un pozo, donde quizá no vean el sol y queden atrapados como gusanos en un esqueleto podrido.

¡Bueno, eso fue demasiado! Padre estaba a punto de caerse de culo. Llamen a una ambulancia. Y sin embargo, ahí estaba Anatole, mirando aún a Padre con las cejas muy levantadas, como si le preguntara: «¿Entiende inglés?». Por no hablar de mis hermanas pequeñas, que miraban a Anatole como si fuera un ternero con dos cabezas.

—Tata Ndu le pidió que me transmitiera todo esto, ¿verdad?

—Sí, así fue.

—¿Y usted está de acuerdo con que estoy llevando a sus compañeros de aldea a que compartan la carne de un cadáver podrido?

Anatole se lo pensó. Podías ver cómo su mente elegía cuidadosamente las palabras. Por fin dijo:

—Reverendo Price, ¿no estoy junto a usted cada domingo en la iglesia, traduciendo las palabras de la Biblia y de sus sermones?

Mi Padre no dijo ni sí ni no, aunque por supuesto era cierto. Pero así es Padre. Casi nunca da una respuesta directa. Siempre actúa como si hubiera una trampa en alguna parte y no deseara quedar atrapado en ella. Así que en lugar de responder dijo:

—Y, Anatole, ahora está usted sentado a mi mesa, traduciendo la biblia de falsa idolatría de Tata Ndu y su sermón dirigido a mí en particular.

—Sí, señor, eso es lo que estoy haciendo.

Padre cruzó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y respiró, satisfecho de haber llevado el agua a su molino.

—Hermano Anatole, cada día rezo para tener el entendimiento y la paciencia suficientes para llevar al hermano Ndu al redil de nuestra iglesia —dijo—. Quizá debería rezar también por usted.

Era del Gran Jefe Ndu de quien hablaban, o del «señor Endu», como le llama Ruth May. Y no me importa decir que es todo un personaje. No resulta fácil tenerle el respeto debido a un jefe que lleva lentes sin lentes (creo que piensa que aumentan su cociente intelectual) y una piel de animal alrededor del cuello, una moda que comparte con algunas damas de avanzada edad que acudían a nuestra iglesia en Georgia. Encantador.

—Si está enumerando a sus enemigos, no me cuente entre ellos, señor —dijo Anatole—. Y si teme a los rivales de su propia iglesia, debería saber que aquí hay otro nganga, otro ministro. La gente también confía en él.

Padre se aflojó la corbata y el cuello de su camisa de manga corta de los domingos.

—En primer lugar, joven, no temo a nadie en Kilanga. Soy un mensajero que trae la buena nueva de Dios a toda la humanidad, y Él me ha concedido una fuerza superior a la del bruto buey y a la del más fornido de los paganos.

Anatole parpadeó sereno ante esas palabras. Imagino que se preguntaba si Padre le identificaba con un bruto buey o con un fornido pagano.

—Segundo —prosiguió Padre—, le señalaré algo que debe quedarle muy claro, y es que el hermano Ndu no es ministro de ninguna iglesia. Su poder abarca las relaciones humanas, pero no atañe a las cuestiones espirituales. Pero tiene toda la razón, hay otro predicador, aparte de mí, que guía mi mano derecha. El Señor es nuestro Pastor. —Como es natural, Padre tenía que dar la impresión de que sabía de quién o de qué estaba hablando Anatole, aun cuando no fuera así. Pues él era el Padre Que Todo Lo Sabe.

—Sí, sí, por supuesto, el Señor es nuestro Pastor —dijo rápidamente Anatole, como si no se lo acabara de creer y quisiera salir del paso—. Pero estoy hablando del nganga Tata Kuvudundu.

Todos nos quedamos con la mirada fija en el centro de la mesa, como si algo muerto con patas acabara de aparecer allí en medio. Bueno, conocíamos a Tata Kuvudundu. Le habíamos visto parlotear y caminar haciendo eses de tan borracho como estaba, tan inestable que parecía que iba a caerse redondo. Tiene seis dedos en un pie, y eso no es todo. Algunos días vende aspirinas en el mercado, todo digno, como el doctor Kildare, y otros días aparece con el cuerpo pintado de la cabeza hasta el culo (literalmente), como si se hubiese encalado. También le habíamos visto acuclillado en su patio, rodeado de otros ancianos, todos ellos borrachos como cubas de vino de palma. Padre nos dijo que Tata Kuvudundu era un falso profeta. Él y sus hijos mayores dicen la buenaventura arrojando huesos de pollo dentro de un cuenco de calabaza.

—Anatole, ¿cómo es que le llamas predicador? —le preguntó mamá—. Todos pensábamos que Tata Kuvudundu era el borracho del pueblo.

—No, Mama Price, no lo es. Es un respetado nganga, un sacerdote de la tradición, dirían ustedes. Es un buen consejero de Tata Ndu.

—De consejero, nada —dijo Padre, medio alzándose de la silla y poniendo su voz de predicador. Sus cejas rojas llameaban sobre su mirada amenazadora, mientras el ojo malo comenzaba a bizquear a causa de la tensión—. No es sino alguien que está como una cabra. ¡Una cabra que lo único que hace es balar! De donde vengo, señor, a alguien así se le llama brujo.

Anatole tomó una de las servilletas de tela de Madre y se secó la cara. Por las estrías de la nariz le corrían gotas de sudor. Mis hermanas aún le miraban de hito, y no es de extrañar. No habíamos tenido visitas desde que Madre desterró al señor Axelroot de nuestra mesa el pasado verano, sólo porque escupía y decía palabrotas; entonces aún no sabíamos que era un delincuente que nos cobraba por todo lo que la Liga Misionera le entregaba gratis para nosotros. Desde entonces, en nuestra mesa no habíamos oído una palabra de inglés que no fuera pronunciada por los Price. Llevábamos seis meses sin ninguna distracción del exterior, y eso es mucho tiempo.

Anatole parecía tener un hormiguero en los pantalones, pero aun con todo se le veía dispuesto a seguir discutiendo con Padre. Y eso a pesar de las siete advertencias de «Lo lamentarás» escritas en la cara de Padre. Anatole dijo:

—Tata Kuvudundu se encarga de muchas cuestiones prácticas. Los hombres acuden a él cuando sus mujeres no tienen niños, o si son adúlteras. —Entonces me lanzó una mirada, como si yo fuese demasiado pequeña para saber lo que eso significaba. De verdad.

Entonces Madre soltó de pronto:

—Ayudadme, niñas. Se me había olvidado que el agua para los platos está hirviendo. Quitad la mesa y empezad a fregar. Id con cuidado y no os queméis.

Para mi sorpresa, mis hermanas casi se fueron corriendo de la mesa. Estoy segura de que sentían curiosidad, pero sobre todo pensaban en Padre. Se le veía de lo más nervioso, como si fuera a imponer un castigo. Yo, sin embargo, me quedé. Ayudé a quitar los platos, pero luego volví a sentarme. Si alguien se creía que yo era demasiado pequeña para una conversación sobre adúlteras y mujeres que no tenían niños, estaba muy equivocado. Además, aquello era lo más excitante que nos había pasado desde que Ruth May se cayó del árbol, con lo que os podéis hacer una idea de lo fascinante que era nuestra vida. Si nuestro gran Papi iba a echar pestes de un brujo, no iba a ser yo quien me lo perdiera.

Anatole le dijo a Padre que no debería considerar a Tata Kuvudundu como un competidor. Dijo que la esterilidad y el adulterio eran asuntos muy serios que probablemente deberían mantenerse apartados de Tata Jesús. Pero nos aseguró que mucha gente en Kilanga se acordaba de cuando el hermano Fowles consiguió que casi toda la aldea le rezara a Jesús, y recordaban que los dioses no se habían enfurecido por ello, pues las cosas malas que entonces habían ocurrido en Kilanga eran las habituales.

Bueno, eso fue el colmo. ¿Que se acordaban de los tiempos del hermano Fowles? Incluso a mí se me pusieron los pelos de punta al oír que los aldeanos consideraban el cristianismo como algo del pasado, que ya no está de moda. ¿Qué era Padre entonces, Charlie Chaplin, caminando por ahí como un pato, meneando el bastón y hablando sin emitir ningún sonido?

Madre y yo le mirábamos, esperando la terrible explosión atómica. Padre abrió y cerró la boca, como en una versión de cine mudo de «¿Qué?» o «¿Eh?», y el cuello se le puso rojo. En ese momento se quedó completamente callado. Se oía la mangosta de Ruth May correteando debajo de la mesa, a la espera de que alguien dejara caer algo. Entonces la cara de Padre cambió y supe que iba a hablar de esa manera tan especial que a menudo utiliza con los miembros de su familia, los perros que se habían meado en la casa y los idiotas: sus palabras decían una cosa que era bastante amable, y su tono de voz indicaba otra que no lo era. Le dijo a Anatole que respetaba y valoraba su ayuda (queriendo decir: ya estoy harto de oírte, muchacho), pero que estaba decepcionado por la infantil interpretación de los planes de Dios que hacía la gente del pueblo (queriendo decir: eres tan mentecato como todos los demás). Dijo que prepararía un sermón que aclarara todos los malentendidos. A continuación anunció que la conversación había acabado, y que Anatole quedaba dispensado de permanecer en esa mesa y en esa casa.

Con lo que Anatole se fue sin demora.

—Bueno, esto permite ver las cosas bajo una perspectiva totalmente nueva, ¿no crees? —dijo Madre, en el completo silencio que siguió a la marcha de Anatole. Yo mantuve la cabeza baja y quité las últimas cosas que había en la mesa, a excepción de la gran fuente de porcelana que había en mitad de la mesa, que no podía alcanzar sin entrar en la zona de peligro nuclear de Padre.

—Me pregunto en qué perspectiva estás pensando —le dijo a Madre, con esa misma voz especial para perros malos e idiotas.

Ella se apartó el pelo de la cara y le sonrió mientras alargaba el brazo para coger la fuente.

—Muy bien, señor, entre otras cosas, más vale que usted y el buen Dios confíen en que no caiga ningún rayo por aquí en los próximos seis meses.

—¡Orleanna, cállate! —chilló Padre, agarrándola del brazo con fuerza y quitándole la fuente de un tirón. Levantó la fuente sobre su cabeza y la lanzó contra la mesa, partiéndola en dos. La mitad más pequeña se volcó al romperse, derramando sobre el mantel el jugo negro de las bananas fritas, como si fuera sangre. Madre se quedó allí de pie, impotente, extendiendo los brazos hacia la fuente, como si deseara reparar sus heridos sentimientos.

—Le habías cogido demasiado cariño a esa fuente. ¿Crees que no me he dado cuenta?

Ella no respondió.

—Creí que sabías que no hay que venerar las cosas terrenales, pero al parecer me equivocaba. Me avergüenzo de ti.

—Tienes razón —dijo ella sin perder la compostura—. Le había cogido demasiado cariño a esa fuente.

Padre la contempló detenidamente. No es de los que se conforman con unas simples disculpas. Le preguntó a Madre con una pérfida sonrisa:

—¿A quién pretendías impresionar con este mantel y esta hermosa fuente? —Lo dijo de manera desabrida, como si se tratara de pecados conocidos por todos.

Madre simplemente se quedó delante de él, la tez cadavérica.

—Y esta patética cena, Orleanna. La manera de ganarse el corazón de un joven negro es a través de su estómago. ¿Con eso es con lo que contabas?

Los ojos azules de mi madre se habían vuelto negros, como pequeños cazos llenos de agua. No había manera de saber lo que estaba pensando. Yo siempre miro las manos de Padre para saber en qué dirección van a golpear. Pero los ojos acuosos de Madre estaban inmóviles, sin mirar.

Finalmente Padre se dio media vuelta y se alejó de nosotras, disgustado, como siempre. Se acercó a su escritorio y se sentó, dejándonos en un silencio más profundo aún que antes. Supongo que se puso a trabajar en el sermón que había prometido, ese que iba aclarar todos los malentendidos. Y puesto que es Anatole, ni más ni menos, quien está junto a Padre para traducir sus sermones a la lengua nativa, estoy segura de que imaginaba que Anatole sería el primero de los mentecatos de su congregación que sería tocado por la pura luz de Dios.

Adah Price

Caminar para aprender. Yo y Sendero. Largo es el del Congo.

Congo es un largo sendero y yo aprendo a caminar.

Éste es el nombre de mi historia, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Manene es la palabra que significa sendero: Manene eneman, amén. En el largo manene del Congo, Ada aprende a caminar, amén. Un día por poco no vuelve. Al igual que Daniel, Ada entra en la guarida de los leones, pero como carece del alma pura y sin mácula de Daniel, Ada es aderezada con las especias del vicio que hace la comida sabrosa. Las almas puras y sin mácula deben tener un sabor suave, y un regusto amargo.

Tata Ndu informó de la noticia de mi fallecimiento. Tata Ndu es el jefe de Kilanga y de todo lo que hay más allá en varias direcciones. Detrás de sus gafas y su chocante atuendo posee una imponente frente despejada y un enorme tronco triangular de matón de tebeo. ¿Cómo llegó a saber de la existencia de la pequeña blanca coja, como me llamaban? Y sin embargo así fue. El día en que visitó a mi familia yo había ido a caminar sola, y volvía a casa desde el río por el sendero del bosque. Fue todo un acontecimiento que visitara nuestra casa. Nunca había ido a ver a mi padre, sólo le evitaba, aunque a veces le enviaba algún mensaje a través de Anatole, sus hijos o algún otro embajador de poca monta. Ese día fue distinto. Fue porque se había enterado de que un león me había devorado.

Aquella tarde, a Leah y a mí nos habían enviado a buscar agua. Nos enviaron juntas, a la gemela y a la alemeg, siempre encadenadas en vida y antes de la vida. No había mucho donde elegir, pues Su Alteza Rachel está por encima de las labores manuales, y Ruth May por debajo, por así decir, de modo que Madre nos enviaba a Leah y a mí, por eliminación, a hacer los recados. Es siempre a la gemela y a la alemeg a quienes envía al marché los días de mercado, para que caminen por entre esas temibles mujeres y le lleven fruta o una olla o lo que haga falta. Incluso a veces nos envía a comprar a la carnicería, un lugar en el que Rachel jamás pondría los pies por la exhibición de intestinos y cabezas perfectamente apiladas. No tenemos más que asomamos por nuestra puerta para saber si la carnicería está abierta, pues en este caso el gran capoc que hay al lado está lleno de buitres negros. Ésa es la verdad. Los llamamos la cartelera congoleña.

Pero sobre todo, y cada día, nos enviaba a buscar agua. Se me hacía muy difícil llevar el cubo con la mano buena, e iba muy lenta. Lenta muy iba. Cuando voy por ese camino tengo la costumbre de pronunciar frases al derecho y al revés, pues la concentración me ayuda a andar mejor. Me ayudaba a olvidarme del tedio de ir por el mundo sólo en un sentido, en el sentido de este cuerpo lento, lentísimo. De modo que Leah cogía toda el agua y volvía a casa. Como siempre.

El sendero del bosque era una cosa viva bajo mis pies que cada día llegaba más lejos. Al menos para mí. Primero sólo iba de un lado de nuestro patio al otro: una extensión que nuestra madre podía abarcar con la vista y consideraba segura. Al principio sólo oíamos historias de adonde conducía el sendero en dirección norte, antes de que el bosque lo engullera: había un arroyo, una cascada, remansos transparentes para nadar. Llegaba a un puente de troncos. Llegaba a otra aldea. Llegaba a Leopoldville. Llegaba a El Cairo. Algunas de estas historias probablemente eran ciertas, y otras no; para descubrir la verdad, decidí echar a andar. Había decidido conocer unos cuantos pasos más de ese sendero cada día. Si nos quedábamos en Kilanga lo suficiente, llegaría a Johannesburgo y Egipto. Mis hermanas parecían decididas a ir en avión, o, en el caso de Rachel, a ascender al cielo directamente a través de una mente superior, pero mi método, andar, era lento y seguro. Lo que no tengo es kakakaka, la palabra que en kikongo significa prisa. Pero se puede recorrer un largo trecho sin kakakaka. Ya había llegado al puente de troncos y a los remansos del norte. Y, al sur, a los claros donde las mujeres que llevan bebés a la espalda se agachan juntas para cavar con palos y cantan canciones (no himnos) y cultivan su mandioca. Todo el mundo conoce esos lugares. Pero sin kakakaka descubro cosas: que las mujeres que trabajan en los campos se incorporan una después de la otra, se quitan el pagne de vivos colores que llevan anudado bajo los pechos y lo extienden a lo ancho antes de volver a atárselo. Parecen grupos de mariposas abriendo y cerrando las alas.

He visto los pequeños elefantes del bosque que se desplazan en tranquilas manadas y hurgan en los árboles con sus pequeños colmillos rosados. También he visto grupos de pigmeos. Cuando sonríen revelan unos dientes limados para que sean puntiagudos, y sin embargo son amables e increíblemente pequeños. Sólo crees que son hombres porque llevan barba, y mujeres porque tienen pechos, y por la manera adulta en que protegen a sus hijos. Siempre son ellos quienes te ven primero, y se quedan quietos como troncos.

Descubrí el bidila dipapfumu, el cementerio de los brujos.

Descubrí un pájaro que tiene la cabeza negra y la cola color caoba, larga como mi brazo. En la Guía de campo de los pájaros de África, que nos dejó nuestro protector, el hermano Fowles, a mi pájaro se le llama papa-moscas del paraíso. En el cuaderno que guardo en la funda de mi almohada, en el que hago dibujos de todo lo que conozco, al papamoscas del paraíso le puse una sonrisa en la cara, y debajo escribí, en mi código secreto:

OLEIC LE NE SACSOM YAH EUQ ED ABEURP ARTO. OSÍARAP LED SACSOMAPAP.

También tengo la costumbre de seguir a Matusalén cuando da vueltas por nuestra casa en inseguras espirales. Pasa la noche dentro de nuestra letrina, que está cerca de las malas hierbas entre las que el reverendo arrojó su jaula vacía. Ese armatoste se pudre ahí como los restos de un naufragio. Matusalén, al igual que yo, es cojo: un Náufrago del África Salvaje. Pues desde la llegada de Cristo ha vivido en un palo de cuarenta y cuatro centímetros. Ahora el mundo es suyo. ¿Y qué va a hacer con él? Sus alas carecen de tono muscular. Están atrofiadas, probablemente sin remedio. En lugar de músculos pectorales tiene el pecho lleno de palabras humanas: de palabras enterradas, absurdas, no oídas. A veces mueve las alas como si se acordara de volar, como hizo durante el alborozado terror de su liberación. Pero su independencia quedó bloqueada en ese momento. Ahora, después de estirar las alas, vuelve a retraerlas, estira el cuello, subiendo lenta y penosamente de rama en rama. Matusalén sale cada mañana de debajo de los pares de nuestra letrina, levanta la cabeza y dirige un ojo nervioso hacia arriba, como si rezara: ¡Señor de las plumas, líbrame en el día de hoy de los carnívoros que me pueden abrir en canal! Desde ahí le sigo. Deposito pequeñas ofrendas de guayaba y aguacate que he recogido y abierto, para que se las coma. No creo que, sin pelar, reconociera esas frutas. Cuando aprenda a hacerlo, el siguiente paso será hacerle comprender que la fruta no es algo que deba esperar que le den los humanos, sino que crece en los árboles. La traición prospera excepto para el hombre amable[15].

Mientras seguía a Matusalén en sus lentas incursiones por el bosque, descubrí a hombres y muchachos que hacían instrucción. No se trataba del ejército belga, protectores oficialmente reclutados de los blancos, sino de un grupo de jóvenes que se reunían en secreto en el bosque, detrás de nuestra casa. Me enteré de que Anatole es algo más que maestro de escuela y traductor de sermones. ¡Ah, Anatole, the lot an aha![16] La vez que le espié, Anatole no llevaba pistola, pero hablaba a los hombres armados que le escuchaban. En una ocasión leyó en voz alta una carta en la que mencionaba que los belgas habían establecido un calendario para la independencia. Anatole dijo 1964. «¡Mille-neuf-cent-soixan-te-quatre!». Los hombres echaron la cabeza hacia atrás y prorrumpieron en una tremenda carcajada. Gritaban como si los hubiesen despellejado.

No tenía miedo, y me acostumbré a andar sola. Nuestra madre no tenía ni idea. Era mi secreto. Nunca se dio cuenta de que siempre que me enviaba a alguna parte con Leah, como por ejemplo, ese día, al arroyo a buscar agua, eso implicaba que volvería sola.

Era ya última hora de la tarde, y pasé a través de motas de luz, luego por un claro más iluminado, donde la hierba era tan alta que se doblaba a ambos lados para formar un túnel sobre mi cabeza, y luego comenzaban de nuevo los árboles. Leah iba muy por delante de mí. Pero alguien iba detrás de mí, alguien o algo. Me di perfecta cuenta de que me seguían. No puedo decir que oyera nada, pero lo sabía. Quería pensar: Matusalén me está gastando una broma. O los pigmeos. Pero sabía que no era eso. Se me erizaron los pelos del cogote. No tenía miedo, porque en mi caso eso no sirve de nada. No puedo echar a correr siguiendo los efectos musculares de la adrenalina, pero sentía el sabor del miedo en la garganta, y el peso de la desesperación en mis miembros laxos. Me han dicho que algunos, en sueños, sienten ese peso que les arrastra hacia abajo. Para mí es mi vida. En mi vida como Adah debo aceptar la presencia del Depredador.

Me detuve, me volví lentamente, miré hacia atrás. El movimiento que había detrás de mí también se detuvo: un susurro en la alta hierba que había junto al sendero, como cuando se baja un telón de terciopelo. Cada vez que me detenía ocurría lo mismo. Entonces me quedé a esperar en la oscuridad y el silencio, cada vez más intensos, hasta que ya no pude esperar más y seguí andando.

Eso es lo que significa ser tan lenta: todo lo que te gustaría contar ya ha terminado antes de que puedas abrir la boca. Cuando llegué a nuestra casa era de noche en otra vida.

Que se ponga el sol a las seis significa que la vida sigue cuando oscurece: la lectura en el porche a la luz de la lámpara, lo que hace nuestra familia de noche. Leah había llegado a casa con los cubos de agua, Madre los había hervido y puesto a enfriar mientras preparaba la cena, Rachel había mojado un trapo en el agua para pasárselo por la frente mientras yacía en la hamaca examinándose los poros con el espejo de mano. Ruth May había intentado convencer a todos los miembros de la familia de que podía levantar un cubo lleno de agua ella sola con el brazo sano. No me hacía falta estar allí para saber todo esto. En medio del controlado jaleo familiar, se supone que yo paso muchas horas ocupándome de mis cosas. Cuando finalmente llegué a casa, fue como si, cosa ya habitual, apareciera con retraso en mi propia vida, de modo que me dirigí hasta la hamaca que había al extremo del porche y descansé bajo las oscuras buganvillas.

Al cabo de un rato, Tata Ndu apareció de entre la oscuridad. Subió los peldaños del porche para explicar, en su francés tan formal, que en el sendero que venía del río se había descubierto el rastro de un enorme león, un solitario cazador macho. El hijo mayor de Tata Ndu acababa de volver de allí y se lo había contado. Había visto las huellas de la niña que arrastra el pie derecho, y las del león, muy recientes, cubriendo las de ella. Había encontrado señales de acecho, del salto del animal, y un rastro de sangre fresca que se adentraba en el bosque. Y así es como se enteraron de que la niña blanca y coja, la niña sin kakakaka, había sido devorada. La petite blanche tordue a été mangée. Éstas fueron las tristes noticias de Tata Ndu. Sin embargo, parecía complacido. Como un favor a mis padres, un grupo de jóvenes, del que formaban parte sus hijos, había ido en busca del cadáver, o de lo que quedara de él.

A lo largo de todo ese relato, me quedé sin respiración mientras miraba la cara de Tata Ndu, y las caras de los que recibían la noticia. Mis hermanas no comprendían la mezcla de francés y kikongo de Tata Ndu, así que simplemente estaban fascinadas por la presencia de una celebridad en el porche. Yo ocupaba el último lugar en sus pensamientos, Leah incluida. Leah, que me había abandonado en la guarida del león. Pero mi madre: Sí. ¡No! Ella lo entendió todo. Fue corriendo hasta el porche desde la choza de la cocina, con una larga paleta de madera en la mano, que goteaba agua humeante en el suelo. Los cabellos, en una onda, le caían en parte sobre la cara. El resto de su cuerpo parecía sin vida, como si fuera una pálida figura de cera con la forma de mi madre: la mujer que no podía combatir el fuego con el fuego, ni siquiera para salvar a sus hijas. Vi tal pesar en su cara que por un momento me creí muerta. Me imaginé los ojos del león fijos en mí, como los ojos de un malvado, y sentí cómo devoraban mi carne. Me quedé en nada.

Nuestro Padre se levantó y dijo con una voz imperiosa:

—Recemos al Señor para pedirle compasión y comprensión.

Tata Ndu no inclinó la cabeza, sino que la levantó, no con alegría, sino con orgullo. Entonces comprendí que había ganado, y que mi padre había perdido. Tata Ndu había venido personalmente a decirnos que los dioses de su aldea no apreciaban a aquel ministro de la depravación. Como pequeña señal de Su descontento, habían devorado viva a su hija.

Era casi imposible que yo me pusiera en pie y caminara. Pero lo hice. Por una vez, Nuestro Padre dejó de rezar. Tata Ndu retrocedió, apretando los ojos. No creo que le molestara que no me hubiesen devorado, pero sí que demostrara a todos que se había equivocado. Lo único que dijo fue mbote: adiós. A continuación dio media vuelta y se alejó con gran dignidad. No volvería a nuestra casa hasta mucho tiempo después, y por entonces muchas cosas habían cambiado.

A la mañana siguiente nos enteramos de lo que había encontrado el grupo de búsqueda: una cría de kudú. Me pregunté qué tamaño tendría, si sería tierno, si el león quedó muy decepcionado y si el kudú le tenía un gran aprecio a su vida. Me asombra que la religión pueda vivir o morir según la fuerza de una tenue brisa. El rastro del olor cambia, y hace que el depredador falle en su ataque. Un dios aspira el aliento de la vida y se hace fuerte; otro dios expira.

Leah

Algunas personas, cuando las has invitado a cenar, te mandan una nota de agradecimiento. Anatole nos envió a un muchacho. Llegó a nuestra puerta con una nota en la que decía que su nombre era Lekuyu, aunque amablemente nos solicitaba que le llamáramos Nelson. Debíamos darle de comer, concederle el privilegio de dormir en el gallinero (donde un puñado de precavidas gallinas habían vuelto a casa después de esconderse y salvarse de la matanza que había hecho Madre para el picnic), y un cesto de huevos para que los vendiera cada semana, con lo que podría empezar a ahorrar para tener una esposa en el futuro. A cambio, Nelson cortaría leña, herviría la mandioca y nos traería fruta, verduras y pociones para la tos del bosque. Preparó una cura para la jaqueca en la que Madre llegó a confiar. Identificaba las serpientes según el tipo de muerte que infligían, que interpretaba para nosotros con gestos en el porche delantero. También asumió otras sorprendentes tareas domésticas por propia iniciativa. Por ejemplo, un día construyó un marco de bambú en el que colocar el espejo de mano de Rachel, con lo que pudimos colgarlo en la sala y vernos mejor. A partir de entonces, Nelson comenzaba el día colocándose a pocos centímetros del espejo enmarcado y se peinaba laboriosamente su escaso pelo en nuestro salón, con una sonrisa tan amplia que temíamos que le asomaran los molares. Otras personas comenzaron a entrar en nuestra casa para utilizar nuestro espejo del mismo modo. Era evidente que el nuestro era el único espejo que había en Kilanga.

Mientras Nelson observa su reflejo, yo le estudio: tiene los codos oscurecidos de tanto usarlos, su piel tiene muchos tonos de marrón, como un mueble antiguo de caoba. Debido a la costumbre de chupar caña de azúcar, sus dientes delanteros han pasado a mejor vida. Los caninos le brillan de una manera inquietante, simiesca, cuando sonríe ampliamente. Pero, sin embargo, cuando pone una sonrisa normal puedes ver en ella que de verdad está contento. Es alegre y limpio, y vino a nuestra casa sin más posesiones que unos enormes pantalones cortos de color marrón con el fondillo intacto, una camiseta roja que lleva cada día de su vida, un cinturón de cuero, un peine de plástico color rosa, una gramática francesa y un machete. Nelson viaja ligero. Lleva el pelo muy corto y tiene una cicatriz rosada y perfectamente redonda en la nuca. Anatole eligió a Nelson para que nos ayudara porque, al igual que él, es huérfano. Hace años, toda la familia de Nelson, incluidos sus padres, numerosos hermanos mayores y una hermanita recién nacida, se ahogó en un viaje río arriba cuando su barca volcó. Las piraguas congoleñas están hechas de una madera densa que se hunde como el hierro colado a la menor oportunidad. Puesto que casi ningún congoleño sabe nadar, sería de esperar que consideraran este hecho un obstáculo a la hora de viajar por el río, pero es evidente que no es así. Van alegremente río arriba y río abajo sin que ni se les pase por la cabeza la idea de volcar. Afirma que ese desdichado día lo dejaron de manera accidental. Dice que su madre estaba tan entusiasmada con la idea de enseñarles el bebé a los parientes que vivían río arriba que él se puso celoso y se escondió, y que a ella se le olvidó recogerlo. Por consiguiente, Nelson tiene una gran fe en las señales y las supersticiones. Y ahora no sabía qué hacer, pues no tenía familia propia a la que ayudar, y, al haber llegado a los doce años, había acabado la escuela.

Anatole escribió en su nota que era su mejor alumno y que pronto veríamos por qué. Y así fue. El día que vino lo único que sabía decir en inglés era: «Cómo están, gracias, por favor», pero a las pocas semanas sabía el nombre de casi todas las cosas importantes sin hacerse un lío, tal como le ocurría a Mama Tataba. Yo decía que Nelson era un superdotado. Pero os diré una cosa, ser un superdotado no cuenta en absoluto en el Congo, donde ni siquiera a una persona tan inteligente como a Nelson se le permite ir a la universidad, como tampoco se nos permite a nosotras. Según los Underdown, los belgas están decididos a impedir que en este país la gente piense por su cuenta.

Si esto es así, me pregunto qué pasó con Anatole, cómo los Underdown consiguieron que le nombraran maestro de escuela, por ejemplo. A veces acuden a mi mente escenas en las que se lo pregunto. Cuando mis hermanas y yo nos echamos después de comer, y no tengo nada en que pensar, se me ocurren esas escenas. Anatole y yo caminamos por el sendero, rumbo al río. Vamos por alguna razón, o él tiene que ayudarme a llevar algo a casa o quizá me ha invitado a discutir algún punto de las Sagradas Escrituras que no le queda del todo claro. Y caminamos, y charlamos. En mi escena imaginaria, Padre ha perdonado a Anatole y alienta su amistad con la familia. Anatole pone una sonrisa comprensiva, mostrando un pequeño hueco entre sus perfectos dientes delanteros, y yo me siento tan animada por esa sonrisa que incluso me atrevo a preguntarle por su increíble cara: ¿cómo le hicieron esas cicatrices tan rectas? ¿Le dolió mucho? Y a continuación él me habla de las plantaciones de caucho. ¿Cómo eran? Leí en un libro que si al final del día los trabajadores no habían recogido el suficiente les cortaban las manos. El capataz belga le llevaba al jefe cestos llenos de manos, apiladas como si fuesen pescados. ¿Podía ser verdad que unos blancos civilizados y cristianos hicieran tal cosa?

En mi imaginación Anatole y yo hablamos en inglés, aunque en la vida real casi siempre habla en kikongo con sus alumnos. Su acento kikongo es distinto del de los demás… incluso yo me doy cuenta. Su boca perfila formas amplias y exactas alrededor de los dientes, como si siempre le preocupara que le malentendieran. Creo que Anatole ayuda a nuestra familia porque él es también un forastero, como nosotros. Comprende nuestra difícil situación. Y Padre parece agradecido de que siga estando dispuesto a traducirle los sermones, a pesar de las palabras que tuvieron. Anatole podría ser amigo de mi padre sólo con que comprendiera mejor las Escrituras.

De todos modos, también nos preguntábamos por qué había tenido la amabilidad de enviarnos a Nelson. La primera vez que fue a buscar agua y la hirvió él solo, Madre estuvo tan agradecida que se sentó en una silla y lloró. Un alumno modelo es un grandísimo regalo. Mi teoría es que lo hizo por dos cosas que Anatole vio en nuestra casa: una, muchos libros que un muchacho inteligente podía leer, aun cuando no pudiera ir más a la escuela. Y dos, necesitábamos ayuda de manera desesperada. Poco antes o después del Día de Acción de Gracias, no me acuerdo, Madre se puso a rezar delante de mi padre para que el Señor se dignara sacarnos de allí de una pieza. A él no le gustó que Madre exhibiera tal falta de fe, y así se lo dijo. Es cierto que Ruth May nos había dado un susto de muerte, pero él le recordó a mi madre, con razón, que una niña igual puede romperse un brazo en Georgia o en Kansas City o en cualquier otra parte. Y a decir verdad, si a alguien tenía que ocurrirle algo así, era a Ruth May. Vive con un frenesí que parece que haya planeado no llegar a los veinte.

Y detesto decirlo, pero Adah es tan terca y autodestructiva como ella, aunque a su paso de tortuga. Nadie le mandaba internarse sola en la jungla. Podía haberse quedado a mi lado. El Señor es nuestro Pastor, y lo mínimo que podemos hacer sus ovejas es mantenernos cerca del rebaño, por nuestros propios medios. Sobre todo ahora que somos prácticamente adultas, o eso dicen los demás. Es normal ver a dos gemelas igual de emperejiladas cuando son niñas, pero no a dos mujeres creciditas yendo por ahí de la manita y vestidas igual. ¿Es que esperan que Adah y yo seamos hermanas gemelas para siempre?

Sin embargo, después de la escaramuza con el león, las dos tuvimos que hacer el Versículo, Génesis 4, sobre Caín y Abel, y eso, sumado a lo del brazo roto de Ruth May, hizo que Madre temiera por nuestras vidas con renovado vigor. La estación de las lluvias era más lluviosa que nunca, y toda la aldea nos venía con lo del kakakaka. Pensábamos que eso simplemente significaba «date prisa». Cuando Mama Mwanza nos dijo que sus hijos lo tenían, pensamos que se refería a que estaban inquietos, o a que los había reñido para que hicieran las faenas domésticas. Pero Nelson dijo: «No, no, Mama Price. ¡Kakakaka!». Evidentemente, se trata de una enfermedad que te hace ir al baño cien veces al día. (Nos lo representó en una pantomima que hizo que Ruth May se partiera de risa). Dijo que has de ir tantas veces que al final no te queda nada dentro. Y que los niños a veces mueren. Bueno, Nelson dice muchas cosas. Por ejemplo, que si te tropiezas con dos palos en forma de «X», tienes que saltar por encima hacia atrás con el pie izquierdo. De modo que no sabíamos si creerle cuando nos habló de la enfermedad. Pero lo siguiente que supimos fue que la pequeña casa que había carretera abajo, a la derecha de la nuestra, apareció con un arco funerario hecho de frondas y flores de palma entrelazadas y tristes caras en el patio. No era un bebé quien había muerto, sino la madre, y los hijos tenían un aspecto tan chupado y lamentable que parecía que toda la familia se hubiese desinflado al perder a su mamá. Hay que preguntarse de qué murió, y si es contagioso.

Bueno, eso sí que preocupó a Madre. El contagio, bueno, eso era peor que las serpientes, pues no había manera de verlo venir. Se inventaba cientos de excusas para no dejarnos salir de casa aun cuando no lloviera. Ideó el «rato de descanso», un período de interminable inactividad que comenzaba cuando acabábamos de hacer los deberes y se extendía hasta el almuerzo, durante el cual debíamos quedarnos en la cama, bajo nuestras mosquiteras. Madre lo llamaba la hora de la siesta, y al principio yo entendí la hora de la fiesta, lo que me dejaba perpleja, pues no era nada festiva. Ruth May solía quedarse dormida, con la boca abierta en medio de aquel calor, con el pelo pegado a su cara sudorosa, como la niña del cartel que previene contra la fiebre. Las demás simplemente sudábamos como cerdas mientras permanecíamos tumbadas sobre nuestras camas metálicas, separadas por las espectrales paredes de las mosquiteras, insultándonos la una a la otra en un ambiente de violencia general, pues lo que queríamos era levantarnos. El único libro que tenía para leer era Los gemelos Bobbsey en la tierra de los esquimales, un libro infantil que carecía totalmente de interés. Pero envidiaba a esos estúpidos Bobbsey por vivir una aventura mejor que la nuestra en ese lugar frío y nevado, donde nadie tenía que soportar una siesta obligatoria.

Echaba de menos mi libertad. En la aldea había muchas cosas que despertaban mi curiosidad. La principal era Eeben Axelroot. Ese hombre tramaba algo. La última vez que Adah y yo le espiamos oímos que la radio emitía unos terribles gritos, y por una vez le oímos responder a la llamada. Cayó rodando de su catre y murmuró unas palabras que, sabía, me podían mandar al infierno por el solo hecho de haberlas oído. Se arrodilló junto al petate que rugía y se puso un aparato con cables en la cabeza. Dijo: «Recibido» muchas veces, y «Délos por muertos si lo hacen, señor». ¡Oh, por caridad, tenía que salir de casa como fuera!

Y ahora quizá ya nunca averiguara a quién o qué había que dar por muertos, pues parecía que íbamos a languidecer en nuestros catres para siempre mientras fuera seguía lloviendo a cántaros. Al menos, por una vez en la vida, Rachel se mostró útil. Es capaz de hacernos reír en las situaciones más desesperadas, y su principal talento consiste en imitar los anuncios de la radio con una fabulosa voz de modelo: «¡Odorono, médicamente comprobado. Corta de raíz el olor y la humedad de las axilas!». Entonces echaba la cabeza hacia atrás y levantaba los brazos, mostrando las manchas de sus axilas. También anunciaba varios productos para el cabello, y arremolinaba su melena blanca hasta formar una bosta de vaca en la coronilla. «¡Para el nuevo aspecto exuberante de la mujer de hoy!». Y le encantaba recordarnos la leche en polvo instantánea desnatada Carnation («¡Nuevos cristales mágicos que se disuelven al instante!»), que se había convertido en nuestro alimento principal y que no se disolvía al instante, sino que formaba unos coágulos que parecían sangre blanca. Estábamos tan hartas de esos grumos cristalizados que soñábamos que nos ahogaban.

Sin embargo, tarde o temprano se le agotaban los anuncios, como un juguete al que se le acaba la cuerda. Entonces todas nos callábamos y regresábamos al aburrimiento de nuestros libros. Nuestro material de lectura era azaroso y poco apropiado, y nos llegaba de Leopoldville en unas cajas de cartón sin etiquetar. Sospechábamos que el señor Axelroot tenía mejores paquetes que llevaba a niños más afortunados. En Bethlehem nosotras habíamos organizado envíos de libros para los niños desvalidos, y ahora sentía lástima por esos niños a quienes les habían tocado nuestras polvorientas novelas baratas y unos anticuados manuales de bricolaje, y de los que encima se esperaba que estuvieran agradecidos. Juré que cuando volviésemos a casa les enviaría mis mejores libros a los desvalidos, una vez los hubiera leído.

Del mismo lote de parvulario en el que habían venido los gemelos Bobbsey elegí uno de Nancy Drew, por puro aburrimiento, sintiéndome culpable y ultrajada por verme reducida a esas circunstancias, siendo como era una mujer que menstruaba y leía libros de nivel universitario. Aunque he de confesar que algunos libros de Nancy Drew lograban despertar mi interés. Uno de ellos tenía un argumento muy raro, con sótano secreto incluido, que me hizo concebir, mientras estaba echada en la cama intentando dormirme, fantasías pecaminosas. Creo que quizá es cierto que la indolencia es el terreno favorito del Diablo. En aquellas ocasiones a veces pensaba en el Diablo. Imaginaba a Nancy descendiendo una larga escalera de hierro rumbo al inframundo, donde al final la esperaba un hombre. A veces ese hombre no era más que un ser desdibujado, sin cara, con un sombrero. A veces sonríe y muestra un hueco entre los dientes, y tiene una cara hermosa y llena de cicatrices. Otras veces era el Diablo rojo que acecha en las latas de jamón Underwood, satisfecho consigo mismo y corrupto, con su pajarita, su bigote y su cola en punta de flecha. La primera vez que soñé con este decorado no sé si estaba despierta o me había sumido en un sueño febril y pintoresco. Todo lo que sé es que de repente recobré la conciencia y me sentí rodeada por el intenso olor de mi propio sudor, y de cintura para abajo me sentí exquisitamente despierta, recorrida por un hormigueo. Sabía que sentir eso era algo malo. Y aun con todo, tuve muchos más sueños como ése, y a veces, estoy segura, estaba medio despierta cuando comenzaban.

A las pocas semanas mis fiebres se hicieron más intensas, y mi madre se dio cuenta de que, como soy grande y activa para mi edad, había subestimado la dosis de quinina que necesitaba. Resultó que eso que sentía de cintura para abajo era un efecto secundario de la malaria.

Por Navidad Madre nos regaló material de costura. Sabíamos que no habíamos de esperar gran cosa, y por si se nos había olvidado, el sermón de Navidad de Padre versó sobre la gracia de nuestros corazones, que nos impide codiciar cosas materiales. Pero ni por ésas. Como árbol de Navidad utilizamos una fronda de palma que manteníamos recta dentro de un balde con unas piedras. Mientras nos reuníamos en torno a él y esperábamos nuestro turno para abrir nuestros escasos y constructivos regalos, me quedé mirando la patética fronda decorada con blancos ángeles de franchipán, cuyos bordes ya se habían vuelto marrones, y decidí que mejor hubiese sido pasar todo eso por alto. Aun cuando por tu quince cumpleaños te hayas quedado sin tarta, cuando llega la Navidad es difícil ser tan maduro.

Madre anunció que ahora podíamos utilizar nuestro tiempo libre para preparar nuestro ajuar. Ya lo había oído antes, sin prestarle mucha atención. Había visto esos anuncios de Mark Edén en la contracubierta de los tebeos, que ofrecían cosas que daba vergüenza mirar, y entendía que preparar el ajuar era ejercitar los músculos del pecho para tener busto[17]. Pero no, nada tenía que ver con eso. Madre se refería a todo lo que debía tener una chica para el día en que decidiera casarse. Ése era el motivo por el que habíamos cruzado el Atlántico con seda floja para bordar, tijeras dentadas y demás.

Y ahora se suponía que debíamos afrontar con entusiasmo aquellos planes de matrimonio a largo plazo, mientras estábamos echadas en la cama mirando cómo se nos enmohecían los zapatos. A Rachel y Adah se les asignaron algunos proyectos de ajuar en los que trabajar, pero el terreno doméstico nunca ha sido mi fuerte, de modo que yo debía concentrarme en un único e importante proyecto: un mantel de punto de cruz, que consiste en miles de diminutas equis hechas de hilos de distintos colores. El mantel tiene el dibujo directamente estampado sobre la tela en tinta lavable, como esas imágenes que se colorean según unos números. Eso podría hacerlo un mono, siempre que estuviera lo bastante aburrido. Desde luego, no hace falta ningún talento para el punto de cruz. La parte buena, imagino, es que una vez lo has acabado encuentras a alguien que quiera casarse contigo.

Personalmente no me parece probable. En primer lugar porque soy plana de pecho, prácticamente esquelética. Cuando a Adah y a mí nos colocaron en un curso superior, con niñas que tenían dos años más que nosotras, la cosa fue mucho peor. Para empezar éramos hijas de un predicador, y ahora parecíamos cebollas en un arriate de petunias, entre aquellas muchachas de mirada coqueta, maquillaje de fondo y unos pechos que abombaban la delantera de sus jerséis de angora. Ningún muchacho me miró jamás, a no ser que quisiera que le ayudara con los deberes. Y a decir verdad, no puedo afirmar que me importara. Besar es como hacerle la higiene dental a otra persona, si queréis saber mi opinión. Si queréis hacerme ver las estrellas —que, según Rachel, es de lo que se trata—, entonces ¿por qué simplemente no subimos a un árbol en la oscuridad? Cuando intento imaginarme el futuro, sólo me concibo como misionera, o maestra, o granjera, diciéndoles a los demás que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. Una especie de vida piadosa, en cualquier caso (que me garantice que Adah no se hallará en cientos de kilómetros a la redonda); y me gustaría pasar el mayor tiempo posible al aire libre, regocijándome de la creación de Dios, y llevar pantalones, si es posible.

A veces me veo con niños, pues ¿por qué si no llevo un diario, con todas las lecciones de mi infancia en África? Y sin embargo, para tener hijos propios primero hay que tener un marido. Parece un obstáculo insalvable.

Mi padre dice que una chica que no se casa se desvía del plan de Dios, que por eso no quiere que ni Adah ni yo vayamos a la universidad, aparte de lo mucho que cuesta… y estoy segura de que lo que dice es cierto. Pero si no vamos a la universidad, ¿cómo voy a aprender para enseñar a los demás? ¿Y qué muchacho americano de sangre caliente va a mirar dos veces a una Genio de la Geografía con costras en las rodillas, pudiendo conseguir a una Chica de Jersey Apretado? Supongo que tendré que esperar a ver qué pasa. Dios debe de llevar sus cuentas. Supongo que lo habrá planeado todo para que le toque un marido a toda mujer que Él ha destinado al matrimonio. Si el Señor no tiene ningún muchacho dispuesto a casarse conmigo, es Su problema.

Rachel, por otro lado, en este aspecto nunca ha tenido dudas. Una vez superó el golpe de que no le llegara el nuevo disco de los Platters, de que nadie le regalara un conjunto de angora, de que no hubiera lugar donde bailar ni lucir el conjunto, le hizo mucha ilusión la idea del ajuar, o eso pareció. Bueno, se echaba en la cama boca abajo, las rodillas separadas y los pies asomando fuera de la cama, mientras sus manos trabajaban a poco más de diez centímetros de sus ojos, avanzando con gran ahínco hacia la consecución de su ajuar. Parecía que lo necesitara para la semana siguiente. Oh, las toallas para invitados con las iniciales, y los cuellos de ganchillo y no sé qué más. Era el único momento del día en que dejaba de poner los ojos en blanco y apartarse el pelo de la cara, y se ponía a hacer un trabajo honesto.

Adah y yo llevábamos nuestros proyectos de costura al porche, para no perdernos detalle de los sucesos interesantes del mundo. Las cosas entre Adah y yo habían ido a peor desde el día en que todo el mundo creyó que la había seguido un león, algo que la gente aún seguía comentando. Les gustaba señalar a Adah cuando nos veían, imitando el rugido del león, lo que no nos ayudaba a olvidar el asunto. Pero el lado bueno de todo eso fue que la gente comenzó a acudir a la iglesia de Padre. Al parecer la gente pensaba que si Jesús podía impedir que un león se zampara a una pobre niña coja, era señal de que protegía a los cristianos… ¡ja! Justo cuando todos pensaban que sus dioses africanos estaban enfadados con nosotros y pretendían darnos una lección. Tal como yo lo veo, era una lucha entre los dioses, en la que Jesús y Adah salían triunfantes. Padre, como es de suponer, consideraba que esto era superstición y en exceso simplista. Pero se aprovechó de esa suerte, y estaba predicando la parábola de Daniel y la guarida de los leones pocos días después, por lo que ahora hay tortas para entrar en la iglesia cada domingo. Y Adah es la causa. Padre está contentísimo con Adah: ¡le pone el brazo por los hombros en público! Cosa que no es del todo justa.

Pero seguimos estando casi siempre juntas. Encadenadas al porche por las instrucciones de Madre, como gruñones osos gemelos en cautividad, contemplamos con envidia a Nelson mientras éste se dedica a sus cosas, libre para ir y venir por la aldea y contraer el kakakaka cuando se le antoje. Mientras se alejaba pudimos ver su rosada cicatriz redondeada espiándonos a través de los árboles, como un pequeño ojo sonriente. También contemplamos a Matusalén, que cuatro meses después de su liberación sigue rondando nuestra casa y farfullando. Era muy raro oír las voces de nuestra familia procedentes de las ramas de los árboles, como si se hubiesen transformado en unos espíritus voladores obsesionados con los cacahuetes, las bananas y las frases corrientes de saludo. Algunas noches nos olvidábamos de que pasaba sus solitarias noches en la letrina y nos daba un susto. Creedme, es una sensación extrañísima sentarse en la oscuridad para hacer pipí y oír una voz detrás de ti que dice: «¡Hermana, Dios es grande!». Pero lo sentíamos por él, e íbamos dejándole frutas por ahí. Por las noches procurábamos mantener la puerta de la letrina cerrada con pestillo, para que ninguna mangosta ni ninguna civeta lo encontrara y se lo zampara.

Al principio quería que Matusalén volviera a vivir en la jaula, hasta que Padre me explicó que eso era un error. Dejamos libre a Matusalén porque su cautividad era un engorro para nosotros. Hacía que el loro fuera una criatura menos noble de lo que Dios pretendía. De modo que tuve que animar a Matusalén para que aprendiera a vivir en libertad. Lo que no sé es qué pensaba Adah de él mientras estábamos las dos allí fuera con nuestra costura, viéndole saltar de rama en rama. Tengo que decir que a ella Matusalén probablemente le trae sin cuidado, y que lo único que le fascina es ver qué pasará. Así es Adah. No se cree en la obligación de tener buenos pensamientos por el bien de su alma mortal en el más allá, y ni siquiera en el aquí y ahora. Ella simplemente ve pasar la vida sin preocuparse.

Desde luego, no se esforzaba lo más mínimo en preparar su futuro como mujer. Adah hacía cosas mórbidas y raras para su ajuar, como bordes negros en sus servilletas y cosas así, que sacaban de quicio a nuestra madre. Y Ruth May estaba exenta de trabajar en su ajuar, aunque se le permitía pasarse el día echada en una hamaca y jugar a hacer cunitas con los hilos si prometía no volver a escaparse ni romperse nada más.

Me repantigaba en mi silla y trabajaba en mi mantel sin prestar mucha atención, para preservar la fantasía de mi madre de que llegaría a casarme algún día, hasta que con el tiempo empezó a gustarme el bordado. El punto de cruz era tedioso, pero el dibujo era bonito; Madre había tenido la previsión de darme un motivo botánico, sabiendo que me gustan las cosas verdes que crecen. En las cuatro esquinas tenían que aparecer unos ramilletes de pensamientos y rosas, conectados por un borde de viñas verdes entrelazadas. Y del mismo modo que el Espíritu se manifestó mucho tiempo atrás en el Cuerpo de Cristo, la primera rosa comenzaba a materializarse en mi mantel. A partir de ahí ya pude adivinar todo el jardín.

Sin embargo, el proyecto parecía desmesurado. En el tiempo que yo tardé en rellenar una rosa, Rachel liquidó todo un juego de servilletas. Había tanta humedad que las pestañas nos goteaban, y en esa atmósfera el primer ramillete me llevó tanto tiempo que, cuando acabé, el bastidor de bordar, que era de metal, se había oxidado.

El ajuar pronto dejó de ser nuestra principal ocupación. Rachel había puesto muchas esperanzas y se le acabó el material, mientras que las demás habíamos depositado menos esperanzas y se nos acabó el interés. Muy de vez en cuando aún saco el mantel e intento que me vuelva la inspiración. Incluso rezaba a Dios para que me convirtiera en un buen proyecto de esposa. Pero los bastidores oxidados dejaban un feo círculo naranja en la tela que podría haber arruinado mis perspectivas para siempre.

Ruth May

Quería ver a Nelson desnudo. No sé por qué. Cuando se levanta por la mañana, primero se lava la cara en una deslustrada jofaina, en el gallinero, y luego se pone los pantalones y la camisa. Se lava la nuca, donde tiene ese agujero color rosa, hasta que la piel le reluce y el agua le resbala por ella. A continuación lanza una prolongada mirada a sus ropas y pronuncia un sortilegio antes de ponérselas. Pantalones marrones, camiseta roja. No tiene más ropas que ésas. Aquí la gente no tiene más que una muda. Mis amigos son los de la blusa de pijama azul, el que lleva unos pantalones a cuadros con las perneras enrolladas, el de los pantalones cortos con unos grandes bolsillos blancos que le cuelgan de los fondillos, y uno que lleva una camisa rosa que le llega a las rodillas y va sin pantalones. Las chicas nunca, nunca, llevan pantalones. Y los más pequeños no llevan nada de nada, para que cuando tienen pipí se puedan acuclillar y aliviarse allí donde se les antoje.

El gallinero es una construcción de madera. Las paredes tienen unos agujeritos cuadrados, y yo sólo quería ver a Nelson. Yo era mala. A veces rezaba para que el Niño Jesús me hiciera ser buena, pero no me hacía caso.

Las gallinas ponían muchos huevos. Decíamos que eran unas buenas mamás, pues nos hacían muchas más gallinas. El gallinero no era más que un chamizo. Intentaron esconder los nidos en los arbustos, pero Nelson y yo los encontramos. Dijo que eran unas gallinas muy malas porque intentaban robarnos sus crías. Yo intenté reprenderlas, pero las gallinas no saben inglés. Él me enseñó lo que tenía que cantarles: Kuyiba diaki, kuyiba diaki, ¡mbote ve! ¡Mbote ve! A continuación llevábamos los huevos de vuelta al gallinero. Ayudaba a Nelson por la mañana, cuando Rachel y las otras estaban estudiando, si le prometía a mamá no acercarme a los demás niños. Están todos enfermos. Tienen que ir al baño número dos, o sea, tras las matas, y podríamos contagiarnos.

Le llevábamos los huevos a mamá y ella los ponía en un cubo con agua. Algunos se hundían, y algunos quedaban flotando, como cuando intentas coger manzanas con la boca. Los que se hunden son buenos para comer, y los que flotan están podridos. Cuando dices: ¡Huevo podrido el último!, imagino que significa que vas a flotar. Nelson quería éstos para él, y a mamá le preocupaba que enfermara si se los comía, pero él decía: «Oh, no pasa nada», y se los quedaba. Pero no se los comía. Los escondía en un sitio. Decía que el brujo Tata Kuvudundu quería esos huevos para los muertos, que necesitaban descansar. Nganga significa brujo. Tata Kuvudundu es brujo porque tiene seis dedos en un pie. Nelson dijo que Nganga Kuvudundu podía revivir a los muertos, y que los muertos volvían a la vida. Nelson cree que Tata Kuvudundu es tan importante que podría comandar el ejército, pero es demasiado viejo. Quizá podría hacerlo uno de sus hijos. Nelson también sabe quién es Patrice Lumumba, como yo. Ha oído decir que es el momento de enterrar piedras en el jardín, y que una vez todos los blancos estén muertos, las piedras se convertirán en oro. Nelson dijo que él no se lo creía. Dijo que nadie lo cree de verdad, sólo los que se lo quieren creer. Yo dije: «¿Por qué se han de morir todos los blancos?». Nelson no lo sabía.

Ahora hay mucha más gente que va a la iglesia. Nelson dice que es porque el león intentó comerse a Adah y Jesús la convirtió en un kudú en el último momento. Igual que en la Biblia. Y que justo cuando el león iba a darle el primer bocado a la Adah que se convirtió en kudú, la verdadera Adah desapareció de allí y reapareció sana y salva en el porche.

Nelson dice que todo el mundo tiene un pequeño dios que le proteje, unos dioses especiales africanos que viven en esa pequeña cosa que llevan colgando del cuello. Lo llaman gree-gree. Es como un frasquito hecho de palitos y conchas y cosas. A veces pienso que todos esos diosecillos van por ahí colgando del cuello de la gente, gritando: ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! Como el genio de la lámpara de Aladino. Basta frotarlo y decir: Pequeño Dios, más vale que me protejas, pues si me come un león también te comerá a ti.

Ahora todos estos pequeños dioses están furiosos con Jesús, y si pudieran le harían daño a alguien de nuestra familia. Si Jesús no estuviera atento. Le dije a Nelson que Jesús es demasiado grande para ir dentro de un gree-gree tan pequeño. Es grande como un hombre, con el pelo largo y castaño y sandalias de talla extra grande. Nelson dice que sí, que todo el mundo se imagina que es bastante grande. Mucha gente ha empezado a ir a la iglesia a escuchar a Padre hablar de Jesús, y ya se están enterando de quién es. Pero Nelson dice que esa gente tiene un pie en la iglesia y el otro fuera. Si algo malo nos pasa a uno de nosotros, no volverán.

Después de encontrar todos los huevos y llevárnoslos, el Niño Jesús hizo que todas las gallinas fueran buenas y pusieran los huevos en el gran nido que hemos construido en un rincón del gallinero. Mamá cogió un lápiz y marcó trece huevos con una «X». Éstos los guardamos en el nido, y cuando las gallinas pusieron más, nos llevamos aquéllos para comérnoslos. A veces revueltos, a veces duros. No siempre nos comemos los huevos marcados con una «X», porque luego se convierten en pollitos. Cuando crezcan, algunos serán nuestras nuevas gallinas ponedoras. ¡Y los otros nos los comeremos fritos! Los que no tengan tanta suerte. Les cortaremos el cuello y correrán por ahí sin cabeza, salpicando sangre, ja, ja, ja, pobres. Me parece que más vale que los pollos se vayan poniendo sus pequeños grees-grees en el cuello.

Cada día voy a ver si los polluelos han nacido, y yo fui la primera en encontrarlos. Todos habían salido del cascarón menos uno, que estaba aplastado. Estaba chafado contra la pared de barro, detrás del nido, parecía un cuadro colgado. Nelson vivía allí, con el cuadro de un polluelo muerto colgando de la pared. Yo lo sentí, y a partir de entonces ya no volví a intentar verle el pito a Nelson.

Si fuera está oscuro y ves una serpiente, o aun cuando sólo quieras hablar de una serpiente, no puedes decir serpiente. Tienes que decir cuerda. Dices: ¿Te acuerdas de aquel día que vi una cuerda negra, cuando volvíamos a casa del picnic? Si es de noche, así tienes que hablar. Nelson se enfadó mucho conmigo porque dije serpiente después de haber oscurecido, pues dice que cuando el sol se ha puesto, las serpientes te oyen si pronuncias su nombre, y vienen corriendo. Y también otros animales. Pueden oír muy bien en la oscuridad, así que ojo.

Nelson también se puso hecho una furia con Leah porque tenía un búho de mascota. El búho era una cría y no podía volar cuando lo encontramos, de modo que Leah lo metió en una jaula y lo alimentaba con gusanos y carne. Tiene el pelo blanco y le asoma por todas partes. Leah le puso un nombre en la lengua de aquí: Mvu- fu. Que significa búho. Pero Pascal, el amigo de Leah, lo odia, y Nelson lo odia aún más. Mama Mwanza también lo mira mal cada vez que viene caminando sobre las manos para vendernos naranjas y huevos. Y también Mama Boanda, que es la que lleva la falda negra con la gran estrella color rosa justo en las nalgas, y un peinado que también parecen estrellas, erizado en todas direcciones. La que se encarga de los peinados es la anciana Mama Lo, que sólo tiene dos dientes, uno arriba y el otro abajo, de modo que mastica de través. Es la que más tirria le tiene al búho, ¡y nos grita por tenerlo en casa! Porque su hermana se murió no hace mucho. Todo el mundo que ve el búho lo odia de inmediato. Nelson dijo que lo sacáramos de casa o él no entraría. Así que mamá hizo que lo sacáramos, a pesar de que Leah se puso hecha una furia porque decía que no era más que una cría. Es cierto. Era cierto. Le estaban saliendo plumas, aunque todavía tenía casi todo el cuerpo cubierto de pelos blancos y era manso.

Nelson fue a buscar a Anatole y lo trajo tirándole del brazo. Anatole dijo que a la gente del Congo no le gustan los búhos porque un búho vuela de noche y se come las almas de los muertos. Y dijo que últimamente había demasiados muertos. Dijo que había demasiados niños enfermos como para que la gente tolerara tener un búho cerca, mirándoles con los ojos todavía hambrientos. Aunque el búho no fuera más que una cría. Quizá quería que otras crías humanas le hicieran compañía.

Padre dijo que todo eso eran supersticiones. ¡Bueno! Leah fue y agarró el búho y se paseó por toda la casa con el animal posado en su hombro, diciendo que Padre estaba de su lado. Y la que se armó. Padre le dio un tortazo por haber cometido un pecado de orgullo, y la castigó con El Versículo. Y mientras Leah escribía no apartaba la mano del lugar donde había recibido el tortazo. Cuando la apartó tenía un moretón. Parecía que Padre tuviera la mano delante de la luz de queroseno y proyectara su sombra sobre ella. Pero él estaba en la otra habitación leyendo la Biblia.

Cuando hubo acabado con El Versículo se fue a la jungla a soltar la cría de búho, y todos pensamos que Leah nunca volvería. Estábamos todos muertos de miedo esperándola, menos Padre. Había un silencio tal que se oía el segundero del Timex de Rachel, tic-tic-tic. La llama del farol subía y bajaba, y las sombras se movían cada vez que parpadeabas. Ya hacía rato que había oscurecido. De modo que si te imaginabas que algún animal podía haber cogido a Leah en la oscuridad, fuera una serpiente o un leopardo, no podías pronunciar su nombre en voz alta, sino que tenías que decir cuerda o tela con manchas. Yo dije: «¡Espero que no la haya mordido una cuerda!».

Padre ya hacía rato que se había ido a su dormitorio. Al final le gritó a mamá que nos metiera en la cama y se fuera a dormir. Dijo que nuestra hermana volvería, de modo que más valía que nos ocupáramos de nuestros asuntos, pues lo único que Leah quería era llamar la atención. Dijo que no le prestáramos atención o recibiríamos la misma medicina. A continuación dijo: «Si un búho es capaz de comerse un alma, entonces puede más que el Diablo, pues el Diablo primero tiene que comprarla, y ya veo que ha comprado algunas en mi propia casa». Padre estaba furioso y quería ponerle punto final al asunto de Leah, pues era él quien la había hecho salir.

No le dijimos ni pío, pero tampoco nos fuimos a la cama. Simplemente nos quedamos allí sentadas. Mamá no apartaba la mirada de la puerta, a la espera de que Leah entrara en casa. Mosquitos y grandes polillas blancas entraban por la puerta y salían por las ventanas. Algunas decidieron ponerse cómodas y quedarse un rato, y comenzaron a revolotear en torno a la lámpara de queroseno y acabaron quemadas. Esto es lo que te pasa si eres mala y no vas al cielo, que ardes en el infierno. De modo que esa noche nuestra casa fue el infierno para todos esos bichos congoleños. Ja, ja.

Padre intenta enseñarle a todo el mundo a amar a Jesús, pero entre una cosa y otra no lo consigue. Hay gente que tiene miedo de Jesús, y otros que no, pero no creo que Le amen. Incluso los que van a la iglesia, siguen adorando a las muñecas de ojos falsos y casándose con varias mujeres. Padre está muy decepcionado.

A mí también me da miedo Jesús.

Cuando Leah volvió del bosque, pegamos un bote y gritamos y corrimos al porche y saltamos arriba y abajo y la metimos en casa estirándola por los faldones de la camisa. Pero, oh, oh, Padre estaba en la puerta de su dormitorio a oscuras, viéndolo todo. Sólo se le veían los ojos. No queríamos recibir la misma medicina, de modo que simplemente nos quedamos mirando fijamente a Leah con unos ojos que decían Lo siento mucho por ti e intentamos hacerle comprender que estábamos con ella. Una vez en la cama alargué el brazo a través de la mosquitera y le cogí la mano.

Mamá no durmió con Padre.

Mamá dice que los pájaros van a matarla. Yo diría que serán más bien las serpientes. Pero imagino que si un pájaro se come las almas de los niños muertos, hay de qué preocuparse. Es un sonido más al que prestarle atención por la noche. Otra palabra que no puedes decir en voz alta cuando oscurece.

Rachel

En enero los Underdown aparecieron por sorpresa. Vinieron de Leopoldville en la avioneta del señor Axelroot, cuando lo que casi todos esperábamos eran cajas de puré de patatas y carne enlatada Spam. A los Underdown no les gusta venir sin motivo, de modo que creedme si os digo que ésa fue una ocasión especial. Parecían afectados de jaqueca nerviosa. Madre se enfadó porque son nuestros jefes de la Liga Misionera y la pillaron con las manos en la masa, haciendo limpieza con sus viejos pantalones pitillo negros con las rodillas raídas. Era toda una visión contemplarla allí en el suelo, fregando, con el pelo enmarañado y unas ojeras moradas de tanto preocuparse por que no cogiéramos la enfermedad del kamikaze. Y encima las mangostas y los lagartos entrando y saliendo de la casa a su antojo. A mí me parece que tenía mucho de qué avergonzarse. Pero al menos ya no estaba aquel horrible búho. Hay que dar gracias por ello, aunque a Padre se le había ido la mano al castigar a Leah por eso. Fue algo horrible. A partir de entonces todas íbamos con pies de plomo, más que antes, incluso. Pero ese búho olía a carne podrida, por lo que tengo que decir que fue una suerte librarse de él.

De todos modos, ¿por qué íbamos a ponernos de tiros largos para recibir a los Underdown? Ni siquiera eran baptistas, se lo oí decir a Padre; sólo supervisaban los asuntos financieros de la Liga Misionera, pues mucha gente se había largado. Eran episcopotamianos, y su verdadero nombre es extranjero, algo así como On-traydon. Nosotros les llamamos Underdown porque es más fácil. A decir verdad, son dos personas más bien del montón, con su corte de pelo de andar por casa y sus pantalones caquis. Lo más curioso de Frank y Janna Underdown es que son exactamente iguales, a excepción de sus accesorios: él lleva bigote, y ella unos pequeños pendientes en forma de cruz y unas gafas colgando de una cadenita. El señor y la señora Cabeza de Patata.

Se sentaron a nuestra mesa sudorosos mientras Madre corría a prepararles una naranjada y se la servía. Incluso los vasos estaban empapados en sudor. Fuera, el cielo organizaba su tormenta de cada tarde: el viento azotaba las hojas de las palmeras, fantasmas de polvo rojo llegaban volando desde la carretera, los niños corrían como hadas buscando refugio. Madre estaba demasiado nerviosa para sentarse, de modo que se quedó detrás de la silla de Padre, apoyada en el alféizar, esperando que él acabara de leer el periódico que los Underdown habían traído. Todos lo leyeron por turno, excepto el señor Axelroot, el piloto, que probablemente lo único que sabía hacer con un periódico era limpiarse su ya-sabéis-qué. Sí, él también nos acompañaba. Estaba apoyado en el vano de la puerta trasera y no paraba de escupir. Escupía tanto que pensé que se quedaría sin saliva y la palmaría. Me miraba fijamente, desnudándome con la mente. Ya he dicho que mis padres ignoraban por completo ciertas cosas. Le hice algunas muecas y finalmente se marchó.

Mientras Padre leía las últimas noticias, la señora Underdown intentó hacerse amiga de Madre quejándose del muchacho que tenían de asistente en Leopoldville.

—De verdad, Orleanna, nos lo roba todo, menos a los niños. Y también nos los robaría si creyera que puede venderlos. Y si guardamos las cosas bajo llave, se da golpes en el corazón como si le hubiésemos acusado de asesinato. Y eso que la noche antes le había pillado con cuatro pañuelos de Frank y un kilo de azúcar escondidos bajo la camisa. Siempre que le pregunto dónde está algo que me falta me dice que no tiene ni idea.

—Bueno, yo he tenido suerte —dijo Madre, sin aparentar mucho interés.

La señora Underdown se quedó mirando a Madre con cara de perplejidad.

—¿Que ha habido una muerte? —Ella siempre da a entender que hablamos con acento, repitiendo nuestras palabras y expresiones como si fueran bromas. Y con el acento extranjero que tiene ella, es como si el elefante le llamara al ratón orejudo.

Aquella mañana mis hermanas y yo quedamos dispensadas de jugar con Madre a «Viva la escuela». Pero la visita de los Underdown despertaba nuestra curiosidad, y la verdad es que no queríamos salir. Así de escasa era nuestra vida social. Yo me quedé en la sala, me arreglé el pelo un par de veces delante del espejo, ordené el escritorio y al final salí a la galería con mis hermanas, aunque nos quedamos lo bastante cerca de la puerta para no perdernos detalle. Mirábamos los vasos de naranjada, y nos decíamos que ojalá Madre hubiera hecho para todas nosotras, pues nos las podríamos tomar mientras escuchábamos e intentábamos imaginarnos qué había hecho venir a los Underdown. Aun cuando sabía que no tardaría en morirme de aburrimiento.

Pero enseguida, en cuanto hubieron acabado de pasarse el periódico, abandonaron el tema de las actividades delictivas del muchacho de los Underdown y pasaron a los temas más apasionantes del mundo: nuevas sábanas, píldoras para la malaria, nuevas Biblias para la escuela. Todo ese rollo.

Yo entré en la casa y cogí el periódico después de que Padre lo hubiera arrojado al suelo. Bueno, ¿por qué no iba a hacerlo? Estaba escrito en buen inglés, inglés de Nueva York, Estados Unidos de América. Leí la página que estaba doblada: «Los soviéticos planean avanzar hacia el Congo». Decía que Jruschov quería apoderarse del Congo Belga e impedir que los inocentes salvajes fueran una sociedad libre, como parte de su plan para dominar el mundo. Caramba, si Jruschov quiere el Congo, por mí que se lo quede, si queréis saber mi opinión. De todos modos, el periódico era de diciembre. Si su gran plan hubiera salido bien, ya habríamos visto el pellejo y el rabo de esos rusos. El artículo decía que los belgas era los héroes no aclamados, y que cuando entraban en una aldea generalmente interrumpían a los nativos caníbales en mitad de un sacrificio humano. Vaya. Si aquel día hubiesen entrado en nuestra aldea habrían interrumpido a Madre mientras fregaba el suelo y a unos doce niños desnudos jugando a ver quién llega más lejos haciendo pipí. Le di el periódico a Adah, y Leah lo leyó por encima del hombro de su gemela. Pasaron algunas páginas y me enseñaron una caricatura: era Nikita Jruschov, grande, gordo y calvo, vestido con su uniforme comunista, cogido de la mano y bailando con un escuálido caníbal de enormes labios y que llevaba un hueso en el pelo. Jruschov cantaba: «¡Bingo Bango Bongo, no quiero irme del Congo!».

Me puse a mirar por la ventana, y me pregunté quién sería el zopenco que no se iría del Congo a la menor oportunidad. Los Underdown y Madre remataron el fascinante tema de las pastillas de quinina, y a continuación se sumieron, como suele decirse, en un incómodo silencio. Los Underdown dijeron «Ejem, ejem», cruzaron las piernas y revelaron lo que al parecer era la gran noticia: en el Congo se iban a celebrar elecciones en mayo, y en junio se declararía la independencia. A mí eso me parecía un tema que igualaba en aburrimiento el de las pastillas de quinina, pero Madre y Padre parecieron quedarse de una pieza. La cara de Madre era todo un poema. Era igual que Claire Bloom en La bella y la bestia, cuando por fin le echa un vistazo a eso con lo que va a tener que casarse. Esperé a que Madre regresara a su actitud de Todo Va Bien, pero seguía pálida y daba la impresión de no respirar. Se llevó la mano a la garganta como si se acabara de echar un trago de lejía, y su expresión me asustó. Comencé a prestar atención.

—Este junio —dijo Madre.

—Lo más seguro es que Bélgica no acepte el resultado de las elecciones —dijo Padre. Naturalmente, él lo sabía todo. Tanto da lo que ocurra sobre la faz de la tierra, Padre siempre se comporta como si fuera una película que ya ha visto, y los demás unos memos por no habernos enterado de nada. Leah estaba a punto de caerse de la hamaca, pues no quería perderse ni una de sus palabras. Desde que Padre le dio un tortazo por lo del búho, procura congraciarse con él con todo su empeño.

—Bélgica lo aceptará, Nathan. Éste es el nuevo plan oficial. El rey Balduino invitó a ochenta líderes congoleños a ir a Bruselas para discutir cómo se va a llevar a cabo la independencia. —Eso dijo el señor Cabeza de Patata, con ese tono inexpresivo tan suyo. Estoy segura de que es extranjero, o lo fue.

—¿Cuándo? —preguntó Madre.

—Hace dos semanas.

—¿Y podemos saber qué ha pasado con el viejo plan oficial? —dijo Padre. Siempre tiene que decir: «¿Y podemos saber?», en lugar de sencillamente preguntar.

—Leopoldville y Stanleyville han quedado incomunicadas a causa de los disturbios y las huelgas, por si no os habéis enterado. El viejo plan oficial no fue muy bien acogido.

—¿Y qué pasa con la amenaza de los soviéticos de hacerse con el poder? —quiso saber Madre.

—Francamente, creo que a Bélgica le preocupa más la amenaza de que sean los africanos quienes se hagan con el poder —dijo. El reverendo Underdown, cuyo nombre es Frank, dice «francamente» a menudo, y ni siquiera le ve la gracia—. Los rusos son una amenaza teórica, mientras que los congoleños son una amenaza real, y parece ser que no se andan con chiquitas. En francés decimos que si tu hermano te va a robar una gallina, salva el honor y regálasela primero.

—¿De modo que sencillamente les entregan la independencia a los congoleños? —Madre se inclinó sobre la cabeza de Padre para hablar. Parecía un ángel de la guarda de sangre anémica—. Frank, ¿qué líderes fueron invitados a ir a Bruselas? ¿Quién hay en este país que esté capacitado para algo así?

—Jefes de tribu, líderes sindicales. Dicen que fue una reunión muy pintoresca. Joseh Kasavubu no sabía si boicotear el encuentro o ponerse al frente. Lumumba salió de la cárcel para la ocasión. Decidieron instaurar un gobierno parlamentario. Las elecciones se celebrarán a mediados de mayo. El día de la independencia será el 30 de junio.

Matusalén se había encaramado a la buganvilla que había justo detrás de nosotras, y murmuraba: «Cretino-cretinocretino». Juro que era como si también intentara escuchar la conversación a hurtadillas.

—Anteriormente Bélgica nunca había estado dispuesta a hablar de independencia —declaró Padre.

—Es cierto, Frank —añadió Madre. Tenía las dos manos en el pelo, se lo apartaba de la cara como si fuera un conejo deshollado, y una vez recogido se abanicaba la nuca con él. Un ademán que no la favorecía mucho—. Ya discutimos todo esto con los de la misión de Atlanta antes de decidirnos a venir. Dijeron que los asesores políticos de Bélgica habían trazado un plan que garantizaría la independencia en… ¿cuánto era, Nathan, treinta años? ¡En treinta años!

Madre había levantado un poco la voz, y el señor Cabeza de Patata parecía incómodo.

—Siento tener que recordaros que se os aconsejó no venir —dijo por fin.

—Eso no es del todo cierto —dijo Madre. Miró a Padre, y la señora Cabeza de Patata miró a Padre. Padre miró al señor Cabeza de Patata, que no tuvo el valor de sostenerle la mirada. Aquello era indescriptible.

Finalmente el señor Cabeza de Patata se atrevió a hablar.

—No quería ofenderos —dijo—. Vuestra labor sin duda cuenta con la bendición de la Liga Misionera, Orleanna. —Puede que no quisiera ofender a nadie, pero pronunció el nombre de mi madre como si fuera una palabrota—. Y yo diría que cuenta con la admiración de muchas personas que carecen de la… osadía de tu familia. —Se miró el botón de la manga, probablemente cosido al revés o algo parecido por el ladrón de pañuelos de su asistente. A continuación comenzó a darle vueltas a su vaso vacío sin salirse del círculo de humedad que había en la mesa.

Todos esperamos a ver qué más podía decir Frank Underdown sin intención de ofender. Finalmente añadió:

—Pero ya sabéis que vuestra misión no fue aprobada. —Levantó la mirada hacia Madre, y a continuación volvió a dirigirla al vaso que aún hacía girar.

—Bueno, ¿y eso qué significa?

—Creo que ya lo sabes. No estudiasteis el idioma ni hicisteis ningún cursillo de preparación. Me temo que la Liga Misionera considera vuestro estipendio un acto de amabilidad por su parte. No me sorprendería que ahora cerraran el grifo.

¡Bueno! Madre dio un manotazo sobre la mesa. ¡Pam!

—¡Es que te crees que mi familia vive en este húmedo rincón del infierno con cincuenta dólares al mes! —prácticamente le gritó. Bueno, bueno, bueno, ojalá el porche se hubiera abierto y nos hubiera tragado a todos.

—Orleanna —dijo Padre. (Voz de regañar al perro que acaba de mear en la alfombra).

—Vamos, Nathan, por amor de Dios. ¿Es que no ves que te están insultando?

Generalmente a Padre no se le pasa por alto ningún insulto. Generalmente ve insultos del tamaño de una mota de polvo aunque se escondan bajo una piedra en el condado vecino. Todos cruzamos los dedos.

—Calmémonos —dijo el señor Cabeza de Patata, emitiendo una falsa risita amistosa—. Nadie ha sido insultado. Nosotros no tenemos ningún control sobre las decisiones de la Liga Misionera, ya lo sabes. No somos más que humildes administradores de esa organización y de otras muchas, y todas están dando el mismo consejo. Hemos venido a hablar personalmente con vosotros porque estamos muy preocupados por vuestro testimonio de Cristo y por vuestros hijos.

Mi madre, que acababa de pronunciar la palabra «infierno», en aquellos momentos estaba muy lejos de ser un testimonio de Cristo. Yo diría que en aquellos momentos estaba más cerca de sacudirle a alguien con un bate de béisbol. Les dio la espalda a los Underdown.

—¿Por qué diantres nos dejaron venir, si era tan peligroso? —le preguntó a algún pajarito que pasaba por delante de la ventana.

Mi padre todavía no había dicho la suya. Mi teoría era que no sabía sobre quién saltar primero, si sobre los Underdown, que le habían insultado, o sobre su maldiciente esposa, de modo que se quedó allí, hirviendo como una cafetera. Sólo que de una cafetera siempre sabes lo que va a salir.

—Por favor, Orleanna —dijo el señor Cabeza de Patata en tono zalamero—. No es culpa de la Liga Misionera. Nadie podía predecir que la independencia se declararía tan de repente.

Madre se le encaró.

—¿Es que no hay nadie que se dedique a predecir esas cosas?

—¿Cómo van a hacerlo? —preguntó el señor Cabeza de Patata, abriendo las manos—. El año pasado, cuando De Gaulle concedió la independencia a las colonias francesas, los belgas insistieron en que eso nada tenía que ver con ellos. Nadie cogió el ferry para ir a Brazzaville a ver la ceremonia. Los belgas siguieron hablando de gobernar con mano paternal.

—¡A esto lo llamáis mano paternal! —Madre negó enérgicamente con la cabeza—. ¿A utilizar a estas gentes como esclavos en vuestras plantaciones de caucho y en vuestras minas y no sé qué más? Nos hemos enterado de lo que pasa, Frank, ¿o es que te crees que somos tontos? En esta aldea hay gente que cuenta cosas que te ponen los pelos de punta. ¡Hay un anciano al que le cortaron la mano en Coquilhatville y se fue chorreando sangre!

Padre le lanzó una mirada asesina.

—Bueno, de verdad, Nathan. Yo hablo con sus esposas. —Miró a la señora Cabeza de Patata, que no abría la boca—. No teníamos ni idea —dijo entonces Madre, más calmada, como si acabara de comprenderlo todo—. Vuestro rey Balduino está expoliando este país, eso es lo que hace, y deja a los médicos de las misiones, que no tienen un céntimo, y a hombres abnegados como mi marido, que se cuiden de sus necesidades más elementales. ¿Es así como gobierna un padre? ¡Por todo el fuego del infierno! ¿Y encima espera que nadie levante un dedo?

Su mirada iba de Padre al señor Underdown y viceversa, como una niña nerviosa, sin saber muy bien cuál de los dos tenía el derecho de darle una paliza.

El señor Underdown miró a Madre como si de pronto no tuviera ni idea de dónde había salido, como ese asistente que no sabía cómo le había ido a parar el azúcar debajo de la camisa. Bueno, bueno, bueno, eso me puso muy nerviosa. En ese momento, todos los adultos de aquella sala, incluyendo a mi madre, la Dama Maldiciente, y a la señora Underdown, que no dejaba de frotarse el cuello y mover la barbilla a un lado y a otro, parecían pacientes de un psiquiátrico. Excepto Padre, y eso que si alguien está como una cabra, es él.

El reverendo Underdown soltó el puño hacia delante y Madre dio un paso atrás. Pero no pretendía golpearla. Lo único que pretendía era que todos admiraran su mano.

—Ésta es la relación que tiene Bélgica con el Congo —dijo—. ¡Mirad! Una mano robusta, bien apretada. Nadie podía predecir una revuelta de este calibre.

Madre salió de la sala por la puerta de atrás, rumbo a la cocina. Nadie mencionó su ausencia. Volvió al cabo de un momento, tras haber recordado, evidentemente, que por allí no pasaba el autobús de la compañía Greyhound en dirección a Atlanta.

—¿Qué estaba diciendo tu marido? —le preguntó a la señora Underdown—. ¿Que no va a haber un período de transición? ¿Ni siquiera un… no sé… un gobierno provisional interino? ¿Simplemente así, sin más, los belgas se van y los congoleños tienen que encargarse de dirigir el país?

Nadie respondió, y yo tenía miedo de que Madre comenzara otra vez a echar pestes del rey o a llorar. Menudo apuro. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Se estiró el pelo durante unos minutos y luego probó con una voz de Dejemos las Cosas Claras.

—Frank. Janna. No hay ni una sola de estas personas que haya ido a la universidad ni haya viajado al extranjero para estudiar cómo hay que gobernar. Eso es lo que nos cuenta Anatole. ¿Y ahora me venís con que de la noche a la mañana van a encargarse de las escuelas, los servicios, y todos los asuntos gubernamentales? ¿Y el ejército? ¿Qué me dices del ejército, Frank?

El reverendo Underdown negó con la cabeza.

—No puedo decirte cómo van a hacerlo, Orleanna. Sólo puedo decirte lo que sé.

«Volvamos a casa, volvamos a casa, volvamos a casa», recé. Si tan grave era el problema, sólo teníamos que volver a casa. Mañana mismo podíamos coger el avión y salir de aquí pitando, sólo con que él lo dijera.

Padre se puso en pie y se llegó hasta la puerta, quedando de cara al porche. Me estremecí, esperando y temiendo al mismo tiempo que leyera mis pensamientos. Pero no nos miraba a nosotras, sino que miraba más allá de nosotras, para dejar bien claro que les daba la espalda a los Underdown y a Madre. Me apoltroné en mi hamaca y me ocupé de mis cutículas mientras Padre les hablaba a los grandes espacios exteriores.

—En este bendito país no hay ni un aparato de televisión —le anunció a las palmeras—. Y radios, puede que una por cada mil habitantes. Ni teléfonos. Los periódicos son tan escasos como los dientes de gallina, y la tasa de alfabetización le va a la par. Se enteran de las noticias de la noche escuchando los tambores de sus vecinos.

Todo eso era cierto. Casi todas las noches se oían los tambores de la aldea vecina, que Nelson llamaba tambores parlantes. ¿Pero qué demonios le podías decir a alguien con un tambor? Tendría que ser peor que el tip-tip-tip ese del Moroso que utilizan en el ejército.

Padre dijo:

—Unas elecciones. Frank, me avergüenzo de ti. Tiemblas como un azogado por un cuento de hadas. Vamos, abre los ojos, hombre. Esta gente es incapaz de leer un simple eslogan: ¡Vótame! ¡Abajo Shapoopie! ¡Unas elecciones! ¿Quién de aquí se iba a enterar de que se han celebrado?

Nadie le contestó. Las chicas no dijimos ni pío, desde luego, no más de lo que dijeron las palmeras, pues sabíamos que les estaba hablando a Madre y a los Underdown. Sabía cómo se sentían, sometidos a uno de los repentinos interrogatorios de Padre.

—Doscientos idiomas distintos —dijo— se hablan dentro de las fronteras de éste así llamado país, inventado por los belgas en una sala de reuniones. Sería igual que poner dentro del mismo cercado a ovejas, lobos y pollos y decirles que se comporten como hermanos. —Se dio media vuelta, y en ese momento no era más que un predicador—. Frank, esto no es una nación, esto es la Torre de Babel, y aquí no puede haber elecciones. Si estas gentes han de unirse, será como corderos de Dios en su sencillo amor por Cristo. Nada más los hará avanzar. Ni la política, ni el deseo de libertad… no tienen temperamento ni intelecto para tales cosas. Sé que intentas contarnos lo que has oído, pero créeme, Frank, sé lo que veo.

La señora Cabeza de Patata habló por primera vez desde que abandonaran el tema de las pastillas contra la malaria.

—Orleanna, todo lo que hemos venido a deciros es que os preparéis para marcharos. Sé que ibais a quedaros hasta el 15 de junio, pero tenemos que enviaros a casa.

Chico, mi corazón se puso a bailar el cha-cha-chá al oír eso. ¡A casa!

Bueno. Si hay una sola cosa que Padre no soporta es que le digan lo que tiene que hacer.

—Mi contrato expira en junio —anunció a todos los interesados—. Nos quedaremos todo julio para ayudar al reverendo Minor y a su señora cuando lleguen. Estoy seguro de que la caridad cristiana llegará de América, a pesar de los problemas que los belgas puedan tener con su mano paternal.

—Nathan, los Minor… —comenzó a decir Frank, pero Padre le interrumpió y siguió con su perorata.

—He obrado milagros aquí, no me importa decirlo, y lo he hecho yo solo. No me preocupa la ayuda exterior. ¡No voy a arriesgarme a perder el precioso terreno que he conquistado huyendo como un cobarde antes de haber hecho una transición como es debido!

Cuánto duraría la transición es lo que yo quería saber. ¿Otra semana? ¿Un mes? ¡Faltaba casi medio año para julio!

—Frank, Janna —dijo mi madre, con una voz que sonó asustada—. Por mi parte —dijo, pero le falló la voz—. Por las niñas, me gustaría…

—Te gustaría el qué, Orleanna. —Padre estaba justo en la puerta, de modo que podíamos verle la cara. Parecía un chico travieso a punto de liarse a ladrillazos con otros mocosos—. ¿Qué te gustaría decir, por tu parte? —preguntó.

La señora Underdown le lanzaba miradas de preocupación a su marido, que decían: «Oh, Dios mío, ¿qué nos espera ahora?».

—Nathan, puede que no haya transición —dijo el señor Underdown, nervioso, pronunciando el nombre de Padre en el mismo tono con que le dirías que se calme a un perro que te enseña los dientes—. Los Minor, siguiendo nuestro consejo, han rescindido el contrato. Puede que pasen años hasta que vuelva a haber alguien en esta misión.

Padre se quedó mirando los árboles, sin dar señal de haber oído a su pobre y asustada esposa, ni nada de lo que acababa de decir el señor Underdown. Preferiría que nos muriéramos una por una antes que hacerle caso a alguien que no fuera él mismo. Pasarían años antes de que enviaran a alguien a esa misión, pensé. ¡Años! ¡Oh, por favor, Dios mío, haz que se le caiga un árbol encima y le chafe el cráneo! ¡Deja que nos vayamos ahora mismo!

La señora Underdown intervino con intención de ayudarnos.

—Nosotros estamos haciendo los preparativos para irnos.

—Oh sí —dijo su marido—. Desde luego. Ya estamos recogiéndolo todo. El Congo ha sido nuestro hogar durante muchos años, como sabes, pero ahora la situación es muy delicada. Nathan, puede que no entiendas lo grave que es todo esto. Con toda probabilidad evacuarán la embajada de Leopoldville.

—Creo que lo entiendo perfectamente —dijo Padre, volviéndose repentinamente y dándoles la cara. Con sus pantalones caquis y su camisa blanca arremangada parecía un obrero, pero levantó una mano sobre la cabeza, tal como hace en la iglesia cuando pronuncia la bendición—. Sólo Dios sabe cuándo puede llegar nuestro alivio. Pero Dios lo sabe. Y a Su benévolo servicio permaneceremos.

Adah

Muchas cosas dependen de una carretilla roja llena de agua de lluvia que hay junto a las gallinas blancas. Esto es lo que dice un poema escrito por un médico que se llama William C. Williams. Blancas gallinas junto de lluvia agua, con roja carretilla. Dependen cosas. ¿Muchas?

Me gusta especialmente el nombre de Williams C. William. Escribió el poema mientras esperaba la muerte de un niño. Me gustaría ser una médico poeta, creo, si vivo para llegar a adulta. En cualquier caso, nunca me he imaginado como mujer adulta, y hoy día parece un derroche de imaginación. Pero si fuera una médico poeta, pasaría el día con gente que no pudiera correr más que yo, y a continuación me iría a casa y escribiría lo que me apeteciera acerca de sus entrañas.

Todos estamos a la expectativa de qué va a pasar. Aquí en Kilanga esperar a que un niño muera no es motivo para escribir un poema: no hay que esperar mucho. Casi cada día hay otro funeral. Pascal ya no viene a jugar porque su hermano mayor murió y le necesitan en casa. Mama Mwanza, la que tiene una pierna menos, ha perdido a sus dos hijos pequeños. Antes me asombraba que todos tuvieran aquí tantos hijos: seis, ocho, nueve. Pero ahora, de pronto, parece que no tengan suficientes. Envuelven los pequeños cadáveres con capas de tela como si fuera un gran queso de cabra, y los depositan delante de la casa, bajo un arco funerario tejido con frondas de palma y el dulcísimo aroma de las flores del franchipán. Todas las madres vienen de rodillas. Aúllan y gimen una larga y aguda canción haciendo temblar el velo del paladar, como bebés que murieran de hambre. Les caen las lágrimas y extienden los brazos hacia el niño muerto, pero sin llegar a tocarlo. A continuación los hombres llevan el cadáver sobre una hamaca que cuelga entre estacas. Las mujeres los siguen, aún gimiendo y estirando los brazos. Pasan junto a nuestra casa, carretera abajo, y se internan en el bosque. Nuestro Padre nos prohíbe mirar. No parecen preocuparle los cadáveres, sino esas almas que no han sido salvadas. En el inmenso inventario que llevan Allá Arriba, cada uno es un punto en su contra.

Según mis profesores baptistas de la escuela dominical, a un niño se le niega la entrada al cielo sólo por haber nacido en el Congo en lugar de, por ejemplo, en Georgia, donde podría asistir regularmente a la iglesia. Esto es lo que frena mi marcha a la pata coja hacia la salvación: que te admitan en el cielo es cuestión de suerte. Cuando tenía cinco años levanté la mano izquierda en la escuela dominical y consumí mi ración mensual de palabras para señalarle ese problema a la señorita Betty Nagy. Nacer en las inmediaciones de un predicador, razoné, es una pura cuestión de azar. ¿Acaso Nuestro Señor es un Salvador que lo fía todo a la ventura? ¿De verdad condenaría a los niños al sufrimiento eterno sólo por el accidente de haber nacido en un mundo pagano, y recompensaría a otros por un privilegio que nada hicieron para ganar? Esperé a que Leah y otros alumnos se aferraran a esa obvia argumentación y saltaran con su facilidad de palabra. Para mi consternación, no fue así. Ni siquiera mi hermana gemela, que algo debía de saber de los privilegios no ganados. Esto fue antes de que a Leah y a mí nos consideraran superdotadas; yo aún era Adah la Idiota. Adah la torpe, la lerda, el chiste con patas, sometida a frecuentes porrazos en la cabeza. La señorita me envió a pasar el resto de la hora al rincón, a que rezara por mi alma mientras me quedaba de rodillas sobre granos de arroz crudo. Cuando al final me puse en pie con algunos granos incrustados en las rodillas descubrí, para mi sorpresa, que ya no creía en Dios. Al parecer, los demás niños seguían creyendo. Mientras regresaba a mi sitio cojeando, todos apartaron la mirada de mis punteadas rodillas de pecadora. ¿Cómo iba a ocurrírseles cuestionar su estado de gracia? A mí, ay, me faltaba su confianza. Había pasado más tiempo que cualquier otro niño meditando sobre los desdichados accidentes del nacimiento.

Desde aquel día dejé de repetir como un loro las palabras ¡Oh, Dios! ¡Dios es amor!, y comencé a murmurar: ¡Dios es un perro! ¡Dogo![18]

Ahora he descubierto un idioma aún más cínico que el mío: en Kilanga, la palabra nzolo se utiliza de tres maneras diferentes, al menos. Significa «mi amadísimo». O es un grueso gusano amarillo muy apreciado como cebo para pesca. O es un tipo de menuda patata que aparece en el mercado de vez en cuando, y que siempre se vende en manojos que se arraciman a lo largo de las raíces, como nudos en una cuerda. De modo que cuando en la iglesia cantamos a todo pulmón: «¡Tata Nzolo!», ¿a quién invocamos?

Creo que debe tratarse del dios de las pequeñas patatas. El otro Amadísimo que habita en Georgia no parece prestar mucha atención a los bebés de Kilanga. Todos se están muriendo. Muriendo de kakakaka, la enfermedad que convierte el cuerpo en una resina negra, y la expulsa junto con las entrañas convertidas en líquido. Las fuertes lluvias llevan la enfermedad arroyos y ríos abajo. Últimamente hemos descubierto que todos los habitantes de esta aldea saben más de higiene que nosotros. Mientras que nosotros nos lavábamos y nadábamos en cualquier lugar del arroyo, resulta que había reglas: las ropas se lavan río abajo, donde el riachuelo del bosque vierte sus aguas en el río de los cocodrilos. El agua para beber se obtiene río arriba, lejos de la aldea. Y se bañan en un punto intermedio entre esos dos. En Kilanga éstas son cuestiones de observancia religiosa, son el bautismo y la comunión. Toda defecación está gobernada por los dioses africanos, que ordenan que sólo utilicemos los matorrales que Tata Kuvudundu ha santificado para ese propósito, y, podéis creerme, elige los matorrales que están lejos del agua para beber. Nuestra letrina era probablemente territorio neutral, pero en cuanto al baño y al lavado de ropa, quizá durante mucho tiempo lo hicimos en el sitio equivocado. Hemos ofendido a las ancianas divinidades de todas las maneras imaginables: «¡Tata Nzolo!», cantamos, y me pregunto qué nuevos y horribles pecados cometemos cada día, llevando la cabeza bien alta en nuestra sagrada ignorancia mientras nuestros vecinos luchan por respirar, la mano en la boca.

Nelson dice que fueron nuestras ofensas quienes provocaron esta estación lluviosa. Oh, llueve, diluvia, el mismísimo Noé estaría consternado. Esta estación lluviosa ha destrozado todas las reglas. Como vino tan pronto y duró tanto y llovió con tanta intensidad, los caballones de mandioca se deshicieron y los tubérculos se pudrieron, y finalmente los aguaceros trajeron el kakakaka. Al fin y al cabo, aun cuando todos defequen como está mandado, nuestro río abajo es el río arriba de otras aldeas. Río abajo es siempre el río arriba de otro. Los últimos serán los primeros. Ahora las tormentas han terminado. Los funerales desaparecen tan lentamente como los charcos. A Matusalén se le ve insignificante y callado, posado en su aguacate, moviendo los ojos de un lado a otro, desprevenido ante esa nueva estación de absoluta libertad. ¿Beto nki tutasala?, farfulla a veces con la voz espectral de Mama Tataba: ¿Qué hacemos? Es una cuestión que cualquiera podría preguntarse. En esta extraña quietud, nuestra familia no sabe qué hacer.

Todo el mundo parece confuso y ajetreado al mismo tiempo, como los aturdidos insectos que aparecen tras la tormenta. Las mujeres sacuden sus esteras de pita y replantan los campos mientran lloran a sus hijos perdidos. Anatole va a casa de los vecinos, una por una, a presentar sus condolencias por los escolares fallecidos de la aldea. Me he dado cuenta de que él también se prepara para las elecciones y la Independencia. Van a ser unas elecciones muy de estar por casa: puesto que nadie sabe leer, a cada candidato se le designa con un símbolo. Muy sabiamente, los candidatos eligen representarse con cosas útiles: un cuchillo, una botella, cerillas, una sartén. Anatole ha colocado delante de la escuela una colección de grandes cuencos de arcilla, y junto a cada uno hay un cuchillo, una botella o las cerillas. El día de las elecciones, cada hombre de Kilanga tiene que arrojar un guijarro dentro de un cuenco. Las mujeres les dicen constantemente a sus maridos: ¡El cuchillo! ¡La botella! ¡Que no se te olvide lo que te digo! Los hombres, que son quienes gozan del privilegio del voto, parecen los menos interesados. Los viejos dicen que la Independencia es para los jóvenes, y quizá sea cierto. Los niños son los más entusiastas: juegan a encestar guijarros en los cuencos desde el otro lado del patio. Anatole los vacía al final de cada día. Suspira cuando las piedras caen al suelo formando nuevas constelaciones. El simulacro de votos de los niños. Cuando acabe la jornada electoral, los hijos de Tata Ndu pondrán los guijarros en unas bolsas junto con el símbolo de cada candidato —cuchillo, botella, cerillas— y las llevarán en canoa hasta Banningville. Ese día, guijarros procedentes de todo el Congo viajarán río arriba. Ciertamente, la tierra se moverá. Una piragua parece un pájaro demasiado frágil para acarrear ese peso.

Toorlexa Nebee, Eeben Axelroot, también viaja. No pierde el tiempo. Estos días hace todos los viajes que puede río Kwilu arriba, rumbo al sur. A Katanga y a Kasai, dice su radio. Donde están las minas. Cada semana para aquí el tiempo suficiente para pagarles a las mujeres una miseria por su mandioca y sus bananas, dejándolas con sus lamentaciones, como si fueran plañideras en un funeral, y marchándose con todo lo que puede meter en su saco, mientras pueda. Imagino que los belgas y los americanos que están al frente de las plantaciones de caucho y de cobre utilizan sacos más grandes.

El médico poeta de nuestra aldea es el nganga Kuvudundu, creo. Nuestro Padre dice que está como una cabra, dice que es una semilla que hay que aplastar. ¡Ojo!, le dijo el ciego al tuerto. El nganga Kuvudundu escribe poemas sólo para nosotros. Muchas cosas dependen de los huesos blancos de pollo que hay en la calabaza que está en un charco de lluvia frente a la puerta.

Vi cómo la dejaba aquí. Yo estaba mirando por la ventana y él se volvió durante un segundo, mirándome fijamente a los ojos. Vi bondad en ellos, y creo que su intención es protegernos, de verdad. Protegernos de los dioses iracundos, y de nuestra estupidez, haciendo que nos vayamos.

Bongo Bango Bingo. Ésta es la historia del Congo que ahora cuentan en América: un cuento de caníbales. Conozco este tipo de historias: los que viven aislados miran por encima del hombro a los que pasan hambre; los que pasan hambre miran por encima del hombro a los que se mueren de hambre. Los culpables les echan la culpa a los perjudicados. Las personas de dudosa virtud hablan de caníbales, de los indiscutiblemente malvados, los pecadores y los condenados. Eso hace que todos se sientan mejor. Y así dicen de Jruschov que está aquí bailando con los caníbales, enseñándoles a odiar a los belgas y a los americanos. Debe de ser cierto, pues ¿de qué otro modo habrían aprendido los congoleños a odiar a los belgas y a los americanos? Al fin y al cabo, todos tenemos la piel blanca. Nos comemos su comida dentro de nuestras grandes casas y les echamos los huesos. Huesos que quedan en desorden sobre la hierba, y mediante los cuales nos predicen el futuro. ¿Por qué iban a leer los congoleños nuestro destino? Después de todo, les hemos propuesto que alimentaran a los cocodrilos con sus hijos a fin de que conozcan el Reino y el Poder y la Gloria.

Todos los ojos de América saben qué aspecto tiene un congoleño. Piel y huesos que bailan, labios doblados hacia arriba como conchas de ostra, un hombre insignificante con un fémur en el pelo.

El nganga Kuvudundu, vestido de blanco y sin hueso en el pelo, se halla al borde de nuestro patio. El que tiene once dedos en los pies. Repite las dos últimas sílabas de su nombre una y otra vez: la palabra dundu. Dundu es una especie de antílope. O una pequeña planta del género veronica. O una colina. O el precio que tienes que pagar. Muchas cosas dependen del tono de voz. Una de ellas es lo que le espera a nuestra familia. Nuestros baptistas oídos de Georgia nunca entenderán la diferencia.

Rachel

Imagino que Padre viajó a Stanleyville en compañía de Eeben Axelroot por la misma razón que el oso fue a la montaña. Y todo lo que pudo ver fue el otro lado del Congo. La otra razón de su viaje era que necesitábamos pastillas de quinina, que se nos habían acabado, qué desgracia. Las pastillas de quinina saben tan mal que se te ponen los pelos de punta. Sé que Ruth May ni siquiera se traga las suyas: una vez que abrió la boca de par en par para que Madre viera que ya le había pasado por la campanilla, vi cómo se la escondía detrás de las muelas. Luego se la escupió en la mano y la incrustó en la pared, detrás del catre. Lo que es yo, me la trago. Sólo me faltaría volver a casa con alguna asquerosa enfermedad. Que tengas dieciséis años y nadie te bese ya es horrible, ¿pero encima ser Tiroides Mary? Vamos, hermano.

Padre está furioso con los Underdown. Generalmente éstos nos envían los artículos de primera necesidad que consideran que nos harán falta cada mes (y creedme, no es mucho), pero esta vez sólo han enviado una carta: «Preparaos para partir. El 28 de junio enviamos un avión especial de la Misión para evacuaros. Saldremos de Leopoldville a la semana siguiente y lo hemos preparado todo para que vuestra familia nos acompañe hasta Bélgica».

¿El final? ¿Y todos los miembros de la familia Price vivirán felices y comerán perdices? Ni hablar del peluquín. Creo que Padre está decidido a quedarse aquí para siempre. Día sí y día también Madre intenta explicarle que está poniendo en peligro la vida de sus hijas, pero él es incapaz de escuchar ni a su esposa, y mucho menos a su hija mayor. Me puse a chillar y les di de patadas a los muebles hasta que rompí una pata de la mesa, y cogí tal berrinche que seguramente me oyeron hasta en Egipto. Bueno, ¿qué otra cosa puede hacer una chica sino intentarlo? ¿Quedarse aquí? ¿Cuando todo el mundo se prepara para irse a casa y dar saltos de alegría y beber coca-cola? Es algo que clama al cielo.

Padre regresó de Stanleyville con los pelos casi de punta, de tantas noticias como traía. Creo que habían celebrado las elecciones, y el ganador era un hombre llamado Patrice, si os lo podéis creer. Patrice Lumumba. Padre dijo que el partido de Lumumba había conseguido treinta y cinco de los ciento y pico de escaños del nuevo parlamento, sobre todo a causa de su natural magnetismo animal. Y también habían salido elegidos casi todos los habitantes de su ciudad natal. Me sonó casi como las elecciones a delegados del Instituto de Bethlehem, donde todos aquellos que tienen más amigos ganan. La hija de un ministro de la iglesia no tiene la menor oportunidad, desde luego que no. No importa lo mucho que coquetees o que te hagas la chula o que te subas la falda en el autobús, todos siguen pensando que eres una rancia. E intentar encontrar novio en estas condiciones, creedme, no se lo deseo a nadie.

De modo que el señor Patrice será ahora el primer ministro del Congo, y ya no será el Congo Belga, sino la República del Congo. ¿Y creéis que alguno de los habitantes de esta sofisticada aldea en que vivimos va a enterarse? Oh, claro. Todo lo que tienen que hacer es irse a renovar el carnet de conducir. Y eso será en el año dos millones, cuando construyan una carretera que llegue hasta aquí y alguien tenga coche.

Madre dijo:

—¿Éste es el que dicen que es comunista?

Padre dijo:

—Eso lo ve hasta un ciego.

Esta es la única expresión del Misisipí que se le ha contagiado de Madre. Cuando a ella le preguntamos algo como: «¿Me has planchado el vestido de hilo tal como te pedí?», nos contesta: «Eso lo ve hasta un ciego». Cuando estábamos en Georgia a veces se pasaba de lista, y cómo. Cuando Padre no estaba, claro.

Padre dijo que, mientras estaba en una barbería de Stanleyville, oyó por la radio al inminente primer ministro Lumumba, quien habló de una política exterior neutral, de la Unidad Africana y todo ese rollo. Ahora dice que Patrice Lumumba y los otros congoleños elegidos hacen juegos malabares para nombrar un gobierno que sea aceptado por todos los miembros del parlamento. Pero el problema es que todos consideran que sus tribus y sus jefes son los mejores. Me imagino el parlamento: ciento y pico de Tatas Ndus con sombreros picudos y lentes sin lentes, todos espantando moscas con sus varitas mágicas con cola de animal en medio de un calor asfixiante, fingiendo no hacer caso el uno del otro. Probablemente tardarán unos cien años en decidir dónde tiene que sentarse cada uno. Ya estoy más que harta. Todo lo que quiero es irme a casa y empezar a frotarme la piel hasta arrancarme las impurezas del Congo que llevo incrustadas.

Ruth May

Mamá necesita un tónico. En cuanto Padre se fue con Leah en la avioneta se metió en la cama y no hay quien la levante.

No era la avioneta del señor Axelroot. Él viene y va cuando le apetece. Era una avioneta igual de pequeña, sólo que amarilla. El piloto llevaba una camisa blanca y tanta gomina en el pelo que podías olerla. Olía a limpio. Tenía chicle Experimint y me dio un trozo. Era un hombre blanco que hablaba francés. A veces hay blancos que hablan francés y no sé por qué. Todas nos pusimos los zapatos y fuimos a ver aterrizar la avioneta. Yo tuve que llevar esos zapatos blancos de bebé, aunque ya no soy un bebé. Cuando sea mayor aún tendré estos zapatos. Creo que Mamá pretende darles un baño de un metal brillante y guardarlos en Georgia sobre el aparador, junto con mi foto de cuando era un bebé. Lo hizo con las demás, incluso con Adah y su pie inútil, que hace que el zapato se doble hacia arriba y se desgaste de una manera muy curiosa. Incluso guardó y convirtió en metal ese zapato desgastado de un lado, de modo que lo mismo hará con los míos.

Mamá dijo que la avioneta era un vuelo especial que los Underdown nos enviaban para recoger todas nuestras cosas y sacarnos de aquí. Pero Padre no lo permitió. Sólo se subieron él y Leah, y no se llevaron nada porque van a volver. Rachel le dijo de todo, ¡e intentó subirse al avión con sus cosas! Él la sacó de un tirón. Entonces ella tiró sus cosas al suelo y dijo que muy bien, pues, que se iba al río a ahogarse, pero sabíamos que no lo haría. Es incapaz de ensuciarse de ese modo.

Adah tampoco estaba; se quedó en casa. Sólo Mamá y yo estábamos en el campo de aviación viendo cómo despegaba la avioneta. Pero mamá ni se puso a dar brincos ni les despidió con la mano. Simplemente se quedó allí, mientras la cara se le hacía más y más pequeña, y cuando el aeroplano desapareció por completo entró en casa y se metió en la cama. Era por la mañana, no de noche. Ni siquiera era la hora de la siesta.

Les dije a Rachel y a Adah que necesitábamos un 7Up para mamá. Rachel imita los anuncios de la radio que oíamos en Georgia, y éste es uno: «¿Cansado? ¿Sin fuerzas? ¿Necesita ionización? 7Up es el mayor descubrimiento hecho hasta ahora para recuperar la energía al instante. Entre dos y seis minutos después de tomarlo se sentirá como nuevo».

Pero pasó el día y oscureció y mamá seguía sin sentirse como una nueva mamá. Rachel no quiso saber nada de conseguir un 7Up. Se pasó todo el tiempo sentada en el porche mirando el agujero del cielo por donde se había ido la avioneta. Y Adah, debido a cómo es, tampoco habla. Nelson nos preparó la cena, pero va a hurtadillas por la casa como alguien que se ve metido en medio de una pelea y quiere mantenerse al margen. De modo que había un silencio absoluto. Intenté jugar, pero no me apetecía. Entré y le cogí la mano a mamá, pero cuando la solté volvió a caer sin fuerzas. Entonces me metí en la cama con ella, y ahora somos dos las que no tenemos ganas de volver a levantarnos.

Leah

Mi padre y yo hemos hecho las paces. Me permitió acompañarle a Leopoldville, donde vimos cómo se escribe la historia. Presenciamos las ceremonias de la Independencia desde una enorme gabarra mohosa que estaba amarrada a una orilla del río Congo, y en la que había tanta gente que se empujaba y se retorcía que la señora Underdown dijo que probablemente todos nos hundiríamos como el Titanic. Era un acontecimiento tan importante que incluso el rey Balduino de Bélgica iba a estar presente. Puede sonar infantil, lo sé, pero cuando me lo dijo me entusiasmé mucho. Supongo que me imaginaba a alguien con una corona y una capa escarlata con armiño, como el viejo rey Colé[19]. Pero todos los blancos que estaban sentados en la tribuna iban vestidos igual, con uniforme blanco y cinturón, espada, banda y unos sombreros militares blancos de copa plana. Ninguno llevaba corona. Mientras esperaban su turno para hablar, unas oscuras manchas de sudor se les iban formando en las axilas de los uniformes. Y cuando acabó ni siquiera supe quién de todos ellos era el rey.

Casi todos los blancos hablaron de los gloriosos días del anterior rey de Bélgica, el rey Leopoldo, que convirtió el Congo en lo que es hoy. La señora Underdown fue quien me dijo todo esto, traduciéndome en rápidos fragmentos las palabras que pronunciaban los oradores mientras me apretaba la mano con fuerza, pues todo era en francés. No me importó que me cogiera la mano; soy tan alta como ella y tengo una vista de lince. Pero con tanta gente había el peligro de que nos perdiéramos. Y Padre no me daría la mano por nada del mundo… no es de ésos. La señora Underdown me llamaba pobre corderito perdido. Cuando Padre y yo aparecimos sin las demás no se lo podía creer. Se quedó tan boquiabierta que la mandíbula le llegó al pecho. Luego, cuando nos quedamos a solas ella y yo, me dijo que opinaba que Padre no estaba en su sano juicio, y que debería pensar en sus pobres niñas. Le dije que mi padre sabía qué era lo mejor a los ojos de Dios, y que teníamos el privilegio de servirle. Bueno, eso la dejó de una pieza. Es una mujer dócil, y no puedo decir que le respete. Mañana se van a Bélgica, y nosotros volvemos a Kilanga a guardar el fuerte hasta que venga otra familia. Éste es el plan de Padre. El reverendo Underdown finge no estar furioso con nosotros.

Cuando el rey y los demás hubieron hablado, Patrice Lumumba tomó posesión de su cargo de primer ministro. Sé cuál de ellos era: un hombre delgado y distinguido, que llevaba unas gafas de verdad y una pequeña barba puntiaguda. Cuando se puso en pie para hablar, todo el mundo calló. En medio de ese repentino silencio, se podía oír al gran río Congo lamiendo sus riberas. Incluso los pájaros quedaron sobrecogidos. Patrice Lumumba levantó la mano izquierda y justo en ese momento pareció hacerse veinte centímetros más alto. Sus ojos eran un blanco brillante con unos centros oscuros. Su sonrisa era un triángulo que se curvaba hacia arriba en los lados y acababa en punta en la parte inferior, como su barba. Veía su cara con gran claridad, aun cuando estuviésemos muy lejos.

—Damas y caballeros del Congo —dijo— que habéis luchado por la independencia que hoy hemos ganado, ¡yo os saludo!

Aquella callada multitud estalló en vítores: «Je vous salue! Je voiis salue encore!».

Patrice Lumumba nos pidió que guardáramos ese día, el 30 de junio de 1960, en nuestros corazones y les habláramos a nuestros hijos de su significado. Todos los que estaban en la balsa y en las abarrotadas orillas dijeron que lo harían. Incluso yo, si alguna vez tengo hijos. Cada vez que hacía una pausa para tomar aliento, la gente gritaba y agitaba los brazos.

Primero habló de nuestro país aliado, Bélgica. A continuación dijo otras cosas que pusieron nerviosa a la señora Underdown. «Hemos sufrido ochenta años de gobierno colonial», me tradujo ella, y a continuación calló. Me soltó la mano, la secó en sus pantalones y volvió a cogérmela.

—¿Qué está diciendo? —le pregunté. No quería perderme ni una palabra del discurso de Patrice Lumumba. Mientras hablaba, parecía echar fuego por los ojos. He visto predicadores hablar así en la iglesia, con una voz que sube de tono de tal manera que el cielo y la ira parecen formar un todo. La gente cada vez le vitoreaba más.

—Dice que expoliamos su tierra y utilizamos a los negros como esclavos todo el tiempo que pudimos —dijo la señora Underdown.

—¿Eso hicimos?

—Bueno. Los belgas en general. Está muy enfadado por todas las cosas buenas que se han dicho antes del rey Leopoldo. Que era un mal bicho, he de admitirlo.

—Oh —dije. Apreté los ojos para enfocar mejor a Patrice Lumumba e intentar comprender sus palabras. Me sentí celosa de Adah, que aprende cualquier idioma como quien se ata los zapatos. Me dije que ojalá hubiese estudiado más.

—Hemos conocido les maisons magnifiques de los blancos en las ciudades y las casas cochambrosas de los negros.

Oh, eso lo entendí perfectamente. Tenía razón, pues lo había visto con mis propios ojos cuando fuimos a casa de los Underdown. Leopoldville es una bonita ciudad de casas elegantes con porche y jardín, y bonitas calles pavimentadas para los blancos, rodeada a lo largo de kilómetros y kilómetros de chozas sucias y ruinosas para los congoleños. Éstos construyen sus casas con ramas u hojalata o lo que pueden encontrar. Padre dijo que eso era cosa de los belgas, y que los americanos jamás tolerarían ese trato desigual. Dice que después de la Independencia los americanos enviarán ayuda para que construyan casas mejores. La casa de los Underdown tiene unas mullidas alfombras persas de color rojo, sillas con otomanas a juego, e incluso una radio. Tienen un juego de té de auténtica porcelana en una vitrina de madera oscura. La noche anterior observé cómo la señora Underdown embalaba sus frágiles tazas, lamentándose por todo lo que tendría que dejar sin saber quién se lo quedaría. Durante la cena, el asistente nos trajo un plato tras otro hasta que pensé que iba a reventar: carne de verdad, quesos color naranja envueltos en cera roja, espárragos amarillos de lata. Después de cientos de comidas blancas compuestas de fufu, pan, puré de patata y leche en polvo, aquello era un exceso de sabores y colores. Mastiqué y tragué lentamente, sintiendo náuseas. ¡Y después de cenar, bueno, galletas de chocolate francesas! Los dos hijos de los Underdown, dos enormes muchachos con el pelo cortado al cepillo con cuerpo de adulto, agarraban las galletas a puñados con sus grandes manazas y las engullían. Yo cogí sólo una y fui incapaz de comérmela, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas. El escuálido asistente de los Underdown sudaba dentro de su delantal blanco y planchado mientras nos traía una cosa tras otra a toda prisa. Me acordé del kilo de azúcar que había intentado llevarse debajo de la camisa. Teniendo tantas cosas, ¿por qué la señora Underdown simplemente no se lo regaló? ¿Es que pensaba llevarse todo el azúcar a Bélgica?

Mañana se habrá marchado y yo estaré aún aquí, me dije mientras nos encontrábamos en la gabarra amarrada a la orilla del Congo, contemplando la historia. Una rata correteó entre los pies de algunas de las personas que estaban junto a nosotros, pero nadie le prestó atención. No hacían más que lanzar vítores. Patrice Lumumba paró de hablar un momento para quitarse las gafas y secarse la frente con un pañuelo blanco. Llevaba un traje oscuro, y no sudaba tanto como los blancos con sus uniformes manchados, pero tenía la cara reluciente.

—Dígame qué está diciendo —le supliqué a la señora Underdown—. He estudiado francés, pero sólo llegué al pasado perfecto.

Al cabo de un rato la señora Underdown cedió y me tradujo algunas frases. Gran parte del resto lo entendí a rachas, como si Patrice Lumumba hablara en otras lenguas y mis oídos hubieran sido bendecidos con el mismo don.

—Hermanos míos —dijo—. Mes fréres, hemos sufrido la opresión colonial en cuerpo y alma, y yo os digo que todo eso ha terminado. Juntos vamos a construir un país de paz y justicia, grandeza y prosperidad.

Vamos a demostrarle al mundo lo que puede hacer el homme noir cuando trabaja en libertad. Haremos que el Congo sea un foco de luz para el resto de África.

El estruendo fue tan grande que pensé que iba a quedarme sorda.

Adah

Ajor amulp anu. Muchas cosas dependen de la pluma roja que vi cuando salía de la letrina.

Es por la mañana, temprano, y hay un cielo vaporoso color rosa gallo. Largas sombras recortan la carretera aquí y allá. El día de la Independencia. 30 de junio.

¿Alguien se ha enterado de que ahora son libres? ¿Lo saben estas mujeres acuclilladas, con las rodillas muy separadas bajo sus largas faldas, que arrojan puñados de pimientos y pequeñas patatas en esas sartenes chisporroteantes al fuego? ¿Y estos niños que defecan profusa o débilmente, según su destino, en los matorrales? Una pluma roja para la celebración. Todavía no la ha visto nadie más que yo.

Cuando la señorita Dickinson dice: «La esperanza es esa cosa con plumas», siempre pienso en algo redondo —cualquier pelota con la que se practica alguno de los deportes de los que estoy excluida—, como una almohadilla perfumada, rodeado de plumas rojas. Me la he imaginado muchas veces —¡la Esperanza!—, preguntándome cómo podría coger algo así con una sola mano cuando viniera hacia mí flotando desde el cielo. Y ahora me encuentro con que ya ha caído, y que hay un trozo junto a nuestra letrina, una pluma roja. Para celebrarlo me he agachado a recogerla.

En la hierba húmeda vi el cañón rojo de otra, y la cogí. Seguí el rastro y encontré primero la roja y luego la gris: racimos de plumas aún pegadas al cartílago y a la piel, derramadas como dedos. Las pálidas y suaves plumas del pecho formando penachos. Matusalén.

Por fin es el día de la Independencia para Matusalén y el Congo. Oh, Señor de las plumas, líbrame en el día de hoy. Después de toda una vida encerrado en una jaula y privado del vuelo y la verdad, llega la libertad. Tras largas estaciones preparándose lentamente para una muerte inocente, el mundo es suyo por fin. ¡De los carnívoros que me pueden abrir en canal!

Atacado por una civeta, el espía, el ojo, el anhelo de una necesidad superior, Matusalén por fin ha sido liberado de su cautividad. Esto es lo que le lega al mundo: plumas grises y escarlatas desparramadas sobre la hierba húmeda. Sólo esto y nada más, el corazón delator, que delata al carnívoro. Nada de lo que le enseñaron en la casa del amo. Sólo plumas, sin la pelota de la Esperanza en su interior. Plumas al fin, al fin, y ninguna palabra.

Libro Tercero

LOS JUECES

Pero vosotros no pactaréis con los habitantes de este país;

sino que destruiréis sus altares…

Serán vuestros opresores,

y sus dioses una trampa para vosotros.

JUECES 2:2-3

Orleanna Price

ISLA SANDERLING, GEORGIA

Escucha, bestezuela. Júzgame como quieras, pero primero escucha. Soy tu madre. Lo que nos ocurrió podía haberle ocurrido a cualquier madre y en cualquier parte. No soy la primera mujer en el mundo que ha visto a sus hijas sojuzgadas. Desde tiempo inmemorial ha habido padres como Nathan para quienes tener una hija es poseerla como si fuera una parcela de tierra. La trabajan, la aran, derraman sobre ella un espantoso veneno. De milagro, hace que esas hijas crezcan. Se alargan sobre los pálidos y delgados tallos de su anhelo, como girasoles de pesadas cabezuelas. Puedes protegerlas con tu cuerpo y alma, intentando absorber esa horrible lluvia, pero siguen moviéndose hacia él. Sin cesar, se inclinan hacia su luz.

Oh, una esposa puede injuriar a un hombre así con todas las silenciosas maldiciones que conoce. Pero no puede arrojarle piedras. Una piedra le atravesaría sin tocarle y golpearía a la hija hecha a su imagen, arrancándole un ojo, o la lengua, o una mano extendida. No hay armas para esta lucha. Hay innumerables leyes de los hombres y de la naturaleza, y ninguna está de tu parte. Tus brazos acaban debilitados, el corazón se te vacía. Comprendes que lo que más quieres en este mundo ha crecido de una semilla diabólica. Y fuiste tú quien se la dejó plantar.

Por fin llega el día en que una hija puede alejarse de un hombre así… si tiene suerte. La propia brutalidad del padre se revuelve en el interior de la hija y ella le rechaza con todas sus fuerzas, y jamás vuelve a dirigirle la palabra. Entonces empieza a hablar contigo, con su madre, preguntándole con una inmensa indignación: ¿Cómo pudiste permitírselo? ¿Por qué?

Hay muchas respuestas. Todas ellas son irrebatibles, y ninguna es suficiente.

¿Qué tenía yo? Dinero, ninguno, eso desde luego. Ni influencia, ni amigos a los que pudiera acudir, ni manera de hacer frente a los poderes que gobernaban nuestras vidas. Todo esto no es nada nuevo: yo era una fuerza inferior.

Había otra cosa, que resulta horrible admitir. Había llegado a creer que Dios estaba de su lado. ¿Acaso por ello parezco una lunática? Pero yo lo creía; debí de creerlo. Temía a Nathan más de lo que es posible temer a ningún hombre. Le temía, Le amaba, Le servía, tapándome los oídos con las manos para dejar de oír Sus palabras, que resonaban en mi cabeza incluso cuando Él estaba lejos, o durmiendo. En las profundidades de mis noches insomnes buscaba consuelo en la Biblia, sólo para encontrarme de nuevo agasajada. A la mujer le dijo: Tantas haré tus fatigas como sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará.

Oh, piedad. Si te coge en un mal momento, la Biblia puede hacer que quieras envenenarte sin pensártelo dos veces.

Nadie predijo mi perdición. No crecí buscando que me raptaran ni que me rescataran. Mi infancia fue feliz, aunque éramos pobres. Mi madre murió cuando yo era muy pequeña, y, sin duda, una niña sin madre tiene algunas carencias, pero en mi opinión posee una libertad que desconocen otras niñas. Por cada hecho de su vida como mujer que no le cuentan, se le abre en el horizonte un amplio abanico de posibilidades.

Jackson, Misisipi, en los años de la Gran Depresión, no era muy distinto del Congo que conocí treinta años después, excepto que en Jackson sabíamos de algunos que tenían de todo, e imagino que eso, de vez en cuando, nos molestaba. En Kilanga, la gente ni se imaginaba lo que podía tener: ¿un frigorífico?, ¿una lavadora-secadora? Les sería más fácil imaginarse a un árbol echando a andar y yendo a cocer el pan. Ni se les ocurría sentir lástima de sí mismos. Sólo cuando sus hijos morían: entonces lloraban y chillaban. Cualquiera se daba cuenta de que eso era una injusticia. Pero por lo demás, creo que estaban satisfechos con lo que tenían.

Y lo mismo me ocurría a mí, una niña criada en la Depresión, e igual de inocente. Mientras estuve rodeada solamente de las cosas que conocía, no necesité nada más. De niña era bastante guapa, y luego me convertí en una muchacha despampanante, y siempre conseguí salir adelante. Mi padre, Bud Wharton, era oculista. Vivíamos en las afueras de Jackson, en una zona de casas pobres llamada Pearl. Papá tenía la consulta en la habitación de atrás de nuestra casa, en la que había unas vitrinas de metal donde guardaba los lentes, que tintineaban como campanillas de cristal cuando abrías y cerrabas los cajones. En la parte de delante teníamos una tienda. La necesitábamos para ir tirando, pues en épocas de penuria económica parece que la gente no tenga problemas oculares. En la tienda vendíamos productos frescos que mis primos traían de su huerto, y también productos secos y un poco de munición. Salíamos adelante. Todos vivíamos en el piso de arriba. En una época llegamos a ser once: los primos de Noxubee County, tíos que iban y venían cuando era época de cosecha, y mi anciana tía Tess. Siempre que yo necesitaba una madre, allí estaba ella. Lo que le encantaba decir a tía Tess era: «Cariño, ahora no están las cosas para desfiles, pero un día u otro irás calle abajo, así que saca pecho y no pierdas el paso». Y eso era más o menos lo que todos creíamos.

No creo que papá llegara a perdonarme por haberme hecho de los Baptistas del Libre Albedrío. No entendía por qué alguien necesitaba más testimonio del Plan de Dios del que él encontraba, por ejemplo, en ese mundo de finas venas que constituía el globo ocular. Eso, y un buen pollo para cenar los domingos. Papá bebía y maldecía, pero de una manera inofensiva. Me enseñó a cocinar, y, por lo demás, me dejaba a mi aire con mis primos. En las afueras de Pearl había mucho terreno sin cultivar. Allí descubrimos unos pantanos llenos de plantas odre, y nos subíamos el vestido, nos sumergíamos hasta las rodillas en aquel espeso lodo negro, les dábamos arañas a aquellas plantas carnívoras y contemplábamos cómo las engullían. Eso era lo que veneraba y adoraba cuando era niña: los milagros de una naturaleza apasionada. Posteriormente comenzamos a besarnos con los chicos. Luego vinieron los servicios religiosos en la tienda de campaña.

Fue una combinación de todas estas cosas lo que me llevó a conocer a Nathan Price. Yo tenía diecisiete años, y era totalmente feliz. Codo con codo, las chicas desfilábamos con nuestros delgados vestidos de algodón, y todos nos miraban. Echándonos el pelo hacia atrás, recorríamos los pasillos de la iglesia entre hileras de sillas plegables prestadas por la funeraria, y nos colocábamos en primera fila de la abarrotada tienda de campaña a la espera de que el Señor pasara lista. Nos arrojamos en brazos de Jesús mientras nuestros pechos sin salvar palpitaban. Por entonces ya les habíamos dado una oportunidad a todos los demás patanes de Pearl, y buscábamos a alguien mejor, alguien que nos mereciera de verdad. Bueno, ¿por qué no Jesús? Sólo era una cosa pasajera, asumíamos que cuando acabara la semana Él se habría marchado, como todos los demás.

Pero cuando plegaron la tienda me encontré con que Nathan Price había pasado a formar parte de mi vida: un apuesto predicador pelirrojo que cayó sobre mi alma, que hasta entonces nadie había reclamado, como un perro sobre un hueso. Nunca había conocido a ningún joven que estuviera tan seguro de sí mismo, pero yo me resistía. Su seriedad me desarmaba. Podía mostrarse jovial con las viejas damas ataviadas con sus vestidos de crespón, dándoles palmaditas en sus espaldas encorvadas, pero conmigo jamás dejaba de hablar del cielo, como no fuera para, de vez en cuando, comunicarme sus reflexiones sobre el infierno.

Nuestro cortejo me pasó casi inadvertido, sobre todo porque yo no lo reconocía como tal. Creía que simplemente estaba decidido a salvarme. Se aposentaba en los escalones de nuestro polvoriento porche delantero, dejaba su americana pulcramente doblada sobre el columpio, se arremangaba la camisa y me leía los Salmos o el Deuteronomio mientras yo desvainaba judías. ¿Qué le diste a mi alma, vuela como un pájaro hasta tu montaña? Las palabras eran hermosas y misteriosas, de modo que le dejaba quedarse. Durante mis anteriores experiencias con jóvenes lo único que les oía decir era: «¡Me cago en Cristo bendito!» cuando se encontraban con un vestido que tenía demasiados botones. Pero lo que brotaba de la boca de Nathan era: Las palabras del Señor son puras: como plata refinada en el horno de la tierra, purificada siete veces; por prados de fresca hierba me apacienta. Oh, yo quería esos prados de fresca hierba. Notaba en el paladar la verde dulzura de las briznas de trigo. Quería tenderme con esas palabras y levantarme hablando una nueva lengua. De modo que le dejaba quedarse.

Como era un predicador joven y ambicioso, su circuito abarcaba los condados de Rankin, Simpson y Copiah, pero os diré una cosa: aquel verano se salvaron tantas almas en Pearl que probablemente el Señor no sabía qué hacer con ellas. Nathan casi no se perdía ni una de esas cenas dominicales en nuestra casa. Hasta que tía Tess un día dijo: «Niña, ya que al fin y al cabo lo estás alimentando, ¿por qué no te casas con él, si eso es lo que pretende?».

Supongo que nunca sabré si eso era lo que pretendía. Pero cuando le dije a Nathan que tía Tess más o menos necesitaba una respuesta antes de comprometer más pollos en ese proyecto, la idea del matrimonio le pareció bien, así que la hizo suya. Casi ni tuve tiempo de pensar en mi propia respuesta… bueno, todos la dieron por sentada. Y aunque a alguien le hubiera interesado mi opinión, yo no habría sabido qué decir. No había conocido a nadie casado. ¿Qué sabía del matrimonio? Desde mi punto de vista, parecía un mundo de atenciones y halagos, y lo que era más, una oportunidad para cruzar los límites de aquel condado.

Nos casamos en septiembre y pasamos la luna de miel recogiendo algodón para contribuir al esfuerzo de guerra. En 1939 y 1940 se hablaba mucho de la guerra, y los jóvenes eran llamados a filas sólo para que todo el mundo se diera cuenta de que estaban a punto, imagino. Pero Nathan siempre había quedado exento, en su condición de trabajador infatigable, no para el Señor, sino para el Rey Algodón. Entre prédica y prédica trabajaba en las granjas, y en el otoño de 1941 nuestra primera empresa como recién casados fue doblar el espinazo en los polvorientos campos. Cuando los toscos sacos de algodón estuvieron llenos, nuestras manos en carne viva y en nuestros hombros hubieron brotado unos penachos blancos, creímos que ya habíamos cumplido. Jamás se nos ocurrió que al poco caerían bombas sobre una remota bahía cuyo nombre provocó un escalofrío en nuestra pequeña localidad de Pearl, que jamás había olido el mar.

Al final de esa infame semana, la mitad de los hombres de este mundo habían sido llamados a combatir en una sola guerra, Nathan incluido. Lo llamaron a filas. En Fort Sill, su capitán se fijó en la fe de Nathan y lo destinó a capellán del hospital, lejos de las líneas enemigas. Dejé escapar un suspiro de alivio: ¡ahora podía decir de verdad que amaba al Señor! Pero luego, sin mediar explicación, Nathan se encontró en París, Texas, en un centro de entrenamiento de infantería. Me dejaron pasar dos semanas con él en aquella planicie barrida por el viento, que en su mayor parte pasé en un frío apartamento vacío, intentando encontrar algo cordial que decirles a las esposas de los demás soldados. Menudo grupo formábamos: mujeres de todos los acentos y clases sociales arrojadas allí cociendo sémola o pasta, haciendo todo lo posible para consolarnos, unidas por nuestro esfuerzo por no pensar en las manos de nuestros maridos aprendiendo a manejar un arma. Por las noches Nathan apoyaba su cabeza en mi regazo y yo le leía las Escrituras: Yahveh, mi roca y mi baluarte… la fuerza de mi salvación… Invoco a Yahveh que es digno de alabanza, y quedo a salvo de mis enemigos. Cuando él se fue, yo volví a Pearl.

No estuvo ni tres meses fuera. Lo metieron en un camión, lo embarcaron y lo mandaron a la Flota Asiática, y finalmente lo acamparon bajo las palmeras de la costa filipina, para que sirviera con el general MacArthur. Su compañía se abrió paso hasta Luzón, y al principio sólo tuvieron que enfrentarse a los mosquitos y a la jungla, pero la segunda noche fueron despertados por un fuego de artillería. Un fragmento de metralla hirió a Nathan en la cabeza. Corrió buscando refugio, aturdido, y pasó la noche en una pocilga de bambú. Había sufrido una conmoción cerebral, pero al amanecer recobró lentamente la conciencia, y a trancas y barrancas, medio ciego, caminó a campo abierto, sin más sentido de la orientación que un mosquito guiado por la luz. Por pura suerte, justo antes de que anocheciera, le divisaron en la playa y le recogió una lancha torpedera. Desde un búnker que hacía las veces de hospital en la isla de Corregidor me escribió una animosa carta contándome que se había salvado por la gracia de Dios y de una pocilga japonesa. No podía decirme dónde estaba, por supuesto, pero me prometió que estaba milagrosamente casi intacto, ¡y que volvería a casa pronto!

Esto fue lo último que supe del hombre con quien me había casado, el que se reía (incluso de haber dormido en una pocilga), y me llamaba su «corderito», y confiaba en el milagro de la buena suerte. Todavía me imagino a aquel joven soldado que me escribió la carta, incorporado en la cama, sonriendo a través del parche de su ojo izquierdo y de sus vendajes, mostrándoles a las enfermeras una foto de su hermosa mujercita con algodón en el pelo. Disfrutando, ahora lo sé, de las últimas horas felices de su vida. Todavía no se había enterado de lo que le había ocurrido al resto de su compañía. A los pocos días las noticias llegaron a Corregidor. A través de los túneles de la fortaleza de esa isla corrieron los rumores de un horror demasiado grande para pronunciarlo en voz alta: una letanía susurrada que tardaría años en revelarse completamente al mundo, y sobre todo a mí. Y que abarquillaba permanentemente el corazón de un soldado como un trozo de dura suela de cuero.

Cuando aquella noche comenzó el bombardeo, mientras Nathan, herido, trastabillaba sin que nadie lo viera a través de la oscuridad hasta una pocilga, la compañía recibió órdenes de desplazarse rápidamente hacia la península de Batán, donde podrían esconderse en la jungla, reagruparse y luego volver a recuperar Manila. El mando cometió un error de exceso de confianza, pequeño en la historia, pero inmenso en las vidas de aquellos hombres. Quedaron atrapados en la península, muertos de hambre y aterrados. Finalmente les rodearon los japoneses, y a punta de bayoneta les obligaron a marchar hacia el norte, a través de tibios campos de arroz y un calor abrasador. Marcharon agotados y enfermos, marcharon con los pies, las manos y las rodillas, demacrados, alucinando por la sed y asolados por la malaria, hasta un campo de prisioneros al que pocos llegaron, y en el que menos aún sobrevivieron. La compañía de Nathan pereció por completo en esa Marcha de la Muerte desde Batán.

El soldado Price fue evacuado de Corregidor unas semanas antes de que el propio MacArthur abandonara su puesto, con su famosa promesa de regresar. Pero para todos aquellos muchachos de Batán, MacArthur no regresaría nunca, ni tampoco el soldado con quien me había casado. Nathan volvió a casa con una cicatriz en forma de media luna en la sien, con la visión del ojo izquierdo gravemente dañada, y con la idea de que se había portado como un cobarde, una idea que jamás le abandonaría. Lo primero que me dijo fue que se sentía permanentemente vigilado por el implacable ojo de Dios. Rechazó mis besos y mis caricias y me espetó: «¿Es que no te das cuenta de que el Señor nos observa?».

Intenté convencerle de que habíamos tenido suerte. Yo creía que la guerra apenas había perjudicado nuestros planes. Nathan había cambiado, me daba cuenta, pero sólo parecía más devoto, y yo no veía que hubiera nada malo en ello. Al final crucé las fronteras de varios estados, tal como había soñado, viajando en calidad de esposa de un ministro del Señor.

Alabado sea el Señor, ya lo creo que crucé fronteras: Misisipi, Alabama, Georgia. Atravesamos fronteras en la arena dibujadas con matorrales de palmito, fronteras que estaban en mitad de las carreteras, fronteras de comedores de beneficencia, fronteras de preocupación, fronteras que esperaban la lengua ardiente de la salvación. Nathan pretendía abrir un camino más ancho que el de Sherman. Sin dinero y sin tiempo para instalarnos en ninguna parte, íbamos de una desvencijada casita de alquiler a otra, de una pensión a otra, hasta que me quedé embarazada de Rachel, con lo que nuestro nomadismo tuvo que tocar a su fin. Una noche, simplemente elegimos Bethlehem, Georgia, en un mapa. Por suerte o por obra de la Providencia, nuestra furgoneta llegó hasta allí, y Bethlehem resultó ser un buen mercado para los baptistas evangélicos. Procuré no echarme a reír, pues allí estábamos: un hombre, su mujer embarazada, y no había ni una posada libre.

A Nathan aquella esperanzada comparación no le hizo ninguna gracia. De hecho, me levantó la mano por primera vez. Recuerdo que yo estaba sentada en el borde de una silla, en nuestra cocina, con todo aún por desempacar, sujetándome la tripa con las dos manos mientras escuchábamos la radio. Un hombre había estado leyendo un largo relato sobre la guerra, algo muy normal entonces: una narración de primera mano sobre un campo de prisioneros y una terrible marcha, donde los hombres exhaustos avanzaban desesperados, quedaban atrás, y perecían a la luz de una detonación de pistola en la oscuridad. Yo escuchaba sólo a medias, hasta que Nathan me llamó la atención.

—Ni uno de esos hombres verá un hijo que lleve su nombre. Y tú te atreves a envanecerte delante de Cristo de su inmerecida bendición.

Hasta esa noche no conocí los detalles de dónde había estado Nathan, ni comprendí por fin de qué seguía huyendo.

Se sentía profundamente avergonzado de mis embarazos. Para él, eran bendiciones que no habíamos merecido, y, además, cada una de ellas volvía a recordarle a Dios que yo tenía vagina y él pene, y que los habíamos acercado lo suficiente para concebir. Pero, Dios lo sabe, nunca ocurría de manera tan casual. A Nathan el sexo le sumía en un estado de agitación, y luego se quedaba temblando, rezaba en voz alta y me culpaba de ser una libertina. Si la culpa le había convertido en un tirano ante los hombres, le hacía ser como un niño ante su Dios. No un niño desamparado ni suplicante, sino una criatura irritable, como uno de esos chicos duros que no aman a nadie y enseguida culpan a los demás de sus errores. De esos que crecen decididos a que todo el mundo vea lo que son capaces de hacer. Había puesto todo su empeño en salvar más almas de las que habían perecido en la camino de Batán, creo, y en todos los demás caminos que ha recorrido la plaga de la humanidad.

¿Y dónde estaba yo, la chica o la mujer llamada Orleanna, mientras recorríamos esas carreteras y atravesábamos una y otra frontera? Engullida en cuerpo y alma por la misión de Nathan. Ocupada, como si dijéramos, por una potencia extranjera. Estoy segura de que, por fuera, parecía ser yo misma, al igual que él parecía el mismo muchacho que se había ido a la guerra. Pero ahora todas mis células estaban desposadas con el plan de Nathan. Con su soberbia voluntad. Así es como ocurren las conquistas: un designio es siempre más ambicioso que el otro. Intenté con todas mis fuerzas cumplir con lo que creía que eran las obligaciones de una esposa, como lavar las camisas blancas y los calcetines negros en las pilas de las casas de huéspedes. Preparar una comida tras otra, siempre gachas de maíz fritas. En las ciudades donde predicábamos no había hombres jóvenes, pues aún estaban en la guerra, y eso alimentaba la tortura interior de Nathan. Cuando su vista abarcaba aquellas congregaciones sin soldados, debía de ver fantasmas marchando hacia el norte. Por mi parte, yo simplemente veía pechos de mujeres jóvenes privadas de hombres, suspirando por mi apuesto marido, soldado del Señor. (Deseaba gritar: ¡Adelante, chicas, dadle un tiento, yo estoy demasiado cansada!). O me quedaba en casa, esperándole, y me bebía cuatro vasos de agua antes de que llegara para poder verle comer lo que fuera sin que mi estómago refunfuñara. Mientras estaba embarazada de las gemelas tenía unos antojos tan terribles que a veces, de noche, salía a gatas al jardín y comía tierra. Tuve tres niñas en menos de dos años, durante los cuales me sentí muy sola. No creo que haya una mujer sobre la tierra que haya engendrado más bebés con menos coitos.

Tres bebés eran demasiado, y mi cuerpo lo notaba. Cuando Adah, mi tercera hija, nació, no podía girar la cabeza a un lado ni mamar bien. Me había pasado varios días llorando al enterarme de que esperaba gemelas, y ahora paso noches en vela preguntándome si mi desesperación envenenó a Adah. Ya se me estaba contagiando la obsesión de Nathan con la culpa y la reprobación de Dios. Adah era lo que Dios me había enviado, ya fuera como castigo o recompensa. El mundo tiene su opinión sobre eso, y yo tengo la mía. Los médicos no le dieron muchas esperanzas, aunque una de las enfermeras fue muy amable. Me habló de una leche materna que era la mejor, un milagro de la época moderna, pero no podíamos permitirnos comprar para las dos. De modo que acabé dándole de mamar a la glotona Leah y aquella leche carísima a Adah, una en cada brazo; cuando tienes gemelas aprendes a hacerlo todo con las dos manos. Y además estaba Rachel, que ya empezaba a andar y tenía los cabellos muy claros, con una piel que parecía demasiado fina, pues se quejaba a la menor incomodidad. Se ponía a llorar cada vez que mojaba el pañal, y despertaba a las otras dos como si fuera un despertador. También lloró muchísimo cuando le empezaron a salir los dientes. Adah aullaba de frustración, y Leah porque tenía pesadillas. Durante seis años, de los diecinueve a los veinticinco, no dormí seguido una sola noche. Ya ves. ¿Y me preguntas por qué no me rebelaba contra Nathan? Lo mío me costaba ponerme los zapatos en el pie que tocaba, ésa es la razón. Mi único pensamiento era enfrentarme a ese nuevo día, y cada mañana me decía que lo peor estaba pasando.

Nathan creía una cosa sobre todas las demás: que el Señor reconoce la virtud y la recompensa. Mi marido no aceptaba ninguna otra posibilidad. De modo que, si pasábamos penalidades, eso sólo era prueba de que no habíamos sido virtuosos. Yo me decía que la culpa era mía. Nathan veía con malos ojos que yo fuera atractiva, como si unas caderas delgadas y unos ojos grandes y azules fueran algo que yo hubiera elegido intencionadamente para llamar la atención. Los ojos de Dios estaban siempre vigilantes, me hizo saber. Si me quedaba un momento parada en el patio de atrás, entre las sábanas tendidas, contemplando la hierba húmeda que me cosquilleaba los pies desnudos, Sus ojos observaban mi indolencia. Dios me oía siempre que se me escapaba una de las palabrotas que había aprendido de mi padre, y me observaba siempre que me daba un baño y me atrevía a disfrutar del agua caliente. No podía ni sonarme la nariz sin sentirme observada. Como para compensar toda esa vigilancia, Nathan solía hacer la vista gorda. Si me quejaba de la vida que llevábamos, masticaba la cena mirando discretamente a otra parte, igual que se hace caso omiso de una niña que deliberadamente ha roto sus muñecas y luego se lamenta porque no tiene con qué jugar. Para no enloquecer, aprendí a cenar los ojos ante las dificultades y a hablar sólo de las cosas buenas.

Aún quedaba en mí algo de esa hermosa chica pagana, que buscaba que la admiraran como una polilla busca la luz, y si su corazón aún se aceleraba en las noches de Georgia, cuando las ranas cantan desde los arcenes de la carretera, estaba demasiado aturdida para hablar por sí misma. En un par de ocasiones que Nathan estaba predicando en la iglesia, puede que cerrara las puertas con llave y me echara el aliento en mi propia boca delante del espejo, y me pusiera carmín para hacer las faenas de casa. Pero rara vez. Ya casi no sabía dónde estaba mi espíritu. Cuando nació Ruth May nos mudamos a la casa del pastor de Hale Street, y Nathan tomó absoluta posesión de la región antaño conocida como Orleanna Wharton. Acepté al Señor como mi Salvador personal, pues por fin me trajo una lavadora Maytag. Reposé en esa paz y llamé a eso felicidad. Porque en aquellos días, ya veis, ésa era la palabra que se aplicaba a una vida como la mía.

Me llevó mucho tiempo comprender el terrible precio que había pagado, y que incluso Dios tiene que admitir que la libertad es algo valioso. ¿Qué le diste a mi alma, vuela como un pájaro hasta tu montaña? Por entonces yo vivía en el corazón de las tinieblas, tan acostumbrada al matrimonio que apenas podía imaginar que pudiera haber otra vida. Igual que Matusalén, me encogía junto a mi jaula, y aunque mi corazón ansiaba la montaña, descubrí, como Matusalén, que no tenía alas.

Aquí tienes el porqué, bestezuela. Había perdido las alas. No me preguntes cómo las recuperé: es una historia demasiado triste. Durante demasiado tiempo confié en falsas promesas, creyéndolas al igual que queremos creer, cuando se nos habla del interés nacional, que es también el nuestro. Al final, mi suerte se decidió en el Congo. Pobre Congo, esposa descalza de unos hombres que le quitaron sus joyas y le prometieron el Reino.

Las cosas que no sabíamos

KALINGA, septiembre de 1960

Leah

Por segunda vez despegamos de Leopoldville, sobrevolamos la jungla y aterrizamos en ese menudo claro que se llamaba Kilanga. Esta vez sólo estábamos Padre y yo en la avioneta, además del señor Axelroot, y veinte libras de alimentos secos y ciruelas pasas enlatadas que los Underdown no pudieron llevarse con ellos cuando salieron del Congo. Pero este segundo aterrizaje lleno de baches no tuvo el mismo impacto que nuestra primera llegada. En lugar de excitación, sentí un pálpito de temor. No había una sola alma en el campo que nos diera la bienvenida: nadie de la aldea, ni siquiera Madre o mis hermanas. Una cosa es segura, nadie tocaba los tambores ni estaba asando una cabra para nosotros. Mientras Padre y yo cruzábamos el solitario campo de aviación y nos dirigíamos a nuestra casa, no pude evitar pensar en aquella primera noche y en el festín de bienvenida, en todos sus sabores y sonidos. Qué raro y qué poca cosa nos pareció en aquel momento, y ahora, al volver la vista atrás, pienso en cuánta proteína habían sacrificado en nuestro honor. En verdad, una abundancia vergonzosa. Mis tripas refunfuñaron. En silencio le prometí al Señor que expresaría una auténtica gratitud por un banquete como aquél, si alguna vez volvía a ocurrir. A pesar de lo que Rachel opinara de la carne de cabra, seguramente no nos estaría de más un buen banquete, pues ¿qué íbamos a comer ahora? En esta vida no se llega muy lejos a base sólo de ciruelas pasas.

A causa de la Independencia, había estado pensando en el dinero más que en ningún otro momento de mi vida, dejando aparte los problemas de cálculo que te ponían en matemáticas de sexto. Cincuenta dólares al mes en francos belgas quizá no pareciera gran cosa, pero en Kilanga nos convertía en los más ricos del lugar. Ahora tendríamos que pasar con cero dólares al mes en francos belgas, y ése era un problema de cálculo muy fácil de resolver.

Efectivamente, pocas semanas después de que Padre y yo volviésemos con las manos vacías, las mujeres descubrieron que no teníamos dinero, y dejaron de venir a nuestra puerta a vendernos la carne o el pescado que sus maridos habían matado. Se dieron cuenta gradualmente, desde luego. Al principio simplemente estaban perplejas por nuestra situación de inferioridad. Nosotros les explicábamos nuestras circunstancias lo mejor que podíamos: ¡fyata, no hay dinero! Y ésa era la verdad. Cada franco que habíamos ahorrado había ido a parar a Eeben Axelroot, pues Padre tuvo que sobornarlo para que nos trajera de vuelta en la avioneta. Sin embargo, nuestros vecinos de Kilanga parecían pensar: ¿Es posible que unos blancos estén fyata? Se quedaban mucho tiempo en nuestra puerta observándonos ir arriba y abajo, con sus cestas llenas de mercancías asomando sobre sus cabezas. Supongo que debían de haber pensado que nuestra riqueza era infinita. Nelson les explicaba una y otra vez, mientras Rachel, Adah y yo mirábamos por encima de su hombro, que ahora tenían Independencia, y que a nuestra familia no le habían dado paga extra por ser cristianos y blancos. Bueno, las mujeres emitieron muchos sonidos de solidaridad al oír eso. Hicieron saltar a los bebés que llevaban en la cadera y dijeron Á bu, bueno pues, ayi, la Independencia. Pero no acababan de creérselo del todo. Querían saber si habíamos mirado por todas partes. Quizá aún nos quedaba un poco de dinero escondido bajo nuestras extrañas y altas camas, o dentro de los cajones de nuestro armario. Y los más pequeños todavía nos asaltaban como si fueran afables bandidos siempre que salíamos de casa —¡cadeau, cadeau!—, exigiendo leche en polvo, o un par de pantalones, insistiendo en que aún nos quedaban muchas de esas cosas ocultas en casa.

Mama Mwanza, nuestra vecina de al lado, fue la única que sintió lástima por nosotros. Vino a nuestra casa caminando sobre las palmas de las manos y nos trajo algunas naranjas, hubiera Independencia o no. Le dijimos que no teníamos nada con qué pagarle, pero simplemente agitó las dos manos como diciendo Á bu, no importa. Sus pequeños eran unos expertos en encontrar naranjas, y ella todavía tenía un bákala mpandi en casa: un hombre robusto. A final de semana su marido pondría grandes trampas para peces, y si la pesca era buena, nos traería algunos pescados. Siempre que tienes mucho de algo, has de compartirlo con los fyata, dijo. (¡Y Mama Mwanza ni siquiera es cristiana!). Realmente sabes que las cosas van mal cuando una mujer sin piernas que hace poco ha perdido a dos de sus hijos siente lástima por ti.

Madre se estaba tomando las cosas muy a pecho. Cuando Padre y yo despegamos en la avioneta rumbo a Leopoldville, aún intentaba estar a la altura de las circunstancias; pero en cuanto nos hubimos marchado simplemente se dejó aplastar por ellas. Tras nuestro regreso la veía caminar por la casa con aspecto perplejo, en bata, con unos mocasines marrones gastados, sin calcetines, y una blusa color rosa sin abrochar, y pasaba las noches y los días de esa guisa, a medio vestir. Estaba gran parte del tiempo acurrucada en la cama con Ruth May, quien no quería comer, y dijo que no podía mantenerse en pie porque sudaba demasiado. La verdad es que ninguna de las dos se cuidaba mucho.

Confidencialmente, Nelson me dijo que Madre y Ruth May sufrían kibáazu, que significa que alguien les había echado una maldición. Además dijo que sabía quién era, y que tarde o temprano ese kibáazu afectaría a todas las mujeres de la casa. Me acordé de la calabaza con huesos de pollo que Tata Kuvudundu había dejado en nuestra puerta semanas atrás, cosa que me había puesto la carne de gallina. Le expliqué a Nelson que su vudú era una completa estupidez. No creemos en un dios malo al que puedes convencer de que eche una maldición sobre alguien.

—¿No? —me preguntó—. Tu Dios, ¿no le echó una maldición a Tata Chobé? —Era una tarde sofocante en que Nelson y yo cortábamos ramas para nuestra cocina. Alimentar nuestros fogones simplemente para hervir el agua, por no hablar de la cocina, era una tarea inacabable.

—¿Tata Chobé? —Medía mis palabras al hablar con él, pero sentía curiosidad por saber lo bien que había aprendido las enseñanzas de la Biblia. A través de los grandes agujeros que tenía su camiseta roja, observé por un instante los músculos tensos de la espalda de Nelson mientras levantaba el machete y partía el corazón púrpura de un pequeño leño. Nelson utilizaba el machete para todas las tareas, ya fuera para hacer astillas o afeitarse (no es que a sus trece años lo necesitara) o limpiar los fogones. Lo mantenía extremadamente limpio y afilado.

Se incorporó para tomar aliento. Dejó con mucho cuidado el machete en el suelo y lanzó los brazos en amplios círculos para aflojarlos.

—Vuestro dios le echó una kibáazu a Tata Chobé. Le envió la viruela y los picores y mató a los siete hijos que vivían bajo el mismo techo.

—Oh, Job —dije—. Bueno, eso no fue una maldición, Nelson. Dios puso a prueba su fe.

—Á bu —dijo Nelson, lo que más o menos quería decir: «Vale, de acuerdo». Tras haber vuelto a coger su arma y partir tres o cuatro leños más, dijo—: Alguien está poniendo a prueba la fe de tu madre y de tu hermana pequeña. Y luego pondrá a prueba a la Termita.

Mvúla —una termita blanca que sale después de la lluvia— es el nombre que la gente de aquí aplica a Rachel, por ser tan pálida. Opinan que es así por pasarse tanto tiempo dentro de casa y por tener miedo a la vida en general. Rachel, no hay ni que decirlo, no tiene una gran opinión de las termitas, e insiste en que la palabra tiene otro significado más elevado. A mí generalmente me llaman Leba, una palabra mucho más simpática que significa higuera. Al principio pensábamos que eran incapaces de decir «Leah», pero resulta que son capaces de pronunciar perfectamente esa palabra, y son muy amables evitándola, pues Léa significa en kikongo poca cosa.

Le repetí a Nelson que, a pesar de cómo él pudiera interpretar la parábola de Job, nuestra familia no cree en los brujos ngangas ni en los fetiches que causan mal de ojo ni en los nkisis y grees-grees que la gente lleva colgados del cuello, para protegerse de las maldiciones y cosas así.

—Lo siento, Nelson —le dije—, pero nosotros no adoramos a esos dioses. —Y para que nuestra posición quedara perfectamente clara, añadí—: Baka veh. —Que significa: «No pagamos por eso», que es la manera de decir que no crees en algo.

Nelson fue apilando madera sobre mis brazos extendidos.

—Á bu —dijo con tristeza. Lo único que pude hacer fue mirar fijamente la cara cubierta de sudor de Nelson mientras depositaba las maderas en mi torpe abrazo: nuestras labores nos hacían estar así de cerca. Me di cuenta de que parecía realmente triste por nosotros. Chasqueó la lengua tal como solía hacerlo Mama Tataba, y me dijo—: Leba, los dioses en los que no creéis son los que os pueden echar las peores maldiciones.

Adah

Somebas on.

Las cosas que no sabemos, de manera independiente y como familia, llenarían dos cestos completos, cada uno con un gran agujero en el fondo.

Muntu es la palabra congoleña que significa hombre. O gente. Pero significa más que eso. Me complace anunciarles que aquí, en el Congo, no distinguen entre los vivos, los muertos, los niños que aún no han nacido y los dioses: todos son muntu. Eso dice Nelson. Todas las demás cosas son kintu: animales, piedras, botellas. Un lugar o una época es hantu, y una cualidad del ser es kuntu; hermoso, repugnante, o cojo, por ejemplo. Todas estas cosas tienen en común el radical ntu. «Todo lo que está aquí, ntu», dice Nelson, encogiéndose de hombros, como si no fuera tan difícil de entender. Y sería así de simple, de no ser porque «estar aquí» no es lo mismo que «existir». Nelson explica la diferencia de esta manera: los principios del ntu están dormidos hasta que los toca el nommo. Nommo es la fuerza que hace que las cosas vivan y sean lo que son: hombre o animal o árbol. Nommo significa palabra. El conejo tiene la vida que tiene —es decir, no tiene una vida de rata o de mangosta— porque se le llama conejo, mvundla. Un niño no está vivo, dice Nelson, hasta que no tiene un nombre. Le dije que eso me ayudaba a explicarme un misterio. Mi hermana y yo somos gemelas idénticas, ¿cómo es, entonces, que procediendo de una sola semilla tenemos vidas tan diferentes? Ahora lo sé. Porque yo me llamo Adah y ella se llama Leah.

Nommo, lo anoté en el cuaderno que tenía abierto ante nosotros en nuestra gran mesa. Nommo ommon NoMmo, escribí, queriendo aprender esa palabra al derecho y al revés. En teoría le estaba enseñando a Nelson, a instancia suya, a escribir una carta (haciendo caso omiso del hecho de que no hay manera de enviarla). Nelson disfruta de mis silenciosas enseñanzas, y a menudo las solicita. Pero, como alumno, Nelson tiene tendencia a convertirse en profesor a la menor oportunidad. Y parece creer que su cháchara mejora nuestra conversación, ya que yo se lo digo todo por escrito.

—¿MI HERMANA RACHEL ES NOMMO MVÚLA? —le pregunté.

Asintió.

Ruth May, entonces, es Nommo Bandu, y Leah es Nommo Leba. ¿Y de dónde viene Nommo?

Señaló su boca. Nommo viene de la boca, igual que el vapor de agua, dijo: una canción, un poema, un grito, una oración, un nombre, todas estas cosas son nommo. Resulta que el agua también es nommo, y pertenece al tipo de nommo más importante. Agua es la palabra que nos otorgan o nos retiran los ancestros, según lo bien que los tratemos. La palabra de los ancestros llega a los árboles y a los hombres, explicó Nelson, y eso les permite permanecer y vivir como muntu.

¿UN ÁRBOL TAMBIÉN ES MUNTU?, escribí. Velozmente dibujé un árbol y un hombre, el uno junto al otro, para dejarlo más claro. Nuestras conversaciones suelen estar hechas de dibujos y gestos.

—¿Un árbol es una clase de persona?

—Desde luego —dijo Nelson—. Basta mirarlos. Los dos tienen raíces y cabeza.

Nelson estaba sorprendido de que no comprendiera una cosa tan simple.

A continuación me preguntó:

—Tú y tu hermana Leba, ¿qué quieres decir con que procedéis de la misma semilla?

Gemelos, escribí. No entendió la palabra. Dibujé dos chicas idénticas la una al lado de la otra, lo cual le pareció más desconcertante, dado que Leah y yo —la bella y la bestia— somos las gemelas a considerar. Así pues, ya que no había nadie mirándonos y Nelson no parece ser de los que se azoran fácilmente, interpreté una descarada pantomima de una madre dando a luz un bebé, y a continuación —¡vaya!—, otro. Gemelas.

Puso unos ojos como platos.

—¡Báza!

Asentí, pensando que no era el primero que se quedaba asombrado al enterarse de que Leah y yo somos gemelas. Pero debía de ser algo más que eso, pues se apartó de mí de un salto, con tanta precipitación que derribó su silla.

—¿Báza? —repitió, señalándome. Me tocó la frente con suavidad y retrocedió, como si mi piel pudiera quemarle.

Garabateé un tanto a la defensiva: ¿Nunca habías visto gemelas?

Negó enérgicamente con la cabeza.

—Cualquier mujer que tenga báza debe llevar los dos bebés al bosque en cuanto han nacido y dejarlos allí. Los lleva rápido, enseguida. Muy muy muy necesario.

¿Por qué?

—Los ancestros y los dioses —tartamudeó—. Todos los dioses. ¿Qué dios no estaría furioso con una madre que se queda con esos bebés? Si una madre se quedara con sus báza, habría una inundación en la aldea o casi todos morirían.

Miré a mi alrededor, sin ver ninguna señal inmediata de catástrofe, y me encogí de hombros. Volví la página de nuestra lección de correspondencia comercial y comencé a hacer un elaborado dibujo a lápiz del arca de Noé. Al cabo de un rato Nelson levantó la silla y se sentó más o menos a un metro de mí. Desde esa distancia se inclinó para mirar atentamente mi dibujo.

ESTO NO TIENE NADA QUE VER CON LAS GEMELAS, escribí encima. O, quién sabe, quizá sí, me dije. Todas esas parejas de conejos y elefantes.

—¿Qué ocurrió en tu pueblo cuando tu madre no os llevó al bosque?

Consideré el año en que había nacido y escribí: GANAMOS LA GUERRA. A continuación procedí a dibujar la silueta de una jirafa excepcionalmente bien hecha. Pero Nelson me miró mal, todavía esperando una prueba de que mi nacimiento no había traído un desastre a mi casa. NO HUBO INUNDACIONES. NI EPIDEMIAS, escribí. TODO VA BIEN EN LOS ESTADOS UNIDOS, DONDE CADA DÍA LAS MADRES SE QUEDAN SUS BÁZA.

Nelson me observó con una expresión tan irritada y escéptica que me sentí tentada a dudar de mi propio mundo. ¿Había habido, digamos, huracanes en los meses posteriores a mi nacimiento y al de Leah? ¿Una epidemia de gripe se había extendido ese invierno por todo el país? Quién podía saberlo. Me encogí de hombros y dibujé una segunda jirafa con un dramático gancho en forma de Z en el cuello. La jirafa benduka.

Nelson no iba a dejar las cosas así. Estaba claro que el que yo fuera gemela era un peligro para la sociedad.

—Y Tata Jesús, ¿qué dice?

POR LO GENERAL, DEMASIADO.

—¿Qué dice cuando una mujer tiene…? —dijo, sin atreverse ni a pronunciar la palabra en inglés.

Me encogí de hombros, pero Nelson siguió insistiendo en ese punto. No podía creerse que la Biblia de Jesús, con su absolutamente prodigiosa abundancia de palabras, no contuviera instrucciones específicas para las madres que daban a luz gemelos. Finalmente escribí: CREO QUE JESÚS DICE QUE HAY QUE CONSERVARLOS.

Nelson pareció de nuevo agitado:

—¡Ya ves, las dos esposas de Tata Boanda van a la iglesia de Jesús! ¡Y Mama Lakanga! ¡Todas esas mujeres y sus amigos y sus maridos! Creen que volverán a tener gemelos, y que Tata Jesús no les hará abandonar sus gemelos en el bosque.

Esas noticias eran fascinantes, y le pedí que me contara más detalles. Según lo que Nelson me contó, casi la mitad de los miembros de la congregación de mi padre eran parientes de gemelos fallecidos. Es un interesante precepto sobre el que fundar un ministerio: La Primera Iglesia Evangélica Baptista Acepta A Los Gemelos. También me enteré por Nelson de que cada domingo damos cobijo a siete leprosos, además de a dos hombres que han hecho algo que los dioses locales no pueden perdonar nunca: han matado accidentalmente a un miembro de su clan o a un niño. Parece que somos la Iglesia de las Causas Perdidas, que probablemente no es algo tan alejado de lo que era la de Jesús en su época.

Esto no debería sorprendernos mucho. Anatole ya había intentado explicarnos la función social de nuestra iglesia, durante esa fatídica cena que acabó con la fuente hecha pedazos. Pero el Reverendo opina que está realizando un trabajo tan formidable clarificando todos los puntos sutiles de las Escrituras a los paganos que no se imagina que lo único que hace es ayudar a limpiar las calles, por así decir. Elimina a todos los elementos conflictivos de la principal vida ceremonial de Kilanga. El Reverendo no se daba cuenta de que todas las familias que iban a la iglesia y tenían hijos que habían padecido el kakakaka habían regresado tranquilamente a la fe de sus ancestros, mientras que unas pocas familias paganas a las que les había pasado lo mismo habían decidido probar con el cristianismo. Y esta visión práctica de la religión, que a mí me parece perfectamente lógica, se le escapa totalmente al Reverendo. Cada vez que, un domingo por la mañana, un nuevo converso entra cojeando por la puerta de la iglesia, luego el Reverendo se pasa la cena jactándose de que «les estoy haciendo entrar en el redil, chicas. Finalmente he llamado la atención de algunos de los peces gordos».

Y así sigue predicándoles a los leprosos y a los proscritos. Por puro error, sus resultados son a veces más puros que sus intenciones. Pero casi siempre es al revés. Casi siempre grita: «¡Alabado sea!», mientras te abofetea con el dorso de la mano.

¿Cómo ha llegado a ser así, este nommo Nathan Price? Me lo pregunto. Al principio era el verbo, la guerra, en polvo te convertirás. La madre, el Padre, el hijo que no tuvo, las hijas que fueron demasiadas. Las gemelas que se llevaron todos los aplausos, desde luego. Al principio era el verbo el rebaño la confusión las heces las deudas que contrajo este absurdo teatral. Nuestro Padre tiene que ajustarle las cuentas al mundo, y oh, lo hace con resentimiento. Lo hace con la Palabra. Su castigo es la Palabra, y sus deficiencias son defectos de las palabras, como cuando se impacienta con la traducción y hace, precariamente, una propia, y cuenta parábolas en su disparatado kikongo. Ahora me doy cuenta de que en el Congo es peligroso cometer errores con el nommo. Si les das nombres equivocados a las cosas, puedes hacer que un pollo hable como un hombre. Puedes hacer que un machete se levante y se ponga a bailar.

Nosotras, sus hijas y su esposa, tampoco somos inocentes. Somos los actores de su teatro. Nosotras las Price nos consideramos especialmente bienintencionadas e inanes. Lo sé. Nelson nunca lo dirá. Pero siempre me ha explicado, cuando le pregunto, las palabras que entendemos mal. Me imagino el resto. El reverendo es esa clase de persona que reunirá a una congregación, se colocará ante ellos con una voz orgullosa y clara, y les dirá las palabras equivocadas, semana tras semana. Bandika, por ejemplo: matar a alguien. Si la pronuncias demasiado deprisa, como hace el Reverendo, significa podar una planta o desflorar una virgen. Cómo les debió de sorprender a los congoleños enterarse de que el valiente David, que pretendía golpear al poderoso Goliat, estaba saltando a su alrededor podando plantas, o algo peor.

Y luego está batiza, la fijación de Nuestro Padre. Esta palabra, pronunciada con la zeta sorda significa «bautismo». De otro modo significa «aterrorizar». Nelson se pasó media tarde mostrándome la sutil diferencia lingüística mientras rascábamos estiércol de gallina de las cajas donde están los nidos. Nadie se lo ha explicado todavía al Reverendo. Hay ciertas noticias que no consiguen penetrar en su cabeza. Quizá debería limpiar más gallineros.

Ruth May

A veces simplemente quieres estar echada y mirar el mundo de lado. Mamá y yo lo hacemos. Es una sensación agradable. Si pongo la cabeza encima de ella, el mundo de lado se mueve arriba y abajo. Ella hace: jjj-juj, jjj-juj. Su barriga y sus pechos son blandos. Cuando Padre y Leah se fueron en la avioneta, simplemente necesitábamos estar un rato echadas.

A veces le digo: Mami Mami. Sólo eso. Padre no escucha, así que puedo decírselo. Su verdadero nombre es Madre y señora Price, pero su nombre secreto para mí es Mami Mami. Él se fue en la avioneta y yo dije: «Mamá, espero que nunca vuelva». Entonces nos echamos a llorar.

Pero yo me puse triste y quería que Leah volviera, pues a veces me coge y me lleva a hombros, cuando no me grita por ser una pesada. A veces todo el mundo es amable y el Niño Jesús dice que hay que amar a todo el mundo a pesar de lo que sientas. El Niño Jesús sabe que yo dije que ojalá Padre nunca volviera, y Padre es el predicador. De modo que Dios y ellos le aman más que a nadie.

Soñé que me subía a lo alto del aguacate y los miraba desde allí a todos, a esos chavalillos de piernas arqueadas de cowboy y ojos grandes, y a esos bebés aún más chiquitos que van envueltos en telas, pálidos hasta que se hacen mayores y se vuelven negros, porque imagino que Dios tarda un tiempo en enterarse de que son las Tribus de Cam. Y las casas de color barro son exactamente las mismas que el barro sobre el que se asientan. Mamá dice que en toda la aldea no hay ni una sola cosa que no se deshaga si algún día cae un buen aguacero. Todo lo que veo es a Mami Mami, su barriga y sus pechos. Sabía todo lo que estaba pensando, igual que Jesús. Pensaba en animales.

A veces, cuando te despiertan, no sabes muy bien si era un sueño o era real.

Adah

Los caminos del Señor, es cosa sabida, son inescrutables. No hay una sola cosa en el mundo que Él no haga, ahora y antes. Oh, Él nos enviará tanta lluvia que todas estas gentes se beberán sus mutuos albañales y morirán de kakakaka. Luego organizará una sequía para devastar los campos de ñame y mandioca, para que todos los que no han muerto de fiebre la diñen de hambre. ¿Y qué más?, podríamos preguntar. ¡Bueno, eso es inescrutable, ya lo creo que sí!

Después de que la Independencia acabara con nuestro estipendio y todos nuestros contactos con el mundo exterior, parece ser que el plan de Dios tenía previsto que Madre y Ruth May enfermaran hasta casi morir. Tenían la cara colorada y con manchas, la lengua pastosa, estaban fatigadas y poco a poco sus constantes vitales iban disminuyendo hasta ese mínimo que nos permite decir: No ha muerto.

Al Reverendo eso no parecía importarle gran cosa. Él no cejaba en su obra misionera, y dejaba a sus tres hijas mayores al frente del hogar durante días seguidos mientras él salía a visitar a los que aún no estaban salvados, o iba a ver a Anatole para convencerle de que había que explicarles la Biblia a los niños de la escuela. ¡Oh, esa Biblia en la que a cada asno con una quijada le llega su San Martín! (A Anatole, evidentemente, ese plan no le entusiasmó). A menudo el Reverendo simplemente salía y caminaba siguiendo el río durante horas, solo, recitándoles sus sermones a los lirios del campo, que le comprendían tan bien como su congregación y que, francamente, eran mejor público. Y con todo, el hecho de ser el único y abandonado emisario de Dios en Kilanga mantenía a Nuestro Padre muy ocupado. Si le transmitíamos nuestra preocupación por lo que le pasaba a Madre, simplemente nos soltaba que ella pronto escucharía la llamada de Dios, que pronto se levantaría y estaría como nueva. Por la noche oíamos extrañas discusiones acompañadas de lágrimas en las que Madre hablaba con una voz serena, arrastrada y pausada, como un disco que girara a la velocidad incorrecta, mientras le resumía al Reverendo las posibilidades de defunción de nuestra familia. Y a Nuestro Padre sólo le llevaba un instante replicarle irritado que los caminos del Señor eran inescrutables. Como si ella no lo supiera.

Los serios y delirantes designios de los autoritarios son deletéreos.

Nuestros vecinos se mostraban bastante indiferentes con nuestras circunstancias de penuria, pues ya tenían bastante con las suyas propias. Pascal, el amigo de Leah, era el único que venía a vernos de vez en cuando, y esperaba a que Leah saliera para ir juntos a explorar la jungla en busca de aventuras. Mientras nosotras hacíamos las camas o lavábamos los platos, Pascal se quedaba esperando fuera, y llamaba nuestra atención con el puñado de frases americanas que Leah le había enseñado: «¡Tío, oh, tío! ¡De locura!». Solía hacernos reír, pero ahora nos arrepentíamos de haberle enseñado a ser insolente.

Nuestra infancia había pasado a la historia de la noche a la mañana. Y nadie más que nosotras se dio cuenta de esa transición.

La cuestión del pan nuestro de cada día había quedado en manos de nosotras, las chicas, y era un trabajo que me agotaba. A menudo me entraban ganas de meterme yo también en la cama. Mis hermanas estaban igual de afectadas: a Rachel se la veía ojerosa y agobiada, a veces sólo se cepillaba el pelo una vez al día. Leah, que siempre iba corriendo a todas partes, ahora apenas andaba. No nos habíamos dado cuenta de lo que había pasado nuestra madre el año anterior para ponernos un plato decente sobre la mesa. Padre seguía sin darse cuenta, y poco le importaba dejar que se encargaran de ello una coja, una reina de la belleza y un marimacho a quien las tareas domésticas repelían tanto como a un gato el agua. Menuda unidad familiar éramos.

A veces, en plena noche, Leah se quedaba incorporada en la cama, como si fuera a hablar. Creo que se sentía asustada, pero también a veces comentaba lo disgustada que estaba con Mama Mwanza, pues ésta, sin andarse por las ramas, le había comentado lo importante que era tener un marido robusto en casa. A Leah la incomodaba que la gente pensara que nuestra familia no era perfecta, y no porque nuestra madre estuviera a las puertas de la muerte, sino porque nos faltaba un bákala mpandi —un hombre robusto— que cuidara de nosotras.

—Padre no caza ni pesca porque tiene una misión más elevada —argüía Leah desde su catre, como si a mí no se me hubiera ocurrido—. ¿Es que no se dan cuenta de lo mucho que trabaja en su profesión?

De haber sentido deseos de entrar en esa discusión, le habría señalado que para Mama Mwanza su profesión probablemente se parece al juego de «Mamá, ¿puedo?», que consiste en una larga sarta de palabras absurdas seguidas.

Nuestra casa no tardó ni un mes en sumirse en el caos. Teníamos que soportar la rabia cada vez más desatada de Padre cuando regresaba a casa y por toda cena se encontraba con una discusión no zanjada sobre si había o no había gusanos en la harina, o si había harina. Cuando su malestar llegaba a cierto límite, las tres nos frotábamos nuestras magulladuras y convocábamos una especie de reunión de mujeres. Sentadas a la gran mesa de madera donde habíamos pasado tantas tediosas horas estudiando álgebra y el Sacro Imperio Romano, ahora nos poníamos a hacer inventario.

—En primer lugar, hemos de seguir hirviendo el agua, no importa cómo —anunciaba Rachel, la mayor—. Anótalo, Adah. Si no hervimos el agua durante treinta minutos cogeremos plebiscitos y no sé cuántas cosas más.

Quedaba anotado.

—En segundo lugar, hemos de encontrar algo que comer.

En las estanterías de la despensa de la choza de la cocina aún nos quedaba algo de azúcar, harina, leche en polvo Camation, té, cinco latas de sardinas y las ciruelas pasas que nos habían dado los Underdown; anoté todo esto en una columna en mi cuaderno. Lo escribí, para que lo entendieran mis hermanas, de izquierda a derecha. Leah añadió a la lista: mangos, guayabas, piñas y aguacates, frutas todas ellas que aparecían y desaparecían en estaciones inescrutables (no muy distintas a los caminos del Señor), pero al menos crecían en nuestro patio, y eran gratis. Las bananas eran tan abundantes en toda la aldea que los habitantes se las robaban los unos a los otros a plena luz. Cuando los niños de Mama Mwanza cortaban un manojo del gran jardín de los Ngunza, Mama Ngunza simplemente recogía las que habían dejado caer y se las llevaba a casa. Envalentonadas por ello, Leah y yo cortamos un manojo del tamaño de Ruth May de detrás del retrete de Eeben Axelroot mientras él estaba dentro. La fruta, por tanto, era algo que podíamos conseguir sin dinero. Las naranjas las habíamos comprado siempre en el marché, pues crecían en las profundidades de la jungla y eran difíciles de encontrar, pero Leah afirmaba saber dónde buscar. Se nombró jefa de la expedición encargada de recoger fruta, cosa que no es de sorprender, pues era la tarea doméstica que tenía lugar más lejos de casa. Prometió coger sólo nueces de palma, aunque éstas saben exactamente como la cera de las velas, a pesar de lo cual a los niños congoleños les gustan mucho. Sin embargo, escribí «Nueces de palma» en mi libro, para que la lista fuera más larga. Con esto pretendíamos convencernos de que el lobo no estaba ya en la puerta de atrás, sino todavía insalivando al borde de nuestro patio.

Entre una importantísima observación y otra, Rachel se estudiaba las trenzas atentamente por si tenía alguna punta partida. Parecía un conejo bizco. Al oír mencionar las nueces de palma gimoteó:

—Pero si sólo tomamos fruta podemos morirnos, o coger una diarrea.

—Bueno, ¿qué más hay que sea gratis? —preguntó Leah.

—Los pollos, por supuesto —dijo Rachel—. Podemos matar los que tenemos.

No podíamos matarlos a todos, le explicó Leah, pues entonces nos quedaríamos sin huevos para hacer tortillas, una de las pocas cosas que sabíamos preparar. Pero si dejábamos crecer algunos de los polluelos, para aumentar nuestro averío, podríamos freír un pollo al mes, más o menos. Mis hermanas me pusieron al frente de las decisiones concernientes a los pollos, considerando que yo era la que menos posibilidades tenía de actuar según un impulso irreflexivo que luego pudiéramos lamentar. Mi porción de cerebro que se encarga de los impulsos irreflexivos quedó destruido al nacer. No discutimos quién se encargaría de sacrificar a los desafortunados pollos. Antes era nuestra madre quien se encargaba, con un limpio giro de muñeca. Cuando era una mujer más feliz, solía decir que Padre se casó con ella por la manera que tenía de retorcerle el cuello a los pollos. Nuestra madre escondía un misterio en su interior, y nosotras no le prestábamos la menor atención.

A continuación Leah planteó la difícil cuestión de Nelson: casi la mitad de nuestros huevos constituían su paga. Hablamos de qué necesitábamos más: si los huevos o a Nelson. Ahora no tenía gran cosa que cocinar. Pero nos traía el agua y cortaba la leña, y nos dilucidaba muchos de los misterios cotidianos de Kilanga. Como el traer agua y cortar leña no era mi fuerte, yo no podía estar a favor de una vida sin Nelson. Creo que mis hermanas tenían sus propios temores. En votación secreta decidimos unánimemente que se quedara.

—Y yo coceré el pan. Madre me enseñará —anunció Rachel, como si eso solucionara todos nuestros problemas.

Madre había presenciado nuestra reunión sin que nadie se diera cuenta, y estaba de pie en la ventana delantera, asomada al exterior. Tosió, y las tres nos volvimos para contemplarla: Orleanna Price, la que antes cocía nuestro pan. Lo cierto es que no tenía aspecto de poder enseñarnos ni cómo se abrochaba una blusa. Resulta inquietante, tras haberte pasado diez años oyendo cómo te dicen que te metas los faldones de la camisa por dentro y camines como una dama, ver a tu propia madre con un aspecto totalmente desaliñado. Al percibir nuestra silenciosa reprobación, se volvió para mirarnos. Sus ojos tenían ese puro azul del cielo sin lluvia. Vacío.

—Todo va bien, mamá —dijo Leah—. Puedes volver a la cama, si quieres. —Leah no la llamaba «mamá» desde que nos salieron las primeras muelas. Mamá, de nombre Orleanna, se nos acercó y nos besó en la frente, y a continuación regresó a su lecho de muerte arrastrando los pies.

Leah se volvió hacia Rachel y le susurró:

—¡La finolis! ¡Pero si ni siquiera sabrías cerner la harina!

—Oh, habla la genio de la familia —dijo Rachel—. ¿Y puedes explicarme por qué no sabría?

—Mastiqué mi lápiz y observé la situación.

—Por ninguna razón especial —dijo Leah, rascándose su desgreñado corte de pelo a lo duende detrás de la oreja—. Estoy segura de que no te importará meter la mano en el saco de harina, con todos esos gorgojos y gusanos que hay dentro.

—No siempre hay gusanos en la harina.

—No, tienes razón. A veces se los comen las tarántulas.

Me eché a reír. Rachel se puso en pie y se alejó de la mesa.

Tras haber roto mi silencio a favor de Leah, me dije que tenía que reprenderla para que la cosa quedara compensada. «SI NO NOS MANTENEMOS UNIDAS…», escribí en mi libreta.

—Lo sé. Estaremos separadas. Pero Rachel también necesita que le bajen los humos. Jamás ha levantado un dedo, ¿y ahora de repente es la Reina del Gallinero?

Cierto. Tener a Rachel al frente de todo era casi como si de pronto resultara que la señorita Donna Reed, de la televisión, es tu madre. Tenía que ser una comedia. No tardaría en quitarse el delantal y convertirse en alguien a quien le importaría un bledo el bienestar general.

La pobre tiránica Rachel no deja de intentar hacer carrera como hermana mayor basándose en que es dieciséis meses mayor que nosotras, e insiste en que la respetemos. Pero ni Leah ni yo la hemos considerado una hermana mayor desde que acabamos el segundo curso, cuando le ganamos en el concurso de ortografía. Su perdición fue una palabra ridículamente fácil: esquema.

Leah

Tres semanas después de que comenzaran las calmas ecuatoriales, conseguí que Ruth May saliera de la cama. Así, sin más, le dije: «Ruth May, cariño, levántate. Vamos a dar una vuelta por ahí». No había gran cosa que hacer con Madre, pero he pasado mucho tiempo cuidando a Ruth May, y creo que ahora ya debería saber lo que le conviene. Necesitaba sargentear un poco. Por entonces nuestras mascotas ya se habían escapado, o se las habían comido, como en el caso de Matusalén, pero el Congo aún ofrecía una gran riqueza de criaturas de Dios para entretenernos. Saqué a Ruth May fuera para que le diera un poco el sol. Pero se desplomaba allí donde la colocaba, pues no le quedaba nada de vigor. Parecía un muñeco al que se le ha acabado la cuerda.

—¿Dónde crees que ha ido Stuart Little? —le pregunté. Solía llamarla así para complacerla, admitiendo prácticamente que era su mangosta. Ni ella la había capturado ni se había preocupado mucho de ella, aparte de ponerle el nombre del ratón de un cuento. Pero no podía negar que la mangosta la seguía a todas partes.

—Se escapó. Tampoco me importa.

—Mira eso, Ruth May. Hormigas león.

En aquella larga y extraña sequía que padecíamos en lugar de la estación de las lluvias del año pasado, un fino polvo se había extendido por nuestro patio en amplios retazos blancos. Se extendía por todas partes formando unos pozos en forma de embudo, en cuya parte inferior se ocultaban las hormigas león, a la espera de que algún pobre insecto cayera en la trampa para devorarlo. Nunca habíamos visto hormigas león, sólo su perversa labor. Para entretener a Ruth May le había dicho que parecían leones de seis patas, y que eran grandes como su mano izquierda. La verdad es que no sé qué aspecto tienen, pero tal como se desarrollan las cosas en el Congo, dicho tamaño parecía posible. Antes de caer enferma, Ruth May pensaba que podía echarse boca abajo y cantarles para engatusarlas: «¡Bicho malo, bicho malo, sal de tu agujerito!», una vez se pasó toda la tarde canturreando, aun cuando nunca funcionara. El rasgo principal de la personalidad de Ruth May era no dar nunca su brazo a torcer. Pero cuando yo se lo sugerí, ella simplemente volvió la cabeza a un lado y la apoyó en el polvo.

—Tengo demasiado calor para cantar. De todas maneras no saldrá.

Yo estaba decidida a provocarla como fuera. Si ya no podía encontrar ninguna chispa en Ruth May, lo más probable es que me diera el pánico o me echara a llorar.

—Eh, mira eso —le dije. Descubrí una columna de hormigas subiendo por un tronco de árbol y cogí un par de la hilera. Mala suerte para esas pobres hormigas, escogidas mientras se dedicaban a sus cosas entre sus congéneres. Incluso una hormiga, lo único que tiene es su propia vida, y lo consideré brevemente mientras me ponía en cuclillas y dejaba caer una hormiga semiaplastada en la trampa de las hormigas león. Antes a los cristianos los echaban a los leones, y ahora Adah utiliza esa frase irónicamente, refiriéndose a cómo supuestamente la abandoné para que se la comieran en el sendero. Pero Adah es tan poco cristiana como una hormiga.

Nos acuclillamos junto al agujero y esperamos. La hormiga se debatía en la blanda trampa de arena, hasta que de pronto asomaron un par de pinzas y la agarraron, levantaron un poco de polvo y la arrastraron embudo abajo. Y así, sin más, desapareció.

—No lo hagas más, Leah —dijo Ruth May—. La hormiga no era mala.

Me sentí avergonzada de que mi hermana pequeña me diera lecciones de ética insectil. Generalmente la crueldad inspiraba muchísimo a Ruth May, y yo ya no sabía qué hacer para levantarle el ánimo.

—Bueno, incluso los bichos malos tienen que comer —observé—. Todos los animales han de comer algo. —Incluso los leones, imagino.

Levanté a Ruth May y le sacudí el polvo de la mejilla.

—Siéntate en el columpio y te desharé las coletas —dije. Llevaba el peine en el bolsillo de atrás desde hacía varios días, con la intención de peinar a Ruth May—. En cuanto te haya arreglado las trenzas te empujaré un poco en el columpio. ¿De acuerdo?

A Ruth May parecía darle igual una cosa como otra. La senté en el columpio, que Nelson nos había ayudado a colgar de una gruesa y grasienta cuerda que encontró en la orilla del río. El asiento era un viejo bidón rectangular de aceite de palma. Todos los niños de la aldea utilizaban nuestro columpio. Limpié un poco de polvo del peine y comencé a deshacer la maraña amarilla en que se había convertido su pelo. Era casi imposible peinarla sin hacerle daño, aunque ella casi no se quejó, lo que me pareció una mala señal.

Por el rabillo del ojo vi a Anatole medio escondido en el cañaveral que había al borde de nuestro patio. No estaba cortando caña, ya que él no la mastica: creo que está un poco orgulloso de sus dientes fuertes y blancos con ese hueco en el centro que le queda tan bien. En cualquier caso, allí estaba, mirándonos, y me sonrojé al pensar que quizá me había visto darles de comer a las hormigas león. Algo bastante infantil. A la luz del día, casi todo lo que hacíamos en Kilanga parecía muy infantil. Incluso las caminatas de Padre por el río hablando solo, y el que nuestra madre se paseara a medio vestir. Arreglarle el pelo a Ruth May al menos parecía algo maternal y práctico, de modo que me concentré en la labor. A mi pesar fantaseé con un padre de brazos negros y relucientes sacando peces del río, y una madre de oscuros y grandes pechos moliendo mandioca en una amasadera. Entonces, por costumbre, me puse a recitar el Salmo del Arrepentimiento: Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito. Pero no estaba segura de qué mandamiento habían quebrantado mis pensamientos: Honrar al padre y a la madre, o no desear a los padres de tu prójimo, o incluso algo más impreciso relacionado con no serle fiel a tu raza y a los tuyos.

Anatole echó a caminar hacia nosotras. Le saludé con la mano y le llamé:

—¡Mbote, Anatole!

—Mbote, Béene-béene —dijo. Tenía nombres especiales para cada una de mis hermanas y para mí, y no los ofensivos que utilizan los demás, como Termita y Benduka para Adah, que significa Encorvada Que Camina. Anatole no nos decía qué significaban sus nombres. Le revolvió el pelo a Ruth May y me estrechó la mano a la manera congoleña, con la izquierda aferrada a su antebrazo derecho. Padre decía que esta tradición era para mostrar que no escondían ningún arma.

—¿Qué hay de nuevo, señor? —le pregunté a Anatole. Es lo que Padre siempre le dice. A pesar de lo mal que fue nuestra primera cena, Padre confiaba mucho en Anatole, e incluso esperaba con impaciencia sus visitas, y con cierto nerviosismo, creo. Anatole siempre nos sorprendía porque estaba al corriente de importantes noticias del mundo exterior, o al menos del exterior de Kilanga. No estábamos seguros de dónde sacaba la información, pero por lo general resultaba ser cierta.

—Muchas noticias —dijo—. Pero primero te he traído un caballo para que le mires los dientes.

Me encantaba oír a Anatole hablar inglés. Su pronunciación sonaba británica y elegante, alargando las vocales y las erres. Pero también sonaba congoleña en el hecho de que pronunciaba todas las sílabas con la misma entonación, como si no quisiera que ninguna palabra predominara sobre las demás.

—Para que no le mire los dientes —dije—. Es lo que dice Madre: A caballo regalado no le mires los dientes.

—Bueno, en todo caso no es un caballo, y te saldrá gratis. Si adivinas lo que es, entonces te lo puedes comer para cenar. —En una cuerda que le colgaba del hombro llevaba un saco de tela marrón, que me entregó. Cerré los ojos y comprobé el peso, meneándolo un poco arriba y abajo. Era del tamaño de un pollo, pero demasiado pesado para ser un ave. Levanté el saco y examiné el bulto, redondeado en su parte inferior. Tenía pequeños salientes, posiblemente codillos.

—¡Umvundla! —grité, poniéndome a saltar arriba y abajo como una niña. Era un conejo de la jungla. Nelson podría preparar un estofado de conejo con judías mangwasi y mangos, tan bueno que ni siquiera Rachel le haría ascos.

Lo había adivinado: Anatole me dedicó su seductora sonrisa blanca. Casi no recordaba el aspecto que tenía la primera vez que le vimos, pues prácticamente sólo nos fijamos en las cicatrices de su cara. Ahora sólo veía a Anatole el hombre, de hombros cuadrados y caderas estrechas, con su camisa blanca y sus pantalones negros, Anatole siempre sonriente y caminando a paso vivo. Un hombre que era amable con nosotros. Su cara tiene muchos otros rasgos interesantes aparte de las cicatrices, como por ejemplo unos ojos almendrados y una barbilla puntiaguda. No me había dado cuenta de lo mucho que me gustaba.

—¿Lo has matado tú mismo?

Lo sostenía con ambas manos.

—Me gustaría decir que sí, para que pensaras que tu amigo Anatole es un buen cazador. Pero no. Un nuevo alumno lo trajo esta mañana para pagar la cuota de la escuela.

Miré en el saco. Ahí estaba: la cabeza, pequeña y peluda, le había quedado doblada hacia atrás de manera antinatural al romperle el cuello. Lo habían cazado con trampa, no a tiros. Me llevé el saco al pecho y miré de soslayo a Anatole.

—¿De verdad te lo habrías vuelto a llevar si no lo hubiese adivinado?

Sonrió.

—Te habría dado muchas oportunidades para que lo adivinaras.

—¡Bueno! ¿Ésta es la indulgencia que muestras con tus alumnos en sus clases de matemáticas y francés? ¡Nunca deben de aprender nada!

—¡Oh, no, señorita! Les aporreo sus duras cabezas con un palo y les envío a casa castigados. —Los dos nos reímos. Yo sabía la verdad.

—Por favor, ven a cenar esta noche, Anatole. Con este conejo tendremos demasiada comida. —De hecho, con este solitario conejo haríamos un magro estofado, y cuando fregáramos los platos aún estaríamos hambrientas, una sensación a la que intentábamos acostumbrarnos. Pero así era como la gente daba las gracias en Kilanga. Al menos había aprendido un poco de cortesía congoleña.

—Puede que venga —dijo.

—Haremos un estofado —prometí.

—Las judías mangwasi están caras en el marché —observó—. Por culpa de la sequía. Todos los huertos se están secando.

—Sé quién tiene algunas: Mama Nguza. Hace que sus hijos traigan agua del río para regar el huerto. ¿No lo has visto? Es sensacional.

—No, no he visto esa sensación. Tendré que hacerme más amigo de Tata Nguza.

—No sé nada de él. Nunca me habla. Nadie habla conmigo, Anatole.

—Pobre Béene.

—¡Es cierto! ¡Aquí no tengo un solo amigo, a excepción de Nelson y Pascal, dos niños! Y tú. Todas las chicas de mi edad ya tienen hijos y están muy ocupadas. Y todos los hombres se comportan como si yo fuera una serpiente que pretende morderles.

Negó con la cabeza, riendo.

—Es cierto, Anatole. Ayer estaba sentada entre la maleza viendo cómo Tata Mwanza ponía sus trampas para pescar, y cuando me fui a acercar para pedirle que me enseñara cómo lo hacía, ¡se fue corriendo y saltó al agua! ¡Te lo juro!

—Béene, fuiste mala. A Tata Mwanza no se le puede ver hablando con una joven, ya lo sabes. Sería un escándalo.

—Mmm —dije. ¿Por qué resultaba escandaloso que yo conversara con todos los hombres de Kilanga que eran lo bastantes mayores para llevar pantalones, a excepción de Anatole? Pero no se lo pregunté. No quería estropear nuestra amistad—. Lo que yo sé —dije, quizá con cierta coquetería— es que una civeta se zampó el otro día todas las gallinas de los Nguza. De modo que probablemente a Mama Nguza no le importará cambiar judías mangwasi por huevos, ¿no crees?

Anatole puso una gran sonrisa.

—Chica lista.

Yo también sonreí, pero no sabía qué decir después de eso. Me sentía un poco azorada, y me puse a peinar a Ruth May.

—Esta niña hoy parece un poco triste —dijo Anatole.

—Lleva semanas enferma, en cama. Madre también. ¿El otro día, cuando viniste, no te diste cuenta de que Madre estaba de pie en el porche mirando al vacío? Padre dice que las dos se pondrán bien, pero… —Me encogí de hombros—. ¿No será la enfermedad del sueño, verdad?

—Creo que no. Ahora no es la época de la mosca tsetsé. En la actualidad apenas se da la enfermedad del sueño en Kilanga.

—Bueno, eso está bien, porque he oído que la gente se muere de esa enfermedad —dije, todavía peinando a Ruth May, sintiéndome como si me hubieran hipnotizado para hacer sólo ese movimiento. El hecho de pasarse días y noches durmiendo sin deshacerse las trenzas y sudando había aplastado su pelo rubio hasta convertirlo en unas ondas brillantes como agua. Anatole se quedó mirándola mientras yo la peinaba hacia atrás. En ese minuto de silencio su sonrisa se extravió en alguna parte.

—Hay noticias, Béene, ya que lo preguntas. Me temo que no son muy buenas. He venido a hablar con tu padre.

—No está aquí. De todos modos puedes decírmelo a mí, y yo se las transmitiré.

Me preguntaba si Anatole me consideraría un mensajero competente. Había observado que los congoleños no trataban a sus esposas e hijas como seres sensatos ni importantes. Aunque, por lo que yo podía ver, las esposas e hijas eran las que hacían casi todo el trabajo.

Pero al parecer Anatole consideró que me podía confiar el recado.

—¿Sabes dónde está la provincia de Katanga?

—En el sur —dije—. Donde están las minas de diamantes. —Oí que el señor Axelroot y Padre hablaban de Katanga en el viaje de vuelta de Leopoldville. Era evidente que el señor Axelroot iba allí a menudo. De modo que era una conjetura, pero yo conjeturaba con una confianza que llevaba la marca de fábrica de mi padre.

—Diamantes, sí —dijo Anatole—. Y también cobalto, cobre y zinc. Todo lo que mi país tiene y el vuestro quiere. Eso me puso un poco a la defensiva.

—¿Hemos hecho algo malo?

—Tú no, Béene.

¡Yo no, yo no! Mi corazón se llenó de alegría al oír esas palabras, aunque no podía decir por qué.

—Pero sí, algo malo está pasando —dijo—. ¿Te suena el nombre de Moise Tshombe?

Puede que lo hubiera oído, pero no estaba segura. Iba a asentir, pero admití que no lo conocía. Decidí que no iba a seguir dándomelas de lista. Iba a ser yo misma, Leah Price, dispuesta a aprender todo lo que hay que saber. El ejemplo de mi padre me ha enseñado que no se aprende nada si siempre intentas parecer el más listo de la reunión.

—Moise Tshombe es el líder de la tribu lunda. A efectos prácticos, es el líder de la provincia de Katanga. Y desde hace unos pocos días, el líder de su propia nación, Katanga. La declaró independiente de la República del Congo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ahora puede hacer sus propios negocios con los belgas y los americanos, ya ves. Con todos los minerales que tiene. Algunos de tus compatriotas le han alentado a que tomara esa decisión.

—¿Y por qué no hacen tratos con Lumumba? Es la persona que ha salido elegida. Deberían saberlo.

—Y lo saben. Pero Lumumba no está dispuesto a entregarles las alforjas. Él es leal a sus compatriotas. Cree en un Congo unido para los congoleños, y sabe que con lo que vale cada diamante de Katanga se puede pagar el salario de un maestro de Leopoldville o alimentar a una aldea de niños waregas en el norte.

Me sentí azorada y confusa.

—¿Por qué los hombres de negocios se llevan los diamantes del Congo? ¿Y qué hacen allí los americanos? Creía que el Congo pertenecía a Bélgica. Antes, quiero decir.

Anatole frunció el ceño.

—El Congo es del Congo y siempre lo ha sido.

—Bueno, lo sé. Pero…

—Abre los ojos, Béene. Mira a tus vecinos. ¿Alguna vez han pertenecido a Bélgica? —Señaló la casa de Mama Mwanza.

Había dicho una estupidez, y me sentía fatal. Miré, tal como él me ordenaba: Mama Mwanza, con sus piernas desfiguradas y su pequeña y noble cabeza envueltas en un percal amarillo. Estaba sentada sobre la tierra compacta, como sembrada, delante de un pequeño fuego que lamía su mellada lata de cocinar. Se inclinó hacia atrás sobre las manos y levantó la cara hacia el cielo, gritando una orden, y sus hijos, que estaban dentro de la casa de paja y barro, emitieron un coro de respuestas poco entusiastas. Cerca de la puerta abierta, las dos hijas mayores molían mandioca en el alto mortero de madera. Mientras una de las chicas levantaba el palo de moler, la otra introducía el suyo en el estrecho agujero: arriba y abajo, un ritmo perfecto y regular, como los pistones de una bomba. Ya las había observado alguna vez, hechizada por esa danza de espaldas rectas y brazos negros y musculosos. Envidiaba a esas hijas que trabajaban con tan perfecta sincronía. Quizá Adah y yo podríamos haber logrado algo semejante de no haber quedado atrapadas en las cuerdas de la culpa y la injusta ventaja. Ahora, al parecer, toda nuestra familia estaba enfrentada: Madre contra Padre, Rachel contra los dos, Adah contra el mundo, Ruth May lanzándose impotente contra todo aquel que se le pusiera a tiro, y yo haciendo lo que podía para seguir del lado de Padre. Estábamos enredados en tal maraña de rencor que apenas nos entendíamos.

—Dos de sus hijos murieron en la epidemia —dije.

—Lo sé.

Claro que lo sabía. Nuestra aldea era pequeña, y Anatole sabía cómo se llamaban todos los niños.

—Es una vergüenza —añadí, sin venir a cuento. Él simplemente asintió:

—E-é.

—Esos niños no deberían haber muerto.

—No. Pero si nunca murieran, los niños no serían algo tan preciado.

—¡Anatole! ¿Dirías eso si tus propios hijos murieran?

—Claro que no. Pero de todos modos, es cierto. Y si todos llegaran a viejos, entonces la vejez ya no sería un tesoro.

—Pero todo el mundo quiere vivir muchos años. Es justo.

—Es justo quererlo, e-é. Pero no es justo conseguirlo. Piensa simplemente en lo que pasaría si todos los bisabuelos aún se pasearan por aquí. La aldea estaría abarrotada de ancianos malhumorados que se pasarían el día discutiendo sobre quién tiene los hijos más desagradecidos y a quién le duelen más los huesos, y siempre se lo comerían todo antes de que los niños se sentaran a la mesa.

—Como las reuniones sociales de la iglesia en Georgia —dije.

Anatole se echó a reír.

Mama Mwanza volvió a gritar y dio unas palmadas, y uno de los hijos salió a regañadientes de la casa arrastrando las plantas de los pies, rosadas y planas. Entonces yo también me reí, al pensar que los jóvenes y los viejos son más o menos iguales en todas partes. Respiré aliviada, pues ya no me sentía como uno de los alumnos de Anatole recibiendo una reprimenda.

—¿Ves eso, Béene? Esto es el Congo. No los minerales y las piedras brillantes que no tienen corazón, y con las que comercian a nuestras espaldas. El Congo somos nosotros.

—Lo sé.

—¿Quién supones que es el dueño de todo esto? No aventuré ninguna respuesta.

—Siento decirlo, pero esos hombres que en estos momentos firman acuerdos en Katanga están acostumbrados a salirse con la suya.

Bajé lentamente los dientes del peine por el centro de la cabeza de Ruth May, haciéndole la raya con cuidado. Padre había dicho que, tras la Independencia, la ayuda americana mejoraría los suburbios de Leopoldville. Quizá fui una tonta al creerle. En Georgia, en los barrios negros de Atlanta, había chabolas igual de pobres, y en pleno centro de los Estados Unidos.

—¿Y se puede hacer eso que hacen en Katanga? ¿Crear de repente tu propio país? —pregunté.

—El primer ministro Lumumba dice que no, que de ninguna manera. Ha pedido a las Naciones Unidas que envíen un ejército para restaurar la unidad.

—¿Va a haber guerra?

—Creo que ya se ha declarado una especie de güeña. Moise Tshombe tiene belgas y mercenarios que trabajan para él. No creo que se marchen sin luchar. Y Katanga no es el único lugar donde la cosa está al rojo. Hay guerra en Matadi, en Thysville, en Boende, en Leopoldville. La gente está muy enfadada con los europeos. Incluso les hacen daño a las mujeres y a los niños.

—¿Y por qué están tan furiosos con los blancos?

Anatole suspiró.

—Son grandes ciudades. Allí donde la boa y la gallina anidan juntas, siempre hay lío. La gente ha visto demasiados europeos y todas las cosas que tienen. Imaginaban que inmediatamente después de la Independencia la vida se volvería justa.

—¿Y no pueden tener un poco de paciencia?

—¿La tendrías tú? Si tuvieras la barriga vacía y vieras enormes cestos de pan al otro lado de un escaparate, ¿seguirías teniendo paciencia, Béene? ¿O lo romperías de una pedrada?

Mi barriga está vacía, se me ocurrió decirle a Anatole.

—No lo sé —confesé.

Me acordé de la casa de los Underdown en Leopoldville, con sus alfombras persas, su servicio de té de plata y sus galletas de chocolate, rodeada de chabolas de hojalata y hambre. Quizá en este momento había chavales descalzos recorriendo la casa, saqueando la despensa casi vacía e incendiando las cortinas en una cocina que aún olía al jabón desinfectante de la señora Underdown. Era incapaz de decidir quién tenía razón y quién no. Entendí lo que Anatole quería decir con lo de las serpientes y las gallinas anidando juntas en un lugar como ése: podías seguir el rastro de las escamas del odio, y aullar de rabia. Con cierta zozobra, le eché un vistazo a nuestra casa, que no tenía alfombras ni servicio de té, ¿pero hasta qué punto eso importaba algo? ¿Nos protegería Jesús? Cuando Él mirara en nuestros corazones para apreciar nuestros méritos, ¿encontraría amor hacia nuestros vecinos congoleños, o desdén?

—Bueno, el trabajo de las Naciones Unidas es mantener la paz —dije—. ¿Cuándo vienen?

—Eso es lo que nos gustaría saber a todos. Si no vienen, el primer ministro ha amenazado con pedirle ayuda al señor Jruschov.

—Jruschov —dije, procurando disimular mi sobresalto—. ¿Los comunistas ayudarían al Congo?

—Oh sí, creo que lo harían. —Anatole me lanzó una curiosa mirada—. Béene, ¿sabes lo que es un comunista?

—Sé que no temen al Señor, y que creen que todo el mundo debería tener el mismo… —Me vi incapaz de acabar la frase.

—El mismo tipo de casa, más o menos. —Anatole acabó la frase por mí—. Más o menos es así.

—¡Bueno, pues yo quiero que las Naciones Unidas vengan enseguida y lo arreglen todo ahora mismo!

Anatole se rió de mí.

—Creo que eres una chica muy impaciente, deseosa de convertirse en una mujer impaciente.

Me sonrojé.

—No te preocupes por el señor Jruschov. Cuando Lumumba afirma que podría pedirle ayuda a Rusia, es… ¿cómo lo llamáis? II trompe son monde, como la gallina que infla las plumas así, y se pone muy grande, para que la serpiente crea que es demasiado grande para poder comérsela.

—Un farol —dije, encantada—. Lumumba se está echando un farol.

—Un farol, exactamente. Creo que lo que más desea Lumumba es ser neutral. Más de lo que ama su propia vida. No quiere entregar nuestras riquezas, pero sobre todo no quiere tener a tu país como enemigo.

—Le espera un duro trabajo —dije.

—No creo que haya nadie en todo el mundo que tenga un trabajo tan duro.

—El señor Axelroot no le tiene mucho aprecio —confesé—. Dice que Patrice Lumumba es un estorbo con un traje prestado.

Anatole se inclinó hacia mi oído.

—¿Quieres saber un secreto? Creo que el señor Axelroot es un estorbo con un sombrero apestoso.

Oh, cómo me reí al oír eso.

Nos quedamos un rato más observando cómo Mama Mwanza discutía afablemente con su perezoso hijo y le arreaba varios porrazos con su gran cucharón de cocinar. El niño saltó hacia atrás, emitiendo unos gritos exagerados. Sus hermanas también le riñeron, mientras se carcajeaban. Me di cuenta de que Mama Mwanza era extraordinariamente guapa de cara, con unos ojos profundos, una boca solemne y una frente ancha y redondeada. Su marido no había tomado otra esposa, ni siquiera tras el terrible accidente de su mujer ni la pérdida de los dos hijos más pequeños. Su familia había pasado grandes penalidades, y sin embargo qué poco les costaba reír juntos. Les envidié con una intensidad próxima al amor y próxima a la rabia.

Le dije a Anatole:

—Vi a Patrice Lumumba. ¿Lo sabías? En Leopoldville mi padre y yo presenciamos su discurso inaugural.

—¿De verdad? —Anatole parecía impresionado—. Bueno, entonces, debes de tener tu propia opinión. ¿Qué te parece nuestro primer ministro?

Tardé un momento en descubrir lo que pensaba. Por fin dije:

—No entendí nada de lo que dijo. Pero hizo que quisiera creer en todas sus palabras. Incluso en aquellas de cuyo significado no estaba segura.

—Entonces las comprendiste perfectamente.

—Anatole, ¿Katanga está cerca de aquí? Me acercó un dedo a la cara.

—No te preocupes, Béene. Nadie va a pegarte un tiro. Ve a cocinar el conejo. Volveré cuando huela el asado de umvundla desde mi escritorio de la escuela. ¡Sala mbote!

—¡Wenda mbote! —Me agarré el antebrazo y le estreché la mano.

Mientras se alejaba le grité:

—Gracias, Anatole. —No sólo le daba las gracias por el conejo, sino por contarme cosas. Por la manera en que había dicho que yo no había hecho nada malo y que había comprendido perfectamente al primer ministro Lumumba.

Se volvió y dio unos saltitos hacia atrás.

—Que no se te olvide decirle a tu padre que Katanga se ha separado.

—No creo que se me olvide.

Volví a las trenzas de Ruth May, pero no dejaba de mirar los anchos hombros de Anatole, su cintura delgada, el triángulo de su camisa blanca alejándose de nosotras a paso decidido carretera abajo, de vuelta a la aldea. Ojalá que la gente de nuestro país que lee esas historias que publican las revistas sobre caníbales que bailan pudiera ver algo tan normal y corriente como la camisa blanca y limpia de Anatole y sus amables ojos, o a Mama Mwanza con sus hijos. Si la palabra «Congo» hace que la gente piense en ese caníbal de labios gruesos de la caricatura, bueno, pues no se enteran de nada de lo que pasa aquí. ¿Pero cómo hacerles saber la verdad? Desde el día de nuestra llegada, Madre nos ha estado repitiendo que no escribamos cartas a nuestras compañeras de clase del Instituto de Bethlehem, y ninguna de nosotras lo ha hecho hasta ahora. Todavía nos preguntamos: ¿Por dónde empezar? «Esta mañana me levanté…», empezaría, pero no. «Esta mañana aparté la mosquitera que rodea nuestras camas, pues los mosquitos de aquí transmiten la malaria, una enfermedad que se te mete en la sangre y que casi todo el mundo tiene, de todos modos, pero no van al médico porque hay cosas peores, como la enfermedad del sueño o el kakakaka o que alguien les eche un kibáazu, y de todos modos no hay médicos ni dinero para pagarlos, de modo que la gente simplemente espera tener la suerte de llegar a viejo, pues entonces te tratan a cuerpo de rey, y mientras tanto siguen adelante porque tienen hijos a los que quieren y canciones que cantan mientras trabajan y…».

Y antes de la hora de desayunar ya se te habría acabado el papel. Tendrías que explicar las palabras, y luego las palabras que explican esas palabras.

Ruth May permanecía apática mientras yo exploraba mis pensamientos y le acababa las trenzas. Sabía que debería haberla bañado y lavarle el pelo antes de peinarla, pero la idea de sacar fuera aquella gran bañera y calentar una docena de cazos de agua para que no se quedara helada… bueno, eso era más de un día de trabajo, y ahora debía preocuparme de conseguir judías mangwasi y de despellejar el conejo. No hay duda de que esto es el final de la infancia, cuando hay que despellejar un conejo y piensas: «Nadie va a hacerlo por ti». Así que aquel día no bañé a Ruth May. Simplemente la empujé un rato en el columpio tal como le había prometido, y ella dio unas pataditas al aire. Quizá eso la hizo feliz, no lo sé. Espero que sí. Las palabras de Anatole habían removido algo en mi interior. Es cierto que la enfermedad y la muerte hacen que los niños sean más preciados. Yo antes, sin pensar, amenazaba a Ruth May para hacer que se comportara. Y ahora que me enfrentaba a la posibilidad de perderla de verdad, sentía el corazón como algo blando y deteriorado, como una marca en un melocotón.

Ruth May volaba adelante y atrás y yo contemplaba su sombra en la tierra blanca que había bajo el columpio. Cada vez que llegaba al extremo del arco, la sombra de sus piernas se transformaba en las delgadas y curvas piernas de un antílope, con unas pequeñas pezuñas redondeadas en lugar de pies. Me quedé paralizada y horrorizada ante la imagen de mi hermana con patas de antílope. Sabía que era sólo la sombra y el ángulo del sol, pero aún así, da miedo ver que las cosas que amas de pronto son algo distinto de lo que siempre has conocido.

Ruth May

Todas esas caras negras que me miran en la noche negra. Quieren que vaya a jugar. Pero por la noche no puedes decir según qué palabras. Mamá, ¿puedo? ¡No, no puedes! Mamá dice que no. Mamá está aquí respirando. Cuando las dos estamos dormidas la oigo hablar, y lo que dice es: no, no, no, no. Pero los lagartos suben por las paredes con el resto de sus palabras, y no puedo oírla.

A veces me despierto y: nadie. Fuera brilla el sol, por lo que sé que es pleno día, pero todos se han ido y yo sudo demasiado y no puedo hablar con nadie. Otras veces está oscuro, y mamá y Padre se cuentan secretos. Mamá le suplica a Padre. Dice que en Stanleyville persiguieron a las chicas blancas. Entraron en sus casas y se llevaron todo lo que quisieron, la comida y las baterías de la radio y todo. Hicieron desnudar a los misioneros y subirse encima del tejado, sin ropas, y entonces mataron a dos a tiros. Todo el mundo habla de ello, y mamá lo oyó. Stanleyville es donde el médico me enyesó el brazo. ¿Tuvo que subirse al tejado del hospital sin ropa? No dejo de pensar en ese médico sin ropa. Las lagartijas suben por las paredes y se llevan todas las palabras que quiero decir. Pero Padre dice que la Biblia dice: Los mansos heredarán la tierra. Iba a levantarle la mano a mamá y ella le apartó. Escucha pues la súplica de tu siervo, que tus ojos vigilen la casa noche y día.

Noche y día y noche y día Jesús mira vigila nuestras ventanas pase lo que pase. Puede ver a través del techo. Puede ver dentro de nuestras cabezas, donde pensamos cosas malas. Intentaba no pensar en el médico sin ropas, acompañando a todas esas personas encima del tejado, pero él tenía pelos amarillos en los brazos. Rachel chilló y se estiró de los pelos y se insolentó con Padre de mala manera: «¡A quién le importa, a quién, a quién! ¿Quién se va a enterar si nos largamos de aquí y volvemos a casa, donde estaremos a salvo?». Padre le gritó: «¡Dios se enterará!». Y Rachel cayó pesadamente al suelo antes de que yo pudiera oír el sonido de la pared y de la mano de Padre. «Dios desprecia a los cobardes que huyen mientras los demás se quedan y sufren».

¿Dónde estaremos a salvo? Cuando mamá alza sus ojos hacia él, son tan fríos que ni siquiera hay ninguna mamá allí dentro, y entonces dice: «Nathan Price, los mansos heredarán la tierra. Espera y verás».

Sé que los mansos heredarán la tierra y que los últimos serán los primeros, pero las Tribus de Cam fueron las últimas. ¿Serán ahora los primeros? No lo sé.

En nuestra familia, mamá es la última. Adah es la penúltima porque tiene un lado enfermo, y entonces viene mamá, la última de todas, porque hay algo en ella que está incluso peor que el lado enfermo de Adah.

Nelson me dijo cómo encontrar un lugar seguro. Una vez me desperté y ahí estaba él: Nelson.

Oh, no sé si está enfadado porque intenté verle desnudo. De mi boca no sale ninguna palabra. Pero ahí estaba él, junto a mi cama, y mamá ya no estaba a mi lado.

Me puso una mano en la boca, agachándose hacia mí, y no había nadie. Nadie. Shhh, dijo, y me puso la mano. Pensé que iba a hacerme daño, pero no, era mi amigo. Shhh, dijo, y apartó su mano de mi boca y me dio un regalo. Á bu, Bandu. ¡Toma esto!

Bandu es mi nombre. ¡Nommo Bandu! Significa la más pequeña del fondo. Y significa la razón de todas las cosas. Nelson me lo dijo.

¿Qué es?, dije, pero ninguna palabra salió de mi boca. Miré dentro de mis manos, donde él puso el regalo, y era una especie de caja de cerillas. Una caja de cerillas. La caja de cerillas tenía el dibujo de un león, y pensé que dentro habría un pequeño león que sería mi mascota, como esos leones malos que se comen las hormigas, sólo que más bondadoso. Stuart el León. Pero no. Nelson la abrió y sacó algo, no sé qué era. Parecía un trozo de hueso de pollo, con cartílago y rodeado por una cuerda y pegajoso y algo negro. ¿Qué era, algo que había muerto? Yo estaba asustada y a punto de llorar.

Nelson dijo: No te asustes. Dijo: Esto ha estado en el fuego mágico. Se llama nkisi. Me hizo tocarlo y no me quemó. Mira, dijo. Lo sostuvo delante de mis ojos. Había un agujerito en un lado y una pequeña clajiva que encajaba en el agujero, sujeta con una cuerda. Pon tu espíritu aquí dentro, dijo, rápido, sopla en este agujero. Quitó la clavija y yo soplé en el agujerito y él rápidamente dijo mi nombre Nommo Bandu Nommo Bandu Nommo Bandu y tapó el agujero con la pequeña clavija y Ahora estás a salvo. Dijo que si a partir de ahora me sucede algo, si voy a morirme o algo, apriete fuerte esto y bambula/, Ruth May desaparecerá.

¿Cómo lo sabes? Pero Nelson lo sabe todo de los muertos. Su mamá y su papá y sus hermanos y su hermanita están todos muertos en el fondo del río.

No quiero desaparecer, dije.

Pero él dijo: Sólo si vas a morir. Dijo que de este modo no moriré, sólo desapareceré un segundo y luego apareceré en otra parte, en un lugar donde estaré a salvo. En vez de muerta estaré a salvo. Pero primero tengo que pensar cada día en ese lugar, para que así mi espíritu sepa adonde huir cuando llegue el momento. Cada día tienes que pensar en ese lugar seguro. La cara de Nelson, justo delante de mi cara, era más grande que una vela, y podía oír lo bien que olía. Ese jabón que utiliza para los platos y la ropa. Todos esos olores sonaban fuertes en mis oídos. Nelson es mi amigo y me enseñó a cantarles a las gallinas. Bidumuka es el nombre mágico de una gallina. Nadie más lo sabe, ni siquiera Leah o Padre.

Nelson dijo: ¡Que no se te olvide!

Coloqué debajo del almohadón la caja de cerillas con el dibujo del león y los huesos mágicos quemados que había dentro. Nkisi. A veces me despierto y aún está ahí. Si vienen algún día y quieren hacerme subir al tejado desnuda, sencillamente me esfumaré y apareceré en otro lugar. Pero primero he de pensar adonde ir. Siento la caja en mi mano. Mi almohadón está húmedo y la cajita es blanda, pero sé lo que hay dentro. Un secreto. Veo por la ventana que es de día, y oigo gente hablando en la otra habitación, y no saben que tengo un secreto. Pero Nelson se ha ido a alguna parte y su mamá está muerta; me pregunto dónde, y no me acuerdo de la canción que les cantábamos a las gallinas.

Leah

Ruth May siguió enferma, pero Madre comenzó a mejorar. El verlas a las dos acurrucadas en la misma cama, una recuperándose lentamente y la otra consumiéndose, me trajo desagradables y familiares pensamientos relacionados con Adah y yo en el seno materno. He rezado miles de veces para que Dios me diga: ¿Le hice yo eso a Adah? Si ahora me mostrara más amable con ella, ¿podría perdonarme por haberla convertido en una coja? Pero una deuda así parece imposible de pagar.

Madre utilizó sus propias reservas, sin robarle la vida a Ruth May ni a nadie más. Parecía sacar fuerzas directamente de aquel bochorno. A veces la veía sentada al borde de la cama durante un rato antes de levantarse, respirando profundamente mientras fruncía sus labios finos. Tenía fases mejores y peores, pero por fin dejó de ir sonámbula. Ocurrió un día, de repente, después de que Rachel quemara una tortilla. Para ser exactos, quemó dos seguidas, pues había alimentado demasiado el fuego de la cocina. La única manera de conseguir un fuego lento para cocer pan o preparar algo delicado como una tortilla es hacer primero un buen fuego con madera recia, y cocinar mientras las brasas se apagan lentamente. Rachel nunca ha podido entenderlo. Quería encender el fuego y ponerse a cocinar enseguida, con lo cual nunca consigues nada. No hay manera de controlar un fuego recién encendido; hay que dejarlo arder o apagarlo. Nelson se lo enseñó.

Pero Nelson se había ido a buscar agua antes de que oscureciera, de modo que Rachel intentó cocinar sola. Era el día que le tocaba preparar la cena, y no se había acordado. Y en aquel momento la oía gritar todo su repertorio de palabrotas en la choza de la cocina. Fui a investigar y le hice saber que teníamos hambre.

—Ya te daré yo hambre —chilló—. ¿Es que no ves que sólo tengo dos manos?

Lo veía. Y utilizaba las dos para rascar la sartén quemada con una espátula de madera que había fabricado Nelson. El moño se le había descompuesto y el pelo le caía por toda la cara, y su mejor blusa estaba manchada de ceniza negra. Parecía Cenicienta al revés, recién salida de su vida entre bailes para pasar un día de desdicha entre cenizas.

—Hay demasiado fuego —le dije.

—Vete al infierno, Leah, ahora mismo, directamente al infierno.

—Sólo intento ayudarte. Mira, ¿no ves que el metal se ha puesto rojo por la parte de arriba? Cuando esto ocurre hay que esperar a que se enfríe. Luego vuelves a intentarlo.

Rachel soltó un resoplido.

—Oh, no puedo hacer nada sin que la niña progenie de mi hermana me diga lo que he de hacer.

—Niña prodigio —corregí.

—¡Cállate, maldita sea! ¡Ojalá te callaras para siempre, como tu condenada gemela sordomuda, otro genio! —Dio media vuelta y me lanzó la espátula a la cabeza, fallando por muy poco. Golpeó con estruendo en la puerta trasera de la casa principal. Me quedé de una pieza, no tanto por su lenguaje como por la fuerza con que me la había tirado. Generalmente Rachel te tiraba las cosas como quien esparce semillas, sin peligro.

—Ah, por cierto, Leah, no hay más huevos —añadió con satisfacción—. Por si te interesa.

—Bueno, tenemos que comer algo. Creo que podemos comernos las tortillas quemadas.

—¡Esto! Oh, claro que sí. Antes preferiría morirme que servirle esto a Padre. —Le puso una mueca espantosa a la sartén y la sacudió con violencia—. Lo de cocinar es peor que arrastrarse por el infierno.

Rachel levantó la mirada hacia mí y se llevó la mano izquierda a la boca. Me di media vuelta. Detrás de mí, en la puerta, estaba Madre con la espátula en la mano.

—Rachel —dijo Madre—. Creo que se te ha caído esto.

Nos quedamos heladas ante el altar de una cocina al rojo vivo. Rachel cogió la espátula sin decir palabra.

—Rachel, cariño, déjame decirte algo. Entiendo que te sientas desgraciada. Pero me temo que es tu penitencia por haberte pasado dieciséis años criticando mis platos. Quiero que lleves todo este desastre a la casa y nos lo sirvas a tu padre y a las demás, tú incluida. Y quiero verte rebañar el plato sin decir una palabra. Mañana empezaré a enseñarte a cocinar.

Madre mantuvo su promesa. Aquel mes en la cama la había cambiado. Ahora decía lo que le pasaba por la cabeza delante de Dios y el que fuera. Incluso delante de Padre. No le hablaba directamente; era más como hablarle directamente a Dios, o al aire, o a las lagartijas que subían por las paredes, y si Padre la oía, hay que ver cómo se ponía. Madre afirmó que iba a sacarnos de allí en cuanto encontrara la manera de hacerlo. Incluso le preguntó sin más a Eeben Axelroot si nos llevaría. No de momento, le respondió él, ya que con un cargamento de mujeres blancas probablemente lo derribarían cuando sobrevolara Leopoldville, y no tenía ganas de salir en los titulares. Pero otro día apareció sonriendo de medio lado y le confió a Madre que todo hombre tiene un precio. Por la cara que puso mamá, creo que piensa pagárselo.

Me quedé escandalizada y asustada cuando la vi desafiar la autoridad de Padre, pero lo cierto es que en algún lugar de mi corazón sentía lo mismo que ella. Por primera vez en mi vida dudaba del buen juicio de Padre. Nos había hecho quedarnos allí cuando todos, desde Nelson hasta el rey de Bélgica, aconsejaban a los misioneros blancos que se marcharan. El que nos quedáramos había sido una decisión de Padre y sólo suya. Y sin embargo no se ocupaba de que tuviéramos algo para comer, y lo único que hacía era azotarnos más y más. Había sido incapaz de evitar que Madre y Ruth May se pusieran enfermas. Si era cosa suya decidir nuestro destino, ¿no implicaba eso que tenía que protegemos?

Yo quería creer en él. Por lo que se refería a la obra del Señor, aún quedaba mucho por hacer en Kilanga, cierto. ¿Y qué mejor momento para hacerlo, me había dicho Padre muy razonablemente cuando volvíamos de Leopoldville, que en la festiva atmósfera de la Independencia, ahora que todos los congoleños eran libres para aprender de nosotros y elegir por sí mismos? Padre cree que elegirán el infinito amor de Dios, y a nosotros, por supuesto, pues somos los enviados especiales de Dios en Kilanga. Dice que nos comportamos de manera valerosa y virtuosa. Valor y virtud: dos cosas que ante los ojos del Señor jamás quedan sin recompensa. Padre jamás lo ha dudado, y me doy cuenta de que para él es cierto. Ha vivido todos sus días según las leyes de Cristo, y cuando no era mucho mayor que yo ahora ya se alzaba en toda su estatura y predicaba en tiendas de campaña, y la gente acudía en tropel para oír su palabra y su sabiduría. Fue valiente en la guerra, estoy segura, pues ganó el Corazón Púrpura. Para Padre, el Reino del Señor es un lugar sin complicaciones, donde unos muchachos altos y apuestos pelean del lado que siempre sale victorioso. Supongo que se parece a Killdeer, Misisipí, donde Padre creció, y donde jugó de quarterback en el equipo de fútbol del instituto[20]. En un sitio así no hay nada malo en que las personas se den de porrazos de vez en cuando, de una manera deportiva, dejando unas cuantas magulladuras al servicio del resultado final.

¿Pero qué lugar ocupan las chicas en ese reino? Las reglas no nos afectan, ni tampoco nos protegen. ¿De qué sirve el valor y la virtud de una chica, a no ser que sea también guapa? Prueba a ser la más inteligente y la más cristiana de las chicas de séptimo grado en Bethlehem, Georgia. Tus compañeros de clase se reirán de ti y te dirán que eres una rancia. O cosas peores, si eres Adah.

Toda mi vida he intentado seguir los pasos de Padre sin desviarme un milímetro, creyendo que con sólo mantenerme cerca de él esas mismas leyes limpias y sencillas regirían también mi vida. Que el Señor vería mi bondad y me llenaría de luz. Y sin embargo, cada día que pasa me siento más lejos. Dentro de la mente de mi padre tiene lugar una gran guerra santa, en la que se supone que nosotras debemos agacharnos y correr y obedecer órdenes y luchar por todas las cosas justas, pero no siempre puedo entender las órdenes ni tampoco decir de qué lado estoy exactamente. No se me permite llevar armas. Soy una chica. Él ni se ha enterado.

Si su decisión de que sigamos aquí en el Congo no fuera acertada, ¿en qué otras cosas podría estar equivocado? Todo esto ha abierto mi corazón a un mundo de dudas y posibilidades que me repugna, pues antes sólo tenía fe en mi padre y amor por el Señor. Sin esa roca de certeza bajo los pies, abandonada a tu suerte, el Congo es un lugar temible.

Rachel

Estaba en la choza de la cocina, trabajando como una esclava en los fogones cuando todo el mundo apareció corriendo. Todos los niños harapientos de la aldea, y sus madres detrás, vociferando: «¡Tata Bidibidi! ¡Tata Bidibidi!». Lo que significa el señor Bird, según Leah, quien salió corriendo para unírseles. Si el señor Bird —quienquiera que sea esa persona— iba a aparecer, Leah no estaba dispuesta a perdérselo. Decían que había llegado remontando el río en una especie de vieja barca y que estaba desembarcando a su familia y no sé qué más.

Como yo era la nueva Jefa Boyarda de la familia Price, no tenía tiempo para juegos ni diversiones. En aquellos días no me enteraba de nada de lo que ocurría en Kilanga como no pasara justo delante de la puerta de la choza de la cocina.

¡Bueno, pues al parecer no tuve que esperar mucho, pues vinieron directamente a nuestra casa! Y qué apareció ante nuestros ojos perplejos, allí en el porche, sino un hombre blanco, muy viejo y esquelético, que llevaba una camisa de mahón tan vieja que era prácticamente transparente, y una pequeña cruz de madera que colgaba de una tira de cuero alrededor del cuello, de manera parecida a como los congoleños llevan sus fetiches para el mal de ojo. Tenía una barba blanca y unos centelleantes ojos azules, y, en general, se parecía a un Santa Claus que se hubiera convertido al cristianismo y no hubiera tomado una comida decente desde las últimas navidades. Cuando salí al porche ya estrechaba la mano de Madre y le presentaba a su esposa, una alta mujer congoleña, y a sus hijos, de edad y color variados, aunque casi todos se escondían tras las largas faldas pródigas en colores de la señora Bird. Madre estaba atónita, pero ella siempre ha sabido mostrarse hospitalaria incluso con perfectos desconocidos, de modo que les pidió que entraran y me dijo que exprimiera algunas naranjas. ¡Así que, esclava Rachel, de nuevo a la cocina!

Cuando volví a la casa con una gran jarra goteante de zumo de naranja y me dejé caer en una silla para descansar, ya me lo había perdido todo. Yo no sabía quiénes o qué eran, pero sin embargo allí estaba Madre, dándole a la sin hueso como si les conociera de toda la vida. Se sentaron en las sillas de nuestro salón y preguntaron por la gente de la aldea como si los conocieran a todos.

—Y Mama Mwanza, ea, ¿cómo está? ¿Mama Lo todavía se dedica a la peluquería y a hacer aceite de palma? Bendita sea, debe de tener ya ciento diez años, y nunca se casó… hay que ver. ¿Y Mama Tataba… dónde está? ¡Ah, y Anatole! Más vale que vayamos a verle enseguida.

Y ese tipo de cosas. El reverendo Santa Claus parecía un amable viejecito. Hablaba de una manera que sonaba medio yanqui medio extranjera, como uno de esos cordiales policías irlandeses de las viejas películas: «Epa, ándate con ojo».

Ruth May, que ya llevaba varios días levantada y parecía estar en proceso de mejoría, estaba tan extasiada con él que se sentó con la cabeza prácticamente apoyada en los raídos pantalones del señor Bird. El anciano posó una mano sobre la cabeza de Ruth May y escuchó atentamente todo lo que Madre le decía, asintiendo solícito de manera muy cortés. Su mujer era unos cien años más joven que él, y atractiva a su manera, y casi no decía nada. Pero hablaba inglés perfectamente. Preguntaron cómo iban las cosas por la iglesia. Padre estaba en alguna parte, buscándose problemas, como siempre, y nosotras casi no sabíamos qué contestar. Madre dijo:

—Bueno, es difícil. Nathan está muy frustrado. Tiene muy claro que las palabras de Jesús traerían la gracia a las vidas de estos hombres. Pero aquí la gente tiene unas prioridades muy distintas a las que estamos acostumbrados.

—Sin embargo —dijo el anciano—, son personas muy religiosas.

—¿A qué se refiere? —preguntó Madre.

—Todas sus acciones las realizan sin perder de vista al espíritu. Cuando plantan su ñame y su mandioca, están rezando. Cuando cosechan, están rezando. Incluso cuando conciben a sus hijos creo que están rezando.

Madre parecía muy interesada. Pero Leah cruzó los brazos y preguntó:

—¿Quiere decir que rezan a sus dioses paganos?

El reverendo Santa Claus le sonrió a Leah:

—¿Qué crees que piensa Dios de este diminuto reducto de Su creación: los árboles en flor del bosque, los pájaros, las lluvias, el calor del sol…? ¿Sabes de qué te hablo?

—Oh, sí —dijo Leah, tan empollona como siempre.

—¿Y crees que Dios se siente complacido con todas estas cosas?

—¡Oh, creo que Él se gloria en ellas! —se apresuró a decir Leah—. Creo que debe de estar más orgulloso del Congo que de ningún otro lugar que haya hecho nunca.

—Yo también lo pienso —dijo él—. Creo que las vidas de los congoleños están llenas de la gracia de Dios, y que en ellas hay también esa dosis de sufrimiento que puede aniquilar a una persona por completo. Creo que ya hace mucho tiempo que aprendieron a transmitirle sus alegrías al Señor.

Leah se reclinó en su silla, preguntándose probablemente qué diría Padre de todo eso. Como si no lo supiéramos. Diría que todo el mundo sabe que los irlandeses son unos papistas adoradores de los falsos ídolos. Todo ese rollo acerca de las flores y los pajaritos no hacía más que confirmarlo.

—¿Habéis oído las canciones que cantan en Kilanga? —preguntó—. Son muy devotas. Es una magnífica manera de comenzar un servicio religioso, cantando un himno congoleño a la lluvia sobre la semillas de ñame. Y es muy fácil pasar de eso a la parábola de la semilla de mostaza. Sólo cambiando un par de palabras, hay muchas partes de la Biblia que aquí resultan muy pertinentes. —Se echó a reír—. Y también hay muchos capítulos que más vale arrancarlos.

—Bueno, pero toda ella es la palabra de Dios, ¿no es cierto? —dijo Leah.

—La palabra de Dios, transmitida por un montón de idealistas románticos en un desolado desierto cultural hace eones, y luego sucesivamente traducida durante dos mil años.

Leah se quedó mirándolo.

—Querida, ¿crees que Dios lo anotó todo en persona en el inglés del rey Jacobo?

—No, supongo que no.

—Piensa en todos los deberes que les eran completamente obvios a Pablo y a Mateo en ese desierto árabe y que ahora, para nosotros, no tienen ningún sentido. Tanto lavarse los pies, por ejemplo. ¿Era para gloria de Dios, o para evitar que entrara arena en la casa?

Leah apretó los ojos, incapaz, por una vez, de encontrar la respuesta correcta.

—Oh, y el camello. ¿Era un camello lo que era más fácil que pasara por el ojo de una aguja que un hombre rico? ¿O un tosco trozo de hilaza? En hebreo es la misma palabra, ¿pero cuál de los dos sentidos querían darle? Si era el primero, el rico no hacía falta ni que lo intentara. Pero si es la hilaza, a lo mejor podría conseguirlo con un poco de esfuerzo, ¿te das cuenta? —Se inclinó hacia Leah con las manos en las rodillas—. Epa, no debería meterme con tu manera de pensar, estando tu padre ahí fuera. Pero te diré un secreto. Cuando quiero tomar a Dios al pie de la letra, miro por la ventana y le echo un vistazo a Su Creación. Porque eso, querida, Él lo crea cada día para nosotros, sin que se entrometan sospechosos intermediarios.

Leah no se comprometió con nadie.

—Quiere decir que su evangelio son las flores y los pájaros y todo eso.

—Ah, estoy seguro que crees que soy un viejo pagano. —El anciano Tata Bird rió de buena gana, señalando la cruz que llevaba colgando del cuello (otro signo delator de que era un papista), y no pareció mostrar arrepentimiento.

—No, yo lo entiendo —dijo Madre, considerada. Tan bien parecían entenderle que estaba a punto de adoptarle e invitar a su familia mixta a mudarse a nuestra casa.

—Tendrá que perdonarme. He pasado tanto tiempo aquí que he llegado a amar a estas personas y su manera de pensar.

Eso no hay ni que decirlo, pensé. Dada su situación conyugal.

—¡Bueno, debe de estar muerto de hambre! —dijo Madre de pronto, poniéndose en pie de un salto—. Quédese a cenar, al menos. No creo que Nathan tarde en llegar. ¿Viven en esa pequeña barca?

—La verdad es que sí. Es una buena base de operaciones para nuestra labor: reunimos a la gente, estudiamos la naturaleza, ejercemos nuestro ministerio, nos encargamos de la salud pública y dispensamos quinina. Nuestros hijos mayores pasan casi todo el año en Leopoldville, en la escuela, pero esta vez se han tomado unas pequeñas vacaciones y han venido con nosotros a visitar a unos parientes. —Le lanzó una mirada a su esposa, que sonrió.

La mujer nos explicó:

—A Tata Fowells le interesan especialmente los pájaros. Ha clasificado muchas especies de esta región que los blancos no conocían.

¿Tata Fowells? ¿Dónde había oído yo ese nombre? Me estaba devanando los sesos cuando Madre y la señora comenzaron a discutir con mucho cumplido acerca de si la familia se quedaría a cenar. Al parecer Madre había olvidado que no teníamos nada decente para comer, y poco sabía esa familia lo que les esperaba si se quedaban. Tata Fowells, aquel nombre seguía rondándome por la cabeza. Mientras tanto, Adah había acercado su silla y abierto uno de esos viejos y enmohecidos libros de pájaros que había encontrado en la casa, y que tanto le gusta llevar a todas partes.

—Vaya —voceó feliz—, me había olvidado por completo de estos libros. Es maravilloso que te hayan sido de utilidad. Pero has de saber que en la barca tengo algunos mejores.

Adah dio la impresión de que le encantaría echar a correr hasta allí y leerlos de fin a principio en ese mismo momento. Estaba señalando distintas fotos de arrendajos de larga cola y no sé qué más, y él estaba tan concentrado suministrándole información que probablemente no se daba cuenta de que Adah era incapaz de hablar.

¡Oh! De pronto me dije: ¡Es el hermano Fowles! ¡Ése es el hermano Fowles! El ministro que estaba al frente de esta misión antes que nosotros y al que echaron por hacer demasiadas buenas migas con los nativos. ¡Bueno, debería decirlo! Ahora todo se explicaba. Pero ya era demasiado tarde para que yo dijera nada, pues me había perdido las presentaciones debido a mi papel de doncella. Así que me quedé allí sentada, mientras Adah recibía lecciones de ornitolaringología y Leah engatusaba a los tímidos niños de los Fowles para que salieran al porche y se sentaran en el suelo con ella y Ruth May a leer tebeos.

Entonces, de pronto, la habitación se oscureció, pues Padre estaba en la puerta. Todos nos quedamos helados, a excepción del hermano Fowles, que se puso en pie de un salto y le tendió la mano a Padre mientras se agarraba el antebrazo con la izquierda, el apretón secreto de los congoleños.

—Hermano Price, por fin —dijo—. Le he recordado en mis oraciones, y ahora acabo de tener el placer de conocer a su encantadora familia. Soy el hermano Fowles, su predecesor en esta misión. Mi esposa, Celine. Éstos son nuestros hijos.

Padre no le ofreció la mano. Estudiaba aquella gran cruz de aspecto católico que llevaba colgada del cuello, y probablemente pensaba en todo lo que habíamos oído de que el hermano Fowles había perdido la chaveta, además de todas las palabrotas repetidas por el loro. Al final le estrechó la mano, pero de una manera fría, a la americana.

—¿Qué le trae de vuelta? —dijo Padre.

—¡Ah, sólo pasábamos por aquí! Casi toda nuestra labor la realizamos río abajo, cerca de los kwa, pero los padres de mi esposa están en Ganda. Pensamos que podríamos visitarles a ustedes y a nuestros amigos de Kilanga. Desde luego, debemos presentarle nuestros respetos a Tata Ndu.

A Padre se le pusieron los pelos de punta cuando oyó el nombre de su archienemigo, el jefe. Y pronunciado con acento yanqui, por añadidura. Pero Padre se hizo el sordo, pues no quería admitir su lamentable fracaso a la hora de cristianizar la aldea.

—Estamos estupendamente, gracias. ¿Y a qué se dedica ahora? —Puso énfasis en el ahora. Sabemos muy bien que te dieron la patada y que ya no predicas el Evangelio.

—Disfruto de la obra del Señor —dijo el hermano Fowles—. Le estaba diciendo a su esposa que ejerzo un poco mi ministerio. Estudio y clasifico la fauna. Observo mucho, y probablemente, a la larga, la salvación que les ofrezco es muy poca.

—Es una lástima —declaró Padre—. La salvación es el camino, la verdad y la luz. Pues todo aquel que invoque el nombre del Señor, será salvado. ¿Y cómo entonces creerán en él aquellos que no han oído su nombre? ¿Y cómo lo oirán sin un predicador?… Pues está escrito: «¡Qué hermosos son los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae buenas nuevas!».

—«Buenas nuevas», una obra maravillosa, desde luego —dijo el hermano Fowles—. Epístola a los Romanos, capítulo diez, versículo quince.

Vaya. Este yanqui se conoce la Biblia. Padre dio un breve paso hacia atrás al oír esas palabras.

—Sin duda hago lo que puedo —dijo Padre rápidamente para ocultar su sorpresa—. Me tomo en serio las bienaventuradas palabras: «“Ten fe en el Señor Jesús y te salvarás tú y tu casa”. Y le anunciaron la palabra del Señor a él y a todos los de su casa».

El hermano Fowles asintió con cautela.

—Eso les dicen Pablo y Silas a sus carceleros, sí, después de que los ángeles, de manera muy considerada, los liberen con un terremoto. Hechos de los Apóstoles, capítulo dieciséis, ¿no es eso? Siempre me ha dejado bastante perplejo el siguiente versículo: «En aquella misma hora el carcelero los tomó consigo y les lavó los azotes».

—La Traducción Americana podría aclarárselo. Dice: «y les lavó las heridas»[21]. —Padre parecía ese sabelotodo de tu clase que siempre tienes ganas de estrangular.

—Sí, es cierto —replicó lentamente el hermano Fowles—. Y sin embargo me pregunto quién la tradujo. Durante los años que he pasado en el Congo he oído muchos errores de traducción, algunos bastante cómicos. De modo que ya me perdonará si me muestro escéptico, hermano Price. Hay veces en que me pregunto: ¿y si esos azotes no son heridas, sino otra cosa? El hombre era un carcelero, quizá llevaba una túnica a rayas, como un árbitro[22]. ¿Le lavaron la ropa Pablo y Silas como acto de humildad? ¿O quizá el significado es más metafórico? ¿Quizá Pablo y Silas acomodaron las dudas del hombre? ¿Escucharon los sentimientos encontrados que experimentaba acerca de esa nueva religión a la que se había convertido tan de repente?

La niña que estaba sentada en el suelo junto a Ruth May dijo algo en su idioma. Ruth May le susurró:

—El Pato Donald y Blancanieves se casaron.

Padre se dirigió hacia los niños y cogió una silla en la que se sentó al revés, como le gusta hacer siempre que tiene una buena discusión sobre el cristianismo. Cruzó los brazos sobre el respaldo y le lanzó una sonrisa de desaprobación al hermano Fowles.

—Señor, le presento mis condolencias. Personalmente, nunca he tenido todos estos problemas a la hora de interpretar la palabra de Dios.

—Desde luego, me doy cuenta de ello —dijo el hermano Fowles—. Pero le aseguro que no me suponen ningún problema. Puede ser una manera estupenda de pasar la tarde. Tomemos por ejemplo su Epístola a los Romanos, capítulo diez. Volvamos a la Traducción Americana, si lo prefiere. Un poco más adelante encontramos esta promesa: «Y si las primicias son santas, también la masa; y si la raíz es santa, también las ramas. Que si algunas ramas fueron desgajadas, mientras tú —olivo silvestre— fuiste injertado entre ellas, hecho partícipe de ellas, de la raíz y de la savia del olivo, no te engrías contra las ramas. Y si te engríes, sábete que no eres tú quien sostiene la raíz, sino la raíz quien te sostiene».

Padre se quedó sentado, parpadeando, con tanta raíz y rama.

Pero los ojos del viejo Santa centellearon; se lo estaba pasando en grande.

—Hermano Price —dijo—, ¿alguna vez ha pensado en ello, mientras comparte la comida de sus hermanos congoleños y alegra su corazón con sus cánticos? ¿No tiene la sensación de que nosotros somos la rama que ha sido injertada aquí para compartir la riqueza de estas raíces africanas?

Padre replicó:

—Debería considerar el versículo veintiocho, señor. «En cuanto al Evangelio, son tratados como enemigos de Dios».

—Por supuesto, y añade: «pero en cuanto a la elección de Dios, son amados en atención a sus padres».

—¡No sea necio, hombre! —gritó Padre—. Ese versículo se refiere a los hijos de Israel.

—Es posible. Pero la imagen del olivo es bonita, ¿no cree?

Padre simplemente le miró apretando los ojos, como si el hermano Fowles fuera un árbol al que le gustaría convertir en leña.

Sin embargo, el hermano Fowles no se alteró lo más mínimo. Dijo:

—Soy un enamorado de las imágenes de la naturaleza que hay en la Biblia, hermano Price. Tanto me gustan. Son muy útiles entre estas personas tan inteligentes y tan sensibles a los seres vivos que les rodean. Son muy humildes en lo que se refiere a sus deberes con la naturaleza. ¿Conoce el himno de la lluvia para las semillas de ñame, hermano Price?

—¿Himnos a sus dioses paganos y a sus falsos ídolos? Me temo que no tengo tiempo para interesarme por ese tipo de cosas.

—Bueno, me imagino que está muy ocupado. Pero de todos modos, es muy interesante. En relación con lo que me citaba de la Epístola a los Romanos, capítulo doce. ¿Recuerda el tercer versículo, verdad?

Padre contestó enseñando los dientes:

—En virtud de la gracia que me fue dada, os digo a todos y cada uno de vosotros: No os estiméis en más de lo que conviene…

—… pues así como nuestro cuerpo, en su unidad, posee muchos miembros, y no desempeñan todos los miembros la misma función, así también nosotros, siendo muchos, no formamos más que un solo cuerpo en Cristo…

—¡En Cristo! —gritó Padre, como si dijera «¡Bingo!».

—Siendo cada uno por su parte los unos miembros de los otros —siguió citando el hermano Fowles—. Pero teniendo dones diferentes, según la gracia que nos ha sido dada; si es el don de profecía, ejerzámoslo en la medida de nuestra fe, si es en el ministerio, en el ministerio… El que da, con sencillez… El que ejerce misericordia, con jovialidad. Vuestra caridad sea sin fingimiento. Amaos cordialmente los unos a los otros.

—Capítulo doce. Versículo diez. Gracias, señor. —Padre estaba dispuesto a poner fin a aquella batalla de versículos bíblicos. Cómo le habría gustado castigar al hermano Fowles con El Versículo. Pero de haberlo hecho, el anciano se hubiera quedado ahí y se los hubiera recitado de memoria, con algunas imágenes de la naturaleza que hubiera añadido gratis.

Padre de pronto recordó que tenía que salir a hacer algo muy importante, y, para no alargarme demasiado, diré que el hermano Fowles y su familia no se quedaron a cenar. Se llevaron la impresión de que no eran bienvenidos en nuestra casa, ni probablemente en el resto de la aldea, en la humilde opinión de Padre. Y eran de esas personas que se sentarían y se comerían sus propios zapatos antes de incomodarte lo más mínimo. Nos dijeron que pensaban pasar la tarde visitando a viejos amigos, pero que debían remontar el río antes de que anocheciera.

Casi tuvimos que atarnos a las sillas para no ir tras ellos. Sentíamos tanta curiosidad por saber qué le dirían a Tata Ndu y a los demás. ¡Caramba! Todo este tiempo más o menos habíamos creído que éramos los únicos hombres blancos que habían pisado la aldea. Y resultaba que nuestros vecinos habían mantenido su amistad con el hermano Fowles sin que nos enteráramos. Siempre piensas que sabes más de ellos que ellos de ti, lo que debería servirte de lección.

Regresaron antes de la puesta de sol y nos invitaron a ir a ver su barca antes de marcharse, de modo que Madre, mis hermanas y yo bajamos hasta la ribera. El hermano Fowles tenía algunos libros que quería regalarle a Adah. Y eso no era todo. La señora Fowles se puso a sacar obsequios para Madre: productos enlatados, leche en polvo, café, azúcar, pastillas de quinina, macedonia y muchas otras cosas que te hacían pensar que, después de todo, realmente eran el señor y la señora Santa Claus. Y eso que su barca apenas era más que una choza flotante con un techo de hojalata de un verde intenso. No obstante, dentro contaban con todas las comodidades: libros, sillas, cocina de gas, lo que se os ocurra. Los niños corran por la cubierta y se dejaban caer pesadamente sobre las sillas y jugaban con todo, sin dar trazas de que les pareciera raro vivir sobre el agua.

—Oh, por favor, muchas gracias, son tan amables —no dejaba de decir Madre mientras Celine iba sacando una cosa tras otra y se las ponía en las manos—. Oh, no sé cómo agradecérselo.

Se me ocurrió pasarles una nota, como una de esas espías cautivas de las películas, que dijera: «¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí!». Pero según como lo miraras, aquel barquito suyo abarrotado hasta los topes ya parecía a punto de irse a pique. Probablemente el desembarazarse de todas aquellas latas que nos dieron les ayudaría a mantenerse a flote.

Madre también estaba haciendo inventario de todo lo que tenían. Les preguntó:

—¿Cómo consiguen estar tan bien abastecidos?

—Tenemos muchos amigos —dijo Celine—. La Misión Metodista nos proporciona leche en polvo y vitaminas para que las distribuyamos a las aldeas que hay a lo largo del río. Las latas de comida y las pastillas de quinina proceden del SMEBA.

—Somos terriblemente interconfesionales —dijo el hermano Fowles, echándose a reír—. Incluso tenemos un pequeño estipendio de la National Geographic Society.

—¿El SMEBA? —preguntó Madre.

—El Servicio de Misiones Extranjeras Baptistas Americanas —dijo el hermano Fowles—. Río Wamba arriba tienen una misión hospital, ¿no ha oído hablar de ella? Ese pequeño grupo ha trabajado sin descanso en la lucha contra la filaría, el analfabetismo y en pro del entendimiento humano. Le han sacado los colores al fantasma del viejo rey Leopoldo, si es que eso es posible. Lo dirije el ministro más sabio que haya conocido, un hombre llamado Wesley Green, y su mujer, Jean.

El hermano Fowles añadió, como si se le acabara de ocurrir:

—Y desde luego, no pretendía ofender a su marido.

—Pero nosotros somos baptistas —dijo Madre, y por su tono pareció dolida—. ¡Y la Liga Misionera nos cortó nuestro estipendio justo antes de la Independencia!

El hermano Fowles se lo pensó bastante antes de replicarle, con sumo tacto:

—No le quepa duda, señora Price, de que hay cristianos y cristianos.

—¿A qué distancia se halla esa misión? ¿Va usted allí en su barca? —Madre no dejaba de observar la barca, los productos enlatados, y quizá todo nuestro futuro.

Pero tanto el hermano Fowles como su señora se rieron ante esas palabras, negando con la cabeza como si Madre les hubiera preguntado si solían ir en barca hasta la luna a buscar queso verde.

—Este viejo cascarón no puede bajar el Kwilu más de cincuenta millas —le explicó el hermano Fowles—. Están los rápidos. Pero hay una buena carretera desde Leopoldville, que cruza el Wamba y llega hasta Kikwit, que es una ciudad que está a orillas del Kwilu. A veces el hermano Green sube en su barca, hace autoestop y algún camión le lleva hasta Kikwit, donde se reúne con nosotros. O vamos al campo de aviación de Masi Manimba a recoger nuestros paquetes. Por la gracia de Dios, parece que siempre tenemos todo lo que necesitamos.

—Confiamos mucho en nuestros amigos —añadió Celine.

—Ah, sí —asintió su esposo—. Y para tener un buen círculo de relaciones, tiene que entender el kituba, el lingala, el bembe, el kunyi, el vili, el ndingi y el condenado lenguaje de los tambores.

Celine se echó a reír y dijo que sí, que eso era cierto. Los demás, como siempre, nos sentimos como pez fuera del agua. Si Ruth May hubiera estado de humor para dejarnos en ridículo habría subido a bordo y se habría puesto a chapurrear todos esos idiomas con los hijos de los Fowles, además del francés y el siamés. Lo cual hace que te preguntes si realmente pronuncian palabras de verdad o si los niños pequeños simplemente se entienden los unos a los otros de manera natural hasta que se hacen mayores. Pero Ruth May no estaba para nada, y permanecía callada, de la mano de Madre.

—Nos pidieron que nos fuésemos —dijo Madre—. Con bastante claridad. La verdad es que creo que deberíamos irnos, pero Nathan decidió quedarse.

—No hay duda de que, después de la Independencia, todo el mundo quiso poner pies en polvorosa —reconoció el hermano Fowles—. La gente se marchó por un millón de razones: sentido común, locura, cobardía. Y los demás nos quedamos por las mismas razones. Exceptuando la cobardía. Nadie puede acusarnos de eso, ¿verdad, señora Price?

—Bueno… —dijo Madre, indecisa. Imagino que detestaba admitir que si por ella fuera saldríamos pitando de allí veloces como conejos. Y yo también, y tanto me da que me llamen gallina. Por favor, socorro, intenté decirle con la mirada a la señora Fowles. ¡Sáquennos de aquí! ¡Envíen un barco más grande!

Finalmente Madre suspiró y dijo:

—Qué poco nos gusta verles marchar.

Estoy segura de que mis hermanas estuvieron de acuerdo. Últimamente nos sentíamos como si fuésemos las últimas personas sobre la faz de la tierra que utilizan el inglés y el abrelatas, y en cuanto aquella barca se hubiese marchado put-put-put río arriba volveríamos a sentirnos igual.

—Podrían quedarse un tiempo en Kilanga —les ofreció Leah, aunque no les invitó a quedarse en nuestra casa. Y tampoco dijo: Debería explicarle algunas cosas a Padre, que les considera unos apóstatas. No tenía por qué decirlo. Todos los presentes, sin hablar, se adherían a aquellas palabras.

—Eres muy amable —dijo Celine—. Tenemos que ir a ver a la familia de mi madre. Su aldea está montando una plantación de soja. En cuanto acabe la estación de las lluvias volveremos a hacer este camino, y no dudes de que volveremos a visitaros.

Lo que, por lo que sabíamos, comprendía un período indeterminado entre el próximo julio y nunca. Y simplemente nos quedamos allí, más y más apenadas a medida que reunían sus cosas y contaban a sus niños.

—No quisiera abusar de ustedes —dijo Madre—, pero Ruth May, mi hija pequeña, ha sufrido unas fiebres altísimas durante más de un mes. Ahora parece haberse recuperado, pero me ha tenido muy preocupada.

¿Hay algún médico en algún lugar al que podamos llegar fácilmente?

Celine se acercó a Ruth May y le puso una mano en la frente, a continuación se agachó y la miró a los ojos.

—Podría ser malaria. Podría ser tifus. No es la enfermedad del sueño, al menos no lo creo. Deje que le dé algo que podría ayudarla.

Mientras desaparecía en el interior de la barca, el hermano Fowles le confió a Madre en voz baja:

—Ojalá pudiésemos hacer más por ustedes. Pero los aviones de la misión no despegan, y las carreteras no son seguras. La situación es bastante confusa. Intentaremos hablar con el hermano Green acerca de su pequeña, pero no hay manera de saber lo que podrá hacer en este momento. —Miró a Ruth May, quien parecía ignorar que estaban discutiendo su destino. Le preguntó con mucha cautela—: ¿Le parece que es una cuestión muy urgente?

Madre se mordió la uña y estudió a Ruth May.

—Hermano Fowles, no tengo la menor idea. Soy un ama de casa de Georgia.

En ese momento Celine apareció con un pequeño frasco de cápsulas color de rosa.

—Son antibióticos —dijo—. Si se trata de tifus, cólera o algo parecido, esto podría ayudarla. Si es la malaria o la enfermedad del sueño, me temo que no servirán de nada. En cualquier caso, rezaremos por su Ruth.

—¿Han hablado con Tata Ndu? —intervino el hermano Fowles—. Es un hombre de sorprendentes recursos.

—Me temo que Nathan y Tata Ndu no están en muy buenas relaciones. No creo ni que se dignara darnos la hora.

—A lo mejor se lleva una sorpresa.

Estaban ya a punto de marcharse, pero Madre hacía esfuerzos desesperados por mantener la conversación. Le preguntó al hermano Fowles, mientras éste enrollaba las maromas y las echaba sobre la cubierta:

—¿De verdad mantiene tan buenas relaciones con Tata Ndu?

Él levantó la mirada, un tanto sorprendido:

—Le respeto, si se refiere a eso.

—Pero como cristiano, ¿ha conseguido algo con él?

El hermano Fowles se irguió y se rascó la cabeza, y los cabellos blancos le quedaron de punta. Cuanto más contemplaba a aquel hombre en plena actividad, más joven parecía. Al final dijo:

—Como cristiano, respeto sus opiniones. Creo que, por lo general, gobierna su aldea con justicia. Nunca estuvimos de acuerdo con el hecho de que tuviera cuatro esposas…

—Ahora tiene más —se chivó Leah.

—Ajá. Ya ve, en esa cuestión, no le influí demasiado —dijo el hermano Fowles—. Pero puedo decirle que cada una de esas esposas se ha beneficiado de las enseñanzas de Jesús. Tata Ndu y yo pasamos muchas tardes con una calabaza de vino de palma, debatiendo las bondades de tratar bien a las esposas. En los seis años que pasé aquí vi cómo la práctica de azotar a las esposas iba cayendo en desuso. Y, como resultado, en casi todas las cocinas iban apareciendo pequeños altares dedicados a Tata Jesús.

Leah le lanzó la amarra y le ayudó a empujar la barca fuera de los bajíos, hacia aguas más profundas. Se metió en el lodo hasta las rodillas, con téjanos y todo, sin importarle lo más mínimo. Adah apretaba contra su pecho los nuevos libros acerca de los ornitópteros, mientras que Ruth May les despedía con la mano y decía en un hilo de voz: «¡Wenda mbote! ¡Wenda mbote!».

—¿Cree que lo que hizo fue suficiente? —le preguntó Madre al hermano Fowles, como si ignorara que ya nos habíamos despedido y que la conversación se había terminado.

El hermano Fowles estaba de pie en cubierta. Se volvió hacia nosotros y miró a Madre como si ya no supiera qué más hacer por ella. Al final se encogió de hombros y dijo:

—Somos ramas injertadas en este buen árbol, señora Price. La gran raíz de África nos sustenta. Le deseo discernimiento y la misericordia del Dios.

—Se lo agradezco de corazón.

Ya estaban bastante lejos cuando el hermano Fowles de pronto levantó la cabeza y gritó:

—¡Oh, el loro! ¡Matusalén! ¿Cómo está?

Nos miramos la una a la otra, reacias a acabar aquella visita con una nota amarga. Fue Ruth May quien vociferó con su débil vocecilla:

—¡Al cielo de los pájaros! ¡Se fue al cielo de los pájaros, hermano Fowles!

—¡Ja! ¡Ése es el mejor lugar para ese cabronazo! —gritó el hermano Fowles, lo que, naturalmente, nos puso los pelos de punta.

Mientras tanto, todos los niños de la aldea se habían congregado a nuestro alrededor y saltaban en medio del barro de la orilla. Vi que todos tenían también regalos: paquetes de leche en polvo y cosas así. Pero chillaban con tal alegría que se veía que no sólo amaban al hermano Fowles porque les hubiera regalado leche en polvo. Como niños a los que por Navidad sólo les regalan calcetines, pero siguen creyendo en Santa Claus con todas sus fuerzas.

La única que no agitó la mano para despedirle fue Madre. Permaneció con el barro hasta los tobillos, como si su trabajo fuera vigilar que la barca se encogiera hasta ser sólo un punto en el resplandor de las aguas, y no se movió de su puesto hasta que no los hubimos perdido de vista.

Adah

¡De mercado en mercado para comprar un cerdo bien cebado! ¡Cerdobiencebado a comprar! ¡De mercado en mercado! Pero donde quiera que mires, ahora no hay cerdos. Apenas algún perro que echar a la olla. Cabras y ovejas, ninguna. Media hora después del alba, los buitres que pernoctan en el capoc sin hojas remontan el vuelo y se alejan con un sonido de viejos vestidos de satén agitándose al unísono. El mercado de carne cerró durante la sequía, no llovía y seguía sin llover. En cuanto a herbívoros, no quedaba ninguno que matar.

Lo único que nos había traído julio había sido la extraña aparición de la familia Fowles y sus consecuencias, la convicción, en cada una de nuestras mentes, de que su visita sólo podía haber sido un sueño. En todas nuestras mentes menos en la de Padre, naturalmente, que a menudo toma el nombre del hermano Fowles en vano, y que ahora tiene la certeza de que todas las piedras que ha encontrado en su camino han sido puestas por esta descarriada encarnación de la incuria cristiana.

Y agosto no nos trajo ningún sueño agradable. El estado de Ruth May empeoró de pronto, tan inexplicablemente como había mejorado. En contra de todas las expectativas y de los antibióticos que con tanta confianza nos había entregado la señora Fowles, su fiebre subía y subía. Ruth May volvía a estar postrada en el lecho con el pelo pegado a la cabeza por el sudor. Madre le rezaba a ese pequeño dios de cristal con cápsulas rosas en su tripa.

La segunda mitad de agosto también nos trajo una semana especial de cinco días, de esas que comenzaban y acababan en día de mercado, y en las que en medio no había ningún domingo, pero sí uno al principio y otro al final, como un paréntesis. La probabilidad de que ocurra esa combinación es de una entre siete, por cierto. Ocurre una media de siete veces por año, separadas por intervalos ligeramente más largos que los que tuvo que soportar Noé en su arca putativa.

¿Era este inusual suceso algo especial para nuestros vecinos? ¿Se daban cuenta? No tengo ni idea. Tal era nuestro grado de fraternidad con nuestros semejantes de Kilanga. Pero en nuestro hogar transcurrió como unas extrañas y sombrías vacaciones, pues cada uno de esos cinco días, el jefe de la aldea de Kilanga, Tata Ndu, vino a nuestra casa. Udn Atat. Enviaba a sus hijos delante de él para que anunciaran la llegada de su eminencia gritando y agitando partes de animales ceremonialmente conservadas.

En cada ocasión trajo un regalo: primero, carne fresca de antílope envuelta en una tela ensangrentada (¡con qué hambre nos extasiamos ante la visión de esa sangre!). Segundo día: una cesta completamente esférica con una tapa bien encajada, llena de judías mangwasi. Tercero, un urogallo vivo con las patas atadas juntas; cuarto, el pellejo suave y curtido de un oso hormiguero. Y el último día, una pequeña talla hecha de marfil rosa que representaba a una mujer embarazada. Nuestro Padre divisó aquella pequeña mujer rosada y le inspiró para iniciar una conversación con Tata Ndu sobre el tema de los falsos ídolos. Pero hasta el quinto día —y a partir de entonces, por lo general—, Nuestro Padre estuvo encantado con esas atenciones que ahora recibía del jefe. El Reverendo cacareaba por toda la casa, ya lo creo que sí.

—Nuestra caridad cristiana se nos ha recompensado multiplicada por siete —declaró, tomándose esa libertad con las matemáticas, palmeándose alegre los muslos de sus pantalones caqui—. ¡Bingo! Orleanna, ¿no te dije que al final Ndu estaría de nuestro lado?

—Oh, ¿y ahora es al final, Nathan? —preguntó Madre. No dijo nada relacionado con las visitas de Tata Ndu. Nos comimos la carne sin rechistar y nos alegró que la hubiera traído, pero Madre escondió las baratijas en su habitación, para que Nuestro Padre no las viera. Nos moríamos de ganas de inspeccionar y manipular esos misteriosos objetos, especialmente la pequeña virgen de color rosa, pero Madre opinaba que no debíamos mostrar excesivo interés. Por mucho que el hermano Fowles confiara en ese hombre, Madre sospechaba que tras aquellos regalos había gato encerrado. Y resultó ser que tenía razón. Aunque tardamos un mes de domingos en darnos cuenta.

AI principio nos sentimos simplemente halagadas y estupefactas: Udn Atat se llegaba andando hasta la puerta principal de nuestra casa, se paraba un momento ante el espejo de mano de Rachel, colgado de la pared como un altar, y a continuación se aposentaba en nuestra única silla buena con brazos. Entronizado allí, con el sombrero puesto, observaba nuestra casa tras sus no-gafas y sacudía aquella cola de animal que le servía de matamoscas y que denotaba su posición en la vida. Siempre que se quitaba aquel extraño sombrero picudo, se revelaba como un hombre grande y poderoso. Su frente, que formaba una media cúpula, y la línea de nacimiento del pelo, cada vez más en retaguardia, resaltaban su cara ancha, su pecho y espaldas amplios, y unos brazos enormemente musculosos. Se recogía sus vestiduras llenas de color bajo las axilas y cruzaba los brazos sobre el pecho tal como lo hace un hombre sólo cuando está orgulloso de su físico. Nuestra Madre no estaba muy impresionada. Pero hacía acopio de modales, lo bastante para prepararle un zumo de naranja, que al jefe le gustaba mucho.

Nuestro Padre, que ahora siempre procuraba estar en casa para recibir a Tata Ndu, sacaba una de las otras sillas, se sentaba al revés con los brazos apoyados sobre el respaldo, y hablaba de las Escrituras. Tata Ndu intentaba desviar la conversación y comentar chismes de la aldea, o los vagos rumores que referían disturbios en Matadi y Stanleyville, y que todos conocíamos. Pero principalmente obsequiaba a Nuestro Padre con comentarios aduladores, como: «Tata Price, tiene usted trop de jolies filies… demasiadas hijas guapas», u otros menos agradables pero más ciertos, como: «Andan muy necesitados de comida, ¿n’est-ce pas?». Para su esotérica diversión ordenó a las jolies filies (y nosotras le complacimos) que se alinearan ante él por orden de estatura. La más alta era Rachel, con su uno sesenta y cinco y todo el garbo de Miss América; la más baja era yo, cinco centímetros más baja que mi hermana gemela a causa de mi encorvamiento. (Ruth May, postrada y en el delirio de la fiebre, quedó exenta de formar). Tata Ndu chasqueó la lengua y dijo que las tres estábamos muy delgadas, lo que hizo que Rachel se estremeciera de orgullo y se paseara por la casa precedida de su pelvis, a la manera de las modelos de alta costura. Solía exhibirse en demasía durante esas visitas, apresurándose en ayudar a Madre de una manera que ni se le hubiera pasado por la cabeza en ausencia de público.

—Tata Ndu —insinuó Madre—, nuestra hija pequeña está ardiendo de fiebre. Usted es un hombre muy importante, y espero que al venir aquí no se exponga al contagio. —Eso fue lo más cerca que estuvo de pedirle directamente ayuda.

Transcurrieron unos días sin que Tata Ndu nos dispensara sus atenciones, durante los cuales fuimos a la iglesia, tragamos nuestra píldora semanal contra la malaria, matamos otro pollo de nuestro menguante corral, y nos turnamos para entrar a hurtadillas en la habitación de nuestros padres y examinar los genitales de la pequeña talla de la mujer. A continuación, dos domingos más tarde, Tata Ndu regresó. Esta vez sus regalos fueron más personales: un pagne de una tela primorosamente teñida, un brazalete labrado en madera y una pequeña vasija llena de una sustancia aromática y cerosa, cuyo propósito no quisimos imaginar ni discutir con Tata Ndu. Madre aceptó esos regalos con ambas manos, como es costumbre aquí, y los guardó sin decir palabra.

Nelson, como siempre, fue el que al final se compadeció de nuestra ignorancia y estupidez y nos explicó a qué venía todo eso: kukwela. Tata Ndu quería una esposa.

—Una esposa —dijo Madre, mirando a Nelson en la choza de la cocina exactamente igual que la vi mirar aquella cobra que en una ocasión apareció en la puerta. Me pregunté si acabaría cogiendo un palo y arreándole a Nelson en la cabeza, igual que había hecho con la serpiente.

—Sí, Mama Price —dijo con voz cansada, y sin atisbo de disculpa. Nelson estaba acostumbrado a nuestras reacciones desmesuradas ante lo que a él le parecían cosas vulgares, como el hecho de que hubiera una cobra en la cocina. Pero en su voz había un deje especial de autoridad cuando dijo eso, a pesar de que tenía la cabeza metida en el horno. Madre se arrodilló a su lado, ayudándole a sostener la pesada lata de cenizas mientras Nelson limpiaba las que quedaban en el horno. Los dos estaban de espaldas a la puerta, y no se dieron cuenta de que yo estaba allí.

—Te refieres a una de las chicas —dijo Madre. Tiró del cogote de la camiseta de Nelson, sacándole del horno para poder hablarle cara a cara—. Estás diciendo que Tata Ndu quiere casarse con una de mis hijas.

—Sí.

—¡Pero Nelson, si ya tiene seis o siete esposas! Dios Santo.

—Sí. Tata Ndu es muy rico. Ha oído decir que Tata Price no tiene dinero para comprar comida. Se da cuenta de que sus hijas están escuchimizadas y enfermas. Pero sabe que Tata Price no quiere aceptar ayuda de los congoleños. Por eso está dispuesto a negociar de hombre a hombre. Puede ayudar a su familia pagándole a Tata Price con marfil y cinco o seis cabras, y quizá un poco de dinero en efectivo, por llevarse a la Mvúla. Tata Ndu es un buen jefe, Mama Price.

—¡Quiere a Rachel!

—La Termita es la que quiere comprar, Mama Price. Le dará todas esas cabras, y no tendrá que seguir alimentándola.

—Oh, Nelson. ¿Te lo imaginas?

Nelson se acuclilló sobre los talones, parpadeando con energía mientras inspeccionaba la cara de Madre.

De manera sorprendente, Madre se echó a reír. Y a continuación, de manera más sorprendente, Nelson también se echó a reír. Abrió su boca casi sin dientes y se puso a dar alaridos en compañía de Madre, los dos con las manos en los muslos. Creo que se imaginaban a Rachel envuelta en un pagne intentando moler mandioca.

Madre se secó los ojos.

—¿Por qué diantres crees que ha elegido a Rachel? —De su tono de voz deduje que no sonreía, ni siquiera después de tantas carcajadas.

—Dice que el curioso color de la Mvúla animará a sus otras esposas.

—¿Qué?

—Su color. —Se frotó su antebrazo y luego levantó dos dedos cenicientos, como para demostrar cómo, en el triste caso de Rachel, se le había corrido la tinta—. No tiene piel propiamente dicha, ya sabe —dijo Nelson, como si eso fuera algo que cualquiera pudiera decir de la hija de una mujer sin ofenderla. A continuación se inclinó hacia delante e introdujo la cabeza y los hombros en las profundidades del horno para sacar el resto de las cenizas. No volvió a hablar hasta que no emergió del interior.

—La gente comenta que quizá nació demasiado pronto, que quizá no había acabado de cocerse. ¿Es cierto? —Miró la tripa de Madre con aire inquisitivo.

Ella simplemente se quedó mirándolo.

—¿Qué quiere decir eso de que su color animará a sus otras esposas?

Nelson miró a Madre con paciencia e incredulidad, como si no le bastara con esa pregunta.

—Bueno, es que no lo entiendo. Parece como si ella fuera un accesorio que necesita para añadir a su atuendo.

Nelson hizo una larga pausa para limpiarse la ceniza de la cara y meditó largamente la metáfora de los accesorios y los atuendos. Yo entré en la cocina para coger una banana, sabiendo que probablemente no habría mucha cosa más que oír. El entendimiento entre Nelson y mi madre había tocado techo.

Leah

Éste era nuestro problema: Tata Ndu se ofendería mucho si Padre rechazaba su generosa oferta de matrimonio. Y no se trataba sólo de Tata Ndu. A pesar de lo que pudiéramos pensar de ese individuo imponente con su sombrero picudo, era la cabeza visible que representa la voluntad de Kilanga. Creo que por eso el hermano Fowles dijo que deberíamos respetarlo, o al menos prestarle atención, por muy estrafalario que pudiera parecer. No sólo habla en su nombre. Cada pocas semanas, Tata Ndu se reúne con sus cuatro subjefes, que a su vez se reúnen con todas las familias. De modo que cuando Tata Ndu se decide a decir algo, puedes estar bastante seguro de que habla en nombre de todo el pueblo.

Anatole me ha estado explicando el sistema de gobierno de los nativos. Dice que todo eso de arrojar guijarros en cuencos, y de que el que tuviera más guijarros ganara las elecciones, era la idea que tenían los belgas del juego limpio, pero que a la gente de aquí le parecía bastante raro. A los congoleños (Anatole incluido, me confesó) les parece bastante anómalo que si un hombre consigue cincuenta votos y otro cuarenta y nueve, el primero lo gane todo y el segundo nada. Eso significa que casi la mitad de la gente se sentirá infeliz, y, según Anatole, en una aldea en la que la mitad son infelices, la cosa no puede acabar bien. Seguro que no tardará en haber problemas.

Al parecer, aquí necesitas el cien por cien de los guijarros. Se tarda un poco en conseguirlos. Los candidatos hablan y pactan y discuten hasta que se ponen más o menos de acuerdo en lo que hay que hacer, y entonces Tata Ndu procura que las cosas vayan por ahí. Si hace un buen trabajo, uno de sus hijos será jefe cuando él muera. De lo contrario, las mujeres correrán a Tata Ndu a garrotazos hasta echarlo de la aldea, y Kilanga tendrá un nuevo jefe. De modo que Tata Ndu es la voz del pueblo. Y esa voz ahora nos decía que dejaríamos de ser una carga para nosotros y para los demás si le permitíamos que nos comprara a Rachel por unas cuantas cabras. Y eso nos colocaba en una situación muy delicada.

Rachel se puso frenética, y por una vez en la vida no podía culparla. Me alegré de que no me hubiese elegido a mí. Madre le juró a Rachel que no íbamos a venderla, pero a ver quién está preparada para oír de boca de su madre ese tipo de palabras tranquilizadoras. La idea de verse casada con Tata Ndu parecía obsesionar a Rachel, de modo que más o menos cada diez minutos dejaba lo que estaba haciendo y se ponía a chillar de irritación. Le exigió a Padre que volviésemos a casa inmediatamente, antes de que tuviera que soportar otro día de humillación. Padre la hizo entrar en vereda con El Versículo que acaba con lo de honrarás a tu padre y a tu madre, ¡y en cuanto hubo acabado Padre la volvió a castigar con lo mismo! Se nos había acabado el papel en blanco, de modo que tuvo que escribir los cien versículos con letra muy menuda en la parte de atrás de cartas y sobres viejos que conservábamos de cuando nos llegaba el correo. Adah y yo la compadecimos y en secreto la ayudamos un poco. Ni siquiera le cobramos los diez centavos por versículo que solíamos cobrarle en Georgia. Pues si lo hacíamos, ¿cómo iba a pagarnos?

No podíamos negarnos a que el jefe nos visitara, a pesar de nuestros sentimientos. Pero Rachel comenzó a comportarse de una manera muy extraña cada vez que Tata Ndu venía a casa. Y francamente, también era raro cuando él no venía. Llevaba demasiada ropa, cubriéndose todo el cuerpo, e incluso se ponía el impermeable dentro de casa, donde no llovía y hacía calor. También hacía cosas extrañas con el pelo. Con Rachel, eso es señal inconfundible de problemas. En nuestra casa la tensión se podía cortar con un cuchillo, creedme.

Desde que se declarara la Independencia nos habían llegado noticias de enfrentamientos violentos entre blancos y negros. Sin embargo, si nos asomábamos a la ventana, esto es lo que veíamos: a Mama Nguza y Mama Mwanza charlando en la carretera, y a dos chavales caminando de lado e intentando mearse mutuamente. Todo el mundo igual de pobre que una rata de iglesia, pero más o menos contentos. La Independencia parecía haber pasado por nuestra aldea igual que hace mucho pasó aquella plaga por Egipto, respetando a los que habían marcado el umbral de sus puertas con el símbolo adecuado. Pero no sabíamos cuál era el símbolo, ni por qué nos había respetado. En primer lugar, apenas sabíamos qué estaba pasando, y ahora, si las cosas habían cambiado, no sabíamos qué creer ni cómo actuar. Había una tácita sensación de peligro, un peligro que no sabíamos definir pero ante el que no podíamos bajar la guardia ni por un momento. Madre se mostraba muy poco tolerante con las rabietas de Rachel. Le dijo que se comportara, pues en esos momentos bastante tenía con la enfermedad de Ruth May.

Ruth May tenía la espalda llena de sarpullidos y ardía de fiebre. Madre la frotaba con agua fría y una esponja más o menos cada hora. Se pasaba casi todas las noches acurrucada al pie de la cama de hierro de mis padres. Madre decidió trasladar el catre de Ruth May a la habitación principal para que estuviera con nosotros durante el día, y donde la podía vigilar más de cerca. Rachel y yo la ayudamos a moverlo mientras Adah enrollaba la ropa de cama. Nuestros catres estaban hechos de tubos de hierro soldados, y no creo que exista cama más pesada. Primero tuvimos que quitar la mosquitera del armazón. A continuación, con un gran esfuerzo, apartamos la cama de la pared. Y lo que vimos nos dejó con la mirada clavada.

—¿Qué es eso? —preguntó Rachel.

—¿Botones? —aventuré, pues era algo perfectamente redondo y blanco. Yo pensaba en nuestro proyecto de ajuar. Fuera lo que fuera, Ruth May llevaba mucho tiempo trabajando en ese proyecto.

—Sus pastillas para la malaria —dijo Madre, y tenía razón. Debía de haber cientos, todas ellas parcialmente deshechas e incrustadas en largas hileras torcidas detrás de donde había estado la cama.

Madre se quedó un buen rato contemplándolas. A continuación se fue y regresó con un cuchillo de mesa. Con mucho cuidado arrancó las pastillas del yeso de la pared, una por una, y se las puso en la mano. Había exactamente sesenta y una. Adah fue quien llevó la cuenta, y anotó el número. Exactamente las mismas semanas que llevábamos en el Congo.

Rachel

Por todos los santos, estoy que trino y no tengo adonde ir. Cada vez que Tata Ndu viene a nuestra casa, Dios santo, ni siquiera soporto ver cómo me mira. Aparto los ojos. A veces hago cosas impropias de una señorita, como rascarme o fingir que soy subnormal. Pero supongo que a él le encantaría añadir una esposa subnormal a su colección; quizá aún no tiene ninguna. Caramba. ¡Cómo es posible que mis padres le dejen entrar! Cuando Padre se dirige a mí ni me digno responderle. Y tampoco a Madre, si puedo evitarlo. Lo único que le preocupa es Ruth May: ¡que si la pobre Ruth May esto, que si la pobre Ruth May lo otro! Bueno, sí, puede que esté enferma, pero a mí todo esto no me resulta fácil, estar aquí y tener que hacer toda esta comedia. Mi familia piensa en todo menos en mi seguridad personal. En cuanto volvamos a Georgia voy a presentar una solicitud para que me adopten.

Y por si esto no fuera ya el acabóse, también ha llegado mi caballero andante con su reluciente armadura: el señor Apestoso Axelroot. Apareció en el patio un día, justo cuando Tata Ndu subía los peldaños del porche, con su estúpido sombrero y sus lentes sin lentes, y los dos intercambiaron unas palabras. Después de eso, Tata Ndu se quedó sólo diez minutos y se marchó. Yo estaba representando mi papel de hija subnormal. ¡Una lástima!

Bueno, pues resulta que Padre y el señor Axelroot tramaron un plan para que no tenga que casarme con Tata Ndu sin herir los sentimientos de toda la aldea. ¡Y su plan era hacerle creer a todo el mundo que ya estaba prometida con Eeben Axelroot! Casi me quedo tiesa. Madre dice que no me deprima por eso, que es sólo para guardar las apariencias. Pero eso significa que ahora es el señor Axelroot quien viene continuamente a casa, ¡y yo tengo que actuar como si estuviésemos prometidos! Y, naturalmente, tenemos que dejarnos ver en el porche de delante, para que todo el mundo se entere. Sentarme allí y ver cómo se seca la hierba, ésa es toda mi vida social en este momento. ¿Y no he de deprimirme? ¡Por favor, por favor! Siempre quise ser la reina del baile, pero caramba, no de este baile.

La primera vez que pasamos diez segundos solos en el porche, lo creáis o no, Axelroot intentó propasarse. Colocó el brazo en el respaldo de mi asiento. Le di una bofetada tan fuerte como la de Elizabeth Taylor en La gata sobre el tejado de zinc, y pensé que eso le serviría de lección. Pero entonces él se echó a reír, si podéis creéroslo. ¡Bueno! Le recordé que todo ese compromiso no era más que una farsa, y que no lo olvidara. «Señor Axelroot —le dije—, soporto que me haga compañía en este porche como un servicio público para mantener la paz de esta aldea. Y además, sería de gran ayuda que se bañara una o dos veces al año». Estoy dispuesta a permitir este galanteo para que haya paz, pero, para una dama, el olor a transpiración tiene sus límites. No dejo de pensar en Brigitte Bardot y todos esos soldados.

De modo que ahora se comporta bastante bien. Yo le llamo sencillamente Axelroot. Él me llama Princesa, lo cual quizá es demasiado refinamiento para este patán, pero creo que lo dice con buena intención. De hecho ha comenzado a bañarse, y se deja su horrible sombrero en casa, Dios sea loado. Madre le odia tanto como siempre, e imagino que yo también, ¿pero qué voy a hacer? Hablo con él. Ya que tengo que estarme allí sentada fingiendo estar prometida con él, al menos paso el rato. Y su compañía mantiene alejados a los niños. No le tienen mucho aprecio a Axelroot. Él les sacude. ¡Bueno, muy bien, no debería hacerlo, ya lo sé! Pero al menos no tengo que estar todo el día rodeada de mocosos saltando a mi alrededor y tirándome del pelo. Normalmente los tengo agarrados a mis faldas hasta que me siento como Gulliver entre los lepidópteros.

Mi plan secreto es que si le hago la pelota lo bastante, a lo mejor cambia de opinión y nos saca de aquí con su avioneta. Madre, en secreto, ya le ha ofrecido su anillo de bodas y mil dólares, que supuestamente desenterraríamos cuando llegáramos a Georgia sin Padre y sin ningún medio visible de subsistencia. Axelroot dijo: «Sólo dinero contante y sonante, señoras». No acepta crédito. ¡Pero a lo mejor se apiada de nosotras!

De modo que paso el rato contándole historias de Georgia: de los chicos que conocía en el Instituto de Bethlehem y de lo que hacía allí. Me entra añoranza. ¡Pero chico, si esas desvergonzadas animadoras que se metían conmigo por ser la hija de un predicador pudieran verme ahora, prácticamente prometida con un viejo! Él también ha visto mundo. Nació en Sudáfrica y pasó su juventud aquí y allá, incluso me pareció entender que también estuvo en Texas. Su acento es normal. Se inventa historias para darse importancia y ponerme los pelos de punta. Me cuenta que es aviador de combate y que ha matado a hombres muy influyentes a sangre fría y arrojado bombas desde el aire que pueden arrasar toda una cosecha en diez segundos. ¡No es sólo un chico de los recados que lleva misioneros de aquí para allá, no señor! Eso no es más que una tapadera, o eso me dijo. Afirma ser una figura muy importante en el Congo, en este momento de la historia. A veces me suelta todos esos nombres de personas con los que siempre me hago un lío: Director Adjunto de la CIA, Delegado Jefe en el Congo. Tiene nombres en clave para todo el mundo. Pez Gordo es el Director Adjunto, y al Delegado Jefe le llama Diablo Uno. Oh, estoy segura de que todo es un juego. Puede que un hombre de su edad parezca demasiado viejo para jugar a ser El Zorro, pero también hay que pensar que esa información la saca de alguna parte.

Le pregunté: «Si es una figura tan importante en el Congo, ¿cómo es que lo único que le hemos visto hacer es pagar precios irrisorios por lo que la gente le vende y traernos nuestra leche en polvo y tebeos de Leopoldville?».

Dice que no estaba autorizado a hablar de su auténtico trabajo, pero que ahora cuenta con la protección de los Estados Unidos y puede contarme un par de cosas, siempre y cuando mantenga la boca cerrada. Bueno, y aunque fuera cierto, ¿a quién iba a contárselo? Una adolescente inocente en medio del infierno verde de Dios, sin teléfono, y que no se habla con sus padres. Aunque Padre ni se ha dado cuenta de que no le hablo, por lo que he podido ver. Pero Madre sí. A veces intenta ser simpática y me hace un montón de preguntas personales. Espera averiguar quién es la verdadera Rachel Price.

Pero no se lo diré. Prefiero permanecer anómala.

Ruth May

Por la noche las lagartijas trepan por las paredes y se quedan boca abajo en el techo, mirándome. Los pies las mantienen pegadas allá arriba. También hay ratones. Hablan conmigo. Me dijeron que Tata Undo quiere casarse con Rachel. Ella ya ha hecho su ajuar, y por eso puede casarse. Pero Tata Undo es congoleño. ¿Los congoleños pueden casarse con nosotras? No lo sé. Pero me gustaría ver a Rachel vestida de blanco; estará guapa. Luego dijeron que iba a casarse con el señor Axelroot, pero ese hombre es un mal bicho. A veces sueño que se casa con Padre, y me siento confusa y triste. Pues entonces: ¿qué pasa con mamá?

Por la noche, las lagartijas hacen un ruido como de pájaro. En mis sueños soy capaz de atrapar las lagartijas y son mis mascotas. Se quedan quietas en mi mano. Cuando me despierto ya no las tengo y me pongo triste. De modo que no me despierto si no me obligan.

Antes estaba a oscuras en la habitación de mamá, pero ahora estoy aquí fuera. Hay mucha luz y todo el mundo habla y habla. No sé muy bien qué voy a hacer. Lo único que puedo decir es que echo de menos mis lagartijas, que nunca saldrán a esta luz que me hiere los ojos. Mamá me frota con un paño húmedo, y entonces ya no me duelen tanto los ojos, pero la veo rara. Es muy grande, y todos también parecen muy grandes.

Ablación. Eso es lo que dijeron. Tata Undo sigue viniendo. A veces va vestido de color naranja. La piel negra y una túnica naranja. Es bonito. Le dijo a Padre que a Rachel tendrían que hacerle la ablación, y le cortarían y así se le quitarían las ganas de irse con otros hombres. No le entiendo cuando habla en francés, pero Padre se lo dijo a mamá por la noche. Ablación. Dijo que se lo hacen a todas las chicas. Padre dijo: ¿No te das cuenta de todo el trabajo que nos queda por hacer? Llevan a estas niñas como ovejas al matadero. Mamá dijo: ¿Desde cuándo te dedicas a proteger jovencitas? Le dijo que lo que más le preocupaba a ella era cuidar de sus propias hijas, y que si él era un padre de verdad debería hacer lo mismo.

Padre dijo que hacía lo que podía, y que al menos el señor Axelroot nos podría ser de utilidad. Mamá tuvo una rabieta y rasgó la sábana en dos. A ella no le gusta ninguno de los dos, pero tienen que seguir viniendo porque Tata Undo es el jefe de todo, y el señor Axelroot podría sernos de utilidad. Pero todos siguen enrabiados. Sobre todo Rachel.

Mamá encontró las pastillas que metí en la pared. Las escupía sin poder evitarlo. Sabían muy mal, y se pegaban mejor en la pared después de tenerlas en la boca. Mamá las sacó con un cuchillo y las puso en una taza de té blanca. Vi dónde las puso, en el estante donde estaban las aspirinas Bayer, que ya se han acabado. Rachel dijo: ¿Qué vamos a hacer con esto?, y mamá dijo: Tomárnoslas, desde luego. Ruth May tendrá que tomárselas, y los demás también cuando se nos acaben las que tenemos. Pero yo no quiero tomármelas, me dan náuseas. Rachel dijo que tampoco se las tomaría. Se enfadó y dijo: Qué asco, son como chicle masticado. Rachel se pasa casi todo el día enfadada. Madre dijo: Muy bien, si quieres ponerte enferma como Ruth May, adelante, luego pagarás las consecuencias. Pues eso es lo que me pasó a mí. No me tomé las pastillas y ahora pago las consecuencias. Pensaba que simplemente tenía mucho calor, pero ella le dijo a Rachel que estoy muy enferma. Mamá y Padre a veces hablan de ello y Padre dice: Dios Todopoderoso, y ella: Un médico. No se ponen de acuerdo, y yo tengo la culpa.

He ido dos veces al médico de Stanleyville, cuando me rompí el brazo y cuando se me curó. Tenía el yeso muy sucio. El médico me lo cortó con las tijeras más grandes que he visto nunca. Pero ahora no podemos ir porque en Stanleyville hay muchas peleas y a los blancos los desnudan. Han matado a varios. Cuando fuimos allí la primera vez vi esos pequeños y sucios diamantes en la parte de atrás de la avioneta. El señor Axelroot me pilló espiando sus cosas y no le gustó. Mientras esperábamos a que Padre volviera de la barbería, el señor Axelroot me puso las manos encima y me hizo daño. Me dijo: Si le dices a alguien que has visto los diamantes que hay en esas bolsas tu mamá y tu papá se pondrán enfermos y morirán. Yo no sabía que eran diamantes hasta que me dijo todo eso. No se lo dije. De modo que papá y mamá no se pusieron enfermos, pero yo sí. El señor Axelroot sigue viviendo en su choza, y cuando viene se queda mirándome para ver si he contado lo de los diamantes. Es capaz de ver en tu interior, como Jesús. Viene a nuestra casa y dice que ha oído decir que Tata Undo quiere casarse con Rachel. Toda la gente de por aquí lo sabe. Padre dice que ahora los blancos hemos de permanecer unidos, por lo que hemos de ser amigos del señor Axelroot. Pero yo no quiero. Mientras esperábamos en la avioneta me puso las manos encima y me hizo daño.

Me rompí el brazo porque estaba espiando y mamá me había dicho que no lo hiciera. Esta vez me puse enferma porque el Niño Jesús ve todo lo que hago, y no me porté bien. Rompí algunos de los dibujos de Adah y le mentí a mamá cuatro veces e intenté ver desnudo a Nelson. Y le di a Leah en una pierna con un palo y vi los diamantes del señor Axelroot. Son demasiadas cosas malas. Si muero desapareceré, y sé dónde volveré a aparecer. Estaré allí arriba, en el árbol, y tendré el mismo color, el mismo todo. Os miraré desde ahí. Pero vosotros no me veréis.

Rachel

¡Diecisiete! Ha sido mi diecisieteavo cumpleaños. O eso decía yo, hasta que Leah me informó de que se dice decimoséptimo. Si algún día Dios se propone castigarte de verdad, lo sabrás porque te enviará no una, sino dos hermanas que son más pequeñas que tú pero que ya han memorizado todo el diccionario. Le doy gracias al cielo porque sólo una de ellas hable.

Tampoco es que nadie le prestara la menor atención a mi cumpleaños. Dos cumpleaños he celebrado en el Congo, y pensé que ninguno podía ser peor que el primero. Al menos, el año pasado, Madre lloró y me enseñó el paquete de mezcla para pastel Angel Dream que había traído de Bethlehem para hacerme más llevadera la carga de pasar los tiernos años de mi adolescencia en una tierra extranjera. Me sentí decepcionada porque no tuve ningún regalo bonito: ningún suéter, ningún disco… Oh, pensé que ése era el día más triste que podía pasar una chica.

Hay que ver. Jamás se me ocurrió que pasaría otro cumpleaños aquí, otro 20 de agosto con las mismas ropas y las mismas prendas íntimas que el año pasado, todas ya harapientas, excepto la faja que dejé de llevar inmediatamente, pues esta horrible y pegajosa jungla no es lugar para marcar cintura. Y ahora, para acabar de arreglarlo, ha pasado otro cumpleaños sin que nadie se diera ni cuenta. «Vaya, hoy es 20 de agosto, ¿verdad?», pregunté varias veces en voz alta, mirando mi reloj como si necesitara saber la hora. Adah, como lleva su diario hacia atrás, es la única que sabe a qué día estamos. Ella y Padre, por supuesto, pues él tiene su pequeño calendario eclesiástico para anotar todas sus citas importantes, caso de que alguna vez tenga alguna. Leah no me hizo ni caso, y se quedó sentada en el escritorio de Padre con su libro de aritmética. Leah se lo tiene muy creído desde que Anatole le pidió que le ayudara a dar algunas clases en la escuela. Bueno, menuda cosa. No son más que matemáticas, la cosa más aburrida del mundo, y en todo caso, sólo le deja enseñar a los más pequeños. Yo no lo haría ni aunque Anatole me pagara en dólares americanos. Probablemente me entrarían náuseas al ver todos esos mocos bajando de la nariz a los labios.

De modo que le pregunté a Adah, subiendo bastante la voz: «Dime, ¿hoy no es 20 de agosto?». Ella asintió, y yo miré a mi alrededor asombrada, pues ahí estaba mi propia familia, poniendo la mesa para el desayuno y planeando nuestros deberes escolares del día y no sé qué más como si fuera un día como cualquier otro y no algo especial, como los jueves cuando estábamos en Georgia, que era siempre el día en que teníamos que sacar la basura.

Al final Madre se acordó. Después del desayuno me regaló un par de pendientes que eran suyos y una pulsera a juego que me gustaba mucho. No es más que cristal tallado, pero tienen un tono de verde muy bonito que resalta mi pelo y mis ojos. Y puesto que eran las únicas joyas que había visto en todo el año, me parecieron diamantes… tal era mi estado de depravación. En todo caso, fue bonito que alguien me hiciera un obsequio. Madre lo envolvió en un trozo de tela, y en una tarjeta que hizo con una de las hojas del cuaderno de Adah escribió: Para mi preciosa primogénita, que ya es toda una mujer. La verdad es que a veces Madre se esfuerza. Le di un beso y se lo agradecí. Pero enseguida tuvo que ir a refrescar a Ruth May con la esponja, de modo que ahí acabó todo. Ruth May tenía más de cuarenta de fiebre, a Adah la picó un escorpión en el pie y hubo que empapárselo en agua fría, y una mangosta entró en la choza de la cocina y se comió algunos huevos, y todo eso el mismo día: ¡mi cumpleaños! Y todos lo hicieron para que yo no fuera el centro de atención. Excepto, imagino, la mangosta.

Adah

«¡Tata Jesús es bángala!», declara cada domingo el reverendo al final del sermón. Como cada vez se fía menos de sus intérpretes, procura hablar en kikongo. Echa la cabeza hacia atrás y vocea esas palabras al cielo, mientras sus ovejas se rascan atónitas. Bángala sinifica algo querido y preciado. Pero tal como él lo pronuncia, significa el árbol de la madera venenosa. ¡Alabad al Señor, aleluya, amigos!, pues Jesús hará que os rasquéis como condenados.

Y mientras Nuestro Padre predicaba el evangelio de la madera venenosa, su hija Ruth May resucitó de entre los muertos. Nuestro Padre no le prestó mucha atención. Quizá no está muy impresionado porque todo este tiempo ha asumido que ocurriría. Su confianza en el Señor es excepcional. ¡Dios es un perro! ¡Dogo! No sé, sin embargo, si el Señor es consciente de que nuestra madre contribuyó a ese milagro obligando a Ruth May a tomar las mismas pastillas dos veces.

Sallitsap samsim. Nadie se baña dos veces en el mismo río. Eso dicen los filósofos griegos, y los cocodrilos se aseguran de que así sea. Ruth May no es la misma Ruth May de antes. Yam Htur. Ninguna de nosotras es la misma: Lehcar, Hael, Hada. Annaelro. Sólo Nathan sigue siendo esencialmente el mismo, el mismo hombre lo mires por donde lo mires. Los demás tenemos dos caras. Nos vamos a la cama y como el pobre doctor Jeckyll nos despertamos cambiados. Nuestra madre, la reciente agoráfoba, que nos mantenía encerradas en casa los meses de las lluvias y la epidemia y la Independencia, se ha vuelto ahora en contra de su protectora: observa nuestra casa con ojos suspicaces, la acusa de ser una «telaraña» y de que «nos asfixia con su calor». Habla de ella como si tuviera voluntad y un objetivo. Cada tarde nos pone nuestros vestidos más frescos y huimos de esta casa maligna. Desfilamos por el sendero que lleva al bosque, en fila india, de picnic al riachuelo. Cuando la dejamos sola y piensa que no podemos verla, se balancea en el claro, suavemente, como un árbol agitado por el viento. A pesar del riesgo de anquilostomas, se quita los zapatos.

Y ahora regocijaos, vosotros los fieles, pues Ruth May ha resucitado, pero sus ojos tienen la mirada vacía de un zombi, y ya no le interesa ser la primera en todo. Nelson ni se le acerca. Ésta es su teoría: el búho que tuvimos en cautividad memorizó la planta de nuestra casa para poder entrar en casa sin perderse y consumir su alma.

Mis otras hermanas, de manera distinta, también se comportan de forma extraña con los hombres. Rachel está histérica y prometida. El compromiso es ficticio, pero eso no le impide pasarse horas jugando a «Espejito espejito», mirándose con sus nuevos pendientes de cristal verde, para luego coger un berrinche de protesta contra su inminente matrimonio.

Y Leah, la gemela más pretenciosa. Leah siente un decidido interés por el francés y el kikongo, concretamente, en aprenderlos con Anatole. Por las mañanas enseña aritmética a los alumnos más pequeños de la escuela, y luego pasa muchas horas pegada a las mangas de la camisa inmaculadamente blanca de Anatole, conjugando los mismos verbos reflexivos —l’homme se noie— que hace un año declaraba absurdos. Al parecer, cuando algunas muchachas llegan a los quince empiezan a considerar que los verbos reflexivos son algo muy importante. También está aprendiendo el arte de la caza con arco. Anatole le ha regalado un arco pequeño y muy funcional y un carcaj de flechas con plumas rojas: como la «Esperanza» del poema de la señorita Dickinson, y como el irremediablemente fallecido Matusalén, nuestro antiguo loro. Anatole, con su propio cuchillo, le talló todos estos regalos a Leah de una rama de madera de til.

Éste es mi poema en palíndromo sobre el tema: Eros, eyesore[23].

Nelson, sin embargo, está animado. Considera que el arco y las flechas de Leah son algo positivo para nuestra casa, después de tantas cosas desalentadoras, como la muerte, a todos los efectos prácticos, de Ruth May. Nelson ha decidido supervisar en persona la educación militar de Leah. Le pone plantas para que haga puntería, y las clava en el tronco de un gran mango que hay al borde de nuestro patio. Las plantas que le pone de diana son más pequeñas cada día. Comenzó con una gigantesca hoja de taro, que era como un gran delantal triangular aleteando en la brisa, y a la que era casi imposible no darle. Las titubeantes flechas de Leah rozaron los bordes dentados. Pero poco a poco ha ido mejorando, y ahora es capaz de darle a la hoja de una guayaba, que es redonda, brillante y del tamaño del pulgar. Nelson le enseña cómo colocarse, a cerrar un ojo y arrojar su flecha temblorosa al corazón de la hoja. Es una tiradora increíblemente buena.

Ahora mi hermana gemela, la diosa de la caza, y yo estamos más distanciadas que nunca, supongo, excepto en este aspecto: en nuestra aldea la empiezan a considerar un bicho raro. Cuando menos, terriblemente poco femenina. Y ahora es a mí a quien consideran más normal. Yo soy la benduka, la única palabra que me describe con precisión: alguien que está inclinado a un lado y camina lentamente. Pero he oído cómo nuestros vecinos le aplican diversas palabras a mi gemela, que ahora enseña en la escuela y asesina troncos de árbol, y ninguna de ellas es muy cariñosa. La palabra más utilizada, bákala, cubre mucho terreno, incluyendo la guindilla, un tipo de patata bastante irregular y el órgano sexual masculino.

A Leah tanto le da. Dice que puesto que fue Anatole quien le dio el arco y quien le pidió que diera clases en la escuela, no debe de estar rompiendo ninguna costumbre social. No se da cuenta de que es Anatole quien rompe las reglas por ella, y esto tendrá consecuencias. Igual que la olvidadiza Hester Prynne, ella lleva su letra, la «D» mayúscula verde de su arco colgando del hombro[24]. «D» de Dramática, o de Diana Cazadora, o de al Diablo Con Vuestras Costumbres Sociales. Va con su arco al mercado e incluso a la iglesia, aunque los domingos debe dejar las flechas en casa. Incluso nuestra madre, que en estos momentos no está en muy buenas relaciones con Jesús, le ha prohibido entrar en la Casa del Señor acarreando munición.

Leah

La cara de Anatole, de perfil, con sus ojos rasgados y su alta frente, parece la de un faraón o la de un dios de una pintura egipcia. Tiene los ojos del castaño más oscuro imaginable. Incluso el blanco no es blanco, sino de un claro color crema. A veces nos sentamos a la mesa, bajo los árboles que hay delante de la escuela, cuando los niños acaban su jornada escolar. Yo estudio francés y procuro no molestarle demasiado mientras prepara las clases del día siguiente. Los ojos de Anatole rara vez se desvían de sus libros, y he de admitir que me invento excusas para interrumpir su concentración. Hay demasiadas cosas que quiero saber. Quiero saber por qué ahora me deja dar clases en la escuela, por ejemplo. ¿Es por la Independencia, o por mí? Quiero preguntarle si todas las noticias que se cuentan de Matadi, Thysville y Stanleyville son ciertas. Pasó por Kilanga un chamarilero que se dirigía a Kikwit, y nos contó cosas terribles de las carnicerías de Stanleyville. Dijo que los niños congoleños que llevaban coronas hechas de hojas en la cabeza eran invulnerables a las balas belgas, y que éstas pasaban a través de ellos y se incrustaban en la pared que había detrás. Dijo que lo había visto con sus propios ojos. Anatole estaba con nosotros, pero pareció no hacer caso de lo que decía el hombre. En lugar de eso se puso a examinar sus mercancías y le compró unas gafas que tenían unos estupendos lentes a través de los cuales todo se ve más grande: cuando me los puse, las palabras en francés eran grandes y fáciles de leer. Cuando Anatole se las ponía parecía más inteligente, pero menos egipcio.

Pero sobre todo quiero hacerle a Anatole esta pregunta impreguntable: ¿Me odia por ser blanca?

En lugar de eso le pregunté:

—¿Por qué Nkondo y Gabriel me odian?

Anatole me lanzó una mirada de sorpresa sobre la montura de asta y las lentes de verdad de sus nuevas gafas.

—¿Nkondo y Gabriel más que los demás? —dijo, dirigiendo lentamente su atención hacia mis palabras y hacia mí—. ¿Cómo lo sabes?

Resoplé como un caballo exasperado.

—Nkondo y Gabriel más que los demás porque aporrean las sillas y no me dejan hablar cuando intento explicarles las divisiones largas.

—Entonces es que son unos chicos traviesos.

Anatole y yo sabíamos que no era ése el caso. Puede que aporrear las sillas fuera algo sin mayor trascendencia en una escuela de Bethlehem, donde los chavales hacían lo que se les antojaba. Pero en Kilanga las familias tenían que sacar dinero de debajo de las piedras para que sus hijos pudieran ir a la escuela, y nadie lo olvidaba. Ir a la escuela era una decisión importante. Los alumnos de Anatole eran más serios que un ocho. Sólo cuando yo intentaba enseñarles matemáticas, y Anatole trabajaba con los alumnos mayores, armaban toda esa marimorena.

—Muy bien, tienes razón. Todos me odian —gimoteé—. Supongo que no soy una buena maestra.

—Eres una buena maestra. No es ése el problema.

—¿Pues cuál es el problema?

—En primer lugar, date cuenta de que eres una chica. Los chicos no están acostumbrados a obedecer ni a sus propias abuelas. Si saber hacer una división larga es tan importante para que un joven triunfe en el mundo, ¿entonces cómo es que una chica guapa sabe hacerla? Eso es lo que piensan. Y en segundo lugar, date cuenta de que eres blanca.

¿Qué quería decir con eso de chica guapa?

—Blanca —repetí—. ¿Entonces creen que los blancos tampoco saben hacer divisiones?

—En secreto, casi todos ellos creen que los blancos son capaces de hacer que el sol salga y se ponga y que el río fluya al revés. Pero oficialmente, no. Lo que hoy día oyen decir a sus padres es que ha llegado la Independencia y que los blancos no deberían estar en el Congo diciéndonos lo que tenemos que hacer. También creen que los Estados Unidos y Bélgica deberían darles un montón de dinero. El suficiente para que todo el mundo tuviera una radio o un coche o lo que fuera. Eso me dijo Nelson. Y hay otra cosa. Creen que representáis a una nación codiciosa.

Cerré el libro de verbos franceses y di por acabada mi tarea hasta el día siguiente.

—Anatole, eso no tiene sentido. No quieren que seamos amigos, y tampoco nos respetan, y en Leopoldville saquean las casas de los blancos. Y sin embargo, quieren que los Estados Unidos les dé dinero.

—De todo esto, ¿qué es lo que no tiene sentido para ti?

—Todo.

—Béene, piensa —dijo en tono paciente, como si fuera uno de sus alumnos atascado en un problema muy fácil—. Cuando uno de los pescadores, pongamos Tata Boanda, tiene suerte y vuelve a casa con la barca llena de peces, ¿qué hace?

—Eso no ocurre a menudo.

—No, pero has visto que alguna vez ha pasado. ¿Qué hace?

—Se pone a cantar a pleno pulmón, y todos se le acercan y él les regala los peces.

—¿También a sus enemigos?

—Supongo. Sí. Sé que Tata Boanda no le tiene mucha simpatía a Tata Zinsana, y se los da casi todos a las esposas de Tata Zinsana.

—Muy bien. Para mí eso tiene sentido. Cuando alguien tiene mucho más de lo que necesita, es razonable esperar que no se lo quede todo para él.

—Pero Tata Boanda tiene que regalarlo, pues el pescado se pasa. Si no se deshiciera de él, se pudriría y apestaría.

Anatole sonrió y con un dedo señaló mi nariz.

—Así es como un congoleño piensa en el dinero.

—Pero si siempre das todo lo que te sobra, entonces nunca consigues hacerte rico.

—Probablemente eso sea cierto.

—Y todo el mundo quiere ser rico.

—¿Tú crees?

—Claro. Nelson quiere ahorrar para tener una esposa. Y tú probablemente también. —Por alguna razón, fui incapaz de mirarle cuando dije eso—. Tata Ndu es tan rico que tiene seis esposas, y todos le envidian.

—Tata Ndu tiene una tarea muy difícil. Necesita muchas esposas. Pero no estés tan segura de que todos le envidian. Yo mismo no quiero su trabajo. —Anatole se echó a reír—. Ni a sus mujeres.

—¿Pero no quieres tener mucho dinero?

—Béene, pasé muchos años trabajando para los belgas en la plantación de caucho de Coquilhatville, y vi a los ricos de allí. Eran siempre infelices y tenían muy pocos hijos.

—Probablemente se habrían sentido más infelices de haber sido pobres —argüí.

Anatole se rió.

—Puede que tengas razón. Sin embargo, aprendí a no envidiar a los ricos.

—Pero necesitas un poco de dinero —insistí. Me doy cuenta de que Jesús llevó una vida de pobreza, pero era otro lugar y otra época. Un desolado desierto cultural, había dicho el hermano Fowles—. Necesitas dinero para pagar la comida y los médicos y todo lo demás.

—Muy bien, pongamos que necesito algo de dinero —aceptó—. Un coche y una radio para cada aldea. Tu país podría dárnoslo, ¿e-é?

—Probablemente. No creo que eso nos arruinara. En Georgia todas las personas que conocía tenían un automóvil.

—Á bu, no me cuentes trolas. Eso no es posible.

—Bueno, no todas. Los bebés y los niños, no. Pero sí todas las familias.

—No es posible.

—¡Claro que lo es! ¡Algunas familias incluso tienen dos!

—¿Y para qué quieren tantos automóviles al mismo tiempo?

—Bueno, porque todos tienen algún lugar al que acudir cada día. A trabajar, a comprar, o a donde sea.

—¿Y nadie va andando?

—Aquello no es como esto, Anatole. Todo queda lejos. La gente vive en grandes ciudades. Ciudades incluso más grandes que Leopoldville.

—Béene, me estás mintiendo. Si todos vivieran en una ciudad, no podrían cultivar suficiente comida.

—Oh, eso lo hacen en el campo. En parcelas grandes, muy grandes. Cacahuetes, soja, maíz, todo eso. Los granjeros lo cultivan, lo meten en grandes camiones y lo llevan a la ciudad, donde la gente lo compra en la tienda.

—En el mercado.

—No, no se parece en nada al mercado. Es una especie de casa enorme, con muchas luces y llena de estanterías por dentro. Abre cada día, y todo lo vende una sola persona.

—¿Un granjero tiene tantas cosas?

—No, no es un granjero. Es un tendero que lo compra todo a los granjeros y lo vende a la gente de las ciudades.

—¿Y ni siquiera sabes de qué campos procede la comida? Eso es terrible. ¡Podría estar envenenada!

—La verdad es que no es un mal sistema. Funciona.

—¿Cómo puede haber suficiente comida buena para todos, Béene, si la gente vive en las ciudades?

—El hecho es que la hay. Allí las cosas son muy distintas.

—¿Qué es tan distinto?

—Todo —dije, esforzándome en seguir, pero mi lengua sólo lamía la parte posterior de mis dientes, saboreando la palabra todo. Contemplé la linde del claro que había tras nosotros, donde la jungla nos encerraba con sus grandes muros verdes de árboles, cantos de pájaros, respiraciones animales, todo tan inmutable como el latido del corazón que oímos en nuestro sueño. Nos rodeaba una viva extensión de árboles y hierbas altas que se extendía por todo el Congo. Y nosotros no éramos más que ratoncillos retorciéndonos a través de nuestros insignificantes y sombríos senderos. En el Congo parece que sea la tierra lo que posee a la gente. ¿Cómo podía explicarle a Anatole que había campos de soja que los hombres recorrían sentados en enormes tractores, como reyes en su trono, domeñando la tierra de uno a otro horizonte? Parecería un engaño de la memoria o un sueño absurdo: imposible—. En Georgia —dije—, no tenemos jungla.

—¿Entonces qué tenéis?

—Grandes campos, como una parcela de mandioca tan ancha y grande como el Kwilu. Antes imagino que había árboles, pero la gente los taló.

—¿Y no volvieron a crecer?

—Nuestros árboles no son tan vivaces como los vuestros. A Padre y a mí nos ha llevado mucho tiempo comprender cómo crecen aquí las cosas. ¿Recuerdas cuando, al poco de llegar, desbrozamos una parcela para nuestro huerto? Ahora es imposible saber dónde estaba. Todo crecía de manera antinatural, y luego moría. La tierra se convirtió en un barro rojo y apestoso, como carne podrida. Luego aparecieron enredaderas por doquier. Pensábamos que íbamos a enseñarles a las gentes de aquí a conseguir cosechas como las que teníamos en Georgia.

Anatole rió.

—Campos de mandioca largos y anchos como el Kwilu.

—¡No me crees, pero es cierto! No te lo puedes imaginar porque supongo que aquí, si talaras la suficiente jungla para hacer parcelas tan grandes, la lluvia las convertiría en un río de lodo.

—Y luego la sequía endurecería la tierra.

—¡Sí! Y si alguna vez obtuvieras alguna cosecha, las carreteras estarían en tan mal estado que jamás podrías llevar tus productos al mercado.

Chasqueó la lengua.

—Debes de pensar que en el Congo a la gente no le gusta cooperar.

—No te puedes imaginar qué poco se parece esto a los Estados Unidos. En Georgia tenemos ciudades y coches y cosas porque la naturaleza está organizada de manera distinta.

Escuchaba con la cabeza ladeada.

—Y sin embargo tu padre vino decidido a plantar aquí su jardín americano.

—Mi padre cree que el Congo es un país atrasado, y no puede evitar mostrarse desdeñoso. Lo cual es absurdo. Es como intentar poner neumáticos de caucho a un caballo.

Anatole enarcó las cejas. Creo que jamás ha visto un caballo. Los caballos no pueden vivir en el Congo a causa de la mosca tsetsé. Intenté imaginar algún otro animal de labor para mi parábola, pero en el Congo no hay ninguno. Ni siquiera vacas. Tan cierto era lo que intentaba decirle que ni siquiera encontraba una buena manera de expresarlo.

—A una cabra —dije por fin—. Como ponerle ruedas a una cabra. O a una gallina, o a una esposa. La idea que tiene mi padre de cómo funcionarían mejor las cosas está aquí totalmente fuera de lugar.

—Áyi, Béene. La pobre cabra de tu padre es un animal muy infeliz.

¡Y su esposa!, me dije. Pero no pude evitar imaginarme una cabra con grandes neumáticos atrapada en el barro, y eso me hizo reír. Pero entonces me sentí estúpida. Era incapaz de decir si Anatole me respetaba o sólo me encontraba una chica divertida.

—No debería reírme de mi padre —dije.

—No —dijo él, tocándose los labios y poniendo los ojos en blanco.

—¡No debería! Es un pecado. —Pecado, pecado. Me sentía empapada y harta de pecado—. Antes rezaba a Dios para que me hiciera como él. Inteligente y justa y conforme a su voluntad —confesé—. Ahora ni siquiera sé qué quiero. Ojalá fuese como todo el mundo.

Se inclinó hacia delante y me miró a los ojos. Su dedo se desplazó de sus labios hacia mi cara y quedó flotando, buscando un lugar donde plantar su bendición.

—Béene, si fueses como todo el mundo, no serías tan béene-béene.

—Ojalá me dijeras qué significa eso de béene-béene. ¿No tengo derecho a saber lo que quiere decir mi propio nombre?

Su mano cayó sobre la mesa.

—Algún día te lo diré.

Puede que nunca aprenda de Anatole las conjugaciones de los verbos franceses, pero al menos aprenderé a tener paciencia.

—¿Puedo preguntarte otra cosa?

Consideró esa petición, aun con la mano izquierda colocada en su libro.

—Sí.

—¿Por qué sigues traduciendo los sermones de mi padre? Sé lo que piensas de nuestra misión aquí.

—¿Lo sabes?

—Bueno, eso creo. Aquella vez que viniste a cenar nos explicaste que a Tata Ndu no le gusta que haya demasiada gente que siga el cristianismo en lugar de la religión tradicional. Supongo que tú también crees que la religión tradicional es mejor. No te gusta cómo los belgas organizaron las elecciones, y todavía no estoy muy segura de que apruebes que las chicas hagan de maestras.

—Béene, los belgas no vinieron y me preguntaron, Anatole Ngemba, ¿cómo montamos las elecciones? Simplemente dijeron: «Kilanga, aquí están vuestros votos. Podéis meterlos en esta calabaza o en esta otra, o tirarlos todos al río». Mi trabajo era explicar esas opciones.

—Bueno, pero aun así. No creo que veas con muy buenos ojos lo que mi padre pretende hacer aquí.

—No sé muy bien qué pretende hacer aquí. ¿Lo sabes tú?

—Contar las historias de Jesús y hablar del amor de Dios. Que todos conozcan al Señor.

—Y si nadie le tradujera los sermones, ¿cómo iba a contar esas historias?

—Ésa es una buena pregunta. Imagino que seguiría intentándolo en francés y kikongo, pero se hace un verdadero lío. Probablemente la gente nunca acabaría de saber qué hace aquí exactamente.

—Creo que tienes razón. A lo mejor tu padre les caería mejor si no le entendieran, o a lo mejor incluso peor. Es difícil decirlo. Pero si entienden sus palabras, pueden decidir con qué carta quedarse.

Le lancé una intensa y prolongada mirada a Anatole.

—Entonces respetas a mi padre.

—Lo que respeto es lo que he visto. Cuando alguien nuevo entra en tu casa y te trae regalos, nada puede seguir igual. Pongamos que esa persona te ha traído una cazuela. Tú ya tenías una que te gustaba bastante, pero a lo mejor la nueva es más grande. Estarás encantado, tanto que le darás la vieja a tu hermana. O a lo mejor la nueva cazuela tiene un agujero en el fondo. En ese caso le darás las gracias a tu visitante, y cuando se haya ido la pondrás en el patio para darles escamas de pescado a las gallinas.

—Sólo intentas ser amable. No crees en Jesucristo en absoluto.

Chasqueó la lengua.

—Lo que yo crea no es importante. Yo soy maestro. ¿Creo en las tablas de multiplicar? ¿Creo en la langue frangaise, con todas esas letras sobrantes colgando de las palabras como niños perezosos? Tanto da. La gente necesita saber lo que está eligiendo. He visto a muchos blancos entrar en nuestra casa, siempre trayendo cosas que no habíamos visto antes. Tijeras, o medicamentos, o un motor de barca. O libros. O un plan para extraer diamantes o cultivar caucho. O historias sobre Jesús. Algunas de estas cosas parecen muy útiles, y otras resultan no serlo. Es importante distinguirlo.

—Y si no tradujeras las historias de la Biblia, la gente podría apuntarse al cristianismo por razones equivocadas. Se imaginarían que nuestro Dios nos dio las tijeras y las pastillas para la malaria, por lo que Él es el camino que debemos seguir.

Me lanzó una sonrisa sesgada.

—La palabra béene-béene, ¿quieres saber lo que significa?

—¡Sí!

—Significa tan cierto como puede serlo la verdad.

Sentí un rubor cosquilleándome las mejillas, y el azoro me hizo sonrojarme aún más. Busqué algo que decir, pero no se me ocurrió nada. Mis ojos regresaron a algunas frases en francés que era incapaz de traducir.

—Anatole —dije por fin—, si pudieras conseguir lo que quisieras, ¿qué te gustaría?

Sin vacilar dijo:

—Ver un mapa en el que apareciera todo el mundo.

—¿De verdad? ¿Nunca has visto ninguno?

—No, nunca. No me imagino si es un triángulo, un círculo o un cuadrado.

—Es redondo —dije, atónita. ¿Cómo podía no saberlo? Había ido a la escuela de la plantación y servido en casas de hombres que tenían las estanterías llenas de libros. Hablaba inglés mejor que Rachel. Y sin embargo no conocía la verdadera forma del mundo—. No es un círculo, sino así —dije, formando una esfera con las manos—. Redondo como una pelota. ¿De verdad nunca has visto un globo terráqueo?

—He oído hablar de ellos. Un mapa sobre una bola.

No estaba seguro de haberlo entendido correctamente porque no comprendía cómo podía encajar en una bola. ¿Tú has visto alguno?

—Anatole, yo tengo uno. En América mucha gente los tiene.

Se echó a reír.

—¿Para qué? ¿Para ayudarles a decidir dónde ir con el coche?

—No bromeo. Están en las escuelas, en todas partes. He pasado tanto tiempo mirando globos terráqueos que probablemente podría hacer uno.

Me miró con incredulidad.

—Podría. Lo digo en serio. Tráeme una calabaza limpia y te haré tu propio globo terráqueo.

—Me gustaría mucho —dijo, hablándome ahora como a un adulto, no como a una niña. Por primera vez tuve esa certeza.

—¿Sabes qué? Yo no debería estar enseñando matemáticas, sino geografía. ¡Podría hablarles a tus alumnos de los océanos y las ciudades y de las maravillas del mundo!

Me lanzó una sonrisa triste.

—Béene, no te creerían.

Rachel

El día después de mi cumpleaños, vino Axelroot y salimos a dar un paseo. Más o menos le esperaba. Su invariable rutina era la siguiente: todos los jueves partía en su avioneta hacia algún destino misterioso, regresaba los lunes y venía a casa los martes. Así que me puse mi vestido acampanado verde hiedra, que estaba descolorido, se veía más pardo que otra cosa, y al que le faltaban dos botones. Durante la primera mitad del último año había rezado para tener un espejo de cuerpo entero, y durante la segunda para que el Señor no me concediera ese deseo. Sin embargo, a quién le importaba si mi vestido no era perfecto. No era una cita, sino una mentira para guardar las apariencias. Mi plan era dar una vuelta con él por la aldea, sin alejarnos ni un milímetro más. Le juré a Madre que no pondría los pies en el bosque con él, ni iríamos a ningún lugar donde no pudiera vernos. Madre dice que no se fía de él y que lo pondría en órbita de una patada, y por la expresión de sus ojos podéis creer que lo pondría en órbita bien lejos. Pero Axelroot es educado y ha pulido su estilo. De pie en la puerta, esperándome vestido con sus pantalones caquis inencogibles e inarrugables y sus gafas de piloto, bueno, casi estaba guapo. Eso si no hacías caso de los signos que delataban que es un cerdo de pies a cabeza.

De modo que salimos al insoportable calor del 21 de agosto de 1970. Los bichos zumbaban tan fuerte que te dolían los oídos, y unos pequeños pájaros rojos estaban posados en lo alto de unos largos tallos verdes que, junto a la carretera, se agitaban de un lado a otro. Cuando sales de la aldea, los taros son tan altos que se entrelazan sobre la carretera y forman una especie de túnel de sombra. A veces empiezas a pensar que el Congo casi es bonito. Casi. Y entonces, no mires, pero una larga cucaracha de diez centímetros, o lo que sea, cruza reptando el sendero delante de ti. Eso es exactamente lo que pasó entonces, y Axelroot pegó un salto sobre ella y la aplastó. Fui incapaz de mirar. La verdad es que el sonido fue asqueroso. Un cruce entre crujido y estrujamiento. Pero supongo que fue un gesto cortés por su parte.

—Bueno, he de decir que es bonito que te protejan, para variar —dije—. En mi casa, si aparece una cucaracha gigante, o la domestican para que sirva de mascota o la cuecen para cenar.

—Tienes una familia curiosa.

—¡Ya lo creo! —dije—. Y es la manera más suave de decirlo.

—Quería preguntarte una cosa —dijo—. ¿Qué le pasó a tu hermana?

—¿A cuál? Por lo que he podido ver, las tres se cayeron de cabeza cuando eran bebés.

Se echó a reír.

—A la que cojea —dijo—. Adah.

—Oh, ella. Hemiplejía. La mitad de su cerebro quedó dañado antes de nacer, de modo que la otra mitad tuvo que tomar el mando, y la impulsa a hacer algunas cosas al revés. —Estoy acostumbrada a explicar científicamente por qué Adah es así.

—Ya veo —dijo—. ¿Te has dado cuenta de que me espía?

—Espía a todo el mundo. No se lo tome como algo personal. Mirar a alguien sin decir ni pío es su idea de mantener una conversación.

Pasamos junto a la casa de Mama Mwanza y junto a un puñado de casas donde los ancianos estaban sentados sobre baldes al revés, sin un solo diente en la boca. También fuimos agraciados con la presencia de algunos niños que correteaban totalmente desnudos a excepción de una tira de abalorios alrededor de sus barrigas. Y yo le pregunto: ¿por qué, hermano? Todos corrían hasta la carretera para ver cuánto podían acercársenos antes de dar un grito y alejarse a toda mecha. Éste es su juego favorito. Las mujeres estaban todas en los campos de mandioca, pues aún era última hora de la mañana.

Axelroot sacó un paquete de Lucky Strike del bolsillo de la camisa y me ofreció uno. Me eché a reír y estuve a punto de recordarle que no tenía edad para fumar, pero entonces comprendí, caramba, que tenía diecisiete años. Podía fumar si quería… ¿por qué no? Incluso algunos baptistas fuman en las ocasiones señaladas. Cogí uno.

—Gracias. ¿Sabe que ya tengo diecisiete años? —le dije, colocándome el cigarrillo en los labios y deteniéndome a la sombra de una palmera para que pudiera encendérmelo.

—Felicidades —dijo, sin abrir mucho la boca a causa del cigarrillo que ya se había llevado a ella—. Te hacía mayor.

Eso me hizo sentir un hormigueo, aunque no fue nada comparado con lo que pasó a continuación. Justo en mitad de la carretera me quitó el cigarrillo de la boca y se lo puso en la suya, a continuación se frotó el fósforo de una cerilla en la uña del pulgar y encendió los dos cigarrillos a la vez, exactamente igual que Humphrey Bogart. Y entonces, con la misma suavidad, me volvió a poner el cigarrillo en los labios. Fue casi como si me hubiera besado. Un escalofrío me recorrió la espalda, pero no puedo decir con certeza si fue de emoción o de asco. A veces cuesta saber la diferencia. Intenté coger el filtro con el índice y el corazón, como hacen las chicas en los anuncios de las revistas. Hasta ahora no está mal esto de fumar, me dije. A continuación aspiré una bocanada, fruncí los labios y la espiré, y casi al momento me sentí mareada. Tosí un par de veces, y Axelroot se rió.

—Hacía tiempo que no fumaba —dije—. Ya sabe. Ahora nos es muy difícil conseguir nada.

—Puedo traerte los cigarrillos americanos que quieras. No tienes más que decírmelo.

—Bueno, más vale que no les diga nada a mis padres de esto. No son muy fumadores. —Pero se me ocurrió preguntarme cómo diantres podía conseguir cigarrillos americanos en un país en el que ni siquiera podías comprar papel de váter—. Conoce a muchos hombres importantes, ¿verdad?

Se puso a reír.

—Princesa, no sabes de la misa la mitad.

—Estoy segura de que no.

Había un puñado de hombres más jóvenes encaramados en lo alto de la iglesia-escuela, que remendaban el tejado con hojas de palma. Padre debía de haber organizado aquel grupo de reparación, pensé, y entonces me entró pánico: ¡Oh, Señor! Ahí estaba yo, a plena luz y refrescándome el aliento con un Lucky Strike. Pero eché una rápida ojeada a mi alrededor y me di cuenta de que no se veía a Padre por ninguna parte, a Dios gracias. Sólo a un puñado de hombres canturreando y parloteando en su lengua congoleña y arreglando un tejado, eso era todo.

¿Y por qué arreglaban el tejado ahora? Ésa era una buena pregunta. El año pasado, más o menos por la época de mi cumpleaños, llovió a cántaros cada tarde, pero este verano no había caído ni una mala gota. No había más que bichos chillando en la hierba seca y crujiente, y el aire era cada vez más bochornoso en esos días de interminable espera. Y creo que ese bochorno estaba poniendo nervioso a todo el mundo.

En ese momento pasó junto a nosotros un grupo de mujeres que volvían de los campos de mandioca. Sobre la cabeza llevaban enormes haces de gigantescas raíces manones atadas con cuerdas. Las mujeres se movían lentamente, con gracia, poniendo un pie delante del otro, y llevaban el cuerpo, delgado, envuelto con pagues de vistosos colores, y la cabeza bien alta; la verdad, aunque suene raro, parecían modelos. Quizá es que hace mucho tiempo que no veo ninguna revista de modas. Pero imagino que algunas son guapas a su manera. Eso parecía pensar Axelroot. Las saludó llevándose la mano al sombrero, y no se acordó de que no lo llevaba puesto.

—Mbote a-akento akwa Kilanga. Bénzika kooko.

Todas evitaban mirarnos y mantenían los ojos en el suelo. Fue muy raro.

—¿Qué diantres les ha dicho? —le pregunté cuando hubieron pasado.

—Hey, hola, mujeres de Kilanga. ¿Por qué no me hacéis un poco de caso, para variar? Esto es más o menos lo que he dicho.

—Bueno, pues seguro que no se lo han hecho, ¿verdad?

Se rió.

—No quieren problemas con sus celosos maridos.

A eso me refería con respecto a Axelroot: no debes olvidarte ni por un momento de que es un cerdo. Justo delante de mí, su supuesta novia, se pone a coquetear con todo el mujerío de Kilanga. Y le importan un pito los maridos celosos, estoy segura. Por lo que podíamos ver, nadie en Kilanga parecía tenerle el menor aprecio a Axelroot, ni los hombres ni las mujeres. Se lo había oído comentar a Madre y Padre. Y las que más parecían despreciarle eran las mujeres. Siempre que intentaba hacer tratos con ellas para llevarse mandioca y bananas a Stanleyville, acababan escupiéndole en los zapatos.

—No es una gran pérdida, créeme —dijo—. Prefiero las aakento akwa de Elisabethville.

—¿Y qué tienen de especial las mujeres de Elisabethville?

Echó la cabeza hacia atrás, sonrió y expulsó el humo hacia el cielo bochornoso. Parecía que aquel día iba a llover por fin. Sentías el aire sobre tu cuerpo como si fuera el aliento caliente de alguien, incluso debajo de las ropas.

—Experiencia —dijo.

Bueno, me di cuenta de que más valía cambiar de tema. Di una indiferente calada a mi cigarrillo sin inhalar demasiado. Seguía sintiéndome mareada.

—¿Dónde está Elisabethville, por cierto?

—Al sur, en la provincia de Katanga. La nueva nación de Katanga, debería decir. ¿Sabías que Katanga se ha separado del Congo?

Suspiré, la cabeza me daba vueltas.

—Me alegra saber que alguien ha conseguido hacer algo. ¿Es ahí donde va en sus viajes?

—A veces —dijo—. A partir de ahora iré más a menudo.

—Oh, de verdad. Supongo que tiene nuevas órdenes del comando.

—No tienes ni idea —volvió a decir. Ya estaba un poco harta de oírle decir que no tenía ni idea. De verdad, ¿es que pensaba que yo era una niña?

—Seguro que no —dije.

Habíamos llegado al final del poblado, más allá de la casa del jefe, delante de la cual se suponía que teníamos que dejarnos ver un rato, aunque se nos había olvidado. Ahora nos encontrábamos donde ya no había más chozas, y las altas hojas de taro se enmarañaban con el nacimiento de la jungla. Había jurado no traspasar el límite de la aldea, pero a las mujeres siempre les estimula cambiar de opinión. Axelroot siguió andando, y a mí de pronto me dio igual lo que ocurriera. También seguí andando. Quizá eran los cigarrillos: me sentía muy atrevida. En lo más profundo de mi corazón pensaba que tenía que conseguir que nos sacara de allí como fuera. De todos modos, en el bosque se estaba más fresco, y había mucho silencio. Si prestabas atención, sólo se oía el canto de los pájaros, y entremedio el silencio, y la unión de esos dos sonidos producía una sensación de silencio mayor que si no se oyera ruido alguno. Estábamos en medio de la penumbra, casi en la oscuridad, y eso que era pleno día. Axelroot se detuvo y apagó el cigarrillo con la bota. Me quitó el mío, me agarró la barbilla con la mano y comenzó a besarme. ¡Oh, Señor! Mi primer beso, y ni siquiera había tenido la oportunidad de prepararme. Quería y no quería que me besara. Pero mayormente sí quería. Sabía a tabaco y a sal, y en general fue una cosa muy húmeda. Finalmente le aparté.

—Basta —dije—. Si hacemos algo, deberíamos hacerlo donde la gente pueda vernos, ya lo sabe.

—Bueno, bueno. —Sonreía, y me recorrió el lado de la cara con el dorso de la mano—. Esperaba más recato de la hija de un predicador.

—Te enseñaré lo que es la hija de un predicador. ¡Vete al infierno, Axelroot! —Di media vuelta y comencé a caminar rápidamente en dirección a la aldea. Él me alcanzó y me puso el brazo por los hombros para frenar mis pasos.

—No debemos permitir que Tata Ndu vea que hemos tenido una riña de enamorados —dijo, inclinándose hacia mi cara.

Sacudí la cabeza para que mis cabellos azotaran su jeta de entrometido. De todos modos, aún estábamos en el bosque, lejos de la casa de Tata Ndu y de cualquier otra.

—Vamos —me dijo, engatusador—. Regálame una sonrisa. Una hermosa sonrisa y te contaré el secreto más secreto de África.

—Oh, seguro —dije. Pero sentía curiosidad y me quedé mirándolo—. Bueno, ¿cuál es el secreto? ¿Mi familia va a volver a casa?

Se echó a reír.

—Todavía te crees el epicentro del continente, ¿verdad, Princesa?

—No sea ridículo —dije. Tendría que preguntarle a Leah si epicentro era algo bueno o malo. Si un hombre que supuestamente está prometido contigo te dice que lo eres, deberías saberlo.

Me había frenado tanto que íbamos a paso de caracol. Eso me ponía nerviosa. Pero si esperaba me contaría ese secreto. Me daba cuenta de que él también estaba impaciente por contarlo, así que no pregunté. Sé un par de cosas de los hombres. Finalmente lo reveló.

—Alguien va a morir —anunció.

—Bueno, menuda sorpresa —dije—. Aquí muere alguien cada diez segundos y medio. —Aunque, naturalmente, me preguntaba: ¿Quién? Me asusté un poco, pero seguí sin preguntar. Seguimos andando, paso a paso. Tenía que hacerlo. Aún tenía el brazo en mis hombros.

—Alguien importante —dijo.

—Todo el mundo es importante —le informé— ante los ojos de nuestro Señor Jesucristo. Incluso los gorriones que se caen de sus pequeños nidos, etcétera.

Soltó un bufido de desprecio.

—Princesa, tienes mucho que aprender. Vivo, nadie es importante a la larga. Pero muertos, algunos hombres son más importantes que otros.

Estaba harta de jugar a las adivinanzas.

—Muy bien, entonces, ¿quién?

Acercó su boca a mi oído, tanto que sentí sus labios en mi pelo. Susurró:

—Lumumba.

—¿Patrice Lumumba, el presidente? —pregunté en voz bien alta, sobresaltada—. O lo que sea. ¿El que eligieron?

—Como si ya estuviera muerto —dijo con una voz serena e indiferente que me heló la sangre.

—¿Quiere decir que está enfermo o algo así?

—Quiero decir que su suerte está echada. Tiene las horas contadas.

—¿Y cómo es que se ha enterado?

—Pues me he enterado —dijo, haciéndome burla— porque mi posición me permite enterarme de estas cosas. No dudes de mi palabra, hermanita. Ayer Pez Gordo le envió un cable a Diablo Uno con órdenes de cambiar al nuevo gobierno congoleño por la fuerza. Intercepté la transmisión codificada con mi radio. Mis órdenes me llegarán antes de que acabe la semana, te lo garantizo.

Entonces supe que eso era una bola, pues nadie en nuestra aldea tiene radio. Pero le dejé seguir hablando con sus ridículos acertijos, ya que parecía pasárselo tan bien. Dijo que Diablo Uno tenía que lograr que sus así llamados operativos convencieran al ejército de que se pusiera en contra de Lumumba. Supuestamente, ese tal Diablo Uno iba a conseguir un millón de dólares de los Estados Unidos para pagar a los soldados para que se pusieran en contra de esa persona a la que acababan de elegir. ¡Un millón de dólares! Cuando nosotros no podemos conseguir ni cincuenta miserables pavos al mes para nuestra manutención. Como para que yo me lo creyera. Casi me dio lástima Axelroot, que para que volviera a besarle me quería impresionar inventándose historias ridículas. Puede que sea la hija de un predicador, pero sé un par de cosas. Y una de ellas es que cuando los hombres quieren besarte se comportan como si estuviesen a punto de hacer algo que va a cambiar el mundo.

Adah

Presentimiento,

es esa larga sombra sobre el césped

Indicativa de que el sol desciende.

El anuncio a la sobrecogida hierba

De que la oscuridad llega.

Compadezco a la pobre hierba sobrecogida, de verdad. Agell. Me gusta la señorita Emily Dickinson: No snikcidy lime, un nombre que, al revés, tiene un delicioso sabor ácido[25]. Mientras leo sus secretos y las delicadas crueldades de su corazón, me digo que, en su poema, disfrutaba cogiendo a la pobre hierba por sorpresa. Acarreando el estorbo de su cuerpo, vestida de negro, encorvada sobre su cuaderno secreto con las persianas cerradas contra la feliz y despreocupada gente del exterior, su pluma raspea al escribir, y ella cubre de noche a todas las criaturas que ahora deberían saber qué esperar, pero que no lo saben. Prefería estar en la oscuridad, igual que yo.

En la oscuridad, cuando todos los gatos son pardos, me muevo tan ligera como el que más. Bénduka es la chica inclinada a un lado que anda lentamente, pero bénduka es también el nombre de un pájaro que vuela veloz, la golondrina de alas curvas que se lanza a gran velocidad a través de los árboles que hay cerca del río. Puedo seguir a este pájaro. Soy el gato negro, suave y elegante, que cuando oscurece se escapa de casa como una sombra líquida. La noche es el momento de ver sin ser vista. Con mi estrecha sombra de barca navego por las corrientes de luz de la luna que discurren entre islas de sombra en el bosquecillo de datileras. Los murciélagos atraviesan la noche con sus gritos como cuchillos. ¡Murciélagos acuchillan![26] Y los búhos llaman a los bikinda, los espíritus de los muertos. Los buhos, igual de hambrientos que todo el mundo, buscan almas que tragar.

Durante la larga agonía de los niños que sufrían kakakaka vi cómo el aire cambiaba de color: era azul de tanto bilála, el lamento por los muertos. Procedía del interior de nuestra casa, donde nuestra madre se cubría los ojos y la boca. ¡Bi la ye bandu! ¡Bí la ye bandu! Por qué por qué por qué, cantaban las madres que caminaban arrastrando los pies tras aquellos pequeños cadáveres de apretado sudario, madres caminando de rodillas como locas, con la boca completamente abierta como un agujero en la mosquitera. ¡Ese agujero de la boca! Un lugar mellado y desganado en sus espíritus que permite que entren y salgan los pequeños y fugaces sufrimientos. Madres con los ojos apretados, tensos los oscuros músculos de las mejillas, las cabezas moviéndose de un lado a otro mientras pasan. Todo esto lo vimos desde nuestras ventanas. Lo vi dos veces más. El Reverendo nos prohibió observar ese ritual que no le pidieron que presidiera, pero dos veces, por la noche, salí de la cama para espiar los funerales. En el interior de un bosquecillo las madres se lanzaban sobre los montículos de tierra que cubrían a sus hijos. Se arrastraban sobre las manos y las rodillas, intentaban comerse la tierra de las tumbas. Otras mujeres tenían que apartarlas. Los búhos plañían, y el aire debe de estar lleno de los espíritus de los niños muertos.

Desde entonces han pasado varios meses, y el Reverendo ha hablado con todas las madres que han perdido algún hijo. Algunas vuelven a estar embarazadas. El Reverendo informa a su familia tras un largo día de trabajo: estas mujeres no desean hablar de los muertos. No le dicen los nombres de los niños. Él ha intentado explicarles que el bautismo —el batiza— lo habría cambiado todo. Pero las madres le dicen que no, que no, que habían atado el nkisi alrededor del cuello o de la muñeca del niño, un fetiche del Nganga Kuvudundu para librarles de todo mal. Son buenas madres y no descuidaron la protección de sus pequeños, le dicen al Reverendo. Sólo que otro les ha enviado un mal más poderoso. Nuestro Padre intenta hacerles comprender que el batiza no es un fetiche, sino un contrato con Jesucristo. Si los hubieran bautizado, ahora los niños estarían en el cielo.

Y las madres le lanzan una mirada sesgada. Si mi hija estuviera en el cielo, ¿podría seguir vigilando al bebé mientras yo trabajo en la mandioca? ¿Me llevaría el agua? ¿Acaso un hijo en el cielo tendrá esposas que me cuidarán cuando sea vieja?

Nuestro Padre considera este tono irónico y egoísta indicativo de una falta de auténtico pesar. Su conclusión científica: los congoleños no están tan apegados a sus hijos como los americanos. Oh, qué hombre de mundo es Nuestro Padre. Está escribiendo un erudito artículo sobre el tema para que lo lean los estudiosos baptistas cuando volvamos a Georgia.

Miro por la ventana de la casa de Toorlexa Nebee, le espío, aípse anu yos, en la oscuridad un ojo izquierdo pegado al cristal. Hojas de plátano cubren el sucio cristal como persianas de papel, dejándole a mi ojo largos y estrechos triángulos. Una tarde Toorlexa Nebee me pilló cerca de su letrina, merodeando, dijo, como si ese apestoso lugar fuera un codiciado refugio y yo fuera a rezarle a sus excrementos, y ahora cree que me ha asustado para siempre. Ahora sólo voy por la noche cuando todo es más claro: las formas claramente iluminadas en el interior, su cara y su radio rodeados de un brillante y diabólico halo a la luz de la lámpara de queroseno. La radio es una masa viva de cables que brotan de su baúl, una hormigueante congregación de serpientes. Habla a través de las serpientes y dice cosas impronunciables. Nombres en clave. Algo que entiendo: Eugor, I-W, W-I Rogue. Una forma de nombre que pertenece a alguna forma de hombre. Entre dos hojas finalmente vi a W-I, Rogue. Vino en la avioneta un día al crepúsculo y se quedó hasta la mañana, escondido en la casa de Toorlexa. Los dos hombres bebieron whisky y llenaron la habitación de un lago estratificado de humo de cigarrillos en la luz blanca de la noche. Pronunciaron una letanía de nombres a la masa de serpientes. Se dijeron otros nombres el uno al otro en voz alta.

Siempre dicen: como si ya estuviera muerto. Patrice Lumumba. La voz de la radio lo dijo muchas veces. Pero el nombre que los dos hombres se dijeron el uno al otro fue El Presidente. No Lumumba. Presidente: Eisenhower, Nos Gusta Ike. EkiAtsug Son. El Rey de América quiere que un hombre alto y delgado del Congo muera. Le echaron demasiados guijarros a la botella. La botella debe de estar rota.

Se me doblaron las rodillas, un agolpamiento de sangre caliente me hizo caer. Estoy acostumbrada a la debilidad de mi cuerpo, pero no a esa repentina y nociva debilidad de un cuerpo infectado por una horrible sorpresa. Por este secreto: el sonriente calvo con cara de abuelo tiene otra cara. Puede hablar a través de las serpientes y ordenar que un presidente que está muy lejos, después de haber llevado todos esos guijarros río arriba en magníficas canoas que no volcaron, ese presidente Lumumba, sea asesinado.

Me metí en la cama y escribí lo que había visto y oído, y a continuación escribí el final al revés. Miré las palabras en mi cuaderno, mi poema cautivo: Otanisesa le atsug el neiuqa eki atsug son.

Por la mañana aquello ya no me escandalizaba. Lo cierto es que, a plena luz, ¿dónde está la sorpresa? ¿Acaso es diferente del Abuelo Dios que envía a los niños africanos al infierno por haber nacido demasiado lejos de una iglesia baptista? Ahora me gustaría ponerme en pie en la escuela dominical y preguntar: ¿Podría replicar África? ¿Podrían esos bebés paganos enviarnos a nosotros al infierno por vivir demasiado lejos de una jungla? ¿Por no haber probado el sacramento de las nueces de palma? O, ¿podría ese hombre alto y delgado ponerse en pie y afirmar: No nos gusta Ike? Lo siento mucho, pero ahora quizá Ike debería ser asesinado con una flecha envenenada. Oh, seguro que entonces las revistas tendrían algo que comentar al respecto. ¿Qué clase de hombre desearía asesinar al presidente de otro país? Sólo un bárbaro. Alguien que lleva un hueso en el pelo.

No quiero ver nada más sino regresar, que me llamen Ada la negra como el carbón, Ada la de un solo carril, Ada la loca. Ada la que jura ir vestida de negro y garabatear terribles poemas. ¡Ja! Quiero hacer que la sombra pase sobre las limpias y sobrecogidas caras de todos esos que creen en los abuelos presidentes. Empezando por Leah.

Escucho entre las hojas de plátano que no hablan en la noche silenciosa. Viene Joe de París, dice la radio.

Joe de París ha preparado un veneno que parecerá una enfermedad congoleña, una simple muerte africana para Lumumba. W. I. Rogue dice que se la pondrán en la pasta de dientes. Toorlexa ríe y ríe, pues aquí no hay pasta de dientes. Para limpiarse los dientes mastican hierba muteete. Entonces Toorlexa se enfada. Lleva diez años viviendo aquí y sabe más que los otros, dice. Él es quien debería dirigir el espectáculo, dice. Y yo me pregunto: ¿Qué espectáculo?

A través de los triángulos que forman las silenciosas hojas de plátano vi las caras rodeadas de un halo reírse ante la promesa de la muerte eterna. El presentimiento sobre el que pasa la larga sombra, y nosotros somos la hierba sobrecogida.

Leah

Esta noche es la peor que hemos vivido: la nsongonya. Llegó como una pesadilla. Los furiosos golpes que Nelson daba en la puerta de atrás se confundieron con mi sueño, por lo que, incluso después de haberme despertado, las horas siguientes tuvieron la vacilante presencia de un sueño. Antes de saber dónde me encontraba, una mano me estiraba en la oscuridad, y un terrible escozor me subía por los muslos. Pensé que caminábamos penosamente a través de un agua muy caliente, pero no podía ser agua, así que intenté preguntar el nombre de ese líquido ardiente que había inundado nuestra casa… no, pues ya estábamos fuera… ¿Qué había inundado todo el mundo?

—¡Nsongonya —no dejaban de gritar—. Les fourmis! ¡Un corps d’armée!

Hormigas. Caminábamos sobre ellas, nos rodeaban, nos encerraban, nos envolvían, éramos devorados por hormigas. Todas las superficies hervían de hormigas, y el sendero era como una lava negra que fluyera a la luz de la luna. Los troncos oscuros y bulbosos de los árboles bullían y estaban hinchados de hormigas. La hierba se había convertido en un campo de oscuras dagas verticales, que se agitaban y se doblaban sobre sí mismas. Caminamos y corrimos sobre las hormigas, que emanaban su olor avinagrado en aquella extraña y silenciosa noche. Casi nadie hablaba. Simplemente corríamos todo lo deprisa que podíamos junto a nuestros vecinos. Los adultos llevaban en brazos a sus bebés y a sus cabras; los niños transportaban pucheros de comida y perros y a sus hermanos y hermanas más pequeños, toda la aldea de Kilanga. Me acordé de Mama Mwanza: ¿la llevarían en brazos sus perezosos hijos? Íbamos apiñados carretera abajo como una veloz corriente, corrimos hasta que alcanzamos el río, y allí nos detuvimos. Todos saltábamos sobre un pie, luego sobre el otro, nos dábamos palmadas, algunos gemían de dolor, pero sólo los bebés chillaban y gemían a pleno pulmón. Algunos hombres robustos chapotearon lentamente a través del agua que les llegaba a la cintura, arrastrando sus barcas, mientras los demás esperábamos nuestro turno para subir a alguna canoa.

—Béene, ¿dónde está tu familia?

Di un bote. Quien estaba a mi lado era Anatole.

—No lo sé. La verdad es que no sé dónde están los demás, simplemente eché a correr. —Aún me estaba despertando, y entonces se me ocurrió que debería haber buscado a mi familia. Me había acordado de Mama Mwanza, pero no de mi gemela coja. Emití un gemido—: Oh, Dios.

—¿Qué ocurre?

—No sé dónde están. Dios mío. A Adah se la comerán viva. A Adah y a Ruth May.

Su mano tocó la mía en la oscuridad.

—Las encontraré. Quédate aquí hasta que vuelva a buscarte.

Le habló en voz baja a alguien que había a mi lado, y entonces desapareció. Parecía imposible quedarse quieta sobre aquel suelo negro de hormigas, pero no había otro lugar adonde ir. ¿Cómo he podido volver a dejar atrás a Adah? Ya lo hice en el seno materno, y cuando lo del león, y ahora, como Simón Pedro, la he negado por tercera vez. La busqué, y a Madre, y a los demás, pero sólo vi madres corriendo hacia el río con niños sollozantes, intentando zambullirse y frotarse las piernas y los brazos y la cara para librarse de las hormigas. Algunos ancianos se habían adentrado tanto en el agua que ésta les llegaba al cuello. A lo lejos distinguí la cabeza medio blanca y medio negra de Mama Lalaba, que estaba medio calva, quien debía de haber decidido que prefería los cocodrilos a la muerte por nsongonya. Los demás esperábamos en los bajíos, donde el brillo del agua estaba velado por un negro encaje de hormigas flotantes. Dios me perdone y me otorgue su inmensa ternura. He obrado muy mal, y ahora ninguno de nosotros podrá escapar. Una luna inmensa rielaba sobre la oscura superficie del río Kwilu. Me quedé mirando fijamente aquel redondo reflejo rosado, pensando que quizá eso sería lo último que verían mis ojos antes de que me los devoraran dentro del cráneo. Aunque no lo mereciera, quería ir al cielo recordando algo de la belleza del Congo.

Rachel

Creí que me había muerto y me había ido al infierno. Pero es aún peor: estoy viva en el infierno.

Mientras todos huían corriendo de casa, miré frenéticamente a mi alrededor pensando qué podía salvar. Estaba tan oscuro que apenas veía nada, pero tuve una gran presencia de ánimo. Sólo tenía tiempo de salvar una cosa de valor. Algo de la casa. No mis ropas, pues no había tiempo, y tampoco la Biblia: en ese momento no parecía que mereciera la pena salvarla, Dios me ayude. Tenía que ser mi espejo. Madre nos chillaba que saliéramos con toda la fuerza de sus pulmones, pero yo di media vuelta y pasé junto a ella y volví a entrar, sabiendo qué hacer. Cogí mi espejo. Simplemente rompí el marco que le había hecho Nelson y lo arranqué de la pared. A continuación corrí todo lo deprisa que me permitieron mis piernas.

En la carretera había una confusión de gente que se empujaba, desconocidos que me tocaban y me empujaban. La noche de los diez mil olores. Aquellos bichos me subían por todas partes, me comían la piel, comenzaban por los tobillos y seguían por debajo de mi pijama hasta que acababan sólo Dios sabe dónde. Padre estaba cerca, pues le oía chillar no sé qué de Moisés y los egipcios y el río lleno de sangre y no sé qué más. Apreté el espejo contra mi pecho para que no se rompiera ni se perdiera.

Corramos en dirección al río. Al principio no sabía por qué ni adonde íbamos, pero no importaba. No podías ir a ninguna otra parte, porque la multitud te obligaba a ir hacia allí. Eso me hizo recordar una cosa que había leído: si alguna vez estás en un cine abarrotado y hay un incendio, debes sacar los codos y levantar los pies. Cómo sobrevivir a 101 calamidades era el título del libro, y abarcaba todas las situaciones comprometidas: ascensores que se caen, descarrilamientos, un incendio en un cine, etcétera. Y suerte que lo había leído, pues ahora estaba en un aprieto y sabía qué hacer. Metí los codos bien fuerte en las costillas de los que me aplastaban a los lados, y me encajé más o menos como una cuña. A continuación levanté los pies del suelo y aquello funcionó como por ensalmo. En lugar de acabar pisoteada, simplemente floté como un palo en el río, y me dejé llevar por la fuerza de todos los demás.

Pero en cuanto llegamos al río mi mundo se desmoronó. La aglomeración se detuvo, aunque sin embargo las hormigas seguían pululando por todas partes. En cuanto puse el pie en la orilla del río volvieron a cubrirme, subiéndome por todas partes. No podía soportarlo un segundo más y quería morirme. Las tenía en el pelo. Nunca, en toda mi inocente infancia, me prepararon para encontrarme en el Congo una noche oscura con unas hormigas que querían morderme el cráneo. Más me hubiera valido que me cocieran los caníbales. A esto había llegado mi vida.

¡Tardé un momento en comprender que la gente se subía a las barcas y escapaba! Chillé para que me dejaran subirme a una barca, pero nadie me hizo caso. Ya podía gritar, ya. Padre estaba lejos de mí, e intentaba hacer que la gente rezara por su salvación, aunque tampoco nadie le escuchaba. Entonces divisé a Mama Mwanza: su marido la llevaba a la espalda hacia las barcas. ¡Pasaron a mi lado! Ella merecía ayuda, pobrecilla, pero yo también soy de constitución delicada.

A duras penas les seguí e intenté encaramarme en la barca de su familia. Todos los hijos de Mama Mwanza subían gateando, y puesto que yo soy su vecina, pensé que probablemente me aceptarían, pero de pronto sentí un brazo en la cara que me echaba hacia atrás. ¡Toma castaña, muchas gracias! Me arrojaron en medio del barro. Antes de que pudiera darme cuenta, mi precioso espejo se me había resbalado de la mano, rompiéndose al dar en un costado de la barca. Lo recogí rápidamente de la orilla del río, pero en cuanto me incorporé los trozos partidos se separaron y cayeron como cuchillos en el barro. Me quedé mirándolo consternada mientras la barca se alejaba de la orilla. Me dejaban. Y mi espejo, hecho pedazos, reflejaba la luz de la luna en sus absurdas formas. Me habían dejado allí, en mitad de toda esa mala suerte y ese cielo roto.

Ruth May

Todo el mundo gritaba y chillaba y yo pataleaba para que mamá me dejara en el suelo, pero me había agarrado tan fuerte que me dolía el brazo. ¡Shhh, pequeña! ¡Shhh! Ella seguía corriendo, de modo que lo decía a trompicones. Solía cantarme: ¡Shhh, pequeña! ¡Mamá te comprará un espejo!

Iba a comprármelo todo, aunque todo se rompiera o saliera mal.

Cuando llegamos donde estaba todo el mundo me puso a su espalda y subimos a una barca, y las manos de alguien me cogieron y la barca se balanceaba. Nos sentamos. Me puso en el suelo. Dolía, las hormigas nos mordían por todas partes y quemaba. Aquella vez que Leah le dio una a la hormiga león para que se la comiera, Jesús lo vio. Ahora todas sus amigas habían venido para devorarnos.

Entonces vimos a Adah. Mamá estiró los brazos hacia ella y comenzó a llorar y a hablar en voz alta, una especie de habla-llanto, y entonces alguien me cogió. Era un congoleño y ya no era mamá, de modo que yo también me puse a llorar. ¿Quién me comprará un espejo que se rompa y un ruiseñor que no cante? Yo seguía pataleando, pero esa persona no me soltaba. Oí cómo lloraban algunos bebés, y había mujeres que también lloraban, y no podía girar la cabeza para mirar. Todo lo que sabía era que me estaba alejando de mamá.

Nelson dice que hay que pensar un buen lugar adonde ir, para que cuando llegue el momento de morir no me muera, sino que desaparezca y vaya a ese lugar. Dijo que pensara en ese lugar día y noche para que mi espíritu conociera el camino. Pero yo no había pensado en él. Conocía el lugar donde estaría a salvo, pero después de haberme recuperado se me olvidó seguir pensando en él. Pero cuando mamá corrió carretera abajo conmigo vi que todos iban a morir. Todo el mundo chillaba y aullaba de mala manera. Había muchísimo ruido. Me llevé las manos a los oídos y pensé en ese lugar seguro.

Sé lo que es: es una mamba verde subida a un árbol. Ya no tienes que tenerles miedo porque eres una de ellas. Se quedan muy quietas en la rama; son lo mismo que el árbol. Puedes estar junto a una de ellas y no darte ni cuenta. Es un sitio tan silencioso. Ése es exactamente el lugar al que quiero ir y quedarme, cuando tenga que desaparecer. Tus ojos serán pequeños y redondos, pero estarás muy arriba y desde allí podrás mirar y ver todo el mundo, a mamá y a todos. Las tribus de Sem, Cam y Jafet todas juntas. Al final eres la que está más arriba.

Adah

La vida era antes de que viera el mal[27].

Ahora estoy al otro lado de esa noche y puedo contar la historia, de modo que quizá estoy viva, aunque no percibo signo de ello. Y quizá no fue el mal lo que vi, sino lo que sienten todos los corazones cuando el miedo te ha arrancado la cáscara de la falsa amabilidad. ¿Hay mal en mirar a tu propia hija, y a continuación levantar a otra persona en tus brazos y volver la cabeza?

Onodnaba, abandono.

Madre, puedo leerte al derecho y al revés.

La vida era antes de que viera el mal.

Dado que al parecer no valgo gran cosa, deberían haberme devorado en la cama. En un momento, viva, y al siguiente dejada atrás. Arrancadas de nuestras camas por algo o alguien, todo ese jaleo, golpes y gritos ahí fuera, mis hermanas se pusieron en pie de un salto chillando y desaparecieron. Yo no pude emitir ningún sonido debido a las hormigas que tenía en la garganta. Me arrastré hacia la luz de la luna y me encontré con una visión de pesadilla: un suelo rojo oscuro, hirviendo. Nada estaba quieto, ni hombre ni bestia, ni siquiera la hierba, que se retorcía bajo la sombra, oscura y voraz. Ni siquiera la hierba sobrecogida.

Sólo mi madre estaba inmóvil. Allí estaba, plantada ante mí en el sendero, alzándose sobre sus delgadas piernas en la tierra voraz y sin raíces. En sus brazos, atravesada como un haz de leña, Ruth May.

Le hablé en voz alta, la única vez: ayúdame.

—Tu padre… —dijo ella—. Creo que se ha adelantado con Rachel. Ojalá hubiera esperado, cariño, te llevaría a ti, pero Rachel estaba… No sé cómo va a salir de ésta. Leah lo conseguirá, Leah puede cuidar de sí misma.

Ella puede tú no puedes ¡tú no puedes!

Volví a hablar: Por favor.

Me estudió por un momento, sopesando mi vida. A continuación asintió, movió la carga que llevaba en brazos y volvió la cabeza.

—¡Vamos! —ordenó hablándome por encima del hombro. Intenté seguirla de cerca, pero incluso con el peso de Ruth May se desplazaba rápida y sinuosa entre la multitud. Otros pies me pellizcaban los talones. Me pisaban, aunque casi no lo sentía, ya insensible por las hormigas que me quemaban. Lo supe cuando caí. Alguien me puso su pie desnudo en el muslo, luego en la espalda, y me pisotearon. Pies que me aplastaban el pecho. Rodé y rodé, cubriéndome la cabeza con las manos. Conseguí ponerme sobre los codos y levantarme, agarrándome con mi fuerte mano izquierda a las piernas que me arrastraban hacia delante. Tenía hormigas en los lóbulos, en la lengua, en los párpados. Me oía gritar muy fuerte, un ruido extraño, como si procediera de mi pelo y de mis uñas, y una y otra vez me levanté del suelo. En una ocasión busqué a mi madre y la vi, lejos. La seguí, doblada sobre mi propio ritmo. Curvada en la permanente canción de mi cuerpo: dejada… atrás.

No sé quién me levantó por encima de la multitud y me puso en la canoa con mi madre. Tuve que volverme rápidamente para verle mientras se retiraba. Era Anatole. Cruzamos el río juntos, madre e hija, cara a cara, en el centro de la barca. Intentó cogerme las manos, pero no pudo. Durante toda la travesía nos miramos sin hablar.

Aquella noche aún me preguntaba por qué no me ayudó. La vida era antes de que viera el mal. Ahora ya no me lo pregunto. Aquella noche marca el oscuro centro de mi vida, el momento en que acabé de crecer y comenzó el largo descenso hacia la muerte. Lo que ahora me asombra es que yo me considerara digna de salvarme. Pero así fue. Extendí los brazos y me aferré a la vida con mi mano buena, la izquierda, como una gana, aferrándome a las piernas que se movían para levantarme del suelo. Desesperada por salvarme en un río de gente que procuraba salvarse. Y si por casualidad bajaban la vista y me veían luchando debajo de ellos, veían que incluso la chica encorvada creía que su vida era valiosa. Eso es lo que significa ser una bestia en el reino.

Leah

De pronto me empujaron desde atrás y otras manos me estiraron y me metieron en una barca y estábamos en el agua, cruzando el río hacia lugar seguro. Anatole subió detrás de mí. Me asombró ver que llevaba a Ruth May a la espalda, como un antílope recién cazado.

—¿Está bien?

—Duerme, creo. Hace veinte segundos estaba chillando. Tu madre y Adah se han ido con Tata Boanda —dijo.

—Alabado sea Dios. ¿Adah está bien?

—Adah está a salvo. Rachel es un demonio. Y tu padre está dando un sermón acerca del ejército del faraón y las plagas. Todos están bien.

Me acuclillé con la barbilla sobre las rodillas y vi cómo mis pies desnudos cambiaban lentamente de color: de un castaño oscuro a moteado y luego a blanco mientras las hormigas se dispersaban y desaparecían en el fondo de la canoa. Ahora casi no sentía dolor: el pie que contemplaba me parecía el de otra persona. Me agarré a ambos lados de la barca, temiendo de pronto vomitar o desmayarme. Cuando conseguí volver a mantener erguida la cabeza, le pregunté a Anatole en voz baja:

—¿Crees que es la mano de Dios?

No respondió. Ruth May gimió en su sueño. Tanto esperé su respuesta que al final decidí que no me había oído.

Y entonces simplemente dijo:

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—El mundo siempre puede darte alguna razón. No llueve, no lo suficiente para que las hormigas tengan qué comer. Ése es más o menos el motivo. En cualquier caso, nsongonya siempre se mueven, es su naturaleza. Le importe a Dios o no. —De nuevo parecía molesto con Dios. Molesto con razón. La noche era como un sueño que pasara a mi lado demasiado deprisa, como un río crecido, y en ese sueño incontrolable Anatole era la persona que se había preocupado de ayudarme. No Dios. Intenté ver a través de la densa oscuridad que abrazaba al río, buscando la orilla opuesta.

—Dios nos odia —dije.

—No culpes a Dios por lo que se ven obligadas a hacer las hormigas. Todos tenemos hambre. Los hombres del Congo no son distintos de las hormigas del Congo.

—¿Tienen que invadir una aldea y comerse a la gente viva?

—Cuando llevan mucho tiempo sufriendo acaban rebelándose. Cuando te muerden intentan arreglar las cosas de la única manera que conocen.

La barca estaba abarrotada, pero en la oscuridad yo era incapaz de identificar las espaldas encorvadas de toda esa gente. Anatole y yo hablábamos inglés, y parecía que no hubiera nadie más.

—¿Qué significa eso? ¿Crees que está bien hacer daño a la gente?

—Tú me conoces. No tengo que decirte lo que soy.

Lo que yo sabía era que Anatole nos había ayudado más de lo que mi familia podía llegar a imaginar. Mi hermana ahora dormía sobre su hombro.

—Pero te parece bien lo que les están haciendo a los blancos, aun cuando tú no lo harías. Dices que eres un revolucionario como los Jeune Mou Pro.

Los brazos oscuros y fuertes de un desconocido nos hacían avanzar a golpes de zagual mientras yo temblaba de miedo. En ese momento se me ocurrió que temía la cólera de Anatole más que ninguna otra cosa.

—Las cosas no son tan sencillas como crees —dijo por fin, en un tono ni enojado ni especialmente amable—. Éste no es el momento de explicar la historia de los movimientos revolucionarios del Congo.

—Adah dice que el presidente Eisenhower ha dado órdenes de matar a Lumumba —le confesé de pronto. Después de haberme guardado muchos días tan importantes y desagradables palabras, las derramé en nuestra barca infestada de hormigas—. Lo oyó en la radio de Axelroot. Dice que es un mercenario asesino que trabaja para los americanos.

Esperé a que Anatole reaccionara a mi noticia, pero no lo hizo. En mi estómago fue creciendo una frialdad como la del agua. Lo más probable es que no fuera cierto, aunque Adah tenía la capacidad de saber cosas que yo ignoraba. Me enseñó la conversación entre Axelroot y ese otro hombre anotada en su diario. Desde entonces ya no sé dónde puedo estar a salvo. ¿Dónde está la pródiga tierra de los helados y las nuevas zapatillas de deporte Keds y Nos gusta Ike, ese país cuyas reglas creía conocer? ¿Dónde está el lugar al que ahora pueda llamar hogar?

—¿Es eso cierto, Anatole?

El agua se movía bajo nosotros, y más lejos, una corriente fría y rítmica.

—Te lo dije, no es momento de hablar.

—¡No me importa! De todos modos vamos a morir, así que si quiero hablaré.

Caso de que me estuviera escuchando, debía de considerarme una cría pesada. Pero tenía tanto miedo que no podía reprimirlo. Deseaba que me ordenara silencio, que me dijera que me callara y que yo era buena.

—Quiero ser justa, Anatole. Distinguir el bien del mal, eso es todo. Quiero vivir de manera justa y ser redimida. —Temblaba tanto que temía que se me rompieran los huesos.

No dijo nada.

Le grité para que me oyera.

—¿No me crees? ¡Cuando recorro el valle de las sombras, se supone que el Señor ha de estar conmigo, y no lo está! ¿Le ves en esta barca?

El hombre o la mujer corpulenta sobre cuya espalda me apoyaba se movió ligeramente, a continuación bajó un poco el tronco. Juré no decir otra palabra.

Pero Anatole dijo de repente:

—No esperes la protección de Dios en los lugares que están fuera de su dominio. Sólo conseguirás sentirte castigada. Te lo advierto. Cuando las cosas vayan mal, cúlpate a ti.

—¿Qué me estás diciendo?

—Lo que te he dicho, ni más ni menos. No intentes convertir la vida en un problema de matemáticas donde tú eres el centro y todo tiene que dar exacto. Aunque seas buena, pueden ocurrir cosas malas. Y si eres mala, aún puedes tener suerte.

Comprendí lo que pensaba: que mi fe en la justicia era infantil, y era tan inútil como ponerle neumáticos a un caballo. Sentí que el aliento de Dios se enfriaba sobre mi piel.

—Nunca debimos venir aquí —dije—. No somos más que unos necios que han sobrevivido hasta ahora por pura suerte. Eso es lo que piensas, ¿no es cierto?

—No pienso contestar a esa pregunta.

—Entonces es lo que piensas. No deberíamos haber venido.

—No, no deberíais haber venido. Pero estáis aquí, o sea que sí, deberíais estar aquí. En el mundo hay otras palabras, aparte de sí y no.

—¡Eres el único que nos habla, Anatole! ¡A los demás les traemos sin cuidado!

—Tata Boanda lleva a tu madre y a tu hermana en su barca. Tata Lekulu se ha tapado los oídos con hojas para no tener que oír, mientras rema, cómo tu padre le sermonea acerca de amar a Dios. Sin embargo, Tata Lekulu le lleva a un lugar seguro. ¿Sabías que a veces Mama Mwanza pone huevos de sus gallinas debajo de las vuestras cuando no podéis verla? ¿Cómo puedes decir que a los demás les traéis sin cuidado?

—¿Mama Mwanza hace eso? ¿Cómo lo sabes?

No lo dijo. Fui una estúpida por no haberlo imaginado. Nelson a veces encontraba naranjas y mandioca e incluso carne en la choza de la cocina, que aparecían de la noche a la mañana. Supongo que teníamos tanta fe en la providencia de Dios que aceptábamos los milagros que nos favorecían.

—No deberíais haber venido, Béene, pero estáis aquí, y nadie en Kilanga quiere que os muráis de hambre. Saben que los blancos se convierten en unos fantasmas muy molestos.

Me imaginé de fantasma: huesos y dientes. Rachel: un fantasma con una larga melena blanca; Adah: un fantasma silencioso con la mirada fija. Ruth May: un fantasma que trepa a los árboles, una pequeña mano que te aprieta el brazo. Mi padre no era un fantasma; era Dios dándote la espalda, las manos juntas detrás de él y sus ojos inflexibles mirando las nubes. Dios nos había dado la espalda y se alejaba.

Comencé a llorar en silencio, y todo lo que había en mi interior salía a través de mis ojos.

—Anatole, Anatole —susurré—. Estoy muerta de miedo por lo que está sucediendo, y aquí nadie me habla. Tú eres el único. —Repetí su nombre porque esas palabras fueron como una oración. El nombre de Anatole me anclaba a la tierra, al agua, a la piel que me contenía como una jarra de agua. Yo era un fantasma dentro de una jarra—. Te quiero, Anatole.

—¡Leah! No vuelvas a decir eso.

Nunca volveré a decirlo.

Llegamos a la otra orilla. Una gallina que alguien había conseguido rescatar aleteó hasta la proa de nuestra barca y se pavoneó tranquilamente por la borda, sacudiendo sus delicadas barbas para quitarse las hormigas. Por primera vez aquella noche, me acordé de nuestras pobres gallinas, que cada noche encerrábamos en el gallinero. Me imaginé sus huesos mondos y blancos amontonados sobre los huevos.

Dos días después, cuando el ejército rebelde de diminutos soldados hubo abandonado Kilanga y pudimos volver a casa, así es exactamente como encontramos a nuestras gallinas. Me sorprendió que sus esqueletos dislocados tuvieran justo la forma que había imaginado. Eso es lo que debí de aprender la noche que Dios me dio la espalda: a predecir el futuro en los huesos de pollo.

Libro Cuarto

BEL Y EL DRAGÓN

¿Crees que Bel no es un Dios vivo?

¿No ves lo mucho que come y bebe

a diario?

y sus dioses una trampa para vosotros.

BEL Y EL DRAGON 1:6

Orleanna Price

ISLA SANDERLING, GEORGIA

Dicen los congoleños que la picadura de una mosca puede provocar el fin del mundo. Las cosas empiezan de una manera muy simple.

Quizá no fue más que un encuentro fortuito. Un belga y un americano, pongamos, dos viejos amigos con un apetito común, participar en el negocio de los diamantes. Una mosca zumba y les molesta. La espantan y entran en el despacho que tiene el belga en Elizabethville, meticulosamente limpio. Atentamente se preguntan por sus respectivas familias y beneficios, y comentan cómo les va en una época de grandes cambios, grandes oportunidades. Sobre una mesa que hay entre ellos se extiende un mapa del Congo. Mientras hablan de la mano de obra y de la moneda extranjera, su apetito se aparta de esa cortés conversación con una voluntad propia, lame los bordes del mapa que hay en la mesa, lo reparte entre ambos. Por turno, se inclinan hacia delante para señalar sus movimientos con astuta afabilidad, como si fuera una partida de ajedrez, ese juego que permite a los hombres civilizados jugar a matar. Entre movimiento y movimiento echan la cabeza hacia atrás, agitan un brandy color sangre en una copa panzuda, y observan cómo se arrastra por el curvo cristal en venas líquidas. Lánguidamente, ponen el mapa en orden. ¿Quiénes serán los reyes, las torres y los álfiles que se levanten para golpear a distancia? ¿Qué peones habrá que sacrificar? Caen nombres africanos, como cabezuelas de flores aplastadas indolentemente entre el pulgar y el índice: Ngoma, Mukenge, Mulele, Kasavubu, Lumumba. Los aplastan sobre la alfombra.

Tras las cabezas de los caballeros, unos oscuros paneles de caoba permanecen firmes. Las maderas de este despacho antaño respiraron el aire húmedo de los bosques congoleños, dieron cobijo a la vida, sintieron las escamas de las tripas de las serpientes sobre sus ramas. Ahora esos paneles contienen el aliento, de espaldas a la pared. Al igual que las cabezas de los rinocerontes y los guepardos, prueba de la pericia de los belgas como cazadores. Cortadas, son ahora espías mudos en la casa construida por extranjeros. Fuera, las frondas de palma se mecen al viento que acaba de levantarse. Un automóvil pasa por delante. Hojas de periódico se deslizan hacia el agua fétida que discurre en una zanja abierta; el periódico recorre la calle, desperdigando sus hojas en el agua, donde flotan como translúcidos cuadrados de encaje. Nadie sabe si son buenas o malas noticias. Una mujer pasa junto a la zanja, lleva un cesto de maíz tostado en la cabeza. Cuando el belga se levanta para cerrar la ventana, le alcanzan todos esos olores: la tormenta, la zanja, la mujer con el maíz. Cierra la ventana y regresa al mundo que él ha construido. Las cortinas son adamascadas. La alfombra es turca. El reloj que hay en la mesa es alemán, viejo pero aún preciso. Las cabezas que cuelgan de la pared observan con ojos de cristal importado. Se oye el tictac de esa perfecta pieza de relojería, y en ese pequeño espacio que hay entre segundo y segundo la fantasía se ha convertido en realidad.

Cuando llega el momento, legiones de hombres, de ébano y de marfil, participan en el juego: el delegado de la CIA del Congo, el Consejo para la Seguridad Nacional, incluso el presidente de los Estados Unidos. Y un joven congoleño llamado Joseph Mobutu, que una vez entró descalzo en la redacción de un periódico para quejarse de la comida que le daban en el ejército. Un periodista belga percibió en él inteligencia y avaricia, una útil combinación en cualquier juego. Tomó al joven Mobutu bajo su protección y le enseñó a moverse entre las alturas donde moran los extranjeros. Una torre que se convertiría en rey. ¿Y la pieza que va a caer? Patrice Lumumba, un empleado de correos elegido para gobernar su país. Los belgas y los americanos están de acuerdo, Lumumba es un problema. Entusiasma demasiado a los congoleños, es poco proclive a que los Blancos controlen la situación, y prefiere el consejo y la compañía de los Negros.

Los jugadores se mueven con rapidez y en secreto. Cada jugada bañe ríos, bosques, continentes y océanos, y sólo la presencian los ojos de cristal extranjero y unos árboles nativos antaño poderosos que fueron talados de sus raíces.

He conjeturado sobre esta escena a base de reunir detalles a lo largo de muchos años, a partir de cosas que leí después de que todo comenzara a salir a la luz. Intento imaginarme a esos hombres y su juego, pues me ayuda a ubicar mis lamentables actos dentro de un marco más amplio, donde parecen más insignificantes. ¿Qué trivialidades estaba haciendo yo mientras ellos dividían el mapa que tenía bajo mis pies? ¿Quién era la mujer que pasaba por allí con el maíz tostado? ¿Pudo ser una pariente lejana de alguien con quien yo hubiera regateado un día de mercado? ¿Cómo es que todos nosotros ignoramos durante tanto tiempo cómo funcionaba el mundo?

Quince años después de la Independencia, en 1975, un grupo de senadores denominado el Comité Church se encargó de investigar las operaciones secretas que se habían llevado a cabo en el Congo. Una sorpresa sacudió al mundo. El Comité Church descubrió notas de las reuniones secretas entre el Consejo para la Seguridad Nacional y el presidente Eisenhower. En su habitación cerrada, esos hombres se habían juntado para proclamar que Patrice Lumumba era un peligro para la seguridad del mundo. El mismo Patrice Lumumba, fijaos, que cada mañana se lavaba la cara en un cuenco mellado de hojalata, se aliviaba tras unas matas cuidadosamente elegidas y salía a buscar las caras de sus compatriotas. Imaginaos si hubiera podido oír esas palabras —¡peligroso para la seguridad del mundo!— procedentes de una habitación de hombres blancos que, en sus manos de perfecta manicura, tenían ejércitos y bombas atómicas, el poder de acabar con la vida sobre la tierra. ¿Habría gritado Lumumba como un guepardo? ¿O simplemente se habría quitado las gafas, se las habría limpiado con el pañuelo, y habría negado con la cabeza y sonreído?

Un día de finales de agosto de 1960, un tal Allen Dulles, que estaba al frente de la CIA, envió un telegrama a su delegado en el Congo sugiriéndole que reemplazara al gobierno congoleño tan pronto como le fuera posible. El jefe de la delegación en el Congo, el señor Lawrence Devlin, recibió órdenes de emprender una acción, por osada que fuera, siempre que se pudiera mantener en secreto: un golpe de estado serviría. Habría dinero contante y sonante para pagar a los soldados destinados a ese fin. Pero el asesinato podía resultar más barato. Se puso a su disposición un grupo de hombres rápidos con las armas y sin escrúpulos de conciencia. Además, para cubrir cualquier eventualidad, se contrató a un científico, el doctor Gottlieb, para que elaborara un veneno que produjera una terrible enfermedad (el buen doctor posteriormente testificaría ante la comisión investigadora), de modo que si no mataba directamente a Lumumba le dejara incapacitado para seguir ejerciendo su liderazgo.

Lo único que yo sé de ese mismo día de agosto es lo siguiente: el dolor que había en mi familia parecía lo bastante inmenso para llenar todo el mundo. Ruth May volvía a tener fiebre. Y Rachel cumplía diecisiete años. Yo estaba envolviendo unos pendientes de cristal verde en un pañuelo de papel, esperando hacer un poco las paces con mi hija mayor, al tiempo que, con una esponja, procuraba mitigar el calor que atenazaba a mi hija pequeña. Y el presidente Eisenhower se dedicaba a ordenar un golpe de estado en el Congo. Imagináoslo. Su casa era el mundo, y acababa de tomar una decisión. Le parecía que ya le había dado una oportunidad a Lumumba. El Congo llevaba cincuenta y cinco días de Independencia.

El señor Devlin y sus amigos estaban sentados en compañía del joven Mobutu, a quien habían ascendido a coronel. El 10 de septiembre entregaron un millón de dólares en dinero de las Naciones Unidas con el propósito de comprar lealtades, y el Departamento de Estado completó sus planes para el golpe que pondría a Mobutu al frente del ejército. Todo estaba dispuesto. El 14 de septiembre, el ejército se hizo con el control de la, por el momento independiente, República del Congo, y Lumumba fue puesto bajo arresto domiciliario en Leopoldville, rodeado por los soldados recién comprados de Mobutu.

Por aquellos mismos días, mientras hacíamos lo que podíamos para conseguir algo que comer, yo tenía una foto del presidente Eisenhower en la choza de la cocina. La había recortado de una revista y clavado en la pared, encima de la plancha metálica sobre la que amasaba el pan. Esa foto era una parte tan importante de mi vida que recuerdo cada detalle: las gafas de pasta color claro, la corbata de lunares, su amplia sonrisa, su cabeza calva de abuelo, como una brillante y cálida bombilla. Parecía un hombre tan amable y tan de fiar. Una almenara en nuestro país, que me recordaba cuál era nuestro propósito.

El 27 de noviembre, a primera hora del día, probablemente mientras echaba leña a nuestra cocina para preparar el desayuno, Lumumba escapó. Le ayudó en secreto una red de seguidores que se extendía por todo el Congo, desde Leopoldville hasta nuestra aldea y más lejos. Naturalmente, nadie me lo contó. Sólo nos llegaban vagos rumores de que Lumumba tenía problemas. Francamente, nos interesaban más las noticias que hablaban de que había fuertes lluvias al oeste de nuestra aldea, y de que pronto llegarían para paliar nuestra sequía. Y resultó que la lluvia amparó la huida del primer ministro. La noche anterior había caído un aguacero sobre Leopoldville. Me imagino la textura sedosa de ese aire fresco, el olor de la tierra congoleña doblando sus pies bajo un techo de hierba seca. En medio de la densa niebla, el nervioso resplandor rojizo del cigarrillo del guardián, sentado, medio dormido, maldiciendo el frío pero probablemente alegrándose de que llueva: lo más probable es que fuera hijo de granjeros. Pero, en cualquier caso, ahora está solo junto a la puerta de la casa que le sirve de prisión a Lumumba en Leopoldville. Los neumáticos de una furgoneta susurran al detenerse en la oscuridad. El guardián se incorpora, se toca el uniforme, ve que la furgoneta está llena de mujeres. Un cargamento de empleadas de hogar que, después del turno de noche, vuelven a sus chabolas en los arrabales de la ciudad. El muchacho asume una actitud de impaciencia: está demasiado ocupado con asuntos de Estado para preocuparse por unas doncellas y un chófer. Chasquea el índice y el pulgar, haciendo seña a la furgoneta de que circule.

Oculto bajo el asiento trasero, apretándose contra las rodillas con medias blancas de las doncellas, el primer ministro se acurruca bajo una manta.

Un Peugeot y un Fiat esperan calle abajo para seguir a la furgoneta. Los tres vehículos ponen rumbo al este, salen de la ciudad. Tras cruzar el río Kwango en un ferry, el primer ministro sale de su escondrijo, estira su esqueleto largo y delgado, y se reúne con su esposa, Pauline, y su hijo pequeño, Roland, en un coche que pertenece a la embajada guineana. Este vehículo, ya solo, avanza hacia el este, rumbo a Stanleyville, donde una multitud leal espera para recibir a su líder, con una fe inquebrantable en que éste restaurará sus sueños de un Congo libre.

Pero las carreteras están fatal. Ese mismo barro delicioso que constituye la salvación de la mandioca es un Waterloo para un automóvil. Avanzan penosamente a través de la noche, hasta el alba, cuando se ven obligados a detenerse por un pinchazo. Lumumba pasea por la hierba aplastada que hay junto al arcén, con un aspecto increíblemente pulcro, mientras el conductor se afana en cambiar la rueda. Pero el esfuerzo convierte la carretera húmeda en un lodazal, y cuando vuelve a poner el coche en marcha se queda atascado. Lumumba se arrodilla en el barro y su espalda empuja el parachoques posterior. No sirve de nada; están irremisiblemente atrapados. Tendrán que esperar ayuda. Aún exultante por la recién conquistada libertad, no pierde la confianza. Dos antiguos miembros del gabinete de Lumumba vienen detrás de él, procedentes de Leopoldville, en otro coche.

Pero han tenido mala suerte. Los dos hombres han llegado al río Kwango y le hacen gestos desesperados a un atónito pescador. Quieren que despierte al barquero. El ferry se halla en la orilla opuesta, donde la noche antes dejó al grupo de Lumumba. Esos dos dignatarios fugitivos son de la tribu batetela, y aprendieron francés en escuelas de las misiones, pero desconocen por completo la lengua de las tribus del Kwango que pescan en los ríos al este de Leopoldville. Antes poco importaba; previamente a la Independencia, casi nadie concebía la idea de un Congo geográfico. Pero ahora, la mañana del 28 de noviembre, es de vital importancia. El río no es muy ancho. Pueden ver perfectamente el ferry, y señalarlo. Pero el pescador contempla a esos trajeados hombres de ciudad, sus manos limpias, sus bocas, que exageran sílabas incomprensibles. Se da cuenta de que están desesperados. Les ofrece pescado.

Pero así es la vida.

Lumumba y los suyos se pasaron casi todo el día esperando, hasta que fueron encontrados y rescatados por un comisionado regional, que los llevó a Bulungu. Allí hicieron un alto, pues la esposa y el hijo de Lumumba tenían hambre y necesitaban comer. Mientras Lumumba esperaba a la sombra de un árbol, quitándose el barro de los pantalones, el primer ministro fue reconocido por un aldeano, y pronto se vio rodeado por una multitud entusiasta. Dio un discurso improvisado sobre la insaciable sed de libertad de África. Pero en medio de esa multitud había un piloto mercenario sudafricano que poseía una radio. Al poco, el delegado de la CIA sabía que Lumumba estaba libre. Por todo el Congo, unas invisibles ondas de radio transmitían las palabras en clave: El Conejo se ha escapado.

El ejército capturó a Lumumba a menos de ochenta kilómetros de nuestra aldea. La gente acudió en tropel a las carreteras, golpeando con palos y fetiches los capós del convoy del ejército que se lo llevaba. Los tambores informaron rápidamente del hecho, por toda nuestra provincia y más lejos, y algunos de nuestros vecinos incluso fueron allí corriendo para intentar ayudar a su líder capturado. Pero en medio de todo ese estruendo, de todas esas noticias que asaltaban nuestros oídos, nosotros no oímos nada. Lumumba fue llevado a la prisión de Thysville, y luego en avión a la provincia de Katanga, y finalmente le apalizaron tan salvajemente que no pudieron devolverle el cuerpo a la viuda.

Pauline y sus hijos se afligieron, pero el hecho de no tener cadáver que enterrar es algo terrible para una familia congoleña. Un cadáver no llorado no encuentra descanso. De noche vaga en medio del aire. Por las noches Pauline se iba a la cama suplicándole a su marido que no atacara con su pico a los vivos. En cualquier caso, eso es lo que yo creo. Creo que ella debió de suplicarle que no robara las almas de aquellos que ocuparían su lugar. A pesar de sus plegarias, el Congo quedó en manos de hombres huecos, sin alma.

Quince años después de que todo eso ocurriera, yo me encontraba en Atlanta, sentada junto a mi radio, escuchando los interrogatorios llevados a cabo por el senador Church y su comisión referentes a lo ocurrido en el Congo. Me clavé las uñas en la palma de la mano hasta abrirme la carne. ¿Dónde había estado yo? ¿En un país completamente distinto? Estoy segura de que no oímos nada del golpe de estado de agosto. De los cinco meses posteriores al encarcelamiento, huida y captura de Lumumba, recuerdo… ¿el qué? Lo duro que era lavar y cocinar en plena sequía. Un humillante suceso en la iglesia, y crecientes controversias en la aldea. La enfermedad de Ruth May, por supuesto. Y una terrible riña con Leah, que quería irse a cazar con los hombres. Yo estaba tan ocupada con el día a día que me venía muy ancho tener que pensar en meses o años. La historia ni me pasaba por la cabeza. Ahora sí. Ahora sé que, sean cuales sean tus cargas, pretender mantenerse ajena al destino que marcan los poderosos es una ilusión. Aquel horrible día de enero de 1961, Lumumba pagó con su vida, y yo también. Sobre las alas de un búho, el difunto Congo vino a acosar incluso a nuestra pequeña familia, a nosotros, mensajeros de buena voluntad extraviados en un mar de intenciones equivocadas.

Resulta extraño decirlo, pero cuando ocurrió sentí como si lo hubiese estado esperando toda mi vida de casada. Esperando que cayera esa hacha para poder alejarme sin albergar perdón en mi corazón. Quizá la tragedia comenzó el día de mi boda. O incluso antes, la primera vez que mis ojos se posaron sobre Nathan en aquella tienda de campaña. Dos desconocidos se conocen por azar, y empieza el fin del mundo. ¿Pero quién puede decir dónde empieza? He pasado demasiados años dando marcha atrás sobre esa carretera enfangada: Sólo con que no hubiera perdido de vista a las niñas aquella mañana. Sólo con que Nathan no nos hubiera llevado a Kilanga, para empezar. Si a los baptistas no les hubiese dado por la conversión religiosa de los congoleños. ¿Y si los americanos, y los belgas antes que ellos, no hubiesen catado el dinero y la sangre de África? ¿Y si el mundo de los hombres blancos jamás hubiera rozado el Congo?

Qué empresa tan magnífica e inútil es intentar determinar el destino. Nos conduce a una época anterior a nuestro nacimiento, y en ese profundo pozo resulta fácil arrojar maldiciones como piedras sobre nuestros ancestros. Pero con ello no hacemos más que maldecirnos a nosotros mismos y a todos los que nos hicieron como somos. De no haberme casado con un hombre como Nathan Price, las hijas que tengo jamás habrían visto la luz de este mundo. Recorrí el valle de mi destino, eso es todo, y aprendí a amar lo que podía perder.

Se puede maldecir a los muertos o rezar por ellos, pero no esperéis que hagan nada por vosotros. Están demasiado absortos contemplándonos, a ver qué diantres hacemos ahora.

Lo que perdimos

KALINGA, 17 de enero de 1961

Leah

Cuando ocurre algo realmente terrible, no tiene sentido preguntarse por qué ocurrió. Fue una época espantosa, desde el principio de esa sequía que dejó a tantos sin comida hasta la noche de las hormigas, la peor tragedia que hemos vivido. Cada cosa mala provoca una peor. Como dice Anatole, si contemplas las cosas con la debida atención, siempre puedes descubrir algún motivo, pero te volverás loco si das en pensar que todo son castigos a tus pecados. Lo veo claramente cuando me fijo en mis padres. Dios no necesita castigarnos. Simplemente nos otorga una larga vida para que nosotros mismos nos castiguemos.

Rememorando los meses que condujeron a este día, parece ser que las cosas comenzaron a desmoronarse en octubre, con la votación en la iglesia. Deberíamos haber sabido perder y marcharnos del Congo en ese mismo momento. ¿Cómo es posible que Padre no se diera cuenta de ese error? La congregación de su propia iglesia interrumpió el sermón para celebrar una votación acerca de si debían aceptar o no a Jesucristo como Salvador personal de Kilanga.

Hacía calor aquel día, y la estación era tan seca que nuestras lenguas se dormían con un sabor a tierra y se despertaban entumecidas. Nuestros rincones preferidos del riachuelo para ir a nadar, donde en esa época del año debería discurrir una rápida corriente marronosa, no eran más que lechos resecos de piedras blancas. Las mujeres tenían que sacar agua potable directamente del río, mientras chasqueaban la lengua y contaban historias de mujeres devoradas por los cocodrilos en otras épocas de sequía, que nunca fueron tan secas como ésa. Los campos de mandioca estaban planos y desolados. Los frutales no daban nada. Hojas amarillas caían por todas partes, llenando el suelo como una alfombra desenrollada para la inminente visita del fin de los tiempos. Los ancianos y enormes capocs y baobabs que sombreaban nuestra aldea se dolían y gemían en sus ramas. Parecían ancianos, y no plantas.

Oímos rumores de que llovía en los valles que había al oeste, lo que provocó la sed más inmensa que podéis imaginar: la sed de cosechas y animales agonizantes. La hierba seca de las lejanas colinas era de un rojo amarillento, no naranja, sino un color más seco: blanco anaranjado, como la neblina del aire. Al amanecer los monos se congregaban en las ramas altas y desnudas, quejándose el uno al otro mientras escrutaban el cielo. Cualquier cosa viva que pudiera abandonar su hogar, incluyendo a algunos de nuestros vecinos, había emigrado hacia el oeste, desde donde nos llegaba, cada noche, ruido de tambores. Tata Kuvudundu hizo sus predicciones con huesos, y casi todas las chicas de la aldea habían bailado con una gallina sobre su cabeza para provocar la lluvia. Todos hacían lo que sabían. La asistencia a la iglesia tenía sus altibajos; puede que al principio consideraran a Jesús una especie de Dios que podía ser de ayuda, pero ahora no estaba a la altura.

Aquel domingo por la mañana Tata Ndu estaba sentado en primera fila. Tata Ndu rara vez traspasaba el umbral de la iglesia, de modo que eso era claramente una señal, aunque no sabíamos si buena o mala. No parecía muy atento al sermón. Ni nadie, pues no tenía que ver con la lluvia. Un mes antes, cuando las tormentas parecían inminentes, Padre aconsejó a su congregación que se arrepintiera de sus pecados y el Señor les recompensaría con la lluvia. Pero a pesar de tanto arrepentimiento la lluvia no llegó, y ahora nos decía que rechazáramos las supersticiones. Aquella mañana nos habló de la historia de Bel en el templo, que aparece en los Apócrifos. Padre siempre ha sido fiel a los Apócrifos, aunque eso le haya granjeado el desdén de casi todos los demás predicadores. Afirman que esos libros son la obra de intimidadores que los añadieron al Viejo Testamento sólo para asustar a la gente. Pero Padre siempre dice: Si el Señor es incapaz de inspirarte para que dejes de pecar de ninguna otra manera, pues bien, entonces no le queda más remedio que encogerte el ombligo.

Bel y el Dragón tampoco daba tanto miedo, pues su principal objetivo era mostrar el vivo ingenio de Daniel. En aquella ocasión, Daniel tenía que probarles a los babilonios que estaban adorando a falsos ídolos, pero incluso a mí me costaba prestar atención. Últimamente rara vez me afectaba el entusiasmo de Padre, y poco pensaba en Dios.

—Los babilonios tenían un ídolo llamado Bel —declaró Padre, y su voz era la única cosa clara que había en aquella neblina que nos rodeaba. La gente se abanicaba—. Cada día le ofrecían a la estatua de Bel doce artabas de flor de harina, cuarenta ovejas y seis medidas de vino.

Anatole iba traduciendo sus palabras, sustituyendo esos productos por fufu, cabras y vino de palma. Algunas personas se abanicaron más deprisa, pensando en toda esa comida que iba a parar a un solo dios hambriento. Pero casi todos dormitaban.

—La gente veneraba la estatua de Bel y cada día iba a adorarla, pero Daniel adoraba al Señor nuestro Salvador. Y el rey le dijo: «¿Por qué no adoras a Bel?». Él respondió: «Yo no venero a falsos ídolos, sino al Dios vivo, que es el jefe de toda la humanidad». Y los babilonios dijeron —en este punto mi padre bajó la voz a un tono más coloquial—: «¿Crees que Bel no es un dios vivo? ¿No ves todo lo que come y bebe a diario?». Daniel se echó a reír y les dijo: «Oh rey, no te engañes, por dentro es de arcilla y por fuera de bronce».

Padre hizo una pausa para que a Anatole le diera tiempo a traducir.

A mí, personalmente, me gusta Bel y el templo; es una buena historia, pero con tanta demora por culpa de la traducción, iba demasiado lenta para mantener el interés de la gente. Lo cierto es que parece una historia de detectives. Si tuviera que contarla yo, lo haría de la siguiente manera: Daniel sabía perfectamente que los sumos sacerdotes del rey cada noche entraban a hurtadillas en el templo y se llevaban la comida. De modo que les tendió una trampa. Después de que todo el mundo hubiera hecho sus ofrendas en el templo, entró y desparramó cenizas sobre el suelo. Aquella noche, los sacerdotes fueron como de costumbre a través de una escalera secreta que había bajo el altar. Pero no advirtieron las cenizas, de modo que dejaron huellas por todo el suelo del templo. Cada noche se daban un buen banquete, a cuenta de su amigo Bel. Pero con las cenizas en el suelo, Daniel los pilló con las manos en la masa.

Padre se disponía a seguir con el relato cuando de pronto Tata Ndu se puso en pie, interrumpiéndole justo cuando iba a rematar su mensaje. Todos nos quedamos mirando. Tata Ndu levantó la mano y afirmó con su profunda voz de gran hombre, poniendo en cada sílaba el mismo tamaño y peso:

—Ha llegado el momento de que la gente haga una votación.

—¿Qué? —exclamé.

Pero Padre, que tiene la costumbre de saberlo todo antes de que ocurra, se lo tomó con calma. Replicó paciente:

—Bueno, eso está bien. Las votaciones son algo bueno y civilizado. En América celebramos elecciones cada cuatro años para elegir a nuestros líderes. —Esperó a que Anatole tradujera sus palabras. Quizá Padre estaba insinuando que ya era hora de que los aldeanos reconsideraran el liderazgo de Tata Ndu.

Tata Ndu replicó con igual paciencia:

—Á yi bandu, si no te importa, Tata Price, nosotros celebraremos nuestra elección ahora. Ici, maintenant. —Habló en una cuidadosa combinación de idiomas que fue entendida por todos los presentes. Se me ocurrió que eso debía de ser una especie de broma. Tata Ndu apreciaba nuestra manera de celebrar elecciones tan poco como Anatole.

—Con todo el debido respeto —dijo mi padre—, éste no es el momento ni el lugar para algo así. ¿Por qué ahora no nos sentamos y anuncia sus planes cuando haya acabado el sermón? Una iglesia no es lugar para elegir cargos públicos.

—La iglesia es el lugar mejor —dijo Tata Ndu—. Ici, maintenant, vamos a votar si Jesucristo va a desempeñar el cargo de Dios personal de la aldea de Kilanga.

Padre se quedó inmóvil durante unos segundos.

Tata Ndu le lanzó una mirada burlona.

—Perdóneme, me preguntaba si le había paralizado.

Padre por fin consiguió articular:

—No, no lo ha hecho.

—Á bu, comencemos. Beto tutakwe kusala. —Hubo un repentino ajetreo que llenó de colores la iglesia a medida que las mujeres, ataviadas con sus pagnes, comenzaban a moverse de un lado a otro. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aquello había sido planeado de antemano. Las mujeres sacaban guijarros del interior de unas calabazas, los colocaban en los pliegues de sus faldas y los iban entregando, de uno en uno, a las manos que estaban tendidas. Al parecer, en dicha ocasión también iban a votar las mujeres y los niños. El padre de Tata Mwanza avanzó para depositar los cuencos de arcilla para recoger los votos delante del altar. Uno de los cuencos era a favor de Jesús, el otro en contra. Los emblemas eran una cruz y una botella de nsamba, vino joven de palma. Cualquiera podía darse cuenta de que aquello no era una contienda justa.

Padre intentó interrumpir los preparativos explicándoles que Jesús estaba exento de elección popular. Pero la gente estaba excitada, y recientemente le había cogido el gusto al proceso democrático. Los ciudadanos de Kilanga estaban a punto para depositar sus guijarros. Fueron desfilando hacia el altar en fila india, exactamente igual que si se dispusieran a ser salvados. Y Padre se aproximó hacia ellos como si creyera también que aquello era un llamamiento celestial. Pero la hilera de personas se dividió a su alrededor al igual que el agua cuando encuentra un canto rodado en el arroyo, y le pasó de largo para votar. Aquello no hizo quedar en muy buen lugar a Padre, quien se retiró hacia su púlpito hecho de frondas de palma entrelazadas y levantó una mano, supongo que con la intención de pronunciar una bendición. Pero la votación acabó antes de que él pudiera pronunciar palabra. Los jefes adjuntos de Tata Ndu comenzaron a contar los guijarros de inmediato. Marcaron una línea en el suelo, y, en grupos de cinco, fueron colocando a cada lado los guijarros que estaban a favor o en contra de Jesús, para que todos lo vieran.

—C’est juste —dijo Tata Ndu mientras contaban—. Todos podemos ver con nuestros propios ojos que ha sido justo.

Mi padre estaba encendido.

—¡Esto es blasfemia! —Extendió las dos manos a lo ancho como si expulsara unos demonios que sólo él podía ver, y gritó—: ¡Esto no tiene nada de justo!

Tata Ndu se volvió directamente hacia Padre y le habló en un inglés sorprendentemente cuidadoso, marcando las erres, colocando cada sílaba como una piedra en una mano.

—Tata Price, los hombres blancos nos han traído muchos programas para mejorar nuestra manera de pensar —dijo—. El programa de Jesús y el programa de las elecciones. Tú dices que estas cosas son buenas. Ahora no puedes decirnos que no son buenas.

Un clamor llenó la iglesia, y casi todos estaban de acuerdo con Tata Ndu. Casi exactamente al mismo tiempo, dos hombres chillaron: «Ku nianga, ngeye uyele kutala».

Anatole, que se había sentado en su silla a escasa distancia del púlpito, se inclinó hacia Padre y le dijo en voz baja:

—Dicen que ha cubierto de paja su tejado, y que ahora no debe salir corriendo de su casa si llueve.

Padre no hizo caso de la parábola.

—Las cuestiones del espíritu no se deciden en el mercado —gritó con severidad. Anatole lo tradujo.

—¿Á bu, kwe? ¿Dónde, entonces? —preguntó Tata Ndu, de pie, levantándose desafiante. En su opinión, dijo, un hombre blanco que nunca ha matado un kudú para su familia no era quién para decidir qué dios podía proteger nuestra aldea.

Cuando Anatole tradujo esas palabras, Padre pareció quedarse de una pieza. A una familia que viene de Georgia le resulta difícil ver qué relación tiene una cosa con otra.

Padre habló lentamente, como si se dirigiera a un retrasado:

—Las elecciones son buenas, y el cristianismo es bueno. Las dos cosas son buenas. —Los miembros de su familia reconocimos el peligro en aquella habla extremadamente lenta, y en el rubor que le subía hacia el nacimiento del pelo—. Tenéis razón. En América honramos ambas tradiciones. Pero son dos cuestiones que decidimos en casas diferentes.

—Entonces sigan haciéndolo así en América —dijo Tata Ndu—. No diré que sea algo insensato. Pero en Kilanga podemos utilizar la misma casa para muchas cosas.

Padre explotó.

—¡Señor, usted no entiende nada! Está aplicando la lógica de los niños en una muestra de infantil ignorancia. —Dejó caer el puño sobre el púlpito, lo que provocó que, de pronto, las hojas de palma resecas se desplazaran a un lado y comenzaran a caer hacia delante, una tras otra. Padre las apartó de su camino con una furiosa patada y avanzó hacia Tata Ndu, pero se detuvo medio metro antes de llegar a su objetivo. Tata Ndu es mucho más robusto que mi padre, tiene los brazos muy grandes, y en ese momento se le veía más imponente.

Padre señaló con el dedo a modo de pistola a Tata Ndu, y a continuación lo movió en torno suyo para acusar a toda la congregación.

—¡Ni siquiera habéis aprendido a gobernar vuestro lamentable país! ¡Vuestros hijos se mueren de cien enfermedades distintas! ¡No tenéis ni un orinal donde mear! ¡Y presumís de poder aceptar o rechazar la benevolencia de Nuestro Señor Jesucristo!

Si mi padre hubiera tenido alguien lo bastante cerca para poder arrearle un puñetazo, habría exhibido un comportamiento muy poco cristiano. Era difícil creer que yo misma hubiera querido estar cerca de él alguna vez. Si alguna oración quedaba en mi interior era que ese hombre de cara encendida que temblaba de ira nunca volviera a ponerme la mano encima.

A Tata Ndu, sereno, no pareció sorprenderle nada de lo que había ocurrido.

—Ah, Tata Price —dijo, con su voz profunda y susurrada—. Usted cree que nosotros somos mwana, sus niños, que no sabíamos nada hasta que usted vino aquí. Tata Price, yo soy un anciano que ha aprendido de otros ancianos. Podría decirle el nombre del gran jefe que instruyó a mi padre, y de todos sus antecesores, pero antes usted debería aprender a sentarse y escuchar. Son ciento veintidós. Desde la época de nuestro mankulu hemos hecho nuestras leyes sin ayuda de los hombres blancos.

Se volvió hacia la congregación con aires de predicador. En aquel momento nadie dormitaba.

—Nosotros compartíamos un fuego hasta que se agotaba, ¿ayi? Hablábamos entre nosotros hasta que todos quedaban satisfechos. Los más jóvenes escuchaban a los más viejos. Y ahora el Beelezi nos dice que el voto de un joven irreflexivo vale lo mismo que el voto de un anciano.

En medio de aquel neblinoso calor, Tata Ndu hizo una pausa para quitarse el sombrero, lo giró cuidadosamente en sus manos, y a continuación volvió a colocarlo sobre la elevada cúpula de su frente. Nadie respiraba.

—Los hombres blancos nos dicen: ¡Vote, bantu! Nos dicen: No tienes por qué estar de acuerdo, cen’est pas nécessaire! Si dos hombres votan sí y uno dice no, ya no hay más que hablar. Á bu, incluso un niño puede darse cuenta de cómo acabará algo así. Hacen falta tres piedras para que el puchero se aguante sobre el fuego. Quita una, deja las otras dos, ¿y entonces qué pasa? Que el puchero se derrama sobre el fuego.

Todos comprendimos la parábola de Tata Ndu. Sus gafas y su alto sombrero no le hacían parecer ridículo. Parecían las ropas de un jefe.

—Pero ésa es la ley del hombre blanco, n’est-ce pas? —preguntó—. Dos piedras son suficientes. Il nous faut seulement la majorité.

Es cierto, en eso creíamos: en las reglas de la mayoría. ¿Cómo podíamos discutirle? Miré mi puño, en cuyo interior aún estaba mi guijarro. Yo no había votado, ni Madre tampoco. ¿Cómo íbamos a hacerlo, con Padre mirándonos fijamente? La única de nosotras que había tenido el valor de hacerlo había sido Ruth May, avanzando decidida y votando a favor de Jesús con tanta energía que el guijarro golpeó la cruz y rebotó. Pero imagino que todas habíamos hecho nuestra elección, en un sentido o en otro.

Tata Ndu se volvió hacia Padre y le dijo casi en tono amable:

—Jesús es un hombre blanco, de modo que comprenderá la ley de la majorité, Tata Price. Wenda mbote.

Jesucristo había perdido por once a cincuenta y seis.

Rachel

Quizá no debería decirlo, pero es cierto: Leah es la causa de todos nuestros problemas. La cosa se remonta a cuando ella y Padre comenzaron la tercera guerra mundial en nuestra casa. Qué escena tan caótica y absurda. Leah se puso furiosa y le contestó a Padre directamente en sus narices, y luego, bueno, bueno. Los demás nos escondimos y nos cubrimos igual que cuando te echan la bomba atómica. Leah siempre había tenido el mayor respeto por Padre, pero después del pifostio de la iglesia donde todos votaron en contra de Padre, dejó de mostrarse educada.

Todo empezó cuando Leah afirmó que se iba a cazar con su arco y sus flechas. Mi hermana, la señorita El-Señor-Es-Mi-Pastor, ahora se cree Robin Hood. Me sorprendió que no me pusiera una manzana en la cabeza e intentara hacer puntería, de haber tenido una manzana, claro. No hay ni una mala pepita que comer en ninguna parte. Las hormigas se comieron todo lo que la gente había almacenado, que tampoco era gran cosa a causa de la sequía. Cada mañana amanece nublado, y durante una hora hay mucho bochorno, pero luego el sol cae a plomo y lo seca todo. Los días de mercado parece como si acabaras de salir de tu refugio antinuclear después de un ataque atómico: sólo hay algunos ancianos con piezas de coche y cuchillos y cacharros de cocina, que esperan cambiarlos por comida. ¡Buena suerte, muchachos! Nosotros vamos tirando sólo con lo que la señora Fowles nos dio, aparte de algunos huevos, porque gracias al cielo Mama Mwanza nos trajo dos gallinas ponedoras después de que las hormigas devoraran las nuestras. Deja que sus gallinas correteen por todas partes, por lo que pudieron escapar de su fatídica muerte batiendo las alas y subiéndose a los árboles. Yo creo que Axelroot podría conseguirnos comida si se lo propusiera, pero hace meses que se le ve poco el pelo, supuestamente porque está con alguna misión ultrasecreta. Es para volverse loca. Dijo que cuando volviera me traería cigarrillos y chocolatinas Hershey, y en aquel momento eso me hizo mucha ilusión, pero vaya. Ahora mismo me conformaría con una buena barra de pan de molde.

Bueno, lo siguiente que supimos fue que Tata Ndu anunció que toda la aldea tenía que emprender una gran cacería, que eso nos salvaría. ¡Todos juntos! El asunto es bastante complicado. El plan, tal como lo explicó Nelson, consiste en encender una hoguera en un enorme círculo alrededor de la gran colina que hay detrás de la aldea. Casi toda la colina es alta hierba seca, no jungla, por lo que arderá en un santiamén. Las mujeres han de llevar hojas de palma y procurar que las llamas vayan hacia el centro hasta que todos los animales que queden atrapados se pongan histéricos y salten a través del fuego. Entonces los hombres podrán matarlos. A los niños y los ancianos les corresponde la maravillosa labor de recorrer la tierra quemada y recoger a todas las criaturas de Dios que se queden achicharradas. Nelson dice que todos los habitantes de la aldea estarán allí, que la participación es obligatoria.

Bueno, de acuerdo, puedo recorrer un campo quemado y cubrirme de hollín de pies a cabeza. Hace ya tiempo que renuncié a pasar la prueba de los guantes blancos. Pero el plan de Leah es ir delante con los hombres y disparar con su arco. Su nuevo amigo del alma, Anatole, parece animarla. Cuando se celebró la reunión para tratar el asunto, no dejó de comentar lo buena tiradora que era, y que si nos estamos muriendo de hambre, ¿qué más da quién mate al antílope siempre y cuando le acierte? Y Nelson se puso en pie de un salto y estuvo de acuerdo con Anatole, afirmando que deberíamos alegrarnos por cada arco que dispare en línea recta, aunque lo maneje una chica. De verdad. Lo que le pasa a Nelson es que está orgulloso de ser quien le enseñó a disparar. Y Leah es, sobre todas las cosas, una presumida.

Durante la reunión, Tata Ndu y los ancianos estuvieron todos en contra, sobre todo Tata Kuvudundu. Permanecía sentado con los labios fruncidos hasta que le llegaba el turno de hablar. Entonces se ponía en pie, vestido con su túnica blanca, y contaba historias acerca de cosas horripilantes ocurridas en los viejos tiempos cada vez que la gente no le escuchaba e insistía en hacer las cosas de manera distinta a la habitual: agua envenenada que brotaba del suelo, elefantes que se volvían locos, etcétera. Entonces todos decían: «Oh, sí, ya me acuerdo». Los ancianos asentían mucho, sentados con el tronco recto y los codos cerca de los costados, las manos en el regazo y la planta del pie apoyada en el suelo, con los dedos apuntando hacia adentro. Los jóvenes se inclinaban hacia atrás, sentados en sus taburetes, con las rodillas muy separadas, ocupando todo el espacio que necesitaban, y no vacilaban a la hora de chillar lo que pensaban. Casi todo era en francés, pero Adah anotaba cosas en inglés en su cuaderno y lo mantenía donde yo pudiera leerlo. De modo que por una vez fue tan útil como un bulto en un tronco.

Naturalmente, Padre tuvo que meter cuchara en la reunión. Cuando le tocó el turno de hablar, intentó convertir todo el asunto de la cacería en una nueva y mejorada oración colectiva al final de la cual se daría caza a los animales. Pero nadie le escuchó, pues todos hablaban animadamente de la chica que quería ir a cazar con los hombres. Estoy segura de que a Padre no le sentó nada bien que por culpa de su hija nadie le prestara atención. Es una suerte que Padre no haya tenido hijos varones. A lo mejor se habría visto obligado a tenerles respeto.

Al final quienes hablaron fueron Tata Ndu, Tata Kuvudundu y Anatole. Tata Ndu llevaba una tela a listas naranjas y blancas alrededor del pecho. Era como si dijera: «Yo soy el jefe y que a nadie se le olvide», y por supuesto Tata Kuvudundu es el brujo y tampoco hay que olvidarlo, pues tiene seis dedos y pone los ojos bizcos a mitad de frase para dar miedo. Pero después de todo, Anatole es el maestro, y muchos de los muchachos que ahora, a los diecinueve años más o menos, tienen esposas y familias aprendieron la cartilla con él. Y porque fue su maestro todavía le llaman monsieur Anatole en lugar del habitual «Tata». De modo que se formaron dos frentes, viejos contra jóvenes, y Anatole convenció a muchos de los jóvenes. Y en nuestra aldea, creedme, la gente se muere a la mínima de cambio, por lo que no quedan muchos viejos.

Leah tuvo que permanecer sentada en el centro de la sala toda la noche sin decir ni pío. No dejaba de mirar a Anatole, pero al cabo de un rato no había manera de saber realmente si él estaba de su lado. Dejó de mencionar lo buena tiradora que era Leah y pasó al tema de si había que matar a una rata por su pellejo o por ser una rata. Sea lo que sea lo que eso signifique. Tata Ndu dijo que si corre con el pellejo de una rata es una rata. A continuación todos se pusieron a chillar acerca de los extranjeros, de la intervención del ejército y de alguien a quien habían metido en la cárcel, lo que, si queréis saber mi opinión, es un tema más agradable que las ratas.

Al final llegó la hora de la verdad: ¿íbamos a seguir hablando toda la noche o a votar? Anatole estaba en contra de votar. Dijo que era una cuestión que había que discutir y llegar a un acuerdo, porque aunque Kilanga expulsara a una familia blanca de la aldea, en el mundo había millones de blancos más, y que si no aprendías a distinguir una rata buena de una mala, pronto tendrías a las dos en tu propia casa. Y, dijo, no te sorprendas si tu propia hija o esposa quiere disparar una flecha a tus espaldas. Bueno, todos se rieron ante esas palabras, pero yo no le vi la gracia. ¿Nos estaba llamando ratas?

Tata Ndu ya había tenido bastante. Se puso en pie y colocó dos grandes cuencos de arcilla para votar delante de Leah. Cuando lo hizo la gente se volvió como loca. Todos estaban de acuerdo con Anatole en que había que seguir discutiendo. Pero no, se acabó el tiempo. En cuanto a Leah, parecía un pollo a punto de aterrizar en el puchero. ¿Pero acaso tenía yo que sentir lástima por ella? ¡Se lo había buscado! Con tanto querer llamar la atención. Algunos aún parecían pensar que la cosa era divertida, pues a lo mejor pensaban que acabarían clavándose una flecha en un pie. Pero cuando llegó el momento de levantarse y votar, cincuenta y una piedras fueron a parar al cuenco que estaba junto al arco y las flechas de Leah. Cuarenta y cinco al que estaba junto a la olla.

Bueno, a Tata Kuvudundu eso no le gustó nada. Se puso en pie y vociferó que le habíamos dado la vuelta al curso natural de las cosas, que lo lamentaríamos. Y se quedó mirando fijamente a Anatole mientras lo decía, pero también parecía molesto con Tata Ndu por haber llevado a cabo la votación, que no le había salido como esperaba. Tata Ndu no dijo gran cosa, pero se puso tan ceñudo que su enorme frente calva se arrugó como la masa del pan cuando la hiñes. Cruzó sus grandes brazos musculosos sobre el pecho, y aunque debía de tener unos cincuenta años, aún parecía capaz de darle una soberana zurra a cualquiera de los presentes.

—¡Los animales nos escuchan esta noche! —voceó Tata Kuvudundu, y comenzó una especie de cántico con los ojos cerrados. Luego calló. Había un gran silencio, y él recorría muy lentamente la sala con la mirada—. Los leopardos caminarán por los caminos a dos patas como los hombres. Las serpientes saldrán de la tierra y buscarán nuestras casas en lugar de ocultarse en las suyas. ¿Bwe? Y es por vuestra culpa. Porque no queréis respetar las viejas costumbres. No culpéis a los animales, ha sido vuestra decisión. Queréis cambiarlo todo y ahora, ¿kukela? ¿Creéis que vais a dormir?

Nadie dijo una palabra, todos parecían asustados. Tata Ndu se sentó con la cabeza echada hacia atrás, y sus ojos eran unas pequeñas rendijas, vigilantes.

—¡Nadie dormirá! —chilló de pronto Tata Kuvudundu, pegando un salto y agitando los brazos en el aire.

Todos pegaron un bote al oírlo, pero Leah se quedó sentada completamente inmóvil. Como ya he dicho, presumiendo. Ni siquiera parpadeó. Entonces todos nos pusimos en pie y nos marchamos, y ella nos siguió, y nadie de nuestra familia dijo ni mu durante el camino a casa. Cuando llegamos ante la puerta. Padre se detuvo, bloqueando el paso. Bueno, bueno. Íbamos a tener que quedarnos de pie en el porche y oír la moraleja de la historia.

—Leah —dijo Padre—, ¿quién es el amo de esta casa?

Leah estaba con la cabeza gacha, sin responder. Al final dijo:

—Usted —con una vocecita de hormiga.

—Lo siento, no te he oído.

—¡Usted! —le chilló.

Madre y yo pegamos un bote, pero Padre simplemente le replicó, con voz normal:

—Puede que lo que ha ocurrido esta noche tenga consecuencias para la aldea, pero no para ti. Dios ha ordenado que honres a tu padre y te sometas a las reglas de su casa.

Leah ni siquiera se movió. Aún tenía la cabeza gacha, pero sus ojos le miraban con una fijeza desacostumbrada.

—O sea —dijo Leah sin levantar la voz—, que está de acuerdo con Tata Ndu y el brujo.

Padre aspiró profundamente.

—Ellos están de acuerdo conmigo. Es una tontería que te vayas a cazar con los hombres. Sólo causarías molestias, y te lo prohíbo.

Leah se colgó el arco del hombro.

—Me voy con los hombres, y no hay más que hablar.

Y dicho esto salió del porche rumbo a la quietud de la noche, donde supuestamente los animales estaban bien despiertos y se paseaban como seres humanos. Madre y Adah y yo nos quedamos allí con la boca abierta. Nos podrían haber derribado con una pluma.

Padre se puso como loco. Siempre nos habíamos preguntado qué pasaría si le desobedecíamos. Ahora íbamos a comprobarlo. Cuando Padre se fue tras Leah ya casi se había quitado la ancha correa de cuero de los pantalones y la llevaba en la mano. Pero cuando llegó al borde del patio Leah ya había desaparecido. Se alejó a toda prisa entre las altas hierbas, y ya iba camino de la jungla, donde estaba claro que Padre nunca la encontraría. Leah era capaz de trepar a los árboles como un chimpancé, y nadie era capaz de seguirla.

En lugar de regresar, Padre se comportó como si hubiese decidido salir allí fuera sólo para arrearles a los árboles con el cinturón, y bueno, vaya si lo hizo. Durante una hora le estuvimos oyendo. Nos asomamos por la ventana y le vimos cortar toda una parcela de caña de azúcar a base de azotes de correa. Comenzamos a temer lo que pudiera hacer cuando volviera a casa. Nuestras puertas no tenían cerrojo, pero Madre entró en nuestro dormitorio con nosotras y nos ayudó a empujar las camas para obstruir la puerta. Nos fuimos a la cama temprano, con tapas de botes de metal y cuchillos y cosas de la cocina para protegernos, pues no se nos ocurría otra cosa. Era como las armaduras que tenían en la antigüedad. Ruth May se puso una cacerola de aluminio en la cabeza y se metió dos tebeos bajo los fondillos de los pantalones por si recibía una tunda. Madre durmió en la cama de Leah. O mejor dicho, se quedó allí tendida, pues la verdad es que nadie pegó ojo. Leah entró por la ventana antes del alba y le estuvo susurrando a Madre un buen rato, pero no creo que ella tampoco durmiera.

La mitad de la aldea estaba igual que nosotras, aunque imagino que por distintas razones. Después de cómo se había comportado Tata Kuvudundu en la reunión, echándonos mal de ojo a todos, nadie podía dormir. Según Nelson, ése era el único tema de conversación. Dijo que sus animales no les quitaban ojo. Las gente mataba los últimos que les quedaban: cabras, gallinas o perros. Por todas partes se olía la sangre. Ponían las cabezas de los animales delante de las casas dentro de calabazas para ahuyentar a los kibaazu, decían.

Bueno, pues por qué habían sido tan tontos como para votar a favor de Leah, le pregunté a Nelson, si sabían que eso iba a irritar tanto a Tata Kuvudundu. Nelson dijo que algunos de los que habían votado a favor de ella estaban enfadados con Tata Ndu, y algunos con Padre, y así fue como todos acabaron provocando unas consecuencias que no deseaban, y ahora tenían que apechugar. A nadie le importaba gran cosa lo que hiciera Leah, eso es lo que dijo Nelson. Ah bueno, le dije. Eso es lo que llamamos democracia.

Es curioso, pero a la mañana siguiente nuestra casa era una balsa de aceite. Padre se comportaba como si nada hubiese ocurrido. Tenía cortes y diviesos causados por el árbol de la madera venenosa en los brazos de tanto arrearle a los matojos, pero durante el desayuno simplemente se tomó su té sin decir palabra y a continuación se puso una cataplasma en los brazos y se fue al porche a leer la Biblia. Nos preguntábamos: ¿Está buscando El Versículo más largo del mundo sobre la insolencia para imponérselo a Leah? ¿O está buscando qué decía Jesús de los predicadores que asesinaban a sus hijas? O quizá, como había decidido que no podía ganar ese combate, iba a fingir que nada había sucedido y no hacerle ni caso a Leah. Con Padre, la vida no para de darte sorpresas.

Al menos Leah tuvo el seso suficiente para no hacerse notar. Se quedaba en la escuela de Anatole o en el bosque, practicando el tiro con arco con Nelson, a ver quién le daba a los gusanos que había en las ramas. Eso era lo que hacía normalmente. Pero en casa flotaba un ambiente de tensión, podéis creerme. Ruth May se meó en los pantalones porque Padre tosió en el porche. E imaginaos quién fue la que tuvo que limpiarla: yo. No me gustaba aquella situación por la que estábamos pasando, y todo por culpa de Leah.

Era la noche justo antes de la cacería, y Leah seguía manteniéndose alejada de casa. Pero su colega Anatole encontró un signo de mal agüero delante de su choza. Eso nos dijo Nelson. Madre le había enviado a la escuela para que le llevara a Leah unos huevos duros para cenar, y volvió corriendo para decirnos que Anatole estaba pálido, como si hubiese visto un fantasma. Nelson no nos decía cuál era ese signo de mal agüero, sólo que era una terrible señal kibaazu que significaba una maldición sobre Anatole. Lo primero que se nos ocurrió fue que a lo mejor se lo había inventado. A veces Nelson era muy dramático.

Bueno, pues no señor. A la mañana siguiente, a primera hora, Anatole se encontró una serpiente mamba enroscada junto a su catre, y sólo por la gracia de Dios no le mordió la pierna y lo dejó allí seco. Buena suerte o un milagro. Dijeron que Anatole solía levantarse antes del alba y salía a hacer ejercicio, y que normalmente la habría pisado, pero que aquella mañana, por alguna razón, se despertó demasiado temprano y decidió encender la lámpara y leer un rato en la cama antes de levantarse, y que entonces la vio. Pensó que alguien le había tirado una cuerda dentro de casa —otra señal de mal agüero—, ¡pero de pronto vio cómo se movía! ¡No era otra señal de que algo terrible iba a pasarle, sino ese algo terrible con escamas! La historia corrió por toda la aldea más deprisa que si todo el mundo tuviese teléfono. Todos iban pitando de un lado a otro porque era el gran día y tenían que estar a punto, pero eso les dio otra cosa en qué pensar, y chico, vaya si pensaron. Tanto da que fueran seguidores de Dios todopoderoso o de las cosas que se te aparecen por la noche, todos estaban rezando, podéis creerme. Le daban las gracias a su buena estrella porque lo que le había pasado a Anatole no les hubiera pasado a ellos.

Adah

Beto nki tutasala significa: ¿Qué hacemos? Hacemos, ¿qué? Alas atuti knot eb. La noche antes de la cacería nadie durmió. Creíamos estar mirando, pero no veíamos lo que teníamos delante. Los leopardos caminaban sobre dos patas y las serpientes salían tranquilamente de sus madrigueras. La S que había en el suelo no pertenecía a la palabra sueño.

Bantu significa personas, el singular es muntu. Muntu no significa exactamente lo mismo que persona, pues es una persona viva, un muerto o alguien que aún no ha nacido. Muntu no cambia a pesar de tan distintos estados. Para los bantúes el «yo» es una visión que reside en el interior, que se asoma al exterior a través de los agujeros del cuerpo, a la expectativa de lo que va a ocurrir. El muntu utiliza el cuerpo como máscara, vigila y espera sin miedo, porque el muntu propiamente dicho no puede morir. La transición de espíritu a cuerpo y de nuevo a espíritu es una empresa arriesgada. Es un viaje para el que se utiliza el poder del nommo, la fuerza que otorga el nombre. El nommo cae de una nube en forma de lluvia, sube a la atmósfera en el vapor procedente de una boca humana: una canción, un grito, una oración. En el Congo, donde los tambores poseen un lenguaje, un tambor da nommo. Un baile produce nommo cuando los cuerpos no se separan de la voluntad que los habita. En ese otro lugar remoto, América, yo fui una fallida combinación de un cuerpo demasiado débil y una voluntad muy fuerte. Pero en el Congo soy esas cosas en perfecta unidad: Adab.

La noche antes de la cacería, mientras nadie dormía, todos los muntu de Kilanga bailaron y cantaron: tambores, labios, cuerpos. En su canción nombraron a los animales que por la mañana se convertirían en nuestro banquete y salvación. Y nombraron las cosas que temían: Serpiente. Hambre. Leopardos que andan sobre dos patas como los hombres. Éstos son los nommo, cantaron, estos cuerpos que viven y bailan junto con otros cuerpos negros y relucientes, todos golpeando la cosa con plumas, abriendo camino a nuestra esperanza, a nuestra oportunidad de seguir viviendo. Pero a muntu tanto le da que los cuerpos estén vivos o muertos por la mañana. Muntu escruta a través de los agujeros, observando atentamente qué va a pasar ahora.

Antes de que asomara la primera luz todos nos reunimos en la linde de la aldea, no en el río, donde Nuestro Padre nos hubiese congregado, sino lejos de allí, cerca de la colina, donde residía nuestra salvación. Nos adentramos en un campo de taros, ascendimos la gran colina. Las hierbas eran altas como hombres vivos, y más altas aún, pero secas y blancas como el pelo de una mujer muerta. Con palos los hombres abatían la hierba. La golpeaban al unísono, como si el derribar la hierba fuera una danza, y se acompañaban de débiles gruñidos en un ritmo grave y prolongado que nos llegaba de la cabeza de la fila. Hombres con arcos y flechas, hombres con lanzas, incluso algunos con armas de fuego, iban delante de nosotros. Su cántico era el único sonido que se oía en la fría neblina matinal. Les seguían los niños y las mujeres, que acarreaban los cestos más grandes que sus brazos podían abarcar. El mío colgaba de una correa que llevaba a la espalda, porque mis brazos tenían dificultades para abarcar bien. Detrás de nosotras venían las ancianas, que transportaban antorchas candentes, palos de til envueltos en harapos empapados de aceite de palma. Sostenían las antorchas bien altas, manchando el aire con el humo de nuestra procesión. El sol estaba bajo sobre el río, al parecer reacio a entrar en aquel extraño día. A continuación apareció rojizo en el cielo púrpura, parecía un ojo morado.

Cuando Tata Ndu dio la señal, nuestra fila india se dividió y se curvó hacia los dos lados de la colina. Una solemne espoleta de gentes ansiosas y hambrientas: eso es lo que les debíamos parecer a los muntu muertos y no nacidos que nos observaban desde lo alto. Al cabo de media hora se encontraron las cabezas de las dos filas, y la gente hambrienta de Kilanga completó el círculo alrededor de la colina. Se oyó un grito. Aquellos que tenían que encender el fuego bajaron sus antorchas. Las mujeres más jóvenes abrieron sus pagnes y corrieron hacia delante, avivando las llamas como polillas que danzan alrededor de una vela.

Nuestro círculo era tan grande que los gritos que oíamos del otro lado parecían proceder de otro país. Pronto el fuego engulló todos los sonidos. No rugía, sino que refunfuñaba, crepitaba, chistaba, sorbía el aire de nuestras gargantas y todas las palabras. Las llamas ascendían y lamían la hierba y todos avanzábamos, siguiendo la línea ígnea que había ante nosotros. Las llamas que pasaban voraces sobre la hierba sobrecogida no dejaban vida a su paso. Sólo una tierra caliente, negra, despojada, y delicados filamentos blancos de ceniza, que se agitaban y se desmigaban al pisarlos. Ahora los hombres avanzaban deprisa con los arcos tensos, anhelando que el círculo se encogiera hacia su centro. El círculo se hacía cada vez más pequeño, atrapando en su interior a toda la vida que antes habitaba aquella amplia planicie. Los animales quedaban atrapados en esta danza, ratones y hombres. Los hombres que empujaban y daban saltos nos parecían negras marionetas ante el muro de fuego. Los ancianos y los niños les seguíamos lentamente. Éramos como astas rotas y extrañas, dobladas, con nuestras vistosas ropas ondeando. Lentos carroñeros. Avanzábamos en abanico a través del campo negro y susurrante, recogiendo insectos carbonizados. Los más corrientes eran las crujientes orugas nguka, el tentempié favorito de los alumnos de Anatole, que parecían ramillas y eran imposibles de ver hasta que aprendí a distinguir su peculiar curva gris. Las colocábamos junto a los cestos, hasta que llenaron tan completamente el ojo de mi mente que supe que las vería en sueños. Más fáciles de distinguir eran los dikonko, langostas y grillos comestibles, cuyos abdómenes hinchados estaban encogidos y translúcidos como globos medio hinchados de agua. Me llevé las orugas una tras otra a la lengua, y su sabor crujiente y a quemado era un dulce y momentáneo bálsamo para un cuerpo que anhelaba proteína. El hambre del cuerpo es algo completamente distinto del hambre diaria y trivial de las tripas. Aquellos que han conocido este tipo de hambre jamás podrán amar completamente a aquellos que no la han conocido.

El fuego avanzaba más deprisa que nosotros, las jóvenes y ancianas pastoras de insectos muertos. A veces me erguía para que la sangre me bajara de la cabeza hacia los músculos entumecidos de la parte posterior de mis muslos. Madre llevaba de la mano a Ruth May, su hija preferida, pero también estaba cerca de mí. Desde la terrible noche de las hormigas, Madre había arrastrado sus remordimientos en círculos a mi alrededor sin jamás hablar de ello, acarreando su culpa como los pechos a rebosar de una madre lactante. Hasta ese momento yo me había negado a mamar y a darle alivio, pero seguía cerca de ella. No tenía elección, pues ella, Ruth May y yo pertenecíamos ahora a la misma casta, distinta de la de Leah la Cazadora. Por elección, también nos manteníamos aparte de Rachel y Padre. Sus ruidosas presencias, de dos tipos distintos, nos incomodaban en ese campo de serio y silencioso trabajo. A veces hacía visera con la mano y buscaba a Leah, pero no la veía. Pero sí veía a Ruth May masticar meditabunda una oruga. Sucia y apagada, parecía una pequeña pariente mal nutrida de la que fue mi hermana. La expresión distante de sus ojos debía de ser el mantu de Ruth May, encadenado a esa niña brevemente beligerante antes de la vida, durante la vida y después de la vida, asomando a través de las cuencas de sus ojos.

El fuego a veces avanzaba, otras parecía entremorir, como si se hartara del resto de nosotros. El calor era indecible. Me acordé del sabor del agua.

El aro de fuego se iba haciendo más pequeño, y de pronto divisamos el otro lado, las lenguas rojo-anaranjadas y las cenizas negras cerrando el círculo. Se perfilaban las formas animales encerradas en su interior: antílopes, kudúes, jabalíes verrugosos de ancha cabeza, con sus crías detrás. Un grupo de babuinos corría agitando sus colas arqueadas mientras zigzagueaban, sin acabar de entender que estaban atrapados. Miles de insectos surcaban el aire en una sopa espesa de pánico animal. Los pájaros golpeaban el muro de fuego y se incendiaban como cohetes. Cuando parecía que ya no quedaba más aire, ni más esperanza, los animales comenzaron a salir del interior del círculo de fuego rumbo hacia los cazadores, que les esperaban con lanzas y flechas. Los antílopes no saltaban con la elegancia que yo había imaginado; daban vueltas dentro del círculo de fuego como caballos espantados, y entonces de repente cambiaban de dirección como por accidente o ceguera. Al ver a sus compañeros con flechas atravesadas en el cuello, se encabritaban de pánico, a veces dando la espalda a las llamas, pero casi siempre corriendo en línea recta hacia ellas, hacia la gente y la muerte. Un pequeño antílope moteado cayó muy cerca de mí y me ofreció el extraño y singular regalo de su muerte. Contemplé el lento aquietarse de sus palpitantes flancos, como si finalmente se hubiese quedado sin respiración. Una oscura sangre manaba de su boca negra hacia el suelo calcinado.

Cada animal derribado provocaba un igual y opuesto grito de júbilo humano. Nuestra espoleta hambrienta se partía y se quedaba sin médula. Las mujeres se arrodillaban cuchillos en ristre para desollar a los animales antes incluso que las pezuñas dejaran de golpear el suelo de pánico. De los grandes animales que atravesaron el fuego —kudúes, jabalíes verrugosos, antílopes—, pocos escaparon. Otros no salieron del círculo y se quemaron: pequeños pájaros de plumas llameantes, insectos que se agitaban, unos babuinos hembras que contra todo pronóstico habían conseguido llevar adelante su gestación en medio de la sequía. Con sus preciados bebés colgando del vientre, caminaban deprisa detrás de los machos de larga melena, que procuraban salvarse a sí mismos, pero al llegar a la cortina de fuego, que los machos atravesaban, se detenían en seco. Comprendían que su única opción era arder con sus hijos.

La cortina de calor dividía la voluntad de sobrevivir de la propia supervivencia. Estuve a punto de caer al suelo temblando, pero permanecí en pie y observé, contemplé a los niños de Kilanga gritar y bailar cada vez que encontraban algún cadáver calcinado y rígido de una hembra de babuino con su cría. Gracias a esas muertes, los alegres niños de Kilanga vivirían otra estación. Los bantu que nos observaban desde lo alto habrían estado presenciando un negro festival de vida y muerte, indistinguibles la una de la otra sobre la tierra calcinada.

Cuando acabó ese día, mi hermana Rachel se hizo (por breve tiempo) vegetariana. Mis hermanas Ruth May y Leah: recolectora y cazadora. Yo me convertí en otra cosa. El día de la cacería comprendí lo siguiente en el centro de mis huesos: todos los animales matan para sobrevivir, y nosotros somos animales. El león mata al babuino; el babuino mata a los saltamontes rollizos. Los elefantes comen árboles vivos, arrancan sus queridas raíces de la tierra que aman. La sombra del antílope hambriento pasa sobre la hierba sobrecogida. Y nosotros, aun cuando no tuviéramos carne o hierba que masticar, seguiríamos hirviendo el agua para matar a las invisibles criaturas que quieren matarnos a nosotros. Y tragaríamos pastillas de quinina. La muerte de algo vivo es el precio de nuestra supervivencia, y lo pagamos una y otra vez. No tenemos elección. Es la única solemne promesa que toda vida sobre la tierra contrae y debe mantener.

Leah

Maté mi primera pieza, un hermoso animal rojizo de cuernos curvos y una raya negra en diagonal atravesándole el flanco: un joven impala macho. Estaba completamente desconcertado por el fuego; era demasiado joven para tener una buena estrategia contra el peligro, pero tenía bastante edad para fingir que luchaba. Corrió atropelladamente, resoplando como un niño bravucón hasta que fue uno de los últimos que quedaron dentro del círculo. Yo sabía que pronto saldría. Sus pezuñas hendían el suelo de manera desesperada, y su familia ya se había ido. Me acuclillé cerca de Nelson, a la expectativa. Nelson había abatido dos kudúes, uno tras otro, y me hizo seña de que iba a reivindicar sus flechas. El impala me lo dejaba a mí. Lo seguí con la vista tal como Nelson me había enseñado, buscando el sendero de sus esperanzas. De pronto vi exactamente por dónde iba a atravesar el fuego. Vendría directamente hacia mí y giraría a mi derecha, donde había ido su madre. Incluso un niño bravucón querría a su madre en ese amargo final. Contuve el aliento para que mis brazos dejaran de temblar. Me moría de hambre y de sed, tenía humo en los ojos y ya no me quedaban fuerzas. Le recé a Jesús para que me ayudara, y luego a cualquier otro dios que quisiera escucharme. Ayúdame a mantener el brazo izquierdo recto y el derecho hacia atrás y mi flecha firme contra la cuerda de tripa, a punto para cantar y volar. Uno, se acercó y hurtó el cuerpo… dos, se acercó más… tres, interrumpió el paso, hizo una pausa… ¡cuatro!

Saltó a un lado, y durante medio segundo sus cuatro patas se juntaron en el aire. Sólo cuando vi el chorro de sangre marronosa comprendí que le había dado. Se me encogió el corazón y me estalló en los oídos. ¡He matado a un animal más grande que yo! Grité como si la flecha me hubiera alcanzado a mí. Antes de poder darme cuenta mis piernas me trasladaban y estaba persiguiendo al impala por el sendero de sus esperanzas: el bosque que él podía ver al final del largo y calcinado valle, donde encontraría a su madre y la salvación. Pero se encogió, frenó y se desplomó. Me cerní sobre él, respirando deprisa. Tardé un minuto en comprender lo que veía: tenía dos flechas en el flanco. Ninguna de las dos era de pluma roja, como las mías. Y el hijo mayor de Tata Ndu me gritaba que me apartara, que me fuera: «¡Á, baki!». Con lo que quería decir que yo era una ladrona.

Pero al momento Nelson estaba junto a mí, agitando mi flecha.

—Esta flecha ha matado al impala —le gritó a Gbenye—. Le atravesó el cuello. Mira las tuyas. Dos leves pinchazos en el flanco. Ni siquiera debió notarlos antes de morir.

Gbenye puso una mueca de desdén.

—¿Cómo iba a matar a un impala de un año la flecha de una mujer?

—Haciéndole un agujero en el cuello, Gbenye. Tus flechas iban dirigidas a la cola, como un perro tras su perra. ¿Dónde está tu puntería, nkento?

Gbenye levantó el puño, y estaba segura de que iba a matar a Nelson por haberle insultado. Pero lo que hizo fue señalarme con el dedo, y agitarlo como si lo llevara manchado de sangre o barro y se lo sacudiera. Me ordenó que desollara el impala y llevara la carne a la aldea. A continuación dio media vuelta y se alejó.

Nelson sacó su cuchillo y se arrodilló para ayudarme en la tediosa labor de cortar los tendones y arrancarle el pellejo. Me sentía confusa, agradecida, y me venían náuseas.

Nelson había ridiculizado a Gbenye llamándole nkento. Mujer.

Rachel

Si creéis que os podéis llegar a imaginar lo horroroso que fue aquello, os equivocáis. Ovejas al matadero. Nosotros, o los animales, todavía no sé quién me dio más lástima. Fue el día más despreciable de mi vida. Ahí estaba yo, en medio de aquel campo quemado, con el sabor de cenizas en la boca, cenizas en los ojos, en el pelo y en el vestido, toda sucia y manchada. Le recé al Señor Jesús para que, si me escuchaba, me enviara de vuelta a Georgia, donde me sentaría en un White Castle y pediría una hamburguesa sin tener que ver cómo el animal ponía los ojos en blanco y la sangre salía a chorros del cadáver.

Oh, todos lanzaban vítores al ver aquello. No había visto tantos gritos de alegría desde que jugábamos a «Bienvenido-a-casa». Todos saltaban de contento. Al principio yo también, pues pensaba: Hurra, por fin una comida medio decente. Si comía otra tortilla más me pondría a cloquear. Al final del día todos estaban manchados de sangre, como si fueran espíritus horripilantes y felices, y yo no soportaba ser uno de ellos. Todo había cambiado. Los aldeanos se transformaron ante mis ojos en criaturas embrutecidas, sus voraces bocas bien abiertas. Mi propia hermana Leah se puso de rodillas y de buena gana desolló un pobre antílope. Primero le rajó la barriga y a continuación le arremangó la piel sobre la espalda con unos horribles sonidos de desgarro. Ella y Nelson se acuclillaron el uno junto al otro, sirviéndose de un cuchillo e incluso de los dientes para hacerlo. Los dos estaban tan cubiertos de ceniza que no se sabía quién estaba más negro. Cuando acabaron, el animal quedó allí en el suelo, sin vida, una amalgama de azules y rojos brillantes, cubierto de una capa blanca reluciente. Parecía nuestro viejo podenco, Babe, sólo que todo cartílago y sangre. Sus ojos muertos miraban fijos, implorando piedad. Me incliné y vomité sobre mis mocasines. Jesús. No pude evitarlo.

Bajé directamente la chamuscada colina y me fui a casa, sin ni siquiera decirle a Madre que me marchaba. Después de todo tengo diecisiete años, no soy una niña, y yo sola decidiré el destino de mi vida. Todos los demás se fueron a la estúpida plaza de la aldea, estoy segura de que con la idea de ponerse a gritar de alegría por nuestra buena suerte y dividir todo el botín.

Pero yo no fui. Me encerré en la choza de la cocina, me arranqué mis ropas asquerosas y las arrojé al fuego. Calenté agua en la olla grande, la eché en la bañera galvanizada y me metí dentro del agua como una patata escaldada, sola en el mundo, llorando. La foto del presidente Eisenhower que tenía Madre me miraba desde la pared, y, avergonzada, crucé los brazos sobre mi pecho desnudo, llorando aún más fuerte. Tenía la piel tan roja que pensé que se me iba a desprender, y justo entonces me acordé de ese pobre antílope. No podrían distinguirme de ningún otro esqueleto desollado de los que habían arrastrado a la aldea. Y si yo me moría con todos aquellos pobres animales, me daba igual. ¿A quién iba a importarle, de todos modos? Mientras el agua se enfriaba, me puse a mirar al presidente. Su cabeza blanca y redonda era tan cordial y amable que lloré como una niña porque le quería a él de padre y no quería saber nada de los míos. Quería vivir bajo la segura protección de alguien que llevara ropas decentes, me trajera carne de la tienda, como el Buen Señor tenía en mente, y se preocupara por los demás.

Juré que si sobrevivía a aquellas penalidades no tocaría ni un solo pedazo de esos animales que habían atrapado y matado en la colina, como niños inocentes. Eso eran, ni más ni menos: los babuinos, los jabalíes verrugones y los antílopes, aterrorizados por el fuego. Y la gente no es distinta de los animales: Leah y todos aquellos hombres relamiéndose, saboreando ya la carne asada en el humo del fuego. Y la pobre Ruth May recogiendo larvas de gusanos y llevándoselas directamente a la boca porque sus padres no pueden darle de comer. Todos los que estaban allí aquel día, bajo el cálido sol, no eran más que unos pobres animales con la marca de la ceniza en la frente. Eso es todo. Unos pobres animales que corrían despavoridos para salvarse.

Leah

Debería haber sido el día más glorioso de nuestra aldea, pero todo acabó en desastre. Si dentro de cincuenta años aún vivo seguiré acordándome de esa tarde, y de la mañana que le siguió. Entonces juré que no se me olvidaría lo que había sido: el día más terrible de nuestras vidas.

Cuando la cacería acabó tenía que haber una celebración, pero antes de que los ancianos pudieran llevar sus tambores bajo el árbol e iniciar la danza, reinaba una confusión de gritos y lucha. Hombres que hasta entonces habíamos visto comportarse como padres amables y generosos de pronto se convirtieron en desconocidos con los puños cerrados y la mirada desorbitada, gritándose los unos a los otros. Ruth May se puso a llorar y se escondió en la falda de Madre. No creo que llegara a comprender lo que ocurría. Jamás.

Sé que yo tuve parte de culpa. Lo entiendo. Pero muchas cosas habían ido mal antes de que yo participara. Desde el momento en que pusimos el pie en Kilanga las cosas fueron mal, aunque no nos diésemos cuenta. Ni la gloriosa Independencia iba a ser buena para nadie, como habían prometido aquel día en la orilla del río, cuando Lumumba y los belgas prometieron tantas cosas distintas y el rey blanco estaba escondido en alguna parte, disfrazado. Habría ganadores y perdedores. Ahora hay guerras en el sur, matanzas en el norte, rumores de que los extranjeros se han apoderado del ejército y quieren asesinar a Lumumba. El día de la cacería ya avanzaba rugiendo hacia nosotros, blancos contra negros. Todos seríamos arrastrados en una codicia que no podíamos parar.

La discusión que tuve con Gbenye por culpa del impala, al que yo había matado, se convirtió en una disputa a gritos entre la gente que había votado a mi favor y la que había votado en contra. Algunos cambiaron de bando, y casi todos se pusieron en mi contra a causa de las advertencias de Tata Kuvudundu. Las cosas terribles que había prometido ya habían comenzado a suceder. Unos ojos nos observaban desde los árboles mientras arrastrábamos nuestra carga de carne hacia la aldea, la amontonábamos y nos congregábamos hambrientos a su alrededor. Gbenye fue el que lo desató todo al apartar el antílope del montón y levantarlo orgulloso. Tata Ndu se lo arrebató, levantó su machete, y con un solo golpe le arrancó un cuarto trasero. Lo recogió y me lo lanzó. Dio un golpe en el suelo al caer delante de mí, manchándome de sangre los calcetines. No se oía ningún sonido humano, sólo las langostas en los árboles rugiendo en mis oídos.

Sabía lo que tenía que hacer: recogerlo con las dos manos y dárselo a Mama Mwanza. Debía poner la otra mejilla. Pero el pecado del orgullo me atrapó con su fuerte tenaza. Cogí aquella pierna sangrante y se la arrojé a Gbenye, golpeándole en la espalda mientras se envanecía ante sus amigos. Trastabilló hacia delante y sus amigos se rieron.

Tata Ndu se volvió hacia mí, con un brillo feroz en los ojos, bajo su enorme frente arrugada. Disgustado, me señaló con la mano.

—Tata Price ha rechazado la porción de carne que correspondía a su familia —proclamó en kikongo—. Á bu mpya. ¿Quién es el siguiente?

Sus ojos airados fueron recorriendo a todos los presentes.

—¡Anatole! —dijo por fin—. ¡Anatole báana bansisila áü á-aana! —Anatole, el huérfano sin descendientes: el peor insulto que se le puede decir a un varón congoleño—. ¡Para ti esto será suficiente! —expresó Tata Ndu, señalando la exigua pierna de antílope que había en el suelo. Hacía sólo unas horas había sido la fuerte pierna trasera de un joven antílope. Ahora estaba despellejada a nuestros pies, cubierta de tierra. Parecía más una maldición que un regalo.

Anatole le respondió con su cortés voz de maestro.

—Excusez-moi, Tata Ndu, mais non. Ca, c’est de compte á demi de la famille Price. La grande béte la, c’est la mienne. —Con las dos manos, solo, Anatole el huérfano comenzó a arrastrar uno de los grandes kudúes que había matado en la colina. Tata Ndu hizo mal en insultar a Anatole, quien realmente no se había puesto de mi parte, sino que sólo había abogado a favor de que la gente pensara por sí misma. Ahora yo me sentía aterrorizada al pensar que podían impedirle relacionarse con nuestra familia.

Vi con alivio cómo Tata Boanda daba un paso al frente para ayudar a Anatole. Pero entonces Tata Boanda retrocedió repentinamente y comenzó a gritar, y comprendí que reclamaba el kudú de Anatole para él. La Mama Boanda de más edad se lanzó corriendo contra Anatole y le golpeó en la cara. Él se apartó de ella, trastabillando hacia atrás. Yo corrí para ayudarle a mantener el equilibrio, pero fui embestida por detrás por el anciano y manco Tata Kili, que iba presuroso a reclamar su porción de carne. Detrás de él venían las dos Mamas Kili, decididas a exigir su parte y llevársela. Tata Ndu volvió a hablar, pero sus palabras quedaron ahogadas por la oleada de gente que se precipitó hacia la comida, separándose al llegar a Tata Ndu y encerrándolo en un círculo humano.

Y así fue como el feliz suceso de dividir la comida tras una cacería se convirtió en una guerra de insultos y rabia y estómagos hambrientos. Debería haber habido más que suficiente para todas las familias. Pero a medida que rodeábamos el montón para recibir nuestra ración de providencia, los gruesos flancos de aquellas magníficas bestias que habíamos acechado en la colina se encogían hasta no ser más que tendón reseco, cartílago de esqueletos malcomidos por la sequía. La abundancia desapareció ante nuestros ojos. Donde antes había mucho, ahora todo parecía exiguo. Incluso los niños abofeteaban a sus amigos y se robaban orugas de sus cestos. Los hijos les gritaban a los padres. Las mujeres convocaban elecciones y votaban contra sus maridos. Los ancianos cuyas voces apenas eran un susurro, pues estaban acostumbrados a que les escucharan, quedaban completamente silenciados por todo ese jaleo. A Tata Kuvudundu se le veía sucio y furioso. Su túnica blanca estaba completamente negra de ceniza. Levantaba las manos y una y otra vez repetía su profecía de que los animales y toda la naturaleza se iba a volver contra nosotros.

Intentamos no hacer caso de sus extraños comentarios, pero todos le oíamos. En un rincón de nuestros corazones todos tuvimos miedo, pues sabíamos que tenía razón. Aquellos animales muertos, en nuestras manos, parecían maldecirnos y burlarse de nosotros por haberlos matado. Finalmente todos volvimos a casa con nuestra porción de carne, pero con la sensación de que nosotros habíamos sido los cazados. Lo que seguramente era la celebración más antigua de todas, el compartir la abundancia, se había convertido en devastación en nuestras manos.

Rachel

Al anochecer mis hermanas y mis padres vinieron a casa y aquello fue una locura. Las cosas no ocurrieron como yo esperaba.

Tras salir del baño me vestí con ropas limpias, me sequé el pelo con una toalla y me senté tranquilamente en la sala, dispuesta a anunciarle a mi familia que me había vuelto vegetariana. Comprendía perfectamente lo que eso significaba: a partir de ese momento tendría que subsistir a base de bananas y me quedaría desnutrida. Sabía lo que diría Madre: que iba a acabar con las piernas torcidas y los huesos débiles, como los pobres niños congoleños. Pero me da igual, como si se me cae el pelo. A los diecisiete tengo mis derechos, y, además, había trazado un plan secreto. En cuanto Eeben Axelroot volviera, estaba decidida a utilizar mis encantos femeninos para obtener lo que quería. Costara lo que costara, conseguiría que me sacara de aquí en su avioneta. «Mi prometido, el señor Axelroot, y yo planeamos regresar a los Estados Unidos —les diría—, que es un país libre, y donde puedes comer lo que quieras».

Pero ésa no fue la conversación que tuvo lugar. Cuando mis padres y mis hermanas volvieron, todo el mundo estaba muy alterado por la tremenda pelea que había habido en la aldea a causa de la parte que se quedaba cada uno. Era de lo único que hablaban mientras Madre encendía el fuego de la cocina y ponía a asar la pierna de antílope y machacaba algunas bananas. Olía tan bien. Oías cómo chisporroteaba al fuego, crujiente y jugosa, y debo confesar que cuando llegó la hora de cenar probé algunos bocados pequeños, pero sólo porque me sentía muy débil. Me puse a pensar qué pasaría si se me caía el pelo. ¡En fin! De haber existido alguna tienda a cien kilómetros a la redonda, podéis creerme, habría ido andando por mis propios medios a buscar algo de comer que no tuviera unas patas pegadas.

Durante la cena continuó la discusión, y Leah no dejaba de repetir que era ella quien había matado al antílope y que no era justo que nuestra familia no se lo quedara entero. Padre le informó de que Dios no mostraba compasión con aquellos que trataban desdeñosamente a sus mayores, y que él, el Reverendo Price, se lavaba las manos por lo que se refería a su educación moral. Lo dijo con una voz de lo más tranquila, como si comentara que el perro se había vuelto a meter en el cubo de la basura. Afirmó que Leah era un recipiente vergonzoso e imperfecto para la voluntad de Dios, y que por eso ya no iba a rebajarse a castigarla cuando lo mereciera.

Leah le contestó con una voz serena, como si ella también comentara algo que se había metido en el cubo de la basura y que desde luego no era ella. Dijo: «¿Ése es tu punto de vista, Padre? Es interesante lo que dices», y así. Lo que era una manera muy fina y elegante de responderle, imagino, ya que no iban a castigarla por ello. Qué suerte. Ruth May, Adah y yo no intervenimos en la conversación, pues aún éramos unos recipientes perfectos, o al menos lo éramos la última vez que se habló de ello. Y eso que alguna de nosotras podría haberle comentado a Padre que al menos alguien había traído comida a casa. Alguna podría haber observado que era Leah quien llevaba los pantalones en casa, lo que era cierto. Madre se puso en contra de Padre sin hablar, lo supe por la ruidosa manera en que apiló los platos.

Y de pronto, de un momento a otro, toda nuestra atención se centró en Nelson, que entró corriendo en casa temiendo por su vida. Dijo algo acerca de una serpiente. Había visto un signo de mal agüero en nuestro gallinero. Bueno, eso tampoco era una sorpresa, pues en los últimos días se habían visto serpientes por todas partes. Dentro de casa, por ejemplo, dentro de un cesto de judías que tenía la tapa bien ajustada. Lugares que no parecían normales para una serpiente. Todos tenían miedo. Nelson dijo que se podía ver al Miedo andando por ahí sobre dos patas. Cuando vio el signo de mal agüero se puso a cantar como un canario, pues él duerme en el gallinero. Estaba seguro de que le había caído una maldición, y no había manera de razonar con él. Madre lo intentó, pero él no la escuchaba. Dijo que estaba a punto de meterse en la cama cuando oyó un ruido y salió fuera a mirar. Cuando cruzó el umbral, había dos sombras formando una «X» delante de él. Últimamente cerraba la puerta del gallinero atándola con una cuerda cuando entraba por la noche, pero estaba claro que ahora no habría cuerda lo bastante fuerte. Nelson no iba a volver a dormir en el gallinero por nada del mundo.

Bueno, hay muchas cosas rectas cuya sombra puede formar una «X», le dijo Madre, lo cual es cierto, sobre todo si uno tiene la imaginación desbocada. Probablemente algún payaso intenta asustarle, y anda buscándose una buena torta. Pero Nelson dijo que no eran sombras normales. Dijo que era el sueño de las serpientes.

Padre afirmó que ése era el desdichado efecto de creer en falsos ídolos, y se lavó las manos. Aquella noche no dejaba de lavarse las manos. Madre no tenía por qué estar de acuerdo con él, pero me di cuenta de que no iba a permitir que nos acercáramos al gallinero a investigar. Padre citó un versículo de la Biblia que decía que lo único que había que temer era el propio miedo. Le dijo a Madre que si permitía que aquella noche Nelson durmiera dentro de la casa le estaría haciendo el juego a los idólatras, y que si quería contarse entre ellos, podía coger a sus hijas e ir a buscar refugio en su compañía. A continuación se volvió hacia nosotras y declaró que ya iba siendo hora de que nos fuésemos a la cama y apagáramos la luz a todas esas risibles supersticiones congoleñas.

Pero Nelson salió de la casa en tal estado de pánico que se nos quitaron las ganas de reír, eso es seguro. Incluso Anatole nos había estado diciendo que ahora debíamos andarnos con mucho ojo, y Anatole, debo admitirlo, es una persona que tiene la cabeza sobre los hombros. Nos dispusimos a irnos a la cama, pero lo único que oíamos era a Nelson, fuera, gimoteando para que le dejáramos entrar, y nos asustamos muchísimo. Hasta Leah se asustó. No creíamos en los espíritus del vudú, nos repetimos la una a la otra hasta que ya no pudimos más. Sin embargo, allí fuera había algo escondido que nos vigilaba desde el bosque y por la noche se enroscaba bajo las camas de los aldeanos, y por mucho que lo llamáramos miedo o el sueño de las serpientes o falsa idolatría o lo que fuera, bueno, seguía siendo algo. No importaba las oraciones que rezáramos al irnos a dormir, o que admitiéramos o no que creíamos en ello. La cuestión era si eso creía en nosotras.

Nos echamos en la cama escuchando las constantes súplicas de Nelson, su voz chillona. Las lagartijas de patas viscosas subían por las paredes. La luna proyectaba sombras sobre nuestra mosquitera. Nelson imploraba: «Bakala mputu Nelson, bákala mputu», una y otra vez, como un perro famélico que lleva tanto tiempo gimiendo que ya no puede parar. De pronto oímos el crujido de los muelles de la cama de Padre, y cómo este, desde la ventana, le chillaba a Nelson que se callara. Leah se dio media vuelta y se puso el almohadón sobre la cabeza. Yo sentí náuseas. Todas las sentimos. Sólo podíamos pensar en la odiosa conducta de Padre y en el silencioso temor de Madre.

—Esto no está bien —dijo finalmente Leah—. Voy a ayudarle. ¿Quién tiene agallas para venir conmigo?

La idea de salir ahí fuera me ponía los pelos de punta. Pero si las demás iban, yo no pensaba quedarme haciendo compañía a las sombras y las lagartijas. Creo que lo que más me ponía los pelos de punta era nuestra casa. El problema era la casa, pues dentro estaba nuestra familia. Ya no me sentía segura acurrucada bajo las alas de mis padres. Puede que me sintiera segura cuando llegamos al Congo, porque no éramos más que unas niñas. Pero ahora todo ha cambiado; tanto da que seas americana, eso no parece importarle a nadie. Ahora vamos todos en el mismo barco, blancos y negros. Y desde luego ya no somos niñas. Leah dice que en el Congo sólo hay dos tipos de personas: los bebés, que hay que llevarlos en brazos, y la gente que puede tenerse en pie y valerse por sí misma. No hay fase intermedia. No existe la infancia. A veces pienso que tiene razón.

Al cabo de un rato volvió a decir:

—Voy a salir a ayudar a Nelson, y que Padre se vaya al infierno.

Lo dijéramos o no, las demás estuvimos de acuerdo con el lugar al que podía irse Padre.

De manera sorprendente, Adah se incorporó y comenzó a ponerse los tejanos. Era su manera de decir: «Yo voy». De modo que palpé el suelo buscando mis mocasines. Leah le puso la camisa a Ruth May por la cabeza y le calzó las zapatillas de tenis. Silenciosas como ratones, salimos por la ventana.

Lo que decidimos fue tender una trampa, como Daniel en el templo. Eso fue inspiración de Leah. Nelson recogió cenizas frías de la cocina y las puso en una sartén, y todos juntos las esparcimos por el suelo, delante del gallinero. Y también dentro. Lo hicimos a la luz de las velas. Nelson vigilaba para asegurarse de que nadie nos veía. Pero Ruth May fue un poco descuidada, y las demás también, hasta cierto punto, y dejamos nuestras huellas por todo. Y luego la luz molestó a nuestras dos gallinas, pues nos las había regalado Mama Mwanza, y no estaban acostumbradas a vivir en un gallinero, de modo que se pusieron a corretear y también dejaron sus huellas sobre las nuestras. Tuvimos que barrerlo todo y empezar otra vez. La segunda vez nos andamos con mucho más cuidado. Hicimos que Ruth May se quedara en un sitio, e hiciera retroceder a las gallinas para que entraran en el nidal para aselarse. Se quedaron mirándonos con sus estúpidos ojillos e hicieron unos débiles ruidos con las plumas para calmarse.

Cuando acabamos, le hicimos prometer a Nelson que pasaría la noche en casa de Anatole y volvería antes del alba. Leah le acompañó hasta medio camino, porque Nelson tenía mucho miedo, y volvió sola. Todas volvimos de puntillas a la cama, dejando las cenizas detrás de nosotras perfectamente lisas, como nieve recién caída. Si algo o alguien ponía los pies en nuestro gallinero —si tenía pies, claro—, atraparíamos al culpable con las manos en la masa.

Adah

Un pie puede tocar el suelo de siete maneras distintas, cada una con su poder particular. ¿Sabía él lo que nos pasaría al final? ¿Debería haberlo sabido yo? Pues yo le llevaba vigilando mucho tiempo. Le había observado bailar, los pies en el suelo, le había observado arrojar los huesos. Todo lo hacía en el claro que había detrás del bosque. Con su machete decapitó dos pequeños perros vivos y apretó los hocicos contra el suelo, recitando promesas. Contra él, en voz baja, desatranqué mi voz y canté en el bosque. Canté contra él mis himnos al derecho, al revés más perfectos, porque son mis únicos poderes.

Vivió una melodía, un loco, un demonio,

¡Vivió un demonio!

¡Vivió un demonio!

Moja hocicos en un mal estofado,

¡Pérfido hecho vivo!

¡Pérfido hecho vivo!

¡Sol! ¡Opus! ¡Rata! Mira las estrellas sobre nosotros,

¡Ojo, ojo penetrante!

¡Ojo, ojo penetrante!

Avisa a la podrida Ada, red desgarrada:

El ojo vigiló al ojo.[28]

La mañana después de que esparciéramos las cenizas, nos despertamos antes del alba. Preguntándonos qué podía haber caído en nuestra trampa, permanecimos inmóviles en nuestras camas, con los ojos bien abiertos, hasta que la cara de Nelson apareció por la ventana abierta. Entonces, mientras nuestros padres seguían durmiendo, salimos de puntillas de la casa. Nelson nos esperaba con un palo que era el doble de largo que él. Sin temer a otra cosa que al miedo mismo, nos dirigimos al gallinero.

Es curioso, si no conocieras la diferencia entre las palabras eufórico y aterrador, el cuerpo apenas distinguiría las sensaciones que provocan. Mientras pasábamos de puntillas junto al dormitorio de nuestros padres y salíamos por la puerta, nuestros cuerpos sentían lo mismo que las navidades pasadas y todas las mañanas de Pascua del mundo, cuando Cristo resucita y nuestra madre ha escondido una tribu de conejitos de melcocha azucarada en la hierba sobrecogida del jardín de la casa parroquial de Bethlehem, Georgia. Los ojos maravillados de Ruth May, tapándose la boca con una mano, es algo que he deseado olvidar, olvidar, olvidar, y no olvidar, pues esos ojos penetrarán cualquier cosa, incluso mis sueños. Ruth May con los ojos de una mañana de Pascua.

Como Nelson sabía, aquello estaba en el gallinero. Se detuvo en la puerta, y nosotras nos quedamos detrás de su brazo extendido hasta que lo vimos en la otra punta del gallinero, en el nidal, enroscado alrededor de nuestras dos valiosas gallinas y sus huevos. Dos pobres madres con las plumas erizadas, la una pegada a la otra, junto a su futuro nacido muerto. Nido, huevos y gallinas formaban una amalgama envuelta en una maraña de un hilo delgado verde brillante. Era un trenzado tan hermoso, tan elaborado entre gallina y huevo, que al principio no comprendimos lo que veíamos. Un regalo. Nelson levantó su largo palo y lo lanzó con fuerza, golpeando la pared encima del nidal, de modo que llovió polvo sobre las oscuras e inmóviles gallinas. El sarmiento verde se agitó de pronto, y todas su partes se movieron al mismo tiempo hacia arriba, hacia abajo, o a los lados. Quedó quieto, a continuación avanzó unos centímetros hacia delante. Una cabeza achatada emergió y giró hasta quedar de cara a nosotros. Muy lentamente fue abriendo la boca, mostrando el vivo azul de su interior, sus dos colmillos. Una lengua que lamía delicadamente el aire.

De pronto voló hacia el palo, atacando dos veces, a continuación saltó velozmente del nidal y pasó a toda velocidad junto a nosotros, desapareciendo por la puerta hacia al resplandor de la mañana.

Conteniendo la respiración, nos quedamos mirando el lugar donde había estado la serpiente hasta que nuestros ojos reaccionaron y pudimos presenciar el recuerdo de lo que había pasado ante nosotros. La mamba verde, maestra del camuflaje, la agilidad, la agresividad y la velocidad. L’ingéniosité diabolique de la nature a atteint avec ce serpent le plus haut degré de perfection, afirman los expertos en el libro de serpientes de la biblioteca: en esta serpiente, el genio diabólico de la naturaleza ha alcanzado su grado más elevado de perfección. Lo que había pasado ante nosotros era un cesto de muerte, que había estallado. Un regalo que tenía que ser para Nelson. Los tres, entonces, respiramos. Juntos. Bajamos la mirada al suelo cubierto de cenizas blancas.

Un pie había dejado en ese suelo las marcas de un baile. Las huellas describían unos pequeños círculos. Pérfido hecho vivo[29]. No eran las garras de un leopardo andando a dos patas que se había vuelto contra los hombres por su irreverencia. Ni el deslizarse del vientre de serpientes airadas que habían decidido salir de sus madrigueras para castigarnos. Sólo un hombre, un hombre concreto, y no otro, podía haber traído la serpiente en un cesto, o sin sentido, o encantada entre sus manos, como un regalo. Sólo un bailarín con seis dedos en el pie izquierdo.

Leah

Sólo recuerdo haber oído cómo alguien tragaba aire, sollozaba y chillaba, todo al mismo tiempo, un grito extrañísimo, como un recién nacido que respira por primera vez. No supimos de dónde venía, pero, por extraño que parezca, todos levantamos la vista hacia las copas de los árboles. Un viento inquieto agitaba las ramas, pero nada más. Lo único que cayó fue el silencio.

Qué raro que los tres levantáramos la vista. Ninguno miró a Ruth May. No podría ni decir si en ese momento Ruth May estaba con nosotros. Fue como si entonces hubiese desaparecido y su voz se proyectara hacia los árboles. A continuación Ruth May regresó con nosotros, pero todo lo que quedó de ella fue un terrible silencio. La piel vacía y sin voz de mi hermana pequeña, sentada en silencio en el suelo, abrazándose el cuerpo.

—Ruth May, cariño, no pasa nada —dije—. La serpiente mala se ha ido. —Me arrodillé junto a ella, poniéndole suavemente una mano en el hombro—. No te asustes. Se ha ido.

Nelson también se arrodilló, acercando su cara a la de ella. Abrió la boca para hablar, para tranquilizarla, imagino, pues quería a Ruth May. Lo sé. He visto cómo le canta y la protege. Pero ese silencio terrible también se apoderó de Nelson, y no dijo ni una palabra. Fue abriendo lentamente los ojos mientras observaba cómo la cara de Ruth May se convertía en una máscara azul pálida que le bajaba del nacimiento del pelo a los labios hinchados. No tenía ojos. Lo que quiero decir es que a través de aquellos ojos no miraba nadie a quien pudiéramos reconocer.

—Ruth May, ¿qué te ocurre? ¡Qué! ¿Qué has visto? —Presa del pánico, la sacudí, y creo que debí de chillarle estas palabras. Lo que hice ya no tiene remedio: la sacudí demasiado fuerte y le grité. Quizá eso fue lo último que supo de su hermana Leah.

Nelson me apartó de un empujón. De pronto había vuelto a la vida y hablaba tan deprisa en kikongo que no había manera de entenderle. Le desgarró la blusa de un tirón y apretó la cara contra su pecho. Entonces retrocedió horrorizado. Mientras contemplábamos la escena consternados, recuerdo que me dije que debía fijarme dónde habían caído los botones, para ayudarla a volver a coserlos más tarde. Los botones son algo muy valioso en Kilanga. Eso es lo que pensé, y parece ridículo. Porque era incapaz de mirar lo que tenía delante.

—¡Midiki! —me gritó Nelson. Aguardé a que la palabra penetrara en mi torpe y espeso cerebro y adquiriera algún sentido—. Leche —gritaba Nelson—. Trae leche. De una cabra, de una perra, la que sea, para sacar el veneno. Trae a Mama Nguza —dijo—, ella sabrá lo que hay que hacer, ella salvó una vez a su hijo de una mamba verde. Kakakaka, ¡ve!

Pero no podía moverme. Sentí calor, un dolor agudo, se me cortó la respiración, como un antílope al que acaba de herir una flecha. Lo único que era capaz de hacer era mirar el hombro izquierdo al descubierto de Ruth May, donde dos punzadas rojas destacaban como abalorios rojos sobre la carne. Dos puntitos separados por un par de centímetros, tan pequeños y redondos como signos de puntuación al final de una frase que ninguno de nosotros podía leer. La frase había empezado en algún lugar justo encima de su corazón.

Adah

Como no podía detenerme a esperar la Muerte, ella amablemente se detuvo a esperarme a mí.

No estuve presente en el nacimiento de Ruth May, pero ahora lo he visto, pues, al contemplar el final de su vida, he presenciado cada una de sus fases al revés. El paréntesis que se cierra, al final del palíndromo que fue Ruth May. La última vez que tragó aire, con la avidez de la primera respiración de un recién nacido. El último grito, exactamente igual que el primero, y entonces, al final, un decidido movimiento hacia atrás para salir de este mundo. Tras el grito, un silencio de ojos abiertos sin respiración. Su cara azulada se arrugó como si algo la apretara, la proximidad de esa cosa distinta-de-la-vida que habita los bordes de la vida. Sus ojos se apretaron al cerrarse, al igual que los labios hinchados. Su espina dorsal se curvó, y sus miembros se fueron encogiendo hasta que parecieron pequeños hasta lo inverosímil. Mientras la observábamos sin comprender, se fue alejando hacia un lugar al que ninguno de nosotros quiso seguirla. Ruth May fue retrocediendo a través del angosto pasaje que separa esta breve textura de luz y todo lo que existe para nosotros: la larga espera. Ahora ella pasará el resto del tiempo esperando. Un tiempo exactamente tan largo como el que transcurrió antes de que ella naciera.

Como no podía detenerme a esperar la muerte, ella amablemente se detuvo a esperarme a mí, o al menos se detuvo para lanzar un golpe furtivo con su boca azul cielo mientras pasaba. Un rayo que no puede golpear dos veces, la lección que aprendimos de la odiosa velocidad de la luz. Una mordedura al amanecer a Ruth May una verdad un presentimiento azul cielo y oh cómo apreciamos nuestra vida cuando llega, llega, esa larga, larga sombra en la hierba.

Rachel

Hay un extraño momento en el tiempo, cuando ha ocurrido algo horrible, en el que sabes que es cierto, pero aún no se lo has dicho a nadie. De todas las cosas, esto es lo que mejor recuerdo. Había tanto silencio. Y pensé: Ahora tenemos que ir a decírselo a Madre. Que Ruth May, oh, buen Jesús, que Ruth May se nos ha ido. Teníamos que decírselo a nuestros padres, y éstos estaban en la cama, durmiendo.

Al principio no lloré, pero luego, no sé por qué, me derrumbé cuando me acordé de Madre en la cama, durmiendo. El pelo oscuro de Madre estaría desparramado sobre el almohadón, y su cara dulce y tranquila. Su cuerpo aún no lo sabía. Su cuerpo, que había llevado en su interior a Ruth May y la había dado a luz, la última de todas. Madre dormida, enfundada en su camisón, creyendo aún que sus cuatro hijas vivían. Ahora íbamos a poner un pie delante del otro, iríamos a la puerta trasera, entraríamos en la casa, nos quedaríamos junto a la cama de nuestros padres, despertaríamos a Madre, le diríamos las palabras Ruth May, le diríamos la palabra muerta. Le diríamos: ¡Madre, despierta!

Entonces el mundo cambiaría, y nada volvería a ser como antes. No para nuestra familia. Todas las demás personas del mundo podrían seguir viviendo como si nada, pero para nosotros nada volvería a ser normal.

No podía moverme. Ninguno de nosotros podía. Nos miramos los unos a los otros porque sabíamos que alguien debía ir, pero creo que todos albergábamos la extraña idea de que si nos quedábamos allí inmóviles para siempre, podríamos conservar a nuestra familia como hasta entonces. No despertaríamos de esa pesadilla para descubrir que eso era la vida real de alguien, y, por una vez, ese alguien no era un pobre desgraciado que vivía en una choza y del que te podías olvidar. Era nuestra vida, la única que íbamos a tener. La única Ruth May.

Hasta ese momento había creído que podría volver a casa y fingir que nunca habíamos ido al Congo. La miseria, las chozas, las hormigas, la vergüenza que tuvimos que soportar: todo eso no eran más que historias que algún día contaría con una carcajada y un gesto de despreocupación, cuando África quedara lejos y fuera algo irreal, como la gente que habita los libros de historia. Las tragedias que les ocurrían a los africanos no eran las mías. Éramos distintos, no sólo porque nosotros éramos blancos y nos vacunábamos, sino simplemente porque éramos unas personas mucho, mucho más afortunadas.

Volvería a Bethlehem, Georgia, y sería exactamente la misma Rachel que antes. Con el tiempo sería una esposa americana libre de preocupaciones, llevaría una vida ordenada, tendría cosas bonitas y tres hermanas que compartirían mis ideales y con las que hablaría por teléfono de vez en cuando. Eso es lo que creía. Jamás planeé otra cosa. Jamás imaginé que a mi paso la gente apartaría la mirada y cuchichearía: «Qué tragedia. Qué gran pérdida sufrió».

Creo que Leah y Adah creían lo mismo, cada una a su manera, y por eso ninguna de nosotras se movió. Pensamos que podíamos congelar el tiempo un minuto más, y luego otro. Que si ninguna de nosotras lo confesaba, podríamos evitar la maldición que iba a ser nuestra historia.

Leah

Madre no se puso histérica ni empezó a tirarse del pelo. Se comportó como si ya se lo hubiese dicho alguien antes que nosotras.

Se vistió en silencio, se sujetó el pelo en la nuca, y emprendió una serie de tareas, la primera de las cuales fue arrancar las mosquiteras de nuestras cuatro camas. Nos daba miedo preguntarle por qué lo hacía. No sabíamos si quería que ahora todos cogiésemos la malaria como castigo, o si simplemente había perdido el juicio. De modo que nos apartamos de en medio y la observamos. Todos, Padre incluido, quien por una vez carecía de palabras con que instruir nuestras mentes y mejorar nuestras almas, y no sabía ninguna parábola que convirtiera la muerte de Ruth May por mordedura de serpiente en una lección sobre la gloria de Dios. Mi Padre, cuyas fuertes manos siempre agarraban lo que encontraba a su paso para moldearlo a su voluntad, parecía incapaz de aprehender lo ocurrido.

—Todavía no estaba bautizada —dijo.

Levanté la mirada cuando dijo esas palabras, asombrada ante una observación tan patéticamente inoportuna. ¿Era eso lo que le importaba en ese momento: el estado del alma de Ruth May? Madre no le hizo ni caso, pero yo estudié su cara a la viva luz de la mañana. Sus ojos azules, el izquierdo bizqueante, tenían la mirada perdida. Sus orejas grandes y rojizas me repelieron. Mi padre no era más que un hombre feo y simple.

Es cierto que Ruth May no estaba bautizada. Y si alguien le hubiera concedido importancia a eso, habría tenido que culpar a Padre. Era él quien mantenía que Ruth May era demasiado joven para asumir la responsabilidad de aceptar a Cristo, pero lo cierto es que yo creo que él iba retrasando ese día para poder montar un buen espectáculo. Iba a bautizar a su propia hija con todos los vecinos de Kilanga, ese gran día, en el río, cuando su sueño se hiciera finalmente realidad. Le daría una apariencia de sinceridad a la ocasión.

Ahora parecía corto de entendederas y sin ningún sueño en concreto. No podía soportar mirarle mientras estaba de pie en la puerta, su cuerpo inerte en medio del marco sin otra compañía que sus inútiles manos. Y todo lo que se le ocurrió decirle a su mujer fue: «Esto no puede ser».

No podía ser, pero era, y la única que parecía darse cuenta era Madre. Cubriéndose el pelo con un pañuelo oscuro, y arremangada su blusa azul llena de lamparones, hizo su trabajo con la misma determinación que el sol o la luna: un cuerpo celestial trazando su curso a través de nuestra casa. Sus tareas continuamente la alejaban de nosotras: sus sombras insensibles, su marido, sus hijas vivas. Con resuelta eficacia reunía todo lo que necesitaríamos de una habitación antes de pasar a la siguiente, tal como recuerdo que lo hacía cuando éramos mucho más pequeñas y la necesitábamos más.

Fue a la choza de la cocina, encendió el fuego, calentó una olla de agua, a continuación la entró en la casa y la puso encima de la gran mesa del comedor, donde Nelson había depositado el cadáver sobre una sábana. Madre bañó a Ruth May con una toallita como si fuera un bebé. Yo estaba de espaldas a la pared, recordando épocas anteriores, mientras la observaba frotar a Ruth May meticulosamente bajo la barbilla y en los pliegues de detrás de los codos y las rodillas. En nuestra casa de Bethlehem yo solía quedarme ante la puerta del cuarto de baño, desde donde podía verlas a las dos en el espejo. Madre canturreaba preguntas en voz baja y besaba las respuestas en las diminutas palmas de las manos extendidas de Ruth May. Por aquel entonces Adah y yo teníamos nueve años, y éramos demasiado mayores para tener celos de un bebé, pero me preguntaba si a mí me había querido tanto. Al tener una hermana gemela, probablemente sólo me había querido la mitad. Y Adah la necesitaba más que yo.

Un azucarero cantaba desde los arbustos que había ante la ventana. Parecía imposible que fuera de la casa transcurriera un día normal, luminoso. Madre extendió la mano pequeña y blanda de Ruth May sobre la suya y le lavó los dedos de uno en uno. Le puso la cabeza en su regazo y la levantó para enjuagarla, procurando que a Ruth May no le entrara agua con jabón en los ojos. Mientras le secaba el pelo lacio y rubio con una toalla, se inclinó más cerca de ella, inhalando el aroma del cráneo de mi hermana. Me sentía invisible. Tan fuerte era el deseo de mi madre de llevar ese ritual en privado que me había hecho desaparecer. Sin embargo, era incapaz de marcharme. Después de secar y envolver a su niña en una toalla, canturreó en voz baja mientras le desenmarañaba el pelo húmedo y le hacía dos trenzas. A continuación comenzó a cortar nuestras mosquiteras en largas tiras y a coserlas. Al final lo comprendimos. Estaba haciendo un sudario.

—Leah, ayúdame a sacar esta mesa —dijo cuando hubo acabado. Llevaba casi medio día sin hablarle a nadie, y cuando la oí corrí a hacer lo que me pedía. Llevó a Ruth May a su cama mientras trasladábamos aquella mesa grande y pesada al centro de nuestro patio. Tuvimos que ponerla de pie para sacarla por la puerta. Cuando la dejamos en el suelo, las patas se aposentaron con un golpe en la tierra, de modo que no cojeó, como había hecho siempre dentro de casa. Madre volvió a entrar y regresó con el cuerpo amortajado en brazos. Suavemente depositó a Ruth May sobre la mesa, y pasó un buen rato colocándole los brazos y las piernas dentro de la tela transparente. La sombra del mango se extendía por todo el patio, y me di cuenta de que debía de ser por la tarde, cosa que me sorprendió. Observé varias cosas que me eran familiares, una por una: un mango verde que había caído sobre la hierba; mi propia mano; nuestra mesa. Parecían objetos que no hubiera visto antes. Miré la mesa y obligué a mi mente a aceptar las palabras: «Ésta es mi hermana muerta». Pero Ruth May estaba amortajada con tantas capas de mosquitera que allí dentro apenas se distinguía nada parecido a una niña muerta. Parecía más una nube que fuera a escaparse entre los árboles cuando Madre la soltara.

Nelson estaba entretejiendo unas frondas de palma para hacer un arco funerario de hojas y flores para poner encima de la mesa. Parecía un altar. Me dije que quizá debería ayudarle, pero no sabía cómo. Ya habían venido varias mujeres de la aldea. La primera en acudir fue Mama Mwanza, con sus hijas. Poco a poco, fueron llegando las demás. Cuando llegaban a nuestro patio se dejaban caer, y se acercaban a la mesa andando de rodillas. Todas ellas habían perdido algún hijo, pensé consternada. Nuestro sufrimiento no era mayor de lo que había sido el suyo, ni más real ni más trágico. Ni distinto. Todas ellas dieron vueltas de rodillas alrededor de la mesa, y supe que debería imitarlas, pero sentía un inexplicable temor a acercarme a la mesa. Me quedé a la zaga del grupo.

De pronto una de las mujeres dejó escapar un chillido, y sentí como si me hendiera el cráneo. Todas las demás se le unieron de inmediato en un estremecedor y agudo bilála. Sentí cómo la sangre me palpitaba en todas las partes angostas de mi cuerpo: las muñecas, la garganta, el dorso de las rodillas. Adah, a mi lado, estaba pálida, y me miró a los ojos como si se asfixiara. Muchas veces habíamos oído ese extraño lamento, durante aquellas fuertes lluvias, cuando tantos niños murieron. Al principio nos había engañado, y habíamos ido corriendo a la ventana para ver qué hermosos y exóticos pájaros producían tan extraño canto. Ahora, por supuesto, no pensábamos en pájaros. La vibración de las lenguas de nuestras vecinas liberaba cuchillos que nos abrían la carne desde el hueso y nos llenaban de vergüenza y amor y cólera. A todas nos hería el cuchillo de nuestra propia esperanza, pues si hay una sola cosa que todo el mundo espera con todas sus fuerzas, es ésta: que los más jóvenes sobrevivan a los mayores.

En nuestra familia, la última fue la primera. Me gustaría creer que tuvo todo lo que había deseado. Hundí las rodillas en la tierra y me agité y sollocé y abrí la boca para llorar a pleno pulmón. Crucé los brazos sobre el pecho y los levanté hasta los hombros, pensando en los pequeños omóplatos de Ruth May bajo su camisita blanca. Pensando en las hormigas león y en «Madre, ¿puedo?». Recordando su extraña sombra transfigurada la última vez que la empujé en el columpio. El sonido de nuestras voces se alzó a través de las ramas del árbol, hacia el cielo, pero Ruth May, no.

Cuando por fin acabaron los lamentos, nos envolvió el silencio y el zumbido de las langostas. La atmósfera estaba cargada, pesada. Era como una húmeda manta de lana que no pudieras quitarte de encima.

Madre había comenzado a sacar al patio todo nuestro mobiliario. Primero las sillas. Luego nuestras camas y el escritorio de tapa corrediza de mi padre. Ella sola sacó todas esas cosas tan pesadas, y sé a ciencia cierta que dos meses atrás habría sido incapaz de moverlas. Seguí observándola, sin esperar nada en concreto, mientras ella sacaba nuestras ropas y libros. Y luego nuestras cacerolas. Lo apiló todo sobre las sillas y el escritorio. Las mujeres la observaban atentamente, igual que mis hermanas y yo, pero nadie se movía. Madre se quedó mirándonos, expectante. Al final tomó la cacerola buena que había traído de casa y se la entregó a Mama Mwanza. Ofreció nuestras blusas y vestidos a los hijos de Mama Mwanza. Éstos lo aceptaron todo con las dos manos, dieron las gracias y se marcharon. Mama Mwanza se puso la cacerola en equilibrio sobre la cabeza, pues necesitaba las manos para andar, y solemnemente condujo a su familia de vuelta a casa. Vacilantes, otras mujeres tocaron las demás cosas. Su reticencia inicial dio paso a una excitada cháchara mientras iban inspeccionando nuestras posesiones, probando sin rubor nuestras ropas sobre el pecho de sus hijos, examinando rarezas como un cepillo para el pelo y un cortaúñas, golpeando con los nudillos nuestras cacerolas esmaltadas para comprobar su estado. Fueron cogiendo lo que necesitaban y se marcharon.

Pero los niños no tardaron en volver, pues no querían perderse ese espectáculo. Tal como solían hacer a nuestra llegada, se materializaron uno por uno hasta que formaron un círculo atento y silencioso alrededor de la periferia del patio. Supongo que les sorprendía tanto como a nosotros que un miembro de nuestra familia pudiera haber muerto. Poco a poco fueron acercándose hasta que el círculo rodeó la mesa, y se quedaron mucho rato contemplando a Ruth May.

Madre había vuelto a entrar en la casa, donde oíamos su extraña e incansable actividad en el interior de las habitaciones vacías. Nuestro padre parecía haber desaparecido. Mis hermanas y yo nos quedamos fuera con los niños, como si éstos exigieran nuestra presencia. Por costumbre, nos arrodillamos en el suelo y rezamos las absurdas oraciones de nuestra infancia: «Padre nuestro que estás en los cielos» y «Sí, caminaré por el valle de las sombras de la muerte, y nada temeré». No creía ni remotamente que ningún Pastor me condujera por ese temible valle, pero las palabras familiares me llenaban la boca como algodón, y en cierto modo era un alivio saber que una frase seguía a la anterior. Era la única manera de saber qué hacer.

Cada vez que dejaba de rezar, el zumbido de las langostas resonaba horroroso en mis oídos. Por eso no paraba. A veces Rachel rezaba conmigo, y a veces los niños congoleños también rezaban con las palabras que sabían. Recité el Salmo 23, el 121, el 100, el 137, el 19 y el 66, el capítulo 21 del Apocalipsis, el primero del Génesis, Lucas 22, la Primera Epístola a los Corintios y finalmente Juan 3:16: «Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo único, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna».

Entonces callé. Ya caía la noche, y no me acordaba de más oraciones. Ya no sabía más. Escuché el mundo que me rodeaba, pero todos los demás sonidos también habían cesado. Ni un solo pájaro cantaba. Me invadió el terror. La atmósfera parecía cargada y peligrosa, pero ya no sabía qué más rezar, y era incapaz de ponerme en pie y hacer otra cosa. Y mucho menos de entrar en nuestra casa vacía, donde estaba Madre. No por nada. Sólo que me parecía imposible. De modo que me quedé donde estaba, arrodillada junto a mis hermanas, las cabezas muy gachas, bajo el crepitar del aire.

El cielo gruñía y crujía, y de pronto, frías y penetrantes agujas de lluvia nos hirieron las manos, la nuca. Se oyó un trueno, y con una fuerza tan poderosa como la sed de las cosechas y los animales, la lluvia se derramó sobre nuestras cabezas. Nos azotaba con violencia, respondiendo a meses de plegarias. Los niños más pequeños arrancaron hojas de taro y se improvisaron unos paraguas, pero casi todos los demás nos quedamos donde estábamos, soportando el chaparrón. Los relámpagos cantaban y susurraban en torno a nuestras espaldas, y bramaba el trueno.

Nuestro padre salió de la casa y se quedó mirando el cielo, extendiendo los brazos. Pareció que tardaba un buen rato en creer en la lluvia.

—El Señor habló a la gente reunida en un pozo —dijo por fin, con aquella voz tronante que no dejaba resquicio a la duda. Tenía que gritar para hacerse oír entre el ruido del chaparrón—. Y el Señor les dijo: «Todo el que beba de esta agua, volverá a tener sed, pero el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para la vida eterna».

Los niños no le prestaron mucha atención a mi padre, ni tampoco a su fuente de vida eterna. Estaban demasiado fascinados con la lluvia. Alzaban la cara y las manos hacia el agua fresca, como si todo su cuerpo fuera una plantación de mandioca que precisara empaparse.

—¡Si alguien tiene sed —gritó mi padre—, que venga a mí y beba! ¡Si alguien cree en mí, arroyos de agua viva manarán de su corazón!

Se acercó hasta un muchacho alto que había a mi lado, medio hermano de Pascal. Yo había hablado un par de veces con él y sabía que se llamaba Lucien, aunque estoy segura de que mi padre no lo sabía. Sin embargo, Padre alargó su manaza blanca y extendió los dedos sobre la cabeza del muchacho. Lucien miró a mi padre como si esperara que éste le golpeara, pero no se inmutó.

—¡Yo soy la voz que clama en el desierto, preparad el camino del Señor! —vociferó mi padre—. Yo sólo os bautizo en agua, pero entre vosotros hay uno que no conocéis. Él es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.

Mi padre bajó la mano y cerró los dedos lentamente sobre la coronilla de Lucien.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo te bautizo, hijo mío. Camina hacia la luz.

Lucien no se movió. Padre apartó la mano y esperó, supongo, a que el milagro del bautismo tuviera lugar. A continuación se volvió hacia Bwanga, la hermana de Lucien, que, muerta de miedo, cogió la mano de Lucien. La madre de ambos había muerto durante una epidemia, y la otra esposa de su padre —la madre de Pascal— se los había llevado a los dos a su casa. A lo largo de esa época de pérdidas y salvación, Bwanga había sido la más fiel compañera de juegos de Ruth May. Pero ni siquiera eso sabía mi padre. Sentí una indecible desesperación. Padre no sabía nada de los niños. Bajo su mano ahuecada, la cabecita calva de Bwanga parecía un aguacate demasiado maduro que mi padre estuviera a punto de lanzar. Bwanga se quedó inmóvil, con los ojos abiertos como platos.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —repitió mi padre, y la soltó.

—Madre, ¿puedo? —preguntó Bwanga.

Algunos niños se acordaron del juego y se hicieron eco: «Madre, ¿puedo?». Y sus ojos se apartaron de Padre y se posaron en Ruth May, dentro de la nube empapada de mosquitera que había sobre la mesa. Todos se pusieron a repetir el estribillo, preguntando una y otra vez, en una súplica cada vez más fuerte: Madre, ¿puedo? Y aunque seguramente sabían que no se les concedería permiso, siguieron con su cantinela durante mucho rato bajo el chaparrón. El agua se estancaba en sus párpados y formaba arroyos en sus caras. Sus escasas ropas, que les habían impuesto los extranjeros, se les pegaban a sus delgados pechos y piernas como una segunda piel, dispuesta a aceptar finalmente la forma de sus cuerpos. La tierra que llevábamos sobre los pies se volvió de un color sangre y el cielo se oscureció, mientras Padre recorría aquel círculo bautizando a un niño tras otro, implorando a la progenie viva de Kilanga que caminara hacia la luz.

Libro Quinto

ÉXODO

… Llevaos de aquí mis huesos

con vosotros.

Partieron… y acamparon…

al borde del desierto…

No se apartó del pueblo ni la columna de nube por el día,

ni la columna de fuego por la noche.

Éxodo 13:19-22

Orleanna Price

ISLA SANDERLING, GEORGIA

Mientras no dejara de moverme, iría dejando atrás mi dolor, como el pelo largo de una nadadora en el agua. Sabía que el peso estaba allí, pero no me rozaba. Sólo cuando me paraba esa cosa viscosa y oscura llegaba flotando hasta mi cara, me atrapaba los brazos y la garganta hasta que comenzaba a asfixiarme. De modo que no paré ni un momento.

La sustancia del dolor no es imaginaria. Es tan real como la soga o la ausencia de aire, y como ambas cosas puede matar. Mi cuerpo comprendía que para mí no había ningún lugar seguro.

El cuerpo de una madre recuerda a sus bebés: los pliegues de carne blanda, la suave pelusa del cráneo. Todos los niños se ganan tu corazón de una manera distinta. Pero no hay ninguno como el último. No puedo decir que quisiera menos a las demás, pero coincidió que las tres primeras fueron bebés al mismo tiempo, y la maternidad me desilusionó totalmente. Las gemelas llegaron cuando Rachel aún aprendía a andar. Apenas recuerdo lo que vino después, años enteros batallando un día tras otro con manos y bocas que querían cogerme hasta que me derrumbaba unas horas en la cama y soñaba que me devoraban viva a trocitos. Contaba hasta cien mientras mecía a una, armándome de la paciencia necesaria para dormirla, a fin de pasar a la siguiente. Cuando una boca se cerraba en torno a una cuchara, había dos vacías que lloraban, de modo que iba de un lado a otro como una madre pájaro a quien la burlona naturaleza le ha enviado una nidada demasiado numerosa. Así iba a ser mi vida hasta que las tres pudieran valerse por sí mismas. Juntas fueron mi primera progenie. Respiraba de alivio cada vez que daban un paso que las alejaba de mí. Así ocurre siempre con el primogénito, tanto da qué clase de madre seas: rica, pobre, medio muerta de agotamiento o feliz y contenta. Al primogénito siempre le metes prisa: cómo animas a esos piececitos a cada paso que dan. Examinas cada pliegue de carne a la busca de precocidad, y te jactas de ella ante el mundo.

Pero la pequeña es el bebé que arrastra su olor como una bandera de entrega a través de tu vida, pues sabes que detrás no viene ninguno: oh, eso es amor con un nombre distinto. Es el bebé que seguirás teniendo en brazos una hora después de que se haya dormido. Si la pones en la cuna a lo mejor despierta metamorfoseada y se aleja volando. De modo que la meces junto a la ventana, bebiendo la luz de su piel, respirando los sueños que exhala. Tu corazón aúlla a las medias lunas de sus pestañas cerradas sobre sus mejillas. A ella eres incapaz de acostarla.

Mi pequeña, mi sangre, mi honesta verdad: suplícame que no te deje, pues donde tú vayas yo iré. Donde yo me aloje, nos alojaremos juntas. Donde yo muera, tú serás enterrada.

Por instinto más que por deseo, permanecí con vida. Intenté esquivar la pena. No era el espíritu, sino sólo el cuerpo lo que me llevaba de un lugar a otro. Me miraba las manos, oía a mi boca dar órdenes. Evitaba los rincones y la quietud. Cuando paraba a tomar aliento, me quedaba en un lugar abierto, en el centro de una habitación o fuera, en el patio. Los árboles rugían y bailaban como si ardieran en medio de la lluvia incesante, diciéndome que siguiera adelante, adelante. Una vez hube sacado la mesa fuera, con mi pequeña yaciente sobre ella, lo único que me pareció sensato fue sacar todas las demás cosas. Teníamos demasiadas cosas para una sola familia, y todo me parecía inútil. Saqué brazadas de tela, de madera, de metal, y lo puse todo junto, y me asombró que todas esas cosas me hubieran proporcionado comodidad alguna vez. Necesitaba luz y verdad para recordar la risa de mi hija. Todo aquello se interponía en mi camino. Qué alivio, ponerlo en manos de mujeres que pudieran llevar mi carga. Su diligente necesidad me puso eufórica: mis vestidos serían cortinas, y mis cortinas, vestidos. Mi trapo de cocina, un pañal. Las latas de comida vacías pasarían a ser lámparas de aceite de palma, juguetes, quizá rejas de arado… ¿Quién podía saberlo? Todos mis enseres domésticos pasarían a través del gran tracto digestivo de Kilanga y se convertirían en cosas inimaginables. Era un milagro contemplar mi sencillo movimiento, amplificado. Mientras lo regalaba todo, los árboles extendían sus lenguas de fuego y ardían de aprobación.

Mi única intención era moverme. Cuando ya lo único que me quedaba por mover era yo misma, me encaminé hasta el final de la aldea y continué adelante, seguida de un gran número de niños. Lo único que me quedaba por hacer era despedirme: ¡Sala mbote! Continué a pie porque aún tenía dos pies que me llevaban.

Hablando en plata, ése fue el origen de nuestro éxodo: tenía que seguir moviéndome. No me paré a despedirme de mi marido. Cualquiera se da cuenta de que debería haberme ido mucho antes, pero no sabía cómo. AI parecer, las mujeres como yo no son de las que se hacen cargo de los principios y los finales. Ni de las propuestas de matrimonio, ni de conquistar las cúspides, ni de disparar el primer tiro, ni tampoco el último: el tratado de Appomattox, el cuchillo en el corazón[30]. Que los hombres escriban estas historias. Yo no sé. Sólo conozco el terreno que hay en medio, donde transcurren nuestras vidas. Silbamos mientras Roma arde, o fregamos el suelo, depende. No os atreváis a pensar que una mujer que sigue adelante siente vergüenza. El día en que un comité de hombres decidió asesinar el Congo apenas nacido, ¿qué creéis que estaba haciendo Mama Mwanza? El día posterior, ¿fue distinto para ella? Por supuesto que no. ¿Era ella una tonta, o la columna vertebral de la historia? Cuando un gobierno se derrumba, aplasta a aquellos que vivían bajo su techo. La gente como Mama Mwanza ni siquiera llegó a saber que había una casa. Independencia es una palabra compleja en una lengua extranjera. Para resistir la ocupación, seas una nación o simplemente una mujer, debes entender el idioma de tu enemigo. Conquista y liberación y democracia y divorcio son palabras que significan básicamente ocupar ilegalmente una casa, cuando tienes niños hambrientos y ropa que sacar al tendedero y parece que va a llover.

Puede que no comprendáis por qué me quedé tanto tiempo. Ya casi he acabado mi parte de la historia, y aún siento vuestros ojos pequeños y redondos mirándome con reprobación. Me pregunto cómo llamaréis a mi pecado: ¿Complicidad? ¿Lealtad? ¿Estupefacción? ¿Cómo podéis saber la diferencia? ¿Es mi pecado una falta de virtud, de competencia? Sabía que Roma ardía, pero sólo tenía agua suficiente para fregar el suelo, así que hice lo que pude. Mis talentos son distintos de los de las mujeres que hoy día se separan de sus maridos, y mis virtudes, prácticamente irreconocibles. Pero ved a las mujeres que ya son mayores y tened en cuenta que somos un país distinto. Nos casábamos esperando muy poco: lo bastante para comer y unos hijos que nos sobrevivieran. Mi vida no era más que crecer donde me habían plantado y procurar cumplir lo mejor posible con los deberes que la vida me había impuesto. El compañerismo y la dicha venían de manera inesperada, casi siempre en momentos breves y explosivos, cuando estaba separada de mi marido y mis niñas. Un beso del amanecer color carne mientras tendía la colada, un suspiro de pájaros color añil exhalado de la hierba. Un okapi en el agua. No se me ocurrió dejar a Nathan a causa de la infelicidad, igual que Tata Mwanza no habría abandonado a su mutilada esposa, aunque una mujer más capaz le habría cultivado más mandioca y mantenido vivos a más hijos. Nathan fue algo que nos ocurrió, algo tan devastador, a su manera, como el techo en llamas que cayó sobre la familia Mwanza; aunque nuestro destino estuviese marcado por el infierno y el azufre, aún teníamos que seguir nuestro camino. Y finalmente ocurrió, por la gracia del infierno y el azufre, que tuve que seguir moviéndome. Me moví, y él se quedó quieto.

Pero los que son como él al final siempre pierden. Lo sé, y sé por qué. Sea una esposa o una nación lo que ocupan, su error siempre es el mismo: se quedan quietos, y su territorio se mueve debajo de ellos. El faraón murió, dice el Éxodo, y los hijos de Israel suspiraron por razón de su esclavitud. Se agitan las cadenas, serpean los ríos, los animales se sobresaltan y se desbocan, los bosques inspiran y se expanden, los bebés, con la boca abierta, emergen del seno materno, nuevos plantones arquean el cuello y reptan hacia la luz. Ni siquiera las lenguas permanecen estancadas. Un territorio sólo se posee durante un momento del tiempo. Lo apuestan todo a ese momento, cuando posan para los fotógrafos al plantar la bandera, fundiéndose en bronce. Washington cruzando el Delaware. La toma de Okinawa. Necesitan algo inmutable a lo que aferrarse.

Pero nada es inmutable. Aun antes de que el asta comience a pelarse y astillarse, la tierra que hay a sus pies se arquea y avanza hacia su nuevo destino. Puede que en el lomo lleve las huellas de las botas, pero esas marcas indican que esa tierra se ha poseído. ¿Qué recuerda Okinawa de su caída? Como al Japón se le prohibió fabricar máquinas de guerra, se dedicó a hacer automóviles y conquistó el mundo. Todo sigue adelante. El gran Delaware sigue serpenteando, mientras que el señor Washington ya no es lo que llamarías un buen abono. El río Congo, de un temperamento distinto, ahogó a todos sus conquistadores. En el Congo, una jungla rebanada a machetazos se convierte en un campo de flores, y las cicatrices pasan a ser ornamentos de esa cara. Llámalo opresión, complicidad, estupefacción, llámalo como se te antoje, tanto da. África engulló la música del conquistador y cantó su propia canción.

Si eres los ojos de los árboles, y nos contemplas mientras nos alejamos de Kilanga, ¿cómo vas a juzgarnos? El Señor sabe que después de treinta años aún anhelo que me perdones, ¿pero quién eres? Un pequeño montículo en mitad del jardín de Nathan, donde las enredaderas y las flores ya hace tiempo que sirven de alimento a los insectos y los niños. ¿Es eso lo que eres? ¿Todavía eres mi carne y mi sangre, mi hija pequeña, o ahora eres la carne de África? ¿Cómo puedo ver la diferencia si los dos ríos han confluido? Intento imaginar que nunca ocurrió: nuestra familia sin África, o lo que habría sido África sin nosotros. Fíjate ahora en tus hijas. Las tres han hallado su manera particular de convivir con nuestra historia. Algunos aún pueden encontrar la suya propia. Muchos no la encontrarán nunca. ¿Pero quién de nosotros está libre de pecado? No sé dónde arrojar mis piedras, así que simplemente entono un lamento fúnebre por la gente que he perdido, y procuro llevar las huellas de la bota en mi lomo con la misma desenvoltura con que las lleva el Congo.

Mi animalillo, mis ojos, mi niña favorita. Escucha. Vivir es estar marcado. Vivir es cambiar, adquirir las palabras de un relato, y ésa es la única celebración que los mortales conocemos de verdad. Con toda la calma, con toda franqueza, te digo que sólo he encontrado pesar.

Lo que nos llevamos

Leah Price

BULUNGU, final de la estación de las lluvias

1961

Sólo nos llevamos lo que pudimos cargar a la espalda.

Madre no se volvió ni una vez. No sé qué habría sido de nosotras de no ser por las hijas de Mama Mwanza, que vinieron corriendo detrás de nosotras y nos trajeron naranjas y una damajuana de agua. Sabían que tendríamos sed, aun cuando la lluvia golpeara nuestras blusas y nuestras espaldas y nos dejara heladas, y el hecho de tener sed parecía fuera de lugar. O bien no nos dimos cuenta de que llovía, o lo habíamos olvidado. Pocas horas después de que estallara la tormenta, la carretera reseca se había convertido en un río de barro de color rojo sangre que palpitaba como una arteria. Estaba totalmente impracticable, y era muy difícil andar sobre la hierba que la flanqueaba. El día anterior hubiéramos dado los dientes por un buen chaparrón, y ahora los rechinábamos de frustración a causa del diluvio. De haber tenido una barca habríamos podido surcar las olas hasta Leopoldville. Eso es el Congo: hambre o inundaciones. Desde entonces no ha parado de llover.

A última hora de aquella tarde, mientras avanzábamos a duras penas, distinguimos un ramillete de vivos colores delante de nosotros, que brillaba pálidamente a través de la lluvia. Al poco reconocí la enorme estrella color rosa que llevaba Mama Boanda sobre las ancas. Ella, Mama Lo y varias mujeres más, apiñadas junto a la carretera, bajo unas hojas de taro, soportando una fase especialmente intensa del aguacero. Nos hicieron seña de que entráramos en su refugio, y nos unimos a ellas, aturdidas por la lluvia. Es difícil creer que el agua sobre la tierra pudiera ser algo tan rotundo. Saqué la mano y la observé desaparecer al extremo de mi brazo. Sobre nuestras cabezas se oía un rugido blanco que nos hacía apiñarnos más bajo el refugio de hojas. Dejé que mi mente vagara en pos de una nada agradable mientras respiraba el aroma a cacahuete y mandioca de las mujeres. El pelo de punta de Mama Boanda goteaba en sus extremos, como un diminuto jardín de mangueras agujereadas.

Cuando el diluvio amainó, nos pusimos en camino juntas. Las mujeres portaban sobre la cabeza paquetes de mandioca y otras cosas envueltos en hojas, comida que, dijeron, llevaban a sus maridos, que estaban en Bulungu. Allí se celebraba una concurrida reunión política. Mama Lo también llevaba aceite de palma para vender. Portaba en equilibrio sobre la cabeza una inmensa lata de aceite rectangular mientras charlaba conmigo, y yo me sentía tan incómoda que intenté colocarme la damajuana de plástico sobre la cabeza. Para mi gran sorpresa me di cuenta de que podía mantenerla allí siempre y cuando la aguantara con una mano. Durante todo el tiempo que habíamos pasado en el Congo me había quedado admirada de lo que las mujeres eran capaces de llevar de esa manera, pero no se me había ocurrido imitarlas. ¡Menuda revelación, poder llevar mi carga como cualquier otra mujer congoleña! Al cabo de varios kilómetros dejé de sentir el peso sobre mi cabeza.

Sin ningún hombre alrededor, todo el mundo parecía sorprendentemente alegre. Nos reíamos de nuestra manera tan poco elegante de hundirnos en el barro. De vez en cuando las mujeres cantaban, llamándose y respondiéndose. Cada vez que reconocía la melodía, yo también cantaba. La misión de Padre había tenido éxito al menos en un aspecto: los congoleños adoraban nuestra música. Podían hacer milagros con «Soldados de la Cruz» en su propio idioma. Incluso el más quejumbroso lamento cristiano —«Nadie sabe el dolor que he visto»— sonaba animado y optimista cantado en la tráquea de esas mujeres mientras seguían andando: «¡Nani oze mpasi zazo! ¡Nani oze mpasi!». Nosotras sí que habíamos visto un dolor inenarrable, pero en aquel momento, mientras andábamos con la lluvia empapándonos el pelo, parecía que viviésemos juntas una gran aventura. La tristeza de la familia Price parecía pertenecer a otra época en la que no teníamos que pensar más. Sólo una vez me di cuenta de que estaba buscando a Ruth May, preguntándome si no tendría frío o necesitaría mi blusa sobrante. Y entonces pensé asombrada: ¡Pero si Ruth May ya no está con nosotras! Parecía muy simple. Seguíamos aquella carretera, y ella ya no estaba con nosotros.

Mi mente pasaba de una cosa a otra hasta que se acordó de Anatole. Tenía algunos pensamientos que necesitaba contarle desesperadamente. Que el interior de una mamba verde es de color azul cielo, por ejemplo. Y que habíamos desparramado cenizas en el suelo, como Daniel, y descubierto huellas de un pie de seis dedos, algo que no le había mencionado a nadie. Quizá Anatole no estuviese a salvo en Kilanga, no más que nosotras. Pero quizá nadie estaba a salvo, ahora que tantas cosas parecían estar patas arriba. ¿Cuál era el propósito de esa reunión política de Bulungu? ¿Quién era el hombre misterioso que Adah había visto en la choza de Axelroot, riéndose de las órdenes del presidente Eisenhower? ¿De verdad pretendían matar a Lumumba? Mientras cruzábamos el bosque oímos disparos a lo lejos, pero ninguna mujer lo mencionó, y nosotras tampoco.

La carretera seguía el curso del Kwilu, río arriba. Pasé el año que vivimos en Kilanga pensando que la civilización quedaba río abajo respecto de nosotros, pues esa dirección era la que los botes seguían para ir a Banningville. Pero cuando Madre salió de la aldea a pie, preguntó a algunos vecinos cuál era el camino de Leopoldville, y todos coincidieron en que la mejor ruta era río arriba. Le dijeron que en dos días llegaría a Bulungu. Ahí el camino se unía a una carretera más ancha en dirección al oeste que, por vía terrestre, conducía a la capital. Las mujeres dijeron que habría camiones. Probablemente alguno nos llevaría. Madre le preguntó a las mujeres si alguna vez habían tomado esa carretera hacia Leopoldville. Y todas se miraron la una a la otra, sorprendidas ante esa extraña cuestión. No. La respuesta era que no, no habían tenido ninguna razón para tomarla. Pero estaban seguras de que sería un viaje agradable.

De hecho, teníamos los zapatos llenos de barro y nuestras ropas eran cieno, y desde luego no era nada agradable. Los mosquitos que habían permanecido dormidos durante la larga sequía ahora salían de sus huevos y se alzaban del suelo del bosque en nubes tan tupidas que nos llenaban la boca y la nariz. Aprendí a doblar los labios hacia atrás y a respirar lentamente a través de los dientes para que no me asfixiaran los mosquitos. Cuando nos habían cubierto las manos y la cara de verdugones rojo, nos subían por la manga y nos aguijoneaban las axilas. Nos rascábamos hasta quedar en carne viva. Había más mosquitos que ascendían de la carretera como grandes columnas de humo, siempre moviéndose delante de nosotras, y les temíamos. Pero poniendo un pie tras otro recorrimos más trecho en un día de lo que habíamos creído posible.

Poco después de anochecer llegamos a la pequeña aldea de Kiala. Mama Boanda nos invitó a ir a la casa en la que su madre y su padre vivían con dos hermanas solteras, que parecían ser veinte años mayores que ella. No conseguimos aclarar si en verdad eran sus hermanas, sus tías o qué. ¡Pero vaya, qué felices nos sentíamos al abrigo de la lluvia! Unas vacas salvadas del matadero no se habrían sentido más felices. Nos acuclillamos alrededor del gran puchero de la familia y comimos fufu y nsaki verdes con los dedos. Las ancianas parientes de Mama Boanda eran exactamente iguales, ambas menudas, calvas y sin un diente. El tata mantenía la vista fija en la puerta con indiferencia, pero la mama prestaba atención y asentía con energía mientras Mama Boanda contaba una historia muy larga. Comprendí que trataba de nosotras, pues oí la palabra nyoka —serpiente— muchas veces, y también la palabra Jesús. Cuando acabó el relato, la anciana estudió a mi madre durante un buen rato mientras ella se envolvía una y otra vez el pecho con su pagne de un azul desteñido. Al cabo de un rato la anciana suspiró y salió a la lluvia, regresando al cabo de un momento con un huevo duro. Se lo ofreció a mi madre y nos hizo seña de que comiéramos. Madre peló el huevo y lo dividió, llevándonos a la boca los cachitos mientras los demás observaban atentamente, como si esperaran unos resultados inmediatos. No tengo ni idea si ese huevo atesorado era una cura especial para el pesar, o si simplemente pensaron que necesitábamos las proteínas para soportar ese terrible viaje.

Tan agotadas estábamos que nos dio un tembleque. La lluvia y el barro hacían que cada kilómetro pareciera diez. El lado malo de Adah sufrió un temblor convulsivo, y Rachel parecía sumida en un trance. En voz alta la anciana le dijo a su hija que le preocupaba que los invitados se murieran en su casa; era algo que daba mala suerte. Pero no nos echó, y le estuvimos agradecidas. Con movimientos lentos y estudiados de sus brazos huesudos, arrancó unas ramillas de un montón que había junto a la puerta y encendió una hoguera para calentarnos, dentro de la choza. El humo dificultaba la respiración, pero ahuyentaba los mosquitos. Nos envolvimos en los pugnes que nos ofrecieron como mantas, y nos acomodamos en el suelo para dormir entre desconocidos.

La noche era oscura como boca de lobo. Oía cómo la lluvia tamborileaba en el techo, y había algunas goteras. Entonces me acordé de Padre. «Dicen que ha cubierto de paja su tejado, y que ahora no debe salir corriendo de su casa si llueve». Padre ya no estaba con nosotras. Padre y Ruth May, así de simple. Me dolía la mente como un hueso roto mientras me esforzaba por permanecer en el nuevo lugar en que me encontraba. No volvería a ver a mi hermana pequeña, eso lo sabía. Pero aún no había considerado la pérdida de mi padre. Me había pasado la vida siguiendo sus pasos, y ahora, sin previa advertencia, mi cuerpo había pasado a ser la sombra de mi madre. Una mujer cuyos flancos y mandíbula centelleaban como la sal cuando se arrodillaba en torno al fuego con las demás mujeres; cuyos ojos claros estaban fijos en una lejanía a la que él no podía seguirla. Padre no podía dejar su puesto para venir tras nosotras, eso seguro. Era incapaz de cualquier acción que se pudiera considerar cobardía a ojos de su Dios. Y en ningún corazón de este mundo había ningún Dios que estuviese más atento a las debilidades humanas.

Procedentes de la lluvia tormentosa, las palabras llegaron a mis oídos en la voz serena y especial de Anatole: No debe salir corriendo de casa si llueve. Anatole traducía la rabia de una aldea en una frase sencilla capaz de dejar clavado en el suelo a un hombre obstinado. Es sorprendente la manera tan distinta en que mi padre y mi madre se endurecían cuando se quedaban petrificados.

Imaginé a mi padre de pie en nuestro patio, helado bajo la lluvia, bautizando aquel interminable círculo de niños, que desaparecían y regresaban con nuevas caras que exigían su bendición. Jamás comprendí el tamaño de la tarea de mi padre en el mundo. El tamaño, o la terrible extravagancia. Me dormía y me despertaba bajo el peso de un horrible sueño, y tenía que moverme para librarme de él. Una montaña de huevos duros se convertía en niños cuando mis manos los tocaban, unos niños de ojos oscuros cuyas caras me imploraban que les diera un poco de leche en polvo, mis ropas, lo que tuviera. Pero no he traído nada para daros, les decía, y sentía como si tuviera un plomo en el corazón, pues daba igual que esas palabras fueran ciertas o no, pues ellos se sentían muy mal. Cada vez que me dormía lentamente me hundía de nuevo a través del olor húmedo y febril y la desesperación azul oscuro de este horrible sueño. Al final lo expulsé de una sacudida y permanecí despierta, echándome sobre los hombros una delgada tela de algodón que olía a humo y sudor. Con el agotamiento por compañía, escuché el tableteo de la lluvia. A partir de ahora no seguiría las huellas de nadie. ¿Cómo podía seguir a mi madre y huir de lo que habíamos hecho?

Pero después de lo que habíamos hecho, ¿cómo podía quedarme?

No llegamos a Bulungu hasta el segundo día, y al tercero nos asaltó una fiebre. Nuestros cuerpos finalmente se rindieron al irresistible ataque de los mosquitos. Durante todos aquellos meses había considerado la malaria un enemigo sigiloso y sibilino, pero ahora que me había afectado era completamente real. Percibía el veneno a través de mi corriente sanguínea como una miel espesa y contaminada. Me la imaginaba amarilla. Al principio estaba aterrada, temblaba de frío y a causa del pánico de mi corazón, que parecía ahogarse cuando el veneno me subía al pecho. Pero aun cuando pudiera ponerle palabras a mi terror, no había nadie para oírlas. La lluvia que caía sobre nuestras cabezas apagaba todos los sonidos. Anduvimos y anduvimos, mucho más allá de los límites de la fatiga. Con el tiempo alcancé una extraña e indolente calma. Imaginaba a mis parásitos color miel festejando en el interior de mis órganos ahora dorados mientras yo ardía o temblaba de frío. Cuando descubría que tenía la cara caliente como un horno, la utilizaba feliz para calentarme las manos heladas. La lluvia se volvía hielo cuando me daba en los brazos. Los árboles comenzaron a arder con un halo rosáceo que me aliviaba los ojos. Perdí un zapato en el barro, y ni me di cuenta. Y luego perdí el otro. Las piernas me flaqueaban de una manera extraña. En cierto momento no pude resistir la tentación de tenderme en un hueco que había en la base de un árbol, y les dije a Madre y las demás que siguieran sin mí.

No guardo memoria de la llegada a Bulunga. Me dijeron que fui transportada sobre una tabla por unos hombres con que nos encontramos: salían de la jungla, procedentes de un campamento en el que hacían carbón durante la estación seca. Les debo la vida, y lamento no poder recordar una cara o una voz o incluso el ritmo de sus pasos mientras me llevaban. Me preocupa haberme portado de manera indecente con ellos, haberles insultado tal como hacía Ruth May cuando deliraba por la malaria. Supongo que nunca lo sabré.

Reinaba un gran alboroto en Bulungu, del que fui dándome cuenta gradualmente, pensando que quizá se debía a nuestra llegada. No se me ocurrió que éramos un improbable motivo de celebración, pues me rodeaban cosas igualmente improbables: hombres que tocaban tambores y bailaban con las coronas de palmas asomando de sus cabezas, por ejemplo. Mujeres con plumas iridiscentes en la cabeza y prolongándoles la espina dorsal. La avioneta de Eeben Axelroot con coronas de llamas bailando alrededor de las alas mientras aterrizaba sobre un campo de ondulante hierba rosada. Posteriormente, en la casa donde nos alojábamos, perteneciente a no sé quién, vi a Axelroot extrañamente transformado. Sus cuernos de demonio como el que salía en las latas de jamón Underwood brillaban a través de su pelo repeinado, mientras se sentaba delante de la ventana de cara a mi madre. A través de los barrotes de la silla que había detrás de él se arrastraba una cola viva, como una furtiva serpiente de terciopelo. No podía apartar mis ojos de esa siniestra visión. Llevaba la cola en la mano izquierda, intentando aquietar su continuo movimiento mientras hablaba. Hablaban de Rachel. El perfil de Madre en la ventana se convirtió en un cristal de sal, reflejando toda la luz.

Las demás personas iban y venían a través de la oscuridad donde yo yacía bajo techo, refugiada en mi gruta de sueños y lluvia. A veces reconocía al abuelo Wharton junto a mi cama, esperando pacientemente su turno para poder echarse. Con una sacudida de culpabilidad vi que jugábamos a las damas y que no me defendía bien. El abuelo, de manera muy desenvuelta, me dijo que estábamos muertos.

Mi padre sólo se me apareció una vez, y le brotaban llamas azules de las cejas y la lengua: Muchas son las aflicciones de los justos, y el Señor les salva por ellas. La delgada línea azul de palabras surgía de sus labios y se enredaba en el aire. Yo observaba, extasiada. Allí donde tocaron el techo de paja, se convirtieron en una hilera de hormigas. Por la mañana, al crepúsculo, y de nuevo por la mañana las observaba dirigirse a un agujero que había en lo alto del techo, llevando sus diminutas cargas hacia la luz.

Nada de lo que allí ocurría me sorprendía. Y mucho menos la presencia de Anatole Ngemba. Lo vi una mañana, y después cada día, llevándome una taza de té amargo a la boca y repitiendo mi nombre: «Béene-Béene». Tan cierto como puede serlo la verdad. En mis dieciséis años de vida jamás se me ocurrió pensar que valía algo más que un distraído refunfuño de Dios. Pero ahora, en ese refugio donde ocurren tantas cosas imposibles, nado en un cálido baño de perdón, y parece absurdo resistirse. No tengo energía para perfeccionarme. Si Anatole, mientras me castañetean los huesos, es capaz de envolver mis pecados en una manta y decir que soy la bondad personificada, bueno, entonces le creeré.

Esto es todo lo que puedo decir para explicar nuestro sorprendente noviazgo. Al despertar de mi sueño de muchos meses, me encuentro con que el curso de mi vida se ha estrechado, y me siento arrastrada como por una riada de barro rojo y espeso. Creo que soy muy feliz.

No sé cuántas semanas pasamos allí antes de que Madre se marchara, ni cuántas han pasado desde entonces. He tenido la buena suerte de disponer de un techo; esta choza pertenece a un alumno de Anatole, y antes perteneció a su padre, que ya ha muerto. Anatole se fue de Kilanga poco después que nosotros, y ahora pasa mucho tiempo en las aldeas vecinas, hablando con la gente y organizando algo importante. Parece tener innumerables recursos y amigos en Bulungu, y puedo quedarme aquí tanto como desee. Pero Madre no ha podido. Apenas podía estarse quieta.

Recuerdo que se fue una mañana soleada y aguanosa. La lluvia amainaba, y Anatole pensó que sería una buena idea que saliera de mi mosquitera por unas horas. Fuimos hasta Kwenge para despedirnos. Rachel ya se había marchado con su diabólico salvador, y yo estaba clavada en Bulungu, ya que mi cuerpo estaba tan lleno de veneno que no podía soportar más picaduras de mosquito. Pero Madre y Adah se iban. Un commergant había llegado en camión procedente de Leopoldville, y en la estación de las lluvias era un milagro que alguien te recogiera. Su intención era regresar a la ciudad con un cargamento de bananas, y con su bastón amenazaba a todas las mujeres congoleñas que pretendían subirse a su camión cargado a rebosar. Pero quizá, decidió el commergant tras observar a Madre de arriba abajo, evitando la inflexible mirada de sus ojos azules, quizá tenía sitio para una mujer blanca. En esa gran montaña de bananas hizo un sitio lo bastante grande para Madre y una de sus hijas. Yo creía que la cojera de Adah y la desesperación de Madre se habían ganado sus simpatías. Hasta más tarde no supe que se ofrecían enormes recompensas por cada mujer blanca que se entregara sana y salva en la embajada de Leopoldville.

El camión era de color naranja. Me acuerdo. Anatole y yo fuimos con ellas hasta el río para decirles adiós. Recuerdo vagamente que Anatole le hacía promesas a Madre: que haría que me pusiera bien, que me enviaría a casa en cuanto estuviera lo bastante recuperada. Me parecía que hablaba de otra persona, igual que el hombre con cuernos se había ido con alguien que no era Rachel. Sometidos a un precario traqueteo sobre la montaña de bananas, me quedé mirando a Adah y a Madre, intentando memorizar lo que quedaba de mi familia.

En cuanto llegamos a las lodosas riberas del Kwenge, descubrimos un problema. El viejo ferry funcionaba el día anterior, afirmó el commergant, pero ahora se balanceaba indiferente en la orilla opuesta a pesar de los silbidos y el agitar de manos del commergant. Aparecieron dos pescadores en una piragua y nos informaron de que el ferry estaba varado por falta de potencia. Al parecer, eso era normal. En todo caso, tampoco era un obstáculo insuperable. Levantaron la capota del camión y sacaron la batería, que los pescadores llevarían a través del Kwenge hasta el ferry… cobrando, naturalmente. El commergant pagó mascullando imprecaciones que parecían demasiado fuertes para una hora tan temprana, pues ésa era seguramente sólo la primera irritación de tan largo viaje. (O la tercera, si contamos a Madre y a Adah como las dos primeras). Nos explicaron que el barquero utilizaría la batería para poner en marcha el motor del ferry y regresaría a por nosotros. A continuación podríamos subir el camión al ferry y reunirnos con la batería al otro lado.

Y enseguida, otro problema. La enorme batería del camión era de las viejas, demasiado grande para caber en la tripa de la diminuta canoa. Después de mucha discusión, los pescadores encontraron una solución: atravesaron un par de tablas sobre la embarcación, en una peculiar configuración que exigía que la batería fuera a un lado y hubiera un contrapeso en el otro. Como no había grandes rocas a la vista, los pescadores se fijaron en Adah y en mí. Decidieron que una de las dos serviría de lastre, pero temían que Adah, al estar lisiada, no pudiera agarrarse bien, y si ella se caía al río, también se perdería la valiosa batería. Madre, con la vista al frente, estuvo de acuerdo en que yo era la más fuerte. Nadie mencionó que estaba mareada por culpa de la fiebre, ni a mí se me ocurrió esgrimirlo como excusa. Anatole refrenó la lengua, en deferencia a mi familia. Ya habíamos perdido mucho, ¿quién era él para decirnos cómo arriesgar lo que nos quedaba?

Entré en la canoa. De la peculiar fetidez del río y de la madera flotante varada en sus riberas deduje que había bajado un poco de nivel tras las riadas. Me maravilló haber aprendido tanto de los ríos congoleños. Me acordé de la advertencia que nos hacía mi madre siempre que, de pequeñas, subíamos a una barca: si vuelca, ¡agárrate donde puedas y no te sueltes! Sin embargo, las piraguas congoleñas están hechas de una madera densa, y si vuelcan se hunden como una piedra. Todos estos pensamientos pasaron por mi mente mientras los pescadores remaban a toda prisa a través de la rápida corriente del Kwanga. Me agarré a la tosca madera, me quedé suspendida sobre el agua, con todas mis fuerzas al servicio del equilibrio. Recuerdo que contuve el aliento hasta que llegamos sanos y salvos al otro lado.

Posiblemente he imaginado todo esto, pues resulta un episodio de lo más extraño. Posteriormente se lo mencioné a Anatole y se rió ante lo que llamó mi relato reconstruido. Afirma que yo iba dentro de la canoa, por petición propia, pues el peso de aquella batería de extraña forma inclinaba la canoa peligrosamente. Sin embargo, la escena me regresa en sueños tal como la he descrito, y las mismas visiones y olores ocurren en la misma secuencia mientras estiro mi cuerpo sobre el agua. Se me hace difícil dudar de que así ocurriera todo. No puedo negar que mi mente aún estaba confusa. Mi recuerdo de cómo despedimos con la mano a mi madre y mi hermana en medio de una nube de humo de escape diésel y mosquitos es de lo más nebuloso. Ojalá pudiera recordar sus caras en el momento de iniciar su éxodo por el Congo. Sobre todo la de Adah. ¿Creía que yo había contribuido a salvarla? ¿O simplemente se trataba del mismo reparto de suertes que nos había traído hasta allí, a ese lugar donde nuestros caminos finalmente se dividían?

Lo he compensado recordando cada detalle de Anatole en los días que siguieron. El sabor exacto de las pociones verdes que me preparaba para curarme; la temperatura de su mano en la mejilla. El enrejado que formaba la luz al entrar por el techo de paja cuando la mañana disipaba la oscuridad de donde dormíamos, yo contra una pared, él contra la otra. Compartíamos la condición de huérfanos. Lo percibía en lo más hondo de mi ser, como una intensa avidez de proteínas, y quería sortear desesperadamente la extensión de tierra aplanada que me separaba de Anatole. Le suplicaba que se acercara, centímetro a centímetro, aferrándome a sus manos cuando traía la taza. El amargor de la quinina y la dulzura de los besos eran dos sabores perfectamente compenetrados en mi paladar. Nunca había amado a ningún hombre físicamente, y había leído lo suficiente a Jane Eyre y a Brenda Starr para saber que el primer amor siempre es muy potente. Pero cuando encontré el mío, estaba drogada por el exótico delirio de la malaria, por lo que más que potente era omnipotente. ¿Cómo podré ahora amar a nadie que no sea Anatole? ¿Quién más puede hacer que surjan en mi piel los colores de la aurora boreal cuando me acaricia la frente? ¿O que unas agujas de hielo me tintiteen en el cerebro cuando me mira a los ojos? ¿Qué sino esta fiebre puede transformar el grito espectral de mi padre de «¡Jezabel!» en una voluta de humo azulado que sale a través de un pequeño agujero en el techo? Anatole expulsó el color miel de la malaria y la culpa de mi sangre. Anatole me hizo añicos y recompuso los pedazos, y así fue como pude seguir viviendo.

El amor lo cambia todo. Jamás sospeché que sería así. El amor correspondido, debería decir, pues durante toda mi vida amé intensamente a mi padre y eso no cambió nada. Pero ahora, a mi alrededor, los árboles botella habían despertado de su largo y seco sueño formando muros de flores escarlata. Anatole se mueve a través de las sombras moteadas de los bordes de mi campo visual, y le cubre una sedosa piel de pantera. Deseo sentir esa piel en mi cuello. Lo deseo con la impaciencia de un depredador, sin hacer caso del tiempo, con un lamento al que acompaña el silencio de los búhos. Cuando Anatole se va por una noche o dos, mi sed es insaciable. Cuando regresa, apuro cada beso hasta la última gota y la boca aún me duele como una gruta seca.

Anatole no me escogió: yo le elegí. Una vez, hace tiempo, me prohibió decirle que le amaba. De manera que inventé mis propios métodos de hacerle saber lo que deseaba, y lo que yo podía darle. Le cojo de las manos y no le dejo marchar. Y él se queda, cultivándome como un pequeño terreno heredado donde reside su futuro.

Ahora dormimos juntos bajo la misma mosquitera, castamente. No me importa afirmar que quiero más, pero Anatole se ríe y frota sus nudillos contra mi pelo, me saca juguetonamente de la cama de un empujón. Me dice que coja mi arco y mis flechas y cace un kudú si quiero matar algo. La palabra bándika, que significa «matar con un arco», tiene dos significados. Dijo que no era el momento de hacerme su esposa, en el sentido utilizado por los congoleños. Yo todavía estaba de duelo, dijo, aún estaba enferma y en parte seguía viviendo en otro lugar. Anatole es un granjero paciente. Me recuerda que lo nuestro no tiene nada de raro; ha conocido hombres que se han casado con chicas de diez años. A los dieciséis, según el criterio de algunas personas, ya soy una mujer de mundo, y lo que sí soy, desde luego, es una mujer totalmente entregada a un hombre. La fiebre de mis huesos ha remitido, y en el aire ya no bailan llamas, pero Anatole sigue viniendo cada noche con una piel de pantera.

Ya estoy lo bastante recuperada para viajar. De hecho ya hace algún tiempo que lo estoy, pero me resultaba muy cómodo quedarme con los amigos de Anatole en Bulungu, y muy incómodo hablar con Anatole de lo que vamos a hacer. Por fin, esta tarde, ha tenido que pedírmelo. Me tomó la mano mientras caminábamos hasta el río, cosa que me sorprendió, pues normalmente es reacio a mostrar afecto en público. Supongo que no era un lugar muy público, pues las únicas personas que se veían eran los pescadores que remendaban sus redes en la orilla opuesta. Nos quedamos contemplándolos mientras el ocaso pintaba el río con anchas vetas de rosa y naranja. Islas de nenúfares flotaban en la lenta corriente. En aquel momento pensé que jamás volvería a ser tan feliz ni a ver tanta belleza en mi vida. Y de pronto él dijo:

—Béene, ya estás bien. Puedes irte, si quieres. Le prometí a tu madre que procuraría que llegaras a tu casa sana y salva.

Se me paró el corazón.

—¿Y dónde cree ella que está mi casa?

—Donde seas más feliz.

—¿Dónde quieres tú que vaya?

—Donde vayas a ser feliz —dijo, y yo le dije cuál era ese lugar. No pudo ser más fácil. Lo he pensado muchísimo y he decidido que si él me tolera como soy, declinaré regresar a las comodidades familiares para quedarme aquí.

Según los criterios de cualquier cultura, fue una proposición poco habitual. Nos quedamos en la orilla del Kwanga haciendo una lista de cosas a las que tendríamos que renunciar. Es una información importante. Puede que yo renuncie a muchas cosas, pero más son las que él desecha: la posibilidad de tener más esposas, por ejemplo. Y eso es sólo el principio. Incluso ahora, creo que los amigos de Anatole dudan de su cordura. El hecho de que yo sea blanca puede que le vete muchas posibilidades en el Congo, quizá incluso la de sobrevivir. Pero Anatole no tenía elección. Le acepté y me mantengo en mis trece. He heredado una buena porción del carácter de mi padre como para no ceder.

Rachel Price Axelroot

JOHANNESBURGO, Sudáfrica

1962

Want so lief bet God die wéreld gehad, dat Hy sj eniggebore Seun gegee het, sodat elkeen wat in Hom glo, nie verlore mag gaan nie, maar die ewige lewe kan he.

¿Qué os parece? ¡Ja! Es el Evangelio según san Juan 3:16 en afrikaans. Pues a lo largo de todo el año pasado he llevado mis guantecitos blancos y mi sombrero sin ala a la Primera Iglesia Episcopal de Johannesburgo y lo he recitado con los demás feligreses. Y una de mis más íntimas amigas es de París, Francia, y me ha tomado bajo su protección, de modo que también puedo ir a la misa católica con ella y recitar Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… En francés, otras palabras. Ahora hablo con fluidez tres idiomas. No mantengo una relación muy estrecha con ninguna de mis hermanas, pero yo diría que a pesar de ser superdotadas y no sé qué más, ninguna de ellas es capaz de recitar Juan 3:16 entero en tres idiomas.

Quizá eso no me garantice un asiento de primera fila en el cielo, pero considerando todo lo que le he tenido que aguantarle a Eeben Axelroot el año pasado, para empezar, eso al menos debería dejarme en la puerta. Su manera de quedarse mirando a otras mujeres siendo yo aún tan joven y atractiva, y teniendo los nervios destrozados, debería añadir, pues ya las he visto de todos los colores. Por no mencionar las muchas veces que me deja sola mientras él emprende sus viajecitos con el fin de hacerse rico gracias a sus planes descabellados que jamás salen bien. Le he soportado sobre todo por gratitud. Imagino que haberle entregado la flor de mi vida es un precio bastante justo por haberme sacado de aquel agujero infernal. Me salvó la vida. Le prometí que daría fe de las siguientes palabras: Rescatada de una muerte inminente. Y así lo hice en un montón de impresos para que pudiésemos recoger el dinero de la Embajada Americana. Tenían un dinero de emergencia con el que ayudaban a sus ciudadanos a llegar a lugar seguro tras la crisis comunista con Lumumba y todo el follón. A Axelroot incluso le dieron una pequeña medalla por haber prestado un servicio heroico, de la que está muy orgulloso y que guarda en una caja especial en el dormitorio. Por esa razón no pudimos casarnos legalmente enseguida. Tal como él lo explicó, no parecería correcto aceptar dinero por haber salvado a su esposa, algo que uno debería hacer de manera natural sin que le pagaran por ello ni le dieran ninguna medalla.

Y yo, estúpida de mí, le creí. Pero resulta que Axelroot podría recoger medallas a porrillo en el departamento de cómo-evitar-el-santo-matrimonio. Tiene cientos de razones para no casarse con la vaca cuando puede tener la leche gratis.

Pero claro, en ese momento no lo pensé. Imaginaos lo que debe de haber sido para una chica joven e impresionable. Ahí estaba yo, temblando bajo la lluvia, rodeada de chozas de barro, carreteras de barro, barro por todas partes. Gente acuclillada en el barro, intentando cocinar en un fuego bajo aquel aguacero. Los perros se volvían locos y corrían entre el barro. Prácticamente recorrimos andando la mitad del Congo. Ése fue el sendero que elegí hacia el sufrimiento, como lo habría expresado nuestro querido padre, aunque tampoco tenía otra opción. Quedé bautizada de barro. Por las noches me tendía sobre suelos inmundos y le rezaba al Señor para no despertarme muerta por una mordedura de serpiente, tal como le había ocurrido trágicamente a mi hermana, sabiendo perfectamente que igual me habría podido pasar a mí. No hay palabras para describir cómo me sentía. Cuando finalmente llegamos a esa aldea y allí estaba el señor Axelroot con sus gafas de sol, inclinado sobre su avioneta, con su sonrisa afectada y con su inarrugable uniforme caqui de anchos hombros, lo único que dije fue: «Basta ya. ¡Sáqueme de aquí!». Tanto me daba qué clase de impresos tuviera que firmar. Habría firmado un pacto con el mismísimo Diablo. Juro que lo habría hecho.

Así es como me fueron las cosas: una día estaba de pie con el barro llegándome a las cejas, y al siguiente paseaba tranquilamente por las anchas y soleadas calles de Johannesburgo, Sudáfrica, entre casas con hermosos y verdes céspedes y piscinas y flores que asomaban tras las altas tapias protegidas con verjas electrificadas. ¡Incluso había coches! ¡Teléfonos! Miraras donde miraras había blancos.

En aquella época Axelroot se estaba instalando en Johannesburgo. Tiene un nuevo empleo en la división de seguridad de la industria minera del oro, al norte de la ciudad, donde supuestamente pronto viviremos a lo grande. Aunque después de todo un año de promesas, éstas comienzan a mostrar los reveladores signos de la vejez. Por no hablar de nuestro mobiliario, donde no hay nada que no sea de segunda mano.

Cuando llegué a Johannesburgo me quedé una breve temporada con una simpática pareja de americanos, los Templeton. La señora Templeton tenía una criada negra que se encargaba de cocinar, otra de limpiar la casa y otra de la colada. ¡Debí de lavarme el pelo cincuenta veces en diez días, y cada vez utilizaba una toalla distinta! Oh, pensaba que me había muerto y estaba en el cielo. Imaginaos, estar de nuevo con gente que hablaba el americano de toda la vida y comprendía el principio de un lavabo con cisterna.

La casa de Eeben y mía no es tan impresionante, desde luego, pero vamos tirando, y yo me encargo de darle el toque femenino. Axelroot se ganaba bien la vida haciendo de piloto en el Congo, transportando bienes perecederos de la selva a las ciudades para venderlos, y también participaba en el comercio de diamantes. También trabajaba para el gobierno, con sus misiones secretas y todo eso, pero desde que empezamos a vivir juntos no ha hablado mucho de eso. Ahora que tenemos relaciones cada vez que nos apetece, lo cual, por cierto, no creo que sea el peor pecado del mundo, habiendo tanta gente que sufre, o es engañada o asesinada en todas partes, bueno, pues ahora Axelroot no tiene por qué ir presumiendo de sus grandes secretos delante de la Princesa para que ésta le dé un beso. Ahora su secreto número uno es: ¡Quiero otra cerveza! Y eso lo dice todo.

Pero yo inmediatamente decidí hacer que mi vida en mi nuevo hogar de Johannesburgo, Sudáfrica, fuera la mejor posible. Y para empezar me cambié el nombre y pasé a llamarme Rachel Axelroot, y nadie tenía por qué enterarse de la verdad. Siempre procuraba ir a la iglesia con la flor y nata, y nos invitan a sus fiestas. Insisto en ello. ¡Incluso he aprendido a jugar al bridge! Son mis amigas de Johannesburgo las que me han enseñado cómo organizar una buena fiesta, a no perder de vista al servicio, y, en general, a llevar a cabo una desenvuelta transición al matrimonio y la adulteración. Mis amigas, además de una suscripción al Ladies’ Home Journal. Las revistas siempre llegan tarde, por lo que en cuestiones de moda siempre vamos retrasadas uno o dos meses. Probablemente comenzamos a pintarnos las uñas color Inmoral Coral después de que todas las mujeres sensatas se hubiesen pasado al rosa, pero bueno, al menos vamos retrasadas todas juntas. Y las chicas con las que me junto son muy sofisticadas, de una manera que no se aprende sólo leyendo revistas. Sobre todo Robine, que es católica y de París, y que desde luego no come el postre con el mismo tenedor que usó en el primer plato. ¡Su marido es agregado diplomático, y lo que sabe de buenos modales! Siempre que nos invitan a cenar a las mejores casas, no pierdo de vista a Robine, pues así no temo equivocarme.

Las chicas hacemos piña como las plumas de un pájaro, y hay que dar gracias por ello, pues los hombres siempre están fuera por una u otra razón. En el caso de Axelroot, como ya he mencionado, sus negocios siempre resultan un fiasco. Por lo que yo sé, siempre está por ahí salvando a una u otra damisela en apuros con la promesa de casarse con ella algún día después de que haya cobrado el dinero de la recompensa. No me extrañaría que Axelroot apareciera un día con una o dos esposas más afirmando que así es como van las cosas en este país. Quizá lleva tanto tiempo en África que ya se ha olvidado de que los cristianos tenemos nuestro sistema matrimonial, y se llama Monotonía.

Bueno, en cualquier caso, le aguanto. Cada mañana, cuando me levanto de la cama, al menos estoy viva, y no muerta como Ruth May. De modo que no me ha ido del todo mal. Hay veces en que lo primero es salvar el cuello y luego ya veremos. Como decía aquel librillo: ¡Saca los codos, levanta los pies y flota con la multitud! Lo último que quieres es morir pisoteada.

Por lo que se refiere al día en que me sacó del Congo en su avioneta, creo que me daba igual lo que fuera a pasar luego. Estaba tan emocionada con la idea de salir de aquel horrible agujero lleno de barro que no podía pensar con claridad. Estoy segura de haberme despedido de Madre, de Adah y de Leah, aunque no recuerdo que se me pasara por la cabeza pensar cuándo volvería a verlas, o si volvería a verlas. Debía de estar completamente aturdida.

Es curioso, pero sólo recuerdo una cosa. La avioneta de Eeben ya estaba a cientos de metros del suelo, sobre las nubes, cuando de pronto me acordé de mi ajuar. Todas aquellas cosas tan bonitas que había hecho: toallas con mis iniciales, un mantel y servilletas a juego… No me parecía bien casarme sin ellas. Y aunque no podía pensar con claridad, le hice prometer que algún día volvería a recoger esas cosas de nuestra casa de Kilanga. Naturalmente, Eeben no ha ido. Ahora me doy cuenta de que fue una total estupidez sólo pensarlo.

Imagino que se podría decir que mi futuro nunca llegó a despegar[31].

Adah Price

UNIVERSIDAD EMORY, Atlanta

1962

Decir toda la verdad, pero decirla sesgada, afirma mi amiga Emily Dickinson. ¿Y qué alternativa tengo, en verdad? Soy una persona coja obsesionada con el equilibrio.

He decidido hablar, o sea que existe la posibilidad de contarlo. Hablar se convirtió en una cuestión de autodefensa, pues Madre parece haberse vuelto muda, y como no había nadie que diera fe de cuál era mi lugar en el mundo, me encontré en el mismo precipicio sobre el que titubeé cuando entré en primer curso: ¿superdotada o educación especial con los Crawley, siempre chupándose el dedo y con la mano en la oreja? No es que me hubiera importado hacerles compañía a esos retrasados, pero necesitaba huir de Bethlehem, donde las paredes están hechas de ojos apilados en hileras como ladrillos, y donde el aire tiene el agrio sabor de los chismes recientes. Llegamos a casa y nos recibieron como a héroes: todo el pueblo había estado ahorrando saliva para un buen cotilleo. Orleanna y Adah, esas dos mujeres increíbles, de luto, sin casa (pues ya no podíamos vivir en la casa del pastor sin pastor), contaminadas por el África más negra y probablemente en estado salvaje, que habían vuelto a casa sin su hombre, como un par de dálmatas rabiosos que vuelven a casa tambaleándose sin su coche de bomberos[32].

Nos creían orates. Con Madre, el diagnóstico era acertado. Sacó nuestras cosas de un guardamuebles y las llevó a una cabaña de contrachapado situada en las afueras del pueblo, en una zona cubierta de pinos, que alquiló con la exigua herencia que le había dejado el abuelo Wharton. Ni siquiera hizo instalar el teléfono. En lugar de eso adquirió una azada y comenzó a cultivar cada centímetro cuadrado de su arenosa parcela de dos acres: cacahuetes, batatas y cuatro docenas de tipos de flores. Parecía decidida a dejar atrás su tragedia, como quien se deja crecer el pelo para disimular un mal corte. Un vecino que vivía carretera abajo tenía un ganso y cerdos, cuyo estiércol Madre transportaba a casa cada día como una buena africana, en dos enormes cubos que llevaba en equilibrio. No me habría sorprendido verla transportar un tercer cubo en la cabeza. A mediados de verano las dedaleras y los botones de oro no nos dejaban ver la vista desde la ventana. Madre dijo que tenía intención de construir un cobertizo de tablas junto a la carretera y vender ramos de flores a tres cincuenta cada uno. Me preguntaba qué diría el pueblo de Bethlehem de eso. La mujer del pastor comerciando descalza junto a la carretera.

Con la misma decisión con que Madre se empapaba de catálogos de semillas, yo me empapé del catálogo de la Universidad Emory y estudié mis posibilidades. Un día cogí el autobús a Atlanta y me dirigí a la oficina de matrículas. Me concedieron una entrevista con un caballero, el doctor Holden Remile, cuyo trabajo creo que era desanimar a personas como yo para que no pidieran entrevistas con gente como él. Su escritorio era inmenso.

Abrí la boca y esperé a que de ella saliera una frase.

—Necesito asistir a su universidad, señor. Y cuando haya acabado, necesitaré ir a su Facultad de Medicina.

El doctor Remile se quedó atónito, no sé si por mi deformidad o por mi audacia, pero probablemente bastante menos atónito que yo ante el sonido de mi propia voz. Me preguntó si disponía de fondos, si tenía una copia de mi libro de escolaridad, si había estudiado química o álgebra avanzada en el instituto. Lo único que podía responderle era: «No, señor». Pero mencioné que había leído algunos libros.

—¿Sabe lo que es el cálculo, señorita? —me preguntó, con el aire de alguien que esconde algo temible en una de sus manos. Pero yo crecí cerca de las manos del reverendo Price, y soy inmune a ese temor.

—Sí, señor —dije—. Son las matemáticas del cambio.

Sonó el teléfono. Mientras esperaba a que acabara de hablar, calculé mentalmente la suma y el producto de los números que figuraban en las largas series de archivos numerados de sus estanterías, que estaban todos desordenados, e inventé una ecuación para ponerlos en orden, que anoté en un papel para enseñársela. Para ello tuve que utilizar el álgebra, no el cálculo. También observé que su nombre, al revés, era el verbo francés que significa llevar ropas andrajosas, de modo que también se lo dije, sin pretender ofenderle, pues sus ropas estaban en perfecto estado.

El doctor Remile de pronto decidió que yo tenía derecho a una ayuda del gobierno, pues era la hija de un veterano. Me invitó a realizar los exámenes de ingreso, para lo cual debería regresar a Atlanta un mes más tarde. No fallé ni una de las preguntas de matemáticas. En la parte verbal fallé cuatro, y todas tenían que ver con elegir una palabra que no corresponde en una serie de varias. Siempre he tenido problemas con ese tipo de preguntas. Dadas mis circunstancias, tengo la impresión de que casi nada desentona en ninguna parte.

Tuve que decirle la verdad: necesitaba ir a su universidad. Necesitaba salir de Bethlehem, de mi piel, de mi cráneo y del fantasma de mi familia. No es que me avergonzara de Madre. ¿Cómo podía yo, la tonta del pueblo, avergonzarme de ella? En cierto modo disfrutaba de la compañía de su locura, y desde luego la comprendía. Pero Madre quería consumirme como si fuera comida. Necesitaba mi propia habitación. Necesitaba libros, y por primera vez en mi vida necesitaba profesores que cada día me dieran algo en que pensar.

En la química orgánica, la zoología de los invertebrados y la inspirada simetría de la genética mendeliana he encontrado una religión que me es de ayuda. Recito la Tabla Periódica de los Elementos como si fuera una oración; hago los exámenes como si recibiera la Sagrada Comunión, y aprobar el primer semestre fue como un sacramento. Mi mente la puebla un bosque de datos. Entre los árboles se abren amplios claros de desesperación. Los sorteo. No me aparto de los árboles.

Como no puedo llamarla, voy a verla en autobús los fines de semana. Bebemos té y ella me enseña sus flores. Lo que resulta raro es que cuando Padre estaba con nosotras jamás le interesó la jardinería. Ése era el dominio de Padre, y él nos ordenaba plantar alimentos útiles, todo para gloria de Dios y todo eso. De pequeña no recuerdo haber visto jamás una flor en nuestro jardín. Ni siquiera un diente de león. Ahora la cabaña de Madre no es más que un tejado rodeado de azules, rosas y naranjas. Tienes que agacharte bajo un arco de cosmos cuando coges el camino que lleva a la casa, y apartar con el brazo las malvarrosas para entrar por la puerta. Resulta que Madre posee un extraordinario talento para las flores. Tiene todo un jardín botánico en potencia.

Cuando la visito no hablamos mucho, y creo que a las dos el silencio nos sirve de consuelo. Ahora sólo estamos nosotras dos, y yo le debo la vida. Ella no me debe nada. Sin embargo la he abandonado, y se siente triste. Es algo a lo que no estoy acostumbrada. Siempre he sido la que sacrificó la vida, y un brazo y una pierna, y medio cerebro para salvar a la otra mitad. Tengo la costumbre de arrastrarme imperiosamente a través de un mundo que me debe una deuda impagable. Durante mucho tiempo he contado con los consuelos del martirio.

Ahora he contraído una deuda que no puedo pagar. Ella me agarró con toda la fuerza de su brazo y me arrastró. Madre iba a sacarme de África aunque fuera lo último que hiciera, y casi lo fue. Así es como ocurrió: el commergant cuyo camión apareció en Bulungu como un ángel oxidado nos prometió llevamos a Leopoldville con sus bananas, pero pronto cambió de opinión y nos echó para cargar más bananas. Tras conferenciar con unos soldados que encontró en la carretera, se convenció de que en la ciudad pagarían más por la fruta que por dos mujeres blancas. De modo que seguimos andando.

Caminamos durante dos días sin nada que comer. Por la noche nos acurrucábamos en la linde del bosque y nos cubríamos con hojas de palma para que los soldados no nos descubrieran. La segunda noche, un camión del ejército paró junto a nosotras, y un hombre nos arrojó de pronto en la parte de atrás, donde aterrizamos entre rodillas, cascos y fusiles. No me cabe duda de que los soldados planeaban hacernos daño; yo estaba paralizada. Pero los ojos opacos y vidriosos de Madre les asustaron. La poseía algo terriblemente aciago que penetraría en esos hombres si nos tocaban. De modo que se mantuvieron a distancia de nosotras. Permanecimos en silencio en la parte de atrás de aquel camión, sintiendo todos los baches, atravesando docenas de controles militares, y nos dejaron en la Embajada Belga, que nos acogió hasta que alguien decidiera qué hacer con nosotras. Pasamos diecinueve días en la enfermería, tragando toda una variedad de venenos, pues teníamos parásitos intestinales, hongos en los pies y en los antebrazos y un grado de malaria superior al habitual.

Más tarde, en un avión hospital lleno de trabajadores de las Naciones Unidas y blancos, fuimos transportadas a través de una extensa y rumorosa oscuridad en la que dormimos el sueño de los muertos. Cuando acabó el runrún nos incorporamos y parpadeamos como cadáveres a los que acaban de importunar. Había luz en las ventanas redondas. La panza del avión se abrió y nos soltaron en la benigna primavera de Fort Benning, Georgia.

Es imposible describir la conmoción del regreso. Recuerdo que pasé muchísimo tiempo contemplando una línea amarilla nítidamente dibujada que había en el bordillo de cemento nítidamente formado. Línea línea amarilla amarilla. Medité sobre la industria humana, la pintura, el camión de cemento y las formas de hormigón, todo lo que había intervenido en la construcción de ese bordillo. ¿Y para qué? No se me ocurría ninguna respuesta. ¿Para que ningún coche aparcara ahí? ¿Hay tantos coches en América que hay que dividirla entre lugares con ellos y lugares sin ellos? ¿Había sido siempre así, o en nuestra ausencia se habían multiplicado enormemente, junto con los teléfonos y los zapatos nuevos y los transistores y los tomates envueltos en celofán?

A continuación, durante largo rato, contemplé un semáforo que colgaba de unos complicados cables sobre el cruce. Era incapaz de mirar los coches. En mi cerebro rugían los colores y el movimiento metálico orquestado. Desde el edificio abierto que había detrás de mí me llegó una ráfaga de un aire de olor neutro y el agudo canturreo de los fluorescentes. Aun cuando estaba fuera, me sentía como encerrada. Una revista yacía tirada en el borde de la calle, inverosímilmente limpia y sin mácula. Una brisa pasó las páginas lentamente, una a una: se veía una madre blanca con una perfecta permanente junto a una enorme secadora blanca, un niño blanco y rollizo y un inmenso montón de ropa blanquísima que sería suficiente, o eso me pareció, para vestir a toda una aldea; luego se veía a un hombre y una mujer que sostenían una bandera confederada sobre un vasto césped tan liso y cuidado que las sombras se extendían tras ellos largas como un árbol caído; luego una rubia que lucía un vestido negro y perlas y unas uñas largas y rojas, inclinada sobre un mantel blanco para coger una copa de vino; luego una niña con ropas nuevas abrazando una muñeca tan limpia y tersa que no parecía pertenecer a la niña; y una mujer vestida con abrigo y sombrero que abrazaba un hato de calcetines a rombos. El mundo parecía atestado y vacío al mismo tiempo, carente de olores y extremadamente brillante. Seguí contemplando el semáforo, que se puso rojo. De pronto apareció una flecha verde señalando a la izquierda, y los coches en fila, como animales obedientes, todos fueron hacia la izquierda. Me reí a carcajadas.

Madre, mientras tanto, había echado a andar. Caminaba como en un trance hacia una cabina de teléfonos. Me apresuré y llegué a su lado, un tanto cohibida, pues se había puesto al frente de la larga cola de soldados que esperaban para llamar a casa. Exigió que alguien le diera el cambio exacto para llamar a Misisipí, cosa que dos de los muchachos hicieron con tal precipitación que cualquiera hubiera dicho que Madre era el oficial en jefe. Las monedas americanas, cuyo tacto ya no recordaba, parecían ligeras en mis manos. Se las pasé a Madre, quien llamó a unos primos segundos que prometieron venir a recogernos casi inmediatamente, aunque hacía casi una década que Madre no hablaba con ellos. Pero aún se sabía el número de memoria.

Decir toda la verdad, pero decirla sesgada. ¿Qué secreto queda que contar en nuestra familia? Quizá tenga que dejar de hablar de nuevo, hasta estar segura de lo que sé. Pensaba haberlo dejado claro tiempo atrás, ya veis. Mi himno a Dios: ¡Dios es un perro! ¡Dogo! Mi himno al amor: ¡Eros, atroz! Oh, yo lo sabía todo, al derecho y al revés. Aprendí el equilibrio de poderes una larga noche congoleña, cuando vinieron las hormigas: el golpe en la puerta, las prisas en la noche y los pies que quemaban, y por último Adah arrastrando el permanente sonsonete de su cuerpo dejado… atrás. Salimos a la luz de la luna, donde el suelo bullía, y ahí estaba Madre, como un árbol arraigado e inmóvil en mitad de la tormenta. Madre mirándome, con Ruth May en brazos, sopesando a cuál de las dos había de llevar. ¿A la dulce niña intacta, con sus rizos dorados y sus piernas fuertes en perfecto estado, o a la sombría y muda adolescente que arrastraba un medio cuerpo obstinado y deforme? ¿A cuál? Tras vacilar sólo un segundo, decidió salvar la perfección y abandonar a la malparada. Todos debemos elegir.

La vida era antes de que viera el mal, escribí en mi diario. En un momento viva, al siguiente muerta, porque así es como mi cerebro dividido intuía el mundo. En Adah sólo cabía el puro amor y el puro odio. Es una vida satisfactoria y sin ninguna complicación. Desde entonces, mi vida ha sido mucho más difícil. Porque posteriormente ella me eligió a mí. Al final sólo pudo sacar a una hija viva de África, y ésa fui yo. ¿Habría preferido salvar a Ruth May? ¿Fui yo el premio de consolación? ¿Cuando me mira detesta aquella pérdida? ¿Estoy viva sólo porque Ruth May está muerta? ¿Qué verdad puedo contar?

Hace poco estuve repasando la historia de Nuestro Padre. Encontré un gran baúl lleno de sus cosas. Necesitaba hallar sus documentos de cuando le licenciaron en el ejército, pues me permitirían obtener algunas ventajas a la hora de matricularme en la facultad. Encontré más de lo que buscaba. Su medalla no era, como yo pensaba, por servicios distinguidos. Se la concedieron simplemente por haber sido herido y sobrevivir. Por huir de una jungla donde todos los demás encontraron la muerte. Nada más. Le habían licenciado, técnicamente, de manera honorable, pero oficiosamente podía leerse: Cobardía, Culpa y Deshonor. El Reverendo era el único superviviente de una compañía de muertos que desde entonces habían marchado junto a él toda su vida. No es de extrañar que no pudiera huir de la jungla dos veces. Madre me contó una parte de la historia, y comprendí que ya conocía el resto. El destino sentenció a Nuestro Padre a pagar por esas vidas con lo que le quedaba de la suya, y la ha pasado fingiendo desesperadamente ante los ojos de un Dios que nunca perdona una deuda. Este Dios me preocupa. Últimamente ha estado visitándome. En mis sueños aparece Ruth May y muchos otros niños que están enterrados cerca de ella. Gritan: «Madre, ¿puedo?», y las madres se arrastran sobre las manos y las rodillas, intentando comerse la tierra de las recientes tumbas de sus niños. Los búhos emiten un continuo lamento, y el aire está poblado de espíritus. Esto es lo que me llevé del Congo sobre mi pequeña espalda encorvada. En nuestros diecisiete meses en Kilanga, murieron treinta y un niños, incluyendo a Ruth May. ¿Por qué no Adah? No se me ocurre ninguna respuesta que me exonere.

Las razones por las que Madre me salvó son tan complicadas como el destino mismo, supongo. Entre otras cosas, no tenía muchas alternativas. Una vez me traicionó, otra me salvó. El destino hizo lo mismo con Ruth May, sólo que en orden inverso. Toda traición contiene un momento perfecto, una moneda con cara o cruz en un lado y la salvación en el otro. La traición es un amigo al que conozco hace mucho tiempo, una diosa de dos caras que mira adelante y atrás y que, de manera clara y profunda, recela de la buena suerte. Siempre he pensado que yo sería una científica clarividente por esta causa. Pero resulta que la traición también puede engendrar penitentes, astutos políticos de poca monta y fantasmas. Parece que nuestra familia ha producido uno de cada.

Llevarnos, casarse con nosotras, embarcarnos, enterrarnos: éstas son nuestras cuatro maneras de éxodo. Aunque, a decir verdad, ninguna de nosotras ha hecho todavía la travesía a salvo. Excepto Ruth May, por supuesto. Debemos esperar a tener noticias de ella.

Yo embarqué en el ferry. Hasta aquella mañana en que todas fuimos a la ribera del río, seguía creyendo que Madre se llevaría a Leah, no a mí. Leah, quien, incluso en el estupor de la malaria, corrió a hacer de contrapeso a la batería en la canoa. Pero mientras observábamos cómo la piragua cruzaba el Kwenge, Madre me agarró la mano con tanta fuerza que comprendí que yo era la elegida. Me sacó de África como si fuera lo último que fuera a hacer como Madre. Creo que probablemente lo fue.

Leah Price

MISIÓN NOTRE DAME DE DOULEUR

1964

La Dragúeme, me llama la monja. La Dragaminas. Y no porque arrastre mi hábito por el suelo[33]. Llevo pantalones debajo y me paso el día subiéndomelos para moverme más deprisa o para subirme a un árbol con mi arco y mis flechas y conseguir un poco de carne, a la que creo que no hacen ascos. Pero veo en sus ojos que opinan que, dadas las presentes circunstancias, tengo demasiada pólvora. Incluso Soeur Thérése, que es lo más parecido a una amiga que tengo en el Gran Silencio, me ha distinguido como la oveja negra de su blanca grey al insistir en que de hombros para abajo siempre voy vestida de marrón. Se encarga de la lavandería del hospital, y afirma que, por lo que se refiere al blanco, soy un caso perdido.

—¡Liselin! —me riñe, levantando mi escapulario manchado con la sangre de alguien, de algún gato que he desollado.

—¿El período? —digo, y ella se inclina hacia delante, la cara sonrosada, y dice que soy de trop. Y yo miro a mi alrededor y me pregunto cómo, en las presentes circunstancias, se puede tener demasiada pólvora.

Liselin soy yo: Soeur Liselin, un caso de misericordia que está de incógnito, a la que ofrecen refugio durante un tiempo indefinido, mientras mi prometido esté en la cárcel, ataviada, mientras tanto, con demasiadas ropas y casada con el Señor para ocultar mi nombre de soltera. Espero que me comprenda cuando rezo para que nuestro matrimonio no dure para siempre. Las hermanas parecen olvidar que no soy una de ellas, aun cuando sepan las circunstancias de mi llegada. Thérése me hace repetir los detalles mientras pone sus ojos grises como platos. Aquí está ella, con apenas veinte años, a miles de kilómetros de los pastos de Francia, ocupada en lavar los vendajes de los leprosos y de horribles abortos, y sin embargo se sobrecoge al recordar que escapé por los pelos. O quizá que esa huida la compartí con Anatole. Cuando estamos solas en la sofocante lavandería, me pregunta cómo sé que estoy enamorada.

—Debo de estarlo. ¿Cómo si no sería lo bastante estúpida para poner en peligro las vidas de cientos de personas?

Es cierto, eso hice. Cuando finalmente desperté de mi estupor de fármacos en Bulungu, me di cuenta de que había sido una carga, no sólo por el fufu y la salsa de pescado que había comido día tras día, sino por ser una extranjera en el ojo del huracán. El ejército de Mobutu era conocido por ser implacable e imprevisible. Podían acusar de cualquier cosa a la aldea de Bulungu por haberme dado cobijo. Podían arrasarla sin motivo alguno. Todo el mundo aprendía deprisa, la mejor estrategia era ser invisible. Sin embargo, mi presencia era conocida en toda la región: fui un blanco llamativo ondeando sobre la aldea durante todos aquellos meses de enfermedad y olvido, sólo una chica enamorada, el centro de mi propio universo. Finalmente me incorporé para ver que el sol aún salía por el este, pero todo lo demás había cambiado. Le supliqué a Anatole que me llevara a cualquier lugar donde no fuera un peligro para los demás, pero él no quería que fuera sola. Insistía en que yo no tenía nada de qué avergonzarme. Él estaba arriesgando su cuello lumumbista al permanecer cerca de mí, pero mucha gente se arriesgaba por aquello que amaba, dijo, o simplemente por aquello que sabían. Me prometió que pronto nos iríamos, y juntos.

Unos amigos hicieron planes para nosotros, y entre ellos se contaban algunos hombres de Kilanga que jamás llegué a imaginar que se arriesgarían por Anatole. Tata Boanda, por ejemplo. Ataviado con unos pantalones de un rojo chillón, apareció una noche a pie, portando una maleta sobre la cabeza. Nos dio un dinero que afirmó le debía a mi padre, aunque eso me parece dudoso. La maleta era nuestra. En ella había un vestido y el cuaderno que Ruth May utilizaba para colorear, prendas de nuestro ajuar, mi arco y mis flechas. Alguien de Kilanga había salvado esas valiosas pertenencias. Supongo que también es posible que las mujeres que arramblaron con lo que había en nuestra casa no quisieran todas esas cosas, aunque el arco, cuando menos, les habría sido de provecho. Una tercera posibilidad, entonces: consternadas por el hecho de que nuestro Jesús fuera incapaz de protegernos, optaron por evitarlas.

Las noticias acerca de Padre no eran buenas. Vivía solo. No se me había ocurrido: ¿quién le haría la comida? Nunca había imaginado a Padre sin que las mujeres le cuidaran. Me dijeron que ahora llevaba barba, el pelo enmarañado, y mantenía una enconada lucha con la desnutrición y los parásitos. Nuestra casa había ardido, de lo que algunos responsabilizaban a Madre y otros a los niños más traviesos de la aldea, aunque Tata Boanda admitió que lo más probable es que Padre intentara asar carne en una lámpara de queroseno. Padre se había mudado a una choza en el bosque a la que llamaba la Nueva Iglesia de la Vida Eterna, Jesús Es Bángala. Aunque tenía un nombre prometedor, los seguidores eran pocos. La gente esperaba a ver cómo Jesús protegía a Tata Price, ahora que tenía que arreglárselas igual que todo el mundo, sin ayuda exterior procedente de la avioneta y sin mujeres. Hasta el momento, Padre no parecía haber ganado con el cambio. Además, su iglesia estaba cerca del cementerio.

Tata Boanda me dijo con sincera amabilidad que Ruth May era llorada en Kilanga. Tata Ndu amenazó con exiliar a Tata Kuvudundu por haber puesto la serpiente en nuestro gallinero, pues se sabía que lo había hecho él, ya que Nelson enseñó las huellas a muchos testigos. Kilanga padecía muchos problemas. Los alumnos de Anatole que eran lumumbistas tenían algunas escaramuzas armadas con lo que quedaba del Ejército Nacional, que era ahora el ejército de Mobutu, en la zona que había al sur, siguiendo el río. Nos advirtieron que sería difícil desplazarse por el país.

Fue más que difícil. Aunque ya no llovía, apenas pudimos llegar andando hasta el Kwenge. Desde allí planeábamos coger el ferry hasta Stanleyville, donde Lumumba aún tiene un enorme apoyo popular. Había mucho que hacer, y Anatole pensaba que allí estaríamos a salvo. El dinero que Tata Boanda nos trajo fue nuestra salvación. Era poco, pero eran sólidos francos belgas. De la noche a la mañana, la moneda congoleña había perdido su valor. Ni con un millón de rosados billetes congoleños hubiésemos podido pagar el billete del ferry.

La cosa fue como sigue: la situación era muy inestable, y cada día nos despertábamos con nuevas y terribles sorpresas. En Stanleyville rápidamente comprendimos que yo era un estorbo, más incluso que en Bulungu. A la gente le molestaba ver a un blanco, por razones que comprendía perfectamente. Habían perdido a su héroe por culpa de una componenda entre Mobutu y los extranjeros. Anatole me envolvía con pagnes estampados, con la esperanza de hacerme pasar por una matrona congoleña mientras procuraba evitar que me tambaleara aturdida delante de los coches. Casi me desmayo en medio del ajetreo de Stanleyville: gente, coches, animales en las calles, la severa mirada de las ventanas en los altos edificios de hormigón. No había salido de la jungla desde mi viaje con Padre a Leopoldville, hacía uno o cien años, no sabía decirlo.

Anatole no perdió tiempo a la hora de disponerlo todo para poder salir de la ciudad. En la parte de atrás del camión de unos amigos, cubiertos de hojas de mandioca, abandonamos Stanleyville bien entrada la noche y nos dirigimos a la República Centroafricana, cerca de Bangassou. A mí me dejaron en esta misión, en el corazón de la jungla, donde, en medio de la cauta neutralidad de las hermanas, una novicia llamada Soeur Liselin podía pasar unos meses desapercibida. Sin hacer una sola pregunta, la Madre Superiora nos invitó a Anatole y a mí a pasar nuestra última noche juntos en mi pequeña y austera habitación. Mi gratitud por su amabilidad me ha ayudado a hacer frente a esta difícil situación.

Thérése se inclina hacia mí y me mira, levantando las cejas como los acentos de su nombre.

—Liselin, ¿de qué te acusas? ¿Es que él te ha tocado por todo?

Calculábamos estar separados no más de seis u ocho semanas, mientras Anatole se unía a los lumumbistas para continuar los planes de su líder caído de llevar la paz y la prosperidad a su país. Tan cándidos éramos. La policía de Mobutu detuvo a Anatole durante su regreso a Stanleyville. Mi amado fue interrogado —lo que le costó una costilla rota—, llevado a Leopoldville y encarcelado en el patio infestado de ratas de lo que antes fuera una lujosa embajada. Nuestra prolongada separación no ha hecho sino aumentar la devoción que siento por Anatole, y ha mejorado mi gramática francesa y mi capacidad para convivir con la incertidumbre. Por fin, le he confiado a Thérése, entiendo el subjuntivo.

Tiemblo al pensar en lo que diría Padre si me viera aquí, escondida entre una tribu de mujeres papistas. Paso los días tan productivamente como puedo: intento ir limpia, mejorar mi puntería y mantener la boca cerrada desde Vísperas hasta el desayuno. Intento aprender el sucedáneo de la paciencia. Cada pocas semanas me llega una carta de Leopoldville, que me ayuda a no desesperar. El corazón se me acelera cada vez que veo el sobre azul y alargado en las manos de alguna hermana, que me entrega bajo la manga, como si dentro hubiera un hombre de carne y hueso. Y, ¡oh, es él! Aún dulce y amargo y prudente y, lo mejor de todo, todavía vivo. Suelto un chillido, no puedo evitarlo, y salgo corriendo al patio para saborearlo en privado, como haría un gato con un pollo robado. Aprieto la cara contra la fría pared y beso sus viejas piedras alabando la cautividad, pues es sólo el que yo esté aquí y el que él esté en prisión lo que nos concede otra oportunidad de volver a estar juntos. Sé que él odia estarse de brazos cruzados mientras la guerra se abate sobre nosotros. Pero si en estos momentos Anatole tuviera libertad para hacer lo que quisiera, sé que acabarían matándolo. Si la cautividad daña el espíritu, sólo espero que me llegue su cuerpo intacto y hacer lo que pueda por el resto, más adelante.

Las monjas me espían y me dicen que estoy socavando sus cimientos. Están acostumbradas a los disparos y a los leprosos, pero no al amor verdadero.

Como parece evidente que voy a pasar aquí una buena temporada, la madre Marie-Pierre me ha puesto a trabajar en la clínica. Si no puedo pillarle el tranquillo a lo de la pobreza-castidad-y-obediencia, puedo aprender, en cambio, bastante acerca de los vermífugos, los partos con el feto mal colocado, las heridas de flecha, la gangrena y la elefantiasis. Casi todos los pacientes son más jóvenes que yo. Aquí no es costumbre llegar a viejo. Nuestros suministros proceden del Auxilio Social Católico Francés, y a veces del aire. En una ocasión, por el sendero que viene de la jungla, llegó un mensajero montado en bicicleta que nos traía doce frascos de antitoxina, envueltos uno por uno en pañuelos de papel dentro de un joyero: un increíble tesoro cuya historia ni nos imaginamos. El chico dijo que lo mandaba el médico belga que había curado el brazo de Ruth May, y yo me dije que la propia Ruth May, de alguna manera, había tenido arte y parte en ese regalo. Las hermanas simplemente alabaron al Señor y procedieron a salvar a una docena de personas que habían sido mordidas por serpientes; más de las que hemos perdido.

De tanto hablar con los pacientes he llegado a poder mantener conversaciones en lingala, que es la lengua que se habla en el norte del Congo, en Leopoldville, y a lo largo de casi todos los ríos navegables. Si Anatole alguna vez vuelve a por mí, estaré dispuesta a ir donde sea. Pero entonces pasa un mes, y no llega ninguna carta, y pienso que ha muerto o recuperado sus ideales y el buen juicio y no quiere saber nada de una chica blanca que nada pinta en este país, y que le he perdido para siempre. Igual que perdí a mi hermana, oh buen Jesús, a la pequeña Ruth May. Y a Adah, a Rachel, a Madre, a Padre, a todos los he perdido también. ¿Qué sentido tiene que me esté aquí sin nombre ni pasaporte, repitiendo como un loro «cómo-está-usted» en lingala? Intento obtener de Dios alguna explicación, pero sin resultado. Por las noches, en el refectorio, nos sentamos con las manos en el regazo y contemplamos la radio, nuestro maestro pequeño y chillón. Oímos una noticia terrible tras otra sin poder hacer nada. El Congo libre, que casi llegó a triunfar, ahora se hunde. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino arrojar mi rosario contra la pared de mi celda y maldecir violentamente? Las monjas tienen mucha paciencia. Se han pasado décadas aquí prolongando la vida de los desnutridos, acostumbradas a la tragedia que se desarrolla a nuestro alrededor. Pero cuando veo sus ojos imperturbables, enmarcados por su almidonado griñón blanco, me entran ganas de gritar: «¡Y que no me vengan con lo de hágase la voluntad de Dios!». ¿Cómo es posible que alguien, ni siquiera un Dios con muchas otras ocupaciones que atender, permita que esto suceda?

—Ce n’estpas á nous —dice Thérése: no nos corresponde a nosotros ponerlo en duda. Es tan convincente como Matusalén cuando gritaba: ¡Hermana, Dios es grande! ¡Cierra la puerta!

—Ya he oído eso antes —le digo—. Estoy segura de que los congoleños lo oyeron cada día durante cien años, mientras tuvieron que aguantar a los belgas. Ahora que finalmente tienen una oportunidad de luchar, se quedan sentados viendo cómo su libertad nace muerta. Como ese bebé que esta mañana nació azul, el de la madre con tétanos.

—Es una comparación horrible.

—¡Pero cierta!

Suspira y repite lo que ya me ha dicho. Las hermanas se mantienen neutrales en la guerra, y deben albergar caridad en su corazón incluso para el enemigo.

—¿Pero quién es el enemigo? Dímelo, Thérése. ¿A quiénes intentas no odiar, a los blancos o a los africanos?

Sacude una sábana para extenderla y coge el centro con los dientes para doblarla por la mitad. También, creo, para tener la boca cerrada.

—Si me dejaran lucharía del lado de los simbas —le confesé una vez.

Thérése tiene la costumbre de mirarme de soslayo, y me pregunto si no se precipitó a la hora de pronunciar sus votos. Le atrae la labor de dragaminas.

—Tienes valor y buena puntería —dijo tras la sábana que estaba doblando—. Únete a ellos.

—Crees que bromeo.

Se quedó inmóvil y me miró fijamente.

—Non, ce n’est pas une blague. Pero tu lugar no está con los simbas, luchando, ni aunque fueras un hombre. Eres blanca. Ésta es su guerra, y lo que tenga que ocurrir, ocurrirá.

—Ni es su guerra ni es Hágase la voluntad de Dios. Todo esto es obra de los belgas y los americanos.

—La reverenda madre te lavará la boca con desinfectante.

—La reverenda madre tiene mejores cosas que hacer con su desinfectante. —Y ningún lugar cercano adonde ir, me dije.

En la intimidad de mi pequeña celda, he maldecido a muchos hombres, al presidente Eisenhower, al rey Leopoldo y a mi propio padre. Los maldigo por haberme metido en esta guerra en la que los blancos, pura y simplemente, están de parte de los malos.

—Si Dios realmente está interviniendo en todo esto —informé a Thérése—, se está burlando cruelmente de la esperanza en el amor fraterno. Se está asegurando de que el color de la piel tenga importancia por los siglos de los siglos. —Y como la devota granjera francesa y la dragaminas no tenían nada más que decirse, doblamos nuestras sábanas y nuestros hábitos de distinto color.

Los simbas me dispararían con sólo verme, es cierto. Son un ejército de pura desesperación y odio. Se han juntado muchachos de Stanleyville y ancianos de las aldeas: cualquiera que pueda hacerse con un arma de fuego o un machete. Se atan nkisis de hojas alrededor de las muñecas y se declaran inmunes a las balas y a la muerte. Y lo son, dice Anatole: «¿Pues cómo se puede matar lo que ya está muerto?». Hemos oído cómo apretaron los dientes y tomaron por asalto a los invasores en el nordeste del Congo, alimentándose sólo de rabia. Treinta blancos fueron asesinados en Stanleyville, entre ellos dos americanos: lo oímos en la radio de onda corta, y supimos lo que significaba. Al anochecer las Naciones Unidas respondieron al ataque con una ofensiva por aire y por tierra. Las Fuerzas Combinadas, así es como llaman al ejército invasor: americanos, belgas y los mercenarios que sobrevivieron a Bahía de Cochinos. En las próximas semanas oiremos hablar cien veces más de los blancos asesinados por los simbas en Stanleyville. En tres idiomas: Radio Francia, la BBC y los boletines de noticias de Mobutu en lingala emitidos desde Leopoldville. Pero todos dicen lo mismo. Gracias a esos treinta blancos, descansen en paz, se ha lanzado una ofensiva en toda regla contra los independentistas. Nunca sabremos cuántos congoleños murieron a manos de los belgas de tanto trabajar y tanto pasar hambre, o fueron asesinados por la policía, y ahora por los soldados de las Naciones Unidas. Nadie los contará. O no cuentan para nada, si eso es posible.

La noche que llegaron los helicópteros, las vibraciones nos sacaron de la cama. Creí que el viejo convento de piedra se derrumbaba. Salimos fuera mientras, desde lo alto de los árboles, el viento que producían las hélices nos encorvaba y batía nuestros camisones blancos hasta hacerlos espuma. Las hermanas mostraron su consternación, se santiguaron y volvieron enseguida a la cama. Yo no pude. Me senté en el suelo, abrazada a las rodillas, y me puse a llorar, por primera vez desde el principio de los tiempos, me pareció. Lloraba a moco tendido, a grito pelado, por Ruth May, por la inutilidad de nuestros errores y por todo lo que iba a ocurrir ahora, por todos los que ya habían muerto y los que no habían muerto, conocidos o desconocidos, por todos los niños congoleños sin esperanza. Sentí como si me desmembrara: por la mañana no sería más que huesos disueltos en el suelo húmedo del huerto de las hermanas. Un montón de huesos sin huevos, estériles, nada más: el futuro que una vez predije.

Para no caer en la desesperación, intenté llorar por algo más concreto. Decidí concentrarme en Anatole. Me arrodillé ante la estatuilla de la Virgen, y con la cara recorrida por las lágrimas procuré rezar por mi futuro marido. Porque tuviésemos una oportunidad. Por la felicidad y el amor, y, si no se puede rezar directamente por el sexo, por la posibilidad de tener hijos. Me di cuenta de que apenas recordaba la cara de Anatole, y que ni podía imaginarme a Dios de ninguna manera. Acababa pareciéndose a mi padre. Entonces intenté imaginarme a Jesús encarnado en el cuerpo del hermano Fowles. Tata Bidibidi, con su bella y amable esposa y su precaria barca, desde la que dispensaba leche en polvo y quinina y amor a los niños de las aldeas que había junto al río. Atended a la Creación, era su consejo. Bueno, las palmeras de nuestro patio se veían rasgadas y aplastadas por el viento de los helicópteros, y parecían demasiado derrotadas por la guerra como para aceptar mis plegarias. De modo que me concentré en la recia tapia del recinto y les recé a las piedras negras. Les imploré: «Por favor, que haya una tapia igual de recia alrededor de Anatole. Por favor, que tenga un techo sobre la cabeza para que este cielo no le caiga encima». Les recé a las viejas piedras negras africanas, desenterradas de alguna tierra antigua y oscura que había estado allí por los siglos de los siglos. Algo sólido en que creer.

Rachel Axelroot

JOHANNESBURGO

1964

De haber sabido que el matrimonio iba a ser esto, bueno, diablos, ¡probablemente habría hecho un atado con todas las prendas del ajuar y me habría colgado de un árbol!

No es que vivir en Sudáfrica me importe. Casi ni parece que vivas en un país extranjero. En las tiendas puedes conseguir casi todo lo que necesitas: Champú Breck de Fórmula Especial, magnesia Phillips, sopa de tomate Campbell, ¡lo que se te ocurra, de verdad! Y el lugar es bonito, sobre todo si coges el tren que baja a la playa. A mis amigas y a mí nos encanta ir de picnic, y preparamos una cesta con champán y galletas Tobler (que de hecho son dulces y no saladas, como yo creía, ¡imaginaos mi sorpresa cuando compré algunas con la idea de servirlas con salsa de carne!), y luego nos vamos al campo, a algún lugar desde el que se puedan ver las verdes colinas. Naturalmente, tienes que desviar la mirada cuando el tren pasa junto a los barrios negros, pues esa gente no tiene ni la menor idea de lo que es una bonita vista, eso seguro. Construyen sus casas con trozos de latas oxidadas o con cajones de embalar, ¡y dejan las letras por fuera, para que todo el mundo las vea! Pero hay que procurar entenderles, y es que no tienen la misma ética que nosotros. Pero para vivir aquí hay que ser comprensiva con las diferencias.

Por lo demás, este país es como cualquier otro. Incluso el clima es de lo más corriente. Siempre me ha parecido que la gente de los otros países no tiene ni idea de que África pueda ser tan normal. Lo único malo es que, como tenemos el ecuador encima, el cambio de estaciones va al revés, y cuesta un poco acostumbrarse. Pero ¿me quejo? Diablos, no. Simplemente planto nuestro árbol de Navidad en pleno verano y canto Noche de paz y me tomo un martini en el patio y no vuelvo a pensar en ello. Soy una persona muy adaptable. Ni siquiera me importa hablarle en afrikaans a la doncella, que es prácticamente igual que el inglés, una vez le coges el tranquillo. Siempre y cuando sólo tengas que dar órdenes, desde luego, un lenguaje universal en casi todo el mundo. Y si oyes la palabra Nuus en la radio, por ejemplo, bueno, cualquier memo se daría cuenta de que significa News [Noticias]. ¡De modo que lo único que tienes que hacer es levantarte y cambiar a la emisora en inglés!

Mi vida es agradable, teniendo en cuenta cómo están las cosas por ahí. He dejado atrás el pasado y ni pienso en él. ¿Tengo una familia? A veces tengo que parar a preguntármelo. ¿Tengo una madre, un padre, unas hermanas? ¿He nacido en otro lugar? Porque a veces me parece que no. Tengo la impresión de que he nacido y siempre he vivido aquí. Tengo una diminuta foto de mis hermanas y yo recortada en forma de corazón, que por casualidad llevaba en un guardapelo de oro cuando dejé mis desafortunadas circunstancias en el Congo. A veces la saco y contemplo esas tristes caritas blancas, intento adivinar quién soy yo en esa foto. Son los únicos momentos en que me acuerdo de que Ruth May está muerta. Que ya he dicho que fue por culpa de Leah, aunque, pensándolo mejor, probablemente sea culpa de Padre, pues las demás tuvimos que obedecer todo lo que él decía. Si por mí hubiera sido, jamás hubiese puesto un pie en ese lugar infestado de serpientes. Me habría quedado tranquilamente en casa y habría dejado que otros se fueran a hacer de misioneros, si les apetecía, ¡bravo por ellos! Pero la foto es tan pequeña que tengo que ponérmela pegada a la nariz para ver quién es quién. Me duelen los ojos al enfocar, de modo que casi siempre duerme en el cajón.

Como ya he dicho, mis actuales circunstancias no me dan casi ningún motivo de queja. Mi desgracia procede de algo muy distinto: mi matrimonio. Aún no se ha inventado una palabra lo bastante horrible que pueda describir a Eeben Axelroot. ¡Que todavía no ha hecho de mí una mujer honesta, podría añadir! Me trata como su esclava-novia-doncella, dándome un revolcón en la era cuando le apetece y luego desapareciendo Dios sabe para qué durante meses, dejándome sola en la flor de la vida. Pero si le amenazo con dejarle, me llama pobre niñita rica (cosa que, si fuésemos ricos de verdad, no me importaría), ¡y dice que no puedo dejarle porque por aquí no encontraría ningún hombre que pudiera mantenerme! Lo que es totalmente injusto. Todas las personas que conocemos tienen una casa más bonita que la nuestra. Eeben recibió una importante suma de dinero por sus servicios en el Congo, unos ahorrillos decentes, podría decirse, pero ¿he visto un céntimo? No señor, y podéis creer que he mirado debajo del colchón, pues ésa es la clase de persona que es. De hecho, lo que hay bajo el colchón es una pistola. Dice que ha invertido el dinero. Afirma que vuelve a estar metido en el negocio de diamantes en el Congo, y que tiene muchos socios extranjeros, pero aún tienes que recordarle que de vez en cuando se dé un baño. De modo que si tiene socios extranjeros, no creo que sean muy distinguidos. Eso también se lo dije. Bueno, lo único que hizo fue levantar la cabeza de su botella de cerveza, lo bastante para soltar una buena carcajada a mis expensas. Dijo: «¡Nena, tu capacidad intelectual está fuera de este mundo!». Con lo que se refiere al vacío del espacio exterior, ja, ja. Su chiste favorito. Dijo que mi cerebro era una cosa tan despoblada que podía contarme todos los secretos de Estado que conoce y luego mandarme a Amnesia Internacional sin tener que preocuparse lo más mínimo. Dijo que el gobierno debería contratarme para trabajar para el otro bando. Y esto no es una riña de enamorados. ¡Me dice todo eso y se ríe en mi cara! Oh, he llorado hasta casi echar a perder mi cutis, dejad que os lo diga.

Pero se acabó. He aguantado y he tenido los ojos bien abiertos, y siempre que estoy sola le echo una buena bronca en el espejo del baño, igual que hacía con mi padre. «Espera y verás —le digo—. ¡Te enseñaré quién tiene el cerebro despoblado!».

Y ahora está a punto de llegarle su momento a Rachel Price. Tengo un as bajo la manga que no le he mencionado a nadie, aun cuando es la pura verdad y lo sé: tengo en el bolsillo al embajador.

De hecho, Daniel es el primer agregado, pero los franceses son todos muy distinguidos, sea cual sea su posición. Como ya he dicho, hemos conocido a la flor y nata a través de los Templeton, que organizan unas fiestas divinas. «Venid a tomar una copa, haremos una batí», palabra que significa barbacoa: es lo que decimos siempre en Johannesburgo. Estas fiestas tienen un aire muy internacional, con su whisky escocés, sus discos americanos y sus cotilleos de embajada. Después de que al primer ministro le pegaran un tiro en la cabeza, hubo que meter en vereda a los negros, cosa que fue absolutamente necesaria, pero que provocó malentendidos en muchas embajadas extranjeras. La nación de Francia, sobre todo, se ha puesto muy tiesa y ha amenazado con romper sus relaciones con Sudáfrica. Durante semanas oímos que iban a trasladar a Daniel a Brazzaville. Su esposa francesa, Robine, nunca lo consentiría, eso está más claro que el agua. Dicen que ha despedido más doncellas que días tiene el año, y, en su opinión, todo lo que queda fuera de los civilizados límites de Johannesburgo es el África Negra. Ella y Daniel ya estaban a punto de romper, aun cuando ninguno de los dos lo supiera. De modo que podríamos decir que vi mi oportunidad. «Robine no sabe la suerte que tiene —le susurré a Daniel al oído—. Te diré un secreto. Si fuera yo, me iría contigo en menos que canta un gallo». Eso fue hace dos sábados, en casa de los Templeton, mientras bailábamos agarrados junto a la piscina «Big Girls Don’t Cry», de los Four Seasons. Me acuerdo que era esa canción. Porque esa misma mañana me había enterado de otra de las pequeñas travesuras de Axelroot, pero como soy una gran chica simplemente me recogí el pelo, me fui al centro y me compré un bañador rojo sirena con la cintura al aire. A eso le llamo yo hacerme un seguro de vida. Como dicen en las revistas: Ponte sólo tu Janzen y tu sonrisa. Y eso es exactamente lo que estaba haciendo hace dos semanas en la fiesta de los Templeton.

—Después de todo lo que he pasado en el Congo —le arrullé a Daniel—, podría irme a Brazzaville sin perder la sonrisa.

Y sabéis qué: ¡eso es exactamente lo que voy a hacer! Ya puedo ir haciendo las maletas y tomándome las medidas para hacerme un vestido de Dior. Después de lo que sé acerca de ese hombre, me lo puedo llevar puesto en el meñique. ¡Y lo que me hizo! Un hombre sólo hace ese tipo de cosas cuando tiene ciertos sentimientos. Puedo deciros con absoluta seguridad que pronto voy a ser la señora de Daniel-Agregado-a-la-Embajada DuPrée. Eeben Axelroot se quedará compuesto y sin novia, y que le recoja los calcetines la doncella. Y Daniel, bendito sea, nunca sabrá qué le ha dado.

Leah Price Ngemba

ESTACIÓN DE BIKOKI

17 de enero de 1965

Durante la estación seca, en medio de la neblina de primera hora de la mañana, puede llegar a hacer frío. O quizá soy yo. Quizá es que tengo la sangre clara, una debilidad de la que Padre nos acusaba cuando nos quejábamos de los inviernos helados de Georgia. Desde luego, aquí no hay invierno: el ecuador atraviesa justo nuestra cama. Anatole me dice que paso del hemisferio norte al hemisferio sur cada vez que voy a atizar el fuego de la cocina, de modo que debería considerarme alguien que ha visto mundo, aun cuando estos días sea casi imposible dejar la estación.

La amarga verdad es que este día me tiene aterida. Intento no prestar atención al mes y a la fecha, pero las ponsetias en flor me gritan que ya se acerca, y el 17 de enero me despertaré muy temprano con un dolor en el pecho. Por qué tuve que cacarear: «¿Quién tiene el valor de salir fuera conmigo?». Conociéndola como la conocía, debía imaginarme que no toleraría que nadie la llamara cobarde, y mucho menos su hermana.

En nuestra casa es un triste aniversario. Esta mañana he matado una serpiente, la hice pedazos con mi machete y los arrojé a lo alto de los árboles. Era esa gran serpiente negra que había estado rondando por la puerta de atrás desde que acabaron las lluvias. Anatole salió y chasqueó la lengua al ver lo que había hecho.

—Esta serpiente no nos hacía ningún daño, Béene.

—Lo siento, pero esta mañana me he despertado con ganas de venganza.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que esa serpiente se cruzó en mi camino el día equivocado.

—Se comía las ratas. Ahora las tendrás en la mandioca.

—¿Ratas negras o ratas blancas? No estoy segura de ver la diferencia.

Me lanzó una mirada prolongada, como para entender qué pretendía decirle.

—¿Por qué crees que tu tristeza es tan especial? En Kilanga morían niños cada día. Están muriendo aquí y ahora.

—Oh, cómo podría olvidarlo, Anatole. Ella no fue sino una más de los millones de personas que dejaron este mundo aquel día, junto con el gran primer ministro Patrice Lumumba. Estoy segura de que, a la larga, la muerte de Ruth May apenas tuvo importancia.

Se me acercó y me tocó el pelo, que llevo bastante desgreñado. Cuando me acuerdo de ser una buena esposa congoleña, me lo ato con un pañuelo. Anatole me secó los ojos lentamente con el faldón de la camisa.

—¿Crees que yo no me acuerdo de tu hermanita? Tenía el corazón de mangosta. Valiente e inteligente. Era la jefa de todos los niños de Kilanga, incluyendo a sus hermanas mayores.

—No hables de ella. Vete a trabajar. Wenda mbote. —Aparté su mano y le lancé una mirada furiosa. No la menciones y yo no hablaré de tu Lumumba, destrozado a machetazos como esta pobre serpiente, y cuyos pedazos fueron arrojados a una casa abandonada de Elisabethville, con la bendición de mi odiosa patria. Salí a la cocina, donde ya podía oír las ratas correteando en torno a la mandioca, recompensando mi rencor.

Éste es un día que Anatole y yo hemos de pasar como mejor podemos. Algunas personas dicen que la aflicción une a las personas, pero nuestras aflicciones son muy distintas. La mía es blanca, sin duda, y americana. Yo lloro a Ruth May, mientras que el resto del Congo guarda en secreto un día de duelo nacional por la Independencia perdida. Recuerdo que, hace años, contemplé llorar a Rachel porque se había hecho un agujero en su vestido verde, mientras que, justo delante de nuestra puerta, unos niños completamente desnudos se consumían a causa de los agujeros que tenían en sus estómagos vacíos, y me pregunté si el corazón de Rachel podía ser más grande que un dedal. Supongo que así es como él me ve hoy. Cualquier otro día podría rezar, como mis viejas amigas las hermanas benedictinas, para perder mi obstinación al servicio de una gloria mayor. Pero el 17 de enero, en mi corazón egoísta, sólo habita Ruth May.

A través de una grieta que hay entre los tablones le observo recoger su bolsa de libros y encaminarse, con su aire serio y sus hombros cuadrados, carretera abajo, hacia la escuela. Anatole, mi primera plegaria a la Creación que ha sido atendida. Los dos, al menos de cuerpo, conseguimos librarnos de las tapias de piedra de nuestras distintas cárceles, aunque alterados de espíritu, de una manera que aún nos esforzamos por entender. He perdido todas mis palabras rezando mis oraciones infantiles, y en mi cabeza sólo queda su Gran Silencio. Y Anatole ha encontrado nuevas palabras para dar forma a sus creencias.

Sus circunstancias fueron tan curiosas como las mías, y la verdad es que tuvo mucha suerte, eso no podemos negarlo. Ahora se ejecuta a casi todos los disidentes, o se les tiene en unas condiciones que hacen que deseen morir. Pero en 1961 Mobutu aún se estaba organizando, y algunas cosas se le pasaban por alto. Anatole dedicó sus días de cautiverio a jugar a las damas con un par de apáticos guardianes —utilizaban chapas de botella como fichas— que le dejaban leer y escribir siempre y cuando no se escapara. Anatole les caía bien, y se disculpaban ante él diciéndole que tenían que mantener a sus familias con el puñado de monedas o de arroz que les daban los sicarios de Mobutu cuando iban cada mañana a contar los prisioneros. Posteriormente pudo organizar clases bajo el roñoso mango del patio, y enseñó a leer a los guardianes y prisioneros que tenían ganas de aprender. Los guardianes ayudaban a Anatole a conseguir libros, y se tomaron muchas molestias para enviar sus cartas, dirigidas a varios países. Justo ante las narices de Mobutu, Anatole descubrió los textos del gran nacionalista africano Kwame Nkrumah, y la poesía de un joven médico angoleño, Agostinho Neto, con quien comenzó a mantener correspondencia. Neto es más o menos de la edad de Anatole, y también fue educado por misioneros. Se fue al extranjero a estudiar medicina y volvió a su país con la intención de abrir una clínica donde los suyos pudieran obtener unos cuidados decentes, pero no funcionó. Un día, un grupo de policías blancos le sacó de la clínica a rastras, lo dejaron medio muerto de una paliza y lo metieron en prisión. Las multitudes que se congregaron para exigir su liberación fueron taladas como árboles por un fuego de ametralladora. Y no sólo eso, sino que el ejército portugués quemó algunas aldeas para debilitar la popularidad de Neto. Sin embargo, nada más salir de prisión comenzó a atraer a mucha gente hacia su partido. A Anatole le sirve de estímulo el ejemplo de Neto, y habla mucho de él, y espera conocerle alguna vez, en alguna parte. No me imagino cómo, pues ahora es peligroso incluso seguir escribiéndole cartas.

Naturalmente, con quien mantuvo más correspondencia mientras estuvo encarcelado fue con una monja de Bangassou, lo que causaba la hilaridad de los demás presos. Sa planche de salut! —su tabla de salvación—, le decían para meterse con él. Anatole aún me llama a veces su planche de salut. Pero cuando volvimos a reunimos, el pasado otoño, mi fe en Dios era escasa, y estaba demasiado furiosa con todo el mundo para poder ser la salvación de nadie. Sin embargo, ya estaba harta de la pobreza-castidad-obediencia, y enseguida me convertí en la mujer de Anatole. Un Jeep de evacuación médica me llevó, disfrazada de cadáver, hasta Bukoki, un asentamiento situado junto a una antigua plantación de caucho, en las afueras de Coquilhatville. Mi enamorado, liberado después de tres años sin cargos formales, me esperaba allí para resucitar a los muertos.

Escogimos Bikoki porque esperábamos encontrar a unas personas que Anatole conocía allí, antiguos amigos y jefes suyos de cuando trabajaba en el caucho, pero ahora casi todos habían muerto o abandonado el país. Sin embargo se encontró con una sorpresa: tía Elisabet, la hermana pequeña de su madre. Diez años atrás vino a buscarlo a este lugar. Anatole hacía mucho que se había marchado, pero Elisabet se puso a trabajar en la misión, tuvo un hijo y ya no se marchó. Para Anatole supone un gran cambio tener parientes y una esposa, después de toda una vida de huérfano.

Ahora la misión es una población fantasma, y la estación agrícola está casi abandonada. Los simbas han eliminado a todos los europeos del lugar sin haber puesto jamás un pie aquí. La plantación no es más que escombros. (La imagino desmantelada por las fantasmales manos cortadas de todos los trabajadores del caucho). El único edificio que queda en pie contiene la biblioteca en la que Anatole, cuando era un joven criado doméstico, aprendió por su cuenta a leer y a escribir en inglés. A petición mía, el jefe de la aldea nos casó en esa biblioteca, en una ceremonia que no fue ni cristiana ni bantú. Pedí la bendición de Dios y llevé buganvillas rojas por mi madre. Tía Elisabet nos cubrió los hombros con una tela tradicional que se llama nzole, un hermoso pagne de doble tamaño que simboliza la unidad del matrimonio. También sirve de cubrecama.

Desde las mejores épocas de la mansión del plantador, partes de la casa se habían utilizado como casamata del ejército, maternidad y cabrería. Ahora el plan era utilizarla como escuela. El jefe del departamento de Coquilhatville siente admiración por Anatole, de modo que hizo la vista gorda con sus antecedentes penales y le contrató como director de la école secondaire de la región. También intentamos llevar adelante el programa de extensión agrícola, enseñando a antiguos trabajadores del caucho a practicar la agricultura de subsistencia. Y yo me he presentado voluntaria en la clínica, donde un médico guineano viene una vez por semana de Coquilhatville para inmunizar y diagnosticar a los bebés. A pesar de todo lo que hemos pasado, el otoño anterior Anatole y yo nos colocamos el uno junto al otro y gritamos en voz bien alta la palabra Independencia con los ojos clavados en el cielo, como si fuera un pájaro fabuloso al que pudiésemos hacer descender del aire con nuestra llamada.

Mucho ha costado cercenar nuestras esperanzas. Pero todo ha ocurrido muy deprisa, como si fuera el talco de un mago: unas manos extranjeras se movieron tras la cortina y un rey blanco fue reemplazado por otro. Sólo la cara que muestra es negra. Los asesores americanos incluso intentaron celebrar unas elecciones, pero luego se pusieron furiosos porque ganó la persona que no querían: Antoine Gizenga, el lugarteniente de Lumumba. De modo que el ejército entró en el parlamento y lo reorganizó todo de nuevo a favor de Mobutu.

—Si los americanos pretenden enseñarnos democracia, desde luego es toda una lección —comentó Anatole.

—Y que lo digas —asentí.

Dice que tengo distintas personalidades: que mi lingala es dulce y maternal, pero que en inglés soy sarcástica. Le dije:

—Eso no es nada. En francés soy una dragaminas. ¿Qué personalidad te molesta más?

Me besó en la frente.

—Ninguna, adoro a mi Béene. —Su verdad absoluta. ¿Es eso lo que soy? Cuando los vecinos o los alumnos me preguntan mi nacionalidad, les digo que soy de un país que ya no existe. Pueden creerlo.

Durante los últimos meses, los cheques que nos envía el gobierno han menguado de casi nada a nada. Les decimos a nuestros cooperantes que una simple falta de fondos no debe desanimarnos. Sabemos que criticar a Mobutu, incluso en privado, es arriesgarse a que te abran la cabeza como una nuez, lo que desde luego frustraría nuestras esperanzas del todo. Vivimos de lo que encontramos, y cuando alguien nos dice que tiene noticias de nuestros amigos, antes respiramos profundamente. Mi viejo amigo Pascal y dos antiguos alumnos de la escuela de Anatole fueron asesinados por el ejército en la carretera que hay al sur de aquí. Pascal llevaba en la mochila un kilo de caña de azúcar y una pistola de la segunda guerra mundial que no funcionaba. Nos enteramos el día de Navidad, cuando Fyntan y Celine Fowles vinieron a visitarnos. Ahora viven en Kikongo, la misión hospital a orillas del Wamba de la que nos hablaron. Me alegró verlos, pero en cualquier reunión siempre surgen noticias terribles, y cuando se fueron lloré hasta quedarme dormida. Ya casi me había olvidado de Pascal, sus ojos grandes y su sonrisa insolente, y ahora me visita en sueños, abriendo las ventanas más deprisa de lo que puedo cerrarlas. ¿Qué muestra de audacia pudo llamar la atención del oficial del ejército que había en la carretera? ¿Y si fui yo quien le condenó, con alguna de las palabras inglesas que le enseñé, tan estúpidamente como condenamos a nuestro loro?

En este temor absurdo vivimos. Nuestros vecinos temen por igual a los soldados de Mobutu y a sus enemigos, los simbas, cuya reputación ya se ha extendido por el norte del Congo como la de un león. La cólera de los simbas contra los extranjeros es comprensible, pero sus acciones lo son cada vez menos. La radio de onda corta nos tiene al corriente de sus atrocidades, y luego las oímos exageradas en los boletines oficiales de noticias de Mobutu, y se hace difícil saber cuál es la realidad. Yo pienso mayormente en comida, y ocupo mi mente vigilando a los niños. La verdad es que no me dan miedo los simbas, aunque sea blanca. Anatole es un hombre muy respetado; mi alianza con él me salvará, o no. Los caminos de la justicia son inescrutables.

Padre aún sigue con su iglesia de Jesús Es Bangala. Ésa fue la otra noticia terrible de los Fowles: Padre había ido andando o en autoestop hasta la misión de Kikongo en un estado de zozobra, vociferando que le ardían las tripas por culpa de un veneno. Afumaba haberse tragado una serpiente viva. El médico de la misión le administró quinina y vermífugos, que provocaron la apresurada salida de algunas lombrices intestinales, pero no salió ninguna mamba verde. Pobre Padre. Ahora ha abandonado Kilanga por completo, se ha desvanecido en el bosque, parece ser, o se ha derretido bajo la lluvia. A veces, por la noche, pienso que podría estar muerto sin que nos hubiésemos enterado. Es duro convivir con eso en la oscuridad, y cuando tengo insomnio hago planes de ir a cazar para él. Pero a la luz del día un muro de cólera me empuja en una dirección distinta, gritándome que debo olvidarme de Padre. No podría ir a cazar sola, e incluso en compañía de alguien no vale la pena arriesgarse. Entiendo que ahora es una persona peligrosa para mí.

Supongo que siempre fue peligroso para mucha gente. Fyntan y Celine debían de estar alarmados por nuestra aciaga avanzada en Kilanga, donde dormimos en su misma casa, nos enfrentamos a sus antiguos amigos e incluso echamos a su loro a las fauces de la naturaleza. Y aquel médico de la misión debió de pensar que Padre era todo un personaje: un predicador con el pelo alborotado y una serpiente en las tripas. Ese médico se ha quedado en el Congo con su familia, a pesar del peligro; son del Sur, creía Fyntan, de Georgia o Kentucky. Ojalá pudiera ir a visitarlos y hablar con ellos mi lengua, el inglés que conocía antes de que me salieran espinas en la lengua.

Sólo entonces siento añoranza, cuando los Estados Unidos aterrizan en mi puerta vestidos de misionero. Hay otros que no han vuelto, igual que yo. Pero éstos parecen muy seguros de su decisión, están arraigados por la fe; como Fyntan Fowles, por ejemplo, y los extranjeros que aparecen a menudo para preguntar si puedo ayudarles a transmitir un mensaje o guardarles una caja de medicamentos hasta que encuentren una barca para remontar el río. En tales ocasiones, me hace feliz preparar la comida, prepararles un lecho en el suelo, sólo para oír la llaneza de sus historias. Son tan distintos de Padre. Al afrontar la vacuidad de una vida sin su Dios, es un consuelo conocer a estos hombres de voz dulce que montan hospitales bajo techos de paja, o se inclinan junto a las mujeres de la aldea para plantar soja, o improvisan generadores eléctricos para una escuela. Han desafiado a Mobutu y a todos los parásitos imaginables en zonas pantanosas donde los niños son abandonados a su suerte, algo que no hicieron los Underdown, que huyeron a las primeras de cambio. Tal como el hermano Fowles nos dijo hace mucho tiempo: hay cristianos, y cristianos.

Pero los visitantes de esta índole son raros, y casi todos los días son exactamente igual que el anterior. Supongo que resulta extraño hablar de aburrimiento. Si de niña me hubiera puesto a imaginar mi vida actual en la jungla, la habría concebido llena de aventura. Y ahora me parece inconcebible el tedio de esta vida tan dura. Por la noche nos derrumbamos en la cama agotados. Me paso el día yendo y viniendo de los campos de soja a la cocina, al mercado, a la clínica, a la clase de nutrición que doy en la escuela agrícola, preguntándome si no aprendo yo más de ellos que ellos de mí. Desde luego, lo cierto es que consumimos más calorías de las que ingerimos. Tenemos mandioca y ñame para llenar la barriga, pero la proteína es más escasa que los diamantes. Regateo por todas partes para conseguir un huevo o judías, un pollo, un poco de pescado fresco de río, o me llego hasta el mercado de Coquilhatville para contemplar tesoros como el jamón en lata, a precio de oro. ¡A veces hasta tengo dinero para pagarlo! Pero este invierno Anatole ha perdido peso, y yo he perdido aún más, ocho kilos, tan deprisa que estoy un poco asustada. Probablemente vuelvo a tener algún parásito intestinal. Estoy casi segura de que en Navidad estaba embarazada, pero ahora sé que no, de modo que debí de tener una pérdida en algún momento, pero prefiero no comentárselo a Anatole. Prefiero no hacer cálculos, si eso es posible.

Estoy perdiendo a mi familia. Padre se halla extraviado en alguna parte. A Rachel sólo podría despreciarla más si supiera hacia dónde dirigir mi ira; probablemente está en Sudáfrica, donde imagino que finalmente ha hecho fortuna con su excesiva blancura y su marido mercenario. No me llega ninguna carta de Madre ni de Adah. El subsecretario de correos de Mobutu, pariente de la mujer de éste, dejó de pagar a los empleados de correos el año pasado y utilizó el dinero para construirse una mansión en Thysville. Ahora hace falta pagar un buen soborno o tener algún contacto para que te llegue correo del extranjero, y las cartas que llegan supongo que quedan amontonadas en algún lugar de Leopoldville, donde las abren a la búsqueda de dinero u objetos de valor.

Si la gente está indignada por estas inexplicables pérdidas —el correo, el salario, un amigo que volvía a casa por la carretera—, no lo menciona. ¿Qué hace aquí la gente, sino aguantar? Les echan un vistazo a los uniformes de la policía de Mobutu, caros y fabricados en el extranjero, y aprenden a guardarse los pensamientos. Saben quién hay detrás de Mobutu, y que en algún lugar tan lejano como el cielo, donde se hacen las leyes del mundo, las vidas de los negros y los blancos son monedas de distinto valor. Cuando mataron a treinta extranjeros en Stanleyville, a cada uno se le adjudicó una divisa fuerte, patrón oro, como el sólido franco belga. Pero una vida congoleña es como el inútil billete congoleño, que puedes entregarle a manos llenas a un comerciante sin poder comprar ni una sola banana. Voy comprendiendo que vivo entre hombres y mujeres que desde siempre han sabido que su existencia, para los blancos, tiene menos valor que una banana. Lo veo en sus ojos cuando me miran.

Enero es un mes duro y seco, y creo que me siento sola. Me gustaría ver a algún blanco, quienquiera que sea. A veces fantaseo con que me voy a casa a ver a Madre y a Adah, pero la logística del dinero, el viaje y un pasaporte es tan laboriosa que se hace inconcebible. Mi fantasía acaba cuando llego a la puerta principal, me vuelvo hacia Anatole, que me dice: «Tú no, Béene».

Esta noche llegará preocupado y agotado. Resulta casi imposible mantener abierta la école secondaire otro trimestre sin fondos, y a los padres les da miedo que la educación de sus hijos esté poniendo a éstos en peligro. Lo terrible es que tienen razón. Pero no querrá hablar de eso. Entrará furtivamente en la cocina, se pondrá detrás de mí y me pondrá un brazo a través del pecho, haciéndome gritar y reír al mismo tiempo. Me frotará los nudillos en el pelo y gritará: «Mujer, ¡tienes la cara tan larga como la de un cocodrilo!».

Le diré que también es igual de fea, y que tengo la piel escamosa. Se lo digo para que discuta conmigo. Enero es un mes difícil para mí. Lo sé. Necesito que me insista en que soy útil y buena, que no fue una locura suya casarse conmigo, y que mi piel blanca no es un delito. Que yo no formé parte de todos los errores que nos llevaron hasta este aquí y ahora, este 17 de enero, con todos los pecados y aflicciones que nos hace soportar.

Una vez me recordó que aquella mamba verde iba destinada a él. Dijo que había encolerizado a Tata Kuvudundu al alentar aquella discusión que giró en torno a nosotros, y a los blancos en general. Se echa la culpa por no haber sabido juzgar la política de la aldea. Supongo que todos llevamos esa serpiente en la barriga, pero Anatole no puede llevarse la mía. Si todavía no puedo llorar a todas las personas que dejaron este mundo aquel día, comenzaré con una, y luego pasaré a las demás. Poco confío ya en los valores en que creía de niña, pero aún sé qué es la justicia. Mientras pueda seguir llevando a Ruth May a hombros, y oiga su voz en mis oídos, continuará estando conmigo.

Adah Price

HOSPITAL EMORY, ATLANTA

Día de Navidad de 1968

Estoy perdiendo mi sesgo.

En la Facultad de Medicina he hecho amistad con un neurólogo arribista, que cree que toda mi vida he actuado con falsedad. Adah False Dad. En su opinión, una lesión cerebral como la mía, ocurrida en el momento de nacer, no debería tener efectos permanentes en la movilidad física. Insiste en que debería haberse dado una compensación completa en la parte no dañada de mi corteza cerebral, y que si aún arrastro el lado derecho es porque me aferró a un hábito que aprendí en la infancia. Desde luego, me burlé de él. No estaba dispuesta a aceptar que la Adah que conozco se cimiente sobre un malentendido entre mi cuerpo y mi cerebro.

Pero el neurólogo fue convincente, agresivamente apuesto, y goza de una beca de investigación codiciada por todo el mundo. En gran parte para probarle que se equivocaba, sometí mi cuerpo a un programa experimental ideado por él. Durante seis meses me prohibió dar un paso, a fin de eliminar lo que llamó los malos hábitos de mis circuitos nerviosos. Con la ayuda de algunos amigos adapté mi pequeño apartamento para acomodar a un bebé crecidito, y cada mañana me arrastraba del colchón hasta la cafetera y el hornillo que tenía en el suelo. Sólo utilizaba la parte inferior de la nevera. Para conservar la dignidad, iba a trabajar en silla de ruedas. Por aquella época hacía mi curso rotatorio y me tocaba pediatría; una suerte, no suelen responsabilizar a los impedidos de sus enfermedades, como hacen los alumnos. Los adultos te escuchan con un oído, mientras la prescripción bíblica «¡Médico, cúrate a ti mismo!» les resuena en el otro. Pero he descubierto que a los niños le encanta tener un médico en silla de ruedas.

En casa, mientras me ponía a memorizar las imperfecciones de mi alfombra, mi cuerpo aprendía a coordinarse. Un día sentí como el chasquido, como el de una goma elástica, que tiraba de mi pierna derecha mientras el brazo izquierdo se movía hacia delante. Una semana después descubrí que podía equilibrarme fácilmente sobre las manos y los dedos de los pies, levantar el trasero y dejarme caer en posición sentada. No había nadie que me viera, por suerte, y espontáneamente me puse a aplaudir mi hazaña. A las pocas semanas tenía fuerza suficiente en los dos brazos para levantarme ayudándome de un mueble, y a partir de ahí podía permanecer de pie. Ahora camino con cierta vacilación en línea recta. He ido paso a paso. No estaba aprendiéndolo de nuevo, sino al parecer por primera vez, ya que Madre afirma que de pequeña no hacía todas estas cosas. Insiste en que hasta los tres años me quedaba tendida de espaldas en el suelo, llorando hasta que Leah venía y jugaba conmigo, hasta que un día, sin más preámbulos, bajé rodando del sofá y fui cojeando a buscarla. Madre dice que nunca practiqué nada, sino que siempre miraba a Leah, y dejaba que ella cometiera errores por las dos, hasta que yo misma estaba dispuesta a imitarla con aceptable precisión. Madre es amable conmigo, probablemente porque soy la única de sus hijas que tiene cerca. Pero no estoy de acuerdo con ella. He cometido muchos errores por mí misma. Sólo que los he cometido por dentro. Me ha llevado mucho tiempo creer que estoy salvada. No de mi deformidad; hasta cierto punto sigo siendo deforme, y siempre soy demasiado lenta, sino del abandono que merecía. No lo he creído hasta esta noche, de hecho.

Ahora Leah está en Atlanta, y eso es parte del problema, si no todo el problema. Leah, Anatole, su hijo Pascal y otro que esperan. Leah está estudiando agronomía, y todos ellos están haciendo un noble intento de instalarse en suelo americano. Me doy cuenta de que no durará. Cuando voy con ellos a la tienda de comestibles, los veo incómodos, asustados, en secreto desdeñosos, creo. Claro que sí. Recuerdo la impresión que me causó al llegar: almacenes deslumbrantes de luz, donde había estantes enteros en los que sólo encontrabas laca, dentífrico para blanquear los dientes y sales para los pies. Es como si de pronto nuestra Rachel fuera la encargada.

—¿Qué es esto, tía Adah? —pregunta Pascal abriendo mucho los ojos, señalando a través de los pasillos: un tarro rosa de crema para quitar el vello, una lata de perfume para rociar la alfombra, pilas de envases tapados del mismo tamaño que los tarros que tiramos cada día.

—Cosas que no son realmente necesarias.

—Pero tía Adah, ¿cómo puede haber tantas cosas distintas que no son necesarias?

No se me ocurre ninguna respuesta digna. ¿Por qué algunos tenemos que pensar qué marca de pasta de dientes compramos, mientras que otros piensan si calmarán el ardor de su estómago hambriento con tierra húmeda o huesos en polvo? A este niño procedente de otro mundo no hay manera de explicarle de manera convincente nada de lo que ve en los Estados Unidos. Eso se lo dejamos a Anatole, pues en un instante él lo ve con total claridad. Se ríe a carcajadas de la mujer casi desnuda que hay en los gigantescos carteles publicitarios, y se hace amigo de los vagabundos que habitan las esquinas de Atlanta, preguntándoles dónde duermen y cómo cazan para comer. Las respuestas son interesantes. Os sorprendería saber cuántas palomas que se aselan en los aleros de la Biblioteca Pública de Atlanta han acabado asadas en las hogueras que hay en Grant Park.

Descubro en Anatole un espíritu gemelo. Supongo que los dos estamos marcados. Sólo hemos de mirarnos para ver que somos dos raros que se toman el mundo de manera literal. Él quedó marcado desde pequeño por su condición de huérfano, por su desplazamiento, por su mente exaltada y escéptica, su soledad. He observado que también lee algunas cosas al revés: lo que anuncian los carteles publicitarios, por ejemplo. También sabe de dónde viene la pobreza, y adonde va. No codicio al marido de mi hermana, pero, a mi manera, le conoceré mejor. Anatole y yo habitamos la misma atmósfera de soledad. La diferencia entre ambos es que él renunciaría a su brazo y a su pierna derechos por Leah, mientras que yo ya lo he hecho.

¿Dejaré de existir si pierdo mi cojera?

¿Cómo puedo sobrevivir a la muerte de Ruth May y de todos esos niños? ¿Mi salvación será mi muerte?

En el hospital tengo demasiado tiempo para pensar en estas cosas. Se me ocurre que tengo acceso a una infinidad de narcóticos. Dormir es una posibilidad absoluta. Dios no puede verte cuando duermes, insistía Ruth May. El mal no puede vigilar el sueño. ¡Vive![34]

Muere.

Se ven mucho con Madre. El año pasado Madre abandonó su ermita llena de flores en Bethlehem y se mudó a un apartamento en Atlanta, tras haber encontrado una especie de nueva iglesia. Ahora lucha por los derechos civiles. Le pagan por trabajar en una oficina, pero sé que lo que le gustan son las marchas. Es su especialidad, y no le asusta el peligro. Una noche vino a mi apartamento, tras haber caminado casi una hora a través de una nube de gas lacrimógeno, para que le mirara si la córnea de sus ojos había sufrido algún daño. Ni siquiera tenía los ojos enrojecidos. Creo que, si le dispararan, las balas pasarían a través de ella sin herirla.

Se me ocurre que a lo mejor necesito una religión. Aunque ahora Madre tiene una, aún sufre. Creo que suele hablar con Ruth May casi constantemente, implorándole perdón cuando no hay nadie alrededor.

Leah tiene una: su religión es el sufrimiento.

Rachel no, y ella es sin duda la más feliz de todas nosotras. Aunque podría argüirse que ella es su propio modelo de diosa.

Lamento decir que no veo a Leah y a Anatole tanto como me gustaría. Los estudiantes de medicina tenemos un horario inhumano, y eso es algo que todo el mundo disculpa. También me hallo en una zona de la universidad totalmente distinta de la residencia de los estudiantes casados. Ellos hacen niños, mientras que nosotros simplemente los salvamos.

Ha sido un mes difícil: me ha tocado estar en cuidados intensivos de recién nacidos. La semana pasada perdimos dos bebés. Y ayer, el día de Nochebuena, mientras el reloj daba dos vueltas completas, vi tres diminutas criaturas cuyos pulmones se debatían como las alas planas e inútiles de las mariposas que emergen prematuramente. Trillizos. Me acordé de lo que Nelson opinaba que debía hacerse con los gemelos, y de las terribles consecuencias de no hacer caso de esa tradición. Lo que tuvimos nosotros fue peor: una triple calamidad que cayó sobre el hogar de los pobres padres. Hablé con el padre, un chaval de unos dieciséis años que probablemente abandonará a su familia, pues utilizaba el condicional cuando se refería al cuidado parental que necesitaban esos pobres niños. Y que la madre apechugue con el desastre. Mientras las máquinas emitían su tenue zumbido en nuestro hospital, y los zapatos de suelas blancas susurraban arriba y debajo de las salas, una catástrofe se abatía sobre esa joven madre. Éste es su regalo de Navidad. Ahora un contrato a perpetuidad la liga con ellos. En su vida, con estos tres ratones ciegos, nunca faltará ahora la angustia y la decepción. Puede que les corte la cola con un trinchante, esta mujer sin marido, cuyas amigas de la escuela aún están en la adolescencia.

¿Quién le dirá que no se debe correr hasta el bosque con el pelo y los cordones umbilicales sueltos, ni arrodillarse para depositar a esos tres bebés en la base de su propio pino? ¿Quién podrá aducir que mis goteos y mis incubadoras son un plan mejor?

¿Quién podría culpar a Madre si hubiera decidido abandonarme de este modo?

Pasada la medianoche me dormí en mi catre de la sala de internos, pero se me sucedía un sueño tras otro. Unos niños intubados y enfermos de todos los colores bailaban sobre mi cabeza, mis brazos, mis manos. ¿Vivir o morir, vivir o morir?, cantaban a coro. Madre, ¿podemos?

África ha arrancado el suelo de mi honrada casa, de mi código moral de Adah. Qué segura me sentía siempre antes, qué pagada de mí misma, avanzando por un mundo que quería arrojarme a la madriguera de todos los que se pasan el día con la mano en la oreja, como los Crawley. Adah, la que tenía derecho a enfurecerse, Adah, autorizada a despreciar a todo el mundo. Ahora debe dar la razón a aquellos que piensan que quizá deberían haberme abandonado en la jungla al nacer: bueno, tienen sus motivos. Lo que me llevé del Congo sobre mi pequeña espalda fue la tremenda incertidumbre del valor de la vida. Y ahora estoy estudiando para ser médico. Qué cosa tan sensata.

Estaba en duermevela, y de pronto, en mitad de ese sueño huidizo, febril, me quedé totalmente despierta. Aterrada, temblando. Estaba de lado, con los ojos abiertos. Sentía las manos frías. Tenía miedo. Esto es algo nuevo que no soporto sentir. Miedo. Ésta es mi carta al Mundo que nunca Me escribió. Las sencillas noticias que la Naturaleza dijo. Con tierna Majestad. Su mensaje es entregado a unas manos que no puedo ver. Por amor a ella, amables compatriotas, ¡no me juzguéis severamente!

A mi pesar, he amado un poco al mundo, y podría perderlo.

Me siento en el catre, me paso la mano por el pelo húmedo y enmarañado, palpo magulladuras en los brazos en forma de pequeñas pisadas. El segundero del reloj prosigue su firme y grotesco avance: tac. tac, tac…

¿Miedo de qué, exactamente?

Suicida idilio fratricida. Miedo. De que Madre eligiera a Leah.

La perfecta Leah, con su adorable bebé y su adorable marido. Dentro de pocas horas amanecerá, ellos bailarán alrededor del árbol con los regalos de Madre, se quedarán, sí, después de todo se quedarán. Y el encanto de los nietos será difícil de resistir, y Madre será suya. Y entonces yo tendré que irme a dormir. Duerme, oh duerme, tú, seguro nudo de paz.

Durante una inacabable serie de tediosos segundos permanecí sentada en mi catre, tragándome la indecisión y las lágrimas. Luego me levanté, me sequé la cara con la manga de mi bata de hospital, fui hasta la sala de médicos y marqué el número que me sabía de memoria. Era de madrugada. La noche antes de Navidad soy Adah la que no espera regalos, Adah, a la que trae sin cuidado lo que digan los demás. Y sin embargo finalmente desperté a mi madre y le pregunté por qué me había elegido a mí, aquel día junto al río Kwenge.

Madre vaciló, comprendiendo que tenía muchas posibilidades de dar una respuesta equivocada. Yo no quería oír que las demás podían valerse por sí mismas, ni que le pareció que no tenía otra elección.

Al final dijo:

—Después de Ruth May, tú eras la pequeña, Adah. Cuando llega un momento crítico, y una madre debe salvar a sus hijos, empieza por el más pequeño.

Éste es el cuento que mi madre se inventó para mí. No era una cuestión de valía. No hay valía. Era una cuestión de posición, y la necesidad de una madre. Después de Ruth May, era a mí a quien más necesitaba.

Me parece extraordinariamente confortador. He decidido vivir con ello.

Leah Price Ngemba

KINSHSA

1974

Ahora ya no se va a Leopoldville, ni a Stanleyville, ni a Coquilhatville, ni a Elisabethville. Los nombres de todos esos conquistadores (y sus señoras) han sido borrados del mapa. De hecho, tampoco vas al Congo; ahora se llama Zaire. Repetimos esas palabras mientras intentamos memorizar una falsa identidad: vivo en Kinshasa, Zaire. Los lugares que solíamos utilizar para ubicarnos, de pronto ya no nos suenan: ciudades, aldeas, incluso los ríos. A Elisabet parece preocuparle de verdad, a pesar de lo que le decimos para tranquilizarla, que a ella y a Anatole les acaben rebautizando, ya que sus nombres son europeos y «colonialistas». La verdad es que no me sorprendería. Los edictos de Mobutu no se andan con chiquitas. La pareja de ancianos que vive en la puerta de al lado parece compartir su temor: siempre acaban diciendo «Leopoldville», y luego se tapan la boca con la mano, como si se les hubiese escapado una traición.

Por las noches jugamos a hacernos preguntas, buscando lugares en el mapa cada vez más recónditos para hacer que el otro se equivoque: ¿Charlesville? ¿Banningvile? ¡Djokupunda! ¡Bandundu! Los niños aciertan más que yo, sobre todo porque les gusta alardear de lo que saben. Anatole no falla ni una, porque es de mente rápida, y también, creo, porque los nombres indígenas significan más para él. A mí, desde luego, me son ajenos.

Cuando los niños se van a dormir, me siento a la mesa, a la parpadeante luz de queroseno, y me estudio el nuevo mapa, y tengo la misma sensación que cuando Padre nos imponía El Versículo. Instruimos nuestras lenguas para la gran campaña de authenticité de Mobutu.

Pero yo sigo preguntándole a Anatole dónde está lo auténtico. La calle principal de Kinshasa es el Bulevar 30 de junio, en memoria del gran Día de la Independencia, adquirida con miles de guijarros arrojados al interior de cuencos y llevados río arriba. ¿Hasta qué punto eso es auténtico? Lo que fue realmente de esa votación es otro cantar, y eso no está inmortalizado en ningún lugar público. No hay ningún Bulevar 17 Janvier Mort de Lumumba.

Anatole señala el camino de tierra que va de nuestra casa a la de los vecinos, una zanja de aguas residuales que cruzamos arremangándonos la falda, sobre unos bidones de petróleo alineados hasta la carretera.

—Este bulevar necesita un nombre, Béene. Pon un letrero ahí. —Chico listo. No espera a ver si lo hago.

Nuestra casa es recia, con suelo de hormigón y techo de hojalata. Vivimos en lo que los americanos llaman los suburbios, aunque existe una isla de relativo lujo en las afueras de la cité, donde la mayoría disponen de muchos menos medios para techarse, por no decir de casi ninguno. Bajo nuestro techo vivimos seis personas: Anatole y yo, nuestros hijos: Pascal, Patrice y el pequeño Martin-Lothaire, y tía Elisabet, y también, esporádicamente, la hermana de ésta, Christiane. Al volver de Atlanta trajimos a vivir con nosotros a Elisabet, que antes residía en Bikoki, donde la situación es desesperada. No puedo decir que aquí lo sea menos, pero es una compañía agradable. Me creía una mujer llena de recursos, pero Elisabet me ha impartido un curso avanzado sobre cómo sacar sopa de las piedras. Mondele, me llama, su hija blanca. Aunque ella no es mucho mayor que Anatole y se le parece mucho, sólo que no tiene los hombros anchos y la cintura estrecha de mi marido. (Ella es más o menos lo contrario). Con la misma afable paciencia que él, Elisabet trabaja sin parar en nuestra casa de una habitación, cantando en lingala, cerrando con la mano izquierda su pagne exterior por recato, mientras que con la derecha hace más que yo si tuviera tres manos. Me ha contado todo lo que recuerda de su hermana mayor, la madre de Anatole, y como un crío le hago repetir sus historias. Estoy ávida de familia. Tengo suerte si me llegan noticias de Madre y Adah dos veces al año. No es culpa suya. Sé que me han enviado incontables paquetes que se amontonan en el enorme y ruinoso edificio de correos del centro de la ciudad. Espero que el ministro de Correos se pueda construir una segunda o tercera mansión con todos los paquetes no entregados.

No sé por qué milagro, nos llegó un paquete por Pascua. Los chicos corrieron y gritaron por nuestra calle 17 Janvier blandiendo sus preciadas barras Mars. (Pascal se jactaba ante sus amigos de que se fabrican en Marte[35]). Sentí la tentación de hacer lo mismo con mi botín: ¡cinco libros en inglés! También había ropa, aspirinas, antibióticos, crema para las manos, gruesos pañales de algodón, pilas para la radio y largas cartas. Hundí la cara en las ropas buscando el olor de mi madre, pero naturalmente procedían de algún niño americano con el que no nos une ningún parentesco. Madre trabaja de voluntaria en un programa de ayuda a África. Podría decirse que somos su proyecto favorito.

En todos los paquetes hay algo estrafalario mandado por Adah, una especie de mensaje secreto, lo considero yo. Esta vez era un número atrasado del Saturday Evening Post que encontró en el fondo del armario de Madre. Lo hojeé mientras me preguntaba: ¿Realmente quiere Adah que lea cómo empezó su carrera Jimmy Stewart, o que sepa que cuando entra un Philco en tu casa, desaparecen los problemas con tu televisor? Luego encontré un artículo titulado: «¿Acabará África siendo comunista?». Adah no ha perdido su vista de lince para la ironía. El artículo comentaba que los Estados Unidos deberían intervenir en el inconformista país del Congo; las dos fotografías que lo acompañaban me paralizaron el corazón. En una, un joven Joseph Mobutu se asoma con aire implorante sobre un pie de foto en el que se afirma que su situación es precaria. Junto a él se ve a un sonriente Patrice Lumumba de aspecto ladino, y el texto que corresponde a esa foto afirma: «¡Podría volver!». La revista lleva la fecha del 18 de febrero de 1961. Lumumba llevaba un mes muerto, y su cadáver estaba enterrado bajo un gallinero en Shaba. Y Mobutu ya estaba seguro en su trono. Me imagino a las amas de casa de Georgia temblando ante la amenaza comunista, pasando rápidamente la página al ver a ese demonio negro de Lumumba con su barbilla puntiaguda. Pero en la misma ignorancia vivía yo, y me hallaba en Bulungu, la aldea donde Lumumba había sido capturado. Mi hermana se casó con un hombre que puede que ayudara a transportarlo hasta esa sentencia de muerte que le esperaba en Shaba, aun cuando Rachel nunca lo sabrá con certeza. En esta historia hay ignorantes, pero no auténticos inocentes.

Adah había escrito a pie de página: «¿Recuerdas Diablo Uno y W. I. Rogue? ¿Nuestros agentes secretos?». Dice que ahora se está hablando de abrir una investigación, que el Congreso puede que indague las tropelías que se cometieron en el pasado en el Congo o «cualquier posible conexión entre la CIA, la muerte de Lumumba y el golpe de estado del ejército que llevó a Mobutu al poder». ¿Es una broma? Adah dice que nadie se lo cree; aquí nadie lo ha dudado nunca. Es como si la historia no pudiera ser más que un espejo inclinado para mostrarnos a cada uno lo que ya sabíamos. Ahora todo el mundo pretende limpiar su pasado: en los Estados Unidos los tribunales interrogan, y Mobutu cambia todos los nombres que suenan a europeo por otros de sabor indígena, para librarnos del sonido de la dominación extranjera. ¿Y qué cambiará? Mobutu seguirá haciendo tratos con los americanos, que siguen controlando nuestras minas de cobalto y diamantes. En compensación, cualquier concesión de ayuda extranjera va directamente al propio Mobutu. Leímos que en la actualidad se está construyendo un castillo con agujas y un foso cerca de Bruselas, para poder descansar, imagino, de sus villas en París, España e Italia. Cuando abro la puerta y miro hacia la calle, veo miles de casas de planchas y cartón, inclinadas en todos los ángulos concebibles, flotando sobre un océano de polvo. Apenas tenemos un hospital que funcione en la ciudad, o una carretera pasable que salga de Kinshasa. ¿Cómo es posible que se construya un castillo con agujas y un foso? ¿Por qué el mundo no abre sus fauces como una ballena y engulle esta desvergüenza de un bocado? Es la cuestión que le propongo a Padre estos días: «¿Quién, si no, le confió la tierra? Si tienes inteligencia, escucha esto: ¿Podría gobernar un enemigo del derecho?». Job 3.º: 13-15: muchas gracias.

Lo último que hemos oído de Mobutu es que va a traer a dos boxeadores americanos, Muhammad Ali y George Foreman, al estadio de Kinshasa. Oímos cómo la radio lo anunciaba esta tarde. Yo sólo lo escuché con un oído a causa del drama que se estaba desarrollando en nuestra cocina. Había dejado a Martin en su esterilla para que durmiera un rato y estaba hirviendo los pañales mientras Elisabet troceaba una cebolla que es como papel y pili-pili picante en un cuenco. Lo fríe con tomate triturado y hace una salsa roja para la mandioca. Éste es el truco principal de la cocina congoleña: frotar dos hojas para darle sabor y color a la translúcida y escasamente nutritiva bola de mandioca de cada día. El puchero para hervir el fufu esperaba su turno en la cocina, pues aún hervían los pañales, y después de eso pondríamos la olla con las camisas de los niños y las tres sábanas y las dos toallas de la casa. Aquí en Kinshasa tenemos una «cocina de ciudad», con los fogones dentro de la casa, pero sólo un quemador de butano, lento hasta la exasperación después de tantos años de cocinar con fuego de leña. Mucha gente de la cité cocina con leña, que por la noche tiene que hurtar de las casas de los demás, como termitas.

Supuestamente era el día de paga de Anatole, y en la escuela se hablaba del supplémentaire, de la posibilidad de que el gobierno comenzara a pagar los atrasos de los salarios que han estado robando a las escuelas públicas durante un año. Se suponía que este «suplemento» iba a ser un signo de buena fe, para anticiparse a una huelga nacional de estudiantes universitarios, pero algunos estudiantes se declararon en huelga de todos modos, y los signos de la fe de Mobutu hasta ahora se han expresado con porras. Anatole me tiene constantemente preocupada. Aunque sé que su capacidad para contenerse en momentos de peligro es extraordinaria.

Elisabet y yo sabíamos que no habría supplémentaire, pero nos lo pasábamos la mar de bien haciendo planes para gastarlo en el mercado de mañana.

—Un kilo de anguilas frescas y dos docenas de huevos —le propuse, y ella se rió de mí. Mis ansias de proteína me llevan a una perseverancia que ella llama mi avidez de móndele.

—Mejor diez kilos de arroz y dos pastillas de jabón —dijo, pues lo necesitábamos urgentemente, pero yo me desesperaba ante la idea de que lo único que trajera a casa ese dinero imaginario fuera más almidón blanco.

—Nada blanco —afirmé.

—Pues entonces jabón marrón —dijo Elisabet—. ¡Ah! ¡Y papier hygiénique de color rosa! —añadió con entusiasmo, y las dos nos reímos de ese sueño imposible. El último rollo de papel higiénico que habíamos visto, de cualquier color, nos había llegado de Atlanta.

—Al menos unas judías, Elisabet —gimoteé—. Verdes y frescas. Judías mangwansi, como las que comíamos en el campo.

La mejor amiga de Pascal, una chica campechana llamada Elévée, había entrado y estaba sentada a la mesa delante de Elisabet, pero, contra lo que es habitual en ella, estaba muy callada.

—¿En qué piensas? —Elisabet la pinchó con el mango del cuchillo—. Dile a Madame Ngemba que necesita un pagne nuevo con un poco de color. Dile que deshonra a sus hijos yendo al mercado con esos harapos desteñidos.

Elévée se palpó la manga corta de su uniforme escolar, evidentemente sin ganas de hablar de modas. Su piel, muy negra, se veía cenicienta, y sus hombros estaban cansados y caídos, igual que los de mis hijos cuando tienen anquilostomiasis. Saqué fuera los pañales hervidos, me lavé las manos cuidadosamente con nuestro trocito de jabón, e interrumpí la procesión de ollas de la tarde para hacerle un té a Elévée.

De pronto, con la cara lívida, me dijo que iba a dejar la escuela.

—Oh, Elévée, no puedes dejar la escuela —dije. Es una chica inteligente, aunque eso, desde luego, no garantiza nada.

Elisabet simplemente le preguntó:

—¿Por qué?

—Para trabajar por las noches con Madre —dijo. Es decir, haciendo de prostituta.

—¿Qué edad tienes? —le pregunté furiosa—. ¿Once años? ¿Diez? Esto es un delito, Elévée, ¡eres una niña! Hay leyes que te protejen de esa clase de trabajo. Es horrible, no sabes cuánto. Tendrás miedo, y te dolerá, y puedes ponerte muy enferma.

Elisabet me miró consternada.

—Móndele, no la asustes. Necesitan dinero.

Es cierto, por supuesto. Y por supuesto, no hay ninguna ley que proteja a las niñas de la prostitución. Sospecho que la hija de Elisabet, Christiane, que debe de tener diecisiete años, a veces trabaja por las noches en la ciudad, aunque no podemos hablar de ello. Cada vez que nos quedamos sin blanca, Elisabet descubre algo de dinero en su bolso. Ojalá no lo encontrara. Simplemente me quedé mirando a Elévée, la amiga de mis hijos, que tiene las rodillas peladas y dos trenzas que le asoman como manillares: una prostituta. Se me ocurrió que el hecho de que sea una niña aumentará su valor, al menos por un tiempo. Me entraron ganas de ponerme a chillar. Le di un empujón a la olla de la mandioca y derramé agua por todas partes.

Sobrevivo a base de rabia. Crecí con una fe ciega en el gran hombre blanco que estaba en el poder: Dios, el presidente, tanto daba quien fuera, ¡ese hombre servía a la justicia! Aquí, sin embargo, nadie tiene motivos para engañarse de ese modo. A veces me siento la única persona en kilómetros a la redonda que no se ha dado por vencida. Aparte de Anatole, que expresa su rabia de manera más productiva.

Tras el anuncio de Elévée, permanecimos un rato sin hablar. La radio nos informó de que los dos boxeadores americanos cobrarían cinco millones de dólares cada uno, procedentes de nuestro Tesoro Público, por venir a Zaire. Y una cifra parecida habrá que gastar en medidas de seguridad y en darle un aire de celebración al combate. «Todo el mundo respetará el nombre de Zaire», declaró Mobutu en una breve entrevista grabada al final de la emisión.

—¡Respetará! —Casi escupí en el suelo, cosa que habría horrorizado a Elisabet más que el uso desconsiderado de los veinte millones de dólares—. ¿Sabes lo que hay bajo el suelo del estadio? —le pregunté.

—No —dijo Elisabet con decisión, aunque estoy segura de que lo sabe. Cientos de presos políticos, con grilletes. Es una de las mazmorras más conocidas de Mobutu, y todos sabemos que Anatole podría acabar allí cualquier día. Por lo que enseña, por su fe en la verdadera independencia, por su lealtad al clandestino Parti Lumumbiste Unifié, podrían meterlo ahí por culpa de algún informador al que le pagaran un buen soborno.

—Los prisioneros podrían hacer mucho ruido durante el combate de boxeo —sugirió Elévée.

—Eso no mejoraría la respetabilidad general de Zaire —dije.

—Likambo te —dijo Elisabet, encogiéndose de hombros—. Pascal y Patrice estarán muy emocionados. Imagínate, Móndele, Muhammad Ali. ¡Es un héroe! Los chicos le vitorearán por la calle.

—No lo dudes —dije—. Gente de todo el mundo vendrá a ver este extraordinario acontecimiento, dos negros sacudiéndose de lo lindo por cinco millones de dólares cada uno. Y se irán sin haberse enterado de que en todo el condenado Zaire ni un empleado público, aparte del condenado ejército, ha cobrado en dos años.

Para una mujer, maldecir en lingala es bastante abominable. Elisabet tiene que soportar a menudo mis juramentos.

—Stanleyville —dijo, para cambiar de tema.

—Kisangani —respondí sin entusiasmo. Elévée fue corriendo a jugar con Pascal, algo más divertido que ese tedioso ejercicio.

—¿Pare National Albert?

—Pare de la Maiko.

Ninguna de las dos sabía ni le importaba si había acertado.

Estoy aprendiendo que los repentinos giros en la conversación que da Elisabet siempre tienen una buena razón, normalmente relacionada con la seguridad de alguien, probablemente la mía. En el mercado también la observo, consciente de que en ningún aula escolar he aprendido tanto. Los congoleños poseen un sentido extra. Un sentido social, lo llamaría. Es una manera de conocer a la gente a primera vista, de calcular las posibilidades de intercambio, y es tan necesario como respirar. La supervivencia es una continua negociación, pues tienes que procurarte de manera encubierta los servicios que el gobierno finge proporcionarte. ¿Cómo puedo comenzar a describir las complejidades de un país cuyo liderazgo es el paradigma de la corrupción absoluta? En Kinshasa ni siquiera se puede tener apartado de correos; el mismo día que lo contratas, el director de correos puede vender tu apartado a alguien que pague más, quien tirará tu correspondencia a la calle en cuanto salga por la puerta. El director de correos argumentará, de manera razonable, que no tiene otra manera de mantener a su familia: el sobre con su paga le llega vacío cada semana, con una carta oficial donde se mencionan las medidas económicas de urgencia. Lo mismo argüirán los empleados de la telefónica, que sólo te permitirán llamar fuera del país una vez hayas especificado dónde has dejado Venveloppe con tu soborno. Lo mismo puede decirse de los hombres que se encargan de los visados y pasaportes. Para un extranjero parece el caos. No lo es. Es negociación, infinitamente ordenada e interminable.

Al ser una mujer blanca, la gente se me acerca por la calle, aunque también lo harían si fuera negra y llevara el mismo bolso y los mismos zapatos de piel. Voy a tardar toda la vida en acostumbrarme a esto. La semana pasada se me acercó un hombre y me pidió directamente tres mil zaires, y de nuevo me quedé boquiabierta.

—Móndele, no te estaba pidiendo tres mil zaires —dijo Elisabet sin perder la calma mientras nos acercábamos a un puesto de piñas. Estaba abriendo la puerta a una transacción, me explicó. Tiene algo que ofrecer, quizá información acerca de productos del mercado negro, o el nombre de un telefonista con un acceso no autorizado (y por tanto barato) a llamadas de larga distancia. Me lo ha explicado una docena de veces, pero sólo lo asimilo cuando veo por mí misma lo que es esta vida. En Kinshasa, cualquiera que necesite algo —que le saquen una piedra de un riñón, o un sello—, tiene que regatear con astucia. Los congoleños están acostumbrados y han desarrollado miles de atajos. Hacen un resumen de las posibilidades estudiando las ropas y aspecto de la otra persona, y el proceso de regateo comienza antes de que digan una palabra. Si no te enteras de tan sutil conversación, te quedas de una pieza cuando para hacer la primera puja dicen: «Madame, le pido tres mil zaires». He oído a algunos visitantes extranjeros quejarse de que los congoleños son codiciosos, cándidos e ineficaces. No tienen ni idea. Los congoleños son expertos en el arte de sobrevivir, y en extremo perceptivos, pues de lo contrario mueren a una temprana edad. Éstas son sus opciones.

Me hice una vaga noción de todo esto hace mucho tiempo, cuando Anatole me explicó por qué traducía los sermones de Padre. No era por evangelismo, sino para iniciar una mesa de negociación para los posibles fieles. Aquel día me di cuenta de que Anatole era diez veces más inteligente de lo que yo creía, y ahora, al volver la vista atrás, lo mismo me ocurre con todos los demás habitantes de la aldea. Los niños que nos seguían cada día pidiéndonos dinero y comida no eran unos estúpidos mendigos; estaban acostumbrados a la distribución del excedente, y no podían comprender por qué nos manteníamos apartados. Al jefe, cuando le propuso matrimonio a mi hermana, seguramente ni se le pasó por la cabeza que Padre le entregaría su lloriqueante termita. Creo que Tata Ndu nos sugería amablemente que nos habíamos convertido en una carga para su aldea en una época de hambruna; que la gente de aquí resuelve esos problemas redistribuyendo las familias; y que si dicha idea nos parecía inconcebible más valía que nos fuésemos a otro sitio. Sin duda Tata Ndu se mostró arrogante con su actitud autoritaria, y también al organizar una votación en la iglesia para humillar a mi padre, pero siendo como era una cuestión de vida o muerte, ahora lo comprendo, se mostró casi incomprensiblemente cortés.

Es doloroso ver a la gente de más talento de Zaire reducida a la mera supervivencia, mientras cada día salen del país fortunas en diamantes y cobalto.

—Ésta no es una nación pobre —les recuerdo a mis hijos hasta que lo oyen en sueños—. Es sólo una nación de pobres.

Naturalmente, hoy tampoco ha llegado el cheque, por no hablar del supplémentaire. Pero Anatole volvió a casa muy excitado por la huelga general, y habló de ella durante la cena, cuidando de utilizar siempre palabras en clave y nombres falsos. Todo lo que sepan los niños puede ponerles en peligro. Aunque creo que esta noche podrían haber bombardeado Pearl Harbor a su lado sin que se enteraran, tan concentrados estaban en devorar la mandioca. Para que me durara más, pellizqué trocitos con la mano izquierda mientras amamantaba a Martin apoyado en la derecha. Cuanto más chupaba, más hambre tenía yo.

—Un día de estos —anuncié—, cogeré mi arco y mis flechas y me colaré en la Résidence. —La mansión de Mobutu en Kinshasa está rodeada por un parque, donde algunas cebras y algún pobre elefante pasean por la hierba.

A Pascal le entusiasmó la idea.

—¡Oh, Mama! ¡Abattons l’elephant!

Patrice nos informó con gravedad de que no creía que una flecha pudiera hacer mella en la piel de un elefante. A Pascal le daba igual.

—¿Te das cuenta? La flecha de mamá lo derribará, ¡plaf! ¡Kufwa!

Elisabet preguntó pensativa:

—Móndele, ¿cómo cocinarías un elefante?

Lo que comemos es mandioca, mandioca y más mandioca. Ya sea teñida de rojo con piel de tomate o verde con una hoja de berro, sigue siendo mandioca. El arroz y la soja contribuyen a mejorar nuestra alimentación cuando podemos conseguirlos, pues equilibran los aminoácidos y evitan que nuestro tejido muscular se digiera a sí mismo en un proceso conocido pintorescamente como kwashiorkor. Cuando nos instalamos en Kilanga, recuerdo que creía que los niños debían de comer mucho, porque tenían la barriga abultada. Ahora sé que sus músculos abdominales estaban demasiado débiles para mantener en su sitio el hígado y los intestinos. Veo signos de eso en Patrice. Toda la comida que llega a Kinshasa viene del interior por carreteras impracticables, en camiones desvencijados, de modo que cuando la encuentras es demasiado cara. A veces Anatole me recuerda una conversación que tuvimos hace mucho tiempo, cuando intenté explicarle cómo cultivábamos la comida en mi país, en enormes campos lejos de la gente que la come. Ahora comprendo su consternación. No es una buena idea, al menos en África. Esta ciudad es un edificio de eficacia para extranjeros plantado en este suelo, y ésa es una idea muy mala. Quien viva en ella no puede pensar de otro modo. Es una inmensa congregación de hambre, enfermedades infecciosas y desesperación, y a eso se le llama oportunidades.

Ni siquiera podemos cultivar nuestra propia comida. Lo intenté, justo al lado de la puerta trasera, bajo los tendederos. Pascal y Patrice me ayudaron a cavar una pequeña parcela que con el tiempo produjo unos tristes y polvorientos manojos de espinacas y judías, que una noche fueron engullidos por la cabra de nuestros vecinos. Los niños de esa casa parecían tan famélicos (igual que la cabra) que fui incapaz de lamentar ese donativo.

Nosotros, al menos, tenemos la opción de marcharnos. En un rincón de mi mente pienso que podríamos volver a probar en Atlanta. Y mientras seguimos aquí para que Anatole pueda dar clases y hacer sus actividades políticas clandestinas, y vivimos casi del aire con lo que gana, todavía gozamos de un privilegio incomprensible para nuestros vecinos. He llevado a mis hijos a los Estados Unidos para que les pusieran vacunas que aquí no se pueden conseguir. He visto cómo los dos nacían vivos, y ninguno ha muerto de viruela o tuberculosis. Somos más afortunados que la mayoría. Esto es lo más difícil de soportar: lo que se ve desde la ventana. La cité es un lugar lúgubre, color tierra, y me entra añoranza de nuestra vida en el interior. En Bikoki y Kilanga siempre podíamos coger algo de un árbol, cuando menos. Jamás pasaba un día sin que vieras flores. Las epidemias a veces devastaban la aldea, pero siempre acababan, no mucho después de haber empezado.

Cómo me río de la persona que era antes, al recordar cómo mis hermanas y yo, nerviosas, hacíamos una lista de lo que teníamos para comer: naranjas, harina, ¡incluso huevos! En nuestro momento más bajo en Kilanga, éramos fabulosamente ricos según los criterios de la aldea. No es de extrañar que todos los enseres domésticos que dejábamos descuidadamente en el porche encontraran un nuevo hogar por la noche. No es de extrañar que nuestras vecinas nos miraran ceñudas desde el portal cuando mostrábamos el forro de nuestros bolsillos como prueba de nuestra pobreza. Nadie más en la aldea tenía bolsillos. Debían de sentirse exactamente igual que yo cuando miro furiosa a Mobutu en el umbral de sus palacios de cuento de hadas, sus dos manos hundidas en las profundidades de la reluciente rapiña de sus minas.

—Creía que habías dicho que a los congoleños no les interesaba acumular riquezas —le dije una vez a Anatole, con ganas de discutir.

Pero él sólo se rió.

—¿Te refieres a Mobutu? Ahora ni siquiera es africano.

—Bueno, ¿pues qué es?

—Es la esposa que pertenece a muchos blancos.

Anatole lo explicó así: Como una princesa de cuento, el Congo nació demasiado rico para su propio bien, y atrajo la atención de hombres de todas partes que deseaban saquearla sin compasión. Los Estados Unidos se han convertido ahora en el marido de la economía de Zaire, y no es un marido muy considerado. Explotador y condescendiente, lo hace para evitarle la decadencia moral inevitable a su naturaleza.

—Oh, entiendo perfectamente ese tipo de matrimonio —dije—. Crecí siendo testigo de uno igual.

Pero se me ocurre que, al final, Madre sacó de casa todas nuestras posesiones y las ofreció a Kilanga como regalo de despedida. Hay esposas, y esposas. De todos nosotros, sólo mi madre pagana comprendió la redención.

Supongo que las demás lo vamos entendiendo. Dios nos concede una vida lo bastante larga para castigarnos. Janvier 17, Mort de Lumumba y de Ruth May, ése es aún un día triste en nuestra casa. Anatole y yo nos quedamos mudos y contemplamos a distancia nuestros pesares, que ya no están tan separados. En las noches de enero me asaltan terribles pesadillas en las que me esfuerzo por estirar los brazos sobre el agua, procurando mantener el equilibrio. Cuando vuelvo la mirada a la orilla, una hilera de huevos se convierte en caras de niños hambrientos, y luego caigo en una desesperación total, pues tengo que mover una montaña que se me deshace entre las manos. Es un alivio despertar empapada en sudor y encontrar a mi lado el cuerpo de Anatole. Pero ni siquiera su devoción puede arrancarme este peso de la espalda. «Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito», me pongo a rezar, pues acabo de despertar a un mundo en el que no tengo padre, y no puedo contar con ninguna inmensa ternura.

Anatole dice que los sueños recurrentes son corrientes en aquellos que han padecido malaria. Cuando estoy nerviosa o triste también soy presa de la terrible comezón de las filaires, unos diminutos parásitos que te entran por los poros y de vez en cuando causan una epidemia. África tiene mil maneras de meterse en tu sangre.

***

La vida en Kinshasa es más piadosa con nosotros que con la mayoría del resto de la población. Todavía no he tenido que cargarme al elefante de Mobutu. Incluso conseguí traer a casa, por una vez, un bonito cheque. Ahora cobro en dólares, y medité que los distribuiría entre los vendedores ambulantes de mi pequeño rincón de la cité, al menos, pues de otra manera no les llegará ninguna ayuda extranjera.

Señora Ngemba, profesora de inglés, era mi nueva identidad. Lo cierto es que me irritaba tanto como mi hábito de benedictina. Daba clases en una escuela especial en el recinto para los americanos que trabajaban en la construcción de la línea eléctrica Inga-Shaba. Éste fue el fabuloso regalo nupcial de los Estados Unidos al Congo: financiar la construcción de la Inga-Shaba. Es una enorme línea eléctrica que se extiende a través de mil ochocientos kilómetros de jungla, y conecta las presas hidroeléctricas que hay debajo de Leopoldville a la remota región minera de Shaba, en el sur. El proyecto trajo ingenieros de la Universidad de Purdue, grupos de gárrulos de Texas, y sus familias, que viven en las afueras de Leopoldville, en una extraña ciudad llamada Little America. Cada mañana cojo el autobús y les doy clases de gramática y literatura a los poco poéticos niños del lugar. Son pálidos y se sienten desplazados, y echan de menos las espantosas series de la televisión americana, en cuyos títulos siempre aparece la palabra Vicio y Policía y Peligro. Probablemente se irán del Congo sin haberse enterado de que han estado completamente rodeados de vicio, policías y del peligro de una jungla totalmente infestada de serpientes. El recinto era como una cárcel, todo bloques de cemento, rodeado de alambrada cortante. Y al igual que presos, esos niños se peleaban con cualquier cosa afilada que encontraban. Se burlaban de mi manera de vestir y me llamaban «Señora Gumbo[36]». Les compadecía, les despreciaba, y en silencio deseaba que se volvieran a su país en el primer barco. De vez en cuando me lanzaban alguna advertencia, por mi «actitud», como lo expresaba el director, pero me toleraban porque no tenían a nadie más. Me fui al final del segundo trimestre.

El lugar me ponía los pelos de punta. Me subía al autobús en la esquina de mi calle 17 Janvier, me quedaba adormilada durante media hora —aún no había amanecido— y cuando abría los ojos estaba en otro mundo. El recinto tenía hileras e hileras de relucientes casas de metal y docenas de bares que destellaban al alba con un halo de vómito reciente y vidrios rotos. El autobús se detenía justo después de traspasar la verja, y se producía un curioso intercambio: las profesoras y doncellas nos apeábamos, y al autobús subían unas putas cansadas y desaliñadas. Chicas congoleñas, con el pelo de un naranja desteñido, que apenas hablaban una frase o dos de tosco inglés, y que mostraban las tiras de sus caros sujetadores americanos, que les resbalaban por los hombros desde debajo de unas escasísimas blusas. Me las imaginaba llegando a casa, doblando ese uniforme y envolviéndose en sus pagnes antes de ir al mercado. Mientras nos mirábamos pestañeando, procurando orientarnos, los camiones del recinto pasaban rugiendo junto a nosotras hacia la jungla, llevando su cargamento de hombres que, a juzgar por las putas, nunca dormían.

En el curso de un año vi a esos toscos extranjeros salir a construir miles de kilómetros de carreteras provisionales para transportar cables, herramientas y chapas metálicas, pasando junto a aldeas cuyos habitantes vivirían sin electricidad, herramientas o chapas metálicas. La provincia de Shaba, por cierto, es abundante en cascadas, más que suficientes para generar su propia electricidad. Pero si toda la energía eléctrica procede de la capital, las minas podrán ser puestas en marcha por la propia mano de Mobutu, y apagadas al primer signo de rebelión popular. Después de todo, Katanga ya intentó independizarse una vez. Cuando yo trabajaba allí, creíamos que ésta era la justificación de tan extraño proyecto.

Desde que me marché me he enterado de más cosas, las suficientes para maldecir mi pequeña contribución a la Inga-Shaba. No era sólo un proyecto absurdo, sino también siniestro. Jamás tuvieron intención de que la línea eléctrica funcionara. Y como no pensaban poner en marcha aquella instalación que atravesaba la jungla, los ingenieros contemplaron cómo la cola del monstruo se derrumbaba nada más erigir la cabeza. Todo aquello, con el tiempo, quedó igual que los árboles de la selva cuando ha pasado una legión de hormigas comehojas: pernos, tuercas y todo lo que podía servir de material para hacer tejados se desvaneció en el interior de la jungla. Cualquiera podía haber predicho ese fracaso. Pero al prestarle al Congo más de mil millones de dólares para construir aquella línea eléctrica, el Banco Mundial Export-Import se aseguraba una deuda permanente que devolveríamos en cobalto y diamantes y que se alargaría hasta el fin de los tiempos. O al menos hasta el fin de Mobutu. Es un juego popular, preguntarse qué vendrá primero. Con una deuda externa de miles de millones, cualquier residuo de esperanza de obtener la Independencia queda esposada en la prisión del deudor. Ahora que el mercado negro es mucho más saludable que la economía legítima, he visto que algunas personas utilizan los zaires para reparar las grietas de la pared. El contrabando de minerales está tan extendido que nuestro vecino, el Congo Francés, sin una sola mina de diamante dentro de sus fronteras, es el quinto exportador de diamantes del mundo.

Y todo lo que aún no ha salido del país está en la despensa del rey. Si mi hermana Rachel y el señor William Shakespeare juntaran sus intelectos para inventar un déspota extravagante, no podrían superar a Mobutu. Ahora se está construyendo en su aldea natal, Gbadolite, un palacio diseñado a imitación del que su amigo el Sha tiene en Irán. Dicen que hay en él rollizos pavos reales paseándose por el jardín, protegidos por altos muros, que picotean el grano en vajilla de plata decorada con dibujos árabes. El generador de petróleo que ilumina el palacio hace un ruido tan horroroso, día y noche, que todos los monos han huido de la vecindad. El aire acondicionado tiene que estar conectado continuamente para que el calor de la jungla no dañe el pan de oro de las arañas de luces.

Me imagino la escena. Al otro lado de los muros del palacio, las mujeres de Gbadolite están acuclilladas en sus patios, hirviendo mandioca en tapacubos de algún coche inservible, y si les preguntas el significado de la Independencia, te ponen mala cara y te amenazan con un palo. Vaya fastidio, dirán. Las ciudades tienen nombres nuevos, y por si eso no fuera suficiente, ahora nos tenemos que llamar citoyen los unos a los otros.

En el centro de Kinshasa, donde muchos bares tienen televisión, Mobutu, con su sombrero de piel de leopardo aparece cada tarde en pantalla a las siete con el propósito de unificar a la nación. «¿Cuántos padres? —pregunta una y otra vez en ese espectáculo grabado, y su público le responde—: ¡Uno!».

«¿Cuántas tribus? ¿Cuántos partidos? —prosigue—. ¿Cuántos jefes?».

Y cada vez su leal congregación exclama: «¡Mookoo! ¡Uno!».

La imagen parpadea y los citoyens beben su cerveza o siguen con sus cosas. Mobutu habla en su propio idioma tribal. La mayor parte de la gente ni siquiera le entiende.

Rachel Axelroot Duprée Fairley

EL ECUATORIAL

Enero de 1978

¡Escuchadme, no creáis en los cuentos de hadas! Después de ese fueron-felices-y-comieron-perdices, jamás te cuentan el resto de la historia. Aunque te cases con un príncipe, cada mañana te sigues levantando con la boca sabiéndote a desatascador y el pelo aplastado a un lado.

Ésa era la pobre de mí, de pronto convertida en la mujer de un diplomático, luciendo mi vestido de Dior y unos largos guantes negros en las fiestas de la embajada en Brazzavile, en el Congo Francés. Ésa era la parte de cuento de hadas, y, desde luego, fue divertido mientras duró. Me sentía como una Cenicienta hecha realidad. A mi pelo le sentaba estupendamente la humedad, y tenía mi propio peluquero francés (o eso decía él, pero yo sospechaba que era belga), que venía a nuestra casa los martes y los sábados. La vida no podía ser mejor. Nadie habría creído que unos pocos años antes yo vivía con mi familia al otro lado del río: ¡yo, la mismísima Rachel, arrastrándome por el fango! Dispuesta a vender mi alma por un jersey de mohair y un bote de laca Final Net. ¡Chico! Y como era la mujer del embajador, me puse al día en cuestiones de política. El Congo Francés y la recientemente independiente República del Congo están separados por un simple río y por millones de kilómetros de pensamiento moderno contemporáneo. Y es porque allí intentaron hacerlo todo por sí mismos, y no tienen temperamento para ello. Todavía no han conseguido un servicio telefónico decente. Mientras que durante el tiempo que estuve en Brazzaville en el servicio diplomático, lo peor que tuve que hacer fue irles detrás a los criados para que podaran el descuidado hibisco del jardín y quitaran el moho del cristal.

Bueno. Ahora todo eso es agua pasada. Sea del servicio diplomático o no, un hombre que abandona a su esposa por su amante, no es ninguna bicoca, como averigüé para mi pesar. Bueno, vivir para ver. Como suele decirse, el espejo retrovisor es el que siempre te dice la verdad.

Remy, mi tercer marido, me adoraba. Era ya mayor. Mi vida ha consistido en 101 calamidades, y al menos la mitad de ellas han ocurrido en el departamento matrimonial, pero al final tuve suerte en el amor con Remy Fairley. Él al menos tuvo la decencia de morirse y dejarme el Ecuatorial.

Ahora que Remy descansaba en paz, me sentí libre para expresar mis talentos, y, dejadme que os lo diga, he conseguido levantar este lugar. El Ecuatorial es en estos momentos el mejor hotel para hombres de negocios que hay en toda la ruta del norte entre Brazzaville y Owando. Nos hallamos a unas cien millas al norte de la ciudad, que en kilómetros es un número aún mayor, pero aun así nos llegan turistas. Son siempre franceses y alemanes y no sé qué más, y se paran de camino al norte para supervisar uno u otro proyecto, o simplemente para huir de la ciudad y ver un poco el África de verdad antes de acabar la tarea que tienen encomendada y volver a casa con sus esposas. Suelen ser petroleros o empresarios.

Esto antes era una plantación, por lo que la casa está rodeada de unos preciosos bosquecillos de naranjos y cocoteros. La mansión se ha convertido en un hotel de doce cómodas habitaciones de todos los tamaños, todas bastante lujosas, con dos baños completos en cada planta. El restaurante es un gran pórtico abierto sobre un terreno sombreado de buganvillas. Casi siempre sopla la brisa. Hace poco hemos abierto un segundo patio cubierto más pequeño, con una barra, a fin de que mientras mis invitados disfrutan de su comida, los chóferes dispongan de un lugar agradable donde pasar el rato. El restaurante es sólo para huéspedes de pago, y, no hace falta ni decirlo, blancos, pues los africanos de por aquí ni en un mes ganarían lo suficiente para pagarse uno de mis almuerzos de prix-fixé. ¡Pero yo no soy de las que dejan a nadie a la intemperie cuando llueve! Por eso les construí ese refugio, para que no les asalte la tentación de entrar y holgazanear por el bar principal. Todo el mundo conoce mi amor por los animales, y he creado un pequeño zoológico entre el jardín y el restaurante para que todos se diviertan. A cualquier hora del día puedes oír a los loros parloteando en sus jaulas. Les he enseñado a decir: «¡Acaben su copa! ¡Hora de cerrar!», en inglés, francés y afrikaans, aunque he de admitir que, con los años, también han pillado algunas frases malsonantes de mis huéspedes. La clientela del Ecuatorial es siempre del más alto calibre, pero, sin embargo, son hombres.

De lo que estoy más orgullosa es de la piscina, del patio y los jardines, que son totalmente obra mía. La piscina costó un esfuerzo espectacular. Para hacer la excavación tuve que pagar a una tropa de muchachos de los alrededores por cada uno de los cestos de tierra que sacaban. Y, naturalmente, les vigilaba como un águila para asegurarme de que no llenaran el fondo del cesto con hojas. Es un trabajo duro dirigir un lugar como éste. Mi criado me lo robaría todo si no guardara mis pertenencias bajo llave, y no castigara a los culpables con mano ferrosa. Pocas mujeres aguantarían esto más de una semana. Mi secreto es: ¡me gusta! De verdad. A pesar de todo, me paseo por el restaurante en bikini, con mi pelo color platino bien permanentado, haciendo tintinear mi manojo de llaves, animando alegremente a mis huéspedes a que se beban sus martinis y se olviden de las preocupaciones cotidianas que les esperan en casa. Y pienso: Rachel, éste es tu pequeño mundo. Puedes llevar el lugar como te plazca. ¿Quién necesita un marido cuando tengo todos los caballeros apuestos que quiero a mi alrededor? Y sin embargo, si alguna vez no me gusta cómo se comporta alguno, ¡a la calle! Si quiero pollo al curry para cenar, simplemente les digo a los cocineros: ¡pollo al curry! Si quiero más flores, chasqueo los dedos y hago que las planten. Así de fácil. Ah, pero yo trabajo hasta quedar rendida, pues hay que mantener el negocio abierto siete días a la semana y los fines de semana. Puede que mis precios sean un poco más altos que la media, pero mis huéspedes no tienen de qué quejarse. ¡Por qué van a ir a que les timen a otro establecimiento cuando pueden venir aquí!

Probablemente me haré muy rica y muy vieja en el Ecuatorial antes de que ningún miembro de mi familia venga a visitarme. ¡Es cierto! Nunca vienen. Leah vive aquí al lado, en Kinshasa, que está a tiro de piedra. Cuando se celebró ese combate de boxeo entre Muhammad Ali y George Foreman nos llegaron toneladas de turistas. Venían a África a ver el combate, luego cruzaban el río y se daban una vuelta por el Congo Francés, pues las carreteras y todo en general son mucho mejores aquí. En cuanto anunciaron la pelea supe que vendría una avalancha de clientes. Siempre he tenido un sexto sentido para saber si una cosa va a levantar expectación, y no me equivoqué. Acabé el baño de la segunda planta, que me había dado algunos quebraderos de cabeza, y redecoré el bar con motivos de boxeo. Incluso removí cielo y tierra intentando conseguir uno de los auténticos carteles publicitarios del combate, pero hay veces en que tienes que conformarte con lo que tienes. Hice que uno de los muchachos fabricara guantes de boxeo en miniatura con hojas secas de banano, que quedaron muy realistas, y los colgué de las lámparas y los ventiladores. No me gusta alardear, pero la verdad es que quedaron monísimos.

Y no dejaba de pensar que todo el mundo estaba de tan buen humor, y Leah no se hallaba más que a unos pocos kilómetros. Madre y Adah siempre dicen que vendrán a visitarme, y si ellas pueden cruzar todo un océano, por qué Leah no puede coger un simple autobús. Además, parece ser que Padre aún está dando vueltas por la jungla, y, honestamente, ¿qué otra cosa tiene que hacer? Podría asearse un poco y visitar a su hija mayor. Oh, soñaba con una elegante reunión de nuestra familia. Imaginaos sus caras si vieran este lugar. En el que, podría añadir, ninguno ha estado.

Supongo que debería olvidarlo, pero en un rincón de mi mente sigo pensando en ello. Me imagino llevando a Leah y a Adah a recorrer el lugar, mostrándoles, con un solemne barrido de brazo, el revestimiento de caoba del bar, ¡tachán! O abriendo la puerta de los baños de arriba, con sus espejos orlados de oro falso (podría haberme permitido poner oro de verdad, pero con esta humedad habría saltado) y su inconfundible aspecto continental, con retrete y bidet. Qué asombradas se habrían quedado mis hermanas al ver todo lo que he conseguido, y eso que empecé prácticamente con nada. Me da igual que sean superdotadas y se sepan todas las palabras del diccionario, todavía han de demostrar que saben trabajar duro. «Vaya, Rachel —diría Leah—, ¡diriges este lugar con tanta cordialidad y vivacidad! ¡Sabía que poseías un talento ejemplar para el negocio de la hospitalidad!». Adah, por supuesto, diría algo mucho más gracioso: «Vaya, Rachel, ¡tu interés por la higiene personal se ha convertido en una auténtica vocación!».

Si queréis saber mi opinión, por eso no vienen: temen tener que empezar a respetarme. Estoy segura de que prefieren seguir pensando que son las listas de la familia y que yo soy la rubia tontita. Siempre han levantado mucho la cresta, cosa que no está mal, aunque si queréis saber mi opinión, no creo que puedan estar muy orgullosas de su gallinero. Adah se hizo famosa por ser de las más listas de la Facultad de Medicina (Madre me enviaba recortes de periódico en los que se mencionaba a Adah: al parecer cada vez que hacía cualquier chorrada le daban un premio), y le podría haber ido muy bien ejerciendo de médico. Pero por lo que Madre me cuenta deduzco que Adah trabaja día y noche y lleva una horrible bata blanca en algún horrible lugar de Atlanta, donde estudia los organismos que provocan las enfermedades. ¡Bueno, pues muy bien! ¡Imagino que alguien tiene que hacerlo!

Pero a Leah, vaya, a ésa nunca la entenderé. Después de todo este tiempo, desde luego soy capaz de trabajar con los africanos tan bien como cualquiera, principalmente porque no les hago caer en la tentación. ¿Pero casarme con uno de ellos? ¿Y tener hijos? No me parece algo natural. No veo que esos chavales tengan ningún parentesco conmigo.

No se lo diría a la cara, por supuesto. Juro que no le he dicho una palabra en todos estos años. Tampoco me ha sido difícil, pues no nos escribimos a menudo. Sólo me envía una felicitación por Navidad, que generalmente llega por Pascua. Creo que los empleados de correos de Zaire se pasan la mitad del tiempo borrachos u holgazaneando. Y cuando me llega alguna carta, es siempre de lo más decepcionante. Sólo: Oh, cómo estás, tengo otro bebé que se llama así o asá. Al menos podría ponerles nombres americanos. Jamás me pregunta por el hotel.

A todos nos gusta mantener vivas las relaciones familiares, supongo, pero nuestra familia se hizo pedazos tras la trágica muerte de Ruth May. Podrías pasarte la vida lamentándote por ello, y creo que Madre todavía no lo ha superado. Y Leah decidió pagar por esa muerte convirtiéndose en la Novia de África. Adah probablemente podría encontrar un muchacho medio decente, ahora que finalmente ha superado su problema, pero no, tienen que pasarse los mejores años de su vida manejando tubos de ensayo llenos de microbios.

Bueno, es su decisión. Lo que nos ocurrió en el Congo no fue más que mala suerte: dos mundos opuestos colisionaron causando una tragedia. Después de algo así, lo único que puedes hacer es seguir adelante siguiendo lo que te dicta el corazón. Y en mi familia, todos los corazones parecen contener cosas totalmente distintas.

Y yo me pregunto: ¿tuve algo que ver con ello? La respuesta es no. Hace tiempo que decidí sobreponerme. Llevar un peinado presentable y fingir que estaba en otra parte. Diablos, ¿es que no era yo la que se pasaba día y noche gritando que estábamos en peligro? Es cierto que cuando eso sucedió yo era la mayor, y estoy segura de que algunos dirán que debería haberme hecho cargo de la situación. Hubo un momento en que quizá podría haber agarrado a Ruth May, pero todo ocurrió muy deprisa. Ruth May nunca supo qué la había herido. Además, no te vas a hacer cargo de una familia cuyos miembros no te dan ni la hora. De modo que rechazo cualquier responsabilidad. Lo digo en serio.

Por las noches, en el Ecuatorial, generalmente para rematar el día, me quedo sola en el bar, después de cerrar, sentada en la oscuridad con mi última copa y mi último cigarrillo, escuchando los repelentes ruidos de un bar ya vacío de alegría. Hay repugnantes animalillos que se suben al techo de paja, monos, ardillas o lo que sea, y sólo te das cuenta por la noche. Chillan y se quedan mirándote desde arriba con sus ojillos brillantes, hasta que pierdo los estribos y les grito: «¡Callaos de una maldita vez!». A veces tengo que quitarme la correa y lanzársela para que se callen. Más vale tener el lugar lleno de hombres de negocios, y que corra el licor, es lo que siempre digo. La verdad, no tiene mucho sentido pasar demasiado tiempo sola en la oscuridad.

Leah Price Ngemba

KISHASA

Estación de las lluvias de 1981

Anatole está en la cárcel. Quizá por última vez. Me levanto de la cama, me pongo los zapatos y me obligo a cuidar de los niños. Cae un chaparrón que empapa las cabras, las bicicletas y los niños, y yo me quedo inmóvil, saboreando el fin del mundo. Y no dejo de pensar que ojalá nos hubiésemos quedado en Atlanta.

Pero teníamos que volver. Una persona como Anatole tiene mucho que aportar a su país. No, desde luego, con el actual régimen, cuya única meta es conservar el poder. Mobutu se rodea de hombres rápidos con las armas y tardos de inteligencia. Por el momento, lo único honorable que se puede hacer con este gobierno es derribarlo. Eso dice Anatole. Prefiere estar en este país, aunque sea en la cárcel, que volver la espalda a una villanía. Conozco las dimensiones del honor de mi marido, tanto como las paredes de esta casa. De modo que me levanto, me pongo los zapatos y me maldigo por querer marcharme. Ahora lo he perdido todo: la compañía de sus ideales, y la huida secreta que mantenía en reserva, caso de que la situación se hiciera insostenible. Siempre pensé que podía coger un avión y volver a casa. Ahora ya no. Ahora me he sacado ese as de la manga, lo he mirado de arriba abajo, y me he dado cuenta de que ya no me sirve, de que se ha devaluado con el tiempo. Como uno de esos rosados billetes congoleños.

¿Cómo ha ocurrido? He hecho tres viajes a los Estados Unidos, y cada vez me he sentido más extranjera. ¿Era mi país el que se movía bajo mis pies, o se quedaba quieto y era yo la que seguía mi propio camino hacia lo que estoy persiguiendo, sea lo que sea, yendo detrás de una columna de humo a través de mi propio Éxodo? Durante nuestro primer viaje, los Estados Unidos parecían una opción posible para nosotros. Cualquier cosa parecía posible. Por entonces estaba embarazada de Patrice, debía de ser en 1968. Pascal ya tenía tres años, y repetía todas las palabras en inglés que oía como un lorito. Yo estudiaba agronomía en Emory, y Anatole se matriculó en ciencias políticas y geografía. Era un magnífico estudiante, asimilaba todo lo que leía, y los libros le suscitaban preguntas que sus profesores no sabían responderle. Para él la biblioteca pública era el cielo.

—Béene —me susurraba—, resulta que se han escrito libros acerca de todas las cosas que yo había pensado.

—Cuidado —le embromaba—. Quizá hay uno sobre ti.

—¡Oh, qué miedo! La historia completa de mis tropelías de juventud.

Le sabía mal dormir por las noches, pensando en todos los libros que no podía leer mientras dormía. Se mostraba un tanto reacio a hablar inglés, negándose, por ejemplo, a pronunciar la palabra sheet [sábana], que su oído no puede distinguir de shit [mierda], pero leía con una avidez que yo nunca había presenciado. Pude estar con mi familia. En aquella época Adah estudiaba medicina, de modo que estaba muy ocupada, pero nosotros prácticamente vivíamos con Madre. Fue muy buena con nosotros. Pascal rondaba entre los muebles y se dormía en su regazo como un gatito.

La segunda vez volví para recuperarme del nacimiento de Martin, pues había cogido una peligrosa anemia, y para volver a vacunar a los chicos. Mamá reunió dinero para pagarnos el vuelo. Pascal no nos acompañó, y nos quedamos más tiempo de lo que habíamos planeado, sólo por el placer de comer en abundancia. También para que Madre tuviera la oportunidad de conocer a sus nietos. Nos llevó al mar, hasta unas islas arenosas azotadas por el viento situadas frente a la costa de Georgia. Los chicos allí se volvieron locos, no dejaban de descubrir cosas y tenían mucho espacio para correr. Pero yo sentía añoranza. La costa olía como los mercados de pescado de Bikoki. Me quedaba de pie, junto al mar, mirando ese infinito vacío que me separaba de Anatole y de todo lo que había dejado en África.

Puede parecer una queja curiosa, pero en los Estados Unidos casi no hay olores. Puede que lo hubiera observado antes, pero la última vez que fuimos sentía como si me faltara algo. Semanas después de nuestra llegada seguía frotándome los ojos, pensando que estaba perdiendo la vista o quizá el oído. Pero el sentido que había desaparecido era el del olfato. Incluso en los pasillos del supermercado, rodeada por más comida de la que un congoleño probará en toda su vida, en el aire no había más que un vago y desinfectado vacío. Se lo mencioné a Anatole, que hacía tiempo lo había observado, por supuesto.

—En América no hay nada en el aire —dijo—. Ni siquiera puedes oler lo que te rodea, a menos que hundas la nariz hasta el fondo.

—Quizá por eso no se han enterado de lo de Mobutu —sugerí.

Anatole ganaba un estipendio dando algunas clases, una cantidad que los demás estudiantes llamaban una «miseria», aunque era más de lo que él y yo habíamos ganado juntos en un año. Vivíamos de nuevo en unas habitaciones para estudiantes casados, un complejo de apartamentos de madera contrachapada situados en medio de un pinar, y el tema corriente de conversación entre los vecinos eran los múltiples defectos de aquellas ratoneras. A Anatole le parecían absurdamente lujosas. Ventanas con cristales, con cerramientos en todas ellas y dos cerrojos en la puerta, cuando no teníamos nada de valor que nos pudieran robar. Agua corriente, caliente, que salía del grifo de la cocina, ¡y otro grifo a sólo diez pasos, en el cuarto de baño!

Los chicos alternaban la euforia y la añoranza. Había cosas por las que desarrollaron una apetencia que me alarmaba, y otras a las que no hacían el menor caso, lo que me alarmaba aún más. Por ejemplo, la manera en que algunos blancos bienintencionados hablaban a mis hijos trilingües (alternaban con fluidez el inglés, el lingala y el francés, con un leve acento en las tres lenguas), parloteándoles en una vociferante cháchara infantil. Los estudiantes de Anatole hacían esencialmente lo mismo, exhibiendo el constante impulso de enseñarle lo que era la democracia y los derechos humanos: ¡arrogantes estudiantinos de segundo! No tenían ni idea de lo que su país le estaba haciendo al de Anatole, quien, por la noche, me contaba con resignación lo que le decían sus estudiantes, pero yo maldecía y arrojaba los almohadones y lloraba mientras él me abrazaba en la comodidad de nuestra cama doble.

Los ciudadanos de mi país consideraban a mi marido y a mis hijos unos primitivos, unos raros. Por la calle, de lejos, nos miraban mal, pensando que no éramos sino otro ejemplo de esa plaga que ya conocían y detestaban: la pareja mixta, cuyos hijos mestizos proclamaban su pecado. Pero al acercarse, el desprecio con que miraban a Anatole se convertía en conmoción. Su cara de guerrero, con sus líneas expertamente grabadas, proclamaba su elegancia en un lenguaje que les era tan ajeno como el lingala. Ese libro estaba cerrado. Incluso los amigos de mi madre, que se esforzaban de verdad, no me preguntaban nada del pasado ni de las aptitudes de Anatole; sólo me decían, en voz baja, cuando él salía de la habitación: «¿Qué le ha pasado en la cara?».

Anatole afirmaba que no le molestaba que se quedaran mirándolo. Durante gran parte de su vida había sido un forastero. Pero yo no soportaba esa condescendencia. Anatole es un hombre de gran belleza y de múltiples conocimientos en su país, para aquellos que aprecian el intelecto y el honor. Yo ya me había pasado la infancia pensando que había arruinado la vida de mi hermana pequeña, que había sido arrastrada a la luz después de mí. No me veo capaz de arrastrar a mi marido y a mis hijos a una vida en la que su belleza florecería y se marchitaría en la oscuridad.

De modo que volvimos a casa. Aquí. Al desastre. El pasaporte de Anatole fue confiscado en el aeropuerto. Mientras Pascal y Patrice se pegaban de puro aburrimiento y cansancio, y Martin lloraba porque le dolían los oídos, mi marido fue retenido sin que yo me enterara. En Zaire era un hombre buscado por la policía. En aquel momento no lo entendí. Anatole me dijo que era una formalidad, y que tenía que dar nuestra dirección en Kinshasa para que supieran dónde llevarle el pasaporte al día siguiente. Me reí y dije (¡delante de los oficiales!) que, dada la eficacia del gobierno, eso sería el año que viene. Luego nos metimos en un taxi —un destartalado Peugeot— en el que por fin nos sentimos como en casa, y llegamos al domicilio de Elisabet, donde nos quedamos dormidos o sufrimos el inquieto duermevela del jetlag. Tenía mil cosas en la cabeza: conseguir que los chicos fueran a la escuela, encontrar un lugar donde vivir, cambiar los dólares que me había dado Madre en algún banco de Kinshasa que no nos diera zaires viejos ni nuevos falsos, conseguir comida para que la pobre Elisabet no se sintiera abrumada. Ni una sola vez pensé en mi marido. Ni siquiera dormimos juntos, pues Elisabet sólo había podido conseguir que le prestaran unos pequeños catres.

Habría sido nuestra última oportunidad de compartir lecho. Los casques-bleus aporreaban la puerta al amanecer. Yo no estaba despierta del todo. Elisabet se envolvió recatadamente en un pagne mientras caminaba adormilada hasta la puerta, y cuatro hombres entraron con tanta energía que la empujaron contra la pared. Sólo Martin estaba completamente despierto, y tenía sus enormes ojos negros fijos en las pistolas enfundadas.

Anatole se comportó con serenidad, pero sus ojos me lanzaron una mirada de desesperación. Mencionó nombres de personas a las que debía buscar enseguida —para ayudarnos a establecernos, dijo, aunque yo sabía a qué se refería— y una dirección que me pareció que pronunciaba al revés.

—Los niños —dije, sin saber cómo acabar la frase.

—Los niños te quieren más que a su vida. Planche de salut.

—Son africanos, por siempre. Ya lo sabes.

—Béene. No te martirices.

Y se fue. Y yo no sé vivir sin martirizarme. La vida, en general, me parece un increíble martirio.

Al menos sé dónde está, cosa que, como dice Elisabet, es una bendición. No estoy de acuerdo con ella. De inmediato se lo llevaron a Thysville, que está a unos cien kilómetros al sur de Leopoldville, siguiendo la mejor carretera del país, repavimentada hace poco gracias a una ayuda extranjera. Tan importante es la cárcel. Tuve que acudir a ocho oficinas gubernamentales distintas para conseguir información, llevando, como un perro obediente, un trozo de papel cebolla de una oficina a otra, hasta que encontré a mi amo, que estaba con la silla echada hacia atrás y las botas sobre la mesa. Se sorprendió al ver a una mujer blanca, y no supo si mostrarse desdeñoso o deferente, de modo que alternó una y otra actitud. Me dijo que mi marido permanecería detenido hasta que se presentaran cargos formales, un período comprendido entre seis meses y un año. Los cargos son más o menos por traición, es decir, por ser anti-Mobutu, y probablemente lo condenarán a prisión, aunque hay otras posibilidades.

—Camp Hardy —dije.

—Le Camp Ebeya —me corrigió aquel hombre. Naturalmente, Camp Hardy ha sido rebautizado, para la authenticité.

Sabía que no tenía que pensar en las otras posibilidades. Camp Hardy es donde estuvo arrestado Lumumba, y donde le dieron una paliza que casi le cuesta la vida, antes de su mortal huida a Katanga. Me pregunto si este trozo de historia compartida consolará a mi marido. Hemos conocido a varias personas, entre ellas un profesor colega de Anatole, que hace poco han sido internadas en Camp Hardy. Se considera una ejecución prolongada, sobre todo por hambre. Nuestro amigo dijo que había largos períodos en los que sólo le daban una banana cada dos días. Casi todas las celdas son individuales, sin luz ni sanitarios, ni siquiera un agujero en el suelo. No vacían los cubos.

Me dijeron que no podía visitar a Anatole hasta que no se le acusara formalmente. Después de eso, dependería de los cargos. Yo contemplaba el casco azul vacío que había sobre el escritorio, y luego la cabeza desprotegida de mi comandante, deseando poder hacérsela explotar con la fuerza de mi furia. Cuando ya no tuvo más que decirme, le di educadamente las gracias en francés y me fui. Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito. Pues he deseado partirle el cráneo a un hombre y esparcir sus apestosos sesos por toda la ciudad.

Al menos no está aherrojado bajo el estadio, me dice siempre Elisabet, e imagino que incluso mi corazón roto puede aceptar que es una suerte.

Nunca había sentido tanta soledad. Los chicos están tristes, desde luego, pero Pascal y Patrice ya tienen quince y trece años, son casi adultos, y se enfrentan a las cosas como hombres. Y Martin está tan confuso y necesita tanto consuelo que no tiene nada que darme.

Enseguida encontramos una casa que, anteriormente, había estado ocupada por la familia de un profesor, la cual se ha marchado a Angola. Está bastante lejos del centro, en uno de los últimos asentamientos que se han erigido junto a la carretera que va hacia el interior, de modo que al menos nos queda el consuelo de ver árboles floridos y tener un patio donde cultivar verduras. Pero Elisabet y Christiane viven lejos, y además trabajan muchas horas limpiando una comisaría y un almacén del gobierno anexo. No tengo el solaz de la conversación cotidiana. Y ni siquiera Elisabet es un espíritu gemelo. Me ama, pero me encuentra desconcertante y poco femenina, y probablemente una buscarruidos. Puede que pierda su trabajo por estar emparentada con alguien acusado de traición.

Nunca me había molestado en reconocer que sin Anatole me resulta difícil justificar mi estancia aquí. Necesito, además, que me absuelva por ello. Durante muchos años me he permitido el lujo de casi olvidar que era una mujer blanca en una tierra de mulatos y negros. Yo era Madame Ngemba, alguien a quien compadecían cuando regateaba el precio de la fruta, la madre de unos niños que hacían travesuras con los suyos. Cubierta por mi pagne y por Anatole, no parecía fuera de lugar. Ahora, sin marido en este nuevo vecindario, mi piel brilla como una bombilla desnuda. Mis vecinos son respetuosos y reservados. Un día tras otro, cada vez que les pido una dirección o intento charlar con ellos del tiempo, procuran responderme nerviosamente en un inseguro inglés o francés. ¿No se han dado cuenta de que he iniciado la conversación en lingala? ¿No me han oído gritarles cada día a mis hijos con el acento habitual y maternal de una nativa malhablada? La visión de mi piel extranjera parece congelar su sensibilidad. En el mercado local, una burbuja de conversaciones interrumpidas me acompaña mientras camino. En el vecindario todo el mundo sabe lo que le ha pasado a Anatole, y sé que están con él: todos odian a Mobutu tanto como Anatole, y desearían ser la mitad de valientes. Pero también han de tener en cuenta a su esposa de piel blanca. Sólo saben una cosa de los extranjeros, y es todo lo que les han hecho. Yo no voy a mejorar la consideración que le tienen a Anatole. Debo de ser la debilidad que ha hecho que le encarcelen.

No pudo evitar pensarlo. ¿Dónde estaría ahora, si no fuera por mí? Seguramente también bailando con el desastre; antes de que yo le conociera ya era revolucionario. Pero quizá no le hubiesen cogido. No habría salido dos veces del país, atendiendo a mis razones de que mi madre envejecía ni a mis fantasías de filetes gigantes. Lo más probable es que tampoco hubiese tenido pasaporte. Así es como le cogieron.

Pero entonces, ¿dónde estarían sus hijos? Eso es lo que siempre acabamos pensando las madres. ¿Cómo se puede lamentar un matrimonio que ha traído a Pascal, a Patrice y a Martin-Lothaire a la faz de África? Nuestra unión ha sido difícil, ¿pero es que hay alguna que no lo sea? El matrimonio es un hondo y vasto océano de concesión. Siempre hay una prioridad que se traga a la otra, una rueda chirriante que se lamenta. ¿Pero acaso nuestra vida en común no ha significado más para el mundo de lo que hubiera significado cada una de nuestras vidas en soledad?

Éstas son las preguntas que utilizo para martirizarme, cuando los chicos están fuera y yo enloquezco de soledad. Intento llenar ese espacio con recuerdos, procuro evocar su cara la primera vez que cogió a Pascal. Recuerdo cómo hemos hecho el amor en mil oscuridades distintas, bajo cientos de mosquiteras distintas, recuerdo sus dientes sobre la carne de mi espalda, suaves, y su mano en mis labios para silenciarme cuando uno de los chicos dormía ligeramente junto a nosotros. Recuerdo los músculos de sus muslos y el olor de su pelo. Pasan las horas y tengo que salir y examinar las gallinas rollizas y a cuadros que hay en el patio, y decidir cuál mataré para cenar. Al final nunca sacrifico ninguna, pues sería una compañía menos.

Una manera de sobrevivir a la aflicción es mantenerse ocupada. Hacer algo bien al menos en ese menudo rincón de esta inmensa casa de males: es algo que aprendí de Anatole, o quizá de mí misma, una extraña combinación de mis padres. Pero ahora me temo haber agotado las posibilidades, y eso que me quedan muchos años de vida. Ya he contactado con todas las personas que me aconsejó que encontrara, advirtiera o pidiera ayuda. La dirección al revés resultó ser, tras varios errores, la del subsecretario Étienne Tshisekedi, el único ministro del gobierno que podría ayudarnos, aunque ahora no está en muy buenas relaciones con Mobutu. Y por supuesto, les he escrito a los amigos de Madre. (A «Amnesia Internacional», como probablemente la llama Rachel). Les supliqué que enviaran telegramas en nombre de Anatole, y lo harán, a montones. Si a Mobutu le queda un mínimo de vergüenza, existe la oportunidad de que la sentencia de Anatole se reduzca de cadena perpetua a cinco años o menos. Mientras tanto, Madre está recaudando fondos para sobornar a algunos funcionarios y poder enviarle comida a Anatole, para que cinco años y «cadena perpetua» no acaben siendo la misma sentencia. He ido a las oficinas gubernamentales a averiguar a quién hay que sobornar cuando tengamos el dinero. No he dejado de molestarles para que me permitan visitarle y escribirle, pero ahora ya conocen mi cara y no quieren ni verla. Ya he hecho todo lo que podía, y ahora he de hacer lo que no puedo. Esperar.

A la luz de la lámpara, cuando los chicos duermen, le escribo a Anatole breves cartas, informándole sucintamente de cómo estamos de salud, y otras cartas más largas a Adah contándole cómo me va todo. Ninguno de los dos verá esas cartas, probablemente, pero necesito escribirlas, desahogarme. Le cuento mis penas a Adah. Me pongo dramática. Probablemente es mejor que estas palabras acaben apiladas, que jamás lleguen a su destinatario.

Puede que ahora envidie a Adah, que carece de lazos que puedan desgarrarle el corazón. No necesita niños que se le suban por las piernas ni un marido que le bese la frente. Sin todo esto, está a salvo. Y Rachel, que posee la complejidad emocional de un salero. Ahora todas tenemos una vida. A veces recuerdo nuestros ajuares y quiero reírme, pues resultaron proféticos. Rachel trabajando frenéticamente en el suyo horas y horas, presagiando un historial matrimonial que se distingue más por la cantidad que por la calidad. Ruth May siempre exenta. Mi mantel, que empecé a regañadientes pero al que acabé dedicándole un gran esfuerzo. Y Adah, decorando con bordes negros las servilletas y agitándolas al viento.

Pero todas hemos acabado entregando nuestro cuerpo y nuestra alma a África. Incluso Adah, que se ha convertido en una experta en epidemiología tropical y en nuevos virus raros. Todas tenemos el corazón enterrado bajo seis pies de tierra africana; aquí todos estamos en la misma conspiración. Quiero decir todos, no sólo mi familia. ¿Qué hago ahora, pues? Sacarme el corazón y sacudirlo y levantarlo de nuevo a la luz.

—No te martirices —me dice en voz baja al oído, y yo le pregunto: ¿Es eso posible? Me mezo en una silla como un bebé, anhelando tantas cosas imposibles: justicia, indulgencia, redención. Anhelo dejar de soportar todas las heridas de este lugar en mi menudo cuerpo. Pero también quiero ser una persona que resista, que sufra cuando haya que sufrir. Quiero tener un hogar, maldita sea. Frotarme la guerra de los cien años de esta piel blanca hasta que no quede nada y pueda pasearme entre mis vecinos mostrando puro nervio y hueso, como hacen ellos.

Pero sobre todo, lo que más anhela mi piel blanca es que la toque y la abrace el único hombre sobre la tierra que sé que me ha perdonado por ello.

Rachel Price

EL ECUATORIAL

1984

Ésta ha sido la primera y última vez que participo en una reunión de hermanas. Acabo de volver de un encuentro con Leah y Adah y ha sido un completo fiasco.

Todo el viaje fue idea de Leah. Dijo que faltaba un mes para que su marido saliera de la cárcel, y que si no salía y hacía algo le daría un patatús. La última vez que estuvieron a punto de sacarle, supongo que en el último minuto decidieron que le harían quedarse otro año, y eso debió de ser toda una decepción, estoy segura. Pero de verdad, si cometes un delito tienes que pagar el pato, ¿qué esperaba? Lo que es yo, he tenido unos cuantos maridos que quizá no eran unos santos, pero un criminal, no quiero ni pensarlo. Bueno, a cada uno lo suyo, como suele decirse. Leah está supersola desde que sus dos hijos mayores se fueran a Atlanta para que no los arrestaran, y el pequeño también está allí, pasando el verano con Madre, de modo que Leah se pudo tomar la libertad de organizar este viaje. Lo cual, a decir verdad, se le ocurrió principalmente con el único propósito de conseguir un Land Rover americano y llevárselo a Kinshasa. A ella y a Anatole se les ha ocurrido la descabellada idea de montar una granja comunitaria en la zona sur, y luego marcharse a Angola cuando las cosas se calmen en ese país, cosa que, por lo que he oído, no va a ocurrir, al menos en este siglo. Además, Angola es un país supercomunista. ¿Pero a Madre le preocupa todo esto? ¿Que su propia hija planee trasladarse a una nación comunista donde las carreteras prácticamente están hechas de minas? ¡Pues no! Ella y sus amigos han recaudado fondos y le han comprado un buen Land Rover al que le han puesto un motor nuevo en Atlanta. Y, por cierto, el grupo de Madre jamás ha reunido ni un centavo para mí, para que pudiera poner los baños de arriba en el Ecuatorial, por ejemplo. ¿Pero me quejo por ello?

Fui sólo porque un amigo mío había muerto hacía poco tras una larga enfermedad, y no tenía gran cosa que hacer. Geoffrey me había hablado de matrimonio antes de ponerse tan enfermo. Era un caballero de lo más amable, y tenía su pequeña fortuna. Dirigía un negocio de safaris turísticos en Kenia, donde nos conocimos, de una manera muy romántica. Pero pilló una enfermedad muy mala en Nairobi, y además ya no era muy joven. Sin embargo, no debería haberle ocurrido a un hombre tan bueno. Por no hablar de que el año pasado cumplí cuarenta, cosa que nunca es plato de gusto, aunque la gente jamás me echa más de treinta, por lo que a quién le importa. De todos modos, me imaginé que Leah y yo podríamos contarnos nuestros problemas, ya que el que está triste siempre quiere compañía, aun cuando ella al menos tiene un marido que todavía no ha estirado la pata, que es más de lo que yo puedo decir.

El plan era que Adah embarcara el Land Rover en el barco que va a España, y que desde allí condujera hasta África Occidental. Adah conduciendo, eso no me lo podía imaginar. Aún me la imaginaba coja, y eso que Madre me había escrito contándome que ya estaba bien, que su recuperación había sido milagrosa. De modo que las tres teníamos que encontrarnos en Senegal y viajar unas semanas para ver el paisaje. Y luego Adah volvería a Atlanta en avión, y Leah y yo iríamos juntas en coche hasta Brazzaville por cuestiones de seguridad, aunque si queréis saber mi opinión, es más peligroso viajar dos mujeres juntas que una sola. ¡Sobre todo mi hermana y yo! Al final estuvimos sin hablarnos durante todo el tiempo que atravesamos Camerún y casi todo el Gabón. Anatole, recién salido de la trena, se reunió con nosotras en Brazzaville, y desde ahí los dos volvieron a Kinshasa. Bueno, nada más verle, en la estación del ferry, Leah se lanzó a sus brazos y se puso a besarle delante de todo el mundo, y se estuvo así tanto rato que casi me dio vergüenza. Y luego estuvieron dándose la manita como un par de colegiales, parloteando sin parar en alguna de esas lenguas del Congo. Lo hicieron expresamente, para excluirme de la conversación, creo. Cosa que no es fácil con alguien que habla tres idiomas, como yo.

Adiós y hasta nunca, es lo que yo digo. Durante los últimos ciento cincuenta kilómetros del viaje Leah fue como una casa en llamas. Había puesto una conferencia desde Libreville para asegurarse de que le soltaban al día siguiente, y bueno, a partir de ahí puso la directa. Ni siquiera se molestó en venir a ver el Ecuatorial, ¡y eso que sólo estábamos a medio día de camino! Y que yo estaba prácticamente de viuda desolada. No puedo perdonarle algo así a mi hermana. Dijo que pasaría a ver el hotel si íbamos primero a Brazzaville y llevábamos a Anatole con nosotras. Bueno, no podía decirle sí o no a eso de buenas a primeras, tenía que pensarlo. Es una cuestión mucho más delicada de lo que ella imagina. Mantenemos una política de admisión muy estricta, y si la cambias por una persona, vete a saber lo que puede pasar. Podría haber hecho una excepción. Pero cuando le dije que tenía que pensarlo, Leah me dijo enseguida: «Oh, no, no te molestes. Tienes que mantener tu criterio de supremacía blanca, ¿no es eso?», y entonces levantó la cresta y pisó a fondo. Así que dejamos de hablarnos, y punto. Creedme, pasamos mucho, mucho tiempo, oyendo solamente la transmisión del Jeep y todos los baches de la carretera: exactamente lo que se tarda en cruzar dos países.

Cuando el viaje acabó, estaba tan contenta de haber vuelto a mi hogar-dulce-hogar que me puse un vodkatonic doble, me quité los zapatos, puse en marcha el casete y comencé a bailar en medio del restaurante. Teníamos un grupo de marchantes de algodón de París, si no recuerdo mal. Les dije a mis huéspedes: «¡No hay nada como la familia para apreciar a los desconocidos!». Entonces besé sus cabezas calvas y les invité a una ronda.

El problema de mi familia es que, al vernos tan poco, se nos olvida que cada vez que nos reunimos hay un conflicto de personalidades. Leah, Adah y yo comenzamos a reñir en cuanto nos encontramos, en Senegal. Nunca nos poníamos de acuerdo a la hora de decidir dónde comer o dónde alojarnos. Siempre que encontrábamos un lugar que no era sencillamente horroroso, a Leah le parecía demasiado caro. Era evidente que ella y Anatole habían decidido vivir como miserables. Y Adah, siempre tan oportuna, nos recitaba la lista de organismos patológicos que probablemente estaban en el ambiente en ese momento. Discutimos de todo lo imaginable: ¡incluso del comunismo! Aunque todos estarán de acuerdo en que no hay nada que discutir. Simplemente le di a Leah el sensato consejo de que se lo pensara dos veces antes de ir a Angola, porque gobernaban los marxistas.

—Las tribus mbundu y kongo mantienen una guerra civil desde hace mucho, Rachel. Agostinho Neto condujo a los mbundu a la victoria porque tenía mayor apoyo popular.

—Bueno, pues para tu información, te diré que el doctor Henry Kissinger dice que Neto y los suyos son seguidores de Karl Marx, y que los otros están a favor de los Estados Unidos.

—Imagínate —dijo Leah—. Los mbundu y los kongo llevan en guerra seiscientos años, y el doctor Henry Kissinger acaba de descubrir la causa: los kongo están a favor de los Estados Unidos y los mbundu son seguidores de Karl Marx.

—¡Ja! —dijo Adah. Su primera sílaba no ensayada del día. Ahora habla, pero no se puede decir que despilfarre las palabras.

Adah iba sentada detrás, y Leah y yo delante. Yo conducía casi todo el tiempo, pues estoy acostumbrada. Tuve que frenar porque había una señal de stop, pues los conductores de África Occidental resultaron ser tan malos como los de Brazzaville. Era muy difícil concentrarse mientras mis hermanas me freían a preguntas sobre la democracia del mundo.

—Puedes reírte todo lo que quieras —dije—. Pero lo he leído en los periódicos. Ronald Reagan nos mantiene a salvo de los dictadores socialistas, y deberías agradecérselo.

—Dictadores socialistas, ¿cómo quién?

—No sé. ¡Karl Marx! ¿No es el que gobierna en Rusia?

Adah soltó tantas carcajadas que pensé que se iba a mear encima.

—Oh, Rachel, Rachel —dijo Leah—. Deja que te dé una pequeña lección de ciencias políticas. La democracia y la dictadura son sistemas políticos; tienen que ver con quién participa en el gobierno de una nación. El socialismo y el capitalismo son sistemas económicos. Y eso tiene que ver con quién posee la riqueza de tu país, y quién come y quién no. ¿Lo entiendes?

—No he dicho que fuese una experta. Sólo he dicho que lo leí en los periódicos.

—Muy bien. Tomemos a Patrice Lumumba, por ejemplo. El antiguo primer ministro del Congo, cuyo partido ganó las elecciones. Era un socialista que creía en la democracia. Fue asesinado, y la CIA le sustituyó por Mobutu, un capitalista que cree en la dictadura. En el cuento de hadas de la historia americana, eso es un final feliz.

—Leah, para tu información, estoy orgullosa de ser americana.

Adah volvió a soltar un bufido, pero Leah se dio una palmada en la frente.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Llevas media vida sin poner un pie en los Estados Unidos!

—He conservado la nacionalidad. Todavía izo la bandera americana en el bar y celebro el Cuatro de Julio.

—Impresionante —dijo Adah.

Recorríamos la carretera principal de tierra que seguía la costa rumbo a Togo. Había largas extensiones de playa, con palmeras meciéndose al viento y niños negros desnudos sobre la arena blanca. Era como una foto de postal. Deseé que dejáramos de hablar de ridiculeces y nos lo pasáramos bien. No entiendo por qué Leah tiene que seguir dale que te pego.

—Para tu información, Leah —le dije, sólo para poner punto final a aquella discusión—, tu apreciado Lumumba se habría hecho con el poder y habría acabado siendo un dictador tan malo como el peor. Si la CIA se libró de él, fue por la democracia. Es algo que ninguna persona viva sobre la tierra ignora.

—Ninguna persona viva —dijo Adah—. ¿Y qué dicen los muertos?

—Mira, Rachel —dijo Leah—. Seguro que puedes entenderlo. En una democracia, a Lumumba se le habría permitido ser jefe del gobierno durante más de dos meses. Los congoleños habrían tenido la oportunidad de ver si les gustaba, y de no ser así, lo habrían reemplazado.

Bueno, ahí ya exploté.

—¡Los africanos son incapaces de decidir nada por sí mismos! Te lo juro, ¡mi pinche de cocina ni siquiera se acuerda de utilizar la sartén para hacer tortillas cuando ha de hacer una tortilla! Por amor de Dios, Leah, deberías saber tan bien como yo cómo es esta gente.

—Sí, Rachel, creo que me casé con uno.

Siempre se me olvidaba.

—Está bien, he metido la pata.

—Como siempre —dijo Adah.

En todo el viaje, creo que sólo conseguimos mantener una conversación una tarde. Llegamos a Benín sin habernos matado la una a la otra, y Adah quería ver las famosas aldeas sobre pilotes. Pero, cómo no, la carretera que llevaba hasta allí había desaparecido con las lluvias. Leah y yo intentamos explicarle que las carreteras, en África, hoy están aquí y mañana quién sabe. Constantemente ves señales que dicen: «Si esta señal está sumergida, la carretera está impracticable», y otras parecidas. En eso sí nos pusimos de acuerdo.

De modo que, para resarcirnos, acabamos yendo al antiguo palacio de Abomey, que era la única atracción turística en kilómetros a la redonda. Seguimos el mapa para llegar, y por suerte la carretera aún estaba allí. Aparcamos en el centro de la ciudad, donde había grandes jacarandás y era muy pintoresca. Encontrar el palacio estuvo chupado, pues estaba rodeado de grandes murallas de barro rojo y tenía una entrada inmensa. Encontramos a un guía que hablaba inglés dormitando en la entrada, y consintió en despertarse y enseñamos el lugar. Nos explicó que siglos atrás, antes de que llegaran los franceses, los reyes de Abomey tenían enormes palacios y ropas fabulosas. Registraban su historia en magníficos tapices que colgaban en las paredes del palacio, y tenían buenas espadas y cuchillos que utilizaron para conquistar las tribus vecinas y esclavizarlas. Oh, mataban a diestro y siniestro, afirmó, y luego utilizaban los cráneos de sus enemigos favoritos para decorar su casa. ¡Es cierto! Vimos todas esas cosas: los tapices que mostraban actos violentos y las espadas y cuchillos, e incluso un trono en el que había cráneos humanos en la parte inferior de las cuatro patas, ¡chapados en bronce, como si fueran zapatitos de bebé de esos que se guardan de recuerdo!

—Vaya, eso es justo lo que necesito para el vestíbulo del Ecuatorial —bromeé, aunque la idea de que todo aquello habían sido las cabezas de personas vivas era demasiado, teniendo en cuenta que eran las tres de la tarde.

Ése no era un reino de cuento de hadas, dejad que os lo diga. Obligaban a las mujeres a casarse con el rey y a servirle de esclavas para que éste se pudiera reproducir a gran velocidad. Un rey podía llegar a tener, fácilmente, cincuenta o cien esposas. Y más, si era algo especial. O eso nos contó el guía, puede que para impresionarnos. En las grandes ocasiones, dijo, obraban al revés: ¡mataban a un puñado de esclavas, machacaban los huesos y la sangre y lo mezclaban con el barro para hacer más paredes para sus templos! Y lo que es peor, cada vez que moría un rey, ¡tenían que matar a cuarenta esposas y enterrarlas con él!

En ese momento interrumpí al guía y le pregunté:

—Vamos a ver, las que enterraban con él, ¿eran sus favoritas, las que menos le gustaban, o qué?

El guía dijo que probablemente eran las más guapas. ¡Bueno, imaginaos! El rey se pone enfermo y todas las esposas empiezan a descuidar su aspecto y se ponen a comer dulces día y noche para estropearse la figura.

A pesar de que Leah y yo llevábamos toda la semana riñendo, aquella tarde, en el palacio de Abomey, no sé por qué razón, estuvimos de lo más tranquilas. Ahora, yo he visto mundo: he presenciado disturbios raciales en Sudáfrica, he hecho de anfitriona en las fiestas de la embajada en Brazzaville, he ido de compras por París y Bruselas, he cazado en Kenia. He visto de todo. Pero ese palacio era otra cosa. Me puso los pelos de punta. Recorrimos estrechos pasillos, admirando las obras de arte y estremeciéndonos al ver trozos de huesos asomando por las paredes. Todas nuestras discusiones se quedaron en nada al ver aquellos restos de cadáveres a nuestro alrededor. Yo temblaba de pies a cabeza, y eso que hacía mucho calor.

Leah y Adah iban delante de mí, probablemente para estar lejos del guía, pues a ellas les gusta explicar por su cuenta todo lo que ocurre, y yo las estuve observando y me quedé de una pieza al ver lo mucho que se parecían. Se habían comprado unas camisas de hule de colores chillones en un mercadillo de Senegal. Adah la llevaba por encima de los téjanos, y Leah con sus faldas largas (personalmente, no veo ninguna necesidad de ir como los nativos, así que muchas gracias, pero prefiero mi ropa de algodón), y la verdad es que Adah ya no cojea nada, como dijo Madre. Además habla, lo que te demuestra que nos engañó durante toda su infancia. Ahora es igual de alta que Leah, cosa que no tiene explicación. No se habían visto en años, y resulta que aparecen llevando el mismo peinado. A la altura de los hombros, el pelo hacia atrás, algo que ni siquiera está de moda.

De pronto me di cuenta de que hablaban de Padre.

—No, estoy segura de que es cierto —dijo Leah—. Creo que era él. Me parece que ha muerto.

¡Bueno! Eso sí que no lo sabía. Caminé más deprisa para llegar a su altura, aunque seguía yendo un paso por detrás de ellas.

—¿Habláis de Padre? —pregunté—. Por qué no me habéis dicho nada, por amor de Dios.

—Supongo que esperábamos el momento oportuno, cuando pudiéramos hablar —dijo Leah.

Bueno, qué creía que habíamos hecho esos últimos cinco días, sino hablar.

—No habrá mejor momento que éste —dije.

Pareció pensárselo, y entonces comenzó a hablarme sin rodeos.

—Los últimos cinco años había estado por Lusambo, en varias aldeas. El verano pasado me encontré con un administrador agrícola que había trabajado por allí, y dijo que tenía noticias de Padre. Y que ha fallecido.

—Caramba, ni siquiera sabía que se hubiera ido a vivir a otra parte —dije—. Creía que seguía por nuestra antigua aldea.

—No, con los años fue remontando el río Kasai, y por lo que he oído no hizo muchos amigos. No volvió a Kilanga, eso lo sé. Todavía seguimos en contacto con Kilanga. Algunas de las personas que conocíamos siguen allí. Pero también han muerto muchísimas.

—¿A qué te refieres? ¿A quién conocíamos? —La verdad, no se me ocurría nadie. Nosotras nos fuimos, Axelroot se fue. Los Underdown se volvieron a Bélgica, y éstos ni siquiera vivían allí.

—¿Por qué no hablamos de esto luego? —dijo Leah—. En este lugar ya hay demasiados muertos.

Bueno, eso no admitía discusión. De modo que el resto de nuestra visita pagada transcurrió en silencio, mientras recorríamos las antiguas salas en ruinas, procurando no mirar los cachos de hueso color crema de las paredes.

—Éstas son las perlas que fueron sus ojos —dijo Adah en cierto momento, que es justo una de esas cosas que sólo se le ocurre decir a ella.

—A cinco brazas bajo tierra tu padre yace —le respondió Leah.

Tuve que preguntar de qué diantres estaban hablando. Desde luego, yo no veía ninguna perla. Esas dos siempre tuvieron una conexión especial, y rara. Aun cuando no pueden soportarse, la una siempre sabe de qué está hablando la otra mientras todos los demás no entienden ni jota. Pero no voy a dejar que eso me moleste. Ya soy mayorcita para que algo así me deprima y para tener mis propias aventuras en la vida. ¡Imaginé que visitaba el Antiguo Palacio de Abomey exhibiendo mi Wonderbra!

Puede que en una época estuviera un poco celosa de Leah y Adah, por ser gemelas. Pero no importa lo mucho que se parezcan ahora y que hablen igual, me doy cuenta de que por dentro son tan distintas como la noche y el día. Yo también soy distinta, ni la noche ni el día, sino algo por completo distinto, igual que el Cuatro de Julio. Pues ahí estábamos: la noche, el día, y el Cuatro de Julio, y por un momento hubo un tratado de paz.

Pero la paz acaba haciéndose pedazos, naturalmente. Con nosotras siempre ocurre, tarde o temprano. Nos adentramos en la pequeña ciudad porque queríamos beber algo fresco, y encontramos un lugar decente donde nos pudimos sentar en una mesa metálica y contemplar los perros, y las bicicletas, y el ajetreo, y todo el mundo sin excepción llevaba algo sobre la cabeza. Excepto los perros, desde luego. Nos tomamos unas cervezas y fue agradable. Leah siguió poniéndonos al comente de las noticias referentes a la importantísima y remota aldea de nuestra infancia, que en mi opinión es mejor olvidar. Yo lo que quería oír era lo de la muerte de Padre. Pero no parecía muy cortés insistir. De modo que me quité las gafas de sol y me abaniqué con el mapa de África.

Leah contaba con los dedos:

—Mama Mwanza sigue en buena forma. También Mama y Tata Nguza. Tata Boanda perdió a su primera mujer, pero aún le queda Eba. El hijo de Tata Ndu es el jefe. No el mayor, Gbenye… a ése lo echaron de la aldea.

—Ése es el que te robó el kudú —dijo Adah.

—Sí, ése. Por lo que me han contado, siempre estaba provocando a los demás. No daba la talla de jefe. Y ahora lo es Kenge, el hijo segundo. No le recuerdo muy bien. Tata Ndu sufrió una herida, y murió de unas fiebres.

—Qué lástima —dije con sarcasmo—. Mi antiguo pretendiente.

Adah dijo:

—Podría haberte ido peor.

—Y le fue peor —declaró Leah. Cosa que no me hizo ninguna gracia, y así se lo dije.

Pero no me hizo ni caso.

—Nelson se ha casado, ¿podéis creerlo? Tiene dos hijas y tres hijos. Mama Lo ha muerto; decían que tenía ciento dos años, pero lo dudo. Tata Kuvudundu murió, hace mucho tiempo. Su reputación cayó en picado… por lo que nos hizo.

—¿Te refieres a lo de la serpiente? —pregunté.

Inhaló profundamente, levantó la mirada al cielo.

—A todo.

Nos quedamos expectantes, pero Leah simplemente tamborileó en la mesa con los dedos y puso cara de que no iba a decir nada más. Entonces añadió:

—Pascal murió, por supuesto. Hace mucho. Lo mataron los cascos azules cerca de Bulungu. —Había apartado la mirada, ¡pero me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos! Tuve que devanarme los sesos para acordarme de toda esa gente.

—Ah, Pascal, ¿tu hijo?

Adah me informó de que yo era imbécil.

—Pascal, nuestro amigo de la infancia. Por él le puse ese nombre a mi hijo. Murió hace dieciocho años, justo antes de que naciera mi Pascal, cuando estábamos en Bikoki. No te lo dije, Rachel, porque tuve la impresión de que te traería sin cuidado. Ocurrió cuando vivías en Johannesburgo.

—¿Pascal? ¿Nuestro amigo? —No dejaba de darle vueltas—. Oh. ¿Aquel muchachito que llevaba unos pantalones agujereados, con el que solíais corretear?

Leah asintió, y siguió con la mirada perdida en las grandes jacarandás que sombreaban la calle. De vez en cuando soltaban sus enormes flores púrpuras, de una en una, como una señorita que deja caer su pañuelo para llamar la atención. Encendí otro cigarrillo. Esperaba que dos cartones de Lucky Strike me duraran todo el viaje, pero chico, cómo caían los pitillos con tanta tensión. Me daba miedo pensar en ello. En la calle había un montón de chavales mugrientos que vendían cigarrillos sueltos de marcas como Black Hat y Mr. Bones, para que te acordaras de que no tenían filtro y de que sabían a alquitrán caliente y te iban a matar a los pocos paquetes. Y es que el tabaco africano no es precisamente una maravilla.

—¿Y? —dije por fin, dándole un codazo a Leah—. Nuestro querido papi. ¿Qué noticias tienes?

Siguió con la mirada fija en la calle, donde pasaba gente de lo más variopinto. Era como si estuviera esperando a alguien. A continuación suspiró, extendió un brazo, cogió uno de mis últimos cigarrillos y lo encendió.

—Esto me pondrá enferma —dijo.

—¿El qué? ¿Fumar o hablar de Padre?

Soltó una especie de carcajada.

—Las dos cosas. Y también la cerveza. No estoy acostumbrada. —Dio una calada y luego le puso ceño al Lucky Strike, como si fuera algo que pudiera morderla—. Deberías oír las reprimendas que les echo a los chicos por fumar.

—¡Leah, cuenta ya!

—Oh… es una cosa horrible. Llevaba ya un tiempo por el río Kasai, donde forma curva al norte, en la zona de cafetales. Todavía intentaba bautizar a los niños, eso lo sé de cierto. Fyntan y Celine Fowles pasaban por esa zona cada pocos años.

—El hermano Fowles —dije—. ¿Aún le ves? Hay que ver, Leah. Todos nuestros viejos amigos. ¿Aún se acuerda de Padre?

—Lo cierto es que nunca llegaron a verlo. Imagino que Padre estaba un poco desquiciado. Evitaba a los desconocidos. Pero siempre oían muchas historias acerca de ese brujo blanco llamado Tata Prize. Por lo que les contaba la gente, su impresión es que estaba muy viejo. Viejo de verdad, con una larga barba blanca.

—¿Padre? No me lo imagino con barba —dije—. ¿Cuántos años debe de tener, sesenta?

—Sesenta y cuatro —dijo Adah. Aunque ahora ya hablaba, era como si siguiera escribiendo sus breves frases en su libreta.

—Corría el rumor de que se convertía en cocodrilo y atacaba a los niños.

—Eso sí me lo imagino —dije, riendo. Los africanos son muy supersticiosos. Uno de mis empleados jura que el jefe de cocina es capaz de convertirse en mono y robar cosas de las habitaciones. ¡Y le creo!

—Siempre intentando arrimar el ascua a tu sardina —dijo Adah.

—¿Qué sardina?

—Ocurrió algo terrible en el río. Un cocodrilo volcó una barca llena de niños, y casi todos murieron, ahogados o devorados, y los pocos que se salvaron quedaron mutilados. Culparon a Padre. Prácticamente le colgaron sin juzgarlo.

—Dios santo. —Me llevé la mano a la garganta—. ¿De verdad le colgaron?

—No —dijo Leah. Parecía irritada, pero tenía lágrimas en los ojos—. No le colgaron. Le quemaron.

Me di cuenta de que Leah estaba muy afectada por eso. Alargué el brazo y le cogí la mano.

—Cariño, lo sé —dije—. Era nuestro padre. Creo que siempre te llevaste con él mejor que nosotras. Pero era más malo que una serpiente. Tuvo su merecido.

Apartó su mano de la mía para poder secarse los ojos y sonarse.

—¡Ya lo sé! —Parecía furiosa—. La gente de la aldea le había pedido que se fuera cientos de veces, que se marchara a otro lado, pero él siempre volvía. Dijo que no pensaba marcharse hasta no haber llevado a todos los niños de la aldea al río para sumergirlos. Y cada vez que lo decía, la gente se asustaba mucho. De modo que después de lo que ocurrió con todos esos niños, se hartaron, y todos cogieron palos y fueron a por él. Es posible que sólo tuvieran intención de asustarlo para que se fuera. Pero imagino que Padre les plantó cara.

—No me cabe duda —dije—. ¡Probablemente les soltaba prédicas acerca del infierno y el azufre mientras corría! —Lo que es cierto.

—Le rodearon en un antiguo cafetal y le subieron a una de esas desvencijadas atalayas de madera de la época colonial. ¿Sabéis a qué me refiero? Las llaman tours de maitre. Las torres de los jefes, en las que se colocaban los capataces belgas para vigilar a los que recogían café y poder señalar a los que había que azotar al final de la jornada.

—¿Y le quemaron?

—Le prendieron fuego a la torre. Estoy segura de que ardió como una caja de cerillas. La habían dejado los belgas veinticinco años atrás, y era madera seca.

—Apuesto a que les predicó el Evangelio hasta el final —dije.

—Dicen que esperó a arder antes de saltar. Nadie quería tocarle, y lo dejaron allí, para que los animales se encargaran de él.

Pensé: ¡Bueno, seguro que pasará bastante tiempo antes de que en esa aldea se tomen un café! Pero no parecía un buen momento para hacer chistes. Pedí otra ronda de cervezas Elephant y nos quedamos en silencio, pensando en nuestras cosas.

De pronto Adah puso una extraña expresión y dijo:

—Le cayó El Versículo.

—¿Cuál? —preguntó Leah.

—El último. Del Viejo Testamento. Libro Segundo de los Macabeos 13:4: «Pero el Rey de reyes excitó la cólera de Antíoco contra aquel malvado».

—No lo conozco —dijo Leah.

Adah cerró los ojos, se quedó pensando un momento, y a continuación se puso a recitar:

—«El Rey de reyes excitó la cólera de Antíoco contra aquel malvado; Lisias demostró al rey que aquel hombre era el causante de todos los males, y Antíoco ordenó conducirlo a Berea y darle allí muerte, según las costumbres del lugar. Hay en aquel lugar una torre de cincuenta codos, llena de ceniza, provista de un dispositivo giratorio, en pendiente por todos los lados hacia la ceniza. Al reo de robo sacrílego o al que ha perpetrado algún otro crimen horrendo, lo suben allí y lo precipitan para su destrucción. Y sucedió que con tal suplicio murió aquel inicuo que ni siquiera tuvo la suerte de encontrar la tierra que lo recibiera».

—¡Joder! —exclamé.

—¿Cómo es que te sabes estos versículos? —preguntó Leah.

—Debió de imponérmelo cincuenta veces. Es «El Versículo» último del Antiguo Testamento, ya te lo he dicho. El que hace cien desde el final. Si incluyes los Apócrifos, cosa que desde luego él siempre hacía[37].

—¿Y cómo acaba ese libro? —pregunté—. ¿Cuál es la enseñanza?

—La afirmación que concluye el Antiguo Testamento: «Y aquí pongamos fin».

—Y aquí pongamos fin —repetimos Leah y yo, sin podernos recuperar de nuestro asombro. Después de eso permanecimos sin hablar durante casi una hora escuchándonos el ruido de la garganta cada vez que alguna echaba un trago de cerveza. Y Leah se fumó los dos últimos Lucky que quedaban en África Occidental.

Finalmente Leah preguntó:

—¿Por qué te puso ese versículo tantas veces? A mí nunca me lo puso. —Lo que, si queréis saber mi opinión, no venía al caso.

Pero Adah sonrió y respondió como si fuera importante:

—¿Por qué crees, Leah? Por ser lenta.

Al cabo de un rato olimos a humo de leña. Algunos vendedores ambulantes se habían puesto a asar carne a un lado de la calle. Me levanté y compré para las tres con mi dinero, para no tener que oír las quejas de Leah de que era demasiado cara, ni a Adah enumerándonos todos los gérmenes que vivían en ella. Compré unos pinchos de pollo y los llevé a la mesa envueltos en papel encerado.

—¡Comed y sed felices! —dije—. Salud.

—En memoria de Padre —dijo Adah. Ella y Leah miraron sus kebabs, se miraron la una a la otra, y soltaron otra de sus carcajadas privadas.

—La verdad es que siempre hizo su voluntad, eso hay que concedérselo —dijo Leah, mientras comíamos—. Era todo un libro de historia. Mientras aún estaba por Kilanga, Tata Boanda y los Fowles solían traernos noticias suyas. Probablemente podría haber ido a verle, pero nunca tuve valor.

—¿Por qué no? —le pregunté—. Yo lo habría hecho, sólo para decirle adonde se podía ir.

—Supongo que me daba miedo verlo demente. A medida que pasaban los años cada vez contaban cosas más delirantes de él. Que tenía cinco esposas, que todas le dejaron, por ejemplo.

—Ésta sí que es buena —dije—. Padre el Baptista Bigamo.

—El Pentígamo Pentecostal —dijo Adah.

—Creo que murió de la mejor manera posible. En una llamarada de gloria —dijo Leah—. Estoy segura de que hasta el último momento creyó que estaba haciendo lo correcto. Jamás abandonó el barco.

—Es increíble que durara tanto tiempo —dijo Adah.

—¡Oh, desde luego! Que no se hubiera muerto hace quince años de tifus, de la enfennedad del sueño, de malaria o de las tres cosas. Estoy segura de que su higiene se fue al infierno cuando Madre le dejó.

Adah no añadió nada a esas palabras. Siendo médico, debía de saberlo todo de las enfermedades tropicales, y no le importó que Leah pareciese la experta. Siempre es lo mismo con nosotras. Das un paso demasiado largo en una u otra dirección y te tropiezas con los pies de tus hermanas.

—Cielo santo —dije de pronto—. ¿Le has escrito a Madre? ¿No le has contado lo de Padre?

—No. Pensé que a lo mejor Adah quería decírselo personalmente.

Adah dijo con cautela:

—Creo que Madre hace mucho tiempo que le dio por muerto.

Acabamos nuestros kebabs y hablamos de Madre, e incluso llegué a contarles algo del Ecuatorial, y me dije que por una vez en la vida íbamos a rematar aquella tarde comportándonos como una familia decente. Pero entonces Leah comenzó a decir que si Mobutu había metido a su marido en la cárcel, que si el ejército aterrorizaba a todo el mundo, habló de las empresas que se introducían en Zaire a base de sobornos, lo cual, entre nosotros, es la única razón por la que tengo clientes en mi lado del río, pero no lo dije. Y luego pasó a hablar de que si los portugueses, los belgas y los americanos habían hundido a África en la miseria.

—¡Leah, estoy harta de tus lloriqueantes historias! —prácticamente le grité. Imagino que había sido la gota que desborda el vaso, ya a rebosar por el calor y porque se me habían acabado los cigarrillos. Tengo el pelo tan claro que el sol me da directamente en el cráneo. Pero vaya, después de todo lo que había visto en ese palacio: ¡esposas asesinadas y huesos de esclavos en las paredes! Eso tan horrible no tenía nada que ver con nosotras; había pasado hacía cientos de años. Señalé que cuando los portugueses aparecieron con la intención de comprar esclavos, los nativos les recibieron con los brazos abiertos. Al rey de Abomey le encantó la idea de poder cambiar a quince de sus vecinos por un buen cañón portugués.

Pero Leah siempre tiene una respuesta para todo, con abundante vocabulario, naturalmente. Dijo que seguramente no comprendíamos cuál era su entorno social antes de que llegaran los portugueses.

—Éste es un país poco denso —dijo—. No creo que nunca haya mantenido a una gran población.

—¿Y? —Me examiné las uñas. Estaban realmente fatal.

—Pues que lo que a nosotros nos parece un asesinato en masa probablemente no sea más que un ritual malinterpretado. Probablemente tenían que mantener un equilibrio demográfico en tiempos de escasez. Quizá creían que los esclavos iban a un lugar mejor.

Adah intervino:

—Unas cuantas muertes rituales, un poco de mortalidad infantil, y unas cuantas enfermedades naturales en las que no queremos pensar. —De manera sorprendente, su voz sonaba igual que la de Leah. Aunque imagino que Adah bromeaba, mientras que Leah nunca bromea.

Leah miró ceñuda a Adah, luego a mí, como si estuviera decidiendo cuál era el verdadero enemigo. Decidió que era yo.

—No puedes dar por sentado que lo que es bueno o malo para nosotros también es bueno o malo para ellos —dijo.

—No matarás —repliqué—. No es sólo nuestra manera de pensar. Está en la Biblia.

Leah y Adah intercambiaron una sonrisa.

—Muy bien. Por la Biblia —dijo Leah, chocando su botella contra la mía.

—¡Tata Jesús es bángalal!, —dijo Adah, levantando también su botella. Ella y Leah se miraron durante un instante, y a continuación se pusieron a reír como hienas.

—¡Jesús es venenoso! —dijo Leah—. ¡Por el ministro del Veneno! ¡Y por sus cinco esposas!

Adah dejó de reír.

—Éramos nosotras.

—¿Quiénes? —dije—. ¿El qué?

—Las cinco legendarias esposas de Nathan. Seguramente se referían a nosotras.

Leah se quedó mirándola.

—Tienes razón.

Como ya he dicho: el día, la noche y el Cuatro de Julio. Ni siquiera intento comprenderlo.

Adah Price

ATLANTA

Enero de 1985

A cinco brazas bajo tierra tu padre yace;

de sus huesos es el coral,

éstas son las perlas que fueron sus ojos,

nada de él desaparece,

sino que el mar lo cambia

en algo raro y hermoso[38].

Esto nada tiene que ver con la muerte. El hombre nos ocupó en vida y aún quiere hacer valer su derecho. Ahora tendremos que llevarnos con nosotras, cada una a su casa, sus raras y hermosas partes cambiadas por el mar. Extrañadas, turbadas, pasamos nuestras horas más sombrías contemplando esas perlas, esos huesos de coral. ¿De eso procedo yo? ¿Cuántos de sus pecados me pertenecen? ¿Cuánto de su castigo?

Rachel parece incapaz de sentir remordimiento, pero no lo es. Lleva esos ojos pálidos alrededor del cuello para poder ver en todas direcciones y esquivar cualquier ataque. Leah lo cogió todo —huesos, dientes, cuero cabelludo— y se fabricó una especie de cilicio. Lo que Madre se fabricó es tan complicado que apenas puedo describirlo. Ocupa tanto espacio de su casa que cuando es de noche ha de andar a tientas.

Después de haber trabajado mucho tiempo de voluntaria en Atlanta, Madre se ha trasladado a la costa de Georgia, a un villorrio de viejas casas de ladrillo en la isla Sanderling. Pero se llevó el tesoro escondido a su pequeña casa junto al mar. Pasa mucho tiempo fuera, yo creo que para huir de él. Cuando la visito siempre la encuentro en su jardín cercado, con las manos hundidas en el cucho, trabajando las raíces de sus camelias. Si no está en casa, voy hasta el final de la histórica calle adoquinada y me la encuentro de pie sobre el dique, con el impermeable y sin zapatos, contemplando el océano. Orleanna y África se mantienen a distancia. Los chavales que pasan zumbando en sus bicis evitan a esta anciana descalza embutida en un chubasquero de plástico, pero os puedo asegurar que no está perturbada. Y da fe de su cordura el que sólo lleve las prendas necesarias y prescinda de las superfluas. Los zapatos se interpondrían en su conversación, pues constantemente se dirige al suelo que tiene bajo los pies. Pide perdón. Confiesa, rechaza, se retracta, reconstruye una odiosa serie de hechos para poder explicar su complicidad. Igual que todas, imagino. Procuramos inventar nuestra versión de lo ocurrido. Todas las odas humanas son esencialmente una: «Mi vida: lo que robé de la historia, y cómo lo sobrellevo».

Yo, personalmente, he robado un brazo y una pierna. Sigo siendo Adah, pero sin mi sesgo casi no me conoceríais. Camino sin cojera perceptible. Y por raro que parezca, me ha llevado años aceptar mi nueva existencia. Me encuentro con que ya no tengo Ada, el misterio de ir y venir. Cuando dejé de arrastrar la mitad de mi cuerpo perdí la habilidad de leer al revés. Cuando abro un libro, las palabras se ordenan en fila india —algo mentalmente muy limitado— sobre la página; los poemas espejo se borran de mi mente a medio formar, y echo de menos esos poemas. A veces, por la noche y en secreto, cojeo a propósito por mi apartamento, como Mr. Hyde, intentando recuperar mi visión y mi pensamiento de antes. Como Jeckyll, deseo esa oscuridad especial que se acurruca en mi interior. A veces casi regresa. Los libros que hay en la estantería se alzan y muestran líneas ininterrumpidas de colores que cantan, el mundo desaparece, y sus formas ocultas se revelan de nuevo a mis ojos. Pero nunca dura. A la luz de la mañana, los libros vuelven a estar encorvados con la espina dorsal hacia afuera, fosilizados, inanimados.

Nadie más echa de menos a Ada. Ni siquiera Madre. Parece alegrarse mucho al ver que el pajarillo arrugado que dio a luz finalmente se ha enderezado y vuela.

—Pero a mí me gustaba cómo era antes —le dije.

—Oh, Adah. Entonces también te quería. Nunca te desprecié, pero quería algo mejor para ti.

Qué simple y despreocupada es nuestra moralidad en la Civilización Occidental: ¡esperar la perfección e injuriar al que no da la talla! Adah la Pobrecilla, la egregia hemipléjica, nos acecha. Últimamente se ha decidido, a regañadientes, que el tener la piel oscura o el ser cojo puede que no sea culpa de uno, aunque debe de seguir teniendo la buena educación de parecer avergonzado. Cuando Jesús curó a esos mendigos cojos, ¿no se levantaron y salieron de escena bailando, haciendo girar sus bastones y agitando sus sombreros de copa? ¡Hurra, todos estamos mejor ahora, hurra!

Si tienes todo sano, dirás: ¿Por qué no iban a alegrarse? ¿Acaso todos esos desgraciados no quieren ser como yo?

No, no necesariamente. La arrogancia de los incólumes se tambalea. Sí, quizá nos gustaría llegar a los sitios deprisa, y llevar cosas en las dos manos, pero sólo porque tenemos que estar a la altura de los demás, o nos cae El Versículo. Preferiríamos ser como nosotros, y que no hubiera nada malo en eso.

¿Cómo puedo explicar que mis dos mitades distantes, al sumarse, daban más de uno? En el Congo yo era mitad bénduka, el caminante cojo, y la otra mitad bénduka, el lustroso pajaríllo que se zambullía en el río con una absurda torpeza que te dejaba sin aliento. Los dos teníamos nuestras cosas buenas. Aquí no existe nombre para mi don, por lo que murió sin la debida ceremonia. Ahora soy la doctora Price, perfectamente erguida. Y, todos lo admiten, en su sano juicio.

¿Y cómo puedo inventar mi versión de la historia, si me falta mi visión sesgada? ¿Cómo puede uno librarse de su vieja piel y alejarse de la escena del crimen? Fuimos, vimos, nos llevamos cosas y dejamos otras, y se nos ha de permitir conservar nuestro pesar y nuestro arrepentimiento. Madre quiere quedar limpia, pero se aferra a su arcilla y a su polvo. Madre es todavía implacable. Afirma que yo soy ahora la pequeña, pero aún abraza a su bebé. Dejará esa carga, creo, el día en que le llegue el perdón de boca de Ruth May.

Nada más volver de África, cogí el coche y fui a visitarla. Nos sentamos en su incómodo sofá con las fotos del viaje, escogiendo algunas y extendiéndolas, formando una charca de vivos colores entre las conchas de mar de su mesita baja.

—Leah está delgada —le informé—, pero sigue caminando demasiado deprisa.

—¿Cómo le va a Rachel?

Ésa era una buena pregunta.

—A pesar de las extraordinarias circunstancias de su vida —dije—, si alguna vez Rachel regresa a Bethlehem para una reunión de antiguas alumnas, ganará el premio a «La Que Menos Ha Cambiado».

Madre observó las fotos con despreocupado interés, exceptuando aquéllas en las que aparecían mis hermanas. Se demoró en éstas, durante muchísimo tiempo, como si escuchara silenciosas confesiones.

Finalmente le conté que él había muerto. Mostró una extraña falta de curiosidad por los detalles, pero de todos modos se los narré.

Se sentó con aspecto aturdido.

—Tengo que trasplantar unos pensamientos —dijo al fin, y la puerta del porche de atrás se cerró detrás de ella cuando salió. La seguí y la encontré tocada con su viejo sombrero de jardinera, una picaza en una mano y la cajita con los pensamientos en equilibrio en la otra. Se agachó bajo la enmarañada madreselva, rumbo al senderuelo del jardín, utilizando la picaza para abrirse paso entre algunas enredaderas demasiado crecidas que poblaban su selvático porche. Avanzamos con decisión por el senderuelo hasta la parcela de lechugas que había junto a la verja, donde se arrodilló en el mantillo de hojas y comenzó a practicar agujeros en el suelo. Me acuclillé a su lado, observándola. Su sombrero tenía una amplia ala de paja y una copa casi suelta, como si lo que tenía en la cabeza le hubiera explotado muchas veces.

—Leah dice que a él probablemente le gustó esa muerte —dije—. Una llamarada de gloria.

—Me importa un comino lo que le hubiera gustado.

—Oh —dije. El suelo húmedo le empapaba las rodillas de los téjanos en grandes jostras oscuras que se extendían como manchas de sangre.

—¿Lamentas que haya muerto?

—Adah, ¿qué puede importarme ahora?

Entonces ¿qué es lo que lamentas?

Sacó los plantones de la cajita, desenmarañando las tiernas raíces blancas que se habían enredado. Sus manos desnudas las incrustaron en la tierra, tanteando y acariciando, como si acostara a una infinita hilera de bebés. Se secó las lágrimas de la cara con el dorso de la mano izquierda, dejando líneas oscuras de tierra en sus mejillas. Vivir es estar marcado, dijo sin hablar. Vivir es cambiar, morir cien muertes. Soy madre. Tú no lo eres, él no lo fue.

—¿Quieres olvidar?

Interrumpió su labor, apoyando la picaza sobre la rodilla y mirándome.

—¿Se nos permite recordar?

—¿Quién nos lo impide?

—En Bethlehem ninguna mujer me preguntó cómo había muerto Ruth May. ¿Lo sabías?

—Lo imagino.

—Y todas esas personas con las que trabajé en Atlanta, en pro de los derechos civiles y para ayudar a África. Jamás comentamos que yo aún tenía un marido evangelista loco en algún lugar del Congo. La gente lo sabía. Pero les resultaba embarazoso. Imagino que pensaban que sería como si me censuraran por lo que él había hecho.

—Los pecados del padre —dije.

—Nadie menciona nunca los pecados del padre. Así son las cosas. —De nuevo se puso a apuñalar la tierra.

Sé que tiene razón. Incluso el Congo ha intentado desprenderse de su carne avejentada, para que no se vean sus cicatrices. Congo era una mujer en sombras, desconsolada, que se movía al son de los tambores. Zaire es un joven alto que se echa sal por la espalda. Todas las viejas heridas se han rebautizado: Kinshasa, Kisangani. Jamás existió el rey Leopoldo, ni el osado Stanley, enterradlos, olvidadlos. Lo único que podéis perder son vuestras cadenas.

Pero yo no estoy de acuerdo. Si has estado encadenado, tus brazos siempre llevarán las marcas de los grilletes. Lo que perderás es tu historia, tu propio sesgo. Mirarás las cicatrices de tus brazos y verás simple fealdad, o procurarás apartar la mirada de ellas y no ver nada. De un modo u otro, no tienes palabras para el relato de tus orígenes.

—Pues yo pienso mencionarlos —dije—. Le despreciaba. Era un hombre despreciable.

—Bueno, Adah. Siempre puedes llamar al pan, pan.

—¿Sabes lo que más odiaba de él? Que se burlara de mis libros. De lo que escribía y leía. Y que nos pegara. Sobre todo a ti. Imaginaba que cogía el queroseno y le quemaba en su cama. Y si no lo hice fue porque tú dormías en ella.

Levantó la mirada y me enfrentó unos ojos abiertos, duros, de un azul granítico.

—Es cierto —dije. Lo veía claro en mi imaginación. Podía oler el frío queroseno y sentir cómo empapaba las sábanas. Todavía lo huelo.

Entonces ¿por qué no lo hiciste? Las dos juntas. Tú también pudiste hacerlo.

Porque entonces tú también serías libre. Y yo no quería eso. Yo quería que recordaras lo que nos hizo.

Puede que se me vea alta y erguida, pero por dentro siempre seré Ada. Una persona encorvada que intenta decir la verdad. El poder está en el equilibrio: somos nuestras heridas, tanto como nuestros éxitos.

Leah Price Ngemba

REGIÓN DE KIMVULA, ZAIRE

1986

Tengo cuatro hijos, a todos les he puesto nombres de personas que perdimos en la guerra: Pascal, Patrice, Martin-Lothaire y Nathaniel.

Nathaniel es nuestro milagro. Nació el año pasado, con un mes de adelanto, después de ese largo viaje lleno de baches en el Land Rover que trasladó a nuestra familia desde Kinshasa hasta la granja que se halla en la región de Kimvula. Todavía nos hallábamos a diez kilómetros de la aldea cuando mi crónico dolor de espalda se convirtió en una intensa y dura contracción de la parte inferior de mi vientre, y comprendí horrorizada que estaba de parto. Salí y fui lentamente detrás de la camioneta, para que se me pasara el pánico. Anatole debía de estar preocupadísimo por mi extraña conducta, pero no tiene sentido discutir con una mujer que está de parto, de modo que salió y me acompañó mientras los chicos discutían quién conduciría la camioneta. Recuerdo vagamente sus luces traseras delante de nosotros, en la oscura carretera de la jungla, tediosamente llena de baches, y los inicios en falso de una tormenta vespertina. Al cabo de un rato, sin decir nada, me dirigí a un lado de la carretera y me coloqué sobre un montón de hojas húmedas, entre las altas y reforzadas raíces de un capoc. Anatole se arrodilló junto a mí y me acarició el pelo.

—Deberías levantarte. Este sitio es húmedo y oscuro, y nuestros inteligentes hijos se han ido y nos han abandonado.

Levanté la cabeza y busqué la camioneta, que ciertamente había desaparecido. Había algo que tenía que explicarle a Anatole, pero ahora no podía pensar en ello, pues me hallaba en plena contracción. Justo sobre mi cabeza estaba el árbol, con su círculo de ramas emanando del tronco, grande y pálido. Conté ese círculo de ramas como si fueran los números de un reloj, poco a poco, aspirando profundamente con cada número. Diecisiete. Un minuto larguísimo, quizá una hora. La contracción se me pasó.

—Anatole —dije—. Quiero tener este niño aquí y ahora.

—Oh, Béene. Nunca has tenido mucha paciencia.

Los chicos estuvieron conduciendo un buen rato antes de detenerse y volver atrás, por la gracia de Dios y de Martin-Lothaire. Había perdido la discusión acerca de quién tenía que conducir y estaba enfurruñado en la ventanilla de atrás cuando de pronto se le ocurrió gritarle a su hermano que parara:

—¡Espera, espera, a lo mejor mamá está teniendo el bebé!

Anatole fue sacando cosas de la camioneta de manera frenética antes de encontrar una esterilla de taro y algunas camisas (al menos llevábamos con nosotros todas nuestras posesiones, y estaban limpias). Me hizo incorporarme para poder colocar todo eso debajo de mí. No lo recuerdo. Tan sólo me acuerdo de que se me tensaron los muslos y que la pelvis se arqueó hacia delante con ese repentino y estruendoso impulso que es más poderoso que cualquier otro deseo humano: la necesidad de empujar. Oí un berrido, que imagino mío, y a continuación ya estaba Nathaniel con nosotros, manchando de sangre una camisa blanca de Anatole y un viejo pagne que llevaba estampados unos pájaros amarillos.

Anatole soltó una carcajada y se puso a bailar dando saltitos hacia atrás. No había pasado un año desde que le liberaran de Camp Hardy, y se solidarizó con la entusiasta huida de su hijo de su solitario confinamiento. Pero el bebé estaba débil. Anatole inmediatamente se puso a conducir lleno de ansiedad a través de la oscuridad mientras yo acurrucaba a nuestro niño de pecho en el asiento trasero, alarmada al ver que ni siquiera era eso: no mamaba. Cuando llegamos a Kimvula tenía fiebre. Rápidamente se fue convirtiendo en un letárgico amasijo de huesos cubiertos de piel y un cráneo demacrado y también cubierto de piel. Ni siquiera lloraba. Los días y noches siguientes los pasé aterrada, incapaz de dejarlo en la cuna, ni de quedarme dormida por miedo a que se me resbalara. Anatole y yo nos turnábamos para mecer su débil cuerpecillo, le hablábamos, intentábamos atraerle al mundo de los vivos. Martin insistía en que le dejáramos mecerlo a él también, y le susurraba secretos de muchacho dentro de la manta estampada. Pero costó convencer a Nathaniel. Por dos veces dejó de respirar completamente. Anatole le hizo el boca a boca y le masajeó el pecho hasta que el bebé emitió un leve jadeo y volvió a la vida.

Al cabo de una semana comenzó a comer, aunque ahora no parece lamentar haberse quedado con nosotros. Pero durante esa primera y terrible semana de vida me atormentaban las desgracias de un cuerpo débil y dolorido y un alma perdida. Recordé haberle prometido a algún Dios, más de una vez, que si Anatole regresaba nunca volvería a pedir nada. Y ahí estaba yo ahora, golpeando de nuevo las puertas del cielo. Unos golpes desolados, de una chica que podía contar los años pasados desde la última vez que sintiera alguna presencia al otro lado de la puerta.

Una noche, mientras estaba sentada en el suelo, insomne, trastornada por el agotamiento, meciendo esa inocente ruina de bebé, comencé a hablar en voz alta. Le hablaba al fuego: «Fuego, fuego, fuego, por favor, manténle caliente, trágate toda la madera que necesites pero no te apagues, haz que este cuerpecito que ya tanto amo no se enfríe». Hablaba en inglés, con la certeza de que ya había enloquecido del todo. Le hablaba a la luna que había más allá de los árboles, a los cuerpos dormidos de Anatole y Patrice y Martin, y finalmente al cazo de agua hervida y estéril y al diminuto cuentagotas que utilizaba para evitar que el bebé se deshidratara. De pronto me asaltó el nítido recuerdo de mi madre arrodillada y hablándole —rezándole, creo— a un frasco de antibióticos cuando Ruth May estaba tan enferma. De hecho oía la respiración y las palabras de Madre. Veía su cara con toda claridad, y sentía sus brazos en torno a mí. Madre y yo rezábamos juntas a lo que tuviésemos más cerca. Eso era suficiente.

Si Dios es alguien que alguna vez piensa en mí, que piense en mí como madre. Como alguien que se afana con furia por encontrar comida y abrigo, que necesita desesperadamente amor y a quien irritan las definiciones que nos limitan. Todos mis chicos gritan: «¡Sala mbote!» cuando salen corriendo por la puerta, lejos de mi abrigo y consejo, pero nunca escapan a mi amor. Pascal es el que ha llegado más lejos: lleva dos años en Luanda, donde estudia ingeniería petrolífera y, estoy convencida, persigue a las chicas. Me recuerda mucho a su tocayo, mi antiguo amigo, con sus ojos grandes y la misma alegre pregunta abriéndose como un huevo fresco cada nuevo día: «¿Beto nki tutasala? ¿Qué hacemos?».

Patrice es todo lo contrario: estudioso, serio y físicamente una copia exacta de su padre. Quiere estudiar para político y ser ministro de Justicia de una África muy distinta a ésta. Me tiemblan las rodillas de temor y admiración al ver cómo se avivan sus esperanzas. Pero el que está resultando más oscuro de mis hijos, en tez y temperamento, es Martin-Lothaire. A los doce es muy reflexivo, y escribe poemas en un cuaderno, como el héroe de su padre, Agostinho Neto. Me recuerda a su tía Adah.

En la región de Kimvula trabajamos con otros granjeros en un proyecto para cultivar soja, intentando montar una cooperativa: un enclave de subsistencia razonable en el vientre de la bestia de Mobutu. Probablemente es algo fútil. Si el gobierno se entera de que tenemos éxito, el ministro de Agricultura nos robará todo lo que saquemos. De modo que en silencio plantamos nuestras esperanzas aquí, en la jungla, a pocos kilómetros de la frontera con Angola, al final de una espantosa carretera donde los espías de Mobutu no se aventuran a venir con sus coches de lujo.

Cada día hacemos recuento de nuestros pequeños éxitos. Anatole ha reorganizado la escuela secundaria, sumida en la pura ruina durante diez años: en la aldea de Kimvula hay muy pocos jóvenes que sepan leer. Yo estoy ocupada con mi voraz Taniel, que mama día y noche, al que llevo colgado en una especie de cabestrillo de tela para que no tenga que parar de comer mientras hiervo los pañales. Anatole ha encargado a Patrice y Martin que den clases de francés y matemáticas respectivamente, aun cuando eso obligue a Martin a encargarse de chavales mayores que él. Yo me siento feliz viviendo entre frutales y cocinando de nuevo con leña. No me importuna el satisfactorio agotamiento de acarrear leña y agua. Es el otro agotamiento el que odio, las interminables noticias de los excesos de Mobutu, y los costes de tanta privación. La gente de aquí es instintivamente más temerosa y menos generosa que la gente que veinte años atrás habitaba en Kilanga. Las vecinas siguen viniendo a ofrecernos regalos, un puñado de bananas o una naranja para que el bebé la chupe y nos haga reír con sus muecas. Pero aprietan los ojos al observar la habitación. Como nunca habían conocido a ningún blanco, asumen que debo de conocer personalmente a Mobutu y a todos los americanos importantes. A pesar de mis protestas, creo que les preocupa que pueda informar a alguien de que les sobra una naranja. Vivir como un refugiado en tu propio país es algo que acaba convirtiendo el alma más generosa en alguien de puño apretado. Los zaireños están más que hartos, lo ves allí donde vayas.

Nuestra casa es de barro y paja, bastante grande, con dos habitaciones y un cobertizo que hace de cocina. Un lugar más feliz, sin duda, que la caja de hojalata y cemento que acogió nuestros pesares en Kinshasa, donde las estropeadas cañerías nos gruñían constantemente como Dios a Noé, amenazándole con el diluvio, y Anatole juraba que aunque viviera diez mil mañanas en Kinshasa jamás se acostumbraría a defecar en el centro de su casa. Honradamente, tener una letrina es como una vuelta a la civilización.

Pero nuestra vida en la aldea parece provisional. Tenemos un pie en la frontera de la tierra prometida, o quizá en la tumba. Nuestro plan es volver a coger nuestra camioneta y dirigirnos a Sanza Pombo, Angola, lo antes posible. Allí encontraremos una nación nueva e independiente cuyas esperanzas coinciden con las nuestras. Ya hace diez años que tenemos esa idea. Anatole tuvo la oportunidad de servir al nuevo gobierno en 1975, justo después del tratado que le dio la presidencia a Neto. Pero aún no estaba dispuesto a abandonar el Congo.

Y luego Neto murió, demasiado joven. En 1982 le llegó otra invitación del segundo presidente, José dos Santos. Anatole no pudo aceptar el puesto porque en aquella época se veía obligado a vivir en una habitación de dos metros cuadrados, con la única compañía de un cubo de excrementos, en la penitenciaría de Thysville.

No creo que Anatole lo lamente demasiado, aunque habría estado orgulloso de trabajar con Neto o Dos Santos. Gracias a hombres tan distinguidos, y a otros que murieron en la empresa, Angola se ha liberado de Portugal y sigue poseyendo sus diamantes y pozos de petróleo. La industria de Angola no subvenciona a firmas extranjeras, ni castillos con fosos, y los niños probablemente son vacunados y aprenden a leer. Siguen siendo tremendamente pobres, desde luego. Conservan los diamantes y el petróleo a un precio terrible. Nadie podía predecir lo que iba a ocurrir. Y mucho menos Neto, un joven médico-poeta cuya única intención era librar a su pueblo de las cicatrizantes enfermedades de la viruela y la humillación. Fue a los Estados Unidos a pedir ayuda y le dieron puerta. De modo que volvió a su país dispuesto a acabar con la dominación portuguesa y crear una Angola para el pueblo. Entonces los americanos comenzaron a prestarle atención, pero ya se había convertido en un demonio comunista.

Hace diez años, cuando Anatole recibió la primera carta que llevaba estampado el nuevo sello oficial de la Presidencia de Angola Independiente, parecía como si los sueños pudieran hacerse realidad. Tras seiscientos años de luchas intestinas y varios siglos de villanía portuguesa, las tribus de Angola acordaron finalmente un plan de paz. Agostinho Neto era presidente de una nación africana verdaderamente libre de la dominación extranjera. Estuvimos a punto de hacer las maletas y marcharnos ese mismo día. Sentíamos la desesperada urgencia de llevar a nuestros hijos a un lugar donde al menos pudieran saborear la esperanza, ya que no la comida.

Pero después de dos semanas de firmar el acuerdo de paz, los Estados Unidos lo violaron. Aerotransportaron un enorme cargamento de armas a un líder de la oposición, que juró asesinar personalmente a Neto. El día que nos enteramos yo me quedé llorando en la cocina, vencida por la vergüenza y la rabia. Patrice vino y se sentó en el suelo, a mi lado, acariciándome la pierna con la solemne paciencia de un niño. «Mama, mama, ne pleure pas. Ce n’est pas de la faute de la Grand-mére, Mama.». Ni siquiera se le ocurrió relacionarme a mí con la ignominia americana; él pensaba que estaba enfadada con Madre y Adah. Me miraba con su estrecha carita y sus ojos almendrados, y vi a su padre, muchísimos años atrás, diciéndome: «Tú no, Béene».

¿Pero quién si no yo, y durante cuántas generaciones, ha de ser perdonada por sus hijos? Asesinar a Lumumba, mantener a Mobutu en el poder, volver a empezar la guerra en Angola: todo ello parecen complots entre hombres, pero son traiciones a los niños cometidas por hombres. Anatole me dijo que los Estados Unidos llevan gastados treinta millones de dólares en su intento de acabar con la soberanía de Angola. Todos esos dólares, uno por uno, proceden de alguna persona, hombre o mujer. ¿Cómo es posible? Supongo que lo consideran un comercio. Una simple exportación de armas: los explosivos plásticos y las minas terrestres que alguien necesita para hacer un trabajo. O es un comercio de temores imaginarios: las amas de casa de Bethlehem de algún modo se convencieron de que un demonio comunista negro, que habita tierras lejanas, les costará una parte de sus salitas de estar donde todo hace juego.

¿Pero qué podía importarles a esas señoras que, después de que se rompiera el tratado y de la desesperada petición de ayuda de Neto, los cubanos fueran los únicos en responder? Dimos gritos y saltamos de alegría en nuestro patio, los chicos y Anatole y nuestros vecinos, cuando la radio informó que los aviones habían aterrizado en Luanda. Había maestros y enfermeras a bordo, con cajas de vacunas antiviruela. ¡Nos imaginamos que liberarían Angola y remontarían el río Congo para vacunarnos a todos!

Rachel me dice que el complot comunista me ha lavado el cerebro. Tiene toda la razón. Estoy totalmente de parte de los maestros y las enfermeras, y no siento ninguna lealtad hacia los explosivos plásticos. Me niego a pertenecer a un país capaz de volar las presas hidroeléctricas y la conducción de agua de otro lejano, que lucha por subsistir, de crear la oscuridad y la disentería para ponerlos al servicio de sus ideales, y de enterrar minas en todas las carreteras angoleñas que servían para llevar comida a los niños hambrientos. Hemos presenciado esta guerra con un nudo en la garganta, sabiendo todo lo que tenemos que perder. Otro Congo. Otra oportunidad desperdiciada que discurre por debajo de África como agua envenenada, y convierte nuestras almas en puños.

Pero sin otra esperanza, cada vez nos acercamos más a Angola, a la espera, mientras el pasado pesa cada vez más y nuestro futuro no es más ancho que la grieta de una puerta. Estamos apostados en la frontera con todo lo que podemos necesitar caso de que el destino acabe empujándonos hacia allí definitivamente. Tenemos catres, la mesa y las sillas que compramos en Kinshasa, una colección de libros de agricultura y utensilios de enseñanza que trajimos de Bikoki, y mi antigua maleta con los tesoros familiares que se salvó de Kilanga. Anatole incluso ha guardado el globo terráqueo que le di como regalo de boda, que yo misma pinté sobre una calabaza mientras las monjas rezaban sus novenas. En su curiosa biblioteca tenían a St. Exupéry, pero nada tan laico como un atlas del mundo, de modo que tuve que hacerlo de memoria. Posteriormente mis hijos lo estudiaron como aprendices de quirománticos, intentando adivinar el destino de su mundo a partir de las longitudes y curvas de los ríos. De manera milagrosa, sobrevive a la humedad y a nuestras mudanzas, y sólo unos archipiélagos de moho gris motean los océanos. Anatole lo adora, y también recuerda el hecho asombroso de que yo fuera la primera en decirle cuál era la forma de nuestro mundo. Pero cuando lo veo sobre su mesa me quedo de una pieza ante la cantidad de cosas que se me pasaron por alto a mis dieciocho años: el mar Caspio, por ejemplo, los Urales, los Balcanes, los Pirineos… Cordilleras enteras desaparecieron por mi negligencia. Pero el Congo tiene la forma y el tamaño exactos en relación con Europa y las Américas. Supongo que ya estaba decidida a darle a África un trato justo.

Seguimos siendo los niños que fuimos, con planes que mantenemos en secreto, incluso a nosotros mismos. El de Anatole, creo, es sobrevivir a Mobutu y regresar cuando podamos estar sobre esta tierra y llamarla «hogar» sin el sabor de las arañas de luces chapadas en oro y el hambre quemándonos la lengua con su amargura. Y creo que el mío es dejar mi casa un día sin estar marcada por el hecho de ser blanca y caminar sobre una tierra compasiva con Ruth May a mi lado, sin que me guarde rencor. Puede que nunca deje de intentar mantener el equilibrio, que nunca deje de creer que la vida va a ser justa en el momento en que podamos borrar los errores de los que están temporalmente desencaminados. Como la malaria que nunca he conseguido sacudirme del todo, está en mi sangre. Preveo recompensas a la bondad, y espero que el hacha del castigo se abata sobre el mal, a pesar de todos los años que me he mecido en esta cuna de maldades recompensadas y bondades asesinadas. Justo cuando comience a sentirme harta de la vida tal como es, me despertaré febril, miraré el mundo y me quedaré boquiabierta ante todas las cosas que andan mal y debo arreglar. Supongo que quería demasiado a mi padre, y que por ello su visión de la vida moldeó en parte la mía.

Pero la costumbre de hablar un rico idioma tonal con mis vecinos ha rebajado el sonido de su voz en mis oídos. Oigo ahora el murmullo que brilla bajo la superficie de las palabras bien y mal. Antes nos desconcertaba que las palabras en kikongo tuvieran tantos significados distintos: bángala, que quiere decir lo más valioso y lo más insufrible, y también madera venenosa. La palabra que siempre utilizaba Padre en sus sermones, que remataba con el grito de «¡Tata Jesús es bángala!».

En aquella época, mientras Rachel cogía palabras de aquí y allá y les daba el significado que se le antojaba, y Ruth May se las inventaba, Adah y yo intentábamos desentrañar esas palabras que creías saber y que en África significaban algo diferente. Le dábamos vueltas a la palabra nzolo, que significa muy querido, o un gusano blanco utilizado como cebo para pescar; o un fetiche especial contra la disentería; o patatas pequeñas. Nzole es el pagne de tamaño doble que envuelve a dos personas a la vez. Ahora veo que todas estas cosas están relacionadas. En la ceremonia matrimonial, marido y mujer están fuertemente ligados por su nzole, y cada uno es lo más preciado para el otro: nzolani. Tan preciado como las primeras patatas de la estación, pequeñas y dulces como los cacahuetes de Georgia. Tan preciado como esos gusanos rollizos que se sacan de la tierra y que sirven para coger a los peces más grandes. Y el fetiche más preciado por las madres, contra la disentería, contiene una partícula de todas las cosas que evoca la palabra nzolo: debes desenterrar y secar las patatas y los gusanos, atarlos con un hilo de tu vestido nupcial, y hacer que el nganga los bendiga en una hoguera. Sólo las mejores cosas de la vida pueden proteger a tus hijos… y esto es algo que yo también creo. A cada uno de mis bebés color cacahuete los llamaba mi nzolani, y lo decía con el sabor del pescado y el fuego y las patatas tempranas en la boca. Ahora ya no existe otra posibilidad.

«Todo aquello que te parece a punto fijo bueno puede ser malo en otro lugar. Sobre todo aquí.». Lo repito a menudo, mientras hiervo los pañales en el cobertizo de la cocina y mantengo discusiones imaginarias con la ausente Rachel. (Que no son muy distintas de las que mantengo con ella en persona). Una y otra vez me recuerda la amenaza comunista. Salgo a tirar el agua y saludo a mi vecina, que hierve cacahuetes en un tapacubos. Las dos nos asustamos al oír unos neumáticos. Debe de ser el Mercedes negro de los casque-bleus, los enviados de Mobutu que vienen a llevarse nuestras raquíticas cosechas para financiar otro palacio. Y entonces me acuerdo de pronto de la primera definición del comunismo que, siendo una niña, le di, en un tartamudeo, a Anatole: No temen al Señor, y creen que todas las casas deberían ser iguales.

Desde aquí, hermana, es difícil entender esa amenaza.

Vivo en una casa diminuta en la que se amontonan mis hijos, patatas, fetiches y libros científicos, un vestido nupcial, un mapa del mundo que se desintegra, una vieja maleta de recuerdos: una creciente acumulación de pasado que estorba nuestro camino hacia un futuro cada vez más limitado. Y nuestra espera parece que va tocando a su fin. Han pasado diez años y parece un milagro, pero los americanos están perdiendo en Angola. Sus minas terrestres siguen sembradas por todo el país, y cada día arrancan el brazo o la pierna de un niño, y sé que eso podría pasarnos a nosotros si viajamos por esas carreteras. Pero en mis sueños aún tengo esperanza, y en la vida no hay retirada segura. Si tengo que pasarme la vida brincando sobre una sola pierna, al diablo, al menos tendré un lugar al que podré llamar hogar.

Libro Sexto

LA ORACIÓN DE LOS TRES MANCEBOS

Cuantos males has traído sobre nosotros

y cuanto has hecho con nosotros,

con justo juicio lo has hecho…

Líbranos en virtud de tu prodigioso poder.

EVANGELIOS APÓCRIFOS

«La oración de los tres mancebos», 7-19

Rachel Price

EL ECUATORIAL

Siempre me están felicitando por mi tez inmaculada, pero dejad que os cuente un secreto. Es lo que más cuesta conservar en este mundo.

Hay que ver, llegas a los cincuenta y te sientes como si hubieses cumplido un siglo. Tampoco es que encargara una tarta con velitas ni le prendiera fuego al lugar. Pasé el día sin decírselo a nadie. Ahora he cerrado el bar y estoy sentada con mi Lucky Strike y con la sandalia colgándome de los dedos, y siempre puedo verlo como si hubiera sido un día como cualquier otro. Bueno, eso siempre te compensa un poco.

¿Alguna vez me paré a pensar que me haría vieja en este lugar? Jamás en la vida. Pero aquí estoy. Me he casado muchas veces y me he escapado por los pelos de un montón de desastres, pero nunca he salido del Continente Negro. Me he establecido aquí y estoy tan apegada a la rutina que ni siquiera tengo ganas de ir a ninguna parte. La semana pasada me vi obligada a ir a Brazzaville para hacer un pedido de licores porque, honestamente, fui incapaz de encontrar un chófer digno de confianza capaz de traerme el licor y el coche de vuelta de una pieza, pero por el camino hubo una inundación y me encontré dos árboles atravesados en la carretera, y cuando finalmente volví a casa besé el suelo del bar. Lo juro. Mayormente lo besé porque aún siguiera en pie, pues pensaba que en mi ausencia el servicio se habría llevado hasta la última tabla del establecimiento. Pero no había pasado nada.

Al menos puedo decir que soy una persona que puede mirar a su alrededor y ver lo que ha conseguido en este mundo. No es que me jacte, pero he conseguido mi propio dominio. Yo soy la que manda. Puede que haya algunos problemas con las cañerías y algunas discrepancias de poca importancia entre mis empleados, pero confío en ellos. Hay un cartel en todas las habitaciones que invita a los huéspedes a presentar cualquier posible queja en mi despacho entre las nueve y las once de la mañana. ¿Alguna vez alguien ha dicho ni pío? No. Este barco funciona. Es algo de lo que tengo que estar orgullosa. Y, número dos, me estoy forrando. Tres, no tengo tiempo para sentirme sola. Como ya he dicho, la misma cara en el espejo, con cincuenta años, y no parece que tenga más de noventa. Ja, ja, ja.

¿Alguna vez pienso en la vida que podía haber tenido en los Estados Unidos?

Prácticamente cada día, ésa sería mi respuesta. Por todos los santos, los coches, la música, el despreocupado modo de vida americano. Me he perdido el formar parte de algo en lo que puedes creer de verdad. Cuando finalmente llegó aquí la televisión, durante una época ponía a Dick Clark y la American Bandstand cada tarde a las cuatro. Cerraba el bar, me servía un Singapore Sling doble, me aposentaba con un abanico de papel y prácticamente me desmayaba de pena. Sé cómo hacer esos peinados. Podría haber sido alguien en América.

Entonces, ¿por qué no regreso? Bueno, ahora, claro, es demasiado tarde. Tengo responsabilidades. Primero fue un marido, luego otro, y luego el Ecuatorial, que no es sólo un hotel, es como gobernar un pequeño país, donde todo el mundo quiere robarte un trozo en cuanto les das la espalda. ¿Voy a permitir que mis cosas acaben esparcidas por la colina y valle abajo a través de la jungla, que mi carísima olla a presión acabe calcinada de tanto hervir mandioca sobre alguna hoguera apestosa, y mis hermosos remates cromados de barra en el techo de la choza de alguien? ¡No, gracias! No puedo soportar esa idea. Haces algo y te pasas el resto de tus días trabajando como una mula para que no se vaya todo al garete. Una cosa lleva a la otra, y al final acabas de barro hasta el cuello.

Hace años, cuando las cosas empezaron a ir mal con Axelroot, entonces es cuando debería haber vuelto a los Estados Unidos. No tenía nada invertido en África, sólo un pequeño apartamento con mi dormitorio decorado lo mejor que supe de color rosa. En ese momento podía haber intentado convencerle de volver a Texas, donde al parecer tenía algunos lazos, según su pasaporte, que resultó ser totalmente falso. O mejor aún, podría haberme ido sola. ¡Por todos los diablos! Podría haberme largado sin decirle ni adiós, pues técnicamente hablando sólo estábamos casados en el sentido bíblico. Por aquel entonces conocía a algunos caballeros con influencias que me habrían ayudado a reunir el dinero del pasaje, y antes de poder decir Jesús ya habría estado en Bethlehem, compartiendo una choza con Madre y Adah con el rabo entre las piernas. Oh, claro, me habría visto obligada a escuchar cómo me decían: Ya te habíamos avisado de cómo era ese Axelroot. Pero otras veces ya me he tragado mi orgullo, eso seguro. Lo he hecho tantas veces que por dentro estoy prácticamente forrada con mis errores, como un cuarto de baño mal empapelado.

Más de una vez hice las maletas. Pero cuando llegaba el momento de la verdad siempre tenía miedo. ¿De qué? Bueno, es difícil de explicar. En resumidas cuentas, lo que me asustaba era la idea de no encajar en mi propio país. En aquella época sólo tenía diecinueve, veinte años. Mis amigas del instituto estarían aún gimoteando por sus novios y luchando por encontrar un trabajo de camarera en el AW. Su idea de un mundo competitivo consistía en ir a la Escuela de Peluquería. Y entonces llegaría Rachel, con el pelo sucio, y una hermana muerta, y un matrimonio destrozado, por no hablar de todo lo demás. Por no hablar del Congo. Mi larga marcha a través del barro me había dejado agotada, y tenía demasiada experiencia de la vida para incorporarme al mundo adolescente.

«¿Cómo te fue por ahí?», les oía preguntar. ¿Y qué iba a decirles? «Bueno, las hormigas casi nos comen vivos. Todas las personas que conocíamos se morían de una u otra enfermedad. Los bebés cogían diarreas y se quedaban consumidos. Cuando teníamos hambre cazábamos animales y los despellejábamos».

Reconozcámoslo, nunca hubiera vuelto a ser popular en Bethlehem. La gente con la que siempre me había relacionado habría dejado de hablarme si llegaba a sospechar que había orinado tras unas matas. Si quería encajar tendría que fingir, y no me gusta hacer comedia. A Leah sí: siempre se hacía la santurrona con tal de complacer a Padre, o a sus profesores, o a Dios. Y Adah sí que demostró ser una gran actriz al pasarse años y años sin hablar, por pura tozudez. Pero en mi caso, jamás recordaba quién pretendía ser. Antes de que acabara el día lo había olvidado, y salían a la luz mis verdaderos sentimientos.

Quizá esto no venga al caso, pero ¿sabéis por quién siempre sentí lástima? Por esos muchachos que volvían a los Estados Unidos después de haber combatido en Vietnam. Lo leí en las revistas. Todos gritaban: «¡Paz, hermano!». Y ellos venían de la jungla, donde habían visto cómo los hongos devoraban a los muertos. Sé muy bien cómo se sentían.

Personalmente, paso de todo esto. Soy la clase de persona que jamás deja de prosperar. Y me he abierto camino por mí misma. He tenido mis oportunidades, he sido una mujer de mundo. ¡La esposa de un embajador, imaginaos! Esas muchachitas de Bethlehem deben de estar ya viejas, con el pelo gris, aún cargando la lavadora y el lavavajillas. Deben de correr detrás de sus hijos o sus nietos, todavía deseando ser como Brigitte Bardot, mientras que yo he formado parte del Cuerpo Diplomático.

No he tenido hijos. Eso es algo que lamento. He tenido problemas femeninos muy graves a causa de una infección que me contagió Eeben Axelroot. Como ya he dicho, con él ya sufrí lo mío.

De todos modos, en el Ecuatorial no hay un momento de aburrimiento. Quién necesita niños, cuando tienes una tropa de monos entrando en el comedor con la intención de robar la comida del plato de tus huéspedes. Es algo que ha ocurrido en más de una ocasión. Entre la variedad de animales que tengo enjaulados en el jardín hay cuatro monos y un zorro con orejas de murciélago que se escapa a la menor oportunidad, aprovechando cualquier despiste del chico que limpia las jaulas. Entran chillando en el restaurante, el pobre zorro corriendo como alma que lleva el diablo, aunque los monos se despistan en cuanto ven un poco de fruta fresca. Incluso cogen alguna botella de cerveza y se la beben de un trago. Un día, al volver de una excursión al mercado, me encontré a mis dos papiones, la Princesa Grace y el General Mills, tambaleándose borrachos sobre una mesa, mientras un grupo de plantadores de café alemanes cantaba: «¡Arriba esos codos!». Bueno, os diré una cosa. Tolero cualquier cosa con tal de que mis huéspedes lo pasen bien, ya que ésa es la manera de salir a flote en este negocio. Pero hice que esos caballeros alemanes pagaran los desperfectos.

Algunas tardes hace un alto en mi hotel algún grupo de turistas que han salido de excursión, a ver el paisaje, y se llevan una impresión errónea de mi establecimiento. Eso sólo ocurre con los recién llegados que no conocen el Ecuatorial. Me lanzan una mirada mientras estoy tendida junto a la piscina, con las llaves colgando de una cadena alrededor del cuello, y luego se fijan en mis jóvenes y guapas cocineras y doncellas, que están en su hora de descanso y haraganean junto a la tapia del patio, entre los geranios. Y podéis creéroslo: me toman por la madame de un prostíbulo. Y creedme, les digo cuatro frescas. Si esto parece una casa de prostitución, les digo, eso sólo demuestra la cualidad de vuestro carácter moral.

Debo admitir, no obstante, que en cierto modo es divertido. Ya no soy tan joven, pero he de decir que siempre sé estar en mi sitio. Supongo que debería sentirme halagada porque algún tipo me mire a hurtadillas por la tapia del jardín y piense que está espiando a Jezabel. ¡Oh, si Padre pudiese verme ahora, ya lo creo que me pondría El Versículo!

Me temo que todas sus lecciones infantiles de santidad se me han evaporado como la grasa caliente en la plancha. A veces me pregunto si nuestro papi se revuelve en la tumba (o dondequiera que esté). Estoy segura de que esperaba que me convirtiera en una de esas amables señoras de misa dominical, con sus sombreritos y organizando obras de caridad. Pero hay veces en que la vida no te da muchas oportunidades de ser buena. Desde luego, no aquí. Incluso Padre aprendió lo que era pasarlas canutas. Vino muy valiente, pensando que salvaría a los niños, ¿y qué hizo él, sino perder a los suyos? Ésa es la lección, ahí la tenéis. Si te llevas a África a un puñado de niñas prácticamente adultas, de sangre caliente, ¿no te parece que al menos alguna se casará o lo que sea, y acabará quedándose? No puedes meterte en la jungla como si fueras el amo y señor con la idea de cambiarlo todo a la manera cristiana, sin esperar que la jungla te cambie también a ti. Oh, lo veo de vez en cuando con los caballeros que vienen aquí por negocios. Hay quien se cree que se va a convertir en el amo de África y acaba con su bonito traje europeo arrugado en un rincón, medio loco a causa de las filaires que le pican debajo de la piel. Si fuera tan fácil como creían, bueno, ahora África sería igual que los Estados Unidos, sólo que con más palmeras. De hecho, casi todo el continente está exactamente igual que hace un millón de años. Mientras que, si lo piensas, ahora los africanos están diseminados por toda América, donde arman disturbios en pro de los derechos civiles y son los reyes del deporte y de la industria musical.

Desde el momento en que puse el pie en el Congo me di cuenta de que no éramos los amos. Fuimos barridos por esas personas que nos llevaron a la iglesia, a pesar de que bailaran medio desnudos y aquella carne de cabra que aún tenía pelo, y me dije: este viajecito va a ser la ruina de la familia Price. Y chico, así fue. El error de Padre fue intentar que todo lo que encontramos se adaptara a su manera de pensar. Siempre decía: «¡Chicas, elegid un camino y ateneos a él y sufrid las consecuencias!». Bueno. Si finalmente está muerto y descansa en algún cementerio vudú, o peor aún, se lo comieron los animales salvajes, bueno, amén. Imagino que fue consecuente hasta el final.

Tal como yo veo África, no tiene por qué gustarte, pero tienes que admitir que está ahí. Tú tienes tu manera de pensar, y África la suya, ¡y cada uno a lo suyo! Lo único que has de procurar es que no te influya. Si pasan cosas horribles, bueno, pones un buen candado en tu puerta y lo compruebas dos veces antes de acostarte. Te concentras en procurar que tu pequeño rincón sea lo más perfecto posible, como he hecho yo, y a ver qué pasa. Las preocupaciones de los demás no tienen por qué afectarte.

A veces me sorprendo al pensar que, después de todo lo que he pasado, siga de una pieza. A veces me digo que realmente le debo el secreto de mi éxito a ese librito que leí hace mucho tiempo, titulado Cómo sobrevivir a 101 calamidades. Remedios sencillos para situaciones apuradas, ésa es la lección. En un ascensor que se cae, subirte encima de la persona que tienes más cerca para que su cuerpo te haga de colchón al chocar contra el suelo. O en un cine abarrotado, cuando todo el mundo sale pitando hacia la salida de incendios, meter los codos con fuerza en las costillas de tu vecino y encajarte, y luego levantar los pies para que no te pisoteen. Así es como muchas personas mueren cuando hay disturbios: alguien te pisa el talón, te pasa por encima y te quedas en el suelo, y ya no te puedes levantar. Eso es lo que te pasa si intentas permanecer sobre tus dos pies: ¡que acabas aplastada!

De modo que éste es mi consejo. Que los otros empujen y se atropellen mientras tú sigues adelante. Al final el cuello que salvarás será el tuyo. Puede que no os parezca muy cristiano, pero reconozcámoslo, cuando por las noches salgo a mi pequeño mundo y escucho los sonidos que hay en la oscuridad, siento en la médula de los huesos que éste no es un lugar cristiano. Es lo más negro de África, donde la vida pasa rugiendo a tu lado como una inundación y tienes que agarrarte a lo que puedas para no verte arrastrada.

Si queréis saber mi opinión, así es y así será siempre. Saca los codos y manténte a flote.

Leah Price

SANZA POMBO, ANGOLA

«Érase una vez», dice Anatole en la oscuridad, y yo cierro los ojos y me evado con sus historias. Casi da miedo estar solos y juntos en nuestra cama, prácticamente unos ancianos, después de casi treinta años de compartirla con pequeños codos y talones y bocas hambrientas. Cuando Taniel cumplió los diez nos abandonó por su propio catre, lleno de piedras que se le caen de los bolsillos. Casi todos los niños de su edad duermen en el pabellón de sus familias, pero Taniel se mostró diamantino: «¡Mis hermanos tienen camas propias!». (No se da cuenta de que ellos ya dormían solos, incluso Martin, ahora en la universidad, tiene novia). Con su cabeza de pelo rizado inclinada hacia delante, decidido a salirse con la suya y comerse el mundo de un bocado, me deja sin aliento. Se parece mucho a Ruth May.

Y en nuestra cama, que Anatole llama la Nueva República Conyugal, mi marido me cuenta la historia del mundo. Generalmente empezamos hace quinientos años, cuando los portugueses metieron el hocico de su pequeño barco de madera en la desembocadura del río Congo. Anatole escruta a su alrededor, imitando el asombro de los portugueses.

«¿Y qué vieron?», le pregunto siempre, aunque ya lo sé. Vieron africanos. Hombres y mujeres negros como la noche, paseando bajo un sol franco por las riberas del río. Pero no desnudos… ¡todo lo contrario! Llevaban sombreros, botas blandas, y más capas de exóticas faldas y túnicas de lo que parece soportable en este clima. Ésa es la verdad. He visto los dibujos que publicaron esos primeros aventureros, en cuanto hubieron regresado a toda prisa a Europa. Relataron que los africanos vivían como reyes, y que incluso lucían las telas de la realeza: terciopelo, damasco y brocados. Su relato sólo iba un pelo desencaminado; la gente del Kongo hacía extraordinarias telas machacando la corteza fibrosa de ciertos árboles, o tejiendo un hilo que hacían de la rafia. Utilizaban el ébano y la caoba para hacer esculturas y muebles. Fundían y fraguaban el hierro para fabricar armas, rejas de arado, flautas y delicadas joyas. A los portugueses les maravilló la eficacia del Reino del Kongo a la hora de recaudar impuestos y reunir su corte y sus ministros. No había lenguaje escrito, pero sí una tradición oral tan expresiva que cuando los sacerdotes católicos les pusieron letras a las palabras del kikongo, su poesía y sus relatos se vertieron en letra impresa con la fuerza de una inundación. Los sacerdotes se quedaron atónitos al descubrir que el Kongo ya tenía su propia Biblia. Se la sabían de memoria desde hacía cientos de años.

Impresionados como estaban por el Reino del Kongo, a los europeos les sorprendió no encontrar agricultura comercial. Toda la comida se consumía cerca de donde se cultivaba. Por lo que no eran necesarias las ciudades, ni las plantaciones gigantescas ni las carreteras para transportar los productos de un sitio a otro. El reino se mantenía unido a través de cientos de miles de senderos que cruzaban la selva, con puentes colgantes de enredaderas entretejidas que colgaban tranquilamente sobre los ríos. Me lo imagino a medida que Anatole lo describe: hileras de hombres y mujeres vestidos con faldas de terciopelo, caminando en silencio por un sendero de la selva. A veces, cuando me asalta mi viejo demonio, me tiendo en la curva de sus brazos y él me consuela, hablándome toda la noche para ahuyentar los malos sueños. La quinina apenas controla mi malaria, y hago esfuerzos por resistir su ataque. Los sueños de la fiebre son siempre los mismos, el primer aviso de que pronto me quedaré postrada. La vieja y triste desesperanza invade mi sueño y ya estoy cruzando el río, mirando las caras de los niños que imploran comida: «¡Cadeaux! ¡Cadeaux!». Pero entonces me despierto en mi nación de dos habitantes, encerrada en los planos inclinados de nuestro mosquitero, iluminados por la luz de la luna, y siempre me acuerdo de Bulungu, donde yacimos juntos así por primera vez. Anatole me acunaba para absolverme, mientras yo desvariaba y temblaba de fiebre. Nuestro matrimonio ha sido, para mí, una larga convalecencia.

Ahora vuelven a casa, Béene. Con cestos de nueces de palma y orquídeas de la selva. Cantan.

¿Y qué cantan?

Oh, de todo. Sus canciones hablan de los colores de un pez. Y de lo bien que se portarían sus hijos si fuesen de cera.

Me río. ¿Quiénes son? ¿Cuántos?

En el sendero sólo hay un hombre y una mujer. Un matrimonio.

¿Y no les acompañan sus revoltosos hijos?

Aún no. Sólo llevan una semana casados.

Ah, entiendo. Entonces van de la mano.

Por supuesto.

¿Cómo es el sitio donde están?

Están cerca de un río, en un bosque en el que nunca se ha talado un árbol. Los árboles tienen mil años. En ellos viven lagartos y monos que jamás han pisado el suelo. Habitan el techo del mundo.

Pero el sendero donde nos encontramos, ¿está oscuro?

Es una oscuridad agradable. De esa que tus ojos agradecen. Llueve, pero las ramas son tan tupidas que sólo les llega una tenue llovizna. Nuevas enredaderas de mbika brotan del suelo y se encrespan detrás de nosotros, donde el agua forma charcos en nuestras pisadas.

¿Qué ocurre cuando llegamos al río?

Lo cruzamos, naturalmente.

Me río. ¡Qué fácil! ¿Y si el ferry está al otro lado sin batería?

En el reino del Kongo, Béene, no hay baterías. Ni camiones, ni carreteras. Se han negado a inventar la rueda porque en el barro no causaría más que problemas. Para cruzar el río tienen puentes que se extienden desde un enorme til a otro en la orilla opuesta.

Veo esa pareja. Sé que son reales, que han vivido de verdad. Se suben a una plataforma del til, donde la mujer se detiene para afianzarse, se recoge sus largas faldas en una mano, y se prepara para salir donde brilla la luz y cae la lluvia. Se toca el pelo, separado en gruesas trenzas y atado en la nuca con campanillas. Cuando está a punto comienza a caminar sobre el oscilante puente de enredaderas. El corazón se me acelera y a continuación se acopla al ritmo de sus pisadas sobre el puente.

—Pero ¿y si es un río enorme —le pregunté una vez—, como el Congo, mucho más ancho de lo que puede alcanzar cualquier enredadera?

—Muy sencillo —dijo—. Entonces ese río no se cruza.

Ojalá quedara algún río que no pudiera cruzarse, y lo que hubiera al otro lado pudiera vivir como se le antojara, inmutable, inobservado. Pero no ocurrió así. Los portugueses se asomaron a través de los árboles y vieron que los habitantes del Kongo, elegantes, facundos, no compraban ni vendían ni transportaban sus cosechas, sino que simplemente vivían en un lugar y comían lo que tenían, como los animales del bosque.

A pesar de su poesía y sus hermosas ropas, esas personas no eran humanas del todo: eran primitivas, ésa es la palabra que debieron de utilizar los portugueses para tranquilizar sus conciencias ante lo que se avecinaba. Pronto los sacerdotes comenzaron a bautizar en masa en las orillas, y los recientes conversos fueron transportados a las plantaciones de azúcar del Brasil, esclavos del dios superior de la agricultura comercial.

No hay justicia en el mundo. Padre, perdóname dondequiera que estés, pero este mundo ha traído una vil abominación tras otra sobre las cabezas de los mansos, y no viviré para verles heredar nada. Lo que sí hay en este mundo, creo, es una tendencia a que los errores humanos se nivelen como el agua a través de su esfera de influencia. Esto es todo lo que puedo decir al volver la vista atrás. Existe la posibilidad del equilibrio. Cargas insoportables que el mundo, de una manera u otra, soporta con cierta elegancia.

Llevamos diez años viviendo en Angola, en una estación agrícola que hay en las afueras de Sanzo Pombo. Antes de la independencia, los portugueses tenían aquí una plantación de aceite de palma, que habían construido en un claro del bosque que abrieron hace cien años. Bajo las palmeras de aceite que sobreviven cultivamos maíz, ñame y soja y criamos cerdos. Cada año, en la estación seca, cuando es posible viajar, se añaden nuevas familias a nuestra cooperativa. En su mayor parte son niños y mujeres vestidas con pagnes andrajosos que llegan silenciosos del bosque y aterrizan aquí tan suavemente como mariposas agotadas, tras años de huir de la guerra. Al principio no dicen nada. Luego, al cabo de una semana o dos, las mujeres empiezan a hablar, en voz muy baja pero sin parar, hasta que acaban de enumerar los lugares y las personas que han perdido. Casi siempre cuentan que su vida ha sido una migración circular: primero abandonaron sus aldeas natales para ir a la ciudad, donde pasaron muchísima hambre, y ahora regresan a este pequeño y remoto lugar, con la esperanza de poder alimentarse. Conseguimos producir un pequeño excedente de aceite de palma para venderlo en Luanda, pero casi todo lo que cultivamos lo consumimos aquí. La cooperativa posee un solo vehículo, nuestro viejo Land Rover (que ha llevado una vida tan ajetreada que tendría mucho que contar si pudiera), pero las lluvias comienzan en septiembre y la carretera no está practicable hasta abril. La mayor parte del año nos arreglamos con lo que tenemos.

No estamos lejos de la frontera, y el aspecto y la manera de hablar de la gente de esta región me recuerda tanto a los habitantes de Kilanga que me quedé atónita cuando llegamos, pues era como volver a la infancia. A cada momento esperaba que me saliera al paso alguno de nuestros viejos conocidos: Mama Mwanza, Nelson, Tata Boanda con sus pantalones rojos, o, aparición más fantasmagórica, mi padre. Obviamente, la frontera entre el Congo y Angola no es más que una línea en el mapa que trazaron los belgas y los portugueses cuando se repartieron el botín. El antiguo Kongo se extendía a lo ancho de toda África central. Como nación desapareció cuando un millón de sus habitantes más robustos fueron vendidos como esclavos, pero no así su idioma y tradiciones. Me sigo despertando a la voz del borboteante ¡mbote!, que alguien grita delante de la ventana abierta de nuestra casa. La mujeres se envuelven con sus pagues de la misma manera, y prensan la cosecha de aceite de palma con el mismo artilugio que utilizaba Mama Lo. A menudo oigo fantasmas: el tono ascendente de la voz de Pascal al preguntar ¿Beto nki tutasala? ¿Qué hacemos?

De todos modos, no lo oigo a menudo. En nuestra aldea hay pocos chicos que tengan edad de subirse a los árboles para buscar nidos de pájaros, y escasas chicas que paseen carretera abajo dándose aires con un hermano sobre la cadera, como una muñeca de trapo demasiado crecida. Percibo su ausencia en todas partes. La guerra ha acabado con casi todos los niños de menos de diez años. Y ese silencioso y enorme vacío va haciendo mella lentamente en nosotros. Una guerra no sólo deja agujeros en las presas y en las carreteras, y éstos, al menos, pueden repararse.

Doy clases de nutrición, higiene y aprovechamiento de la soja a mujeres que me llaman respetuosamente Mama Ngemba y no hacen caso de casi nada de lo que les digo. La tarea más dura es enseñar a la gente a tener en cuenta el futuro: a plantar cítricos y convertir en abono sus desperdicios. Esto al principio me confundía. ¿Por qué alguien iba a resistirse a algo tan obvio como plantar un frutal o mejorar el suelo? Pero para los que llevan tanto tiempo viviendo como refugiados, aprender a creer en el ciclo nutritivo exige algo parecido a una conversión religiosa.

Debería entenderlo. Mi vida adulta ha sido tan trashumante como la de cualquier otro miembro de nuestra cooperativa. Y sólo ahora, después de diez años trabajando esta misma tierra, empiezo a comprender el alcance del fracaso de los extranjeros para imponerse en África. Esto no es Bruselas, ni Moscú, ni Macón, Georgia. Aquí hay hambre o inundaciones. Y hasta que no lo has aprendido no puedes enseñar nada. Los trópicos te embriagan con la dulzura de las flores de franchipán y acaban contigo con la picadura de una víbora, y entre medio apenas tienes tiempo para respirar. Para las almas que se han criado en lugares de clima, esperanza y temores moderados, es algo traumático.

Y los portugueses se quedaron tan traumatizados que desnudaron a los habitantes del Kongo y los encadenaron en hileras, en la oscuridad, para la travesía en barco. Los condenaron por no tener cultivos comerciales. Los europeos no podían concebir que una sociedad sensata no diera ese paso, e incluso ahora nos resulta difícil imaginarlo. En una zona templada es lo más natural del mundo, igual que la lluvia, cultivar campos de grano que se mecen al viento. Cultivarlos año tras año sin temer las inundaciones o las plagas, en un suelo que les ofrece verdes tallos que se inclinan una y otra vez al golpe de la guadaña, pan de un cesto sin fondo. Es comprensible que los cristianos inventaran y creyeran en la parábola de los panes y los peces, pues sus granjeros pueden confiar en la abundancia, y mandarla a las ciudades, donde la gente puede pasarse la vida sin saber, o sin que le preocupe, que las plantas nacen de las semillas.

Aquí, o sabes para qué sirve una semilla o mueres de hambre. La jungla no produce abundancia para alimentar a las multitudes, y no mantiene ninguna clase ociosa. Los suelos son de frágil laterita roja, y la lluvia es brutal. Abrir un claro en la selva para plantar cosechas anuales es como arrancarle a un animal primero el pelo, luego la piel. La tierra aúlla. Hay que rezar y tener mucha fe para obtener cosechas anuales. Y aunque las consigas, bueno, luego necesitas carreteras para transportarlas. No hay más que hacer un viaje por una de las carreteras de la jungla para saber que es un sueño imposible. El suelo se deshace. La tierra se parte en hendiduras rojas como bocas de ballena. Los hongos y las enredaderas forman una manta sobre la faz de la tierra árida. Es muy sencillo. África central es una organización de flora y fauna en combate permanente que ha llegado a un equilibrio que se mantiene hace diez millones de años sobre una temblorosa placa geológica: cuando abres un claro en parte de esa placa, destaiyes el equilibrio global. No abras más claros, y el equilibrio se recupera lentamente. Quizá a la larga la gente sólo pueda sobrevivir felizmente si recupera las costumbres del antiguo Kongo: viajar a pie, cultivar la comida que necesita, utilizar sus propias herramientas y ropas cerca del lugar de producción. No lo sé. Para no equivocarse una y otra vez hace falta una nueva agricultura, un nuevo tipo de planificación, una nueva religión. Yo soy la antimisionera, como diría Adah, que comienza cada día de rodillas, suplicando conversión. Perdóname, África, según tu amor.

Si pudiera volver atrás y darle un solo regalo a Padre, sería el sencillo consuelo humano de saber que has obrado mal y poder vivir con esa carga. Pobre Padre, que fue sólo uno de los millones de hombres que nunca lo entendieron. Me grabó la fe en la justicia, luego me empapó de sentimiento de culpa, y ese tormento no se lo deseo ni a un mosquito. Pero su Dios exigente y tiránico me ha abandonado para siempre. Ni siquiera sé qué nombre darle a lo que ha surgido en su lugar. Algo parecido a la pasión del hermano Fowles, supongo, que me aconsejó creer en la Creación, que cada día empieza de nuevo y no entraña problemas de traducción. Los caminos de ese Dios no son inescrutables. Aquí el sol sale y se pone exactamente a las seis. Una oruga se convierte en mariposa, un pájaro cría su nidada en la selva y el árbol del til sólo crece de la semilla del til. Este Dios a veces nos trae sequías, seguidas de lluvias torrenciales, y si bien todas estas cosas no son siempre lo que yo había previsto, tampoco son un castigo. Son recompensas, digamos, a la paciencia de la semilla.

Los pecados de mi padre no son insignificantes, pero seguimos adelante. Como decía Madre, los únicos que no cambian nunca son los engolillados. Muevo las manos de día, y de noche, cuando me vuelven los sueños febriles y veo el río debajo de mí, a kilómetros de distancia; entonces me estiro sobre el agua y repito esa interminable travesía procurando no perder el equilibrio. Anhelo despertarme, y lo consigo. Me despierto enamorada y oscurezco mi piel bajo el sol ecuatorial. Miro a mis cuatro chicos, que son los colores del limo, la marga, el polvo y la arcilla, una infinita paleta de colores para unos muchachos que ya viven su vida, y me doy cuenta de que el tiempo acaba borrando del todo el blanco de la piel.

Adah Price

ATLANTA

¡Un sapo puede morir de luz!, nos advertía Emily, mientras se asomaba a la calle entre las cortinas corridas. La muerte es un derecho común a los Sapos y los Hombres. ¿Por qué pavonearse, entonces?

Mis colegas de la Facultad de Medicina me acusaban de cinismo, pero no tenían ni idea. Soy un bebé en el bosque, abandonado al pie de un árbol. El día que prometí mantener el juramento hipocrático, se me pusieron de punta los pelos de la nuca mientras esperaba que me alcanzara un rayo. ¿Quién era yo para jurar tranquilamente, entre todos esos jóvenes encorbatados, que iba a hurtarle una vida a las fauces de la naturaleza cada vez que tuviera oportunidad y un cheque? Nunca tuve claro ese juramento, que colgaba de mi cuello junto con el estetoscopio, ni por un momento. No podía aceptar ese contrato: que todos los niños que nacen sobre la tierra traen, dentro de su pequeño puño, la garantía de que tendrán una salud perfecta y llegarán a viejos.

La pérdida de una vida: a nadie le gusta. ¿Inmoral? No lo sé. Quizá depende de dónde estés, del tipo de muerte. Aquende, donde nos sentamos entre tal montón de proteínas sobrantes que las aprovechamos para hacer pasteles para nuestras mascotas, que vigilan nuestras sillas vacías; donde pagamos a adivinos y acróbatas para que nos ayuden a perder peso, entonces sí, que un niño muera de hambre es inmoral. Pero hay otros lugares, y me temo que los he visto.

En el mundo, la capacidad de sufrimiento de los humanos es limitada. La historia lo mantiene todo en equilibrio, incluyendo las esperanzas infinitas y las vidas breves. Cuando Albert Schweitzer se adentró en la jungla, bendita sea su alma, llevaba bactericidas y la poderosa y nueva convicción de que los jóvenes no deberían morir. Pretendía salvar a todos los niños, y pensaba que los africanos aprenderían a tener menos hijos. Pero cuando esas familias llevan un millón de años engendrando nueve hijos para salvar a uno, no puedes hacerles cambiar de idea. La cultura es un tirachinas impulsado por la fuerza del pasado. Cuando sueltas el elástico lo que sale disparado no es la planificación familiar, sino la dura y pequeña cabeza de un niño. La superpoblación ha desforestado tres cuartas partes de África, provocando sequías, hambrunas y la probable extinción de todos los animales más apreciados por los niños y los zoos. Se intensifica la competencia para encontrar recursos, y las tribus anhelan matarse las unas a las otras. Por cada vida salvada por una vacuna o la llegada de alimentos, otra se pierde en la guerra o en el hambre. Pobre África. Ningún otro continente ha soportado una combinación tan indeciblemente extraña de pillaje y buena voluntad procedentes del extranjero. A causa de la simpatía que siento por el Demonio y por África, abandoné la profesión de curar. Me convertí en bruja. Mi iglesia es el gran Valle del Rift que se extiende en la frontera oriental del Congo. No voy allí. Simplemente estudio la congregación.

Ésta es la historia en la que creo: Cuando Dios era un niño, el Valle del Rift crió un caldo de cultivo donde sólo se atendían las necesidades más elementales, y de él surgieron los primeros humanos erectos sobre dos piernas. Con las manos ya libres, fabricaron herramientas y obtuvieron su comida y abrigo de los bosques, y comenzaron a decidir lo que estaba bien y lo que estaba mal. Practicaban el vudú, la religión más antigua de la tierra. Fueron alcanzando una poderosa afinidad con su hábitat y la cadena alimenticia. Adoraban a todo lo vivo y a todo lo muerto, pues para el vudú la muerte es una compañera, no un enemigo. Honra el equilibrio entre pérdida y salvación. Esto es lo que Nelson me explicó una vez, mientras rascábamos estiércol del gallinero. Yo no entendía cómo la palabra muntu podía referirse a una persona viva y a una muerta con igual precisión, pero Nelson se encogió de hombros: «Todo lo que está aquí».

Dios es todo. Dios es un virus. No lo dudes, cada vez que coges un resfriado. Dios es una hormiga. Tampoco lo dudes, pues las hormigas devastadoras poseen, en conjunto, la magnitud e influencia de una plaga bíblica. Recorren bosques y valles en columnas de cientos de metros de amplitud y muchos kilómetros de longitud, devorando todo lo que encuentran a su paso. Engullen vegetales y animales, y dejan los minerales. Esto es lo que aprendimos en Kilanga: apártate de su camino y da gracias a Dios porque te hayan limpiado la casa. En pocos días la negra brigada habrá pasado: esas hormigas no pueden dejar de moverse. Regresas y te encuentras la casa inmaculada de migas y suciedad, la cama libre de piojos, las huertas libres de estiércol, los gallineros limpios de acáridos. Si por casualidad un bebé ha quedado en su cuna o un leopardo en una jaula, encontrarás un esqueleto sin tuétano, limpio como un silbato. Pero para aquellos dispuestos a apartarse ante la invasión, hay esperanza. Pérdida y salvación.

África posee mil maneras de purificarse. Las hormigas devastadoras, el virus del ébola, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida: todo esto son escobas que la naturaleza concibe para dejar un claro perfectamente limpio. Ni una de esas plagas puede cruzar el río por sí sola. Y ninguna de ellas puede sobrevivir cuando muere el huésped. Un parásito de los humanos que nos extinguiera a todos, ya veis, rápidamente acabaría descansando en paz en las tumbas humanas. De modo que, en su carrera, presa y depredador van siempre parejos.

Cuando de adolescente leí libros de parasitología africana en la biblioteca médica, me dejó de piedra la cantidad de criaturas equipadas para establecerse en el cuerpo humano. Y aún no se me ha pasado la sorpresa, pero sé apreciar mejor esa asociación. Entonces me horrorizaba un poco que Dios hubiera colocado a esa parejita de muñequitos descalzos en un Edén donde, presumiblemente, había soltado la elefantiasis y los microbios que se comen la córnea humana. Ahora lo entiendo, Dios no sólo alentaba la existencia de sus muñequitos. Nosotros y nuestros bichitos florecimos juntos en la misma tierra húmeda del gran Valle del Rift, y hasta este momento no se puede decir que ninguno vaya ganando. Y ya llevamos asociados cinco millones de años. Si por un momento pudieras salir de tu apreciada piel y apreciar por igual el ingenio de hormigas, hombres y virus, serías capaz de admirar la armonía a la que han llegado en África.

De nuevo en tu piel, por supuesto, exigirás una cura. Pero recuerda: los viajes aéreos, las carreteras, las ciudades, la prostitución, la congregación de personas para que haya un comercio eficaz: todas estas cosas favorecen los virus, regalos de unos reyes magos extranjeros, traídos de lejos. Con la idea de salvar a los bebés africanos y extraer la riqueza mineral del continente, Occidente ha construido un camino hacia su propia puerta y la ha abierto de par en par para que entre la plaga.

¡Un sapo puede morir de luz! La muerte es un derecho común a los Sapos y los Hombres. ¿Por qué pavonearse, entonces? Mis colegas me acusan de cinismo, pero soy una simple víctima de la poesía. Me he aprendido de memoria los derechos comunes a los sapos y los hombres. No podría pavonearme ni aunque lo intentara. Mis piernas no me lo permitirían.

Mi trabajo es descubrir las historias de la vida de los virus, y parece que se me da bien. De hecho no pienso en los virus como un trabajo. Los veo como mis parientes. No tengo gatos ni hijos, tengo virus. Los visito cada día en sus espaciosas placas de cristal, y como una buena madre les engatuso, celebro cuando se reproducen y tomo nota cuando se portan mal. He hecho importantes descubrimientos acerca de los virus del SIDA y del ébola. Y en consecuencia, a veces debo aparecer en funciones públicas donde me aplauden como salvadora de la salud pública. Eso me llena de zozobra. Porque no lo soy ni por asomo. Desde luego no soy una exterminadora decicida a matar microbios diabólicos; por el contrario, los admiro. Éste es el secreto de mi éxito.

Mi vida es satisfactoria y vulgar. Trabajo mucho, y una vez al mes voy a la isla Sanderling a visitar a mi madre. Me gusta estar con ella, aunque hablemos muy poco. Madre me deja en paz. Damos largos paseos por la playa, donde ella contempla esos pájaros que se llaman como la isla, los playeros blancos[39], y no deja piedra sin remover. A veces, a mitad de enero, cuando se la ve desasosegada, cogemos el coche, tomamos el ferry y seguimos la carretera de la costa, recorriendo kilómetros de tierras llanas y deshabitadas donde sólo hay palmito y alguna choza de madera, donde unas ancianas de color permanecen sentadas tejiendo hermosos cestos de ácoro. Luego, por la noche, a veces nos detenemos en el aparcamiento de tierra de alguna iglesia de tablilla y escuchamos los viejos himnos gullah a través de las ventanas abiertas[40]. Nunca entramos. Sabemos cuál es nuestro lugar. Madre permanece todo el tiempo con la cabeza vuelta hacia África, con un ojo puesto en el océano, como si esperara que de pronto pudiera desaguarse.

Pero la mayoría de las veces no vamos a ninguna parte. Nos sentamos en el porche, o yo la observo mientras ella trabaja en su pequeña jungla, arrancando hojas muertas, arrimando a las camelias el estiércol podrido con la horca, farfullando. Su apartamento es la planta baja de una de esas cajas de ladrillo que tienen un siglo de antigüedad y están provistas de zunchos, extraordinarias y enormes piezas metálicas que recorren el edificio de este a oeste, rematadas en el exterior por juntas de hierro del tamaño de una mesita baja. Pienso que también recorren a Madre. Haría falta realmente algo parecido para mantenerla de una pieza.

Habita su mundo, esperando el perdón, mientras sus hijas están plantadas en o sobre las cuatro naciones distintas que nos han reclamado. «El cerrojo, el inventario y el barril», nos llama[41]. Rachel es claramente la que cierra cualquier ruta posible hacia la defenestración. Y Leah rueda siempre hacia delante como un barril, nunca da un paso atrás y pone orden en todo. De modo que yo soy la que en silencio hace inventario, supongo. Creyendo en todo por igual. Creyendo fundamentalmente que una planta o un virus también tienen derecho a dirigir el mundo. Madre dice que en mi corazón no caben los de mi especie. No lo sabe. Ya lo creo que caben. Sé lo que hemos hecho, y lo que merecemos.

Sigue sufriendo los efectos de las diversas enfermedades que contrajo en el Congo, incluida la esquistosomiasis, los gusanos de Guinea y probablemente la tuberculosis. Cuando me enseña la lengua y me permite tratar alguna de sus pequeñas enfermedades, me doy cuenta de que todos sus órganos están, de un modo u otro, afectados. Pero a medida que los años pasan y ella se va encorvando, consigue sobrevivir en su angosto espacio. No ha vuelto a casarse. Si alguien le pregunta, dice: «Con Nathan Price tuve suficiente dosis matrimonial». Me doy cuenta de que es cierto. Su cuerpo quedó constreñido, hace años, por los límites de su costosa libertad.

Yo tampoco me he casado, por distintas razones. Aquel famoso neurólogo arribista quería ser mi amante, y de hecho me llevó a su cama durante un tiempo. Pero mi mente ebria de amor acabó comprendiendo una cosa: ¡sólo me recibió en su lecho tras concebir su programa para sanarme! Me temo que fue el primero de una serie de hombres que sufrieron las tormentas de hielo de Adah.

Ésta es mi prueba: los imagino en la aldea, a la luz de la luna, con el suelo hirviendo de hormigas. Y ahora, ¿cuál: la que anda torcida o la encantadora perfección? Sé a quién elegirían. Cualquier hombre que admire mi cuerpo es un traidor a la Adah de antes. Te he pillado.

A veces juego al ajedrez con uno de mis colegas, un anacoreta, como yo, que sufre un síndrome post-polio. Podemos pasarnos tardes enteras sin decir una frase más larga que «Jaque mate». A veces vamos a algún restaurante, o vemos una película en un cine que dé acomodo a su silla de ruedas. Pero el barullo siempre nos abruma. Eros no es algo atroz, después de todo, sino más bien un exceso de ruido. Después siempre tenemos que salir de la ciudad hacia Sandy Springs o Chattahoochee, cualquier lugar que sea llano y desolado, donde podamos aparcar el coche en una carretera de tierra roja, entre campos de cacahuetes, y dejar que la luz de la luna y el silencio nos reclamen. Luego vuelvo sola a casa y escribo poemas en la mesa de la cocina, como William Carlos Williams. Poemas que hablan de hermanas perdidas, del gran Valle del Rift y de mi madre descalza contemplando el océano. Todo el ruido de mi cerebro. Lo sujeto a la página para que se calme.

Aún me gusta leer, por supuesto. Ahora que estoy en mi sano juicio leo de manera distinta, pero regreso a las viejas amistades. No Snickidy Lime: «Ésta es mi carta al Mundo que nunca Me escribió». ¿Es posible imaginar líneas más satisfactorias para una adolescente reflexiva? Pero sólo veía la mitad, y no hice caso del otro lado del poema: La sencilla Noticia que la Naturaleza me dijo «Con tierna Majestad». En casa de Madre encontré hace poco mi polvoriento volumen de Los poemas completos de Emily Dickinson, con sus márgenes abarrotados de mis palíndromos. ¡Pérfido hecho vivo![42], graznaba la otra Adah, y ahora me pregunto: ¿Qué perfidia era ésa, exactamente?

Derroché toda esa energía infantil en sentirme traicionada. Por el mundo en general, por Leah en particular. La traición me desviaba en una dirección y la culpa, a ella, en la contraria. Construimos nuestras vidas alrededor de un malentendido, y si alguna vez intentara repararlo me derrumbaría. El malentendido es mi piedra angular. Y la de todo el mundo, si te paras a pensarlo. Las ilusiones que uno considera la verdad son el suelo que hay bajo nuestros pies. Son lo que llamamos civilización.

Últimamente he comenzado a coleccionar libros que son famosos por sus erratas. Hay una inmensa ironía en ellos. En la Biblia, en particular. Nunca he visto ninguna edición original, pero en los días en que la letra impresa era escasa, sólo una edición de la Biblia era ampliamente leída, y la gente se la sabía de memoria. Sus errores se hicieron célebres. En 1832, cuando el Antiguo Testamento apareció con el versículo «Y Rebeca apareció con sus camellos» —en lugar de damiselas—, fue conocida como la Biblia del Camello. En 1804, en la Biblia de los Leones aparecían unos hijos que surgían de los leones [lions] en lugar de los ijares [loins], y en la Biblia de los Asesinos de 1801, los descontentos de la Epístola a san Judas 16 no murmuran [murmur], son asesinados [murdered]. En la Biblia de los Peces que Andan, los pescadores debieron de quedarse sorprendidos cuando «los peces caminaron por la orilla desde Engedi hasta Eneglaim». Hay docenas: la Biblia de la Melaza, la Biblia del Oso, la Biblia de la Chinche, la Biblia del Vinagre. En la Biblia Sigue-Pecando, en el Evangelio según san Juan 5:14, Jesús no exhorta a los creyentes a «no pecar más» [sin no more], sino a «seguir pecando» [sin on more]. Dios es un perro. ¡Dogo!

No puedo resistirme a estos valiosos evangelios. Me llevan a preguntarme qué Biblia escribió mi padre en África. Llegamos impresos con tales errores que nunca podremos saber cuáles dejaron una impresión duradera. Me pregunto si aún se acuerdan de él, erguido en toda su estatura ante su congregación mientras les gritaba: «¡Tata Jesús es bangala!».

Yo sí le recuerdo. Exactamente así. Somos el equilibrio de nuestros daños y nuestras transgresiones. Él era mi padre. Yo poseo la mitad de sus genes, y toda su historia. Creedme: los errores son parte de la historia. Yo nací de un hombre que creía que de su boca sólo podía salir la verdad, mientras escribía su Biblia Envenenada para legarla a la eternidad.

Libro Séptimo

LOS OJOS DE LOS ÁRBOLES

El brillo del vientre en una rama. La boca muy abierta, color azul cielo. Soy todo lo que hay aquí. Los ojos de los árboles que nunca parpadean. Suplicadme que libere a vuestra hija hermana hermana, pero yo no soy una bestezuela y no tengo raciocinio para juzgar. No tengo ni dientes ni raciocinio. Si sientes que alguien te roe los huesos, eres sólo tú mismo, hambriento.

Soy muntu Africa, soy muntu un niño y un millón de niños todos perdidos el mismo día. Soy una niña mala que ahora es buena, pues cuando los niños mueren son todos buenos. Esto es lo que ganamos a la larga, y lo que vosotros perdéis. Una madre llora a causa de sus recuerdos, pero recuerda el precioso recién nacido que el tiempo ya se llevó, y no hay que culpar a la muerte. Ella ve inocencia, el reino intocado el gran líder asesinado el gran agujero vacío con la forma del niño que se hace grande y se vuelve importante. Pero eso no es lo que somos. El niño podría haberse vuelto malo o la bondad misma, pero casi con toda seguridad hubiera sido de lo más normal. Habría cometido errores causado dolor comido el mundo de un bocado. Pero tú nos enviaste al reino de otro lugar, donde nos movemos intocados a través del bosque y el hacha no derriba ningún bosque y nada es como podría ser.

Sí, todos sois cómplices de la caída, sí, nos hemos ido para siempre. Somos una ruina tan extraña que habría que llamarla por otro nombre. Llamémosla muntu: todo lo que hay aquí.

Madre, no hables, escucha. Puedo ver cómo conduces a tus hijas al agua, y lo llamas la historia de una ruina. Esto es lo que yo veo: Primero, el bosque. Los árboles como animales musculosos y crecidos más allá de toda medida. Las enredaderas se estrangulan entre sí en su lucha por la luz. El brillo del vientre de la serpiente en la rama. Un coro de plantas jóvenes asoma el cuello entre cepas podridas, sacando vida de la muerte. Soy la conciencia del bosque, pero recordad que el bosque se devora a sí mismo y vive para siempre.

Por el sendero que hay allá abajo, en fila india, llega una mujer con cuatro niñas, las pálidas flores condenadas. La madre, de ojos azules, va delante, y agita una mano para apartar la cortina de telarañas. Parece que dirija una sinfonía. Tras ella, la hija pequeña se detiene a arrancar la punta de cada rama a su alcance. Le gusta el olor fresco y fuerte que emiten las ramas rotas. Mientras estira un brazo para agarrar una hoja observa una araña rolliza de color naranja que ha caído al suelo. La araña está boca arriba y es muy vulnerable, lucha por volverse a poner sobre sus finas patas y escabullirse hacia arriba. La niña extiende delicadamente una pierna y aplasta la araña. Su sangre oscura sale a chorros por un lado, de manera alarmante. La niña corre para alcanzar a las demás.

En el río toman su picnic, y luego siguen corriente abajo para chillar en el agua fría. El ruido que hacen asusta a un joven okapi que hace poco que ha comenzado a habitar este territorio que está en la linde de la aldea. Si las niñas no hubieran venido hoy, el okapi se habría quedado definitivamente en este sitio. Habría permanecido hasta el segundo mes de la estación seca, y luego un cazador lo habría matado. Pero el picnic de hoy le ha asustado, y su instinto de conservación le lleva a adentrarse en la jungla, donde encuentra una compañera y se queda todo el año. Y todo por culpa de esa familia. Si la madre y las niñas no hubieran venido por este sendero, las ramas despuntadas habrían seguido creciendo y la rolliza araña no habría muerto. Todas las vidas cambian cuando pasas por un sitio y rozas la historia. Incluso la niña Ruth May rozó la historia. Todo es complicidad. El okapi acató esta ley al seguir viviendo, y la araña al morir. De haber podido habría seguido viviendo.

Escuchad: estar muerta no es peor que estar viva. Pero sí es distinto. Podríamos decir que ves más cosas.

Otro día la misma mujer lleva a sus hijas al mercado. Ahora tiene el pelo blanco y sólo tres hijas. Ninguna de ellas cojea. No van en fila, como antes. Una de las hijas a menudo se separa del grupo e inspecciona telas y habla con los comerciantes en el idioma de éstos. Una de las hijas no toca nada, y aprieta su dinero contra el pecho. Y la otra no suelta el brazo de su madre, apartándola de los cráteres polvorientos que hay en el suelo. La madre va encorvada, y sus miembros delatan el dolor. A todas se las ve sorprendidas de estar ahí, de verse a sí mismas y de ver a las demás. No estaban juntas desde la muerte de la otra. Han venido a despedirse de Ruth May, o eso dicen. Desean encontrar su tumba. Pero lo cierto es que están despidiéndose de la madre. La aman de manera desmedida.

El mercado está abarrotado de compradores y vendedores. Las mujeres de las aldeas han caminado durante días para apretar los ojos en este mercado urbano. Apilan sus naranjas en exactas pirámides, a continuación se acuclillan sobre sus flacas piernas, y apoyan las muñecas huesudas entre las rodillas. Y las mujeres de la ciudad, que se enrollan las faldas de manera muy poco distinta, comienzan a regatear para dar de comer a sus familias. Con la esperanza de bajar el precio desparraman insultos sobre las mercancías de sus hermanas, como puñados irritados de grava inofensiva. Qué naranjas tan horribles, la semana pasada compré unas mejores a mitad deprecio. La vendedora de naranjas desvía esa sandez con un bostezo. Sabe que, al final, todo el que está necesitado acaba comprando.

La madre y las hijas se mueven como el aceite a través del oscuro fluido de esta multitud, mezclándose con ella y luego separándose. Los visitantes extranjeros son raros, pero no desconocidos. Las siguen miradas de ojos apretados, que se preguntan quiénes pueden ser. Los niños las persiguen con las manos extendidas. Una de las hijas abre el bolso y saca unas monedas, otra hija aprieta el bolso aún más fuerte. Unos chavales mayores, que llevan pilas de camisetas de diversos colores, se reúnen y las siguen en un enjambre, como mariposas. Saltan delante de ellas para atraer su atención hacia sus mercancías, pero las visitantes no les hacen caso, deteniéndose a examinar unas vulgares tallas en madera y bisutería de abalorios. Los chavales están perplejos y se empujan el uno al otro más ruidosamente.

Todos estos ruidos quedan ahogados por la atronadora música procedente de las muchas tiendas de casetes que hay en la acera. La música es tan familiar que no parece extranjera. Los chavales, los visitantes, las mujeres de la aldea: todas mueven la cabeza al ritmo de las trenzadas voces de tres cantantes americanos distintos, cuyos sufridos ancestros, cautivos y llorosos, fueron encadenados con grilletes de hierro en la bodega de un barco en un puerto marítimo muy cercano. Su música ha realizado un sorprendente viaje circular. Pero los presentes no se dan cuenta de ese hecho. A esta ruina hay que darle otro nombre. Lo que habría sido es esto.

Las mujeres y sus hijas buscan algo que no encontrarán. Su plan es hallar el camino a Kilanga y luego a la tumba de la hija. Es el deseo de la madre poner una inscripción en la sepultura. Pero no pueden seguir adelante. Es imposible cruzar la frontera. En los seis meses transcurridos desde que planearon el viaje, el Congo está asolado por una guerra. Una terrible guerra que todos creen que pronto habrá merecido la pena. Un buen hervor, dicen aquí, un buen hervor purifica la carne podrida. Después de treinta y cinco años, Mobutu ha huido oculto en la noche. Treinta y cinco años de un sueño parecido a la muerte, y ahora la tierra asesinada respira, mueve los dedos, absorbe la vida a través de sus ríos y bosques. Los ojos de los árboles vigilan. Los animales abren la boca y pronuncian palabras de asombro y alegría. Matusalén, el loro esclavizado, cuya carne ha sido devorada por numerosas generaciones de depredadores, pronuncia su declaración de independencia a través de las bocas de los leopardos y las civetas.

Este mismo día, a esta temprana hora de la mañana, Mobutu permanece en la cama, en su escondite. Las persianas están cerradas. Su respiración es tan tenue que la sábana que le cubre el pecho ni sube ni baja: no hay signo de vida. El cáncer le ha reblandecido los huesos. Tiene tan poca carne que se le pueden contar los huesos de las manos, que han adquirido la forma de todo lo que robaron. Todo lo que han contado de él, y más, lo ha hecho. Ahora, en su habitación a oscuras, la mano derecha de Mobutu cae. Esta mano, que ha robado más que ninguna otra en la historia del mundo, cuelga inerte a un lado de la cama. Los gruesos anillos de oro descienden hacia las puntas de los dedos, vacilan, y luego caen al suelo, de uno en uno. Golpean el suelo en cinco tonos distintos: una canción breve y milagrosa en una antigua escala pentatónica. Una mujer de blanco corre hacia la puerta, creyendo, sin razón alguna, que acaba de oír al presidente enfermo cantar una canción acompañándose del kalimba. Cuando lo ve, se lleva una mano a la boca.

Fuera, los animales suspiran.

Pronto las noticias llegarán a todas las ciudades y moradas, como un aliento o una bala en todos los pechos. La carne del general Eisenhower, consumida por generaciones de depredadores, hablará en voz alta. La carne de Lumumba, también consumida, hablará en voz alta. Por un tiempo, el aullido lo ahogará todo. Pero en este momento el mundo está atrapado en este pequeño espacio en blanco en el que nadie se ha enterado aún de la noticia. Durante un momento más, la vida prosigue inmutable. En el mercado todos compran, venden y bailan.

La madre y las hijas se detienen en seco al ver a alguien a quien creen reconocer. No a la mujer propiamente dicha, sino la manera de vestir y algo más. Su benevolencia. Cruzan la calle hasta donde ella está sentada, en la acera, de espaldas a una fría pared que da al norte. Extendida a su alrededor hay una tela de vivos colores sobre la que se ven centenares de diminutos animales tallados en madera: elefantes, leopardos, jirafas. Un okapi. Una multitud de diminutos animales en un bosque de árboles invisibles. La madre y las hijas se quedan mirándolos, sobrecogidas por su belleza.

La mujer tiene más o menos la edad de las hijas, pero es el doble de grande. Lleva el pagne amarillo doblemente enrollado, y un corpiño adornado de generoso escote sobre sus grandes pechos. Se toca la cabeza con un pañuelo azul cielo. Abre la boca y sonríe ampliamente. Achetez un cadeau pour votre fils, les ordena con voz dulce. No hay traza de súplica en su voz. Ahueca la mano como si estuviese llena de agua o de grano mientras señala las pequeñas y perfectas jirafas y elefantes. Como ya ha pronunciado la única frase que conoce en francés, habla en kikongo sin rubor, como si no hubiese otro idioma sobre la tierra. La ciudad está lejos de la región en la que se habla esa lengua, pero cuando una de las hijas le responde en kikongo, la mujer no parece sorprendida. Charlan acerca de sus hijos. Todos son muy mayores para comprarles juguetes, á bu. Pues para los nietos, insiste la mujer, y tras mucha deliberación eligen tres elefantes de ébano para los hijos de los hijos. Es la bisabuela, Orleanna, la que compra los elefantes. Estudia el puñado de monedas, con las que no está familiarizada, y luego las entrega a la vendedora. La mujer coge diestramente las pocas que necesita, y entonces le entrega un regalo a Orleanna: el diminuto okapi de madera, una talla perfecta. Pour vous, madame, dice. Un cadeau.

Orleanna se mete en el bolsillo su pequeño milagro, como ha hecho toda su vida. Las otras ya se han medio vuelto, pero no se deciden a marcharse. Le desean buena suerte a la mujer y le preguntan si viene del Congo. Por supuesto, dice, á bu, y para venir aquí con sus tallas debe recorrer andando más de doscientos kilómetros. A veces, si tiene suerte, algún camionero la recoge, y le cobra el viaje. Pero como últimamente ya no hay mercado negro, pocos commergants cruzan la frontera, y será difícil. Puede que tarde un mes en volver a Bulungu con su familia.

¡Bulungu!

Eé, mono imwesi Bulungu.

¿En el río Kwilu?

Eé… por supuesto.

¿Últimamente ha tenido noticias de Kilanga?

La mujer frunce el ceño, incapaz de recordar ese lugar.

Pero ellas insisten: Seguro que se acuerda. Es Leah quien habla ahora, en kikongo. Quizá le cambiaron el nombre a la aldea durante la authenticité, aunque es difícil imaginar por qué. La siguiente aldea que hay río abajo, a sólo dos días de camino por la carretera. ¡La aldea de Kilanga! Años atrás hubo allí una misión americana.

Pero la mujer dice que no. Esa aldea no existe. La carretera no pasa por Bulungu. Allí sólo hay una jungla muy espesa, donde los hombres van a hacer carbón. Está completamente segura. Pasado Bulungu, nunca ha habido una aldea en la carretera.

Después de decir todo cuanto era necesario, la mujer cierra los ojos para descansar. Las demás entienden que deben marcharse. Se alejan de la mujer y de la fuerza de su voluntad, pero la recuerdan mientras se dirigen a otros lugares. Recordarán cómo les tendió la mano como si ya estuviera llena. Sentada en el suelo con la tela extendida, era una tendera una madre una amante una jungla para sí misma. Mucho más que una tendera, por tanto. Pero nada menos.

Delante de ellas, un muchacho encorvado con una radio pegada a la oreja baila en la calle. Tiene la misma estatura que Ruth May la última vez que la vieron viva. Orleanna observa el dorso de sus rodillas, que dobla igual que solía hacerlo su hija pequeña, y de nuevo —¿cuántas veces debe hacerlo una madre?— comienza a calcular qué edad tendría yo ahora.

Pero esta vez será la última. Esta vez, antes de que tu mente pueda calcular la respuesta, errará calle abajo con el niño, bailando al compás de la música africana que se fue a otro país y ha regresado transformada. El animal de madera que llevas en el bolsillo sosiega tus dedos, que sólo buscan algo que tocar. Madre, todavía puedes resistir pero perdona, perdona y no dejes de darte a los demás, con tal de que las dos sigamos viviendo yo te perdono, Madre. Yo haré volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres. Los dientes que hay en tus huesos son los tuyos, el hambre es tuya, el perdón es tuyo. Los pecados de los padres te pertenecen, a ti y al bosque, e incluso a los que llevan grilletes de hierro, y ahí estás ahora, recordando sus canciones. Escucha. Quítate el peso de los hombros y sigue adelante. Temes olvidar, pero nunca lo conseguirás. Perdonarás y recordarás. Piensa en la enredadera que crece en la pequeña parcela cuadrada que una vez fue mi corazón. Ésa es la única inscripción que necesitas. Sigue adelante. Camina hacia la luz.

Nota de la traductora

Para traducir las citas de la Biblia del rey Jacobo he utilizado la Biblia de Jerusalén. Desclée de Brower, Bilbao, 1983.

Bibliografía

— Achebe, Chinua, Things Fall Apart. Doubleday, Nueva York, 1959. [Edición española: Todo se desmorona. Ediciones del Bronce, Barcelona, 2.ª ed., 1998.

— Boivin, Michael, The Accidental Anthropologist. Spring Arbor College Press, Spring Arbor, Michigan, 1995.

— Clark, Dora Jane Armstrong, Congo Trails. Vantage Press, Nueva York, 1961.

— Conrad, Joseph, Heart of Darkness. Londres, 1899. [Edición española: El corazón de las tinieblas. Traducción de Araceli García Ros e Isabel Sánchez Araujo. Alianza, Madrid, 1976.]

— Dugauquier, D. P., Congo Cauldrow. Jarrolds, Londres, 1961.

— Forbath, Peter, The River Congo. Houghton Mifflin, Boston, 1977.

— Guide du Voyageur au Congo Belge et au Ruanda-Urundi. Edité par L’Office du Tourisme du Congo Belge et du Ruanda-Urundi, Bruselas, 1954.

— Heinz, G., y H. Donnay, Lumumba: The last Five Days. Grove, Nueva York, 1969.

— Jahn, Janheinz, en traducción de Marjorie Grene, Muntu: African Culture and the Western World. Grove Weidenfeld, Nueva York, 1958.

— Joris, Lieve, en traducción de Stacey Knecht, Back to the Congo, Macmillan, Nueva York, 1982. Kalh, Madeleine G., The Congo Cables. Macmillan, Nueva York, 1982.

— Kingsley, Mary, Travels in West Africa. Orion, Londres, 1897.

— Kwinty, Jonathan, Endless Enemies: The Making of an Unfriendly World. Congdon Weed, Nueva York, 1984.

— Laman, K. E., Dictionnaire Kikongo-Francais. Bruselas, 1936.

— Livingstone, David, Thirty Years’Adventures and Discoveries of Dr. David Livingstone and the Herald-Stanley Expedition. Hubbard Bros., Filadelfia, 1872.

— Merriam, Alan P., Congo: Background of Conflict. Northwestern University, Evanston, 1961.

— Meyers, Margaret, Swimming in the Congo. Milkweed, Minneapolis, 1995.

— Schweitzer, Albert, On the Edge of the Primeval Forest. A. And C. Black, Londres, 1921.

— Smith, Alexander McCall, Children ofWax: African Folk Tales. Interlink Books, Nueva York, 1991.

— Somé, Malidoma Patrice, Of Water and the Spirit: Ritual, Magic, and Initiation in the IAfe of an African Shaman. G. P. Putnam, Nueva York, 1994.

— Stanley, H. M., A Travers le Continent Mystérieux, Le Tour du Monde: Nouveau Journal des Voyages. Vol. XXXVI, n.° 913, 1874-1877, texte et dessins inédits.

— U. S. Congress, Senate Select Committee to Study Government Operations with Respect to Intelligence Activities, Frank Church, presidente, informe definitivo del Comité Especial, Senado de los Estados Unidos. Actas del Congreso, 1976.

— Visser, John, y David S. Chapman, Snakes and Snakebite: Venemous Snakes and Management of Snakebite in Southern Africa. Purnell, Ciudad del Cabo, 1978.

— Wagner, Michael R., Forest Entomology in West Tropical Africa: Forest Insects of Ghana. Dordrecht, Kluwer Academic Publisehers, Boston, 1991.

— Weissman, Stephen R., «The CIA Covert Action in Zaire and Angola», Political Science Quartertly, verano de 1979.

— Williams, John G., A Field Guide to theBirds of East and Central Africa. Houghton Mifflin, Boston, 1964.

— Williams, John G., A Field Guide to the Butterflies of Africa. Houghton Mifflin, Boston, 1969.

— Winternitz, Helen, EastAlong theEquator. A Journey Up the Congo And into Zaire. Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1987.

BARBARA KINGSOLVER. Novelista, ensayista y poeta estadounidense, nacida el 8 de abril de 1955. Fue criada en la zona rural de Kentucky y vivió brevemente en el Congo en su temprana infancia. Kingsolver se graduó en biología con títulos de la Universidad de DePauw y la Universidad de Arizona y trabajó como escritora independiente antes de comenzar a escribir novelas. Su obras más conocidas son La biblia envenenada, la historia de una familia misionera en el Congo, y Animal, vegetal, milagro, un relato sobre los intentos de su familia de adaptarse a la dieta local congoleña.

Su trabajo a menudo se centra en temas como la justicia social, la biodiversidad y la interacción entre los seres humanos y sus comunidades y entornos. Cada uno de sus libros publicados desde 1993 ha estado en la lista de superventas del New York Times. Kingsolver ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio Dayton a la literatura para la paz, en su categoría Richard C. Holbrooke a sus logros, en 2011, El Orange Prize de Narrativa 2010 del Reino Unido, por La laguna y la Medalla Nacional de Humanidades de Estados Unidos. Ha sido nominada para el Premio Faulkner y el Premio Pulitzer.

Notas

[1] Se denomina «Jim Crow» a la política de segregación contra los negros en lugares y empleos públicos. (N. del T.) <<

[2] Black Beauty es el nombre de un personaje y un libro creado por Anna Sewell, escritora de literatura infantil, y que ha sido llevado repetidas veces al cine. (N. del T.) <<

[3] Piensa en fresas (strawberries) al hilo del color de su pelo «rubio pelirrojo», en inglés strawberry blonde. (N. del T.) <<

[4] La canción más popular de guerra de los confederados. Compuesta por D. D. Emmett en 1859. (N. del T.) <<

[5] No lo he traducido para que se vea cómo funciona en los dos sentidos; significaría algo así como «ganar un premio de curso». <<

[6] Es otro palíndromo que significa algo así como «el pobre Dan está agotado». (N. del T.) <<

[7] «Loco de remate». (N. deI T.) <<

[8] Que es otro palíndromo que reza en el original: Elapsed or esteemed, all Ade meets erodes palé! (N. del T.) <<

[9] Florence Nightingale (1820-1910) fue una enfermera inglesa que reformó las condiciones y procedimientos hospitalarios; gracias a su influencia, la enfermería pasó a ser considerada una profesión médica de responsabilidad y respetada. (N. del T.) <<

[10] Sacajaweah fue una guía de la tribu de los shoshones que, siendo prácticamente una adolescente, ayudó a los exploradores Lewis y Clark, que en 1805 recorrieron el sudoeste de Montana. Su ayuda fue esencial para la supervivencia de ese grupo expedicionario. (N. del T.) <<

[11] «Maldad, todo su pecado está aún vivo». (N. del T.) <<

[12] La traducción aproximada sería: «¡Maldad, todo su pecado está aún vivo! / ¡Ve, Tata, hacia Dios! / Encanto, no. No, arrástranos / llévanos hacia delante, / ah, él se alzó, tú, ser atroz, ¡ja!». (N. del T.) <<

[13] Al revés sería obeys, tercera persona del singular del presente de obedecer. (N. del T.) <<

[14] Las Lennon Sisters eran una formación vocal de los años sesenta, y Lawrence Welk era conocido como «el rey del schmaltz» que es como se denomina a un estilo de música burdamente sentimental; tenía también su propio programa de televisión. (N. del T.) <<

[15] En inglés esta frase es igual que la anterior, pero leída de derecha a izquierda, con una pequeña variante: «… mankind for, but grows on trees. Treason grows but for kind man». (N. del T.) <<

[16] Otro palíndromo: «¡Ah, Anatole, menudo estás tú hecho!». (N. del T.) <<

[17] Para entender este malentendido hay que saber que en inglés «ajuar» es hope chest; literalmente: «pecho de la esperanza». (N. del T.) <<

[18] En el original es un palíndromo de la frase anterior. (N. del T.) <<

[19] Old King Colé en el original: referencia a una conocida tonadilla infantil. (N. del T.) <<

[20] En el fútbol americano, el quarterback es el que organiza las jugadas de ataque del equipo. (N. del T.) <<

[21] He utilizado la Biblia de Jerusalén como equivalente a la Traducción Americana, y la traducción de Casiodoro de Reina cuando se menciona la Biblia del rey Jacobo. (N. del T.) <<

[22] En inglés, «azotes» y «rayas» son la misma palabra, stripes. Lo que no se explica es por qué el hermano Fowles cree que son ellos quienes van a lavar al carcelero, y no al revés, que es como aparece en todas las versiones que he consultado. (N. del T.) <<

[23] Cuya traducción sería más o menos: «Eros, atroz». (N. del T.) <<

[24] Hester Prynne es la protagonista de La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, condenada a llevar una «A» de adúltera bordada en la ropa. (N. del T.) <<

[25] Pues lime significa «lima». (N. del T.) <<

[26] El original es otro palíndromo: Bats stab! (N. del T.) <<

[27] Es otro palíndromo; en el original: Live was ere I saw evil. (N. del T.) <<

[28] Dado que esto es un palíndromo, transcribo el original, que tiene más sentido que la traducción: Lived a tune, rare nut, a devil. / Lived a devil! / Lived a devil! / Wets dab noses on bad stew. / Evil deed live! / Evil deed live! / Sun!, opus!, rat! See stars upon us, /Eye, level eye! / Eye, level eye! / Warn rotten Ada, net torn raw. / Eye did peep did eye. (N. del T.) <<

[29] Otro palíndromo: Evil deed live. (N. del T.) <<

[30] En Appomattox, en abril de 1865, finalizó la Guerra de Secesión americana, cuando el general de las tropas sudistas, Robert E. Lee, se rindió a Ulysses S. Grant. (N. del T.) <<

[31] Hay aquí un juego de palabras que se pierde entre «ajuar», que en inglés es hope chest, y lo que he traducido por «futuro», que en el original es hopes, o sea, literalmente, sus esperanzas o expectativas. (N. del T.) <<

[32] Hay que observar que en los Estados Unidos el dálmata es la mascota de los bomberos. (N. del T.) <<

[33] En el original, el verbo que corresponde a «dragar» y «arrastrar» es el mismo en inglés: to drag. (N. del T.) <<

[34] Es éste otro palíndromo: Evil peels no eye on sleep live! (N. del T.) <<

[35] Pues Mars es «Marte» en inglés. (N. del T.) <<

[36] Gumbo es el nombre del dialecto hablado en Louisiana. (N. del T.) <<

[37] El Libro Segundo de los Macabeos no es el último de la Biblia católica, pero sí de la protestante, pues no lo cuenta entre los libros canónicos, sino entre los apócrifos. (N. del T.) <<

[38] Se trata de la canción de Ariel en La tempestad, de Shakespeare. Acto I, escena II. (N. del T.) <<

[39] Naturalmente, sanderlings en inglés. (N. del T.) <<

[40] Gullah es el nombre de los negros que llegaron como esclavos a las regiones costeras de Carolina del Sur, Georgia y nordeste de Florida, y también del dialecto que hablan. (N. del T.) <<

[41] Lock, stock and barrel, en el original. Se trata de una expresión que significa «por completo, enteramente», aunque aquí adquiere un sentido literal. (N. del T.) <<

[42] Evil deed live! (N. del T.) <<