Barbara Ewing

ROSETTA

A Fatma Moussa, que me dio una clase de historia inglesa en El Cairo.

…Y este decreto habrá de inscribirse sobre una estela de sólida piedra en la escritura sagrada, la escritura popular y la escritura de los griegos… y perdurará en el tiempo…

La piedra Rosetta, 196 a. C.

1795

Los relatos sentimentales y los libros destinados al mero esparcimiento… deberían usarse con moderación, especialmente en la educación de las jóvenes. Esta suerte de lectura cultiva el llamado corazón de forma prematura…

MARIA EDGEWORTH

(Educación práctica, 1798)

Aquel verano, como era habitual, los ancianos aparecieron en la cima de Vow Hill con pequeños telescopios. Aguardaban, según decían, para ver la gloriosa flota de Su Majestad Británica asomar por el Canal de la Mancha, retornando de heroicas batallas contra los franceses y el nuevo general del que todos habían comenzado a hablar, el general Bonaparte. En ocasiones, no se veía el menor atisbo de flota; aun así, en los días despejados, los ancianos llegaban por la mañana temprano con sus telescopios para hacerse con el mejor sitio. Justo sobre las máquinas de baño.

El artilugio de baño con ruedas, ideado para transportar a las damas, había sido empujado hasta el mar. Rose y Fanny llevaban puestas unas amplias túnicas de baño cerradas por debajo de la barbilla y gorros de baño. Primero, las asistentes las habían sumergido en las tranquilas y espejadas aguas; ahora, en el hermoso y apacible día de estío, ataviadas con sus túnicas oscuras, se dejaban llevar por la corriente mar adentro. Un leve oleaje suspirante y susurrante las envolvía. Rose tenía el cabello oscuro y Fanny pelirrojo; gran parte se había escapado de los gorros y quedado atrapado en los zarcillos de las algas flotantes, cual sirenas. El eco de sus risas y sus voces recorría la arena y ascendía hasta lo alto de Vow Hill, donde los ancianos tal vez sí, o tal vez no, habían estado merodeando.

Mucho después, Rose recordaría el día estival en que ella y su prima se habían dejado llevar por la corriente del Canal de la Mancha, donde la vedada Francia con sus continuos rumores de terror resplandecía en la distancia; y cómo el frío del agua les había cortado la respiración mientras reían, con lo que sus risas transmitían el sobrecogimiento y asombro de la alegría inesperada.

Más tarde, las asistentes de baño las sacarían del agua, las frotarían y secarían, y serían transportadas de vuelta a la orilla. Aquella noche se celebraba un baile y ambas primas, la morena risueña y la pelirroja menuda y seria, lucían una cabellera que parecía haber eludido los intentos de la doncella, Mattie, por domeñarla: los cabellos se escapaban, caían y ensortijaban en torno a sus lozanos rostros.

Algunos oficiales de Su Majestad Británica estaban presentes en el baile; los uniformes azules y rojos relucían intensamente a los ojos de las jóvenes damas. Esa noche la señorita Rose Hall, amada hija del héroe de la Marina, el almirante Arthur Hall, conoció a Harold Fallon, un joven bastante gallardo, capitán de la Marina (aún no era héroe, pero apuntaba maneras); bailaron una mazurca y luego un vivo reel escocés. Los músicos tocaban los violines, el clavecín y el clarinete, la gente reía y hablaba bulliciosamente, y el calor en la sala de verano se hizo insoportable como suele ocurrir en los salones de baile estivales, impregnándose de un creciente y penetrante olor a humanidad. Cuencos con especias, ceras aromatizadas para el cabello, perfumes y polvos disimulaban lo que podían; las damas se embozaban tras los abanicos para ocultar los problemas dentales y el aliento; todos se rociaban generosamente con fuerte agua de colonia; los caballeros chupaban pastillas perfumadas. Pese al calor, cuando el capitán Harry Fallon (hasta el día siguiente no supo que también era el vizconde de Gawkroger) besó su joven mano, Rose experimentó — de nuevo—  el inesperado sobrecogimiento que sintió en el mar, aunque hubiera sido incapaz de expresar con palabras lo que sentía. Mientras bailaban, su prima, Fanny Hall, al pasar dando vueltas a su lado, observó al capitán Fallon efectuando una ridícula y exagerada reverencia ante Rose mientras la hacía girar. A Fanny enseguida le recordó a los caballeros apuestos aunque ladinos que aparecían en todas las novelas modernas, y sabía que Rose, quien también las había leído todas, lo advertiría igualmente. Y Fanny se tapó la boca con la mano para no soltar una sonora carcajada.

Una semana más tarde, las primas deambulaban por la biblioteca circulante próxima a Hanover Square, su lugar favorito en Londres (principalmente porque allí adquirían las novelas modernas; ocasionalmente porque allí observaban a los caballeros que frecuentaban el lugar), cuando de repente Fanny Hall, amada primogénita de un administrador de la Compañía de las Indias Orientales, casi se desvanece al contemplar a un clérigo increíblemente apuesto que había estado estudiando con meticulosidad la amplia oferta de libros, y que no olía a sudor ni a dientes podridos ni a pomada, sino, sutilmente, a lavanda.

«No me agradaría que mi esposa leyera Tom Jones», comentó. Las mejillas de Fanny (quien al igual que Rose había por supuesto leído Tom Jones, además de Pamela,Clarissa, Evelina y, evidentemente, Fanny Hill) se sonrojaron con delicadeza y tuvo el convencimiento de que aquel hombre leía a Locke, Hume, Pope y Milton. El clérigo, llamado Horatio Harbottom, sonrió a la ruborizada Fanny, admiró con encanto su precioso pelo rojo y le ofreció el brazo para proseguir con su paseo. (Al tratarse de un hombre de Dios, dicho gesto no pareció impertinente). El reverendo Horatio Harbottom acababa de recibir en propiedad — merced a sus contactos familiares—  una rica feligresía y ahora estaba buscando lo que necesitaba para su plenitud: una esposa. Tenía una voz de lo más melodiosa, una voz que hablaba de filosofía, de historia y de Dios, una aparente explosión de infinitos conocimientos para Fanny, quien de inmediato se lo imaginó espléndido subido a un púlpito destilando sabiduría. Rose se quedó rezagada fingiendo estar inmersa en un libro, pero, al observar cómo el clérigo, apuesto aunque ridículamente pretencioso, hablaba con Fanny, se tapó la boca con la mano para no soltar una sonora carcajada.

En casa de Rose, justo a la vuelta de la esquina en Brook Street, hablaron del caballero que habían conocido con Mattie, la doncella, que les preparó limonada fresca. La palabra «amor» se deslizó en un susurro. Mattie tenía diez años más que ellas y había estado casada, por lo que sabía mucho de esas cosas.

«Aseguraos de que además de amarlos, os gustan», espetó Mattie tajante. «Si no os gustan, vuestra vida podría convertirse en una cárcel». Rose y Fanny escuchaban sin entender, pues Mattie era una persona mayor. Pero pronunciaban la palabra amor con respeto, pues la habían leído con frecuencia, en las novelas modernas. No había llegado a sus oídos que muchas personas criticaban estas novelas y opinaban que eran una mala influencia para las jovencitas: las novelas triviales, se decía, eran demasiado seductoras y engañosas.

En apenas seis meses, las primas, dos jovencitas de diecisiete años y lectoras de novelas que se habían bañado en el mar en aquella tarde de estío, fueron entregadas en sagrado matrimonio. Para comprar los vestidos de novia, la madre de Fanny las llevó a Bond Street: la maravillosa, excitante y glamurosa calle de Bond Street, con sus resplandecientes farolas, sus emocionantes escaparates nuevos de cristal, con los letreros colgantes, los elegantes carruajes traqueteando a su paso, los zapatos y la ropa (y los vendedores ambulantes, los comerciantes, los salones de boxeo, los ladronzuelos, las cloacas abiertas y pestilentes y el ruido). En Bond Street, vistieron a las dos virginales jovencitas de etéreo blanco; ambas se preparaban con desenfrenado entusiasmo, negándose en rotundo a llevar ropa interior de invierno: afirmaban que preferían pasar frío a parecer regordetas el día de su boda. Mattie, la doncella, les daba un chocolate a la taza por las noches, para calmarlas. La madre de Fanny también lo tomaba (con un chorrito de brandy), ya que se encontraba bastante alterada por la emoción de todos los preparativos. Las dos chicas se aplicaban zumo de piña en el cutis antes de irse a dormir, para prevenir la aparición de arrugas.

El enlace nupcial de Rose (con nutrida presencia de miembros de la Marina por parte de ambas familias) fue una boda de alta sociedad en la iglesia de Saint George, en Hanover Square, de donde Rose emergió como vizcondesa de Gawkroger y miembro de la en cierto modo ilustre familia Fallon de Great Smith Street. (La suegra tenía un aspecto de imperioso avinagramiento: había aspirado al menos a una princesa menor). No obstante, el acontecimiento mereció la atención de algunos periódicos londinenses, junto a comunicados de la Marina sobre las guerras contra el general Bonaparte, y la noticia de que James Preston (70) y Susannah Morton (24) habían sido ejecutados el mismo día del enlace por el asesinato de su hijo bastardo. En otros párrafos se leía que a dos caballeros que regresaban a casa en una diligencia de correo a media noche les habían robado los relojes y el dinero cerca de Uxbridge, al oeste de Londres; y que aquellos que tomaran con asiduidad las auténticas pastillas del doctor Anderson no tendrían lombrices. También había un reportaje acerca del juicio a la condesa de Pugh, quien había huido del conde de Pugh y ahora rogaba en vano que le permitieran ver a sus hijos; el tribunal fue categórico, la ley clara: los hijos pertenecían solo al padre. En la cercana Conduit Street, la imprenta había expuesto en su escaparate una viñeta poco favorecedora del príncipe de Gales: gordo, cubierto de joyas y caricaturizado como un cerdo.

La boda de Fanny se celebró en la coqueta localidad comercial de Wentwater, donde Horatio Harbottom (cuyo tío era obispo) había obtenido el antedicho ascenso eclesiástico de pecuniario provecho, así como una preciosa vicaría en las afueras. Era un hombre con futuro, de eso no cabía duda. Se empeñó en contraer nupcias entre sus feligreses; sabía que era su deber como vicario. La familia de Fanny se quedó atónita con la decisión de su futuro yerno — era ciertamente pasmoso que el hermano y todas las hermanas de la novia tuvieran que viajar hasta Wentwater— , pero a Wentwater hubieron de encaminarse: madre, padre y el resto de sus cinco hijos. Los contactos de Montague Hall, el padre de Fanny, en la Compañía de las Indias Orientales aseguraron una dote más que cuantiosa a la joven pareja; los parientes de Horatio se mostraron plenamente satisfechos, incluido el tío que era obispo. La familia y amigos de Fanny (particularmente su padre, que había efectuado la compra) se sintieron, empero, algo desconcertados ante la negativa del novio a brindar por la salud de su nueva esposa con el jerez español de reserva adquirido especialmente para el memorable día. «Elijo el agua pura de Dios», se le oyó decir, quizás de forma algo sonora, al tiempo que un delicado perfume a lavanda se revelaba en el aire; no obstante, todos se sentían aliviados porque se trataba de un hombre de Dios de gran atractivo y fragante aroma; y puesto que los caminos de Dios eran inescrutables, siempre era útil contar con uno de sus representantes en la familia. El Wentwater Echo publicó palabras de elogio sobre la boda del nuevo vicario, junto a la noticia de un accidente de carruaje en la localidad; se reprodujo igualmente en la misma edición uno de los sermones de Horatio Harbottom, y (al igual que otras prédicas religiosas) se puso a la venta. La condesa de Pugh (informaba asimismo el Wentwater Echo) se había lanzado corriendo a voz en grito por la calle principal de Oxford ataviada con su camisón, llorando por sus hijos, y había sido trasladada al manicomio de Bedlam. El resto de noticias consistía en comunicados de la Marina sobre la guerra contra el general Bonaparte.

En la plaza del mercado de Wentwater un solitario disidente de la Iglesia de Inglaterra hablaba de Dios subido a un pequeño taburete.

Si las dos primas albergaban reservas acerca de la elección de cónyuge realizada por la otra, éstas no fueron desveladas; puesto que ambas se querían de todo corazón y sólo deseaban la felicidad de la otra.

En Vow Hill, hacía tiempo que los ancianos habían dejado de lado sus pequeños telescopios; ahora pasaban los días de invierno sentados frente al fuego y esperando vivir para ver otro verano, y quizás volver a vislumbrar la juventud, la alegría y algún lozano tobillo, todo lo que antaño conocieran.

Uno

De niña, Rosetta Hall, hija de un héroe de la Marina, el almirante John Hall, creía que le habían puesto ese nombre por una princesa de un cuento infantil: la princesa Rosetta, que se casó con el rey de los Pavos Reales y vivieron felices y comieron perdices… Su padre le leía el cuento una y otra vez. La princesa Rosetta padecía muchas adversidades antes de casarse con el rey de los Pavos Reales — como ser perseguida por mar y tierra por una malvada bruja— , pero cada vez que un viejo marinero la salvaba (con la ayuda del perro de la princesa, que tan solo tenía una oreja), la pequeña de ocho años suspiraba con sincero alivio; y cuando la princesa Rosetta armaba al viejo marinero caballero de la Orden del Delfín y vicealmirante del Mar, Rose solía hundir su rostro en la casaca de su padre en señal de agradecimiento y regocijo. «¡Soy yo! ¡Soy yo!», decía a gritos, puesto que sabía que ella se llamaba Rosetta y su padre era almirante de la Marina. Era tal su deleite al imaginarse a sí misma de princesa que su padre no podía sino esbozar una sonrisa.

A pesar de las muchas palabras complejas que escapaban a su comprensión, de vez en cuando su padre le leía fragmentos de los periódicos y revistas que descansaban en su amplio escritorio de Brook Street, junto a los mapas y los documentos oficiales y el papel apergaminado y las plumas y la tinta y la caja de puros y el reloj de Génova, el cual, según Rose, repicaba en italiano. Entonces, se escuchaba el frufrú de las faldas de su madre y el ruido de otros caballeros de la Marina entrando en la habitación, con sus casacas azules (a menudo traían golosinas para la pequeña); y llevaban a Rose a la planta de arriba, al salón amplio y soleado donde su madre tenía su propio escritorio, un escritorio de caoba con plumas y escribanías y un cajón secreto; un escritorio que podía convertirse, como por arte de magia, en una mesa de juego. Y fue allí donde, mientras los rayos de sol penetraban por los ventanales, los caballos trotaban sobre el empedrado tirando de carros y carruajes, y los vendedores pasaban con el estrépito de sus puestos ambulantes gritándose unos a otros y pregonando sus mercancías, Rose cogió una pluma por primera vez y, con la ayuda de su madre guiándole la mano, esbozó unos trazos extraños y peculiares que formaban la letra R.

— Estamos dibujando en el salón — dijo Rose feliz.

— No, esto no es dibujar — contestó su madre sonriendo— . Te estoy enseñando a escribir. Esto es escribir, hacer palabras.

— Escribir, hacer palabras — repitió Rose con admiración.

A veces, al inclinarse sobre el papel, de la casa de al lado les llegaba la música de un clavecín, confundida entre pregones, gritos y relinchos. Así pues, en su memoria, la música del clavecín se asoció con la aventura de aprender a escribir. Pronto empezó a esperar ansiosa que llegara el día siguiente; era todo tan natural, tan sencillo y fascinante que no fue hasta más tarde cuando Rose se percató de que muchas personas no sabían leer ni escribir y que los sirvientes de Brook Street entintaban sus pulgares para estampar su huella. A Rose enseguida se le ocurrió crear sus propias huellas, mas no la R, la O, la S y la E que su madre trazaba.

— ¿Por qué no puedo escribir así, mamá? — preguntó dibujando una rosa diminuta. Su madre se quedó perpleja— . ¡Soy yo, Rose! — exclamó la niña con impaciencia señalando su dibujo, sorprendida de que su madre no lo viera a la primera.

Entonces dibujó una bella figura con forma de estrella.

— Pero eso no es escribir, no significa nada — objetó su madre entre risas— , aunque ciertamente es muy bonito.

— Sí que significa algo — insistió Rose— . Para mí, la estrella significa «mi mamá», porque eres bonita como una estrella. Es mi escritura. Escribo a mi manera.

A su lado a veces se sentaba Mattie, la doncella, que alentada por los padres de Rose también aprendía a escribir.

La pequeña empezó a escribir a toda clase de personas: a los caballeros del Ministerio de Marina en Somerset House que le llevaban golosinas; a su prima Fanny Hall en Baker Street y a la madre y al padre de Fanny; y cada vez que la madre de Fanny daba a luz a otra niña, Rose le escribía para dar la bienvenida al mundo a la recién nacida (y extrañamente las recién nacidas siempre contestaban, con la caligrafía redonda y segura de su tía). Rose preguntaba a su madre si ellas también podían tener más bebés pero su madre, con rostro apenado, contestaba que no podían (Rose y Fanny pensaban tener muchos y muchos niños). Un día su madre la llevó a una librería, y Rose se enamoró de inmediato del olor de los libros y el papel y la tinta india y los cuadernos y los libros de cuentas y los mapas.

Su madre le compró uno de los cuadernos y enseñó a Rose a escribir un diario: debía registrar todo lo que hacía y leía. Se sentaba en el escritorio de su madre y veía cómo los trazos brotaban de su propia pluma sobre los folios. Incluso entonces nunca consideró las palabras como algo ordinario, sino que las contemplaba asombrándose siempre por ser capaz de, con tan solo desear que su mano obrara al dictado de su cabeza, trasladar al diario todo lo que quería. «Fuimos a patinar a Hyde Park», escribía, y luego admiraba absorta los trazos sobre el papel que le hacían visualizar de nuevo el hielo, y al hermano y a las hermanas de Fanny deslizándose a gran velocidad. Apenas podía pronunciar palabra al intentar transmitir su asombro, y daba patadas al escritorio de caoba en su afán de expresarse con claridad. «¿Cómo sucedió? ¿Cómo se les ocurrió a las personas… hacer que los signos fueran de sus cabezas al papel? ¿De quién fue la idea? ¿Quién decidió que un signo querría decir una cosa y no otra? ¡Es lo más extraño que jamás ha pasado por mi mente!», y al final tenían que recostar a Rose que parecía visiblemente turbada.

Al día siguiente volvía al ataque, dando puntapiés al escritorio, intentando expresarse. «Escribir es… escribir es mejor que hablar, mamá — afirmaba—  porque cuando hablas, enseguida se olvida todo, pero aquí, en mi diario, o en las cartas que escribo a Fanny, se quedará para siempre». Su madre sonreía, calmando las agitadas piernecitas de su hija. Rose volvía a intentar expresar un pensamiento. «Con estos signos especiales de mi diario estoy escribiendo nuestra historia, mamá». Y entonces, por fin veía claro el pensamiento. «¡Estoy escribiendo nuestra vida!».

Y siempre, cuando escribía sobre su madre, trazaba una estrella.

Empezó a aprender francés y observó que la mayoría de los signos, es decir, las letras, eran iguales pero significaban cosas distintas y producían sonidos diferentes. Su pequeño cerebro le dolía de verdad cuando se llevaba largo tiempo reflexionando sobre cómo era posible aquello.

Su padre, intrigado por la rara curiosidad de su hija, le mostró la escritura tan distinta de los griegos, con signos distintos que originaban letras completamente distintas. Las contempló fascinada. Su padre le tradujo algunas palabras; le habló de tierras extrañas así como de lenguas extrañas. Le dejó darle una calada a su puro, saborear el café que había traído de Turquía; acercó el mundo a su estudio de Brook Street. Y un día sacó un libro muy viejo, y por primera vez le enseñó los jeroglíficos intraducibles del antiguo Egipto. Rose miró atentamente los extraños dibujos. Había distintas clases de pájaros: uno parecía una lechuza, otro un halcón. Había un abejorro; trazos rectos y espirales; un pequeño león tumbado. Un signo parecía un pie, otro un lindo pato, otro un escarabajo.

— ¿Qué es Egipto? — inquirió Rose contemplando los bellos dibujos. El hombre reflexionó durante lo que a ella le parecieron horas.

— Egipto es una de las civilizaciones más antiguas de la historia universal. En Egipto, todavía se pueden encontrar escritos sobre viejas piedras y antiguos papeles egipcios hechos con tallos de papiros. En sus escritos — decía su padre—  los tiempos remotos nos hablan. Aunque no podemos oírlos.

Y Rose repetía fascinada una y otra vez: «los tiempos remotos nos hablan».

Finalmente anunció:

— Me gustaría ir a ver esos tiempos remotos que nos hablan. ¿De verdad los has visto, papá? Me refiero… no solo en este libro.

Su padre le dio una profunda calada a su puro; el aroma del tabaco envolvió la habitación.

— Hace muchos años — dijo— , cuando era un joven cadete, zarpé rumbo a Egipto — abrió un atlas y trazó la ruta a través de los océanos; Rose tenía los ojos como platos del asombro— . Acababa de alistarme en la Marina… fue mucho antes de conocer a tu mamá. Egipto era un lugar exótico y bello, pero tan raro y… curioso. El cielo era del azul más intenso que existe, muy diferente del de aquí, y había voces que emitían reclamos durante todo el día, haciendo llamamientos para rezar a su Dios, distinto al nuestro. Era muy… extraño y perturbador. Había arena por todas partes, millas y millas de solitarios desiertos interminables que se perdían en el horizonte — a Rose le pareció que su padre se había quedado completamente ensimismado— . A lo largo del río Nilo se respiraba el aroma a naranja y… menta, me parece que era. Un comerciante nos llevó en un barco de vela por el Nilo hasta un hermoso pueblo llamado Rosetta.

— ¿Rosetta? — el hombre le sonrió, y durante un rato observó su puro sin pronunciar palabra— . ¿Se llamaba Rosetta? — volvió a preguntar perpleja— . ¿Rosetta?

Por fin su padre confesó:

— Resulta que es de ahí de donde viene tu nombre, querida. De ese precioso pueblo. Ibas a ser nuestro único hijo, así pues, queríamos ponerte un nombre muy especial. Pero estabas tan cautivada por el cuento de la princesa Rosetta y su rey de los Pavos Reales que no nos atrevíamos a decirte que no tenía nada que ver con eso.

— Oh, papá — murmuró Rose, que apenas cabía en sí de gozo— . ¡Cuéntame más cosas sobre Rosetta!

Su padre dejó escapar un leve suspiro, casi sin darse cuenta.

— Por supuesto, esto fue hace muchísimos años… Por aquel entonces, no había tantos extranjeros que viajaran hasta allí, nosotros éramos una rareza. Los egipcios eran afables, reían y gritaban y agitaban los brazos. Nos trataban con mucha amabilidad. Rosetta era un pueblo pesquero próximo a la desembocadura del Nilo, que es el río que fluye a través de Egipto y se extiende hasta el corazón de África — y señaló sobre el atlas dónde estaba Egipto, y Rosetta, y el recorrido del Nilo— . Recuerdo que había magníficas mezquitas (que es como llaman allí a sus iglesias), árboles frutales que crecían por todas partes y norias que sacaban agua del río para regar los campos. Y las mujeres escondían sus rostros tras los chales — y añadió lentamente— : salvo sus hermosos ojos — volvió a quedarse callado. Rose deseaba formularle un centenar de preguntas pero por una vez permaneció callada: de alguna manera comprendió que debía esperar. Y su padre, con la mirada perdida en Brook Street prosiguió— : en Rosetta, una calurosa mañana, al alba, en un montículo junto al río, vi a un grupo de árabes, con amplios vestidos y turbantes, triturando granos de café en un enorme recipiente de piedra, con grandes mazos de piedra.

— ¿Qué es un mazo?

— Es como una pesa grande con un mango largo. Y junto al recipiente que contenía los granos de café había un anciano sentado con las piernas cruzadas cantando una extraña canción… distinta a nuestra música — a Rose le parecía que su padre la estuviese escuchando— . Los árabes con los mazos estaban sobre el montículo, triturando los granos de café desde arriba. Me quedé observando junto al recipiente, cuando, de repente, como si hubiese aparecido de la nada, vi un pequeño brazo moreno dentro del recipiente, ¡que se había introducido por un agujero del lateral! Obviamente parecía que los enormes mazos estuviesen a punto de aplastarlo al bajar, sin embargo, el anciano empezó a cantar muy rápido… y los mazos se levantaron. Así que el bracito quedó fuera de peligro. Es lo más asombroso que he visto en toda mi vida. El niño a quien pertenecía el brazo debía meterlo dentro para remover el café triturado y revolver los granos. Y cuando el anciano cantaba a un ritmo rápido, los hombres de arriba levantaban los mazos; cuando cantaba lentamente significaba que el niño había retirado del todo la mano y podían bajarlos de nuevo y seguir triturando los granos de café.

Rose permanecía en silencio, increíblemente embelesada.

— El sonido de un canto árabe… se sumerge en tus sueños cuanto estás lejos de tu hogar. Y los hermosos ojos de las mujeres. Y el sonido de las norias de madera, el armónico crujir producido por los búfalos dando vueltas y más vueltas con los ojos tapados — por fin, el hombre volvió en sí, a Brook Street, junto a su hija Rosetta— . Y vi esos escritos, los jeroglíficos, con mis propios ojos, Rosie. Si bien, la antigua cultura egipcia ha estado oculta durante miles de años, y las columnas y estatuas yacen derrumbadas sobre la arena, olvidadas, cubiertas de escritos cuyo significado ya nadie, en ninguna parte, podrá conocer.

— ¿Es la escritura más antigua del mundo entero?

— Tal vez sí. Todas y cada una de las cosas que vimos eran tan antiguas: las costumbres, las columnas, hasta la tierra… Me sentí casi… — dijo intentado encontrar la palabra justa— , me sentí como si estuviera… dentro de la Biblia.

Pero Rose no le entendió.

— ¿Por qué ocultan su cara las señoras?

— Es su costumbre.

— ¿Por qué?

— Hay personas que tienen otra forma de vivir distinta a la nuestra, querida. No somos los únicos seres de la tierra.

— ¿Por qué les tapaban los ojos a los búfalos? ¿También es su costumbre?

— Les tapaban los ojos para que no se mareasen. Caminaban en círculos sin cesar haciendo que la noria funcionase durante todo el día para regar los campos, y la rueda crujía y cantaba al girar.

— Papá, ¿podremos ir a Rosetta algún día? ¿A mi lugar?

Apenas podía respirar, ansiosa por oír la respuesta.

— Quizás, mi niña — contestó— . Quizás algún día—  volvió a suspirar, aunque el suspiro parecía provenir de un tiempo pasado— . Está lejos, y es muy, muy diferente de nuestro país. Pero… — sonrió a su hija— , quién sabe lo que nos depara el futuro. Tal vez algún día vayamos a Rosetta, si los sueños se hacen realidad.

Era demasiado pequeña para pensar que se estuviese refiriendo a otros sueños que no fuesen los de ella. Y el almirante, por lo general harto riguroso con sus documentos de la Marina, le dejó pintar una rosa, su seña personal, en su mapa, sobre Egipto, sobre el puerto de Rosetta, donde confluían el río y el mar.

— Papá — dijo por fin Rose— , alguien hizo todos esos escritos aunque ahora estén destrozados. Sobre las piedras y las cosas pero escribió, igual que yo escribo en mi diario. Estaban escribiendo su vida.

— ¡Ah!, pero no hemos hallado la clave — contestó su padre.

Su padre y sus compañeros de casacas azules estaban a menudo en la mar. Mientras estaba fuera, su esposa y la madre de Fanny llevaban a Rose y Fanny — y a veces al hermano mayor y a las hermanas pequeñas de Fanny— , a jugar al parque, a las nuevas galerías, a las bibliotecas circulantes y a las salas de conciertos que abrían sus puertas por todo Londres; incluso una vez las llevaron a un nuevo circo donde las bestias rugían y bailaban, y los hombres y las mujeres caminaban sobre cuerdas allá arriba en el cielo. Los acróbatas hacían furor. La parte favorita de los niños de todo el espectáculo de los jardines de Vauxhall, de entre los músicos, los fuegos artificiales y los ilusionistas, eran Las Acróbatas Cantantes: unas hermosas damas envueltas en brillantes pañuelos que se deslizaban arriba y abajo por cuerdas o pilares mientras cantaban Por donde quiera que camines de Handel (la preferida de los niños, puesto que Handel había vivido en Brook Street), o los últimos temas de Schubert. Las Acróbatas Cantantes a menudo cantaban boca abajo (los niños tenían prohibido hacer esto en casa). A veces la familia iba a Greenwich, a ver el Observatorio, y los primos rodaban riendo cuesta abajo por Greenwich Hill, rebozándose en la hierba.

Brook Street fascinaba a todos los niños, no solo por Handel. Todos, hasta las primas más pequeñas, solían arrodillarse junto a los ventanales de la casa del almirante; observaban los caballos, los carruajes y los viandantes: hombres de negocio, comerciantes, vendedores ambulantes. Una vez, se quedaron atónitos al ver a un mendigo corriendo veloz como el viento, sin sus muletas. Por la noche, se quedaban dormidos con el ruido de las diligencias nocturnas o el alboroto de hombres cantando que regresaban de las tabernas o los cafés de vuelta a casa, o los gritos de los serenos. Fanny le hablaba a su querido amigo, Dios, y le rogaba que cuidara de los mendigos y vendedores ambulantes y les encontrara también un lugar donde poder pasar la noche.

Un día los llevaron a los muelles y hasta subieron a un barco de la Compañía de las Indias Orientales, y allí vieron al padre de Fanny firmar unos papeles. Impresionados, bebieron el té que les servían unos caballeros indios con turbantes, y en el aire flotaba el aroma a pimienta, a canela y al olor del Támesis, y vieron unas ratas gigantes; y todo ello quedó recogido en el nuevo diario de Rose.

Cuando Fanny, su hermano y sus hermanas regresaron a Baker Street, Rose se sintió sola y volvió a preguntarle a su madre si podían tener más bebés.

— No, no podemos — respondió su madre con rostro apenado.

— Bueno, yo tendré un montón de bebés — dijo Rose dando un puntapié a una silla, escuchando el silencio de aquella casa vacía.

En el dormitorio de su madre había un diván; sobre el diván, cuatro pequeños cojines. Rose colocaba los cojines debajo de la ventana y les leía el cuento de la princesa Rosetta y el rey de los Pavos Reales y Robinson Crusoe. Cada cojín tenía un nombre: Margaret, Elizabeth, Angel y Montague. A veces Angel acompañaba a Rose y a su madre a las maravillosas tiendas de Bond Street, y Rose le susurraba secretos.

Cuando el almirante regresaba de la mar, él y su hermano, el padre de Fanny, se llevaban a las familias de viaje al extranjero: a Alemania, España, Italia. El almirante pensaba que era importante que los niños viajasen, que comprendieran otras culturas, que tuvieran conocimientos de arte. (El padre de Fanny accedía de buen grado siempre y cuando no faltaran exquisiteces y buen vino al final de la jornada).

Y sobre todo solían ir a Francia. Rose y Fanny sentían especial predilección por Francia; se repetían la una a la otra constantemente La belle France; se decían entusiasmadas que tan solo faltaban tres, dos, una noche, y que al despertar partirían de nuevo a la belle France, y se volvían locas de alegría cuando emprendían el viaje en dirección al mar. Francia era sinónimo de mujeres elegantes, de bulevares, del río Sena, del puente que lo atravesaba llamado Pont Neuf y de estar rodeadas de gente hablando francés. Rose se deleitaba contemplando indiscriminadamente los espléndidos vestidos a la última moda y las espléndidas catedrales, anotando todo en su diario. Fanny, una niña más seria que su prima, leía efemérides y poesía y reflexionaba sobre el sentido de la vida incluso en París, incluso rodeada de hermanas pequeñas que no se soltaban de su mano o su vestido. «Fanny es la más reflexiva», decían los adultos. A menudo veían a esa pecosa y testaruda cabecita intentando dilucidar el sentido de la vida al tiempo que daba gracias a Dios — a quien conocía personalmente—  por el mundo en que vivían. Rose, por el contrario, veía a Dios como un ser bondadoso que simplemente estaba ahí. Cuando Rose emergía de su alegría de vivirpara meditar, era el sentido de las palabras y no el de la vida el que ocupaba sus pensamientos.

Hasta donde alcanzaba a recordar, sus padres siempre habían recibido visitas de su amplio círculo de amistades en Brook Street. Solían sentarse en el salón, a la luz de las velas que dibujaban sombras sobre las blancas paredes y los retratos de Rose, sus padres y los padres de sus padres. Y conversaban.

Al principio se trataba de un murmullo de voces, adultos que dedicaban una sonrisa a la pequeña antes de irse a la cama; luego, le dejaron (y a Angel también) quedarse a escuchar: caballeros de la Marina, hombres con chalecos, ancianos con pelucas cortas de pelo blanco, hombres jóvenes con el pelo recogido en una coleta, jovencitas con rizos, ancianas con gorros blancos en la cabeza. Rose siempre recordaba a una mujer con un gorro blanco llamada miss Proud. («¿Es orgullosa, mamá? ¿Por eso se llama miss Proud

[1]?», susurró Rose, y su madre respondió: «Si yo fuera ella me sentiría orgullosa de mí misma: ha viajado por todo el mundo y escribe libros») y Rose miró a esa anciana con gorro blanco con renovado interés. La señorita Proud leía libros con tal avidez que al inclinarse sobre ellos parecía estar casi devorándolos. En varias ocasiones la habían acompañado a la salida de la biblioteca circulante de Hanover Square a la hora de cerrar mientras ella se disculpaba; de nuevo la última clienta. Una vez, una noche de verano, hasta se quedó encerrada. El librero tenía prisa por marcharse, así que se saltó la sección de mapas mientras comprobaba que no quedase nadie. (La señorita Proud relataba su aventura con placer, pues decía que para ella había sido un privilegio dormir en compañía de tantos libros). Adquirió conocimientos extraordinarios. Jóvenes poetas y escritores la visitaban con frecuencia para charlar hasta perder la noción del tiempo. Uno de sus hermanos era amigo del joven poeta William Wordsworth; su hermano trajo a Wordsworth y Wordsworth trajo a Coleridge y a Southey. Sus charlas versaban sobre poesía, revolución y política. Solían beber té, charlar y discutir, y de repente, ya eran las dos de la mañana y al final los jóvenes se marchaban de madrugada, hablando en voz baja, con linternas para iluminar el camino de vuelta a casa.

En el salón de Brook Street se discutía sobre todos los temas, sobre el nuevo mundo en expansión, totalmente apasionante: libros, Los derechos del hombre, la nueva ciencia de la electricidad, teatro, las antípodas, la educación femenina, Dios, la monarquía, los evangélicos, los telescopios, los microscopios, los viajes en globo, los unitarios, astronomía, filosofía, música, la razón. Rose conocía todas estas palabras antes de cumplir los diez años (mas no siempre sus significados). A veces hablaban sobre la avalancha de libros que estaban empezando a publicarse y toda esa nueva frívola literatura de ficción: ¿acabaría la gente leyendo únicamente bazofia y olvidarían las grandes obras indispensables para la educación? ¿Habría en el futuro universidades para las mujeres? Los ojos de su madre centelleaban cuando acostaba a Rose en su cama: «Mi pequeña, eres tan afortunada de crecer en este excitante nuevo mundo», y en el dormitorio permanecía flotando el cálido perfume inconfundible de su madre, que le llegaba junto con la luz parpadeante de las lámparas del pasillo y el murmullo de voces de la planta baja a medida que iba quedándose profundamente dormida.

Tanto Fanny como Rose sufrieron una conmoción y se sintieron terriblemente enojadas al enterarse de que una revolución se había abatido sobre Francia y comprender que ya no podrían volver; en cambio, el almirante les explicó cuán importante era que todos los hombres fueran libres: «Puede que mientras dure limite nuestros viajes, pero es por una buena causa: la libertad, igualdad y fraternidad de los hombres», y Rose le daba vueltas y más vueltas en su cabeza a esas palabras, «libertad», «igualdad» y «fraternidad de los hombres», y conversaba con Margaret, Elizabeth, Angel y Montague sobre esas cuestiones.

No obstante, las jovencitas que ya sabían leer, como Rose y Fanny, no podían obviar todas las referencias que hacían los periódicos, no ya a la libertad e igualdad sino a los derramamientos de sangre, el terror y los asesinatos perpetrados en su amada Francia. Se hablaba de un francés chiflado llamado Napoleón Bonaparte y de la guerra, y Richard, el hermano de Fanny, se alistó en el ilustre ejército de Su Majestad Británica y se enfundó una casaca roja. Mattie, la doncella, se mudó a Brook Street, ya que su esposo, Cornelius Brown, había sido llamado a filas. El almirante volvió a hacerse a la mar. Rose y su madre lloraban; volvían a llorar cuando regresaba sano y salvo de otra misión; lloraron sobre todo, llenas de júbilo, cuando se decidió que debía quedarse en Londres, donde sus aptitudes y conocimientos resultaban indispensables para el Ministerio de Marina. Las amistades seguían visitándolos, el salón seguía abarrotado de conversaciones. Rose escuchó numerosas discusiones acaloradas sobre el rumbo de la revolución; lo sangrienta que se había tornado; si un republicano podía ser considerado un traidor ahora que Francia había declarado la guerra a Inglaterra. A veces, voces exaltadas proseguían discutiendo hasta bien entrada la noche.

En el diario de Rose, las letras empezaron a bailar y verse borrosas. Tras consultar a un doctor, se llegó a la conclusión de que leía demasiado. Se podían encontrar unas pequeñas lentes de aumento en Dickens y Smith, según dijo el doctor, pero solamente podían usarse una hora al día habida cuenta del daño que causaba a los ojos. «Una hora de lectura al día», reiteró serio. Rose le miró con una expresión vaga, como si el doctor no estuviera allí. La primera semana que usó las lentes, primero le prendió fuego a la sábana al intentar escribir en su diario tumbada sobre la cama a la luz de una vela; luego a un mantel de damasco cuanto intentaba leer Robinson Crusoe a hurtadillas debajo de la mesa grande del comedor.

El marido de Mattie, Cornelius Brown, al igual que otros tantos marineros de su mismo barco, no regresó a Inglaterra, aunque por lo visto tampoco había muerto. Se había ido a recorrer el resto del mundo.

— Vaya canallada le ha hecho a su madre — profirió Mattie indignada.

— Vaya canallada le ha hecho a la Marina — sentenció el almirante con suma gravedad— . Ha traicionado a su rey y su patria, Mattie. En su historial ahora figura una P tras su nombre: de prófugo. Lo lamento, Mattie, pero el castigo para los hombres que como él desertan es la horca.

Rosetta emitió un grito ahogado y miró a la pobre Mattie.

— Bien — dijo Mattie— , de veras lo siento mucho, señor — con todo, sabían que la doncella estaba convencida de que nadie le echaría el guante a Cornelius Brown, parecía incluso estar sonriendo— . Puede decirse que también ha desertado de mí, pero ya le había advertido que yo no iba a tener trece criaturas como tuvo su madre, ¡ni loca! Así que espero que encuentre una muchacha a su medida en alguna tierra lejana para que cumpla con su deber — dicho esto empezó a limpiar la mesa, y entonces anunció— : aunque se las verá conmigo por lo que ha hecho, ¡vaya si lo hará!

Sin embargo, no parecía excesivamente disgustada, observó Rose; más bien murmuraba para sus adentros y ponía cara de quedarse pensativa.

Al principio, cuando la esposa del almirante, la querida mamá de Rose, a la que representaba una estrella, empezó a perder peso, aún mostraba interés por todo, aún esperaba ansiosa las veladas de Brook Street. Mattie intentaba hacerla engordar. Entonces vinieron los dolores. Comprendieron que algo en su interior la estaba consumiendo y que se estaba muriendo: en un año, la hermosa mujer a la que Rose siempre había pintado como una estrella, se había quedado delgada como un pajarito, con el rostro crispado por el inmenso dolor. No podían ayudarla, no podían aliviarlo, no podían soportarlo. Al final, con la ayuda de un competente doctor, le suministraron opio. Intentaron no aferrarse a lo imposible, si bien, no podían evitarlo: «Mamá — decía Rose con lágrimas en los ojos—  no puedes dejarnos». Pero una noche de verano en Brook Street, cuando Rose tenía quince años y sobre el crepuscular cielo azul se recortaba la sombra de los ruiseñores que emprendían el vuelo de regreso a los árboles de Hanover Square, gracias a Dios, el dolor, la angustia y el horror cesaron, y por último, la hermosa mujer los dejó.

El almirante lloró. «Al menos te tengo a ti — le dijo al fin a Rose, viendo cuán afligida estaba su hija por sus lágrimas— . Tu mamá perdió a muchos bebés; por eso significabas tanto para nosotros».

En el funeral, Rose y Fanny se abrazaban con fuerza mientras las lágrimas surcaban sus párvulas mejillas. Jamás habían pensado que sus seres amados no vivirían para siempre.

Era la primera vez en su vida que Rose experimentaba dolor, tristeza y sentimiento de pérdida, y de sus manos cayó la última, hermosa y brillante estrella, para que fuera enterrada junto a su madre. Escuchó el silencio de la casa, y juró tener tantos niños que nunca jamás volvería a vivir en una casa vacía.

Y entonces conoció al capitán Harry Fallon, vizconde de Gawkroger, en un baile cerca de Vow Hill, y Fanny al reverendo Horatio Harbottom en la biblioteca circulante de Hanover Square.

Dos

Las dos primas nunca antes se habían separado, y pese a su nueva y maravillosa felicidad ambas se echaban tremendamente de menos.

La rectoría

Wentwater

Mayo de 1796

Queridísima Rose:

Seis de la mañana, ¡mi hora para escribir antes de que Horatio baje! Lo primero que hago, lo primero siempre, es ver si han llegado cartas tuyas (no tengo palabras para decirte cuánto te echo de menos; por supuesto que sí, después de haber pasado juntas tantos años de nuestra vida). Siento que mis cartas siempre sean tan cortas, ¡pero es que la vida de la señora Fanny Harbottom es tan ajetreada! Mi querido Horatio tiene mucho trabajo con los clérigos visitantes, se reúnen en su estudio durante horas, por lo que yo me ocupo de las cientos (o eso parece) de pequeñas cuestiones con las que la gente parece necesitar ayuda; me encanta, disfruto haciéndolo, comparto sus vidas y sus historias. Hay mucho sufrimiento entre los más pobres: no teníamos mucha idea, Rose, ni tú y yo, pero estoy aprendiendo.

Y Rose, ¿te has enterado? Dentro de pocos meses la Compañía de las Indias Orientales enviará a mamá y papá a la India (¡la India!). ¡Qué extraordinaria aventura! Papá tendrá que supervisar la selección de algodón en la India, creo. Mamá está que no para organizando los preparativos para cuatro jovencitas (Richard se quedará por supuesto en el ejército). ¡Oh, Rose!, toda mi familia desperdigada por el mundo de la noche a la mañana. Aunque por supuesto, tenemos toda la vida por delante y, ¿quién sabe?, ¡quizás un día la Iglesia envíe también a Horatio a algún lugar al otro lado del océano!

Aunque no es fácil para mí encontrarme de repente sin toda mi querida familia.

Aunque por supuesto mi vida de casada me tiene muy ajetreada. Es maravilloso tener mi propia casa — ya huele a madreselva— . La rectoría es un lugar encantador lleno de recovecos, con amplias habitaciones (¡para los niños! ¡Oh, mi queridísima Rose!, creo que tal vez esté encinta, aunque no se lo diré a mi familia hasta estar segura; pero mamá ya no estará…).

¡Pienso que estoy hecha para ser la mujer de un vicario! Sabes que siempre me ha encantado ir a la iglesia, la paz reinante, el saber que Dios se encuentra allí. Aunque nunca la he visitado con demasiada frecuencia; a Horatio le gusta mucho, algunas noches, ir a la iglesia de Wentwater, encender algunas velas y recitar, sólo para mí, sus sermones (ya sé que tengo que llevarme varios chales, ¡en la iglesia puede hacer mucho frío por las noches!). Y Horatio no es el único que habla de Dios en Wentwater: unas personas raras y algo serias han comenzado a visitar la localidad en los días de mercado y predican en la plaza; creo que son metodistas o evangelistas, o incluso, los de ayer, cuáqueros. Y Rose, ¡uno de ellos es una mujer! Nunca pensé que vería a una mujer predicando; es muy sencilla y la gente la escucha, asombrada. Todos estos visitantes predican montados sobre pequeños taburetes que llevan consigo: subidos a los pequeños taburetes, aunque llueva, hablan de Dios; en verdad es algo extraño de ver. Horatio llama a todos esos («¡indeseables!») visitantes charlatanes y disidentes, dice que degradan a la gran Iglesia de Inglaterra y que son unos traidores. Los critica sobre todo los domingos en la iglesia, con su voz atronadora. No es religioso decirlo por mi parte, pero su maravillosa voz está hecha para sonar atronadora, y el delicado perfume a lavanda (¡Horatio guarda un frasco en la sacristía y se lo aplica antes de hacer su aparición!) ahora se confunde irremediablemente con el olor de los bancos de la iglesia, de los himnarios, de las velas y de mi vida…

¡Oh, mi queridísima prima!, te echo de menos. Añoro hablar contigo. La vida de casada tiene sus extrañezas, ¿verdad? — además de las que ya conocíamos bastante bien, ¡ya me entiendes!— . ¿Recuerdas cuando encontramos aquella copia de La obra maestra de Aristóteles (aquel libro con dibujos del cuerpo humano que se supone no tenían que leer las damas jóvenes) y lo escondimos tras las cortinas de la biblioteca cuando oímos que se acercaba gente? Bueno, ahora no estoy segura de que aprendiera todo lo que hubiera debido o de que lo entendiera todo de aquel libro prohibido… Y Rose, ¿qué estás leyendo últimamente? Estoy hambrienta de libros. Al haber conocido a Horatio, después de todo, en la biblioteca circulante de Hanover Square, me sorprende en cierto modo descubrir que — por supuesto que no se opone a los libros, eso sería impensable— , que opine que las mujeres no deberían leer novelas; defiende el tema con elocuencia, ¡dice que son un peligro para el matrimonio! Dice que los libros tienen que leerse en voz alta y ser compartidos; ¡sugiere que leer a solas — especialmente novelas—  tiene algo de inmoral! Bueno, me haré con una novela moderna y se la leeré en voz alta si lo desea. Me hace feliz cuando su querido y hermoso rostro me mira con amor, como suele hacerlo, y sé que aprenderé mucho de él.

Lo único es que… ¡Oh Rose!, tú más que nadie sabes cómo, de toda la vida, siempre he hablado con Dios, quien sé nos vigila desde arriba. Aunque… Horatio cree que aún no he sido verdaderamente tocada por Dios y que no tengo una visión madura de Dios. ¡Oh, Rose!, hay tanto que desconozco y por supuesto probablemente él tenga razón, pero es raro sentir que hay algo que… se me escapa. Aunque estoy segura de que aprenderé mucho de Horatio, él sabe mucho. Me repito una y otra vez que él será mi educación y mi maestro.

Escribe pronto, querida Rose. Nunca dejarás de escribir cartas y tu diario solo porque estemos casadas, ¿verdad, prima querida? La imagen grabada que tengo de ti es sentada ante el viejo escritorio de tu madre que se convierte en mesa de juego, absorta en tu escritura, como si el resto del mundo no existiera. Querida Rose, te echo muchísimo de menos.

Al otro lado de la localidad hay un páramo por el que paseo de vez en cuando, si tengo tiempo. A veces, ahora que los días son cada vez más cálidos, me tiendo a solas entre los árboles y la hierba, contemplo el cielo y la deriva de las nubes y digo: «Querido Dios, sé que estás ahí y aguardo tu palabra, si es que, después de todo, no has estado hablándome cuando creí que lo hacías». Y las nubes se forman y deforman y parecen decir: «Te oímos». ¿Crees que es infantil? ¡Espero que sí!

Que Dios te bendiga, mi queridísima Rose,

Fanny

Wimpole Street

Londres

Mayo de 1796

Querida, querida Fanny:

Eres la persona más sensata que conozco, no infantil; eres mi prima querida y te echo tremendamente de menos. Tus queridos padres y las chicas acaban de visitarme: ¡qué maravilla viajar por el mundo! ¡La India! Quién sabe lo que se encontrarán… Tus hermanas creen que la India está repleta de jóvenes caballeros ingleses, de buenos partidos ¡que aguardan ansiosos su llegada!, y hablan, vibrando literalmente de entusiasmo, de monos, serpientes, elefantes, bailes del ejército, y todos parecían abrumados y lloramos y dijeron que pronto se despedirían de ti. ¡Oh, Fanny! ¿Cuándo volveremos a verlos?

Ellos se marchan a la India ¡y nosotras somos mujeres casadas al frente de nuestros propios hogares! (¿No te pellizcas a veces para comprobar que ya no eres una «niña»? ¡Oh, Fanny!, añoro tanto a mamá, incluso ahora). ¿De verdad ya no soy Rose Hall? Parece que me he convertido en Rose Fallon, vizcondesa de Gawkroger, anfitriona y esposa. ¡Oh, Fanny!, Harry me ama y me hace muy feliz. Cuando está en tierra llevamos una vida extraordinaria: nos levantamos tarde, nos acostamos tarde, ¡a las cuatro o las cinco de la mañana como mínimo! Y Fan, fíjate en la nueva dirección: Harry y yo nos hemos mudado a nuestra propia (¡y enorme!) casa en Wimpole Street (pero en realidad nada ocurre en Wimpole Street, por muy distinguida que sea; además, no lleva a ninguna parte, solo a los campos al final de la calle Portland Place).

¡Lo mejor de habernos mudado es haber escapado de mi suegra!, y de aquella fría casa en Great Smith Street a la que pretenciosamente llaman mansión Gawkroger. La viuda supone toda una prueba de fuego, como has podido comprobar en alguna ocasión. Puede que me consideren (como me repiten con bastante frecuencia) muy afortunada por haber «cazado» al hijo de una buena familia, ¡pero sin duda todo tiene un precio! Incluso tu querido Horatio (quien sabemos le tiene especial simpatía a los títulos) pareció sentirse lo que solo puede calificarse de aterrado cuando la vizcondesa viuda de Gawkroger se le echó encima el día de mi boda y advirtió que era imposible escapar una vez el torrente de palabras comenzó a brotar. Cada vez me tenía más intrigada su capacidad de hablar durante tanto tiempo sin coger aire; tras una meticulosa labor de observación, he llegado a la conclusión de que sigue hablando incluso cuando inspira y expira, ¡por lo que no existe la más remota posibilidad de interrupción alguna!

En Wimpole Street damos las fiestas en un alargado salón azul con retratos de la familia Fallon adornando las paredes: rostros antiguos, iluminados por velas, que me observan, algunos adustos, otros benevolentes. Por supuesto yo asumí que se trataba de antiguos nobles, hasta que el ama de llaves me aseguró que la mayoría eran «hombres de negocios» — ¡con qué desdén pronunció esas palabras!— . Cualquier noble expuesto en la pared procede de la familia de la viuda: parece ser que es ella quien ha aportado algo de sangre aristocrática a las venas de la familia Fallon. Mi cuadro favorito es uno grande de la actual familia Fallon pintado hace años: el difunto vizconde de Gawkroger con una larga peluca y hebillas; Harry con aspecto de niño travieso, y su hermano pequeño, George, con una mirada bastante ladina. La familia aparece solemnemente dispuesta en torno a un clavecín al que se encuentra sentada la vizcondesa con las manos sobre las teclas. Va engalanada con una peluca alta y plumas, joven aunque ya imponente, con esa afilada nariz señorial y esos penetrantes ojos azules que por desgracia he llegado a conocer tan bien. Ella es la que domina en el cuadro, pero como nunca la he visto tocar una nota ni oído a ningún miembro de esta ilustre familia dedicar una palabra de interés a la música, es obvio que el cuadro representa más sus aspiraciones sociales que su aprecio por la música. Parece ser, querida Fanny, que somos la «nueva» aristocracia. (¡Como si a mí me importara! Yo tengo a mi querido Harry y eso es lo único que me importa, y él está tan ocupado disfrutando de la vida que tengo la certeza de que también le tiene sin cuidado). Pero la viuda y George ansían pertenecer a la flor y nata de la sociedad, para nada ser «nuevos»: ansían formar parte de la alta alcurnia; me refiero a las pocas familias importantes de antiguo linaje, a los duques, condes y marqueses del entorno del rey, el primer ministro y supongo que del príncipe de Gales (aunque es sabido que frecuenta algunas amistades muy extrañas). Pero por supuesto, uno no puede ansiar formar parte de la alta alcurnia, las normas son muy estrictas e inquebrantables: no puedes «formar parte» a menos que seas particularmente noble y de rancio abolengo, y nosotros no «formamos parte». ¿Cómo podríamos? No obstante, la viuda y George parecen invertir todos los minutos de su tiempo en anhelar llegar más y más arriba; todas sus acciones persiguen dicho propósito, y no es el dinero lo que buscan (pues la familia Fallon es muy rica, ahora empiezo a darme cuenta de ello). Así que nuestra vida consiste principalmente en conocer a las personas adecuadas. En Londres siempre estamos visitando a familias aristócratas o yendo en grupo al teatro o a los jardines de Ranelagh o de Vauxhall, con sus espectáculos y fuegos artificiales y champán y comidas (¿te acuerdas de cuando nosotras también íbamos? — ¡aunque con menos dispendio!— , y Fanny, nuestras favoritas: Las Acróbatas Cantantes, ¿las recuerdas?, ¡pues siguen allí!). También vamos al campo a visitar casas elegantes ¡e incluso castillos! Allí languidecemos bebiendo champán y bailando; una vez me llevaron de caza y fue una experiencia tan espantosa que me negué a repetirla. Dispararon a un ciervo; junto a este había un cervatillo. George, el hermano de Harry, cogió el cervatillo y lo mató solo con sus manos, le rompió el frágil cuello, lo arrojó entre los árboles y luego seguimos cabalgando. George se rio en mi cara, dijo que estaba siendo cruel para ser bueno.

Pero nadie parece leer libros o hablar sobre lo que han leído o pensado, como tú y yo acostumbramos a hacer. ¡Harry nunca lee nada!, dice que no tiene tiempo. Parece que los libros le hacen perder la paciencia, así que ahora guardo todos los míos en mi propia habitación. Me hubiera gustado compartir tanto con él, pero el único libro que he leído por el que ha mostrado interés es La obra maestra de Aristóteles; se rio cuando le conté que lo escondimos tras las cortinas de la biblioteca y me dijo que ninguna señorita respetable debería conocer la existencia de tal libro, sin embargo, ¡lo menciona con frecuencia y parece conocerlo! (¿Piensas que Horatio lo habrá leído también?). Una noche ya tarde, en una de las soirées, estaba muerta de aburrimiento así que me fui a otra sala a leer un libro; por desgracia, me siguió un hombre alto y odioso que respiraba tan pegado a mí que tuve que decirle: «Desista, caballero», ¡igual que las heroínas sobre las que leemos!

Y por supuesto damos fiestas. El salón azul se llena de miembros de la sociedad londinense. ¡Qué vestidos, qué joyas, qué peinados griegos! ¡Qué perfumes y fragantes ceras para el cabello! La gente viene vestida con gran elegancia, gran sofisticación, sus manos se alargan con gran languidez en busca de champán; a veces incluso tenemos una pequeña orquesta. Se sirven manjares exquisitos. El dinero se apila en las mesas de juego de una habitación, las mujeres se abanican e intercambian cotilleos en otra. Pero Fan, a veces alguna dama o caballero desaparece… Y luego otros… Y al rato reaparecen en un estado que solo puedo calificar de misteriosamente desaliñado, aunque es casi inapreciable, por lo que me pregunto si no serán más que imaginaciones mías (¡por supuesto una no puede ponerse a perseguir a sus invitados por las escaleras de su propia casa para resolver el misterio!). Harry simplemente ríe, yo sonrío como es el deber de una buena anfitriona; la viuda del vizconde concede audiencia en el centro del salón azul y George (quien por supuesto se encarga de todo) pondera el éxito de su soirée (puesto que sin duda alguna se trata en realidad de su soirée) en función del estatus social de los invitados, no de su comportamiento una vez se encuentran aquí. ¡Así que esto es la alta sociedad! Además, con bastante frecuencia, en rincones oscuros, jóvenes caballeros se sientan a beber ingentes cantidades de champán y a criticar con malicia, ocultando los labios tras sus manos, a los presentes, al anfitrión o los vestidos de las damas lo que saca a George de sus casillas. Y no entiendo el porqué: le he visto comportarse exactamente del mismo modo en casas ajenas. Pero Fanny, imagínate invitar a papá a una de estas fiestas… Su desaprobación de mi matrimonio es mi único pesar. Tal y como auguró, hay mucha moda exquisita y poco cerebro. Muchas de las personas que conocemos son de disoluta moralidad, como puedes deducir de esta carta. «Libertinos», me advirtió papá, y «falsos». Supongo que todo es verdad, pero mi querido Harry no es así. Me gustaría que papá se diera cuenta. Harry es excéntrico, pero bueno.

Hoy, después de que se marcharan tu padre, tu madre y las chicas, me senté en el salón azul y escuché el silencio, solo se oía el tictac de los relojes; pensé en todas las habitaciones vacías, cerré los ojos y las imaginé llenas de niños (que seguramente no tardarán en llegar, pues por tu carta parece que tú lo has conseguido, mi queridísima Fanny). Los relojes hacían tictac y yo esperaba a mi vida, ¡en eso soy igual de infantil que tú! Desde que nos casamos hemos adquirido ¡siete relojes para ser exactos!, incluido el antiguo reloj de papá, el italiano de Génova que siempre me encantó y que yo insistía repicaba en italiano, ¿te acuerdas? Tras examinarlos un relojero y poner todos en hora, todos — en el vestíbulo, el salón azul y el piso de arriba—  dan las campanadas, aunque con una ligera asincronía. Me gusta, me gusta que las diferentes campanadas rivalicen las unas con las otras, me gusta la idea de que el tiempo no tenga por qué ser como creemos. Y — después de todo—  el más preciso es el antiguo reloj de Génova. Mattie se esmera en darles cuerda cada día. Mattie por supuesto vino conmigo como mi doncella personal; piensa que nuestro modo de vida es ridículo, ¡a menudo la oigo proferir groserías entre dientes! ¿Te puedes creer que siga decidida a encontrar a ese marinero esposo suyo, Cornelius Brown? Amenaza con partir en barco disfrazada de hombre e ir a buscarlo, no para que vuelva con ella (o al menos eso dice), ¡sino para propinarle un puñetazo en el ojo por su mal comportamiento! Hace años que se subió a un barco y desapareció, pero ella sigue firme en su propósito y creo que está ahorrando para viajar, ¡no me sorprendería que cumpliera su amenaza! Pero le hecho prometer que se quedará conmigo al menos hasta que tenga a mi primer hijo. «Prométemelo, Mattie», le digo. «Lo prometo, señorita Rose», me contesta, «me quedaré a su lado hasta que tenga a su primer hijo».

Harry se está impacientando; dice que otros de la Marina ya están en el Mediterráneo: Malta, Italia, Grecia, e incluso Egipto. ¡Si yo pudiera ir a Egipto con él y ver las cosas que nos contaba papá! Parece ser que Napoleón Bonaparte está en todas partes y en ninguna. Harry quiere ser un héroe y piensa que los demás ya están teniendo su oportunidad, pero tiene que esperar a conseguir un barco para él; dice que en la Marina inglesa hay demasiados capitanes; bueno, si la Marina inglesa pudiera dejar a sus capitanes en la ciudad, yo sería la persona más feliz sobre la faz de este hermoso mundo, pues ya conoces el cuento: cuando la princesa Rosetta encontró al rey de los Pavos Reales vivieron felices y comieron perdices (y Harry, enfundado en su chaleco amarillo y casaca rosa ¡es sin duda el rey de los Pavos Reales!).

La semana pasada, por mediación de mi cuñado, quien parece tener cierto trato con él, me presentaron al príncipe de Gales en su residencia de Carlton House, una extraordinaria y opulenta morada: ¡me recibió en una sala con decoración dorada y escarlata! Sentí algo de aprensión ante la profusión de halagos un tanto excesiva vertida por el príncipe — diría que había bebido bastante vino— ; llevaba puesta una peluca de lo más inquietante y lentejuelas cosidas al calzón. ¡Estuve a punto de preguntarle si, por lo menos él, leía libros! (Por supuesto que sí lo hará). Durante cinco minutos habló sobre arte de forma muy interesante aunque bastante bebido, y acto seguido mi «audiencia» terminó. ¡Pero conocí a la duquesa de Brayfield! Tienes que saber a quién me refiero: siempre la mencionan en los periódicos como el poder soterrado tras el gobierno y el primer ministro; incluso papá habló de sus legendarias cenas para hombres poderosos. Es muy hermosa y encantadora, y hablamos — ¡qué emoción!—  de los libros de Smollett. ¡George hizo una profundísima reverencia al conocer a tamaña personalidad! (De las que nunca reaparecerían misteriosamente desaliñadas en las fiestas de mi cuñado, de las que nunca asistirían a las fiestas de mi cuñado, ¡de eso estoy segura!). La duquesa de Brayfield será mi modelo a seguir: ¿podré, algún día, convertirme en una anfitriona interesante?

Mientras eso ocurre, por mediación de una prima de la viuda, la duquesa de Seaforth, creo que pronto seré presentada en la Corte, y tendré que llevar miriñaques y corsés y plumas, ¡cómo antaño!

Ahora estoy esperando, en mi habitación rosa, sentada ante el viejo escritorio de mamá, a escuchar el sonido del carruaje, a Harry. A mi amado esposo, Harry (sigue siendo un placer para mí escribir esas palabras, ¡las escribo en mi diario casi todos los días!). Estará en cualquier club jugando a las cartas por dinero, estoy segura. Harry apuesta absolutamente a todo, no solo a las cartas: carreras de caballos, la velocidad a la que los coches de caballos atraviesan Bond Street, los dados, la trayectoria de los nuevos globos que sobrevuelan la ciudad, ¡¡hasta (me ha confiado Harry) a si es posible hacerle el amor a una mujer en un globo mientras este surca los cielos de Londres!! (Creo que en esto último me estaba tomando el pelo para ver si lograba escandalizarme). Y todas estas gracias Harry las comparte con su hermano, que nos hace constantes visitas a Wimpole Street. Parece, George, que no puede vivir sin su hermano mayor. Su rostro se ilumina cuando ve a Harry; hace todo lo que Harry quiere: le consiente… y lo maneja. Intento agradarle, me refiero a George, pero hay algo… algo en él que no llega a gustarme (el recuerdo de aquel cervatillo, quizás). Físicamente se parece a Harry, pero no es Harry (no sabe vestir los colores como Harry: un abrigo amarillo que sobre Harry luce maravilloso, sobre George llama demasiado la atención, como si fuera un tanto inapropiado, ¡como si fuera un actor!). No obstante, mal que me pese, no puedo evitar admirar a George por su… no estoy segura, supongo que por su energía. Creo que hace parecer indolente y apática a la «verdadera» aristocracia. No está nunca quieto. Siempre está ocupado con los negocios familiares, como te dije se hace cargo de todos los asuntos de Harry; y sin embargo, independientemente de lo ocupado que esté, siempre anda «cerca», hasta cuando piensas que no lo está. Para serte del todo sincera, me recuerda a una serpiente, lista para morder cuando menos te lo esperas. Pero por supuesto, apenas si me permito pensar en serpientes, por el bien de Harry. Y siempre se comporta, George, con suma amabilidad. Así que me esfuerzo por ser encantadora, pues realmente deseo ser un nuevo miembro cautivador para esta «ilustre» familia. De hecho, me siento ilustre en cierto modo, sentada con mi camisón de seda, el favorito de Harry, (¡vaya!, tengo los dedos manchados de tinta, ¡algunas cosas nunca cambian, Fanny querida! Ante el escritorio de mamá, aquí segura, con mi diario, mis plumas y mis queridas lentes de aumento de siempre; ¡aunque Harry insiste en que no debo ponérmelas en su presencia!).

Lo que más deseo ahora es poder decirte que yo también estoy encinta.

¿Cuándo vendrás a Londres a despedir a tu familia? Házmelo saber cuanto antes. Querida, querida Fanny, te echo muchísimo de menos. Pero pensemos simplemente que nuestro mundo se ha ensanchado. Aprenderemos todo tipo de cosas nuevas en nuestras vidas distintas, y las compartiremos como siempre. Y sé que Dios te enviará un montón de mensajes, pues siempre fue tu querido amigo. ¡Oh Fanny!, espero que Horatio te haga tan feliz como Harry me hace a mí.

Rose

La rectoría

Wentwater

Mayo de 1796

Querida prima Rose:

Fanny y yo rezamos por ti a diario, para que Dios te ayude a superar la frivolidad de tu nueva vida y encontrar el camino recto y Su palabra. No creo que sea conveniente que Fanny te visite en Londres ni que tú la visites aquí, ahora que vuestras vidas son tan distintas. Te agradecería que prestaras sumo cuidado en escribirle con decoro, como corresponde a la esposa del vicario de Wentwater.

Que Dios te guíe.

Tu primo,

Horatio Harbottom (reverendo)

Bajo esta breve misiva habían garabateado a toda prisa las siguientes palabras: «Leyó tu carta».

Tres

Harry y Rose eran la pareja perfecta (salvo para el padre de la novia, quien opinaba que la familia Fallon era «un parásito de la auténtica aristocracia pero aún más inmoral», o para la madre del novio, que deseaba fervientemente casar a su amado hijo con algún miembro de la realeza para que la familia ascendiera en la escala social). Los recién casados estaban muy solicitados: eran una compañía encantadora y atractiva, y ni que decir tiene, muy rica. Harry hacía que Rose se contemplara, junto a él, en un gran espejo: «Mira, Rosetta mia, mira lo bellos que somos», avergonzada, ella apartaba la mirada de sus cuerpos desnudos. Mas él la obligaba a girarse de nuevo, y ella cedía. (Y la imagen que siempre veía reflejada era la de ambos, sus cabellos oscuros, sus ojos chispeantes como el champán, sus propias mejillas sonrojadas — las de Rose—  cuando Harry la cogía entre sus brazos y la ponía ante el espejo).

* * *

Lo llamaban el Club del Alto Firmamento (CAF para abreviar), un nombre un tanto anodino. En caso de requerirles una aclaración, solían aludir a su interés por la astronomía: había, de hecho, varios caballeros que sí sabían bastante sobre constelaciones (si bien, en la práctica, era preciso descender del globo antes del anochecer). Juraban que si se ascendía en un día soleado, a veces era posible ver las estrellas por el reflejo del sol sobre ellas.

Los miembros del Club del Alto Firmamento llevaban estrellas de oro auténtico en los bolsillos internos de un chaleco especial para las ascensiones en globo. Una estrella de oro por cada misión cumplida con éxito. Era un club selecto: únicamente consideraban miembros a aquellos que habían logrado su objetivo; razón por la cual era necesario el concurso de observadores (los observadores quedaban obligados por su honor — naturalmente—  al menos a fingir que observaban la escena). En ocasiones se oían los gritos suplicantes de alguna jovencita: el cometido del observador era entonces convencerla, amablemente, de que, ya que estaba allí arriba, en el cielo, disfrutara ella también. Una vez, se produjo un incendio en el globo del capitán Ocean y una joven sufrió graves quemaduras: no se la volvió a ver en buena sociedad (si bien, los caballeros del club hicieron una colecta para mandarle una donación).

El capitán Ocean alquilaba su globo y sus servicios por cien guineas la hora (mucho más de lo que podía ganar su cochero en un año), solo la elite adinerada podía formar parte del Club del Alto Firmamento. Algunos caballeros aseguraban que les bastaba con una hora; se hacían apuestas. Tenía que hacer buen tiempo, claro; se hacían apuestas sobre el tiempo. Hacían la corte a señoritas con aparente decoro en las propias narices de sus ambiciosas mamás; se hacían apuestas sobre el éxito del cortejo (puesto que los caballeros que podían permitirse pagar cien guineas la hora eran también los yernos que las ambiciosas mamás querían pescar). A veces las mamás incluso iban a ver partir a sus hijas, ondeando un pañuelo mientras el globito se hacía cada vez más pequeño.

Los caballeros casados debían ser ligeramente más discretos; en cambio, algunas de las mujeres casadas más intrépidas y experimentadas no eran nada reacias a convertirse en «voladoras del firmamento»: reían de la emoción y relataban la aventura tras su abanico.

Los clubes de la plaza de Saint James proporcionaban cestas de picnic con ostras, trufas, espárragos (y bizcochos borrachos con crema por si a alguien le entraba hambre más tarde). Todas las cestas de este tipo iban acompañadas de dos docenas de botellas de champán: las botellas de champán vacías y las copas de cristal acababan lanzadas por la borda. Una vez, por detrás de la avenida de Portland Place, una vaca murió en el acto al ser alcanzada por lo que parecía ser un proyectil salido de la nada: no era sino una botella llena de champán arrojada por error desde el globo del capitán Ocean.

El capitán Harry Fallon ostentaba el mayor número de estrellas; cuando partía a la mar, el club del Alto Firmamento perdía a su «volador» más asiduo.

* * *

Rose guardaba su secreto como un tesoro. Sus ojos chispeaban. Sola en su carruaje, de camino al teatro Drury Lane, era consciente de estar sonriendo; no podía evitarlo (cualquier miembro del CAF, al ver su mirada, habría supuesto que iba al encuentro de su amante y habría deseado ser él el afortunado).

Observó las calles y las plazas a través de los cristales del carruaje. Estaba oscureciendo y las farolas relucían iluminando las tiendas a lo largo de la avenida Strand, la gente paseaba, reía y daba voces al anochecer: señoras y caballeros con guantes y sombreros, pilluelos de pies descalzos, hombres de negocios con maletines. Los carruajes corrían pegados los unos a los otros, a punto de colisionar, los cocheros se gritaban mutuamente. En el aire flotaba el olor a cebolla frita, café, pescado y alcantarillas: su ciudad.

Fanny ya tenía dos hijos. Rose había perdido a su primer bebé, y al segundo, pero esta vez, milagrosamente, había superado el periodo de peligro, y ella y Mattie habían extremado el cuidado y las precauciones. Todavía no lo sabía nadie, y menos aún la vizcondesa viuda de Gawkroger para quien cualquier otra cosa que no fuera obtener de Rose un heredero para la familia Fallon y su fortuna se había convertido en algo secundario. Hasta que Rose no lo consiguiera la viuda no se separaría de su nuera (sobre todo cuando Harry estaba de viaje, como era el caso), se auto invitaba a sus fiestas y veladas teatrales, soltando interminables monólogos, aburriendo a veces a las nuevas amistades de Rose hasta extremos insospechados. La vizcondesa estaba por supuesto custodiando a la esposa de su hijo, sus ojos de comadreja no se despegaban de su hija política. Cuando Rose perdió a sus dos primeros bebés («Todavía no estaban formados — aseguró Mattie— , usted misma lo vio, era sangre, le pasa a un montón de mujeres»), la viuda de Gawkroger lo atribuyó a su vida disoluta.

Esta vez no perdería a su bebé. Estaba tan confiada que hasta había escrito la buena nueva en su diario. Estaba eufórica. Ahora empezaría a llenar las habitaciones vacías con muchas vocecitas, como siempre había planeado; imaginó a sus hijos y los de Harry correteando por las salas de su gran casa de Wimpole Street. Sin embargo sabía que no podría seguir ocultando su preciado secreto mucho más tiempo. Esa noche, en el teatro (pues milagrosamente había logrado zafarse de las garras de la vieja dama), anunciaría la buena nueva a sus amigas; al día siguiente visitaría a su querido padre, quien sin duda alguna se alegraría al conocer la noticia, y solo entonces se lo comunicaría a la vizcondesa. Cuando Harry regresara de sus aventuras con lord Nelson por el Mediterráneo, sería ya padre.

Se apeó en Drury Lane y entró presurosa en el vestíbulo. Cuando se disponía a encontrarse con sus amigas en el palco que Harry tenía reservado durante todo el año, de repente se sintió indispuesta: se quedó un rato fuera sentada en una silla, justo al lado de las cortinas rojas. Los acomodadores le ofrecieron agua.

— Gracias, ya me siento mejor.

Inspiró y expiró profundamente. Oyó una risa cantarina proveniente del otro lado de las cortinas rojas. En algún lugar del teatro se estaban afinando los violines.

— ¿Harry? — dijo alguien en voz alta y clara, alguien conocido.

— ¡Chsss!

— Pero bueno, ¡serás traviesa! ¡Creí que estaba cortejando a Lucinda!

— Como bien sabes por propia experiencia, Harry es capaz de cortejar a más de una al mismo tiempo — volvió a estallar la risa de antes— . Recibí una nota que me envió desde el barco en la cual me juraba eterna devoción y me encarecía que lo recordara cuando paseara por el sendero de los Enamorados de los jardines de Vauxhall.

— ¿Te has hecho del CAF?

— ¿Qué es el CAF?

Se oyeron murmullos seguidos de una gran risotada.

— ¡En un globo!

— Querida, te entra una especie de frenesí…

— Y algo de frío, digo yo.

— …¡al sentir el viento sobre tu piel desnuda en el cielo! — exclamó entre risas la voz— . ¡Pero no se lo digas a Rose!

— Harry dice que a Rose nunca se le pasaría por la mente. Está enamorada de él.

— ¡Ah, el amor…! Jamás te enamores de un libertino… ¡Una tiene que divertirse! — la voz se tornó susurro— : ¡y Harry Fallon sabe cómo ayudarte!

Volvieron a escaparse unas carcajadas.

— ¡¡Chsss!! — dijo la voz intentando contenerse.

Las cortinas rojas. El sonido agudo y discordante de los violines.

La conmoción de Rose era indescriptible. Harry tenía razón: jamás se le habría ocurrido semejante idea. Mandó una nota diciendo que se encontraba indispuesta y se marchó del teatro, con aquella risa resonando aún en sus oídos.

Sentada en el salón azul, Rose intentó recomponer los pedazos de su corazón. ¿Harry? ¿Sus amigas? ¿Toda esa frívola juventud que bebía champán con ella y reía hasta llorar y apostaba a ver quién era capaz de acumular la factura más abultada? ¿Riéndose de su ignorancia a sus espaldas? «Pero Harry me quiere». Las partidas de cartas, las fiestas de varios días en casas de campo, las soirées: ¿acaso lo había malinterpretado todo? Se paseó de un lado a otro del salón azul. ¿Con quién podía hablar? No podía contárselo a su padre, por supuesto. No podía contárselo a Fanny en una de las corteses e insustanciales cartas que ahora se escribían: imaginó a Horatio Harbottom con su perfume a lavanda volcado sobre su carta, comprobando el decoro de sus palabras.

No podía soportar sentirse observada por los ancestros de Harry; salió de la casa y se puso a caminar en la oscuridad. Ni siquiera se preguntó hacia dónde la llevaban sus pasos, simplemente bajó la calle en dirección a Brook Street, como si su madre aún viviese. Le llegó música de la sala de conciertos de Hanover Square; entró sin pensárselo. Estaban tocando un clavecín, y pensó en su querida madre y en el salón de su infancia en Brook Street y en ella aprendiendo a escribir, y un mar de lágrimas se deslizó por sus mejillas.

Abandonó la sala antes de que acabara el concierto. Mattie la estaba esperando.

— ¿Qué estás haciendo aquí? — preguntó Rose enojada.

— ¿Qué está haciendo usted aquí? — le replicó Mattie con calma— . Volvió del teatro muy temprano.

Regresaron paseando juntas a la casa de Wimpole Street.

Diez días después empezaron los atroces dolores. Llamaron a varios doctores. El almirante Hall permaneció sentado, en silencio, en el salón azul de la planta baja. La viuda de Gawkroger daba vueltas por toda la casa hecha una furia ya que los doctores le habían exhortado a abandonar el dormitorio rosa. Mattie subía y bajaba las escaleras con agua caliente. Esta vez no fue sangre. Fue un pequeño bebé muerto con pies y manos. Una niña. Jamás en su vida había sentido dolor igual como el que experimentó al ver aquel diminuto cuerpecito. Los doctores obligaron a Rose a apartar la mirada, lo envolvieron rápidamente y se lo llevaron.

— Me temo — dijo el doctor mientras se limpiaba las manos—  que es poco probable que pueda tener más niños.

Era un buen hombre por lo que no transmitió la información en presencia de la viuda de Gawkroger; tan solo se lo dijo a Rose y a Mattie.

* * *

Harry se convirtió en un héroe por fin.

Horatio Nelson derrotó a los franceses en la gloriosa batalla del Nilo y el capitán Harry Fallon regresó a casa como un héroe más, rebosante de historias sobre el combate en las costas de Alejandría envuelta en llamas, la flota gala ardiendo por completo en la noche, miles de franceses muertos. Recibió varias condecoraciones: lo retrataron con sus nuevos adornos; colgaron el retrato en el salón azul. Las damas acariciaban sus medallas.

— ¿Era bonito Egipto? — preguntó Rose— . A mi padre le encantó.

— Egipto es un lugar asqueroso y miserable — contestó Harry— . Un montón de viejas ruinas. ¡Pero derrotamos a los franceses!

Cuando no las llevaba puestas, sus medallas quedaban expuestas en una mesita del salón azul, a sus pies y los de sus ancestros.

Harry apenas tuvo tiempo para hablar de bebés muertos. La agitada vida social del matrimonio volvió a ser la de antes. En los bailes, fiestas y en las casas de campo, Rose observaba a su alrededor. Ahora que lo sabía, era evidente: prácticamente todos los hombres tenían amantes, bastaba con buscar las señales. «¡Cómo he podido ser tan estúpida!». Cuando visitaba a su padre no paraba de sonreír; quería hacerle creer que era feliz.

— ¿Pero qué esperabas? — le soltó una joven sorprendida cuando se percató de que Rose ya lo sabía— . Esa es la vida que nos toca: ¡engendrar un varón y buscarse un amante! Tienes que aceptarlo y punto.

Rose acabó por dejar de escribir en su diario, por primera vez desde que tuviera ocho años. Nunca hubiera creído que le resultaría tan difícil; sus dedos ansiaban fervientemente coger la pluma, deseaba sentir el olor a tinta como siempre había hecho, sentarse frente a su viejo escritorio. «¡Estoy escribiendo nuestra vida!», le había dicho a su madre hacía tanto tiempo. No quería escribir su vida, ya no. Prefería no escribir nada a hacerlo sobre el dolor de su corazón. Un día hizo añicos sus viejas lentes de aumento estampándolas contra su escritorio de caoba.

— ¡Te estás volviendo aburrida, Rosetta mia! — le espetó Harry, y empezó a buscarla cada vez menos.

Y entonces, su padre, el almirante, murió. Rose lloró y besó su fría y sabia frente en vano. En el multitudinario funeral militar oficiado en Greenwich, atestado de uniformes azules y rostros solemnes, Rose vio por fin a Fanny, después de tantos años. Se abrazaron con fuerza, sin hablar de nada más salvo del almirante, pues el reverendo Horatio Harbottom supervisaba el encuentro aferrado al brazo de Fanny. (Harry la había abrazado con ternura cuando Rose recibió la noticia, y la había consolado; en cambio, ahora estaba en la carpa bebiendo brandy y ron rodeado de todos esos uniformes azules).

— Dios te bendiga, querida prima — le dijo Fanny. Y al ver por fin a Fanny en persona, sin mediación de esas cartas insustanciales que ahora se escribían, Rose, de inmediato, detectó algo en los ojos de su prima; quizás a Fanny le pasó lo mismo.

No se dijeron nada más. Los caballeros de la Marina se acercaron a Rose y le estrecharon la mano. Horatio Nelson deseaba conocerla. Pero cuando las primas se separaron, partiendo cada una con los esposos que habían elegido, volvieron la mirada atrás unos instantes y comprendieron.

Ahora Rose solo tenía una ambición: «Debo tener un hijo, alguien que forme parte de mí». Cerró sus oídos a las palabras del doctor.

Harry volvió a zarpar.

Rose se quedó en casa. Ya tenía veinte años y no estaba embarazada.

1801

Los intrincamientos del corazón humano son tan dispares como numerosos; sus sentimientos, ante las situaciones peculiares, tan nimios y complejos que anulan el poder del lenguaje.

FANNY BURNEY

(Prefacio inédito de Cecilia, 1782)

Cuatro

Todos los relojes daban la medianoche, cada cual sonando y repicando sus pequeñas campanas a su antojo. El último repique de todos provino del viejo reloj de Génova.

Aún siendo verano, Rose Fallon sentía escalofríos en el alargado salón azul de Wimpole Street. Le dio una calada a un pequeño puro, observó el humo. Tenía una carta en la mano.

Caminó lentamente de un extremo de la habitación al otro, dejando atrás los retratos de la familia Fallon, los sofás y las mesitas.

Se contempló en uno de los grandes espejos flanqueado por velas encendidas: vio a una mujer pálida, titilante bajo la luz de las velas, allí de pie, devolviéndole la mirada. Una corriente de aire entró de algún lugar, las llamas de las velas danzaron y el humo del puro ascendió. La mujer del espejo se volvió más borrosa, difusa, como si realmente fuera a desaparecer; Rose apartó la vista, cerró los ojos: tal era la maraña de confusión, turbación y desolación que le nublaba la mente.

Ella y su padre estaban sentados en su estudio de Brook Street; podía ver el papel apergaminado, el sello encima de su escritorio, el reloj de Génova que según Rose repicaba en italiano, un barco en miniatura elaborado por sus marineros, su casaca azul y su peluca blanca y corta que a menudo, invadido por la impaciencia, se quitaba y colgaba en el reposabrazos de su silla. Y podía olerlo todo: los adorados libros, los mapas, el escritorio, las plumas, la escribanía con tinta negra, y, envolviéndolo todo, el humo de los exóticos puros de su padre, tabaco traído a casa por mar. Y se enamoró de la escritura y los libros. Y luego, en cambio, se enamoró de Harry Fallon.

Rose abrió los ojos; el olor a humo de puro persistía, aunque se trataba del suyo. Despacio, volvió a leer la carta, la carta del Ministerio de Marina concerniente a la batalla de Aboukir. La carta la convertía en una viuda de veintidós años sin hijos. La batalla de Aboukir. Las palabras huecas daban vueltas y más vueltas en su cabeza.

En un rincón de la habitación descansaba un viejo cojín deshilachado, de nombre Angel.

Cinco

En la batalla de Aboukir los británicos derrotaron, al fin, a los franceses, en Egipto.

Dos años antes, en la batalla del Nilo, que se había saldado con un ingente número de bajas francesas y la flota gala incendiada casi por completo en la costa de Alejandría, todos los periódicos habían proclamado héroe a Nelson y el capitán Harold Fallon, vizconde de Gawkroger, había sido condecorado con sus medallas de la victoria. Abundaron los rumores de que los árabes habían descuartizado a Napoleón y a lo que quedaba de su ejército, y que con suerte se los habían comido. Sin embargo, más tarde salió a la luz una verdad algo diferente: Napoleón no había sido vencido. Ciertamente Nelson había destruido su flota en las costas de Alejandría, pero Napoleón Bonaparte y su ejército ya habían abordado — y tomado—  El Cairo. Puede que Nelson hubiera ganado la batalla del Nilo, pero la verdad era que los franceses se habían quedado en Egipto.

No obstante, esta vez los británicos expulsaban a los franceses de Egipto de una vez por todas. «La gloriosa victoria de la batalla de Aboukir», aclamaban los periódicos británicos. Por fin habían vencido indiscutiblemente a los franceses. Mas el esquivo Napoleón Bonaparte, ya de vuelta en Francia, aún seguía vivo y coleando y se había autoproclamado primer cónsul. El mismísimo lord Abercrombie, capitán de fragata británico de la batalla de Aboukir, había caído.

En la carta que el Ministerio de Marina envió a Rose Fallon para presentarle sus condolencias y notificarle que su marido también había perdido la vida, no se mencionaba que el capitán Harold Fallon, vizconde de Gawkroger, había sido en realidad apuñalado en una calle de Alejandría a manos de un árabe ultrajado por el comportamiento de los soldados británicos con las mujeres árabes.

Aquel día en Alejandría, el día en que asesinaron a Harry Fallon, las mujeres (totalmente cubiertas de pies a cabeza) se apartaron, como si no fuese con ellas, como si no se percataran de nada. Salvo que, aquel día, sus ojos ocultos tras los velos lo observaron todo con detalle, observaron a los marineros ingleses, sus botas chocando con gran estruendo contra los cascotes de piedra, camino al puerto con el cuerpo del inglés. Los marineros intentaron llevar el cuerpo por los callejones; árabes furiosos les cortaban el paso con miradas y espadas hostiles. La tensión se palpaba en el aire; podía haber ocurrido cualquier cosa. Aquellos marineros acalorados y sudorosos, los vencedores, que llevaban ya unos días en tierra saboreando las mieles del desolado y melancólico puerto de Alejandría tras la batalla, estaban igualmente furiosos: un nativo había asesinado a uno de sus capitanes y habían recibido órdenes de recoger el cuerpo y abandonar las calles de inmediato, sin tiempo para procurarse deleite alguno.

Los soldados transportaban el cuerpo y marchaban hieráticos de vuelta a los barcos. Atrapados en este estercolero, sin diversión alguna, pese a ser los vencedores. «Fijaos en esas furcias con sus morrales», decían al pasar junto a las mujeres veladas.

Meses más tarde, los malhadados cielos foráneos se abrieron, como ocurría a veces en Alejandría. Llovía sin cesar desde por la mañana. Las inmensas gotas de lluvia que caían del plomizo cielo extranjero se estrellaban ariscas contra los callejones ahora convertidos en ríos de cieno. Sin embargo, los soldados uniformados de rojo, tirando de seis o siete carros y abriéndose camino por el barro y los cascotes desperdigados por doquier, no se quejaban (no más de lo habitual) a pesar de la lluvia. Odiaban Egipto visceralmente; nunca habían odiado tanto un lugar, desde la gloriosa victoria de la batalla de Aboukir llevaban meses atrapados allí. Ahora, empero, se marchaban de este sitio dejado de la mano de Dios: ¡por fin zarparían rumbo a casa! Al caer la tarde habían recibido órdenes, al fin, de recoger el botín de guerra y esperaban encontrar algo para sí tras los deprimentes meses pasados en tierra extraña: oro, habían oído, y curiosas estatuas de piedra.

Las raras e inhóspitas casas que flanqueaban los callejones parecían inclinarse sobre ellos con malicia, oscureciendo aún más el ya oscuro cielo. Los soldados marchaban impasibles. Tan solo se oían las órdenes del cabo, el martilleo de la lluvia, el sonido de sus botas, y el chirrido y el estrépito de las ruedas de los carros surcando el lodo y las piedras. Entonces, en algún lugar, una voz llamó a la oración… Allahu Akbar… Allahu Akbar… El clamor que se había vuelto tan familiar retumbaba en torno a ellos. Los soldados seguían marchando tenaces, las cabezas gachas, los oídos deliberadamente sordos al extraño y perturbador sonido.

A su alrededor, portones cual encajes de hierro cerraban opacas ventanas. Resultaba imposible saber si los habitantes de la ciudad se encontraban o no en las casas. Los soldados se sentían incómodos, observados. Volvió a oírse la llamada… Allahu Akbar… Allahu Akbar… Pero por fin, en dirección al puerto divisaron el gran almacén al que les habían enviado: fuera ya ardían algunos fanales; dentro se alzaban voces violentas.

— Cette antiquité, c’est à moi — gritó el general francés por décima vez al tiempo que intentaba rodear con su brazo un abultado objeto envuelto en una estera— . C’est à moi, absolument. Je l’avais trouvée, moi. ¡Fui yo quien la encontré! Me pertenece, es mía absolument.

— Lo siento, señor, cumplimos órdenes. Este objeto, al igual que los otros de la lista (pero este en especial), tienen que ser entregados a los británicos tal y como se negoció en la capitulación.

— Cochon — profirió el general francés— . Cochon.

El capitán británico y el oficial que lo acompañaba se sintieron profundamente indignados. Informarían de esto sin duda. Estas no eran formas propias de un oficial y caballero. Habían firmado el tratado de reparaciones, habían alcanzado un acuerdo.

— ¡Ladrones! ¡Écoutez-moi, ladrones! — vociferó el general.

De repente, tanto él como algunos de sus oficiales, obviando los susurros de advertencia emitidos por los estudiosos franceses que les acompañaban, se pusieron a rasgar la estera que tan cuidadosamente cubría su tesoro y, después de la estera (bajo la mirada atónita de los británicos), los delicados paños de vistoso lienzo egipcio.

En un arrebato de furia, los franceses empujaron bruscamente la enhiesta piedra, que se estampó contra el suelo: el estruendo reverberó de manera sobrecogedora por el almacén; al caer, fragmentos de piedra saltaron por los aires.

— ¡Muy bien, muy bonito! — exclamó el oficial británico con enfado— , ha sido un acto de lo más impropio. Van a estropear esta valiosa reliquia más de lo que ya está.

— Bon — respondió el general francés— , irá a parar a manos del país más ignorante del mundo: nation boutiquiers, ¡nación de mercaderes! ¿De qué les sirve a ellos? ¿Acaso habéis vivido aquí como nosotros, estudiando las antigüedades durante años como nosotros? Non. Bon, ¡pues entonces mejor rota que arrebatada por salvajes!

La mano del capitán británico vaciló sobre su espada mientras trataba de contenerse ante tales insultos.

La enorme piedra yacía silenciosa, bocabajo; sus secretos intactos. Cierto era que estaba estropeada, aunque la mayoría de los daños eran anteriores a los infligidos aquella tarde: varios de los cantos presentaban desconchones y a una de las esquinas superiores le faltaba un gran trozo.

En ese momento los soldados británicos — para entonces ya cubiertos de barro—  llegaron a la puerta, tal y como se les había ordenado. Una veintena de ellos entró en el almacén y, siguiendo algunas órdenes escuetas del capitán, levantaron con gran esfuerzo la enorme y ajada piedra y la llevaron a uno de los carros que aguardaba fuera bajo la lluvia. Ahora podía verse que la piedra estaba cubierta por unas extrañas marcas y que algunas de las inscripciones estaban manchadas de tinta, como si alguien hubiera intentado hacer una copia. El general francés estaba a punto de arrancar a llorar; los demás franceses parecían apesadumbrados. El resto de soldados británicos cargaba otras antigüedades en los carros. De pronto, un sarcófago se resbaló y acabó estrellado contra el suelo. Cayó una mortaja — durante un fugaz instante distinguieron que se trataba de una mortaja—  convirtiéndose en polvo ante sus ojos; tan solo un trozo de cráneo quedó indemne, rodó hacia uno de los rincones del almacén, rebotó levemente y se detuvo. Por un instante todos permanecieron en silencio. Todos eran hombres de guerra, habían visto cientos de cadáveres. Pero ahí lo tenían, lo prometido: polvo al polvo.

Los soldados británicos, si bien más desabridos, volvieron por fin al trabajo llenando los carros con el resto de artículos indicados por el capitán.

El general francés y sus oficiales empezaron a quejarse de nuevo; uno de los estudiosos franceses identificaba antigüedades a regañadientes; otro, un hombre alto con expresión abatida por lo que estaba ocurriendo, con reticencia y aun así con delicadeza, casi a su pesar, volvió a cubrir con el lienzo egipcio, a modo de protección, la piedra más grande de todas colocada en un carro bajo la lluvia.

— Vous faites l’idiot, Pierre — le espetó uno de los franceses con sorna.

El hombre alto sacudió la cabeza ante su propia estupidez: la piedra había sobrevivido a los elementos durante dos mil años, ¿de qué serviría ahora un trozo de lienzo egipcio?

Los gritos e insultos de los franceses persiguieron a los soldados mientras se alejaban con los carros cargados de antigüedades adentrándose en la oscuridad y el barro. Los improperios más insidiosos y soeces se referían a la pérdida del que los franceses consideraban el mayor tesoro de todos: la quebrada piedra que desvelaría el secreto del mundo.

Seis

Era una cena íntima.

El duque de Hawksfield, consejero de Su Majestad el rey Jorge III, había venido a visitar a su familia a Berkeley Square para oír directamente de boca de su sobrino cómo había sido la derrota de los franceses en Egipto.

El duque y la duquesa de Torrence, miembros de una familia de antiguo abolengo perteneciente a la flor y nata de la sociedad londinense, rara vez organizaban fiestas en su magnífica residencia de Berkeley Square desde que la duquesa, otrora una enérgica anfitriona muy influyente en Londres, se había vuelto — como solían denominarlo ellos en otros ágapes—  «menos ella». O como decían en la privacidad de los dormitorios algunos de los antiguos invitados de la duquesa: «Loca de remate».

En cambio, aquella noche, en honor al duque de Hawksfield, el ilustre hermano de la duquesa, estaba presente la familia Torrence al completo: el duque y la duquesa; su hijo William, marqués de Allswater; sus hijas lady Charlotte, Amelia y Emma, quienes entre todas poseían un revoltijo de títulos adquiridos al contraer matrimonio; y la más joven de las hijas, lady Dorothea (a la que todos llamaban Dolly). Apenas unos treinta invitados más les acompañaban sentados ante una frugal cena: sopa; turbot à l’anglaise avec la sauce d’anguilles; sauté de faisan aux truffes; se habían procurado varias tortugas así como ternera, lengua de vaca, ganso, y por supuesto rosbif inglés y un amplio surtido de piezas de cerdo asado.

Y para finalizar el ágape, tartas de fruta y pudin de pasas. Sirvientes con pelucas — mucho más elaboradas que cualquier atavío que pudieran llevar las damas o los caballeros—  se movían presurosos alrededor de la alargada mesa donde todo estaba dispuesto recogiendo, poniendo platos, sirviendo vino. Durante la cena se produjeron largos silencios en el intercambio de conversaciones mientras se consumían — con suma avidez—  la viandas. Pero el vino había corrido a raudales, y se estaría empezando a servir las tartas de frutas cuando se inició un diálogo en voz alta: una conversación sobre la vida de la joven princesa Carlota, cuyos padres, el príncipe y la princesa de Gales, vivían (era un hecho notorio) en residencias separadas; la querida princesita, pobrecita, vivía sola en otra residencia. En un momento dado, la mascota de Dolly, un pavo real, vino a parar al comedor. Sus hermanas se pusieron a chillar y las altas plumas (con toda probabilidad, plumas de pavo real) que adornaban sus tocados se sacudieron y agitaron señalando al pavo real de Dolly, quien se llevó de allí el ave tirando de su pequeña correa mientras le reñía con severidad. La joven lady Dorothea provocó un intercambio de miradas (muy discretas) entre algunos de los comensales. Ahora, en cambio, una vez que hubieron cumplido con el serio menester de la comida y los sirvientes casi acabado de despejar la alargada mesa, las botellas de vino empezaron de nuevo a desfilar y la atención de todos, incluida la de las damas, que no se habían retirado, se centró como correspondía en el sobrino del duque de Hawksfield, William, marqués de Allswater, recién llegado del Mediterráneo y de la gloriosa batalla de Aboukir que había supuesto la derrota definitiva de los franceses en Egipto.

Por supuesto, a William no se le hubiera ocurrido hablar de muertes y combates en presencia de la viuda, Rose Fallon. Así pues, en tanto estuvieron las damas en la mesa, empezó a relatar maravillosas aventuras sobre turcomanos, y luego a hablar de antigüedades, de tesoros, de joyas y de una piedra quebrada de especial valor; todo ello rescatado de manos de los franceses vencidos. Había captado la atención de todos; la luz de las velas relucía en los ojos de los presentes, dibujaba sombras, bañaba los regordetes brazos blancos de su esposa, Ann; la lustrosa madera de la mesa; el cálido rojo del vino; los empolvados cabellos de las ancianas; los medallones del duque de Hawksfield; las joyas y plumas de las hermanas, y a las dos invitadas vestidas de negro. Dolly Torrence, de catorce años de edad, habiendo ya puesto a su pavo real a salvo en la cocina junto a los sirvientes, observó a su padre, el duque, un hombre encogido, desmoronado, que parecía como ensimismado y miraba fijamente el interior de su copa mientras escuchaba — o no—  a su hijo. En cambio, el duque de Hawksfield, con la vista clavada en su sobrino, escuchaba con atención. Y el querido William estaba tan guapo en su uniforme azul, con sus galones dorados evidenciando su recién adquirido rango de capitán, sus rubios cabellos recogidos en una coleta. «En cierta manera parecemos un cuadro», pensó Dolly, que tenía inquietudes artísticas. Recorrió la mesa con la mirada preguntándose a qué cuadro le recordaba la escena. Algunos de los presentes escuchaban a William sin mirarlo; otros, inclinados hacia delante, absortos, no despegaban los ojos de él. Los caballeros más ancianos que solían vociferar permanecían en silencio; habían cesado de inhalar rapé, carraspear, aclararse la garganta y sonarse la nariz: lo habitual en los caballeros de edad. La duquesa (en su día una de las bellezas de la sociedad londinense) llevaba un gorro blanco con unos cuantos rizos cosidos a fin de disimular su calvicie. No reconocía a su hermano, pero sonreía.

Dolly, pendiente de todo, de repente cayó en cuál era el cuadro: Experimento con un pájaro en una bomba de aire, que había visto expuesto en una galería. Varios de los allí presentes podían haberle objetado que la pintura no se parecía en absoluto a aquella cena; no obstante, la luz fue lo que le hizo establecer esa asociación, la manera en que las sombras se proyectaban sobre los rostros mientras William hablaba. La educación artística de Dolly, al igual que el resto de su educación, era, por así decir, escasa.

Sobre la mesa aún quedaban dulces de varias clases, pero los comensales estaban saciados y habían olvidado por completo la comida, tal era la concentración en la sala (con todo, Dolly, sin levantar los ojos de su amado hermano, alargó la mano para coger algunos confites). William se arrellanó finalmente en su asiento, copa en mano, y Dolly le dedicó una sonrisa. Qué felices, qué afortunados eran de tenerlo de vuelta en casa sano y salvo. Pobre George Fallon, ahora vizconde de Gawkroger, claro está, que había perdido a su hermano mayor en la batalla de Aboukir. Pobre Rose Fallon, vestida de negro, allí sentada tan taciturna, ahora convertida en viuda. A Dolly, que observaba a Rose de soslayo, le parecía que esta tenía un porte un tanto peculiar, un porte digno de una heroína (aunque por otro lado, como solía comentar su familia, Dolly era demasiado romantique, algo que no le hacía bien).

— Pronto — prosiguió William—  todas esas antigüedades, incluida esa piedra quebrada tan valiosa de la que os he hablado, todo lo que hemos rescatado de los franceses estará donde le corresponde: en Gran Bretaña, un prueba más de nuestra victoria sobre Napoleón.

Los caballeros más ancianos se pusieron a carraspear y vociferar en señal de satisfacción por el buen rumbo de los acontecimientos.

— Y en estos instantes, mientras hablamos, se está negociando un tratado con Napoleón. En mi opinión, en breve se declarará la paz entre nuestros dos países… ¡y nosotros somos los vencedores! — William levantó su copa para que le sirvieran más vino— . Aunque por supuesto, señor — añadió de inmediato dirigiéndose a su tío— , usted sabrá mucho más que yo de tales cuestiones.

El duque de Hawksfield asintió evasivamente con la cabeza. No discutía de asuntos de Estado en las cenas.

La luz de las velas volvió a bañar las brazos desnudos de Ann, la esposa de William, y los diamantes de su cuello brillaron y bailaron al inclinarse igualmente hacia su copa y levantarla para que le sirvieran más vino. En seguida acudió un sirviente, aun cuando en la mesa no todas las damas bebieran vino; aunque probablemente no todas ellas sufrieran de dolor de muelas.

— ¿Y las joyas? — preguntó a su esposo, tocándose con la lengua el diente causante de las punzadas.

— Nuestros generales accedieron finalmente a que los franceses conservaran algunos de los hallazgos menos interesantes; aunque por supuesto rescatamos los más importantes, y pude ver algunas joyas con mis propios ojos.

— ¿Dónde están ahora todos esos tesoros?

Todas las damas se arrimaron aún más.

— En una embarcación, atravesando el golfo de Vizcaya, espero — contestó William— . Los dejamos en Alejandría ultimando los preparativos para que la piedra grande fuera transportada junto con las otras antigüedades.

— ¿Cómo de grande es ese plato fuerte?

Ann miró a su esposo y tomó otro rápido sorbo de vino. Él se encogió de hombros.

— Quizás mida un metro de alto, unos sesenta centímetros de ancho y treinta de grosor. Es de color negruzco, tal vez sea de basalto.

— ¡Cielos, es enorme!

Dolly pensó que con su tono y su sonrisa ligeramente burlones, Ann tal vez estaba intentando coquetear con el querido William, o tal vez hacerle una gracia. Pero… no, ¿no? De repente, a Dolly le asaltó un pensamiento indecible: ¿o era al nuevo vizconde de Gawkroger a quien estaba intentando hacerle la gracia? Ann parecía sonreír a menudo al nuevo vizconde. Observó cómo William le devolvía la mirada a su esposa, con una expresión indescifrable en el rostro. (Aunque por otra parte, Dolly, que devoraba con fruición todas las novelas modernas para «señoritas», veía dramatismo por doquier y soñaba con algo de dramatismo en su propia vida, siempre y cuando, por supuesto, al final ella resultara ser la heroína y tuviera un espléndido final.

El invitado de honor de la cena, el tío de Dolly, el duque de Hawksfield, se aclaró la garganta.

— Si he entendido bien, muchacho… — las cabelleras empolvadas de los invitados más ancianos y el lustroso cabello de los más jóvenes se giraron al unísono hacia el duque, puesto que, según se decía, era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra—  el valor particular de esa piedra egipcia respecto a todas las demás es que contiene inscripciones en tres lenguas, entre ellas el griego, que era el lenguaje administrativo en Egipto en la época posterior a Alejandro Magno, ¿es eso cierto?

— Sí, señor — respondió William.

— ¿En griego antiguo, como lo conocemos en la actualidad?

— Sí, señor.

Dolly observó a Rose Fallon inclinarse repentinamente hacia delante; los pliegues de su vestido de luto, emitiendo un ligero frufrú, rozaron la mesa.

— ¿Qué dicen las palabras en griego? — inquirió Rose con voz susurrante, casi áspera— . ¿Por qué es esa piedra tan importante?

Eran las primeras palabras que pronunciaba en toda la noche, aparte de los cumplidos sociales de rigor; Dolly advirtió que sus ojos brillaban tenuemente a la luz de las velas y que el resplandor alumbraba un leve ceño fruncido que parecía estar siempre ahí, en su frente, como un pequeño signo de interrogación. A Dolly ese ceño fruncido le parecía bonito; le confería a Rose aspecto de haber reflexionado acerca de todo lo existente, y haberlo entendido.

William respondió a Rose cortésmente:

— Entre otras cosas, señora (y por supuesto ahí está el quid de la cuestión), creo que las palabras en griego ordenan inscribir el texto de la piedra tres veces: en la escritura sagrada de los egipcios, en la escritura popular y en griego. Ya no es un secreto: los franceses de hecho hicieron una copia de la piedra, la cubrieron de tinta y la copiaron antes de que pudiéramos rescatarla. Así pues, dicha información siempre ha estado disponible al menos en francés. Por otro lado, según creo entender, el lenguaje sagrado de los egipcios era, por supuesto… — no pudo resistirse a hacer una pausa efectista—  los jeroglíficos.

En la sala se oyó una exclamación: «¡¿los antiguos jeroglíficos?!».

— Jeroglíficos… la escritura de los dioses — pronunció Rose perpleja.

William se inclinó en señal de asentimiento y el duque de Hawksfield miró a Rose intrigado.

— Habida cuenta de que la mayor parte del texto en griego está intacto — prosiguió William—  a nuestros estudiosos les resultará sin duda fácil traducirlo. ¡Y los jeroglíficos dirán lo mismo que el texto en griego! Por supuesto, esa es la razón por la cual Su Majestad deseaba que nos aseguráramos de requisar esa antigüedad en particular, más que ninguna otra. Una vez que nuestros estudiosos hayan traducido los jeroglíficos, entonces podremos volver a estudiar las antigüedades egipcias y entender… — dijo intentando quitarle importancia al tenor de sus palabras—  todo.

Hasta George Fallon, el nuevo vizconde de Gawkroger, dejó su copa en la mesa.

— ¿Todo? Eso es algo extraordinario.

Entonces William volvió a inclinarse hacia delante. Hasta el momento, se había mostrado comedido al relatar la historia; fue incapaz, empero, de seguir haciéndolo y acabó contagiando su entusiasmo a todos los presentes, excepto a la anfitriona, que sonreía vagamente. William repitió las palabras de Rose dirigiéndose de nuevo a su tío.

— Ya sabe lo que se dice sobre los misteriosos jeroglíficos que nunca hemos sido capaces de entender, señor: ¡son «la escritura de los dioses»! Numerosos estudiosos del mundo entero piensan que los antiguos egipcios conocían los secretos del universo.

— ¿Cree que los hallaremos? — preguntó el duque de Hawksfield hierático; tal vez pensara que no existían secretos en el mundo que él no conociera ya.

— Podremos traducir cualquier jeroglífico que encontremos ¡y Egipto está inundado de ellos! Se dice que todo el saber se esconde en la magia de los jeroglíficos, en el simbolismo de los signos. Si conseguimos abrirnos paso a través de la hedionda inmundicia del país — dijo arrugando el rostro con repugnancia— , tal vez no tardemos en encontrar… — William buscó una palabra que fuera lo bastante imponente—  ¡una infinidad!

— Tal vez — añadió el duque de Hawksfield con sequedad. Parecía no estar impresionado— . En cualquier caso, me gustaría comparar la traducción griega con las otras inscripciones.

Rose Fallon fue incapaz de contenerse.

— ¡Oh, Su Excelencia, cómo desearía hacer lo mismo!

Los hombres se cruzaron una mirada — Rose lo advirtió de inmediato—  de indulgente escepticismo; no obstante, ninguno le hizo ningún comentario descortés a Rose, que volvió a sumergirse en las sombras.

George Fallon que había seguido la conversación con interés intervino entonces:

— Dime, William, ¿podría alguien encontrar antigüedades por sí solo? ¿Acaso podría alguien arribar a las orillas del Nilo?

William soltó una carcajada.

— Están por todas partes, George, por todas partes. Egipto es un amasijo de ruinas, solo eso. En las proximidades de los puertos, en los desiertos, a lo largo del río yacen piedras de templos y antiguos monumentos; y allí hay estatuas esperando a que alguien se las lleve: dioses, diosas, águilas y demás. ¡Alejandría no es más que una ciudad de antigüedades hechas trizas! Hay obeliscos esculpidos descansando sobre los escombros, aunque parezca increíble.

Dolly advirtió que ahora eran los ojos del nuevo vizconde los que de repente brillaban a la luz de las velas.

El vizconde se percató de que Dolly lo estaba observando y alzó levemente su copa a modo de saludo. Dolly apartó enseguida la mirada y se apresuró a ayudar a su madre, que había tirado una gran cantidad de queso al suelo. Aún no tenía un juicio formado sobre el vizconde de Gawkroger; en cualquier caso, no le gustaba demasiado su sonrisa. El duque de Hawksfield escudriñaba con atención.

Ann, sintiendo ahora un dolor insoportable en los dientes, intervino de nuevo con voz burlona:

— ¿Y los egipcios no sintieron ni una pizca de pena cuando se llevaron esta piedra de su país, teniendo en cuenta que contiene los misterios del universo?

— Querida — contestó William a su mujer de manera tajante— , los egipcios de hoy día no saben nada de jeroglíficos y les trae sin cuidado. Los egipcios de hoy día son ignorantes, incultos y holgazanes, y (ahora que son mahometanos) aparentemente se avergüenzan de su pasado pagano. Os lo repito, tendríais que ver Egipto para creerlo: hay piedras hechas trizas por todas partes; ¡los campesinos incluso se han hecho casas en antiguas tumbas! ¡Aj! — emitió con repugnancia— . Les trae sin cuidado. Esta piedra tan preciada de la que os he hablado la encontraron los franceses en una antigua fortaleza militar. ¡Imaginad! ¡Un tesoro como este utilizado para reforzar un muro! Pero los británicos resolverán el enigma de los jeroglíficos y los egipcios quizás hasta se sentirán agradecidos.

— ¡Por supuesto, por supuesto que se sentirán agradecidos! — exclamaron los ancianos pensando en Inglaterra al tiempo que balanceaban sus pelucas de pelo corto y blanco en señal de asentimiento; los egipcios eran indígenas y de hecho estarían agradecidos.

En la mesa, las botellas de vino iban y venían y los ancianos se pusieron a vociferar y a lanzar gargajos en las escupideras.

— ¿No le interesan las antigüedades de su propio país, George? — preguntó una de las hermanas.

George pareció sumamente sorprendido.

— Ni lo más mínimo — respondió— . Aquí no hay antiguos misterios en venta.

El duque de Hawksfield dirigió su mirada hacia George, con un rostro desprovisto de toda expresión.

— William, ¿has tocado la piedra que contiene los misterios? — inquirió Dolly a su hermano mayor casi con severidad— . ¿De verdad la has tocado? — los demás rieron— . No, no, lo que quise decir es que, de ser yo, habría querido realmente tocar unas inscripciones tan antiguas, tan mágicas y tan llenas de misterios; y así… — hizo un esfuerzo por buscar las palabras justas—  formar parte de la historia.

— Ya formamos parte de la historia — repuso William— . No solo la hemos tocado, sino que hemos escrito sobre ella.

— ¿A qué se refiere con eso? — preguntó Rose Fallon, desconcertada.

— «Incautada en Egipto por el ejército británico en 1801». Un día, como ya dije, esa piedra ocupará el lugar que le corresponde en el Museo Británico y podréis leer en el lateral una nueva inscripción ¡testimonio de nuestro triunfo!

— Me gustaría tener un obelisco egipcio cuando construya la mansión Gawkroger en la campiña — anunció el vizconde de Gawkroger dirigiéndose en particular al duque de Hawksfield— . Eso estaría muy bien.

— ¿Dónde lo colocaría, señor? — preguntó una joven dama que estaba prestando un poco más de atención a George Fallon ahora que poseía un título; no es que él fuera a interesarse por ella, a menos que estuviera desesperado.

— Creo que lo colocaría en mis bellos jardines, sobre un plinto, frente a la casa. Sería un complemento encantador de los árboles que plantaré, ¿no crees, Dolly?

William, advirtiendo que su hermana pequeña no estaba segura de si estaban coqueteando con ella o no, acudió en su auxilio.

— Hemos traído unos árboles preciosos, Dolly — le dijo— . Mimosa.

— ¿Qué es la mimosa?

— Es un árbol de pequeñas flores amarillas — William se volvió para dirigirse también a su tío— : querría intentar plantarlos en este país, señor; son fragantes y hermosos. Y hay otro más: el árbol del incienso.

En la mesa se produjo un silencio del asombro.

— ¿Incienso, cómo en la Biblia? — preguntó Dolly impresionada.

El duque de Hawksfield contestó:

— Sí, he oído hablar de él. Plantaré ambas especies en los jardines del castillo para ver si crecen bien con el clima de este país.

— ¿Qué es el incienso? — preguntó Rose.

El duque se volvió hacia ella.

— Es una resina que se obtiene del árbol del que habla William. Los antiguos egipcios pensaban que para extraer sus propiedades curativas había que quemarlo. Plantaremos el árbol y comprobaremos si es verdad.

El duque sonrió a Rose. Era la sonrisa gélida de un anciano poderoso, un hombre que podía plantar bosques si así lo deseaba. El corazón de Ann se encogió, aun sintiendo punzar sus dientes.

— William, ¿cómo llaman a esa extraordinaria piedra? — preguntó rápidamente a su esposo.

— Tengo entendido que la hallaron en un pueblo entre Alejandría y El Cairo llamado (por los nativos o los franceses o qué sé yo) Rosette. Así que la llamaron (y nosotros hicimos lo mismo) como el pueblo; la pierre de Rosette, creo que dicen los franceses. Así pues, ahora que obra en nuestro poder la llamarán la piedra Rosetta.

— ¿Rosetta? — inquirió Rose Fallon con voz susurrante; si bien, todos la oyeron, tal había sido el asombro e intensidad de su pregunta.

George soltó una carcajada.

— ¡Ah, Rose! — soltó— . ¡Jamás habrías soñado que acabarías siendo famosa! — luego se volvió a los demás y explicó— : me parece que mi cuñada fue bautizada precisamente con el nombre de Rosetta.

Dolly alzó la voz entusiasmada:

— ¿Es cierto eso? — preguntó.

Rose le sonrió.

— Sí — contestó— , me llamo Rosetta.

— ¡Te pusieron el nombre de la princesa Rosetta, la del cuento! — exclamó Dolly— . ¡La que se casa con el rey de los Pavos Reales! ¡Oh, qué orgullosa estaría si hubieran llamado a esa piedra la piedra Dolly! ¡Así estaría ligada a ella!

Estaba tan exaltada que hasta se levantó de su asiento (los comensales se percataron de lo extremadamente alta que era la pobre chica, incluso superaba a su hermano pese a tener solo catorce años). Ann, la marquesa de Allswater (duquesa putativa de Torrence), considerando a Dolly sumamente irritante y el dolor que sentía prácticamente insoportable, se levantó también, consciente de que su suegra ya no era capaz de tales cosas, para preguntar a las damas si les complacería acompañarla al salón. Dolly recobró la compostura y ayudó a su madre a levantarse, la cual sonreía incluso más que antes. Cayeron unas migajas de queso al suelo.

— Tal vez un día podremos regresar al continente — dijo Ann por encima de su terso y blanco hombro dirigiéndose a William y al resto de hombres en general mientras las damas abandonaban el comedor— . Si en el futuro ustedes nos aseguran que habremos derrotado a Francia y el mundo volverá a ser un lugar seguro, y que pronto conoceremos los misterios del universo.

Fue el nuevo vizconde de Gawkroger quien respondió:

— El mundo, mi querida Ann, sean cuales sean los misterios del universo, nunca será un lugar seguro mientras no muera ese chiflado de Napoleón Bonaparte. Representa una amenaza para el mundo civilizado. Nuestro deber como nación es destruirle. No obstante, parece ser que habrá una tregua por el momento. Mi madre querría volver a hacer un viaje, y estoy convencido de que en primavera mi cuñada Rose estará viviendo de nuevo con nosotros como corresponde — sonriendo, le hizo una reverencia a Rose, quien se giró con brusquedad—  y que nos acompañará a mí y a mi madre a París — George prosiguió dirigiéndose a Ann— : sin duda alguna, William se alegrará de que te unas a la partida en caso de no encontrarse aquí para llevarte él mismo.

Pese a su dolor, la marquesa esbozó una sonrisa resplandeciente, como sus diamantes. El duque de Hawksfield no perdió detalle.

El padre de Dolly, el viejo duque de Torrence, que apenas había pronunciado palabra, alzó la voz dirigiéndose a las damas del salón antes de que se cerraran las puertas: cuán feliz era de que se estuviera a punto de firmar la paz y que el vino francés, las salchichas francesas, extraordinarias obras francesas y simpáticos sombrereros franceses volvieran a estar disponibles. Los caballeros soltaron un suspiro de alivio al marcharse las mujeres; los sirvientes abrieron presurosos los compartimientos inferiores del amplio aparador y sacaron los orinales.

— Puede que vaya a Egipto.

George Fallon, el vizconde de Gawkroger, aspiró un buen puñado de rapé en su rincón del carruaje y sus estornudos se perdieron en la fría noche.

— ¿Para qué? Te aseguro que es un lugar asqueroso, aun habiendo antigüedades. ¡Allí fue asesinado tu hermano a manos de unos salvajes!

George cavilaba en su rincón; no hizo ningún comentario sobre su hermano.

— Estoy harto de las montañas suizas y los lagos italianos — dijo. Acto seguido enarcó las cejas con aire astuto— . ¡Vislumbro horizontes más amplios, William! En mi opinión, podría ganar una fortuna con las antigüedades. Sabes muy bien que he traído numerosos tesoros a este país: de Grecia, Italia y (tras el periodo de anarquía) Francia. En Francia se vendían los tesoros regalados cuando los ricos estaban desesperados por salvar su pellejo.

— Y tras obtenerlos regalados recuerdo que los vendiste en Inglaterra ¡a precios exorbitantes! — soltó entre risas William, el marqués de Allswater— . Pues bien, George, las antigüedades están allí en Egipto, esperándote.

— ¡Podría ser mi contribución a nuestro país! Es algo que ahora podría interesarle enormemente al príncipe de Gales…

— ¿Quieres decir que entregarías esos tesoros a la nación? — le interrumpió William socarrón.

— ¡Por supuesto que no! Pero al traer a Gran Bretaña antigüedades de épocas tan remotas de un lugar como Egipto — dijo George grandilocuente— , podría refinar el gusto de esta nación.

William volvió a reír.

— Los nativos escupen sobre ellas como si de monstruosidades paganas se trataran, ¡y hasta se mean en ellas!

— Debes apresurarte y engendrar un heredero, William — dijo en voz baja George sumido en la oscuridad del coche— . Así podrías plantearte venir conmigo.

William permaneció callado.

La cena había concluido, llamaron a los carruajes y los invitados se fueron en busca de nuevas distracciones; el vizconde y el marqués abandonaron la casa de Berkeley Square y, según ellos, se disponían a vencer el adverso clima de diciembre para ir al teatro, aunque por supuesto se trataría de una casa de juego (y posiblemente otro lugar). Los hombres podían haberse ido andando, su destino no estaba lejos; no obstante, dejando a un lado el mal tiempo, Londres no era ni mucho menos una ciudad segura puesto que en sus oscuras calles acechaban rufianes y heridos de guerra.

De repente, George cambió de tema con brusquedad.

— Ya es hora de que Rose regrese a Great Smith Street con mi madre y conmigo. Se está comportando, en mi opinión, de una forma ridícula e inapropiada al empeñarse en seguir viviendo en Wimpole Street como si el pobre Harry fuera a volver. No nos ha dado nada: ni un heredero para la familia Fallon, nada. Está bajo nuestro poder, por supuesto, y deberá depender de nuestra caridad — volvió a aspirar rapé de su pequeña tabaquera de oro— . Nunca he estado a favor de conceder dinero a las mujeres y no voy a estarlo ahora. Su padre negoció un contrato matrimonial especial para ella, así pues goza de un cierto grado de independencia aunque mi hermano esté muerto, algo de lo más inapropiado en una mujer, — contempló las luces de las grandiosas casas de Saint James’s Square que se filtraban al interior— . Está perjudicando a su reputación — añadió. Empezó a ponerse furioso al percibir, por la luz de otro carruaje que pasaba, la expresión burlona en el rostro de William. Su propio rostro empezó a encenderse en la oscuridad— . Sabes muy bien a qué me refiero: la conducta de ella debe ser intachable, para que la de él no se ponga en duda. Hay que dejar que la muerte de Harry vaya cayendo en el olvido en silencio; es lo mejor que podemos esperar — lanzó un profundo suspiro e intentó aflojar el pañuelo anudado a su cuello. La mención de su hermano y de su muerte aún despertaban en él sentimientos de turbación— . Claro, tú no tienes ningún problema: estás ahí, estás a salvo, formando parte de la alta alcurnia; el duque de Hawksfield es el hermano de tu madre. En cambio nosotros, hasta el momento, solo estamos en la periferia. Hay que tener cuidado con todo; sabes muy bien que el rey y la reina no recibirán a nadie salpicado por el más mínimo escándalo.

William dijo en voz baja:

— Mientras antes asciendas mejor, George. Para nosotros no existen reglas siempre y cuando guardemos las apariencias de cara al exterior.

— Lo sé — contestó George malhumorado— . Lo sé muy bien. — George se puso a contemplar la noche— . Rose es una necia. ¡Y ese fingido interés suyo en el griego y los jeroglíficos! La quiero en Great Smith Street como compañía de mi madre y más tarde… bueno, ya sabes el resto. El duque de Hawksfield no es estúpido, sabe que soy la solución a muchos problemas.

Luces y sombras bañaban el oscuro carruaje a medida que los caballos galopaban hacia el sur. El cochero se puso de repente a competir con otro vehículo; ambos conducían parejos hacia Picadilly como locos. Un accidente entre dos coches justo más adelante les hizo aminorar de nuevo la marcha. Estaban cayendo los primeros copos de nieve invernales, posándose sobre el lustroso y oscuro pelaje de los caballos.

— Debo admitir que encuentro a tu nuera de lo más atractiva — confesó William— . Sin embargo, no es de extrañar que aún pueda sentirse trastornada, ¡quedarse viuda a su edad!

George miró a través de la ventana y volvió a estornudar.

— Está nevando — dijo como si no hubiera oído las palabras de William; súbitamente añadió— : ¿cómo puede saber uno, conociendo a Rose, qué pasa por su mente? Ya no es la jovencita inocente que aceptamos acoger en la familia por Harry. Ha cambiado enormemente. ¡Es sigilosa como una serpiente!

A William le sorprendió el veneno destilado en la voz del vizconde y se echó a reír.

— Lo que quiero decir, George…

Pero George se inclinó hacia delante y despeinando los cabellos de su amigo empezó a reírse también.

— Olvídalo, querido — dijo.

Ya en casa, sola, en Wimpole Street, Rose Fallon dejó escapar un gran suspiro de alivio. Le había prohibido a Mattie esperarla despierta y le había dicho al único sirviente aún despierto que se acostara. Ahora estaba sentada junto al fuego crepitante, sus pies por fin se habían desembarazado de las botas de invierno y descansaban en alto sobre el sofá del largo salón azul. Oía el chisporroteo del fuego y de vez en cuando el repique desacompasado de los relojes en el silencio de la casa. Sobre la mesa de al lado descansaba un viejo libro que había pertenecido a su padre: fue a buscarlo apenas hubo atravesado la puerta. Ahora Rose se había encendido un pequeño puro liado a mano, recostada en el sofá.

Su cuñado le había insistido en que asistiera a la cena con la familia Torrence, arguyendo que ya era hora de que empezara a cumplir con sus compromisos sociales y que los Torrence eran un contacto familiar muy importante. Se estaba esforzando en cumplir con su deber. Había acabado accediendo (sin saber que la anfitriona, la duquesa, en cierto modo vivía en otro mundo, al menos en su mente). Rose había coincidido con la familia Torrence en varias ocasiones en Berkeley Square; además, algunos de sus miembros se paseaban de vez en cuando por las soirées de George en Wimpole Street: el ajado duque con su propensión a dilapidar la fortuna familiar en sus amantes y el juego (por lo visto a veces se apostaba a sus amantes); las hermanas casadas con sus risitas tontas (aunque la mayor mostraba una cierta languidez que ahora Rose reconocía: tenía un amante). Si bien, quien siempre había ejercido una desagradable fascinación en ella (a quien, por supuesto, nunca se le veía en las soirées de George) era el viejo duque de Hawksfield; aquella noche le había impresionado su repentina decisión de comprobar si el incienso tenía propiedades curativas y de plantar campos de mimosas. Supuso que era su poder lo que la fascinaba: su cercanía al rey Jorge, su aura ligeramente repulsiva aunque poderosa. Era la autoridad de la familia. Todos callaban cuando él carraspeaba. Además, Rose había advertido que aquella noche la había estado observando.

En cualquier caso, ella estaba a salvo, no formaba parte de su familia, «es un hombre con el que no querría cruzarme».

William parecía una versión mucho más joven de su tío, pero tenía un aire más afable, menos imponente, aunque sin duda alguna era infinitamente más apuesto. A Rose le agradaba la manera en la que parecía proteger a su extravagante hermana pequeña. Hasta aquella noche, había visto a Dolly simplemente como una niña revoloteando en un segundo plano. Se había convertido en una chica de lo más extraña. Era tan alta, y desgarbada. «Como un flamenco», se le ocurrió a Rose. El humo del puro flotaba por la habitación. «La piedra Rosetta»… cómo hubiera deseado que su padre estuviese vivo para oír esta extraordinaria noticia sobre el pueblo donde aquel anciano había cantado junto al mortero y los mazos. Puede que hubieran regresado a Rosetta después de todo. «Si los sueños se hacen realidad», había dicho. De repente se preguntó si su padre se había referido a sus propios sueños y sintió un extraño escalofrío en la nuca, como si hubiera sentido un fantasma; se esfumó de inmediato. Sus ojos se posaron en el libro sobre jeroglíficos de su padre que tan bien conociera otrora.

No había pensado en las palabras, en el acto de escribir, en los jeroglíficos desde hacía años. Casi había olvidado que una vez llegó a amar las palabras más que nada en el mundo. Volvió a recordar los paseos con su madre siendo niña, cuando leía los anuncios que a veces colgaban en la iglesia de Hanover Square; los grandes letreros de los escaparates de Bond Street o, en las librerías, los títulos de obras que deletreaba a duras penas, como Enciclopedia Británica. «¿Por qué la gente considera el milagro de escribir como algo ordinario? ¿Qué hace funcionar nuestro cerebro?». De repente, volvió a pensar en la duquesa de Torrence en la cena de aquella noche, desmigajando queso, lanzando al vacío radiantes sonrisas forzadas, sonrisas de anfitriona. Rose Fallon sintió de nuevo un escalofrío. Qué espantoso destino: sentada en tu propia mesa con aspecto de loca, y sonriente.

Entonces se incorporó rápidamente y dejando su puro en un jarrón reservado para tal propósito, cogió el libro de su padre. Allí estaban los jeroglíficos: los distintos pájaros y escarabajos, una abeja, un león tumbado… Esas hermosas figuras, como la estrella que representaba a su madre. Las miraba una y otra vez como solía hacer cuando joven, como si al mirarlas detenidamente pudiera de alguna forma extraer su significado. Un estudioso griego había escrito sobre ellos hacía miles de años; su padre solía leerle los pasajes traducidos y ahora ella los releía, con los ojos entrecerrados, colocando el libro directamente bajo la luz de la vela para poder ver.

Cuando querían representar dios, dignidad, bajeza, excelencia, sangre o victoria, dibujaban un halcón. Con él simbolizan a dios porque es un ave prolífica y longeva, o puede que fuera más bien porque parece ser una imagen del sol, capaz de mirar con vista penetrante sus rayos a diferencia de todas las demás criaturas aladas… Asimismo lo usan para denotar dignidad porque las demás aves cuando quieren remontar el vuelo, se mueven de un lado a otro, no pudiendo elevarse en vertical; en cambio, solo el halcón puede volar directamente hacia las alturas. Y lo utilizan como símbolo de bajeza puesto que otros animales no descienden verticalmente, sino en diagonal; el halcón, sin embargo, se lanza en picado directamente sobre cualquier cosa que se halle debajo de él. De igual manera significa excelencia porque parece superar a todas las demás aves; sangre pues, según dicen, este animal no bebe agua sino sangre; y victoria porque es capaz de vencer a cualquier criatura alada, pues cuando se ve oprimido por un ave más fuerte se da la vuelta en el aire poniéndose boca arriba y lucha con las garras extendidas hacia arriba y las alas hacia abajo; el contrincante, al no poder imitarle, acaba siendo derrotado.

No obstante, el estudioso después de todo no fue capaz de traducir los signos; así pues, Rose y su padre coincidían en que quizás estuviese equivocado, pues difícilmente podía haber tantos significados para un único símbolo, como era el halcón. ¿Acaso las personas de otras razas podían pensar de otra manera? Ambos habían contemplado una y otra vez el símbolo del ave, fascinados.

Rose había recordado a sus padres una vez más que ella era capaz de comprender los jeroglíficos: a la estrella que simbolizaba a su madre y la rosa que la representaba a ella, había añadido un árbol para su padre. «Entiendo su forma de pensar — había afirmado alegremente con trece años— : escriben dibujos». Después se volvió más sutil: dado que el padre de Fanny siempre estaba riendo, lo pintó con un sencillo signo: una sonrisa.

Y pensar que ahora, en aquel preciso instante, justo en los albores del nuevo siglo, aquellos misteriosos jeroglíficos estaban atravesando el océano: aquellos mágicos signos que hablarían a Inglaterra después de miles de años y desvelarían los misterios de la Antigüedad (y el significado del halcón); y ella y la piedra tenían el mismo nombre.

Imaginó la piedra Rosetta: un colosal bloque de granito, navegando rumbo a Inglaterra, capeando las tormentas.

¿Cuáles serían esos misterios?, se preguntó al tiempo que contemplaba una vez más aquellos misteriosos signos, a las aves, siluetas y figuras. ¿Serían los misterios del origen del mundo? ¿Acaso revelarían a Dios? (Eso le encantaría a Fanny). ¿Sería ella misma capaz de creer, a partir de los misterios aprendidos de esos mágicos signos, que sus padres aún brillaban en algún lugar? ¿O se revelarían — y cerró por fin el libro—  los misterios del corazón humano?

Permaneció un rato más allí sentada, pensando en Harry, mientras el fuego se iba extinguiendo. Harry Fallon, el encantador, apuesto, alocado Harry Fallon, la había herido como nunca hubiera creído; y cuando lloró al conocer su muerte — pues lloró de verdad al pensar que su esposo había fallecido en batalla en una tierra extraña—  lloró en realidad al ser consciente del daño que un ser humano podía infringir a otro.

Se esperaba de ella — ya lo sabía—  que abandonara Wimpole Street sin más tardar. Ahora experimentaba un cúmulo de sentimientos contradictorios hacia esta casa: albergaba algunos de los recuerdos más felices de su vida, así como algunos de los más desgraciados. Recorrió con la mirada el alargado salón azul: a los hombres de negocios y nobles observándola desde las paredes; a la vizcondesa de Gawkroger con sus dedos elegantemente posados sobre el clavecín, y por último el retrato del heroico Harry. Miró los relojes que repicaban desacompasados para recordarnos que el tiempo no es en absoluto como pensamos. Por supuesto, se llevaría su querido viejo reloj italiano con ella. Sin embargo, a tenor de la desagradable conversación mantenida con George aquella noche, la próxima jugada del plan urdido por la familia Fallon era aparentemente que ella regresara a Great Smith Street para convertirse en la dama de compañía de su suegra.

«¡Ni soñarlo!», exclamó Rose en voz alta al tiempo que cogía un candil para alumbrar la escalera que conducía a su dormitorio. Debía estar preparada y armada con sus propios planes para cuando George y la viuda pasaran al ataque, tal y como le había advertido George con su comentario de aquella noche en la cena.

Pero su mano se deslizaba pesada por la lustrosa barandilla; en su cabeza, sentía una especie de neblina que le impedía tomar auténticas decisiones. Desde su dormitorio, contempló Wimpole Street a través de las ventanas; la nieve caía.

Mas no se fue a la cama, pues allí era donde aguardaban los demonios; en lugar de eso, se sentó frente al escritorio de caoba de su madre que estaba en su dormitorio, y por primera vez en muchos meses, lo abrió muy lentamente: primero se convirtió en una mesa más larga, luego en una mesa de juego y finalmente en el escritorio con compartimento secreto. Del compartimento secreto sacó con delicadeza un cuaderno en concreto y lo observó como si apenas lo reconociera. Con suma lentitud y esmero, volvió a trazar esos signos que otro tiempo hiciera con tanta frecuencia: «Esta noche — escribió sin ningún preámbulo—  ha llegado a mi conocimiento el hallazgo de una antigua piedra que podría desvelar el secreto de los jeroglíficos, en el pueblo de Rosetta, donde mi querido padre vio moler café y mujeres con los rostros ocultos, y donde, un día, los dos podríamos haber viajado si los sueños se hubieran hecho realidad». Eso fue todo lo que escribió. Acto seguido, volvió a guardar el cuaderno en el compartimento secreto.

Al cabo de un rato, deslizó una hoja de papel en blanco hacia ella.

«Mi queridísima Fanny…», escribió.

Pero ahora ya nunca se escribían los secretos de su corazón, pues la presencia de Horatio reinaba siempre allí, en las cartas; Rose casi podía oler la lavanda. Al saber de sus abortos y el reciente fallecimiento de su esposo, le habían aconsejado — muy amablemente—  encomendarse a la voluntad de Dios. A veces Horatio añadía, de su puño y letra, un frío párrafo de tono formal, casi siempre sobre el vástago mayor del matrimonio, un varón, el ser más extraordinario jamás nacido en toda la historia de la humanidad: Rose supuso que para cuando cumpliera los diez años, casi con toda certeza se habría convertido ya en el arzobispo de Canterbury. De su segundo retoño, una niña, no había noticia alguna (excepto que Fanny había dicho que parecía un querubín), pues era evidente que los dos niños habían sido enviados directamente del cielo a la vicaría de Wentwater. Por unos instantes, Rose se vio a sí misma y a Fanny paseando por el Pont Neuf con sus familias, corriendo, parándose ante el pretil para asomarse a las aguas del río Sena, admitiendo que resultaba más francés que el Támesis, volviendo a informar a los demás, deleitándose con el mundo. Pero eso sucedió siendo niñas; ahora había otros niños y el pasado había quedado atrás.

«Mi queridísima Fanny», leyó lo que había escrito. Sabía que su queridísima Fanny aún estaba ahí: la había visto, por fin, en el funeral de su padre. Sin embargo, se habían casado y se habían perdido la una a la otra. Apartó el papel y se desvistió.

Luego, finalmente, Rose se acercó al pequeño armario de detrás de su cama. Allí le aguardaba una botella de opio, para apaciguar sus sueños.

Lady Dorothea Torrence encerró a su pavo real en un pequeño cuarto junto a su dormitorio, no sin antes relatarle los acontecimientos de la noche, a lo cual respondió con un graznido quejumbroso propio de los pavos reales y, extendiendo sus alas, con un picotazo al pomo de la puerta. Pero Dolly le dijo que tendría frío en el jardín e intentó arroparlo con la sábana. Había pequeñas defecaciones desperdigadas por todo el cuarto. Al final, sintiendo ella misma frío, lo dejó enfurruñado en un rincón. Sus hermanas, sus risas, sus cuchicheos, sus vestidos, sus carruajes y sus esposos se habían marchado. Ahora estaba tumbada en su cama, con su largo cuerpo extendido bajo las sábanas, buscando a tientas la piedra que calentaba el lecho. El pavo real soltó un graznido.

Aunque Dolly solo fuese una chica de catorce años y no hubiese recibido educación, la gente se hubiera sorprendido de lo mucho que sabía. Por ejemplo, sabía qué eran los jeroglíficos porque había visto dibujos de esos signos místicos e intraducibles en uno de los libros de su padre, pues merodeaba por su librería cuando él se encontraba en la ciudad, sin duda retozando (decía su madre) con alguna de sus Jezabeles. Dolly había pasado muchas de sus muy productivas horas en esa librería. Había leído todo lo que le había llamado la atención. Había descubierto Pamela y Tom Jones, y en especial, Fanny Hill, que al principio no entendió muy bien, si bien ahora era consciente de lo mucho que había aprendido gracias a él. Había leído un montón de libros sobre guerras de la Antigüedad; telescopios; los poemas satíricos de Alexander Pope. Había estudiado durante horas la colección de su padre de mujeres desnudas haciendo cosas extrañas — a veces las unas a las otras, a veces a hombres—  que había encontrado tras un falso anaquel cuando tenía doce años. Las examinaba a menudo, y nadie lo sabía. Nadie sabía hasta dónde llegaban los conocimientos de Dolly y lo familiarizada que estaba con La obra maestra de Aristóteles y el Tableau de l’amour conjugal. Y por supuesto sabía qué eran los jeroglíficos. Pensar que Rose Fallon se llamaba en realidad Rosetta, ¡qué cosa más maravillosa!

«¡Si pudiera ser Rose Fallon en lugar de Dolly Torrence!». Volvió a pensar en ese leve ceño fruncido sobre la frente de Rose que por alguna razón le resultaba de lo más fascinante, como si Rose hubiese ahondado en los misterios del mundo. ¿Cuáles eran los misterios del mundo? ¿Se podrían descubrir gracias a la piedra Rosetta? ¿Podría ella, Dolly, casarse con el traductor? Sintió un hormigueo recorrer su cabeza al tiempo que la espiral de sus pensamientos se iba desvaneciendo y ella se iba adormeciendo.

Soñó con la piedra. En su sueño, parecía estar flotando junto a una oscura piedra, que por alguna razón era ligera, preciosa, brillante, y cuyas palabras podía leer sin dificultad. Las aves, animales y personas le hablaban y así las columnas de jeroglíficos revelaban su significado. En el sueño había alguien más flotando, un hombre con una especie de turbante y amplios y holgados ropajes. Al igual que Dolly, él era más alto de lo normal y ella se dirigía hacia él con premura; desnuda, sin embargo.

Ann, la marquesa de Allswater, observó cómo el carruaje donde iban su esposo y su amigo dejaba atrás la plaza perdiéndose en la noche a medida que caían los primeros copos de nieve. Su esposo y su amigo. George Fallon sabía que ella necesitaba su ayuda. Contempló la nieve amontonándose en silencio. «¡Convéncelo! ¡Debes convencerlo!», le había susurrado a George aquella noche. Bebió brandy en su habitación para aliviar el dolor, localizado en la parte frontal de la dentadura, a la vista de todos; no podía permitir de ninguna manera que se le extrajeran los dientes de ahí, aún no.

De camino a la cena, el duque de Hawksfield, el hermano de la duquesa de Torrence, la había cogido del brazo unos instantes y le había dicho en voz baja: «Bien, querida. Ahora que William está de vuelta con nosotros, quiero recibir noticias de la llegada de un heredero cuanto antes. Nos apenaría perderte». Lo había dicho con tanta ligereza, aunque con una sonrisa tan fría: estaba convencida de que la amenaza no había sido fruto de su imaginación. El duque de Torrence, su suegro, era un necio, todos lo sabían, y la duquesa estaba chiflada. En cambio, el duque de Hawksfield, que llevaba la voz cantante en las decisiones familiares, era un hombre sumamente poderoso. ¿Había estado observando a la viuda, Rose Fallon, pensando en ella como la posible sucesora de Ann en caso de que no lograra engendrar un heredero? Ann sintió un escalofrío. Pese a estar encendida la chimenea, hacía frío en su dormitorio como siempre en invierno; aunque no por esa razón.

Ella también provenía de una excelente familia. Todos habían visto el matrimonio con buenos ojos, incluido el duque de Hawksfield. No obstante, sabía que su posición como futura duquesa de Torrence no estaría asegurada hasta que no engendrara un varón; así pues, hasta no quedarse encinta no veía conveniente desprenderse de sus dientes frontales.

El brandy le alivió las punzadas.

La doncella la ayudó a quitarse las joyas, sus propias joyas, las joyas de la familia; había aportado mucho al matrimonio, además de su persona. Se contempló en el espejo. Era bonita, todos lo decían. A William, sin duda alguna, no le resultaría una tarea tan penosa cumplir con su deber hasta dejarla embarazada. Desde su regreso, él la buscaba cada vez menos, aun siendo también consciente de la importancia de engendrar un heredero. Volvió a mirarse en el espejo, girando la cabeza de un lado a otro. La luz de las velas realzaba sus encantos; realzaba los encantos de casi todo el mundo. Entonces, volvió a arrimarse a la ventana: no paraba de nevar. Aquella noche, se había fijado en que el nuevo vizconde de Gawkroger había estado sonriendo a Dolly. Y ahora que el dolor se había calmado con la ayuda del brandy, Ann también sonreía mientras contemplaba la nieve caer en silencio, la suma delicadeza con la que acariciaba los arces de la plaza. El vizconde de Gawkroger ayudaría a Ann, la duquesa putativa de Torrence. Bebió otro trago de brandy. Y Ann, la duquesa putativa de Torrence, ayudaría al vizconde de Gawkroger. Ese era su pacto.

Siete

El día de Navidad por la mañana, con la nieve cayendo sobre Londres, dos ancianos caballeros del Ministerio de Marina en Somerset House — amigos y mentores del difunto padre de Rose, hombres que en el pasado la habían visto aprender a leer en Brook Street (eventuales destinatarios de sus misivas infantiles)—  fueron a visitarla a Wimpole Street. Años antes, aquellos dos caballeros siempre se pasaban el día de Navidad por Brook Street con pequeños obsequios para Rose. La madre de Rose les ofrecía tarta glaseada de ciruelas y vino caliente especiado; tras su muerte Rose hizo lo mismo. Desde que se casara, Rose no había vuelto a ver a los caballeros de la Marina por Navidad; este año, habían enviado un mensaje manifestando su deseo de retomar la tradición si ella accedía. Rose lloró cuando recibió la nota.

Mattie andaba glaseando la tarta cuando, como de pasada, le dijo a Rose:

— ¿Sabe que voy a salir a ver a mi madre y a la de Cornelius Brown?

— Claro que sí — contestó Rose— . Hoy todos podéis ausentaros.

— ¿Y usted qué hará?

— Por primera vez he presentado mis excusas y no acudiré a la mansión Gawkroger. ¡Ya he tenido bastantes celebraciones de Navidad!

— Bueno. No tardaré demasiado. Pero… he recibido un mensaje — añadió Mattie con un tono de lo más misterioso mientras colocaba la tarta en una bandeja.

— ¿Un mensaje?

— Han visto a Cornelius Brown en Italia. Ahora se ha hecho comerciante, parece ser que compra y vende todo tipo de cosas, y estaba planeando volver a Egipto tan pronto como la Marina se marchara de allí; ¡ha estado viviendo allí!

— ¡Cielo santo!

— Por supuesto puede que solo sea una patraña, pero son las primeras noticias que recibe su madre en todos estos años.

Oyeron cerrarse la puerta. Los caballeros de la Marina llegaron con pequeños obsequios para Rose, como si esta aún tuviera siete años en lugar de veintitrés. Mattie, sonriente al ver a los caballeros de los que guardaba un vivo recuerdo, trajo la tarta y una jarra de vino caliente. El olor a clavo inundó la habitación, confundiéndose con el viejo olor de las casacas y los cuerpos de los caballeros, y las viejas pipas. La nieve caía tras los altos ventanales; pronto verían a Mattie, con sombrero y enfundada en varios chales, camino de Ludgate Hill. Tras intercambiar no pocas palabras entrañables sobre su padre y su madre, los caballeros le preguntaron con suma gravedad si podían desvelarle cierta información sobre el fallecimiento de su esposo que, según estimaban, ella debería conocer.

Rose los miró, confusa.

Los dos caballeros, sentados frente al crepitante fuego en el alargado salón azul, contaron a Rose que su esposo, aun habiendo recibido honores militares en su funeral en Inglaterra — durante el que Rose permaneció de pie junto a la familia Fallon, callada y lívida: la viuda de negro— , en realidad había muerto a manos de un árabe en el transcurso de una reyerta a causa de una mujer egipcia. Si bien Rose palideció al oír la historia, no lloró ni hizo ninguna declaración.

— Entiendo — fueron sus únicas palabras.

— Hacía tiempo que queríamos contárselo — dijo uno de ellos. Hablaban con amabilidad pero sin condescendencia— . A su padre le hubiera gustado que veláramos por usted. Nos consta que albergaba — los caballeros carraspearon, tratando de encontrar el término adecuado—  reservas sobre la familia Fallon. Cabe la posibilidad de que no estén a la… altura moral de su propia familia, Rose, y cuando su padre supo que le quedaba poco tiempo de vida nos pidió que nos mantuviéramos al corriente de su situación.

— ¿Los Fallon disponen de esta información?

Los caballeros se encogieron de hombros.

— Suponemos que sí. Seguramente tengan contactos en la Marina. Evidentemente, la familia Fallon no es la única que no quiere hablar del tema. Aboukir supuso una gran victoria, había muerto un gran general, la capitulación de los franceses estaba en proceso de negociación… en resumidas cuentas, se estaban produciendo acontecimientos de mayor calado y gloria. Con este telón de fondo, un desafortunado incidente como aquel era simplemente eso, un desafortunado incidente que con suerte caería en el olvido. Por ello, y por ser su padre quien era, decidimos que el funeral fuera oficiado con la máxima solemnidad. Pero los marineros, por supuesto, hablan.

— Por supuesto.

— El problema residía en que la joven implicada era una egipcia a quien su padre había prometido en matrimonio a un oficial de la autoridad turca en el poder, y tanto egipcios como turcos se sentían profundamente ultrajados y encolerizados, justo cuando nuestras negociaciones con ellos pasaban por un momento delicado. Dadas las circunstancias, nos preocupaban las posibles repercusiones. No se trataba — carraspearon de nuevo—  de una mujer de mala vida, por así decirlo. Estaba sometida a una celosa vigilancia, aunque le estaba permitido, según se decía, pasear por los naranjales de su padre y de algún modo se la… llevaron subrepticiamente. Cuando asesinaron a su esposo, ocultaron a la chica, por su propia seguridad, en la casa de un comerciante inglés que vivía allí; de lo contrario a buen seguro la hubieran matado también: era una cuestión de honor. Todo este asunto ha sido muy embarazoso.

— ¿Y qué ocurrirá ahora?

— Ahora la mayor parte del ejército británico ha abandonado Alejandría, por lo que los propios comerciantes corren grave peligro, el caos se ha adueñado de todo el lugar. Ni siquiera sabemos por cuánto tiempo podrá permanecer allí nuestro cónsul, o cualquier ciudadano británico. Además, nos han llegado ecos de que los egipcios están exigiendo que la chica les sea devuelta, a ellos, a quienes pertenece. Es bastante probable que, en aras de la paz y para evitar mayores… inconveniencias, así se haga. No nos dejan mucha elección, no tenemos ejército. Pobre chica. La matarán, por supuesto, es su manera de hacer las cosas.

— Pobre chica — se oyó Rose repetir.

— No se puede hacer nada — añadieron— . Seguramente nunca lleguemos a conocer el desenlace de esta triste historia. Los actos de su marido, sin embargo, han dejado una gran mancha. No es una historia que haga honor a la integridad británica.

Por un fugaz instante Rose se preguntó qué opinión les merecería a los rectos caballeros de la Marina el Club del Alto Firmamento.

Durante un rato guardó silencio, pálida. Los hombres esperaron, inmóviles y graves. El fuego chisporroteaba. Finalmente Rose habló, pero no de ella misma:

— La familia Fallon está obsesionada con ascender en la escala social y la reputación de Harry como héroe forma parte de ese ascenso. Ni se molestarían por este asunto a no ser que, debido a la suerte que correrá la chica, pudieran salir a la luz más indicios de escándalo sobre la muerte de Harry.

Los caballeros asintieron.

— Lo entendemos; no le hemos hablado de la chica, o de la suerte que correrá, a la ligera.

Pausadamente, Rose sirvió más vino y cortó la tarta de ciruelas, mas esta permaneció intacta sobre los platos, pues todos tenían el pensamiento puesto en una chica árabe de Alejandría. Rose se percató de que querían decir algo más, pero algo parecía incomodarles.

— Estoy bien — dijo Rose— . El interés de mi esposo por… otras mujeres no me era ajeno.

— Querida — volvieron a carraspear con profusión— , se estará preguntando por qué le hemos contado todo esto cuando evidentemente es algo que le aflige. Como ya le comentamos, es improbable que algún día lleguemos a conocer el desenlace de este asunto. No hay nada que podamos hacer. No estamos aquí por esa desdichada chica, sino por usted. El quid de la cuestión, querida Rose, es que su padre sabía, aunque usted trataba de ocultárselo, que no era feliz — si notaron el cambio en la respiración de Rose, no lo dijeron— . Y le preocupaba que, tarde o temprano, y aquí radica la clave de todo este asunto, los Fallon pudieran dejar de tratarla con la consideración que están obligados a tenerle. Su padre sentía especial aversión por el actual vizconde de Gawkroger — los caballeros cambiaron de postura en sus sillas y carraspearon de nuevo— . Deben tratarla, siendo una viuda de su propia familia, con cariño. Máxime cuando no le queda familia cercana y sus tíos están en la India.

Rose volvió a guardar silencio durante largo rato, pero finalmente habló:

— Mi padre se aseguró de que mis necesidades quedaran bien cubiertas — dijo pausadamente— , y le estaré eternamente agradecida por ello. Gracias a su buen juicio no tendré que depender de nadie.

— No obstante, cabe la posibilidad de que la familia Fallon tenga planes propios respecto a su futuro. El nuevo vizconde de Gawkroger es un hombre despiadado. Le convendría que a los Fallon les quedara totalmente claro que deben tratarla con respeto y honor.

Rose los miró asombrada.

— Confío en que hayan malinterpretado la situación. Llevo ya algunos años siendo miembro de esta familia y no puedo imaginar que pudieran llegar a desearme daño físico. Lo peor que han sugerido es que me vaya a vivir con ellos. Pero no aceptaré — se apresuró a añadir.

— Solo queríamos que, de darse la tesitura, estuviese bien preparada — insistieron los caballeros.

Entonces, por fin, cayó en la cuenta. Le habían brindado información con la que poder, llegado el caso, defenderse de la familia Fallon, que por supuesto hablaba de Harry como un héroe y que (según tenía entendido) había encargado un enorme cuadro conmemorativo.

— Y que supiera que, si fuera preciso, hay quien corroboraría la historia en el Ministerio de Marina. Hemos reflexionado mucho antes de decidirnos a dar este paso tan poco ortodoxo, pero si finalmente resulta que su padre estaba equivocado acerca de la familia de su difunto esposo, nada nos alegraría más.

— Es muy amable de su parte — les contestó Rose vacilante— . Gracias — Rose les dedicó una sonrisa y los caballeros finalmente se relajaron y lanzaron una mirada a la mesita— . Por favor, prueben la tarta de ciruelas y tomen más vino… Sepan que de surgir alguna dificultad, les consultaré tal y como mi padre hubiera deseado.

Los caballeros, aliviados, le devolvieron la sonrisa. Las migas cayeron, el vino fue menguando en la jarra y la conversación derivó a la Marina, a las esperanzas de paz con Napoleón, a los conocidos en común y, de nuevo, a su padre. Incluso sonaron risas en el salón azul, al recordar los caballeros algunas de las aventuras de su padre, y estos seguían sonriendo, ya con mejillas sonrosadas, cuando les ayudaron a ponerse los abrigos antes de volver a salir a la nieve.

— Ni que decir tiene que es un verdadero placer estar a su disposición — concluyeron.

Luego, hicieron una reverencia al tiempo que la puerta se abría y las ráfagas de nieve se arremolinaban en el umbral.

Rose salió para decirles adiós con la mano.

— Vuelva adentro, vuelva, querida — le instaron los caballeros, bajo la nieve, negándose a marcharse hasta que hiciera lo que le pedían, al tiempo que le dirigían pequeños gestos con la mano para que se apresurara a entrar, como si Rose fuese un polluelo. Mientras la nieve caía sobre sus cabezas y sobre las gruesas capas de sus uniformes, la puerta de la casa de Wimpole Street se cerró.

Rose escuchó la casa vacía. Los sirvientes no estaban, Mattie no estaba.

En el salón azul, encendió uno de sus puros, contempló los retratos de familia; volvió a recordar el solemne funeral militar oficiado en honor del capitán inglés, las espadas y los almirantes (más tarde, en el silencio del carruaje, respetado incluso por la viuda del vizconde de Gawkroger, Rose vio llorar a George Fallon); pensó en Harry y en la chica egipcia, y oyó el sonido del silencio.

Finalmente, apagó su puro en medio del cuadro del capitán Harold Fallon, condecorado.

* * *

Al día siguiente de Navidad, lady Dolly Torrence, de catorce años de edad, se despertó recordando haber vuelto a soñar con un hombre muy alto con turbante. Sintió que un leve rubor le subía a las mejillas. Cuando los británicos se encontraban en Egipto derrotando a Napoleón, a veces los periódicos publicaban dibujos de fieros turcomanos con grandes turbantes y grandes espadas. Con lo que si un hombre así aparecía en sus sueños, no era culpa suya. Puede que hasta lo escribiera, con la censura correspondiente. Nunca antes había escrito sobre sueños en su diario, tan solo narraba sus actividades cotidianas, pero últimamente el diario había captado su atención de forma especial. Había advertido en varias ocasiones que el marca-páginas del diario parecía haberse movido. La primera vez se reprochó a sí misma su ridícula actitud, pero así y todo colocó cuidadosamente el marca-páginas en una posición determinada. Quedó claro, más tarde, que lo habían vuelto a mover. Dolly se sintió de pronto halagada e intrigada y decidió hacer que su diario fuera lo más interesante posible. Deseaba sinceramente que fuera su hermano William quien lo estuviera leyendo, pues habían empezado a curiosear en su diario justo después de su vuelta. Escribir el diario para su queridísimo William sería un acto de amor. (Aunque quizás lo mejor sería no mencionar al turcomano).

Una vez vestida, Dolly fue sin tardar a la habitación de su madre, pues este era el momento del día en que la duquesa se encontraba más aturdida: al salir de las brumas del sueño y encontrarse entre las brumas del despertar. La turbación de la duquesa de Torrence iba en aumento. Cuando William volvió de alta mar, no lo reconoció en absoluto, y aunque Dolly solo tenía catorce años notó claramente que a William le afligía no ser recordado por su propia madre, por mucho que esta le dedicara radiantes sonrisas o que su mujer coqueteara con él desde el otro lado de la mesa. Así que Dolly se sentaba todas las mañanas con su madre al menos una hora, convenciéndola de que bebiera té indio, que se decía era bueno para el cerebro.

Y Dolly hablaba. Hablaba sobre los viajes de William por el Mediterráneo, a Malta y a Egipto; sobre primos, tías y visitas al campo realizadas hacía años; incluso sobre los bailes, a los que la duquesa siempre había atribuido más importancia que a su hija, con la esperanza de transmitir a su madre (así se justificaba Dolly) cierto sentido de la realidad. A Dolly nunca en su vida le habían prestado tanta atención y, aferrándose a esa oportunidad, hablaba y hablaba sin cesar. Cuando su madre estaba más inquieta de lo normal, Dolly le narraba cuentos, como si su madre fuese una niña. Volvía a contarle todos los relatos que ella había soñado escuchar de labios de su ilustre madre (si bien siempre hubo de contentarse con oírlos de niñeras y doncellas). Tanta conversación hacía feliz, al menos, a Dolly, pues en épocas anteriores su madre la había encontrado insulsa y alta.

Al entrar en los aposentos de su madre, oyó un pequeño grito.

— ¿Quién eres? — inquirió la duquesa de Torrence observando a su hija de hito en hito.

A Dolly le dio un vuelco el corazón. La mirada de su madre reflejaba una confusión diferente, y algo más. La anciana parecía asustada; Dolly también se asustó en el acto. Rápidamente, le cogió la mano a su madre.

— Soy Dolly. Eres mi madre — le explicó— . He venido a hablar contigo, como siempre.

Pero su madre parecía seguir turbada y se alisaba una y otra vez el ralo cabello, como solía hacer cuando más inquieta estaba. Dolly sonó la campana enérgica y prolongadamente para llamar a la doncella de su madre.

— ¿Quieres que te lea, mamá? — se apresuró a preguntarle con nerviosismo— , ¿o quieres que te cuente un cuento? A ti te gustan los cuentos.

La doncella entró en la habitación y entre las dos empezaron a vestir a la duquesa, y a ocultar su calvicie con el gorro y los rizos.

— Érase una vez — comenzó a narrar Dolly—  una bella princesa llamada Rosetta…

— ¿Quiénes sois? — vociferó lady Torrence de repente. Entonces, con los ojos inundados de pánico, retiró las manos alejándolas de Dolly y la doncella y siguió vociferando cada vez con más ímpetu y aturdimiento en la voz— . ¿Quiénes sois?

Ya seriamente asustada, Dolly dijo a su madre con impotencia:

— Tienes que sentarte aquí junto al fuego, mamá.

Pero su madre comenzó a tirarse del camisón y del pelo con gran delirio, y parecía tener intención de correr hacia el pasillo. Dolly hizo señas a la doncella indicándole que iba en busca de ayuda. Se precipitó por las escaleras llamando a su padre a voces. Sin duda William ya se habría marchado al Ministerio de Marina para buscar otro barco; Ann, por supuesto, no se levantaba hasta el mediodía. Los sirvientes se iban congregando, pero su padre no aparecía. El duque de Torrence se encontraba en su biblioteca, inmerso por completo en uno de sus libros especiales: La escuela de Venus (ilustrado), traducido del francés.

— ¿Padre?

— ¿Qué ocurre? — preguntó sin despegar la vista de su lupa.

— Padre, padre, venga rápido, rápido, es mamá. Está delirando. Está… — y Dolly estalló en un incontenible sollozo.

— ¿Qué ocurre Dolly?

El duque cerró el libro de mala gana y se puso en pie exasperado: la niña estaba más histérica que nunca, ¿por qué nadie hacía nada?

— Mamá está… No me reconoce.

— Por supuesto, Dolly… — objetó lanzando un suspiro. Esto eran cosas de mujeres.

— Padre, ya no reconoce a William, y ahora tampoco a mí. Estoy asustada. Tiene que venir, padre, seguro que a usted sí le reconoce y entonces se vuelve a calmar.

El duque se cogió del brazo de su hija a regañadientes y subió las escaleras con parsimonia hacia el dormitorio de su esposa, mas su esposa solo vio a un hombre viejo y feo.

En un mes, la duquesa de Torrence había muerto, fue enterrada en la Abadía de Westminster junto a otros Grandes de Inglaterra. El sepelio contó con un nutrido número de asistentes: la familia Torrence había perdido mucho dinero (era del dominio público), sin embargo, aún gozaban de un inmenso prestigio en el orden social, pues en su día poseyeron gran parte de las tierras de Inglaterra. El príncipe de Gales y los duques de Clarence y de Kent acudieron con su madre, la reina Carlota. El hermano de la fallecida, el duque de Hawksfield, caminaba justo detrás de ellos. El marido, el hijo y su esposa, y la hija iban vestidos de luto. La gente hacía comentarios sobre la desmedida altura de la hija, cuyo pálido rostro parecía sobresalir de manera asombrosamente inusitada por encima de las demás cabezas.

Mucho más al fondo de la Abadía de Westminster, si bien todavía entre la alta sociedad, estaban sentados el nuevo vizconde de Gawkroger con su cuñada y su madre.

En la lápida se leía: «Aquí yace Lydia, amada esposa de James, duque de Torrence», pues las lápidas no siempre son fieles a la vida real.

* * *

Los oscuros días invernales siguieron sucediéndose. Llegó febrero. Continuaban las negociaciones de paz con los franceses. Rose Fallon comenzó a leer de nuevo y adquirió un nuevo par de lentes de aumento en Dickens y Smith. Lo dispuso todo para que el (ligeramente dañado) cuadro del capitán Harold Fallon fuera llevado a Great Smith Street: «Estoy segura de que desea conservar este último retrato», decía la nota que acompañaba la pintura. Y luego, casi imperceptiblemente, las tardes se hicieron algo más livianas, y un día apareció en el periódico una noticia: «La piedra Rosetta incautada por los gallardos soldados de su majestad en Egipto ha desembarcado en el puerto de Portsmouth».

Ocho

Todo el país rebosaba de júbilo.

Todos los periódicos anunciaron que se había puesto fin al desquiciado comportamiento de Napoleón Bonaparte: ¡la guerra había acabado! Los ingleses empezaron a regresar en bandadas a su ciudad favorita, París, incluso antes de que se hubiese firmado oficialmente la Paz de Amiens.

Entre tanto entusiasmo abundaron las predicciones — en los periódicos, en los cafés…—  según las cuales los británicos conseguirían traducir los jeroglíficos casi de inmediato. Los franceses, naturalmente, habían fracasado. La piedra Rosetta se encontraba en la Sociedad de Anticuarios; algún día la exhibirían al mundo entero.

El mundo aguardaba con gran expectación conocer los misterios del universo.

Algo había ocurrido entre Rose Fallon y su cuñado.

Nadie sabía qué exactamente, salvo ellos dos, puesto que ninguno había dado cuenta de nada.

Una noche, George se presentó — sin avisar—  en la casa de Wimpole Street. El nuevo vizconde de Gawkroger se escandalizó más de lo que nunca hubiera imaginado en él (pues era un hombre que, por lo general, no se escandalizaba por nada) cuando entró, conducido por la criada, en el alargado salón azul de la planta baja, donde sus ancestros le observaron en silencio. Olía claramente a tabaco. De algún modo, esto lo desconcertó. Los únicos que fumaban otras cosas aparte de tabaco en pipa eran o marineros o ladrones (y, muy rara vez, caballeros). ¿Había recibido Rose a alguien antes de su llegada? ¿Estaba pensando en volver a casarse, tan pronto? Eso ni pensarlo: aún estaba de luto por su hermano, ella pertenecía a la familia Fallon, ella llevaba su apellido y él tenía planes para ella. Se echó un vistazo en el espejo, se ajustó el corsé y se acercó a la ventana. Advirtió con irritación que el lugar estaba poblado de libros: cientos de libros modernos, novelas — supuso— , bazofia con la que las mujeres perdían el tiempo. La habitación aún olía a tabaco. Contuvo su indignación y, por precaución, algo más que se había traído consigo: su ira. Le enfurecía encontrarse en esa tesitura, pero necesitaba a Rose. Se paseó impaciente por el salón.

Se disponía a sacar del bolsillo la tabaquera de oro cuando entró Rose. Finalmente se sentó en el sofá, junto a la chimenea, y estiró las piernas casi con desdén, apoyándose ligeramente en su bastón de estoque.

— Qué sorpresa, George — dijo Rose.

Por supuesto no lo era. Desde la visita de los ancianos en cierto modo lo había estado esperando; asimismo, había estado reflexionando sobre la eventual conversación que mantendría con él. Con todo, su corazón latía aceleradamente: nunca antes se había enfrentado a un miembro de los Fallon.

Entró una criada con café. Eso era otra cosa que le fastidiaba: los hombres bebían café en las cafeterías mientras conversaban sobre política, guerra y paz; no en los salones de las damas.

Rose se entretuvo en servir el café. El nuevo vizconde, aún insólitamente desconcertado, permanecía callado mientras el olor a tabaco del misterioso visitante seguía flotando en el aire.

Rose le tendió su café, servido en una taza dorada, y sentándose frente a él, en una rígida silla de respaldo alto, le preguntó:

— ¿Has visto a Dolly últimamente, George? Me dio mucha pena en el funeral de su madre; parecía tan afligida.

George se enderezó; dejó la ridícula taza en la mesa de al lado: los hombres no bebían café en tazas de té. Se sentía incómodo en ese sofá; siempre le resultaba más mullido de lo que esperaba.

— Durante la mayor parte de su vida la duquesa nunca trató a Dolly con cariño, y luego, cuando se volvió loca, necesitaba de ella. Y Dolly, una chiquilla un tanto fantasiosa, se sentía feliz por poder hablar al fin con su madre; eso es todo. Por lo visto, ella apreciaba enormemente esas «conversaciones» con su madre; ¡aunque por supuesto nadie la escuchaba!

Rose sintió de repente lástima por la desgarbada muchacha.

— ¿Alguna vez te habló de sus sentimientos? — le preguntó con curiosidad.

George esbozó una sonrisa.

— Digamos que estoy al tanto de sus pensamientos — dijo con aire misterioso— . Se recuperará, estoy convencido; y tú, Rose, tienes la oportunidad de ayudarla — y acto seguido añadió repentinamente, casi sin pausa— : mi madre y yo, Rose, pensamos que ya es hora de que regreses a Great Smith Street, a la mansión Gawkroger, donde sin duda está tu lugar, como miembro que eres de la familia Fallon. No estarás allí por mucho tiempo. A Dios gracias, en breve nos marcharemos de esa casa y nos mudaremos a Berkeley Square.

— ¿Berkeley Square, al fin? Sin duda es un gran salto.

— Sin duda. Por otra parte, hasta ahora nos hemos mostrado pacientes con tu dolor, pues evidentemente nosotros también necesitábamos superar el nuestro; pero para serte sincero, creo que el hecho de que sigas viviendo aquí sola perjudica a la reputación de Harry.

Rose no le contestó de inmediato; dejó su taza y volvió a incorporarse poniéndose muy erguida. Finalmente dijo:

— La reputación de tu hermano, George, está a salvo conmigo.

La tabaquera de George estaba a medio camino de su nariz. La mantuvo ahí unos segundos, tal fue su sorpresa por la elección de palabras de Rose.

Ella pareció cambiar de tema por completo.

— He estado esperando ansiosa para poder ver la piedra Rosetta, aunque tengo entendido que no está aún expuesta en el Museo Británico. Por lo que sé, eres conocido entre los miembros de la junta directiva del museo por tu interés hacia las antigüedades en general.

George la miró con sumo detenimiento y aspiró un polvo de rapé antes de hablar.

— He oído que ahora mismo se encuentra en la Sociedad de Anticuarios, donde está siendo estudiada con el mayor interés por varios estudiosos.

— ¿Se ha publicado alguna traducción del texto griego? ¡Daría lo que fuera por poder leerla!

— Creo que han enviado el texto a las universidades y bibliotecas a fin de que los mejores estudiosos realicen las mejores traducciones. Después empezará el verdadero rompecabezas: traducir los jeroglíficos. Estoy seguro de que no llevará mucho tiempo. ¿Por qué te resulta tan fascinante? Aparte de por llamarse como tú, claro… — Rose notó el tono burlón de su voz— . ¡La antigua lengua de los faraones! Una afición poco apropiada para una mujer — y acto seguido, como si de la misma cuestión se tratase, prosiguió— : mi madre y yo deseamos que regreses a vivir con nosotros, Rose. Te lo exijo; y la ley también. Por ley, tienes derecho, como viuda de mi familia, a vivir bajo mi techo y… — le lanzó una sonrisa forzada—  compartir mi lumbre. La ley se expresa en esos mismos términos.

— Pero la ley no dice que deba compartir tu lumbre, George. Lo que tienes que hacer es casarte, ahora eres tú el vizconde de Gawkroger. Necesitas una esposa para que haga lo que pareces estar exigiéndome a mí.

George se levantó del mullido sofá con brusquedad.

— Por supuesto que me casaré cuando sea necesario, ya he preparado el terreno en ese sentido.

Rose advirtió que, por alguna razón, a George no le era grato el tema. Se imaginó cómo sería su vida si él ganaba esta batalla: George se liberaría de su agotadora y dominante madre; probablemente postergaría su boda; Rose tendría que aguantar interminables y aburridos compromisos sociales rodeada de vetustas damas con gorros y falsos rizos, de rostros empolvados y embadurnados de colorete. Escucharía perpetuas conversaciones sobre los defectos de los príncipes de la Familia Real y la inmoralidad de los jóvenes (y no tan jóvenes); en definitiva: sobre los escándalos de los demás. Pero sobre todo, los sempiternos monólogos de su suegra. Y George Fallon estaría siempre ahí, merodeando subrepticiamente, como una serpiente. «No podría soportarlo».

Así pues, Rose sostuvo la mirada de George sin pestañear.

— Por supuesto, soy consciente del honor que tú y tu madre me dispensáis al pedirme que comparta vuestro hogar. No obstante, no soy una frívola jovencita que precise de vigilancia, ni una solterona a la que se tenga que aguantar. Soy, o era, una mujer casada y mi vida ha cambiado — y añadió simple y llanamente— : no puedo volver, George.

George seguía con la mirada clavada en ella.

— Te lo exijo, Rose — sentenció con suavidad— . Te lo exijo, y así se hará. Ya no eres una mujer casada, sino una viuda. Nos perteneces y tu futuro está en nuestras manos. Prefiero no casarme hasta que no sea necesario — cogió uno de los libros y leyó el título con detenimiento— : conque The Old Manor House de miss Charlotte Smith… — le lanzó una mirada maliciosa— . ¿Sabes lo que dicen sobre las señoritas que leen novelas a solas en su habitación, Rose?

— Claro que sí: «Leer novelas da a las mentes ignorantes una falsa impresión de la vida e induce a las mujeres a la más absoluta frivolidad».

— ¿Frivolidad? ¿Así lo llaman ahora? ¡Antes usábamos otra palabra para describir a las jovencitas sobreexcitadas que se encierran a solas en su habitación! — y soltó una carcajada; una desagradable carcajada.

Rose apartó la mirada. ¿Cómo se atrevía a hablarle con ese descaro? «¿Pero cómo tengo yo el descaro de saber a qué se refiere?». Y supo cuál era la respuesta: «Porque estuve casada con su hermano, que me enseñó muchas, pero que muchas cosas».

George cogió el libro de al lado, uno muy antiguo: Las alegorías de los jeroglíficos egipcios. Lo observó sin decir palabra. A continuación dejó los dos libros con impaciencia.

— Sé que tu padre suscribió un contrato matrimonial; sin embargo, la familia Fallon es la propietaria de esta casa, y pretendo venderla. Berkeley Square será lo bastante grande para todos nosotros. No has engendrado un heredero, y tu estatus, compartas o no mi lumbre, depende en gran medida de nuestra buena voluntad.

El ridículo aspecto de George, con leves marcas blancas de rapé alrededor de su nariz, así como la información de la que disponía, le infundieron valor; elevó una pequeña oración dándole gracias a los ancianos caballeros de la Marina por haberla armado para este encuentro.

— Lamento que la familia Fallon no disponga de herederos — espetó con frialdad— . Eso tendrás que remediarlo tú mismo. Desde luego, soy consciente de que este no puede seguir siendo mi hogar y no deseéis que continúe viviendo aquí. Os agradezco el haberme concedido este periodo de… — vaciló antes de pronunciar la palabra—  luto. Estoy dispuesta a buscar alternativas tan pronto lo requieras.

George se limitó a sonreír.

— La familia Fallon es muy influyente, Rosetta mia, y enormemente rica. Disponemos de excelentes abogados. Estamos examinando hasta el más mínimo detalle tu contrato matrimonial. Me han informado de que a menudo estos incumplen el marco legal.

Por primera vez, Rose se descompuso, y él lo advirtió. El dinero era la clave; el dinero era siempre la clave de todo.

— Harry aceptó ese contrato — apuntó Rose furiosa— . No puedes, no debes, interferir en lo que él y mi padre acordaron.

— Harry sabía lo mucho que lo amabas. Sabía perfectamente que podía convencerte para que le cedieras todo a él en caso de estimarlo nosotros conveniente — ella lo miraba fijamente, consternada— . Por otra parte, si vivieras con nuestra familia por supuesto tu contrato personal sería inviolable. La familia Fallon desea hacer lo correcto; no te quepa duda.

George se había puesto de espaldas a la ventana y sonreía levemente. Detrás de él, sobre una cómoda alta, había un candil, por lo que parte de su silueta quedaba a contraluz. A Rose le vinieron a la mente los dioramas, los teatros de sombras y los cuentos sobre reyes malvados, los cuales, por supuesto, siempre acababan siendo derrotados. «¡Cómo osa amenazarme! ¡Cómo osa! Cuánta razón tenían los caballeros, después de todo».

Inspiró profundamente y a continuación, sin abandonar su erguida postura en la silla de respaldo alto, dijo con calma:

— Si faltas a la voluntad de mi padre, George, haré saber por toda la ciudad que… que tu hermano no es ningún héroe caído en la batalla de Aboukir, sino que fue asesinado a manos de un árabe en las calles de Alejandría en una chabacana trifulca por una mujer del lugar — oyó cómo a George se le cortaba la respiración— . Tengo entendido que los egipcios consideraron que él, un noble inglés, se había comportado con la más absoluta irreverencia y familiaridad, contraviniendo por completo la religión y costumbres de Egipto. Fue un incidente tremendamente vergonzoso para el glorioso ejército británico, dado que la chica no solo era egipcia sino que además estaba, por así decirlo, prometida con un oficial de la autoridad turca en el poder. Este suceso podría traer fácilmente (incluso ahora) la deshonra a la familia Fallon.

La silueta a contraluz se había quedado paralizada, y por la posición que adoptó repentinamente a Rose le fue del todo imposible ver su rostro. Aun así, en el electrizado ambiente de la habitación podía sentirse toda la intensidad de su ira. Uno de los relojes dio las nueve, luego otro. Rose se percató de que se estaba agarrando a los reposabrazos; se obligó a soltarlos y colocó las manos sobre su regazo.

George no pronunció palabra hasta que los relojes no se hubieron acallado por completo. Su voz era susurrante, feroz y destilaba violencia.

— Los egipcios son unos bárbaros. Los turcos son unos bárbaros. Todos y cada uno de ellos son bárbaros.

Rose sabía que no podía dejarse intimidar bajo ningún concepto o estaba perdida. Le replicó de inmediato:

— Tu hermano, como ya sabes, era… — hizo una pausa para buscar la palabra justa—  indiscreto.

Se hizo de nuevo un silencio. Por unos instantes, allí de pie junto a la ventana, George le recordó a Harry. Podía decirse que era apuesto, pero… tenía algo… diferente. Y pese a ser más joven que Harry, era mucho más peligroso. Rose advirtió que él estaba tratando de dominarse. Se oyó otro reloj dar las nueve.

— ¿Quién te ha contado esto?

— ¿Estabas al tanto, George?

No respondió, así pues Rose comprendió que sí lo estaba. Pues claro, William, el hermano de Dolly, era capitán de la Marina y se encontraba en Egipto, podía haber llegado a sus oídos.

— Mis fuentes, George, son sin duda alguna las mismas que las tuyas: miembros de la Marina británica. Lord Nelson y lord Abercrombie asistieron al funeral de mi padre; no olvides que mi padre era un almirante de gran renombre — Rose notó de inmediato la consternación de George: esto no lo había previsto— . El día de Navidad vinieron a visitarme unos oficiales de la Marina.

El umbrío salón azul quedó sumido en el silencio mientras George asimilaba todo esto; entonces, volvió a dominarse. Rose se percató del esfuerzo que le había supuesto.

— Extraño cadeau de Navidad — murmuró finalmente.

— Ciertamente — contestó Rose sin ofrecer mayores elucidaciones.

George permaneció un rato junto a la ventana, cavilando a toda prisa. «¿Oficiales de la Marina? ¿Quién más sabe de la muerte de Harry? Que llegara a conocerse públicamente la estupidez de Harry sería la clase de escándalo que podría arruinar todos nuestros planes. No puedo permitir, bajo ningún concepto, que Rose utilice esta información». Se dirigió a la silla de respaldo alto con gran parsimonia y se detuvo frente a ella, lo suficientemente cerca como para incomodarla. Rose podía oler el rapé. «Como mínimo tengo que conseguir que Rose nos acompañe a París». George bajó su mirada hacia ella.

— Puedo conseguirte una copia de la traducción de la inscripción griega de la piedra Rosetta, Rosetta mia — anunció con voz suave— . Tengo influencias.

Durante un fugaz instante percibió un destello en los ojos de Rose; ella intentó disimularlo de inmediato.

— No deseo vivir con tu madre y contigo, George.

— Rose, dejemos eso a un lado por el momento. Mi madre ansía volver a París ahora que la guerra ha terminado. Es una anciana que se siente sola; te quiere como compañía.

Era mentira: la vizcondesa viuda de Gawkroger no había solicitado ni mucho menos la compañía de su nuera, únicamente la de su hijo. No obstante, el viejo y poderoso duque de Hawksfield tomaba gran parte de las decisiones de la familia Torrence, y el duque de Hawksfield había prohibido que Dolly, la joven de catorce años que había sido igualmente invitada, viajara a París junto con la partida del vizconde, a menos que los acompañara la viuda; estas habían sido sus palabras: «A menos que os acompañe la viuda».

Nadie sabía ni cómo ni por qué el duque llegaba a adoptar sus decisiones, pero por lo visto opinaba que Rose sería una compañía respetable e inteligente para Dolly, la cual carecía más bien de tales cualidades. Ann se había puesto furiosa; pero si ella estaría allí, junto al propio hermano de Dolly: ¿en qué estaría pensando el viejo? Sin embargo, George deseaba que Dolly fuera a París: esta debía empezar a refinar su educación. El duque se había pronunciado; por tanto, debía convencer a Rose para que los acompañara.

— ¿Sabe tu madre lo de Harry? — preguntó Rose.

— ¡Por supuesto que no! — la furia de su voz volvió a desatarse— . ¡Eso la mataría, reconoce eso al menos! — Rose se quedó mirándolo fijamente, callada— . No obstante, como dije, mi madre te necesita. Quiero que viajes con nosotros a París.

Rose se permitió evocar París, solo unos instantes. «Fanny y yo atravesando el Pont Neuf a la carrera dando voces; la belle France; la catedral de Notre-Dame; las hermosas mujeres francesas». Pero, según decían, había sido el escenario de un sinfín de atrocidades y derramamientos de sangre… tal vez aún no fuese un lugar seguro para viajar sola. «¡Oh, viajar a París después de todos estos años!».

Era como si George pudiera leerle los pensamientos.

— Sabes que siempre has soñado con volver, Rose.

George seguía estando a milímetros de Rose; ella no contestó. Él exhaló un prolongado suspiro, por lo que Rose pudo sentir su aliento a cebolla — parecía cebolla—  y a vino y carne rancia. Se obligó a no girarse pese a lo desagradable del olor. Al fin, George volvió al sofá, repantigándose en el asiento. Durante un rato pareció estar decidiendo qué decir. Se puso a juguetear con su tabaquera de oro dándole vueltas en la mano. De manera automática, desenvainó el estoque de su bastón y echó una mirada al pequeño espejo incrustado en el mango, casi como si hubiera olvidado que Rose estaba allí sentada. Volvió a envainar el estoque. Finalmente dijo casi enfurruñado, puesto que no pensaba en absoluto hablar de este particular con ella:

— En realidad, estoy preocupado por mi madre. Está obsesionada con la idea de ver a Napoleón. Todas las grandes damas de Londres están obsesionadas con la idea de ver a Napoleón. Pero mi madre, además, pretende hablar con él. Le culpa por la muerte de Harry y quiere hacérselo saber.

Rose estalló en carcajadas: de entre todas las cosas que esperaba oír de él, esta no se la hubiera imaginado.

— ¡Si fuera Bonaparte estaría temblando! — soltó entre risas— . De caer en sus garras, tu madre sería capaz de retenerlo durante horas con su torrente de palabras — por la forma en que George se irguió y volvió a ponerse de pie, se dio cuenta de que se había excedido— . Te pido disculpas, George. En cualquier caso, creo que la idea de que tu madre pudiera encontrarse con Napoleón es… bastante disparatada.

— Me temo que no. Ha llegado a sus oídos, a través de su prima, la duquesa de Seaforth, que Josefina está recibiendo en las Tullerías a damas inglesas de clase alta, y que en ocasiones Napoleón aparece por su salón. Por lo visto, conocer al primer cónsul de Francia hace furor ahora entre las damas inglesas de visita en París.

Rose contuvo la risa.

— ¿De veras? Es extraño ese deseo, de ambas partes, por conocer tan pronto al enemigo.

— Eso hubiera pensado yo, pero los gustos de les grandes dames anglaises son absolutamente incomprensibles; además, parece ser que ese chiflado de Napoleón disfruta con toda esa pantomima — se sentó de nuevo con el rostro aún rojo de ira; y de algo más, observó Rose— . Bien… ya sabes cómo murió Harry. Por tanto, como entenderás, no puedo permitir que mi madre recrimine a Napoleón… en persona — Rose lo escudriñó de soslayo, ligeramente confusa— . Hazlo por Harry — dijo con voz áspera.

— Pero no pensarás que… ¿Napoleón? George, ¡todo el mundo sabe que Napoleón estaba en Francia en aquel momento!

— Toda cautela es poca para la familia Fallon. Por desgracia, aún quedaban allí algunos franceses cuando… cuando asesinaron a Harry. Se disponían a abandonar Alejandría tal y como estipulaba el tratado.

A Rose le resultaba increíble que George, aun estando completamente desesperado por evitar el escándalo, pudiera creer que Harry fuese tan importante. Le entraron ganas de echarse a reír de nuevo.

— Eso es absurdo, George.

— No tenemos la certeza. Por supuesto, sé que difícilmente podemos impedir a mi madre viajar a París; si bien, no podemos permitir que nos ponga en evidencia delante de Bonaparte. Tú podrías ayudarme a disuadirla — George advirtió que Rose había apretado los labios— . Te puso las cosas difíciles, lo sé, especialmente cuando… abortaste — la vio estremecerse; aun así prosiguió— : no obstante, se lo debes a la memoria de Harry.

— Me parece que te estás aventurando al decirme lo que yo le debo a la memoria de Harry — espetó con sequedad.

George la miró atentamente unos instantes. Recordó el olor a puro que flotaba en la habitación a su llegada: «¿Qué estará tramando?».

— George, quizás deberías contarle a tu madre la verdad.

El vizconde de Gawkroger se levantó del sofá de un brinco avanzando con paso airado hacia la ventana; a continuación se volvió con el rostro aún encarnado.

— Desearía que entendieras lo que está juego, Rose. Nuestra familia no puede verse salpicada por el menor escándalo. ¡Te repito que eso mataría a mi madre! ¡Nos convertiríamos en un hazmerreír! No lo entiendes, estamos en la cúspide; me hallo en disposición de ofrecer al príncipe de Gales unos… servicios, y tengo puestas muchas esperanzas en otros asuntos… Sin embargo, aún no estamos en le ton. Estoy convencido de que podemos llegar a lo más alto de la esfera aristocrática a golpe de billetera; no obstante, ni todo el dinero del mundo nos salvaría de la defenestración en caso de vernos involucrados en cualquier escándalo. Te lo repito: toda cautela es poca. Además, no puedo creer que desees ver la memoria de tu marido mancillada de esa manera. Tú le amabas — Rose no contestó— . Tú le amabas — reiteró; y a continuación dijo con voz más baja y tenebrosa— : sé lo mucho que lo amabas, Rose — ella sintió cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas; antes de que pudiera hablar, George prosiguió— : muy bien, veamos. Si te decides a acompañarnos a París durante el mes de mayo, te doy mi palabra de que a nuestro regreso tendrás a tu disposición la traducción de la inscripción griega de la piedra Rosetta. Y por el momento, olvidaremos el asunto de Great Smith Street. Pero tienes que entender que tu presencia en París es esencial — la observó con gran detenimiento— . Por tanto, complaceré ese capricho tuyo por las antigüedades — tuvo cuidado en hablar con educación, con todo y con eso, sus palabras no pudieron ser más despectivas. A continuación se echó incluso a reír— . Es una dádiva de lo más extraordinaria para sobornar a una mujer, Rose — ella notó un tono de burla en su voz— . ¡Una traducción de un texto griego! El príncipe de Gales realmente se avergonzaría de mí. Deberían ser diamantes.

Rose no rio; le devolvió, en cambio, una extraña mirada.

— Siempre he pensado que el lenguaje escrito es lo más fascinante del mundo — afirmó.

— Y yo creo que las damas deberían circunscribirse al lenguaje verbal, el lugar que les corresponde — repuso George con frivolidad, pues ahora estaba convencido de que Rose accedería— . William y Ann se unirán a nuestro grupo — añadió— . Les he sugerido pasar algo de tiempo juntos en París, visto que en el momento de su boda se vieron privados de él, merced al señor Bonaparte — esbozó una sonrisa— . Una segunda luna de miel. Dolly también vendrá. Le hará bien un cambio de aires, al igual que tu presencia: se ha encariñado contigo y la he convencido de que tenerte a ti en el grupo será mucho más apropiado que llevar a ese pavo real suyo — le echó un rápido vistazo a Rose— . Pero sobre todo debes hacerlo por el amor que le profesabas a mi hermano… sobre el que tanto sé.

Ello lo miró y comprendió. Su rostro volvió a sonrojarse, mas no bajó la vista.

Se levantó haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse y ambos quedaron frente a frente, protagonistas de lo inefable.

— Quiero la traducción de la piedra Rosetta antes de partir, George — dijo Rose.

Se hizo un momento de absoluto silencio, y a continuación el vizconde de Gawkroger hizo una reverencia como admitiendo — al menos por el momento—  su derrota frente a ella. Si bien, fue una reverencia hecha con socarronería.

Tras marcharse George, Rose permaneció sentada completamente inmóvil, sola en la casa de Wimpole Street, mientras los relojes marcaban las horas.

«Sé lo mucho que lo amabas, Rose». Volvió a oír esas insolentes palabras e imaginó a los dos hermanos, a los dos depravados hermanos — se obligó a repetir esa palabra en su mente, «depravados, depravados»—  hablando de ella, de los momentos más íntimos y privados vividos con su esposo. De repente, emitió un sonido indefinido entre el jadeo y el grito y las lágrimas surcaron sus mejillas una vez más por el seductor, traicionero y apuesto Harry Fallon, el cual seguía humillándola, incluso desde el más allá.

Por fin, mucho más tarde, cogió el candil y subió las escaleras lentamente. Estuvo un rato dando vueltas, abriendo y cerrando el escritorio, cogiendo libros y volviendo a dejarlos. Era la hora de prepararse para ir a la cama.

Esta siempre había sido la parte más difícil. Harry Fallon le había dejado profundas heridas, pero esta era la peor, la que le acompañaba hasta su dormitorio: la que sin duda le había revelado a su hermano. El secreto. Sintió cómo la sangre le volvía a las mejillas tan sólo de pensar en semejante traición: los depravados hermanos Fallon. Porque Harry Fallon había despertado en Rose sentimientos y sensaciones, para las cuales no estaba preparada: el deleite colmaba sus noches y anhelaba que llegara el fin del día; aguardaba con una impaciencia casi procaz la llegada de Harry a su dormitorio. Era eso: eso era lo que había hecho parecer todo lo demás irrelevante, esas cosas que de otro modo le habrían afligido en su nueva vida. Eso no lo había aprendido de las conversaciones escuchadas en casa de sus padres. Sus enseñanzas la habían dejado embriagada. La habían cegado.

Cuando empezó a buscarla cada vez menos, cuando empezó a no volver a casa tan a menudo, cuando descubrió que amaba a otras mujeres, entonces empezó su tormento. Quizás había sido una suerte, pues cuando Harry murió asesinado en Egipto y ella supo que no volvería jamás, había sufrido ya tanto que casi se sintió aliviada al saber que al fin dejaría de aguardar ansiosa — cada miembro de su cuerpo tenso cual arco—  el sonido de las ruedas de un carruaje, de unos pasos subiendo la escalera; de aguardar ese momento en que ella, cómplice, entendería lo que vendría después si su puerta se abriera con delicadeza. O no.

Rose dejó el candil en la mesa, junto a su romántica cama de color rosa con su dosel y sus cortinas. No permitía que Mattie la ayudara a acostarse, «no tienes por qué quedarte despierta esperándome»: primero porque deseaba estar a solas, aguardando a Harry; y ahora porque temía que Mattie pudiera leer en su corazón. Así, aquella noche, como tantas otras noches, se puso lentamente el camisón. Y a continuación, como ahora era su costumbre, alargó la mano en busca del opio, pues este aplacaba el ardiente deseo que Harry había despertado en ella.

Y que después revelaría a su hermano.

Nueve

La primavera llegó; el mundo había sido liberado, decían, de los excesos de Bonaparte, y Rose Fallon, inesperadamente, se cortó el pelo.

Era la última moda venida de Francia: pelo corto y vestidos muy sencillos sin enaguas (hay quien decía que la aristocracia quería mostrar simplicidad en su atuendo como simple gesto de precaución). Los ancianos con telescopios ya no tenían que darse empellones para coger sitio justo sobre las máquinas de baño: solo con salir a dar un paseo por las calles de la ciudad podían alegrarse la vista con creces. Las jóvenes, con pelo corto y ligeras de ropa (vestían linón de algodón o vestidos de seda de talle alto) paseaban por parques, vías públicas y jardines acompañadas de damas de más edad encorsetadas y ataviadas con faldas más amplias, damas que ocultaban, bajo pequeños gorros, los tristes vestigios de su otrora empolvada cabellera con peluca. Las jóvenes ya habían llevado antes talle alto, pero con manga larga, y desde luego con enaguas. Ahora a veces se renunciaba incluso a esos atributos del decoro. A Rose le encantaba la nueva moda, pero casi siempre pasaba frío.

La traducción al inglés de la inscripción griega de la piedra Rosetta llegó a Wimpole Street una tarde de abril, tal y como George le prometiera. Venía con una nota.

Esto es, por ahora, todo lo que hay. Lo leyeron ante la Sociedad de Anticuarios esta semana y tampoco es que sea, creo yo, una gran obra literaria, pero te dará una idea. Por desgracia, no creo que con esto se descubran los misterios del universo.

Salimos para París el dos de mayo.

Gawkroger

Rose estaba tan entusiasmada que apenas si podía abrir el paquete. George Fallon no distinguiría una gran obra literaria ni aunque la tuviera delante de sus narices: ésta era la clave para desvelar los misterios del universo, y la tenía entre sus manos. Las lentes de aumento se le cayeron dos veces. Al fin, sentada frente al fuego en su silla de respaldo recto, alisó las páginas de la traducción escrita con elegante caligrafía y se dispuso a leer, trémula de emoción:

En el reinado del joven que heredó el reino de su padre, Señor de las Coronas, grande de gloria, que fortaleció Egipto y es piadoso para con los dioses, Triunfador sobre sus enemigos, Restaurador de la vida civilizada de la humanidad, Señor de las Celebraciones de los Treinta Años, como Hefesto el Grande, Rey como el Sol, Gran Rey del Alto y Bajo Egipto, vástago de los dioses Filopatores, el bienquisto de Hefesto, a quien el Sol da la victoria, imagen viviente de Zeus, Hijo del Sol, Rey Ptolomeo, el eterno, bienamado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo…

Aunque Rose siempre había tenido muy claro que su piedra no era la magia en sí misma sino tan solo una clave para traducirla, pasado unos momentos, su decepción era tal que se tiraba de sus cortos pelos. Trató de mantener su entusiasmo por estar leyendo algo proveniente de un pasado tan remoto; sin embargo, los detalles acabaron haciéndole bostezar de aburrimiento. En la piedra Rosetta el «Rey Ptolomeo, el eterno, bienamado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo» parecía ser un jovencito a quien se rendía un apoteósico y extremadamente prolijo homenaje. Su nombre se repetía una y otra vez. El «Rey Ptolomeo, el eterno, bienamado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo» en algún momento del pasado represó el río Nilo. Por lo visto también envió infantería, caballería y naves para luchar contra los invasores de Egipto; se vengó y castigó a los rebeldes que se habían sublevado contra su padre. Pero ni rastro de magia. Ni enigmáticos misterios del universo. Terminó estoicamente su lectura, tras lo cual dejó caer al suelo la traducción inglesa del texto griego. Los papeles acabaron desparramados y arrastrados por las corrientes de aire que se colaban por las rendijas de las puertas. En la última página leyó:

Y este decreto habrá de inscribirse sobre una estela de sólida piedra en la escritura sagrada, la escritura popular y la escritura de los griegos, y erigido en los templos de primer, segundo y tercer orden, junto a las estatuas del rey. Y perdurará en el tiempo.

«Solía decirle eso a mamá, que la palabra escrita perdura en el tiempo». El periodo de luto había acabado, los días se sucedían sin que Harry atravesara ni por un instante sus pensamientos, mas las lágrimas aún brotaban a veces de sus ojos al recordar las ingenuas confesiones que había escrito en su diario acerca de su «felicidad» conyugal. «Algunas palabras escritas no deberían perdurar en el tiempo — pensó con ironía—  sino ser condenadas al fuego — abrió el libro de jeroglíficos de su padre— . ¿Y esto es de lo único de lo que van a hablar los jeroglíficos? ¿De batallas y reyes? ¿Como siempre? ¿Y qué hay de los misterios del universo?». Volvió a observar con detenimiento los dibujos del libro de su padre: la lechuza, el halcón, la abeja, las elegantes ondulaciones. Acabó encendiendo un puro, observando el humo y pensando una vez más en el acto de la escritura: el acto de imprimir trazos — en piedra, papel o cualquier otra cosa—  para comunicarse con otras personas. «La palabra escrita nos hace eternos… no podemos saber quién leerá lo que escribimos». ¿Pero cómo podría ella llegar a conocer a los antiguos egipcios con este tedioso documento?

Finalmente dejó el puro y se levantó. Era la una de la madrugada. Abrió las contraventanas y se quedó de pie junto al ventanal. En la calle no reinaba precisamente la tranquilidad; siempre había algo de movimiento, hasta en Wimpole Street. Según el censo, ahora había un millón de habitantes en Londres. En la penumbra creyó distinguir a varias personas caminando juntas, separándose al final de la calle: ¿un romance?, ¿una pelea? Rose se ciñó el chal. «La piedra es una clave, he ahí su importancia». Recogió los papeles desparramados. Así que Ptolomeo, el eterno, bien amado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo, no ofrecía respuesta alguna sobre los misterios del universo. Fue apagando las velas del salón azul con ayuda del apagador, todas menos una, para subir las escaleras. Unas cuantas noches más, como ella y Fanny solían decir, y al despertar partiría rumbo a París. Debían de haber pasado casi quince años desde la última vez que estuvo allí; ¿quién sabe cómo encontrarían ahora París? George Fallon había cumplido su parte del trato y ella haría lo propio, pero — contempló los papeles que tenía en la mano—  el trato había resultado decepcionante. Ya no haría más tratos con George. Sabía que tras el fallecimiento de Harry se había quedado en cierta forma paralizada, incapaz de tomar decisiones. Pero ya se había recuperado. Sabía que pronto decidiría sobre el futuro curso de su vida. Cuando regresara de París se mudaría de casa. Estaba convencida de que su padre había asegurado su porvenir, de que las advertencias de George sobre los abogados eran tan solo amenazas y que pronto se libraría de los Fallon para siempre.

Cerró las contraventanas, cogió el candil y subió las escaleras con los papeles de la traducción, reflexionando sobre las palabras. «¡Ojalá supiera más de lenguas! Como en la traducción griega aparecen muchas veces las palabras “Rey Ptolomeo, el eterno bien amado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo”, puede que se dé la misma repetición en los jeroglíficos. Y así se podría empezar a descubrir la clave de los misterios del mundo». Sabía que si ella había caído en ese detalle, los estudiosos también lo habrían hecho.

Sentada en su escritorio, cogió la pluma, la introdujo en el tintero y escribió presurosa:

Mi queridísima Fanny:

Ante la insistencia de la familia de Harry, me voy con ellos a París. ¿Quién sabe cuánto habrá cambiado nuestra amada belle France? Pensaré en ti y en los días que pasamos allí hace tantos años.

Tu prima que te quiere,

Rose

A buen seguro Horatio no encontraría demasiada subversión inmoral en aquellas palabras.

* * *

En el coqueto mercado de Wentwater, la señora Fanny Harbottom, la esposa del vicario, no usaba el ligero cabriolé de dos ruedas de su marido tanto como este, si bien los granjeros habían advertido, en las pocas ocasiones en que ella lo había conducido, que sabía manejar bien el caballo. A la señora Fanny Harbottom le gustaba pasear. La esposa del vicario era un enigma en la localidad y tema de conversación entre sus habitantes. No es que hiciera nada en concreto que llamara la atención: visitaba a los enfermos y delicados de salud, tal y como se esperaba de ella, y, naturalmente, siempre acudía a misa los domingos; sin embargo, tenía (habían observado) algunas pequeñas excentricidades. Su silueta pequeña y redondeada y su revuelta melena pelirroja, aunque siempre llevara sombrero, no pasaban inadvertidas. Pecando de exagerados (como solían ser los lugareños más sabios), se diría que resultaba algo extraña la forma en que (por ejemplo) se paraba y escuchaba a las personas que, subidas a pequeños taburetes, hablaban a veces en la plaza del mercado, entre los nerviosos balidos de las ovejas, las coles y los huevos de gallina. En ocasiones veían a la esposa del vicario, allí clavada, escuchándolos hablar de Dios. Todos sabían que el vicario criticaba a los «charlatanes», como él los llamaba, desde su púlpito. Los habitantes de la localidad intercambiaban impresiones sobre el asunto: algunos decían que probablemente estuviera espiando para el vicario, a quien difícilmente hubieran podido ver escuchando a los charlatanes. Los domingos ella iba como siempre a la iglesia y el reverendo Horatio Harbottom, ataviado con sus espléndidas túnicas, hablaba con voz atronadora desde el púlpito sobre el pecado y el castigo eterno. Su hermosa voz resonaba en las vigas y el delicado perfume a lavanda se propagaba por las naves del templo.

Había otra historia sobre ella contada por un cazador furtivo del lugar: este se encontraba una noche colocando trampas — según contó—  en los páramos, más allá de los campos, cuando oyó un grito. Por supuesto fue a investigar — según contó— , y juró haber visto a la mujer del reverendo donde acababan los campos, sola y gritando a todo pulmón. El cazador — admitió—  se quedó de una pieza. Transcurrido un tiempo dejó de gritar y se volvió caminando con paso firme — según contó—  por los campos. La siguió y la vio dirigirse a la vicaría; cuando estaba a punto de entrar se dio la vuelta para hablar con una vecina que pasaba por allí, dijeron algo y ambas rieron, ¡vio reírse a la esposa del reverendo justo después de haber estado desgañitándose! No dieron mucho crédito a esta historia, como a ninguna de las que contaba el cazador.

Una tarde de abril, en Wentwater, pese al notable cambio en los días, ahora más largos y despejados, cayó una repentina nevada y la gente se apresuró a marcharse a casa en busca del calor de las chimeneas. Sin embargo, algunos vieron a la mujer cuáquera en la plaza. Esta venía muy de vez en cuando. No era joven, pero cuando venía siempre atraía a la multitud porque era la primera mujer subida a un taburete que los habitantes de Wentwater habían visto. Ahora, a pesar de la nieve, reticentes aunque curiosos, se congregaban cerca de ella. Los presentes se dieron codazos al percatarse de que la mujer del vicario también estaba allí, su pelirroja cabellera cubierta con la capucha de su capa. Fanny, sin percatarse de nada — o tal vez sí—  permaneció entre la multitud escuchando. Dentro de su guante sentía la carta en la que Rose le contaba su viaje a París; la apretó contra sí. La mujer cuáquera, aparentemente ajena al tiempo, estaba subida al taburete vestida con el atuendo cuáquero: vestido y sombrero gris; y hablaba de amor.

— En casa guisando coles y papas para la cena de tu familia es donde deberías estar — le incriminó una mujer— , y fregando el suelo y cosiendo — y se ciñó el chal zarandeando todo el cuerpo— , eso es amor, y la multitud rio, aunque sin maldad. ¿Acaso tú sabes lo que es el amor? — le preguntó la mujer del chal emberrenchinada— . La lucha diaria por salir adelante cada día, eso es amor, y que Dios nos proteja a todos de Su perniciosa influencia.

La mujer cuáquera le contestó que Dios era amor y que Él amaba a todos y cada uno de ellos por igual. Empezó a nevar de nuevo, los copos inmaculados cayeron sobre su sombrero gris y el taburete, y ella habló de esperar, esperar a que Dios les hablara, pues ese momento llegaría. De algún modo, a pesar del tiempo, la gente siguió allí, escuchando con cierto asombro cómo la palabra de Dios era interpretada bajo la nieve por tan singular predicador.

— Que Dios la bendiga — le dijo la mujer cuáquera a la que había hablado de las papas.

Tan solo unos días antes de que los Fallon salieran para París, se proclamó al fin en Londres la Paz de Amiens, un tratado entre franceses y británicos. Las dilatadas guerras libradas durante cerca de un decenio parecían haber llegado, esta vez, a su fin.

Los caballeros de la Marina, elegantemente vestidos con sus casacas azules de uniforme y sus galones dorados, fueron a casa de Rose al anochecer.

— Venga — le animaron— , tiene que presenciar este momento histórico y como su padre no está aquí para acompañarle, lo haremos nosotros.

— Pero… — respondió Rose confusa— . Hace semanas que nos comunicaron la noticia de la paz, muchos ya han viajado a Francia.

— Los británicos siempre hacemos las cosas mejor — dijeron enérgicamente— . Esta es la proclamación oficial, el alcalde de Londres va a anunciarla al pueblo. Es un momento histórico, se trata de la paz, ¡y debe estar allí, Rose!

Las celebraciones tenían lugar en Portman Square, detrás de Oxford Street, pues era donde vivían muchos diplomáticos, así como los embajadores artífices de la paz. Cientos de miles de personas se arremolinaban en Londres. Los caballeros se percataron de que debían haber dejado el carruaje en Wimpole Street. Ordenaron al cochero que se alejara de inmediato de la aglomeración; caminaron atravesando la zona de Saint James, recibiendo los empujones de las masas eufóricas que entonaban canciones, y dejando atrás los clubes de caballeros que aún preparaban las cestas de picnic para el Club del Alto Firmamento. Jóvenes dandis emergían de las puertas gritando, «¡adiós a Don Napo!». En uno de los clubes se habían dispuesto velas deletreando la palabra «paz» y varios caballeros de la aristocracia iban tambaleándose. Los dos caballeros de la Marina flanqueaban a Rose cogiéndola cada uno de un brazo y le abrían camino a empellones a través de la marea nocturna de londinenses que reían y gritaban. Los vendedores ambulantes vendían soldaditos de pan de jengibre y banderitas. En las calles que desembocaban en Portman Square, las ventanas de todas las casas estaban adornadas con velas que iluminaban a la multitud, los trompetistas y el alcalde.

«¡Oh! — exclamó Rose de repente al ver que Portman Square también irradiaba luz— . ¡Adoro Londres!». Todos los ventanales resplandecían con el brillo de cientos de velas. Desde algún lugar lanzaron fuegos artificiales que centellearon en el firmamento y la gente prorrumpió en una ovación. Los caballeros de la Marina rieron al comprobar el embotellamiento de carruajes y caballos, irremediablemente atascados, en medio de la plaza de Portman Square, y se congratularon por haber sido previsores. Rose detuvo de sopetón su involuntario avance y miró a los caballeros con expresión de asombro.

— ¡Por supuesto! ¡Por supuesto que sé lo que quiero! Cuando vuelva de París, me gustaría encontrar un pequeño apartamento cerca de Brook Street y vivir como solía hacerlo. ¡Quiero volver a ser yo misma!

— Querida — bajo la luz de las velas y el tumulto, los caballeros le lanzaron una mirada llena de lo que parecía compasión— . Querida — repitieron, y tan solo por un instante los tres permanecieron casi inmóviles entre el vaivén de la multitud— , uno no puede volver a vivir como solía; las personas cambian. Así reconocemos el paso del tiempo. Pero — y la miraron con ojos amables y sonrientes mientras el gentío los arrastraba de nuevo, por lo que se vieron obligados a gritar por encima de los vítores— : cuando regreses de Londres veremos qué podemos encontrar.

Y la multitud gritaba enfervorizada al tiempo que las velas y los fuegos artificiales cintilaban como un millón de estrellas, porque al fin había llegado la paz.

Diez

— Debo ver al señor Bonaparte, y sin duda alguna lo haré. Le diré que él asesinó a mi hijo, le diré lo que pienso de su guerra, de su barbarie y de sus ideas «democráticas»: que nos importan un bledo, ¡no vaya a creerse que una dama inglesa le tiene miedo a un palurdo corso! Puede que sea un tirano, puede que se haya hecho el amo del Mediterráneo, ¡pero conmigo no podrá! He conocido a suficientes franceses afeminados: todas esas chispeantes criaturas que vienen aquí a socavar la entereza de los caballeros ingleses con sus amaneramientos. Es un milagro que aún nos queden hombres ingleses en filas — la vizcondesa viuda de Gawkroger se tambaleó hacia delante al girar el carruaje con brusquedad, cubriéndolos a todos con su amplia falda. Si bien, su perorata aún no había terminado— . He estado hablando largo y tendido con mi querida prima, la duquesa de Seaforth, sobre si sería o no apropiado ese encuentro con Josefina; circulan tantas historias sobre ella… Si Dolly estuviera aquí con nosotros no se me ocurriría contarlas. La duquesa me ha dicho que es un hecho notorio que cuando esas nuevas modas… — le lanzó a Rose una mirada llena de reprobación, pese a que esta llevaba un recatado vestido verde oliva de manga larga y, desde luego, enaguas— . Cuando esas supuestas nuevas modas empezaron a emerger, Josefina solía sumergirse en el agua vestida, y mientras se secaba se dejaba puesta su ligera vestimenta, pegada al cuerpo de la manera más impúdica, para que Bonaparte se… quiero decir, reparara en ella — la viuda no se percató en absoluto de que George Fallon se estaba riendo ni de que Rose estaba levemente sonrojada— . Al menos tal información nos pone bien en guardia contra cualquier comportamiento que no sea el mostrarnos especialmente reservados cuando conozcamos a semejante persona, si bien supongo que será la propia Josefina quien nos presente a Bonaparte, aunque debemos recordar en todo momento que Napoleón es un hombrecillo ordinario de baja estatura y el responsable de la muerte de mi hijo ¡y eso será lo que escuche de mi propia boca!

George, bastante hastiado, interrumpió la perorata de su madre, como solía hacer de vez en cuando:

— Como ya te he dicho, mamá, vencimos en la batalla de Aboukir; el Mediterráneo nos pertenece, se ha firmado un tratado. Ahora estamos en paz.

— Estamos en paz con nuestra amada Francia, pas Bonaparte, pas du tout. No estamos en paz con él. Asesinó a mi hijo.

— Como ya te he dicho infinidad de veces, mamá, Bonaparte ya estaba de regreso en Francia cuando asesinaron a Harry en Egipto.

Ella no pareció oírle y, a medida que se acercaban a la costa, alzó la voz aún más para que se escuchara por encima del sonido de las ruedas del carruaje.

— Llevamos años prescindiendo de nuestros viajes de placer por Europa; personalmente, lo he vivido con gran disgusto. Espero que Bonaparte al menos haya dejado intacto el Hotel de l’Empire, y los boulevards y la opéra. Josefina está organizando salons para las damas inglesas y Napoleón ha acudido en varias ocasiones. La duquesa de Seaforth lo arreglará todo para que yo asista y sin duda lo haré, pues creo que es mi deber decirle lo que pienso de él. Eso sí, no tengo intención de inclinarme ante él, ¡no vaya a pensar que le veneramos!

Casi habían llegado a Dover y estaba anocheciendo; Rose Fallon y su cuñado habían tenido que soportar a la vizcondesa muchas, pero que muchas horas. Rose tuvo el repentino deseo de informar a su suegra de que ella también (siguiendo las instrucciones de su esposo) se había sumergido con un vestido de muselina traído no se sabía cómo de Francia en una bañera que habían ordenado subir al dormitorio para tal propósito.

La vizcondesa, como de costumbre, se ponía a hablar casi sin resuello en cuanto alguien se le ponía por delante; había empezado ya al alba mientras el carruaje iba dejando atrás Londres. Aunque había amanecido un bello día de principios de primavera, la vizcondesa enseguida se quejó del frío; su doncella la forró con chales, y al poco Rose ya estaba deseando que algún audaz criado le pusiera a la vieja dama uno de los chales en la cabeza.

George recelaba de Mattie — aunque no tanto como ella de él—  y había insistido en que Rose estaría bien atendida, así pues, no era necesaria su presencia. «Bien — había dicho Mattie— , me dedicaré a ayudar a los caballeros a buscar otra casa».

La vizcondesa poseía una voz chillona que les estuvo perforando el oído durante todo el largo camino hacia Dover: mientras subían y bajaban las colinas, cuando se detuvieron para dar de beber a los caballos y durante la breve parada en Sittingbourne para descansar y comer algo. La viuda, si por ella fuera, no hubiera parado ni una sola vez: hacía poco le habían dicho que alguien había hecho el trayecto de Londres a París en veintidós horas y que no entendía por qué los viajeros tenían que tardar días y días, más aún habiendo terroristas y salteadores (todo el mundo lo sabía) acechando por los caminos de ambos países.

Luego, tras censurar duramente a Bonaparte una y otra vez, a menudo en francés, un idioma con el que siempre, como muchos otros nobles, salpimentaba su conversación (y al que no veía por qué tendría que renunciar aun cuando su país hubiera estado en guerra con Francia), la vizcondesa cambió de tema y empezó a hablar — otra vez—  de la Familia Real. Por medio de su difunto marido había tenido algo de trato con el rey Jorge III y, para ella, era un conocido suyo. Estaba literalmente muy indignada con el modo en que la realeza se había degradado por culpa de las payasadas de sus hijos; había afirmado muchas veces que sería mejor que el príncipe de Gales falleciera y su hija, la princesa Carlota (de seis años de edad) le sucediera en el trono. En una implacable letanía repetía machaconamente hechos que conocía por sus múltiples contactos y conocidos o había leído en los periódicos. Mientras el carruaje proseguía su marcha ella repasó durante un tiempo interminable los asuntos del príncipe de Gales (de vuelta con su amante, la señora Fitzherbert, pese a seguir casado con la princesa Carolina); del duque de Clarence (con la señora Jordan y todos esos hijos bastardos); por no hablar del duque de Cumberland, cuyos pecados la vizcondesa se negaba a nombrar. La contribución de George a la conversación fue informar de que Napoleón Bonaparte había descrito al esposo de una de las princesas — un hombre tremendamente corpulento—  como «un experimento para demostrar cuánto se puede estirar la piel humana sin llegar a romperse». Rose no pudo evitar reírse; la vizcondesa se echó hacia atrás espantada y no cesó de protestar durante un buen rato. Rose se recordó a sí misma que solo sería un mes; sin embargo, en ese momento un mes le pareció una eternidad y envidió al carruaje de detrás, donde viajaba Dolly, pálida y callada, sentada entre su hermano y la esposa de este.

Los vientos y las mareas les permitieron zarpar al día siguiente en el primer paquebote que atravesaba el Canal; aunque el mar no estaba lo que se dice en calma. La vizcondesa cayó postrada tan pronto hubieron levado anclas, al igual que Ann. George y William se acomodaron en el salón; en cambio, Rose y Dolly, bien abrigadas con sus largas capas, sus manguitos de pieles y sus chales indios, se quedaron en cubierta, sujetándose los sombreros y respirando el aire salado a medida que el barco surcaba el Canal y nubes de agua pulverizada bañaban sus rostros. Rose contempló el mar y recordó otros viajes realizados años atrás.

— Ya vamos a la moda francesa, ¿no, Rose? — preguntó Dolly escudriñando el brumoso horizonte que desaparecía y aparecía a intervalos, apoyando las mejillas sobre su manguito en un intento de divisar Francia— . Llevamos vestidos franceses de moda, sencillos como los de después de la Revolución y esas cosas, como María Antonieta que parecía una pastora antes de ir a la guillotine, pero ¿tú crees que veremos otras modas que no conozcamos?

Rose se recobró de la impresión de escuchar moda y guillotine en la misma oración. Aunque por otra parte, Dolly nunca había estado en Francia y no era más que un bebé cuando la época de las guillotines.

— Ha pasado mucho tiempo desde que los ingleses viajaran libremente por el país — respondió— . Sin duda alguna será todo distinto.

— ¿Seguirán siendo elegantes las mujeres? — preguntó Dolly preocupada— . ¿Habrá cambiado totalmente Francia?

Rose observó el semblante de Dolly, bastante pálido y expresivo, con la mirada al frente, y le recordó de nuevo a un larguirucho flamenco.

— Me figuro que habrá cambiado — contestó— . Yo era tan solo una niña, pero me fascinaba París. A lo largo del boulevard principal había farolas de verdad cuya luz se obtenía de quemar sebo animal; así que por las noches había un olor especial entremezclado con otros olores. Cualquier cosa avivaba nuestro entusiasmo. Todavía recuerdo (y eso que la elegancia y estilo de la mayoría de las francesas eran extraordinarios) que aún había mujeres de la corte con pelucas altas, embadurnadas de polvos y carmín. Esas cosas seguían estando de moda en Francia antes de la Revolución. ¡Mi prima Fanny y yo no les quitábamos ojo! Solía rogarle a mi madre una y otra vez que me contara anécdotas de una vieja tía suya, ya fallecida por desgracia, que había pasado mucho tiempo en París y se ponía tubos de agua disimulados entre los tiesos rizos de su peluca para poder llevar flores en su cabellera y que se mantuvieran frescas toda la noche. Fanny y yo solíamos ir de un lado para otro haciendo reverencias ¡y simulando que regábamos a mamá!

Dolly sonrió levemente.

— Imagino que no veré cosas así — dijo melancólica— . Eso pasaba antiguamente.

Rose cayó súbitamente en la cuenta de que Dolly la consideraba mayor. «Supongo que ahora sí lo soy».

— Se han oído tantas historias de le temps de la terreur, como lo llaman — comentó Rose— , y solo con que la mitad sean ciertas, debe de haberse vivido una gran convulsión — al percibir de nuevo melancolía en el rostro de Dolly, Rose tuvo una idea para animarla— . Tienes que ayudarme, Dolly; necesitamos tu ayuda.

Dolly se volvió y miró a Rose, sorprendida.

— Sin duda será un placer ayudarte, Rose — dijo con cortesía, castañeteándole ligeramente los dientes por el frío— . ¿Qué he de hacer?

— Debemos evitar que la vizcondesa viuda de Gawkroger conozca a Josefina y Napoleón.

Los ojos de Dolly se abrieron como platos y luego se quedó boquiabierta.

— ¡Pero si ese es su mayor deseo!

— Efectivamente. Sin embargo… el vizconde de Gawkroger no cree que el espectáculo de su madre reprendiendo a Napoleón por la muerte de su hijo beneficie demasiado la relación entre ambos países.

— ¡Pobre vizcondesa! Ella adoraba a su hijo, según dicen. No es de extrañar que quiera decirle unas palabras al hombre que… ¡oh! — Dolly cayó en la cuenta de repente— . Discúlpame, Rose, para ti debe de haber sido espantoso… Desde luego no sería conveniente.

— Efectivamente, no lo sería — apuntó Rose con ironía.

— ¿Qué vamos a hacer?

— La vizcondesa nos repite (diariamente) que ha estado manteniendo correspondencia con la duquesa de Seaforth, la cual se encuentra actualmente en París. Así pues, sugeriría que interceptáramos su correo — y al percatarse del rostro asombrado de Dolly, tuvo la delicadeza de fingirse ligeramente culpable— . Veamos, no creo que haya tantísimas soirées chez Josephine — prosiguió encogiéndose de hombros— . Quizás no sea tan complicado. Debemos despertar el interés de la vizcondesa por la ópera y el teatro.

— Oh, claro — Dolly se puso de nuevo a contemplar el mar— . Por supuesto, a mí también me interesará ir a la ópera y el teatro. Y a Notre-Dame de París. Y al famoso Museo del Louvre, donde seguro que habrá muchísimos cuadros hermosos. Soy una persona instruida, ¿sabes?, sé apreciar ese tipo de cosas.

Dolly sonó ligeramente pomposa; Rose contuvo el impulso de sonreír.

— ¿Fuiste al colegio?

Dolly pareció sorprendida.

— No. Por supuesto que no. William sí fue. Mis hermanas y yo tuvimos una institutriz, pero era de lo más estúpida. Se aseguró de que aprendiéramos a leer y escribir al menos; sin embargo, al ser yo la más pequeña, cuando fui la única que quedó en casa pedí que la echaran — Rose imaginó a una pobre y joven institutriz, despedida, abriéndose paso con su abollado equipaje a través de la plaza— . Yo misma me instruí en la biblioteca de mi padre.

— ¿Y él te ayudaba y aconsejaba?

— Por supuesto que no. Simplemente husmeaba por las estanterías — no le reveló a Rose lo que había encontrado. En cualquier caso, ya cansada de hablar de educación, le dijo a Rose con tono suplicante— : sé que debemos ver cultura; pero Rose, lo que realmente me gustaría es ver la nueva moda. Aunque, claro, soy tan alta…

Volvió a bajar la mirada alicaída.

— Querida Dolly, tú… — Rose buscó las palabras—  te convertirás en una mujer elegante porque eres alta. No debes estar triste. Hiciste todo lo posible por ayudar a tu madre antes de su muerte; pero Dolly, ¡ahora ella querría verte feliz! Seguramente iremos a algún baile (la vizcondesa conoce a mucha gente) y entonces veremos la última moda.

Y Rose, súbitamente, de manera impulsiva, abrazó a la chica que le sacaba varias cabezas.

A Dolly le sorprendió tanto que la abrazaran que acabó sonrojándose.

— ¡Oh! — exclamó sin resuello, y entonces, de repente, empezó a hablar a todo correr— : no me importaba ser alta mientras me ocupaba de mi madre. Parecía no darse ya cuenta y pasamos muchos momentos felices juntas; hablaba con ella muchísimo y después de todo ella me escuchaba, de verdad. Pero como ves soy mucho más alta que la mayoría de las chicas y mi madre decía a menudo, antes de ponerse enferma, quiero decir, que no pedirían mi mano por ser alta. Decía que me convertiría en una solterona. Así que ahora simplemente me paso el día en la casa de Berkeley Square. Pero me encantaría ver la nueva moda francesa — terminó con estas palabras un tanto inconexas oteando de nuevo la costa del país que parecía ser el que dictaba la moda.

— A buen seguro, con tu posición social, pronto tendrás muchos pretendientes — sostuvo Rose— . Ann y William se encargarán de que así sea. Además — añadió intentando no sonreír— , ser alta no es en absoluto el fin del mundo.

— Desde luego que es el fin del mundo — dijo Dolly muy seria.

— En tal caso, tendremos que encontrarte un marido alto — contestó Rose riendo— ; aunque a los catorce años quizás sea demasiado pronto para plantearse el matrimonio.

— ¡Tengo quince! ¡Los cumplí el día antes de salir de viaje!

— Pues entonces tú me ayudas en nuestro plan para mantener alejados a la vizcondesa y a Napoleón, y yo tramaré algo para encontrarte un marido alto para cuando seas mayor, si eso es lo que realmente deseas.

— ¡Por supuesto que es lo que deseo! — exclamó Dolly entusiasmada— . Oh, Rose, te lo agradezco. Me gustaría relatar esta conversación en mi diario; y a propósito, no quiero esperar a ser mayor. Ya era mayor con catorce, así que ahora con quince ya soy toda una adulta, sé todo lo que ocurre cuando una se casa. De hecho, Rose, al igual que la vizcondesa me encantaría conocer a Josefina y Napoleón; sería como formar parte de la historia, ¿verdad? ¿Qué crees que llevará puesto Josefina? Pero no… por el contrario, te ayudaré y lo escribiré todo. ¿Sabes?, alguien está leyendo mi diario; creo que es mi hermano, espero que sea él, mi querido William. Ha sido siempre muy bueno conmigo, así que quiero que le resulte lo más interesante posible; estoy convencida de que mis actividades suelen ser bastante aburridas.

— ¿William lee tu diario? — Rose se quedó un tanto perpleja por el giro de la conversación— . ¿Te refieres a que se lo das a leer?

— No. Simplemente alguien lo coge y lo lee.

— ¿Pero por qué?

— No lo sé — contestó Dolly, volviendo a sentir una repentina tristeza— . ¿A quién si no podría interesarle lo más mínimo? No le intereso a nadie. Cuando era pequeña, William siempre me agradaba escuchando mis historias. Por eso escribo cosas que puedan interesarle, incluso si no son siempre totalmente ciertas.

— ¿Podría tratarse de algún sirviente?

— Los sirvientes no saben leer, Rose, lo sabes muy bien.

El viento soplaba desde las costas francesas arremolinando sus chales y sus capas y enredando sus cabellos bajo los sombreros mientras observaban la tierra cada vez más cercana.

— Quizás no deberías escribir sobre nuestros planes para la vizcondesa — dijo Rose, quitándose finalmente el sombrero— . No creo que sea prudente.

— ¡Pero Rose, quiero que mi diario le resulte interesante a William!

— Dolly, creo que ninguna persona honrada leería tu diario sin pedirte primero permiso: estoy convencida de que William no lo haría.

De repente, Rose recordó las palabras de George Fallon: «Estoy al tanto de sus pensamientos». No obstante, era del todo imposible que George tuviera acceso al diario de Dolly. Además, ¿para qué lo querría? No, no podía ser él… A Rose le asaltó una idea: la familia de Dolly formaba parte de la alta alcurnia; todos sabían que el duque de Torrence, su padre y su abuelo antes que él pertenecían a una antigua estirpe de terratenientes ingleses (pese a su escaso peculio). Pero a George no se le ocurriría… ¿Dolly? ¡Si acababa de cumplir quince años!

— Si no, puedo inventarme un admirador para mi diario. ¡Eso lo haría interesante!

— ¿Por qué no? — admitió Rose intentando borrar de su mente la imagen de George Fallon leyendo el inocente diario de Dolly— . Siempre y cuando estés absolutamente convencida de que William está ya acostumbrado a tus invenciones. ¡Asegúrate de que tu admirador sea alguien sumamente importante! Es un viaje bastante largo, ¡esto nos servirá para distraernos de nuestros problemas con la vizcondesa!

— ¡Empezaré esta misma noche! — dijo Dolly— . Sé cómo hacerlo: los admiradores secretos aparecen en todas las novelas modernas. Lo llamaré… — hizo una pausa y alzó la vista hacia el cielo primaveral, hacia las blancas nubes que parecían llevarles la delantera en su carrera por llegar a Francia— . ¡Lo llamaré monsieur X, para darle misterio!

— El joven, altísimo y guapísimo monsieur X — añadió Rose.

— O tal vez le marquis de X — dijo Dolly— . Un noble francés, un… ¡un héroe de la Revolución! Eso puede resultar muy emocionante. Diré que lo conocí en este paquebote y que me hizo una gran reverencia, y claro, que es altísimo y guapísimo, y me dijo que él también iba a quedarse en París, ¡aunque debía tener cuidado con la guillotine!

Y vislumbrándose a lo lejos el puerto de Calais, los ojos de Dolly refulgieron por primera vez en muchas semanas.

Al llegar hubo que lidiar con funcionarios, pasaportes, papeles y asuntos de obligada declaración, sellado o autorización. La vizcondesa viuda de Gawkroger mantuvo una prolongada conversación en francés (que por otro lado quizás no fuera tan fluido como ella imaginaba) hasta que al fin un hombre les dio la bienvenue en France con una inclinación y pudieron proseguir su larga marcha hacia París que incluyó dos noches en posadas de dudosa moral.

Al cabo de un rato, incluso la vizcondesa se quedó (casi) callada. Tal vez porque enseguida se cruzaron con maltrechas iglesias y edificios destrozados y tuvieron que rendirse ante la evidencia de que la Revolución había sido real. Rose evocó los exóticos châteaux de lujosas formas diseminados por la campiña junto a los que habían pasado siendo ella niña. En cambio, ahora las ventanas estaban hechas añicos, las puertas habían sido derribadas y trozos de telas rasgadas colgaban enmarañadas. No obstante, en muchos sitios se habían plantado ordenadas hileras de árboles, y a veces los niños los saludaban desde coquetas granjas de aspecto cuidado. Entonces aparecía otro lúgubre y desolado château. De vez en cuando, el cochero les informaba de que estaban pasando junto a unos arbres de la liberté, árboles plantados en las plazas de los pueblos para celebrar la Revolución; alguno de esos árboles, tras una pequeña valla blanca, parecía en ocasiones marchito, como si la celebración se hubiera aguado.

En su segunda noche, una brillante luna gualda asomó sobre Amiens, y desde la ventana de su habitación en la posada vio cómo la luz de la luna bañaba las destrozadas vigas de una iglesia sin techumbre. Las sombras envolvían por completo la maleza. Sacó un pequeño puro de una tabaquera que guardaba en su bolso, lo encendió lentamente e inhaló el tabaco. Súbitamente se acordó del viejo diario que había metido en su maleta en el último minuto: en la ciudad donde los dos países habían firmado la paz, volvió a sentir el deseo apremiante de trazar esos signos que trasladaban sus pensamientos al papel; de modo que su descripción de Francia, escrita una noche bajo la luz de la luna tras la Revolución, perduraría en el tiempo.

Dolly, la joven de quince años, también escribió en su diario. Escribió sobre su repentina pasión por el alto y apuesto marquis de X que había ayudado a muchas personas de sangre noble a escapar de la guillotine y se había inclinado ante ella con tanta devoción y besado su mano de esa forma tan romántica. Imaginó a su querido William, disfrutando con sus historias.

Fue en el Hotel de l’Empire en París, con su imponente y oscuro mobiliario y suites de exorbitantes precios, donde se instaló la partida del vizconde de Gawkroger, en unas habitaciones muy amplias. Dolly, de inmediato, buscó a su alrededor moda francesa, pero para su decepción se encontró con que la mayoría de los huéspedes eran ingleses. La vizcondesa no tardó en enviar recados a la duquesa de Seaforth; Rose los interceptaba de mala gana por orden de George y este los hacía desaparecer. A Rose todo aquel trajín le parecía melodramático hasta el extremo; se sentía un tanto culpable por las ganas de reír que le provocaba y se decía a sí misma que definitivamente aquel sería su último enredo con la familia Fallon.

Estando ya resuelto ese asunto, la partida tomó enseguida un fiacre para conocer aquel París nuevo y diferente. Algunos edificios, dañados por aquellos largos años de agitación, ya habían sido reconstruidos; mientras que otros completamente nuevos habían empezado a aparecer igualmente. No obstante, numerosas zonas de la ciudad aún yacían en ruinas. Toda referencia a épocas anteriores había desaparecido: los edificios tenían nuevos nombres e incluso las calles, a menudo, ya no eran más que un revoltijo de adoquines rotos y barro removido por los caballos. Rose descubrió consternada que muchas de las estatuas de la fachada de la imponente catedral de Notre-Dame que tan bien recordara habían sido destruidas: la Virgen aún resistía allí arriba en los pórticos, mas el Niño ya no descansaba entre sus brazos, y la catedral en general tenía un aspecto desfigurado y tullido. Sin embargo, el palacio del Louvre había abierto sus puertas al público, el cual, incluida la partida del vizconde de Gawkroger, acudió en tropel al magnífico edificio, maravillado por el espacio, por las escaleras, por las interminables galerías, y por las esculturas y pinturas de artistas italianos, flamencos, holandeses, franceses… Era algo espectacular.

— Solo por esto casi merecía la pena una revolución — murmuró George.

— Debería haber cuadros ingleses — afirmó Dolly con patriotismo— . Nuestros cuadros son igual de buenos; ahora hay muchas galerías de arte en Londres.

— Me parece que no lo has entendido bien, Dolly — dijo George con aspereza— . Muchas de estas pinturas provienen de países que han sido derrotados por Francia. ¡Pero a Inglaterra no la han derrotado!

— Oh, ya veo — dijo Dolly— . En tal caso, me alegro de la ausencia de arte inglés.

Ann le había dado permiso para no vestir de luto en París, al igual que los demás, así que Dolly volvía a vestir trajes claros. Estaba profundamente decepcionada con la moda francesa, pues la mayoría de las mujeres iba vestida más o menos como ella, si acaso con trajes algo más ligeros. Dolly soñaba con tener algo de dramatismo.

— Tal vez — sugirió Rose— , la gente piensa que no hace falta vestirse de manera tan llamativa. Es una nueva sociedad.

— Pamplinas — soltó la viuda— . La antigua sociedad volverá; y yo viviré para verlo. En Inglaterra no ha habido ninguna revolución; aquí acabarán suplicando que vuelva la realeza, ¡acordaos bien de lo que os digo! Dejando a un lado todo lo demás, ¡soy incapaz de imaginarme a alguien que desee vivir en una sociedad donde es imposible juzgar a las personas por su apariencia!

Más tarde fueron a la ópera, lo que antaño fuera una prerrogativa de los ricos. Ahora, parecía estar al alcance de cualquiera, y todos, sin excepción, estaban asombrados por la vulgaridad de algunos de los asistentes que ocupaban los mejores sitios, otrora reservados a la aristocracia. La vizcondesa estaba ostensiblemente furiosa.

— ¡Oh, mirad! — exclamó Dolly, encantada, de regreso al hotel. Una de las plazas estaba abierta al público y la gente bailaba a la luz de las farolas— . ¡Hay una orquesta bajo los árboles!

— ¡Santo cielo! — soltó Ann— . ¡Gente corriente bailando por las calles de París, ciertamente ha habido una revolución!

La vizcondesa siguió hablando largo rato expresando su desaprobación.

— Siempre he dicho que no me gusta comer a estas horas — dijo cuando finalmente se hubieron sentado a cenar— . Y toda esta… — agitó la mano señalando la comida servida en un comedor privado que habían reservado en el Hotel de l’Empire— . Toda esta comida francesa. No obstante, os complacerá saber que la duquesa de Seaforth me ha dejado un recado. Pasado mañana se va a celebrar un desfile, de Bonaparte con todos sus ejércitos, y nos van a dar unos asientos muy bien situados.

Dolly observó cómo Rose y el vizconde de Gawkroger se intercambiaban miradas mientras la viuda proseguía la letanía con su chillona e incansable voz:

— La duquesa no llegó a recibir las cartas que le mandé esta mañana, pero por supuesto no me fie de los sirvientes franceses: envié a mi propia doncella en persona. No sabemos si habrá más soirées chez Josephine, así pues, si no consigo detener todo el desfile, pretendo ir al palacio de las Tullerías inmediatamente después para dejar mi tarjeta. Quién sabe, quizás reconozca nuestro ilustre nombre y recuerde a Harry como un admirable oponente. Además, par parenthèse, la duquesa me ha informado… — llegando a este punto bajó la voz y se dirigió a Dolly— : querida, hazme el favor de ir a mis aposentos a por mi abanico — cuando Dolly se hubo ido, la viuda continuó— : la duquesa me ha informado de que, ¡imaginaos!, un conocido suyo muy bien relacionado le ha enseñado los appartements de Josefina y Napoleón en el palacio de las Tullerías, ¡y ambos duermen juntos en una cama, en la misma habitación! Seguro que ni el príncipe de Gales, con toda la mala fama que tiene, es tan indecente. ¡Desde luego, ya nada me sorprende realmente ahora que Francia está en manos de unos ignorantes palurdos corsos!

Rose, agotada, consiguió escabullirse al fin, antes de que George la retuviera con discursos sobre cuánto perjuicio podría causar la vizcondesa en el desfile militar. Su mente estaba saturada de todo lo que habían visto. Le escribió de inmediato a su queridísima Fanny para contarle que se encontraba en París, una ciudad tan cambiada que sin embargo seguía siendo la misma; de lo mucho que se acordaba del tiempo que pasaron allí juntas siendo niñas, cuando corrían por el Pont Neuf y contemplaban los palacios desde fuera. «Te encantaría el palacio del Louvre, Fanny — escribió— . Ahora cualquier persona puede atravesar sus puertas, admirar la decoración de sus techos y subir sus extraordinarias escaleras. Además, hay una espléndida galería cuyas paredes están tapizadas de cuadros, ¡estoy convencida de que es la galería más larga del mundo entero! ¡Es absolutamente magnífica!». Impulsivamente firmó la carta no con su nombre sino con una rosa, su propio jeroglífico infantil.

En su dormitorio, Dolly, demasiado emocionada para poder dormir, escribió largo y tendido en su diario sobre las glorias de aquella hermosa ciudad, París. Mas sabía que a William todo aquello no le resultaría muy interesante, puesto que él también lo estaba viendo. Así pues, volvió a entintar su pluma y, recordando todas las novelas que había leído, confesó a su diario que el alto y apuesto marquis francés le había declarado su pasión y rogado unirse a él en matrimonio. «Le respondí que debía aguardar hasta que hablara con papá — escribió Dolly— , pero le he dado esperanzas, pues le dije que con toda seguridad mi padre se alegraría de verme convertida en una marquise francesa. Según he oído, eso hace furor».

Once

Dolly deseaba ardientemente ver la nueva moda. Había expresado su admiración por los vestidos de ligera — aunque bastante tosca—  muselina que llevaban las jóvenes como ella. Albergaba empero la esperanza de encontrarse con algo un poco más exótico.

Así que a la mañana siguiente, con los primeros rayos de sol, las jóvenes del grupo (William y George andaban no se sabía dónde buscando una tienda para comprar rapé y la vizcondesa maquinando en su habitación) volvieron a las Tullerías, pasearon por los exquisitos y primorosos jardines junto a estatuas y fuentes, mientras que Dolly, bastante defraudada, hacía comentarios sobre la indumentaria de los viandantes; pasaron frente a las mismísimas estancias del palacio donde, según les habían dicho, ahora vivían Napoleón y Josefina; recorrieron los cuidados senderos y salieron a la plaza donde habían guillotinado al rey y a la reina: les contaron que, ante el deseo del pueblo de olvidar todo aquel horror, la habían rebautizado la plaza de la Concordia.

— Quiero ver a alguien vestido como madame de Pompadour o madame du Barry — protestó Dolly enfurruñada— . ¡Algo emocionante!

— Me parece que la gente se cuida mucho de no parecerse a madame du Barry — dijo Rose con ironía— , pues creo que fue aquí — y miró en derredor—  donde fue guillotinada, y cuentan que cuando la entregaron al pueblo sus gritos podían oírse hasta allí — y señaló en dirección a la rue Saint Honoré, paralela a los jardines.

Dolly y Ann miraron a Rose atónitas; Rose seguía mirando a su alrededor con prudencia.

— Mi padre me contó — continuó, frunciendo el ceño por el sol o por la historia en sí— , que en esta misma plaza se produjeron tantas ejecuciones y asesinatos que los rebaños de animales (de bueyes, creo) que aguijaban para que la cruzaran no podían, o no querían avanzar, de lo intenso que era el olor a sangre y muerte impregnado en los adoquines.

Dolly clavó sus ojos en la plaza, horrorizada; Ann lanzó un pequeño grito y se negó también a cruzarla, por lo que abandonaron la idea de pasear por los Campos Elíseos. En cualquier caso, estos parecían bastante embarrados, por lo que regresaron a los jardines, donde se acomodaron bajo la sombra de un frondoso árbol, en unas pequeñas sillas de alquiler.

— En Inglaterra nunca habrá una revolución, ¿verdad? — preguntó Dolly con nerviosismo en la voz— . ¿Verdad?

— ¡Parece mentira, Dolly! — exclamó Ann con expresión enojada: los dientes frontales le dolían terriblemente— . Esas cosas no nos ocurren a nosotros, y te agradecería, Rose, que te guardaras tus historias de terror para ti.

Los rutilantes tejados de los palacios espejeaban bajo la luz del sol y los pájaros trinaban en las copas de los árboles. Permanecieron un rato sentadas, bañadas por el sol primaveral, ensimismadas en sus pensamientos.

«Por fin estoy viajando de nuevo — pensó Rose, percibiendo el murmullo del francés en derredor y volviendo a sentirse una completa extranjera, sentimiento del que había tenido plena conciencia en su niñez— Si resulta tan fácil venir a París, quizás pueda viajar a Egipto y descifrar los jeroglíficos». De repente, empero, le asaltó el recuerdo de la joven egipcia: puede que ya la hubieran matado debido a la imprudencia de Harry. Rose Fallon cerró los ojos.

Los pensamientos de Ann eran bastante herméticos, pero se centraban, como venía siendo habitual, en sus dientes. Un doctor le había dicho que ahora existían unos dientes postizos excelentes hechos de pasta de porcelana: los de delante, le dijo, no podían salvarse de ninguna forma. No obstante, había tenido el valor de negarse a su extracción, y ahora sufría horriblemente. En cualquier caso, seguro que aquí en París, con George animando a William, se quedaría por fin encinta.

Dolly observaba a su alrededor con atención.

— ¡Oh, fijaos! ¡Fijaos! — y se levantó entusiasmada, señalando— . ¡Fijaos en esas dos ancianas! ¡Siguen llevando pelucas altas, tal y como tú recordabas, Rose! ¡Tienen una pinta graciosísima! — la voz de Dolly se había vuelto chillona por la emoción— . Imagino que estarán calvas. ¿La vizcondesa viuda de Gawkroger está calva?

— La vizcondesa cuida escrupulosamente su arreglo personal — contestó Rose con firmeza.

— ¡Ah…! — exclamó Dolly. Y luego, tras hacer una pausa, preguntó— : ¿podemos ir a ver tiendas? ¿A mirar las sedas, los encajes y los trajes? Al menos me gustaría comprarme un vestido de muselina con aberturas a los lados como llevan las chicas francesas.

— ¡Rotundamente no! — sentenció Ann— . La muselina es indecente.

— Es la moda — replicó Dolly— , todo el mundo la lleva.

— Tú, Dolly, no eres todo el mundo — le respondió Ann con aspereza— . Tú perteneces a la alta alcurnia inglesa.

El sol se ocultó tras una nube y las tres jóvenes pasearon por las galerías del tristemente famoso Palacio Real, donde mujeres parisinas de aspecto bastante vulgar, enjoyadas de arriba abajo, gesticulaban y hablaban a voces sobre porcelana de Sèvres y antiguos encajes.

— Son los nouveaux riches — dijo Ann estremeciéndose.

Más tarde bajaron al río y se entretuvieron hurgando entre los objetos de los puestos de brocantes, manoseando los viejos libros y las piezas de porcelana que en otro tiempo pertenecieran a la depuesta aristocracia y ahora se vendían regalados. Ann se burló de las piezas resquebrajadas y de sus trasnochados diseños, y recalcó que ya podía llegar el fin del mundo, que la porcelana de la familia Torrence nunca se vendería en un asqueroso baratillo de segunda mano.

Para regocijo de Dolly, la vizcondesa lo había dispuesto todo para que asistieran a un baile aquella noche. Pero para su decepción, William y George dijeron que no tenía sentido llegar antes de la medianoche.

— Sin embargo — dijo George con tono jovial, sonriendo a Dolly— , William y yo no hemos estado ociosos y hemos encontrado un lugar que quizás os divierta visitar, para distraeros durante una hora antes de tener que cambiar nuestro atuendo por otro más grato… Por supuesto, mamá, tú no, tú tienes que reservar fuerzas para el baile.

— ¿Adónde iréis? — preguntó la vizcondesa lastimeramente— . No es mi intención ser excluida de ninguna visita a lugares de interés.

Miró a su hijo con actitud desconfiada.

— No creo que un salón de baile, abierto al público, te divierta, mamá — explicó George— . A ti no te interesa la sociedad parisina menos pudiente.

— Ciertamente no — respondió categórica la vizcondesa— . Y no atisbo a imaginar por qué debería interesaros a vosotros: ya hemos visto el comportamiento…

— Estas nuevas salas para bailar en público — la interrumpió con suavidad—  son una de las ideas, al parecer, del nuevo régimen y a Dolly le convendría ver tales lugares.

— Evidentemente, Dolly, no podrás bailar — añadió William con amabilidad—  pero podrás pasearte.

— Claro que me interesaría ir — se apresuró a decir Dolly, lanzando una sonrisa a su querido hermano.

— A mí también — se sumó Rose.

— Supongo que a mí también — dijo Ann, que bebía brandy para sus dientes, sin demasiado entusiasmo.

Dolly fue la primera en subir la escalera, con la esperanza de ver por fin la última moda y algo de romance. Se le cayó el alma a los pies. La amplia y anodina sala estaba profusamente iluminada con muchas lámparas, no había románticos rincones en penumbra. Gente vestida menos elegante que ella bailaba decorosamente.

— Es el último grito en bailes — le explicó William— . Lo llaman vals.

Mas Dolly no podía ocultar su desilusión: el vals parecía insulso, y el igualmente insulso acompañamiento lo proporcionaban tres viejos violinistas con andrajosas casacas negras. Como era natural, la habitación repleta de gente bailando rezumaba un penetrante olor a humanidad. Dolly suspiró. En cierto modo el vizconde de Gawkroger y William habían dado a entender que este era un lugar de secretos, que los miembros de la sociedad menos acaudalada de París se citaban allí furtivamente. Pero por mucho que miraba no veía enredo alguno.

George murmuró algo a Rose, que tuvo que esforzarse para poder oírle por encima de la música de los violines.

— ¿Piensas que existe la posibilidad de que mi madre interrumpa el desfile militar mañana?

— Creo que ni siquiera tu madre, George, podría interferir en un importante acto militar — le contestó midiendo sus palabras, intentando no reír ante la imagen de la vizcondesa blandiendo su abanico contra todas las fuerzas del Ejército francés— . Ella es consciente de su posición social y no haría tal cosa.

Vio a George enarcar una ceja.

— Eso es lo que opino yo, por supuesto — dijo él.

Respetables parejas bailaban el vals.

— ¿Te apetece dar un paseo? — le propuso Rose a Dolly. Se sentía incómoda allí de pie, observando.

— Sí — asintió Dolly, ansiosa de encontrar un entretenimiento mejor.

— No aceptes invitaciones de ninguna clase — le ordenó William.

Las dos mujeres, cogidas del brazo, recorrieron lentamente toda la sala hasta el fondo. La gente bailaba, cambiaba de pareja, las mujeres se sentaban en sillas, los hombres se apoyaban distraídamente sobre la pared, los tres violinistas tocaban. Inesperada, aunque discretamente, Rose hizo un gesto señalando a una mujer ataviada con un vistoso traje amarillo y embadurnada de polvos y carmín que hablaba y reía. Dolly la miró, y volvió a mirarla una vez más; boquiabierta, clavó sus ojos en Rose.

— ¿Eso es… es un hombre? — dijo sonoramente, sin salir de su asombro.

— ¡Chsss!

Continuaron caminando y pasaron junto a una mujer con el pelo cortísimo que llevaba pantalones.

— ¡Cielo Santo! — exclamó Dolly, bastante ruborizada, y de pronto comenzó a reír— . Después de todo, sí que hay citas furtivas — dijo con gran aplomo en su voz infantil.

Aún había rubor en su rostro cuando George vino a decirles que era hora de que todos se vistieran para su propio baile. Dolly lanzó una mirada por encima del hombro mientras volvía remisa junto a su hermano. La música de los violines les acompañó hasta abajo y afuera en la noche.

En el carruaje, Dolly preguntó a su hermano acerca de los hombres y mujeres vestidos a la inversa.

— ¡Ah!, esto es París — le contestó, y él y George, de bastante buen humor, soltaron una carcajada; incluso Ann sonrió con complicidad. George le cogió la mano a Dolly, para gran sorpresa y vergüenza de esta, y le dijo que tenía mucho que aprender y que él estaría encantado de enseñarle.

La vizcondesa retrasó la llegada de todos al baile so pretexto de que las jóvenes del grupo parecían enfermas: ella misma se había aplicado colorete y no la convencerían con el argumento de que la tez pálida estaba de moda. Mas toda la porfía, la espera y los pellizcos en las mejillas valieron la pena cuando Dolly comprobó la presencia de mujeres vestidas a la última moda francesa.

— ¡A esa mujer se le ve toda la espalda! — le dijo a Rose intentando susurrar en vano tras su abanico mientras las mujeres, aparentemente semidesnudas, bailaban el vals en brazos de los hombres por toda la sala— . ¡Un hombre le tiene puesta la mano en la espalda desnuda!

George, que rondaba cerca, las oyó.

— Son los nouveaux riches — dijo con frivolidad— . Aunque aquí también verás a algunos miembros de la aristocracia de toda la vida. Los reconocerás al instante… ellos sí que no suelen llevar la espalda desnuda, querida Dolly. No puedo concebir cómo estos dos estratos de la sociedad se han podido unir; de hecho, eso sería inaceptable en Inglaterra — Rose lo miró perpleja, no hacía tanto que a él mismo le habían quitado la etiqueta de nouveau riche. Pero no dijo nada— . Estos nuevos faux aristocrates no tienen estilo.

De repente, Rose casi tuvo la certeza de atisbar jeroglíficos en el medallón de alguien que pasaba bailando; pestañeó de asombro y, al abrir los ojos, los jeroglíficos habían desaparecido girando entre la multitud de parejas que danzaban al son de la música. Incluso algunos de los jóvenes lucían un aspecto extraordinario con coloridas casacas de cuello alto y medias a rayas, y muchos hombres y mujeres llevaban el pelo corto y despeinado. Una gran orquesta tocaba valses mucho más desenfrenados que los del salón de baile público, y para deleite de Dolly y de sus sonoras y deliberadas exclamaciones, uno de los violinistas era negro. Como George comentara, algunos de los presentes eran miembros del ancien régime — Dolly y William no tardaron en ser reclamados por algún primo lejano—  pero la aristocracia no bailaba, solo miraba con desaprobación. Rose notó que los ojos ávidos de la vizcondesa viuda de Gawkroger recorrían la sala tras su abanico. Sin duda estaría recopilando escandalosos cotilleos que referir a sus amigas: «¡Desnudas! ¡Con apenas una cinta sobre los hombros!». Y todo el ambiente estaba impregnado del mismo y penetrante olor a perfumes, cuerpos, dientes, aliento, pastillas de menta, sudor y clavo. Mientras Rose contemplaba la escena, vio a un viejo caballero aristócrata sacudir la cabeza enérgicamente en señal de desaprobación a algo, y a su peluca soltar ingentes cantidades de polvo que se esparcieron en el aire cargado.

En un momento dado, Dolly pareció haberse esfumado; Ann, William y George se inquietaron de inmediato.

— ¿Dónde está, Rose? — preguntó George con tono apremiante y casi acusador— . Estabas dando una vuelta con ella.

— Así es. Pero otro de sus parientes pidió conocerla y alguien se la llevó.

— ¡No hay que dejarla sola bajo ningún concepto! — Rose advirtió que George estaba verdaderamente alarmado— . Debe estar siempre con nosotros.

— Un baile no es una cárcel, George — le dijo Rose, sorprendida— . Quizás necesitara tomar el aire, el ambiente aquí está viciado — y contempló con asombro cómo Ann, George y William buscaban en la sala de baile con cierta urgencia. Ann, en particular, estaba bastante pálida. «¿Pero qué les pasa?».

Finalmente encontraron a Dolly, en una posición de lo más incómoda, acorralada contra la pared por un viejo amigo gordo francés de su padre, quien saludó a William con efusión y comenzó a contarle, al igual que le había estado contando a Dolly, las exigencias de la vida de los aristócratas bajo el nuevo régimen. Tenía la cara roja y estaba muy enojado. Ann se colocó junto a Dolly y le agarró el brazo con fuerza.

«Tenía que ser Ann — Rose se apartó sutilmente y, muy a su pesar, en aquella abarrotada y asfixiante sala de baile, todas las piezas encajaron— . Ann ha estado leyendo el diario de Dolly.Se están comportando como idiotas porque han leído el diario y su historia sobre el alto marquis francés. ¿Es que no saben que todas las jovencitas dramatizan sobre sus vidas? ¡William tendría que estar acostumbrado a las historias de su hermana!».

Dolly, por su parte, extasiada por la maravillosa velada, escribió largo y tendido en su diario antes de irse a dormir sobre todo lo ocurrido, especialmente sobre el salón de baile público. El único toque de ficción (aunque la tenía de lo más entusiasmada) se refería al marquis francés, que aquella noche, infringiendo todas las normas, la había besado delicadamente «en los labios — escribió—  bajo los árboles de París a la luz de la luna».

Doce

El tenue sol primaveral apenas brilló en París el día del desfile de Napoleón y el ambiente era húmedo; aun así el gentío acudió en masa a ver a su héroe. Las campanas tañían y los cañones tronaban. George y Rose tuvieron la certeza de que allí, a tantos metros de distancia del hombre sobre el que la vizcondesa tenía la mira puesta, y con tantos soldados franceses de por medio, la viuda resultaba inofensiva. Dolly le susurró a Rose con cierta decepción: «No es más que un hombre bajito montado a caballo». El jinete estaba demasiado lejos para poder verlo con claridad. Fue todo un desengaño. «Y las tropas tienen un aspecto bastante desaliñado», añadió Dolly. Rose recordó las historias que Harry solía narrar una y otra vez sobre la gloriosa batalla del Nilo junto a lord Nelson: el mar en llamas; Napoleón, desaparecido del mapa; miles de soldados franceses que nunca regresaron. Divisaron a Josefina asomada a una ventana del palacio de las Tullerías, con un espléndido chal; a su alrededor oyeron murmullos de que Napoleón y sus hombres habían traído de Egipto muchas cosas como esa. Rose advirtió igualmente que George, William y Ann conversaban con apremio mientras observaban las tropas; tras lo cual Ann y William escoltaron a Dolly sin despegarse de ella, mostrando un inusual afecto familiar, y George, por si acaso, se quedó vigilando a su madre.

Apenas acababan de regresar al hotel y de sentarse en el salon de thé (a Ann todavía no le había dado tiempo de agenciarse un brandy para su dolor de dientes), cuando afuera se oyó un carruaje y cierto alboroto, y vieron a la duquesa de Seaforth entrar majestuosamente, espantando con su abanico a los camareros franceses como si fueran moscas.

— ¡Henrietta! — gritó; y todos dieron un respingo al percatarse de que se trataba sin duda del nombre de la viuda— . ¡Henrietta! — se sentó, abanicando a su corpulenta persona, resollando y ordenando a los camareros que le trajeran, ya, un té. Al igual que la vizcondesa, llevaba puesto un gorro repleto de rizos postizos y uno de ellos se había descolgado ligeramente, tal era su agitación— . Henrietta, tienes solo una hora para arreglarte. Me informaron mal: Josefina celebra hoy la recepción, y Napoleón abandona mañana París por lo que es muy probable que asista, supongo yo; en cualquier caso, esta es tu única oportunidad de verlo. He conseguido una invitación para ti, para el vizconde de Gawkroger y por supuesto para nuestra querida Rose. Debéis cambiaros enseguida y venir conmigo.

George se había puesto en pie sobresaltado, al igual que Dolly.

— ¡Oh! — exclamó Ann con despecho; después de todo, ella provenía de una familia mucho más distinguida que la familia Fallon; y los dientes le dolían.

— ¡Yo también quiero ir, yo también quiero ir! — suplicó Dolly a gritos dirigiéndose a Rose.

William empezó a poner reparos pero Rose dijo resueltamente:

— Deja que venga Dolly, quizás le permitan entrar. Tiene quince años; para ella esto es una oportunidad única de presenciar un acontecimiento histórico. Diré que es mi prima — y Dolly se sonrojó por la alegría.

— Entonces, nosotros también iremos, William — sentenció Ann igualmente resuelta— . Puedes conseguirnos invitaciones sin problemas, tan solo tienes que mencionar el apellido Torrence. Supongo que resultará chic decir que una ha conocido a Napoleón.

William enarcó las cejas con resignación buscando a George con la mirada; sin embargo, el vizconde de Gawkroger se paseaba de acá para allá de manera agitada y ni siquiera se percató.

— Estás demasiado cansada, mamá — soltó desesperado— . No has parado de hacer cosas en París. ¡Te exijo que no vayas!

Pero la vizcondesa ya había salido disparada hacia su habitación, llamando a su doncella y lamentándose:

— París es tan sucia, debo prepararme para encarar por fin a Bonaparte.

Su gorro temblaba literalmente de la excitación mientras se dirigía presurosa a sus aposentos. La duquesa la siguió emocionada.

— Hemos de detenerla — bisbiseó George cogiendo un buen puñado de rapé de su tabaquera de oro e inhalando repetidas veces. A continuación, se limpió la nariz como de costumbre con su enorme pañuelo blanco y volvió a sentarse con suma brusquedad.

— No hay quien la detenga — repuso Rose con ironía, pensando que, después de todo, sería divertido presenciar un altercado entre aquel famoso hombrecillo, el líder de Francia, y la vizcondesa viuda de Gawkroger. Observó la palidez del ridículo semblante de George y la ridícula celeridad con que vaciaba su tabaquera— . George — dijo con firmeza— , la posibilidad de que Napoleón sepa algo de tu familia es de lo más remota. Sin duda, es pretencioso por tu parte pensar que va a saber quiénes somos. Creo que es del todo improbable que tu madre acabe comportándose en público de otra manera que no sea la de una dama.

William fue de mala gana a buscar más invitaciones; las mujeres se vistieron a toda prisa y volvieron enseguida; George siguió paseándose de un lado a otro del salon de thé con gran agitación, profundamente inquieto por el honor de la insigne familia Fallon. De vez en cuando — observó Rose— , Ann conversaba con él en privado, tras lo cual George parecía más preocupado que nunca.

— ¿Dónde está Dolly? — preguntó distraídamente en varias ocasiones.

— ¡Aquí! — contestó Dolly impaciente— . Con mi mejor vestido blanco, ¡esperando a ser llevada ante Napoleón Bonaparte!

En una hora, pese a las protestas de George, William y Ann ya se habían puesto en marcha y la insigne familia Fallon, en compañía de Dolly, se encontraba en el enorme carruaje de la duquesa de Seaforth que corría veloz, camino de las Tullerías.

— Estamos en paz con Napoleón — insistió el vizconde de Gawkroger intentando dominarse.

— Yo no estoy en paz con Napoleón — replicó la vizcondesa viuda de Gawkroger.

Su doncella le había puesto más rizos para la ocasión, los cuales levantaban ligeramente el gorro blanco sobre su cabeza.

Al llegar a una de las puertas interiores, Dolly soltó su primera exclamación de la noche: un hombre alto con turbante y bombachos y una espada, como el de sus sueños, estaba allí montando guardia.

— Es como el hombre con el que… con el que soñé… es él…

— Es un bey mameluco, traído de Egipto — le aclaró en inglés otra mujer en tono cómplice con un fuerte acento; luego supo que se trataba de la esposa del ministro de Asuntos Exteriores italiano.

Cuando los invitados fueron traspasando la puerta y entrando en el salón, Dolly ya no fue la única en lanzar exclamaciones. La sala era formidable, casi deslumbrante. Sus paredes eran de un vivo color amarillo; y había oscuros muebles de marquetería y sillas tapizadas. Las lámparas de araña brillaban con miles de velas. Los espejos reflejaban las titilantes luces de las lámparas y estaban elegantemente adornados con largas colgaduras, marrones y con flecos, un accesorio de moda bastante desconocido en Inglaterra. Relojes de similor y jarrones de porcelana de Sèvres descansaban orgullosos sobre mesas de mármol. Se oía un parloteo de voces agudas en lenguas extrañas, por lo que la familia Fallon se percató de que, aunque podían distinguir a William y Ann al final de la cola, el contingente inglés no estaba solo: también había extranjeros. Rose advirtió la irritación de la viuda ante tal descubrimiento, la cual arrugaba la nariz con repulsión mientras escudriñaba al derredor con sus penetrantes ojos azules. Por otro lado, el contingente masculino era reducido: aparte de unos pocos franceses ataviados con una especie de extraño uniforme, formando un grupo aparte, que quizás fuesen los oficiales de Napoleón, George y William eran dos de los solo doce hombres en una sala atestada de sesenta o setenta mujeres embelesadas provenientes de todos los rincones de Europa que pipiaban como polluelos excitados.

— No me olvido de lo de la vizcondesa, pero ¿crees que veremos la espalda desnuda de Josefina, toda su espalda? — susurró Dolly que no cabía en sí del entusiasmo.

Súbitamente, el parloteo cesó: dos chicos negros con libreas azules y cuellos de encaje plateado habían abierto la puerta de dos hojas al fondo del salón. Apareció Josefina, solo Josefina; sonriente, decorosa, bella (con la espalda completamente tapada), con un traje de seda brillante amarillo pálido que obviamente no habían sumergido antes en ninguna bañera y un pequeño sombrero a juego. Saludó a los invitados dirigiéndose a ellos de manera amable aunque con palabras difusas: presumiblemente no tenía ni idea de quiénes eran. A medida que avanzaba en la cola aproximándose a la familia Fallon, Rose reparó entusiasmada que el collar que llevaba — se inclinó aún más para poder investigar mejor—  era un hermoso medallón de oro con jeroglíficos. «Napoleón debe de habérselo traído de Egipto». Sintió a su lado a George que empezó a relajarse ligeramente soltando un leve gruñido: después de todo, Napoleón no vendría.

Pero vino.

Los chicos de ébano volvieron a abrir las puertas y en el umbral apareció Napoleón Bonaparte, el primer cónsul de Francia, acompañado de dos préfets du palais muy bajitos (sin duda, elegidos a propósito por su estatura) con uniformes escarlatas y argentados, que incluso hacían parecer a Napoleón casi alto. Por un instante, se hizo un silencio reverencial: al percibirlo, Josefina se volvió y saludó a su esposo con una leve inclinación. Entonces, Napoleón se dirigió al principio de la cola. Uno de sus bajos aunque espléndidos préfets (que poseía una voz sorprendentemente potente) sostenía una lista de nombres y, tras consultar ocasionalmente a los propios invitados, iba anunciando a cada uno y su país de procedencia. La estentórea voz del hombre de uniforme escarlata nombraba Italie, l’Allemagne, y muy de vez en cuando, Grande Bretagne.

La partida de la familia Fallon estaba totalmente desconcertada. La vizcondesa se había preparado para la condescendencia, pero, definitivamente, aquel hombre no era ningún palurdo corso achaparrado. Con el pelo corto, un sencillo ropaje de cónsul y un porte un tanto regio, Napoleón parecía más alto y solemne que algunos de sus invitados más engalanados. Era ancho de espaldas y se comportaba como un hombre conocedor de su destino, de su lugar en la historia. Hablaba en francés, aparentando auténtico interés por sus invitados; parecía no importarle pararse a charlar con las damas, preguntándoles si habían estado en la opéra, su impresión de París, el tiempo que pensaban quedarse. Al llegar a la altura de la duquesa de Seaforth sonrió diciendo: «Ah, milady, je suis enchanté de vous voir encore»; la duquesa, complacida, se sonrojó y miró a su alrededor henchida de orgullo. Cuando fue el turno de la esposa del ministro italiano de Asuntos Exteriores, tomó su mano, hizo una reverencia y emitió un comentario en italiano. Entonces, Napoleón se dirigió a la familia Fallon. Rose notó a su lado a la vizcondesa, temblando por la expectación, o por ira o miedo. George intentaba contener un poco a su madre cogiéndola discretamente por el brazo con una fuerza desproporcionada. Dolly, con la vista clavada en Napoleón, estaba completamente roja.

Precisamente cuando el hombre de la lista se les acercó, en el mismo instante en el que estaba presentando con su atronadora voz a la famille Fallon de Grande Bretagne, Dolly se desmayó, justo a los pies de Napoleón Bonaparte.

Más tarde Rose se preguntó si lo había soñado. Instintivamente, se había arrodillado junto a Dolly mientras la gente murmuraba y se retiraba para que la chica pudiera tomar aire y, al inclinarse sobre ella, Dolly abrió un ojo, sonrió de oreja a oreja y volvió a cerrarlo. Olió un aroma de perfume o aceite: Rose era consciente de que alguien más se había arrodillado junto a Dolly y podía haberla visto sonreír. Alzó la vista y se percató de que era el primer cónsul de Francia, Napoleón Bonaparte. Unos ojos grises sumamente perspicaces la miraban divertidos; entonces se alzó y dio una orden en francés. Al momento, aparecieron unos sirvientes que la levantaron y se la llevaron a prisa. Rose hizo el amago de seguirles, sin embargo, se encontró con que uno de los préfets de uniforme escarlata le había cerrado el paso, no hubiera sabido decir si de forma deliberada o no.

— Tout va bien, madame — dijo el caballero— , estará bien atendida. No es la primera vez que una joven dama se abruma en presencia del cónsul.

Napoleón se giró hacia la vizcondesa viuda de Gawkroger y antes de que esta tuviera tiempo de abrir la boca, le tomó cortésmente la mano e hizo una reverencia. «Tout va bien, milady», repitió; y acto seguido empezó a hablar rápidamente en francés sobre los encantos de París. La vizcondesa, pese a sacarle varias cabezas a Napoleón (sobre todo con los rizos que habían añadido bajo su gorro para la ocasión), se había quedado sin habla por el aturdimiento. Al fin, con un leve gesto de cabeza, pareció convenir en que, efectivamente, debía ir a la opéra de nuevo. El vizconde de Gawkroger se inclinó sonrojado, mas no pronunció palabra. Finalmente Napoleón Bonaparte concluyó la audiencia con unas palabras en un inglés de acento muy marcado: «Adieu, milady. Es todo un placer conocer a una dama de su talla». Volvió a lanzarle otra mirada divertida a Rose. A continuación, se despidió de todos con una inclinación y prosiguió acompañado de sus ayudantes de uniforme escarlata y su lista de nombres. Pudieron oírlo dirigiéndose amablemente al siguiente grupo: «Vous rendez-vous souvent à l’Opéra, madame?». El encuentro de la familia Fallon con Napoleón Bonaparte, el primer cónsul de Francia, había durado menos de un minuto y medio.

La vizcondesa viuda de Gawkroger, que no había dicho esta boca es mía, fue conducida por su hijo a una silla tapizada donde se sentó, apabullada, mientras se abanicaba.

Rose observó al primer cónsul unos instantes. De repente, pensó en cómo se habían mofado los periódicos de este hombre, tildándolo de loco e ignorante; cómo se regodearon al descubrir que Josefina le había sido infiel. Se movía con tanta soltura por la sala, entre las grandes damas de Europa. Así que este era Napoleón Bonaparte. Y ella lo había visto, ¡en carne y hueso! Entonces, sus ojos repararon en un pequeño grupo de oficiales franceses. Se estaban riendo por algo y a Rose enseguida le recordó a un grupo de confiados oficiales ingleses charlando entre ellos, como Harry y sus amigos, riéndose con la misma camaradería, atractivos en sus elegantes uniformes, con la vida resuelta. Apartó la mirada rápidamente y volvió a fijarse en Napoleón Bonaparte. Él era «el enemigo», y sin embargo, todas las damas estaban cautivadas. Qué extraño era todo. Un alto oficial francés, uno del grupo, se le acercó.

— ¿Le ha resultado interesante conocer al primer cónsul, madame?

Lo primero que notó Rose fue la risueña amabilidad de sus ojos; se sintió a gusto con él de inmediato, pese a tratarse de un francés, de otro «enemigo».

— Es solo que, en Inglaterra, durante tanto tiempo, Napoleón ha sido… le ruego me disculpe, monsieur… un monstruo. Algo con que asustar a los niños que se portaban mal, ¡que viene Napoleón y te comerá!; y ahora me encuentro con que no es un monstruo en absoluto y… ¡hasta tiene sentido del humor! ¡Normalmente una no espera que los monstruos tengan sentido del humor!

Él se rio por su ocurrencia.

— Efectivamente, es un hombre de lo más interesante y complejo. Estoy muy, muy orgulloso de trabajar a su lado.

Durante un momento, ambos se quedaron observando al primer cónsul mientras se alejaba por el espléndido salón.

— ¿Es usted uno de sus oficiales, monsieur?

— No exactamente, madame. Estábamos reunidos con él esta tarde; en la planta de arriba tiene un amplio estudio, una sala magnífica, realmente majestuosa — el francés enarcó sutilmente las cejas— , bueno, después de todo, estamos en un palacio… y nuestra reunión se vio interrumpida por esta soirée. Mis colegas y yo somos algunos de los savants, «estudiosos» dirían ustedes quizás, que participaron en su expedición a Egipto. Fuimos los últimos en regresar, acabamos prácticamente de volver.

Rose se sintió embargada por emoción.

— ¡Egipto! ¿De verdad ha estado con él en Egipto? ¿Ha visto los jeroglíficos y los tesoros; tal vez incluso la piedra Rosetta?

La sonrisa del caballero francés se desdibujó ligeramente de su agradable rostro.

— Quizás no sea prudente, madame, sin ánimo de ofender, mencionar la pierre de Rosette a un estudioso francés que ha pasado tanto tiempo recopilando información sobre la civilización perdida de Egipto. Lamentamos profundamente que su país haya considerado necesario privarnos de nuestro tesoro más preciado. Pues de hecho es nuestra, la descubrimos nosotros y nosotros la rescatamos del olvido. No pertenece a su país.

Ante la posibilidad de que se despidiera de ella con una reverencia, Rose alargó la mano y le tocó el brazo.

— Oh, monsieur, discúlpeme. Ha llegado a mis oídos lo sucedido… arrebatar semejante tesoro a aquellos que lo encontraron tal vez fue… excesivo… pero… pero la piedra puede desvelarnos los misterios del mundo antiguo, sus saberes y su historia; no debemos pelearnos por ella sino compartir nuestros conocimientos, ¿no?

— Hasta el momento, madame, sigue siendo un misterio impenetrable; para los franceses, para los ingleses, para todo el mundo. Han pasado dos años desde que encontráramos esa piedra en el antiguo fuerte de Rosette; el texto griego se tradujo al francés de inmediato, desde entonces no hemos hecho más progresos. Desde luego será un estudioso el que descifre el misterio pues, hasta ahora, los jeroglíficos y los otros signos han guardado sus secretos férreamente.

— El texto griego era decepcionante, ¿no es cierto?

Él pareció quedarse estupefacto.

— ¿Ha leído el texto griego, madame?

— Bueno… una traducción al inglés, claro. Tuve… la gran suerte de obtener una copia. Deseaba tanto encontrar revelaciones y magia; y en cambio, solo encontré palabras de veneración y exageradas alabanzas ¡dirigidas a un jovencito!

El rostro del estudioso la miraba con ostensible deleite, como si él mismo fuera un jovencito, lo cual no era el caso.

— Madame, permítame presentarme. Me llamo Pierre Montand y es usted la primera mujer que conozco que ha leído la traducción de la inscripción griega de la piedra Rosetta.

Rose le interrumpió llena de excitación.

— Monsieur… pardonnez-moi… ¿acaso se piensa que las repeticiones del nombre del joven rey Ptolomeo en el texto griego puedan corresponderse con las que aparecen en los jeroglíficos? Eso al menos podría aportarnos alguna información, para empezar.

— Desearía que fuese tan sencillo, madame. Por supuesto, ya se han advertido dichas repeticiones. Pero los jeroglíficos, al menos hasta ahora, siempre se han visto como un lenguaje gráfico, un lenguaje místico portador quizás de misterios, en lugar de sonidos o letras que pueden conducirnos a una simple traducción.

Rose recordó la estrella que dibujaba siendo niña para representar a su madre; su propio lenguaje gráfico.

— Aún queda mucho trabajo por hacer — prosiguió él— . Pensamos que la clave quizás se encuentre en el texto de en medio, el que está escrito en el lenguaje de la gente corriente pero que sin duda alguna debe tener relación con los jeroglíficos. Nuestra esperanza es que un estudioso de las lenguas acabe encontrando una conexión entre los dos. Hasta entonces solo podemos hacer conjeturas y, lamentablemente, será un proceso muy lento.

— Oh — susurró Rose escuchando con atención.

— Y sí, madame, efectivamente he visto la piedra y la he examinado; la parte más dañada es la de arriba, donde están los jeroglíficos, y faltan muchos trozos. En cambio, la de en medio, en lenguaje popular, es la más completa.

— Oh — volvió a susurrar Rose.

Él estaba encantado.

— Estamos trabajando, me refiero a los savants franceses, en la publicación de una serie de volúmenes; se llamará Description de l’Egypte y hablará de las muchas maravillas que encontramos allí.

— Entonces, no es usted un soldado.

— No, madame. Napoleón comprendió que había mucho por descubrir en Egipto; así que en su expedición, junto con el ejército, se llevó a un gran número de estudiosos.

— ¿Qué tipo de estudiosos? ¿Se refiere a historiadores?

— Estudiosos con conocimientos prácticos: artistas, matemáticos, lingüistas, químicos, escritores, arquitectos… o arqueólogos, como yo. Estuvimos varios años allí, estudiando la cultura y los monumentos, pero también construyendo carreteras, hospitales y molinos.

— Oh, no es de extrañar que estén tan furiosos por lo de la piedra Rosetta.

— Napoleón Bonaparte adoraba Egipto. Me parece, y perdone mis palabras, que no puedo decir lo mismo de los generales ingleses. Por eso nos ofende que nos hayan robado la pierre de Rosette. En cualquier caso, hemos obtenido mucha información — sonrió a Rose para que entendiera que al decir esto no pretendía ofenderla— . La Commission de l’Egypte no está lejos de aquí; tal vez, madame, dado su particular interés, a usted y a su familia les podría interesar ver algunas de las pinturas y dibujos de antigüedades égyptiennes, entre ellos de jeroglíficos, que pretendemos publicar.

El rostro de Rose se iluminó.

— Monsieur, eso sería verdaderamente maravilloso. No se imagina lo mucho que me interesa. Los jeroglíficos me han fascinado desde que era niña; mi padre estuvo en Rosetta, como la llaman los ingleses, siendo él muy joven, mucho antes de que yo naciera y me puso el nombre de ese hermoso pueblo.

Ella advirtió que el rostro del hombre reflejaba interés y placer al escucharla.

— Quelle chance extraordinaire — exclamó.

Y entonces Rose cayó en la cuenta de que no se había presentado.

— Oh, discúlpeme, monsieur, me llamo Rose Fallon. Estoy de visita en París con la madre de mi difunto esposo, con su hermano, el nuevo vizconde de Gawkroger, y unos conocidos; nos alojamos en el Hotel de l’Empire. Mi esposo era capitán de la Marina británica en Egipto.

Por unos instantes, él pareció mirarla con gran perplejidad.

— Ah — dijo al fin— , la vizcondesa.

A Rose le chocó de inmediato su tono de voz y no le quedó claro si se refería a su suegra o a ella misma.

— ¡Rose, Rose!

Rose se volvió rápidamente: Dolly había vuelto; parecía emocionada y no estaba en absoluto pálida.

— ¡Oh, Rose, he visto sus aposentos!

Rose presentó inmediatamente a Pierre Montand antes de que Dolly pudiera dejar caer alguna información indiscreta.

— Dolly, te presento a uno de los estudiosos de monsieur Bonaparte. Ha estado en Egipto y ha visto muchos jeroglíficos, no copias en libros, sino jeroglíficos de verdad. Monsieur Montand, le presento a lady Dolly Torrence.

A Dolly se le cambió la cara. Por un momento, entusiasmada como estaba por sus aventuras, no había reparado en el oficial francés. ¡¡Un francés alto, guapo y encima un estudioso!! Si no hubiese sido porque ya se había desvanecido antes, lo habría hecho en aquel preciso instante.

— ¡Oh! Enchantée, monsieur Montand. ¿Ya ha descifrado usted los hermosos jeroglíficos?

— Aún no, mademoiselle, pero me agrada saber que hay tantas damas inglesas con tanto interés en ellos. ¿Usted también ha leído la traducción de la inscripción griega de la piedra Rosetta? — preguntó sonriendo ante el entusiasmo de Dolly.

— No, monsieur, por supuesto que no, pero he oído hablar de ella a William, mi hermano, que la rescató.

Al no percatarse del bochorno de Rose ni de la expresión del caballero francés, Dolly hubiera seguido hablando si no hubiese sido porque Rose añadió con firmeza:

— William se encontraba en Alejandría por aquel entonces, eso es todo.

— Sí, claro, eso es lo que quería decir — dijo Dolly, y prosiguió con el mayor de los fervores— : ¡monsieur Montand es usted tan apuesto y tan alto! ¿Está casado?

— ¡Dolly!

Él rio, sintiéndose incapaz de enojarse.

— No estoy casado, mademoiselle. Pasé varios años en Egipto y todas las bellas damas ya estaban casadas a mi vuelta.

— Oh — suspiró Dolly con la mirada clavada en él.

Hubo un revuelo al fondo de la sala, y entonces aparecieron Napoleón, y Josefina cogida de su brazo, caminando lentamente de regreso, pasando junto a los grupos de invitados. Le hizo un leve gesto de cabeza a Pierre Montand, que estaba de pie, al lado de Rose y Dolly, y a continuación las puertas se cerraron y los jóvenes negros de uniforme azul desaparecieron tras ellas: la soirée había concluido.

Los colegas del estudioso francés lo llamaron al momento.

— ¡Oh, no! — soltó Dolly, profundamente disgustada.

— À bientôt — se despidió— . Debemos terminar nuestra reunión con el primer cónsul. Iré a visitarlas mañana por la tarde al Hotel de l’Empire.

Les dedicó a las damas una última reverencia y, en un abrir y cerrar de ojos, los estudiosos desaparecieron también tras las puertas.

Dolly siguió con su anhelante mirada al alto caballero francés. Su cara resplandecía.

— Creo… ¡oh, Rose, creo que has encontrado a mi esposo alto! — exclamó— . Malinterpreté mi sueño: el alto turcomano me estaba conduciendo a mi alto marido; ¡pues claro, un turcomano no podía ser mi esposo! ¡Oh, Rose! ¿Fue útil mi desmayo?

— Fue enormemente útil — contestó Rose riendo— . Dolly, muchas gracias por tu… estupenda comedia. La vizcondesa no ha abierto la boca, no ha pasado nada y no se ha declarado la guerra entre los dos países, ¡así que creo que hay que reconocerte el mérito!

Si bien, aún podía oír la voz del caballero francés: «Ah, la vizcondesa».

Dolly estaba radiante.

— ¡Oh, estoy tan contenta! ¡Solamente abrí los ojos unos segundos! Pero, ¿cuándo volveremos a ver a monsieur Montand? ¡Oh, Rose! Napoleón y Josefina duermen juntos en la misma cama, ¿puedes creerlo? Lo vi con mis propios ojos; tenía un dosel con cortinas, la cama… y estaba cubierta con sábanas de seda azul, ¡y conseguí sentarme justo al lado mientras me daban un poco de cognac! — Dolly se echó a reír por la emoción— . Miré por todas partes; era muy bonito y pensé que podría ser interesante dormir en una cama toda una noche con un hombre: nunca se me había ocurrido algo igual. Estoy convencida de que mamá y papá nunca lo hicieron, ni William y Ann, ¡pero con monsieur Montand me lo pensaría! Y todos los sirvientes franceses eran muy amables y me daban palmaditas en la cabeza y me decían que era très jolie; hasta los chicos negros acabaron sonriendo cuando bromeé con ellos. Oh, Rose, ya formo parte de la Historia, ¿no? Es mejor que cualquier novela que jamás haya leído. Pensar que he estado en los aposentos del gran Napoleón Bonaparte… ¡y que me he sentado junto a su cama! Oh, Rose… — Dolly se quedó contemplando de nuevo las puertas cerradas que podrían llevarla al paraíso— . Nunca pensé que pudieran pasar tantas cosas maravillosas en un solo día maravilloso. He encontrado a mi esposo alto, monsieur Montand, así que tendrás que ayudarme. ¡Ahora podré escribir en mi diario que tengo un admirador de verdad! — y en la magnífica sala amarilla, junto a uno de los espejos adornados con colgaduras, Dolly rodeó a Rose con sus brazos presa de la emoción— . Te quiero, Rose — soltó Dolly justo antes de que George las apremiara.

La vizcondesa no pronunció palabra, ni mientras caminaba a paso lento de vuelta al carruaje, ni mientras esperaba el brazo de su hijo. De igual manera, apenas habló durante el trayecto de regreso al Hotel de l’Empire. Obviamente, no podía creer que se le hubiese presentado la oportunidad de su vida y no hubiera mencionado a su amado hijo. No podía entender su conducta. Bajo los coloretes aplicados con maestría por su doncella, se traslucía su palidez; la viuda se quedó contemplando París a través de la ventana con sus adoquines rotos y sus iglesias recién restauradas. Por el contrario, George estaba de lo más jovial ahora que la crisis había pasado: no paró de repetir lo impecable que había sido el comportamiento de su madre; hizo que Dolly se sentara a su lado en el carruaje y como por descuido le pasó un brazo por encima de los hombros, aunque era tal la emoción contenida de Dolly que esta ni siquiera se percató. La duquesa de Seaforth no cesó de hacer comentarios sobre el salón, los ropajes, el atuendo de Bonaparte, excesivamente sencillo; aunque eso sí, qué encanto, oh là là qué hombre más cautivador.

— Y usted, señorita — soltó con malicia— , ¿cómo pudo desvanecerse de esa manera, en ese preciso instante? ¿En qué estaba pensando?

— Estaba abrumada al ver la Historia personificada ante mí — respondió Dolly con dramatismo— , al ver al hombre que durante tanto tiempo ha estado presente en nuestras mentes.

El vizconde de Gawkroger le dio unas palmaditas en la mano con ternura y le sonrió de nuevo.

— Mi pequeña y dulce Dolly — dijo— , estoy deseando presentarte a mi amigo el príncipe de Gales quien un día, mucho después de que la estrella de Napoleón haya dejado de brillar, se convertirá en el rey Jorge IV, el rey de la nación más grande del mundo. Y un día te lo presentaré. En un futuro podrás también conocer en persona al rey y la reina.

— Ya los conozco — contestó Dolly en tono displicente con la mente puesta en otras cuestiones— . Papá y mamá nos llevaron a William, a mis hermanas y a mí al palacio varias veces; una vez nos perdimos en unos oscuros corredores donde nadie nos había mandado meter las narices; ¿te acuerdas, William? Eran asquerosos; me resbalé al pisar una fruta podrida, o al menos eso pensaba yo; al final resultó ser un mojón.

— Ah — George se descompuso (bien por su metedura de pata, bien por las palabras de Dolly), volvió en sí y tomó el mando de la conversación del carruaje que de pronto había quedado en silencio— . Pero ahora no irás como una chiquilla sino como una joven dama sofisticada. No debes sentirte abrumada, como hoy. De hecho, por lo que veo debo instruirte en muchas cosas — dijo sonriendo de nuevo.

Dolly seguía sin darse cuenta de nada, completamente exaltada por sus propios pensamientos. La duquesa de Seaforth asintió con benevolencia; en cambio Rose le lanzó una mirada penetrante a su cuñado.

— George, no creo que presentar a Dolly al príncipe de Gales sea necesario para su educación — repuso con la vista clavada en él.

No obstante, George no borraba su sonrisa.

— Ni Napoleón ni el príncipe de Gales son altos — soltó Dolly.

Acto seguido, miró a Rose con cara de felicidad y luego al exterior por la ventana del carruaje, donde, a medida que recorrían las peligrosas calles llenas de baches, se podía comprobar que el poder de Napoleón estaba por todas partes: a través de las ventanas les ofrecían barritas de azúcar cande con la cara del cónsul, y se topaban con indolentes parisinos que no se retiraban raudos y serviles, como hicieran otrora, ante la imperiosa marcha del coche de la duquesa de Seaforth.

Trece

El salon de thé del Hotel de l’Empire estaba atestado de visitantes que habían visto ese mismo día a Napoleón desfilar a caballo al frente de su ejército, y aún hablaban de ello. Dolly los oía, los observaba compadeciéndolos. Ellos no sabían nada: ella había visto su cama.

William y Ann, ya de vuelta, esperaban intercambiar opiniones sobre el primer cónsul de Francia. Dolly, con ojos chispeantes, se apresuró a describirles los aposentos de Napoleón con todo lujo de detalles; habríase dicho la vizcondesa por la forma en que acaparaba la conversación sin dejar hablar a nadie.

— Y vi un traje de Josefina con un ribete de pedrería en el bajo, estaba colocado sobre una silla, ¡ah! y Rose, olvidé decírtelo, creo que había una bañera en la habitación contigua, no estoy muy segura porque estaba cubierta de cojines carmesís para que pareciera un sofá, ¡pero creo que vi una de las patas!

Los ojos de Ann se habían ido abriendo como platos.

— ¿Habló la vizcondesa con él? — la interrumpió por fin imperiosamente— . ¿Te invitaron a conocerle en privado?

— ¡No, no! — respondió Dolly pletórica— , me desmayé a sus pies.

— ¿Eras tú? Vi a alguien comportándose de manera ridícula — Ann no ocultó su repentino enojo— . En tal caso, me alegra haberme encontrado al otro extremo de la habitación. Las mujeres Torrence no se desmayan.

George Fallon apareció detrás de ellas, relajado, magnánimo.

— Ni las Fallon tampoco — añadió jovialmente— . Mamá está descansando. Quedó cautivada por Napoleón y procedió con gran dignidad, como sabía que lo haría. Le he comentado aquí a la pequeña Dolly — como si Dolly no fuera más alta que él—  que necesita que la instruyan para no verse abrumada en tales ocasiones ya que deseo presentarla al príncipe de Gales. Tendré que darte algunas clases, Dolly — y para el gran asombro de Dolly, George, vizconde de Gawkroger, le cogió la mano y hasta se la besó, sintiendo el roce de la barba en su piel— . ¿Y quién — preguntó mirando a Rose, a quien los camareros estaban sirviendo un té—  era el francés con quien estabas tonteando en la soirée?

Dolly pareció sentirse profundamente agraviada.

— ¡No estaba tonteando! — protestó alzando la voz para que todos los que se encontraban a su alrededor en el salon de thé pudieran oírla con nitidez— , estaba buscándome un marido — entonces, tras comprobar que había captado la atención de todos, anunció con sonoridad y dramatismo en su voz de chiquilla— : creo que he encontrado al hombre con quien voy a casarme — y se volvió hacia Rose buscando un gesto de confirmación.

George y Ann intercambiaron miradas perplejas; luego, miraron a William. Ann fue la primera en hablar:

— Es tu familia la que ha de procurarte esposo, Dolly, no Rose — su voz sonó glacial.

William, mirando primero a George, y después a su esposa, se levantó de muy mala gana (pues aún no se había tomado el té) y le dijo a Dolly:

— Vamos Dolly, quiero hablar contigo.

Dolly accedió gustosa y se cogió del brazo de su querido hermano.

— Querido William — le dijo sonriéndole mientras desaparecían cogidos del brazo por la gran puerta, haciendo parecer bajo a su hermano.

— Entonces creo que debo ir a ver a mi madre.

George Fallon miró a Ann buscando su asentimiento.

Rose se percató de que él también se iba sin haberse tomado el té.

Ann y Rose se quedaron solas. Durante un breve lapso de tiempo ninguna de ellas pronunció palabra.

— Creo — comenzó finalmente Rose con prudencia, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo— , que Dolly es demasiado joven para contemplar contraer matrimonio con nadie.

Los largos pendientes de Ann centellearon con la luz crepuscular que se filtraba a través de los ventanales del salon.

— Nunca es demasiado pronto para pensar en el futuro de una joven de la posición social de Dolly — repuso— . Pertenece a una familia muy distinguida, pero se deja impresionar con demasiada facilidad, no podemos permitir que ande coqueteando con personas inapropiadas — se había provisto de un vaso de brandy para sus dientes, que se bebió de un trago. Observó reflexiva a Rose— . Bueno querida, no creo que haya razón alguna por la que no debas saberlo. Entendemos que Dolly está preparada para el matrimonio. Si George le hiciera el honor de pedir su mano, la amistad entre nuestras familias saldría enormemente reforzada.

Rose se irguió de inmediato en su asiento.

— George le dobla la edad, incluso más. Además, no tiene intención de casarse todavía, él mismo me lo dijo. Sería ridículo y estoy convencida de que no es el deseo de Dolly.

— Resulta que estamos muy al tanto de los deseos de Dolly.

— ¡Ann!

De pronto Rose tomó conciencia, y así se lo indicó a Ann, de las personas sentadas alrededor, quienes parecían estar recreándose con la conversación de la familia inglesa.

Ann no tenía nada que ocultar y al igual que la vizcondesa rara vez bajaba la voz, como si las demás personas no existieran.

— Desea casarse, al parecer ha sido tan imprudente como para hablar de matrimonio con un marquis francés, lo que por supuesto está absolutamente descartado, y ese caballero francés se ha comportado con una falta de discreción increíble. George y William tenían esto acordado desde hacía tiempo, tan solo estaban esperando a que Dolly fuera lo bastante mayor, pero han decidido dar el paso ahora para evitar mayores… dificultades. Después de todo, tú no les ha proporcionado un heredero a los Fallon y a la familia le urge tener uno.

Rose volvió a percatarse de los atentos espectadores. Se levantó, agarró a Ann por el brazo con brusquedad y, literalmente, la arrastró, entre las protestas de esta, al patio donde se encontraban los fiacres, donde los caballos piafaban en el empedrado y donde Rose sintió las gotas de lluvia caer sobre su corto pelo.

— ¡El marquis francés no es más que una invención!

— Vous désirez un fiacre, mesdame? — les preguntó un portero haciendo una marcada reverencia.

— Non, non, ¡márchese! — Rose se llevó a Ann a un lado— . Has estado leyendo su diario y pasándole la información a George. ¡Es despreciable!

Ann, que se mostró tan solo levemente desconcertada, se zafó del brazo de Rose con aplomo.

— George y yo somos viejos amigos; nos entendemos. Este matrimonio lleva años concertado. Y desde luego, los diarios no son privados, ¿de dónde sacas esa idea? Los diarios son de dominio público, especialmente los de las quinceañeras.

— Ann, tenemos que detener esto ya. Dolly es una niña. Ha estado escribiendo estas historias en su diario porque pensaba que William lo leía y quería mantenerlo interesado.

— ¡Tonterías! — exclamó Ann con desdén— . ¿Adónde crees que fue cuando desapareció del baile la otra noche? Acaba de anunciar que ha conocido al hombre con quien desea casarse. Por lo que sabemos, en este preciso instante ese francés está acechando el hotel, conocedor de la ilustre familia de la que procede Dolly, deseoso de… ¡raptarla!

— ¡Esto es ridículo, Dolly es… — Rose buscaba las palabras— …es demasiado joven! Aún se está recuperando de la muerte de su madre. Acaba de cumplir quince años… Estoy convencida de que William no accederá: es su hermana, Dolly lo adora y él la trata con cariño. ¡No puede estar de acuerdo con esto!

— William toma muy en cuenta los consejos de George.

— Entonces seguro que su padre nunca lo permitirá. ¡No podéis hacerle esto simplemente porque os hace falta! ¡No podéis! — Rose levantó la voz inconscientemente.

— Podemos — afirmó Ann—  y lo haremos — sonrió— . Tú misma eras una niña cuando te casaste con Harry Fallon y él también era mayor que tú.

— Pero yo tenía diecisiete años y estaba locamente enamorada.

Ann, que se había girado para volver adentro, se dio la vuelta, sonriendo aún.

— Eres muy ingenua, Rose, si piensas que el amor tiene algo que ver con estas cosas. ¿Por qué crees que el príncipe de Gales se casó con la princesa Carolina? No fue por amor, te lo garantizo, ¡tuvo que hartarse de brandy la primera vez que la vio! Tú no formas parte de la misma clase social, no entiendes este tipo de cosas. Dolly ya pertenece a le ton y George estará más cerca; eso es lo que todos queremos. Quince años no es pronto para que una chica de nuestra clase se prometa.

— ¿Por qué accede la familia Torrence? — inquirió Rose de repente, con rudeza— . Sin duda el duque de Hawksfield no tiene nada que ver con esto, pues para los de vuestra clase Dolly se estará casando con alguien inferior.

Ann ni siquiera mostró vergüenza.

— Necesitamos desesperadamente el dinero de los Fallon — contestó sin más.

Rose se quedó mirándola fijamente.

— ¡Oh, Rose!, tú no eres una de los nuestros. Cuando le haya dado un hijo a George, Dolly podrá llevar su vida, amar a quien le plazca. Así funcionan las cosas en nuestro mundo. Dolly llevará una vida totalmente placentera y espero que no se te ocurra interponerte en el camino de la felicidad y prosperidad de una joven — y Ann desapareció subiendo los escalones.

Rose se quedó momentáneamente sin palabras. Pobre Dolly, pobre: una simple prenda con la que comerciar; lo habían concertado hacía tiempo. El duque de Hawksfield debía de conocer el plan, de lo contrario no se atreverían. Pensó en Dolly cogiéndose entusiasmada del brazo de su hermano hacía apenas quince minutos.

Al volver al salon con paso lento vio a Ann sentada con George y la madre de este. Saltaba a la vista que la vizcondesa estaba sumamente contenta por algo. Se había puesto un poco más de colorete.

En medio del salon de thé la anciana dama se lanzó de pronto a hablar con su torrente de voz.

— ¿Dónde está mi querida Dolly? Deseo hablar con ella, nos marchamos a Roma a finales de semana; he terminado lo que vine a hacer y ya no tenemos por qué demorarnos en París. Sé que Bonaparte estaba enterado de que Harry era un héroe y que le constaba mi desagrado, por eso me habló con tanta… amabilidad (de hecho, estuvo cautivador) aunque ni que decir tiene que yo nunca me dejaría cautivar por él — George, junto a la ventana, lucía una sonrisa de satisfacción— . La duquesa me ha informado de que el Papa está recibiendo a damas de la alta sociedad inglesa, incluso a las que no profesan su fe, de todas formas no veo qué tiene que ver la fe con la buena sociedad, así que le he pedido a George que haga los preparativos necesarios para todos nosotros (en París, el ambiente… ya no es el que era). ¡Oh!, con todos esos parisinos y ese comportamiento suyo tan rude, ocupando los mejores asientos del teatro con sus sucias ropas no dejándonos más remedio que sentarnos al fondo, como si ellos fueran los dueños y señores del lugar, fue de lo más desagradable… ¿Pero dónde está mi querida Dolly? Deseo tanto hablar con ella, y Rose, ¿quién era el oficial francés al que tanta atención prestabas esta tarde? Creo haberte visto cogida de su brazo, no es un comportamiento propio de una mujer de nuestra familia… Tu conducta me ha contrariado.

Rose miró a su suegra, quien estaba henchida de satisfacción por su encuentro con Napoleón, sin dar crédito a sus oídos.

— No era un oficial — respondió fríamente— . Y desde luego no iba cogida de su brazo. «Pero qué déspotas son todos los de esta familia, todos ellos… sí, sí, Harry también». Y recordó a su marido sujetándole la cara, obligándole a contemplar sus cuerpos en el espejo, obligándole a observar cómo él la acariciaba: «Mira lo bellos que somos».

— ¿Entonces quién era, si es que se me permite preguntar a la viuda de mi hijo?

— Era uno de los savants de Napoleón, uno de los estudiosos que estuvo con Napoleón en Egipto. Lo sabe todo sobre la piedra Rosetta y muchas otras antigüedades.

A George se le iluminó el rostro y buscó la tabaquera en el interior de su chaqueta.

— Conque sí, ¡caramba!, si es así tendrás que flirtear más asiduamente para nosotros — dijo riendo— . ¡Puede que después de todo le resultes valiosa a la familia! He de conocerle. ¿Cómo se llama?

— Monsieur Pierre Montand.

— Más, quiero saber más.

Rose se mordió el labio. Volvió a oír la voz del caballero francés: «¡Ah!, la vizcondesa».

— Están trabajando en una obra compuesta de numerosos volúmenes que versará sobre sus estudios y descubrimientos en Egipto.

— En ese caso, he de verle a toda costa antes de marcharnos de París. ¿Saben algo nuevo sobre los jeroglíficos?

— No más que tus amigos, diría yo.

George cogió un buen polvo de rapé entre los dedos.

— Entonces será una carrera — dijo animado— , que por supuesto ganarán los ingleses.

En ese momento volvieron a entrar Dolly y William. Ambos tenían el rostro enrojecido y era evidente que Dolly había estado llorando. Rose advirtió que si bien cuando salieron Dolly se había cogido del brazo de William con gran entusiasmo, ahora él la agarraba firmemente por el brazo, como para evitar que saliera corriendo.

Nadie hizo comentario alguno cuando aparecieron.

— Ahora nos iremos a la opéra, como propuso monsieur Bonaparte — anunció la vizcondesa— . Dolly querida, ven a sentarte a mi lado, vamos.

Por la noche ya tarde (después de la ópera, después de otra copiosa y tardía cena durante la cual nadie hizo mención alguna acerca de los planes para Dolly, y durante la cual Dolly, sentada entre la vizcondesa y su hijo George, parecía cada vez más afligida) Rose fue sin demora a la habitación de Dolly, que estaba echada en su cama de columnas, sumida en la tristeza.

— William dice que tengo que casarme con el vizconde de Gawkroger en mi decimosexto cumpleaños. Dice que papá estará de acuerdo. Y lo que es más, dice que el duque de Hawksfield estará de acuerdo, y es él quien decide por nosotros. ¡Dice que saben que deseo casarme con alguien porque lo han leído en mi diario! Intenté explicarle que me inventé esa historia para entretenerlo, pero dudo que me creyera. Dice que como esta tarde he comentado que me estabas buscando marido, han decidido contármelo hoy mismo. William me ha dicho que debo considerarme muy, muy afortunada, que no todo el mundo se casaría con una chica alta… ¡Oh, Rose! El vizconde de Gawkroger es mucho más bajo que yo, no me gusta y además no para de besarme la mano — y no pudo contener el llanto— . Me deja olor a rapé en las manos.

— Dolly querida — Rose rodeó a la muchacha con sus brazos, con lo que Dolly lloró aún más.

— Ha sido mi diario. ¡Todos ellos han estado leyendo mi diario! ¡Sólo lo escribí para William, para entretenerlo!

— Sí — la consoló Rose— , lo sé. Le dije a Ann que no era verdad.

Dolly siguió sollozando durante un rato. Rose, impotente, le acariciaba el pelo. Entonces los sollozos cesaron de repente y Dolly se incorporó.

— Quiero casarme con monsieur Montand. Él es alto y amable. El vizconde de Gawkroger es bajo y además cruel, porque si no nunca me haría esto. Rose, tienes que hablar con él, con monsieur Montand, y decirle que lo amo desesperadamente — dijo con una extraña respiración entrecortada.

— Dolly, creo que estás demasiado nerviosa. No sabemos nada de monsieur Montand, absolutamente nada… solo hablamos con él cinco minutos.

— ¡Pero volveremos a verle! ¡Él lo dijo! Tiene una mirada amable — su voz rozaba la histeria y Rose se inquietó seriamente.

Rose le explicó con reserva:

— Está trabajando en unos libros sobre Egipto y como sabe que podríamos estar interesadas nos invitó a la Commission de l’Egypte.

Dolly cambió por completo la expresión de su rostro: se atusó rápidamente el cabello hacia atrás y se secó los ojos; las lágrimas habían desaparecido.

— Entonces tenemos que contárselo.

— Pero Dolly… creo… no podemos pretender que pueda estar interesado en casarse con una chica inglesa de quince años a la que apenas conoce.

— Yo lo convenceré. Siempre y cuando pueda verlo, lo convenceré. Yo podría serlo todo para él, todo lo que desee. Sé lo que ocurre en los matrimonios, puedo hacerlo. Le amaré tanto que tendrá que amarme.

— ¿Y todo esto porque es alto? — Rose no pudo sino esbozar una tenue sonrisa.

Dolly la miró enfadada.

— Tú nunca has sido alta, no sabes lo que les ocurre a las altas. Los hombres no bailan con ellas, solo les hablan cuando no tienen más remedio o cuando son extremadamente ricas. Nuestra familia no es extremadamente rica, mi padre y mi abuelo han dilapidado nuestra fortuna y nuestras propiedades en apuestas y amantes; todos lo saben aunque nunca hablen de ello. Tenemos que vender nuestros cuadros, debemos dinero por todas partes. ¡El duque de Hawksfield incluso nos paga el carruaje! Nunca he tenido amor y sé que puedo encontrarlo con monsieur Montand. Mi madre no me quiso hasta… — a Dolly se le quebró de nuevo la voz— … hasta que se volvió loca. El vizconde de Gawkroger no me quiere, solo desea que le dé un hijo. Eso es lo que me dijo William.

— Los herederos son muy importantes, Dolly, en la sociedad en la que te mueves.

— ¡Pues que se busque a alguien de su edad! ¡Parece que me lleve cien años! ¿Hablarás con monsieur Montand por mí?

Rose guardó silencio. «¿Cómo puedo hablarle de esto a un hombre al que acabo de conocer?».

— Por favor, Rose — insistió Dolly— . Por favor, por favor, Rose, te lo ruego — al no pronunciar Rose palabra, Dolly, de repente, la acusó— : ¡pretendes quedártelo para ti!

Rose contempló el desesperado rostro adolescente de Dolly y recordó que ella misma, no siendo mucho mayor que Dolly, escudada en su inocencia, se empeñó en salirse con la suya.

— Haré lo que pueda — dijo, le dio un beso y se volvió para marcharse— . Pase lo que pase — prometió—  trataré de ayudarte para que no te cases con George Fallon.

Catorce

Al día siguiente por la tarde, monsieur Pierre Montand apareció por el Hotel de l’Empire, saludó cortésmente a la familia Fallon y les preguntó si tenían interés en ver los esbozos de los volúmenes de la Description de l’Egypte.

George, encantado, le estrechó efusivamente la mano al francés. Dolly, presa de la emoción, la expectación y la histeria, coincidió con George dando grandes muestras de aprobación.

— Me complace descubrir que mi hijo y la querida Dolly tienen algún interés común, — dijo la vizcondesa en tono solemne.

Ninguno, ni siquiera George que era coleccionista de antigüedades, estaba preparado para lo que vieron. Una vez hubieron franqueado la puerta principal, les pareció como si de pronto una luz brillante lo hubiese iluminado todo. Mas no era una luz: brillaban los colores. Sala tras sala — en las paredes, las mesas, las sillas, los suelos, los plintos—  había estatuas de leones con rostros humanos, opulentas piezas de joyería, baúles decorados, una vieja arpa de madera, una bella cabeza esculpida con un solo ojo, un gigantesco pie de granito. Había trozos de piedra y papel cubiertos de escritos. Había partes de muros tallados extraídos de tumbas y templos que retrataban la vida en el antiguo Egipto con rojos, azules, dorados, blancos, verdes y marrones: músicos magníficamente pintados tocando instrumentos parecidos a pequeñas arpas; escribas trabajando; dioses recibiendo obsequios; barcas, patos de vivos colores. Y gatos, por todas partes: estatuas de gatos, figuras de gatos, pinturas de gatos y, según les explicaron, momias de gatos. Y no solo eso: pinturas dibujadas por los observadores franceses de Napoleón sobre lo que habían visto: enormes pinturas con un intenso colorido de templos, tumbas, altos obeliscos y esbeltas y hermosas figuras humanas, o quizás eran dioses. Una madre con un niño, como si hubiesen sido cristianos miles de años antes de la cristiandad. Pájaros, escorpiones y peces, y criaturas mitad hombre mitad animal. Pinturas del río Nilo, exuberantes palmeras, pequeños barcos de vela, granjeros, búfalos con tapaojos, pescadores. Innumerables pinturas de pirámides y de una enigmática figura a la que llamaban esfinge. Y esa hermosa escritura, la fascinante escritura egipcia, por doquier: tallada en toda clase de cerámicas y piedras, escrita sobre fragmentos rasgados de lo que parecía ser algo entre papel y tela, o laboriosamente transcritas sobre las pinturas.

— ¡Ooooh! — exclamó Dolly tan cerca de Pierre Montand que este sintió su exhalación y el olor de sus pastillas.

El francés recorrió pausadamente la larga sala, sin apenas despegar la vista de las montañas de papeles, de documentos, de pinturas y objetos que estaban llevando de un lado para otro.

— Esto es papiro — le aclaró Pierre a Rose, al verla examinando absorta un manuscrito— . Era su papel, hecho con tallos.

— Me figuro que han retocado todo — apuntó la viuda vizcondesa de Gawkroger.

Pierre se mostró sorprendido.

— Por supuesto que no, madame. Refleja exactamente lo que vimos.

— Entonces, imagino que sus artistas han exagerado la belleza y los colores de las pinturas — afirmó la vizcondesa aunque con cierta vacilación, pues lo que tenía ante ella era sencillamente asombroso.

— Le garantizo, madame — contestó Pierre— , que nuestros artistas eran de lo más meticulosos; hacían muchos bocetos y dibujos antes de empezar a pintar y comprobaban una y otra vez los colores. Puede contemplar maravillas como estas con sus propios ojos. Yo las he visto; he viajado río arriba por el Nilo junto a fatigados soldados sin cultura quienes, no obstante, lanzaban a veces ovaciones ante tal belleza. Pese a todas las batallas y peligros, parecía como si sus… corazones o sus almas, algo en su interior… de algún modo reaccionara súbitamente ante esos hallazgos.

— Estos tesoros no estaban en Alejandría — apuntó William ofendido— . Me hubiera llevado algunos a nuestra patria, por supuesto.

George estaba eufórico.

— ¿Y ha visto realmente las pirámides, monsieur?

— Las he visto. Llegamos a sus inmediaciones al alba y parecían figuras colosales flotando en la claridad de la mañana. Soy arqueólogo, he visto numerosos vestigios de antiguas civilizaciones, pero recuerdo el día que avisté las pirámides como uno de los más… des jours les plus extraordinaires de ma vie — exclamó sin percatarse de que se había puesto a hablar en francés por el entusiasmo.

— Debe haber alguna forma de transportar esas pirámides a Inglaterra — dijo George.

Pierre esbozó una leve sonrisa.

— Tal vez sea mejor dejarlas en el desierto, monsieur, el lugar al que pertenecen.

— El cielo de Egipto era así de azul — aseguró William lentamente, meditabundo— . Lo había olvidado.

Volvió a contemplar las pinturas, sorprendido.

Durante un rato todos se quedaron en silencio, casi como si estuvieran en una iglesia. Dolly no se separaba de Pierre ni un momento, lo seguía allá donde fuese. Ann, temblando atrozmente al faltarle el brandy para sus dientes, pese a todo, no podía despegarse de la joyas: oro deslumbrante, amatistas, unas insólitas piedras de color azul brillante, colgantes, collares, coronas y un extraordinario anillo de oro adornado con una piedra preciosa azul. Rose estaba casi hipnotizada por la escritura que había venido a conocer: los mismos pájaros, siluetas, animales y figuras; no pudo contenerse: se arrodilló, observó de cerca los signos grabados sobre un trozo de piedra y recorrió la inscripción con sus dedos. Abrió presurosa el ridículo que llevaba consigo y sacó sus lentes de aumento. Después se acercó aún más y vio claramente el halcón y el escarabajo; se inclinó concentrada sobre la piedra (sin advertir su ligera semejanza con la anciana miss Constantia Proud, cuando parecía estar devorando libros). Pierre Montand observó fascinado cómo Rose se decía en voz baja: «Han escrito su vida. Intentan hablarnos». Él se arrodilló a su lado; le enseñó los jeroglíficos grabados en la piedra y luego otra escritura, aparentemente distinta, trazada con algún tipo de pluma y tinta sobre algunos papiros.

— Cuando empezaron a escribir usando una especie de pluma y de tinta, fue probablemente cuando la escritura cambió — dijo— , y quizás con el tiempo acabó convirtiéndose en la escritura popular; se llama «demótico», es la lengua que aparece en la parte central de la piedra Rosetta.

— ¿Es como una escritura enlazada? — preguntó Rose.

Él la miró y sonrió.

— Algo así — contestó— , o jeroglíficos enlazados quizás, jeroglíficos simplificados. En cualquier caso, han pasado miles de años desde que se utilizaran los jeroglíficos, así que la conexión entre la escritura popular y estos sigue siendo un misterio. Mire esta pieza.

Su mano sostenía una pequeña estatuilla de un escriba sentado con un papiro en las rodillas, trabajando.

— ¿Monsieur Montand?

Dolly quería preguntarle algo sobre los animales y él se levantó gentilmente para responderle.

Rose le dio vueltas a la estatuilla una y otra vez en su mano, «los tiempos remotos nos hablan»; se sentía rara, como si deseara besarla. Finalmente, muy a su pesar, la colocó de nuevo en la mesa. Le dolía la cabeza. Se quitó las lentes despacio y cerró los ojos. «Si pudiera ir a Egipto y encontrar las partes que le faltan a la piedra Rosetta…». Al levantar la mirada, se fijó en un rostro quebrado de piedra sobre una estantería: un enigmático ojo parecía estar observándola desde una cabeza con una extraña forma ahuevada; le faltaba el otro ojo y una parte de la nariz; no obstante, daba la impresión de que la estatua la estuviese escudriñando con una expresión singular. Se acercó a ella lentamente, como si la atrajera. Se inclinó sobre ella quedándose a unos milímetros de la piedra quebrada y — observó Pierre—  pareció lanzar un suspiró. En el futuro, él siempre la recordaría así.

George empezó a interrogar al estudioso francés, bombardeándole a preguntas, reclamando respuestas, volviendo a preguntar una y otra vez sobre los sitios donde Pierre había estado.

— ¿Me está diciendo que allí, en algún lugar de Egipto, aún queda un sinfín de antigüedades como las que tienen aquí o como las que aparecen en esas magníficas pinturas? — dijo mientras él y Ann examinaban las joyas con gran interés.

— Podrá servirse usted mismo, monsieur — contestó Pierre con ironía— . Ahora bien, nosotros tuvimos que viajar millas y millas, sufriendo innumerables penalidades, durante muchos meses y años para poder encontrar tesoros como estos. Y no puede llevarse templos enteros. Pero lo que vi… era… incroyable… magnifique — exclamó— . Vimos estatuas infinitamente más grandes que nosotros; y tumbas de antiguos faraones bajo tierra, a gran profundidad, donde nuestros artistas trabajaban día y noche sin descanso. Gran parte del trabajo tuvimos que hacerlo a toda prisa, sobre la arena, bajo un sol abrasador, asediados a veces por tormentas de arena… y por supuesto por los continuos enfrentamientos contra los árabes, los turcos y los beys mamelucos, ya que viajábamos con el ejército.

— ¡Yo sé lo que es un bey mameluco! — exclamó Dolly exaltada— . ¡Había uno en el palacio de Napoleón!

Pierre la sonrió, pero George le ordenó «silencio, jovencita», y le hizo un gesto a Pierre para que prosiguiera.

— Tuvimos que trabajar a marchas forzadas en penosas condiciones, aunque con sumo esmero, como puede comprobar. Fue una tarea larga y minuciosa — volvió a subrayar— ; estuvimos allí tres años. Prácticamente todo lo que fuimos capaz de trasladar está ahora aquí almacenado, o fue examinado y copiado por nuestros artistas. O se encuentra en estos momentos en Inglaterra, como bien sabrá, monsieur; como es el caso de la pierre de Rosette — añadió con expresión sombría. Se quedó callado durante un rato, tal era el pesar que aquel asunto le causaba, pero su entusiasmo le pudo— . Nosotros, los savants de Napoleón, sus estudiosos… nosotros vivimos, comemos y dormimos con antigüedades egipcias, con las maravillas que hemos visto y conocido. Estamos… ¿cómo lo dirían en su idioma?… ¡hechizados! No obstante, todavía queda un sinfín de restos y, en mi opinión, muchos más tesoros ocultos.

— Debo ir a Egipto — murmuró George medio hablándose a sí mismo.

— Pero para entender nuestros descubrimientos necesitamos encontrar la clave de los jeroglíficos — prosiguió Pierre— , la escritura del antiguo Egipto. Y nuestro hallazgo de la pierre de Rosette — puso especial énfasis en la palabra—  significa que, por primera vez, tenemos esperanza. Me impresionó enormemente — Dolly observó cómo le dirigía una reverencia a Rose con un ademán maravillosamente extranjero—  que su cuñada hubiera leído la traducción del texto griego. Creo que no habrá ni media docena de mujeres francesas que hayan hecho lo mismo.

— ¡Monsieur, monsieur, yo lo leería! Me encantaría leerla, ¡me encantaría cualquier cosa que usted me enseñara!

Dolly no mostraba recato alguno: estaba desesperada. Permanecía pegada a Pierre Montand y las cabezas de ambos se elevaban notablemente sobre el vizconde de Gawkroger de Great Smith Street. Algo de lo que George era consciente.

— ¡Dolly! — dijo con brusquedad.

Mas Dolly no podía, o no quería oírle.

— ¿Tiene pensado volver a Egipto, monsieur Montand? — preguntó Dolly— . Sin duda debe de ser el país más bello del mundo, ¿no opina lo mismo?

Pierre se echó a reír.

— Hay lugares tan bellos que es difícil asimilar todo lo que se ve, mademoiselle Dolly. ¡Si pudieran ver el río Nilo, los naranjales, los exuberantes jardines, los campos de trigo y las hermosas mezquitas!

Rose estaba hipnotizada; recordaba las historias de su padre, se veía a sí misma paseando entre los naranjos, saboreando dátiles frescos.

— En cambio, las ciudades están atestadas y hay mucha malaise… plagas. El mismo Nilo lleva la muerte a algunas zonas, la ceguera. Durante mi estancia allí enfermedades como esas acabaron con la vida de muchos soldados franceses así como de nativos egipcios. Y… me parece que la gente no está muy contenta de tenernos allí; no creo que nos consideren amigos… aunque esa era la intención de Napoleón. Mientras surcábamos el Mediterráneo a bordo del Orient rumbo a Egipto — le lanzó una mirada a George y a William, pues todos sabían del hundimiento del buque insignia de Napoleón a manos de Nelson durante la batalla del Nilo—  Napoleón estuvo leyendo el Corán. Es algo así como la Biblia árabe — le explicó a Dolly— . Le fascinaba enormemente; por las noches solía sentarse en la cubierta bajo las estrellas y conversar sobre religión — Pierre se puso a contemplar una de las pinturas, ensimismado; entonces volvió en sí de nuevo— . Incluso consiguió del Vaticano, no sin gran esfuerzo, una prensa con caracteres árabes ¡para poder imprimir un periódico! ¡En El Cairo no podían dar crédito a sus ojos! — acto seguido concluyó con brusquedad— : en cualquier caso, no les gustamos. Son sumamente religiosos y su religión es muy distinta a la nuestra.

William lo interrumpió:

— ¡Coincido con usted por completo, monsieur! Yo también estuve en Egipto. Todos esos sonidos inquietantes provenientes de las mezquitas y esa gente arrodillándose de manera ridícula, rezando cientos de veces al día ¡mientras nosotros intentábamos que esos holgazanes trabajaran!

— Como ya dije, monsieur — repitió Pierre con un tono en el que Rose detectó cierta frialdad— , la gente no está muy contenta de tenernos allí. Y quizás tengan razón. Algunos de los soldados, de los distintos países, no se comportaron correctamente en Egipto. De hecho, no respetaron en absoluto las costumbres egipcias.

Rose advirtió un rubor en las mejillas de George, que se percató de que lo estaba observando, así que Rose apartó la vista de inmediato. «Debe de tratarse de una mera coincidencia, por supuesto». En cambio, volvió a recordar la voz de Pierre en las Tullerías, la extraña mirada que le había lanzado: «Ah, la vizcondesa…».

— Así pues, mademoiselle Dolly, es un hermoso lugar en muchos sentidos. Por el contrario… durante nuestra travesía por el desierto de camino a El Cairo se sucedieron atroces batallas, y por desgracia he de decir que aún yacen cientos de cadáveres de mis compatriotas enterrados bajo la arena a lo largo de esa horrible e inabarcable extensión.

Hubiera querido añadir «y en las aguas de Alejandría» donde Nelson destruyó prácticamente toda la flota francesa, no solo el Orient, causando la muerte de un gran número de jóvenes franceses. El semblante de Pierre era grave; nadie habló, parecían más bien sentir un repentino malestar por esos tesoros que tantas vidas habían costado.

— Ven aquí, Dolly — exhortó la viuda de pronto en voz alta, rompiendo la extraña atmósfera que se respiraba entre las valiosísimas antigüedades— . Debemos irnos. Necesito apoyarme en tu brazo.

Rose hubiera jurado haber percibido el destello de algo azul y brillante en una de las manos de la vizcondesa: «Seguramente me habré confundido».

Dolly miró estupefacta a la viuda, casi como si estuviese soñando.

— ¿Irnos?— preguntó incrédula.

La vizcondesa se volvió hacia el estudioso francés.

— Le agradezco que nos haya mostrado sus pequeños tesoros, señor Montand, aun siendo un tanto exagerados, resultan empero interesantes. Vamos, Dolly — ordenó con mayor firmeza.

En el rostro de Dolly se sucedieron en un instante toda clase de expresiones.

William repitió:

— ¡Vamos, Dolly!

Entonces los hombros de Dolly parecieron abatirse y finalmente se despegó de monsieur Montand, volviendo al mismo tiempo la mirada hacia él.

A medida que el grupo se dirigía al carruaje que les aguardaba, entre el estrépito de los pasos sobre los adoquines rotos y exclamaciones por lo que habían visto, Pierre logró interceptar a Rose, prácticamente la abordó.

— Madame, perdone mis modos apresurados. Ansiaría volver a verla. Yo… querría contarle algunas cosas. ¿Se quedará en París?

— Partimos para Roma — contestó Rose torciendo el gesto— . Mi suegra desea que le presenten al Papa, a pesar de que todos estamos bautizados en la Iglesia de Inglaterra, por supuesto. Me parece que no tiene nada que ver con la fe, sino con la sociedad.

— Ya entiendo — dijo vacilante, quizás sin comprenderlo del todo— . Pero, ¿volverá?

Rose podía ver a Dolly en el carruaje, ya encajonada entre la viuda y George, observándoles inquieta, casi deseando estar en el lugar de Rose.

Rose se giró de nuevo hacia Pierre Montand, examinó unos instantes su afable rostro.

— Monsieur, no tengo palabras para expresar lo mucho que me alegra haberle conocido. Nunca olvidaré esos magníficos tesoros y los maravillosos jeroglíficos que… no sabe cuán importantes han sido en mi vida… esos jeroglíficos que anhelaría poder entender. Pero nos marchamos mañana y creo… que será mejor no volvernos a ver.

El estudioso estaba tan afligido que volvió a hablar en francés sin darse cuenta.

— Mais pourquoi, madame? Je desire de vous voir encore une fois — exclamó.

Rose volvió la vista de nuevo al carruaje, viendo el pálido rostro de Dolly que les miraba atentamente con ojos angustiados. Respiró hondo.

— Monsieur, sucede que a mademoiselle Dolly… le ha complacido enormemente conocerle.

El estudioso se quedó perplejo; lanzó un rápido vistazo al carruaje, vio a Dolly con la vista clavada en él y se volvió de nuevo a Rose.

— Pero si es una cría.

— Lo es, aunque eso no cambia nada. Ella… pretende que usted la salve de un matrimonio que no le es grato.

— Pero… mon Dieu… es a usted, madame, a quien querría volver a ver; usted es la razón por la que invité a su familia. Es con usted con quien deseo hablar. Su rostro tiene una expresión tan triste… hasta que sonríe. Creo que ha sufrido enormemente.

Despavorida (pues no había llorado desde hacía meses), Rose notó cómo sus ojos se anegaban al instante en lágrimas. Apartó la mirada rápidamente.

— Me encuentro muy bien, monsieur, muchas gracias.

— ¡Rose! — gritó George— . ¡Estamos esperando!

Se giró para marcharse pero Pierre la agarró del brazo. Rose era consciente de que todo el carruaje los estaba observando: delante de todos, Pierre le cogió la mano y se la llevó a sus labios. Rose estaba horrorizada. Era escandaloso. Sabía que Dolly los estaba mirando impaciente sin perder detalle, por no hablar de la vizcondesa; intentó apartar la mano mas fue inútil.

— Mademoiselle Dolly debe entender, por su propio bien, donde recae mi interés — dijo, y volvió a besar su mano con determinación— . Aquí estaré para cuando usted quiera. Vivo prácticamente aquí. Debo hablar con usted en otra ocasión, pues creo entender algo del porqué de su tristeza — seguía sosteniendo la mano de Rose con delicadeza— . Ecoutez-moi — le dijo— . Unos pocos permanecimos en Alejandría más tiempo de lo esperado; como le dije acabamos apenas de volver. Por tanto, yo… estuve presente cuando su esposo fue… cuando su esposo murió.

Rose al fin entendió el «Ah, la vizcondesa».

— No se preocupe, monsieur Montand, no hace falta que mida sus palabras. Yo… sé que no murió como un héroe.

El francés soltó un suspiro y Rose lo notó aliviado.

— Bon. Imagino que no se esperaba que estuviésemos al tanto, claro está, pero en una plaza fuerte las habladurías se propagan rápidamente. Por supuesto, no habría tenido la descortesía de mencionárselo, ni mucho menos, si no fuera…

— ¡Rose! — la apremió George, esta vez con furia en su voz. Parecía estar a punto de bajarse del carruaje.

— ¿Si no fuera? — inquirió Rose. No se apresuró lo más mínimo. «Que venga George y oiga esto si es lo que quiere»— . Tal vez debería estar contándole esto a mi cuñado, en vez de a mí. Él también está al corriente; no obstante, conserva un cuadro de su hermano condecorado para exhibirlo ante sus invitados — incluso dejó escapar una risita— . Su madre, como comprenderá, no ha sido informada de ello. En cambio, a George sin duda alguna le interesará enormemente oír los detalles.

— ¿No le preocupa su cuñado?

— En absoluto.

— Me complace saberlo. A mí tampoco. Pero madame… me marché hace muy poco; el bebé ya había nacido.

— ¿Qué bebé?

Rose lo miró confundida.

Al instante, él comprendió que ella no sabía nada e intentó dar marcha atrás: Rose advirtió la expresión de su rostro. Lo miró fijamente.

— ¿A qué se refiere? ¿De qué bebé me habla?

— Oh… discúlpeme, madame… no sé por qué di por sentado…

— ¿Qué bebé?

Algo le aferró el corazón con tal fuerza que apenas podía respirar. De repente sintió necesidad de agarrarse a él, a su brazo, a su hombro; al ver que Rose estaba a punto de desvanecerse, él la sujetó rodeándola con sus brazos.

— ¿Qué bebé? — gritó Rose. Vio las manitas y los diminutos pies de su bebé muerto. Intentó golpear con sus puños los hombros del francés como si él fuera el culpable, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas— . ¿Qué bebé? — murmuró.

Pierre, más que verlo, oyó a George bajar del carruaje. Respiró hondo y habló rápidamente en voz baja:

— Lo siento mucho. Di por sentado que si conocía la suerte que había corrido su esposo, debía saber lo del bebé. Era un niña… si es que no está ya muerta también. Un comerciante inglés consiguió ocultar a la madre hasta que nació el bebé pero… mon Dieu, fue espantoso… Desde que los militares se marcharon de allí, Alejandría es una ciudad sin ley. No pudimos hacer nada, eran imparables… tanto la familia turca como la egipcia sacaron a la madre de la casa del inglés y vimos cómo la llevaban a rastras; ella gritaba pidiendo auxilio. Pensamos que en aquel momento no sabían nada del… del enfant. Pardonnez-moi… No debería haberse enterado por mí. Fue horrible… la pobre mujer… la lapidación, los gritos, la violencia… No pudimos hacer nada.

George se dirigía furioso hacia ellos a grandes zancadas. Antes de que pudiera abrir la boca, Pierre Montand alzó la voz.

— Así que pensé que debía saber que me encontraba en Alejandría el día en que su esposo murió.

George se paró en seco, anonadado. Su rostro volvió a enrojecerse; era incapaz de pronunciar palabra. Pierre soltó el brazo de Rose con sumo cuidado, manteniendo una mano bajo su codo por si esta se desmayaba. No dijo nada más; tampoco Rose. Los tres evitaban cruzar las miradas, mas no podían moverse. A Rose se le habían secado las lágrimas sobre su aturdido rostro. El silencio se prolongó hasta que la situación se hizo insoportablemente embarazosa: tres personas delante de la Commission de l’Egypte, totalmente calladas (como si fuera imposible subsanar lo dicho), siendo observadas con atención por otras cuatro personas desde un carruaje que aguardaba.

Fue un perro rabioso quien los salvó. (Mucho después, semanas más tarde, al recordarlo, Rose se desternillaría de risa, una risa muda, casi histérica). Apareció un perro gruñendo por el lateral de un pequeño edificio y se puso a correr hacia los caballos del carruaje. Los caballos se encabritaron, el carruaje parecía estar a punto de volcar. Oyeron unos gritos y vieron a Dolly saltar del interior sin pensárselo dos veces, y luego a William. La gente acudió corriendo: George y Pierre se precipitaron al tambaleante carruaje. De pronto, salió un soldado de la puerta con un arma de guerra: un mosquete con una bayoneta en la punta para los enfrentamientos en distancias cortas. Se lanzó hacia el carruaje y le tiró una estocada al perro. La enfurecida bestia dio un salto gruñéndole a la altura de la cara y del mosquete. Pero el héroe fue William. De algún modo, agarró al perro por detrás y le retorció el cuello con fuerza, empujándole la mandíbula hacia el lado contrario. La gente gritaba: «¡Dispara! ¡No dispares! ¡Dispara!». El soldado, pese a los gritos de advertencia de Ann, al final logró clavar la hoja de su arma en el corazón del perro, lo más lejos posible de la mano de William: no obstante, este recibió mordeduras del perro rabioso por lo que Pierre Montand lo llevó a un toilette en la parte trasera de la Commission de l’Egypte.

Este incidente dio conversación de sobra al carruaje Gawkroger durante el camino de regreso al hotel: el pálido rostro de Rose pasó desapercibido. En un momento dado, cuando la viuda vizcondesa de Gawkroger, una vez recuperada de su duelo con la muerte, recordó que le debía una reprimenda a Rose, fue George, de entre todos ellos, quien acudió en su auxilio.

— Monsieur Montand conoció a Harry en Egipto — explicó— . Deseaba decírselo a Rose y darle su pésame. Esto la afligió.

Volvieron al tema del perro rabioso. Más tarde, a medida que se aproximaban al patio, la vizcondesa soltó de repente con gran resentimiento:

— Es a mí a quien debería haber dado el pésame.

Dolly se mantuvo en silencio el resto del día, con la cabeza gacha, mirando sus manos.

Durante la cena, en el comedor privado, ultimaron el plan del viaje a Italia: discutieron los detalles, y los sirvientes y las criadas se pusieron a preparar el equipaje. Rose descubrió con espanto y bochorno que la viuda, sin mostrar la menor vergüenza, llevaba en uno de sus arrugados dedos el magnífico anillo de oro egipcio con la piedra azul. Dolly seguía callada, evitando mirar a Rose; George por el contrario buscaba a Rose con la mirada todo el rato: era evidente que quería hablar con ella. Por su parte, Rose, intentando dominar los pensamientos que resonaban en su cabeza como un alarido, trató de aferrarse a las pinturas de vivos colores, a los tesoros y a los jeroglíficos que por fin había conseguido ver. Pero los alaridos no cesaban: «Una chica egipcia ha tenido una hija de Harry y no yo». No quería pensar en la piedras acabando con la vida de la madre en unos oscuros callejones, ni en los gritos, ni en la muerte. Al fin, hizo el intento de levantarse, de dejar la mesa: no podía moverse.

Finalmente la vizcondesa se retiró a sus aposentos; Ann la siguió, volviendo la mirada a su esposo. Dolly se levantó de inmediato de la mesa y se marchó deprisa y con sigilo por el alargado pasillo iluminado por luces de velas. George, indicándole algo a William mientras este procedía igualmente a abandonar el comedor, se dispuso raudo a colocarse junto a Rose antes de que ella también se marchara; incluso le agarró la muñeca desde el otro lado de la mesa. La dolorosa presión que ejercía la mano de George la sacó de su ensimismamiento, como si alguien la hubiera abofeteado.

Lo miró fríamente, retiró su brazo de inmediato y espetó:

— Deberías controlar a tu madre, George. Sin duda, monsieur Montand echará en falta ese valioso anillo.

George se limitó a correr un tupido velo sobre el asunto.

— Mi madre posee muchísimas joyas, Rose. Ahora bien, ¿qué es lo que sabía ese tipo?

— ¿A qué te refieres? — «¿Lo habrá oído George?», se preguntó.

— ¿Por qué estabas tan afligida, agarrada a él de esa forma tan indecorosa como una triste florecilla? Después de todo, ya lo sabías.

— ¿A qué te refieres? — repitió haciéndose la tonta.

— Sabías cómo murió, ya te lo habían contado.

«No lo sabe». No sabía por qué era tan importante, pero instintivamente se guardó la información para ella. George la escudriñó.

— ¿No hay… ningún otro escándalo?

— ¿A qué te refieres? — volvió a repetir.

— ¿Entonces no murió nadie más por su culpa?

— Monsieur Montand no dijo nada de eso.

— Ese… suceso… debe caer en el olvido. Nada… nada… debe empañar la memoria de Harry como héroe.

— Yo… sabía que Harry había sido asesinado por un árabe pero… no lo había oído de primera mano. Monsieur Montand se encontraba en Alejandría aquel día.

Incluso George pareció afectado.

— ¿Vio en persona cómo mataban a Harry?

Las palabras brotaban solas de los labios de Rose.

— Sí… sí, claro, vio al árabe — recordó al perro rabioso dando saltos— . Y… el cuchillo. Tenía una hoja de plata y se la clavó en el corazón.

George se levantó bruscamente y llamó enseguida a un sirviente; le trajeron más vino en el acto. George apuró su copa, luego la extendió para que se la llenaran de nuevo y entonces cogió la botella.

— Va t’en — le ordenó abrupto al sirviente— . ¡Lárgate!

Volvió a llenar la copa y a bebérsela de un trago. Seguía sin poder pronunciar palabra. Rose advirtió que incluso estaba temblando. Era demasiado para él. Finalmente, George se reclinó ligeramente sobre el respaldo; Rose notó cómo George se iba tranquilizando haciendo un esfuerzo sobrehumano. Éste cerró los ojos unos instantes; los volvió a abrir y entonces dijo con calma:

— Las antigüedades eran asombrosas, sencillamente asombrosas. William y yo pensamos que deberíamos viajar a Egipto. William se ha dado cuenta de que ese país oculta mucho más de lo que creía. Según dice, la vida era más interesante cuando estábamos en guerra con Napoleón; ¡se le ve tan manso cogido del brazo de su mujer! Dejará la Marina y viajaremos juntos a Egipto. ¡Ah, cuánto me gustaría ponerle la mano encima a algunos de esos tesoros!

Rose se quedó callada.

George se llenó de nuevo la copa y deslizó la botella por la mesa en dirección a Rose. Ella percibió la sorpresa que expresó George con aire distraído cuando esta se sirvió algo de vino y se lo bebió de un tirón.

— No importa — soltó George— . No importa si el aventurero francés lo sabe — volvía a ser dueño de sí mismo. Alzó la copa hacia Rose— . Me gusta tu pelo corto, Rose. Habría que cortárselo también a Dolly. Bebe a mi salud, Rosetta mia. Pronto me llevarán al altar; como un cordero al matadero. Ah… Podríamos ser amigos, tú y yo, si simplemente hicieras por ver mis virtudes. Y — dijo anticipándose— , no me des sermones sobre Dolly; siempre quisiste que me casara.

Rose comprendió que no había oído nada de la conversación con Pierre; al igual que su cuñado, hizo un tremendo esfuerzo por dominarse. Trató de hablar pausadamente:

— George… si tienes sentimientos, no puedes hacerle esto a Dolly: le romperás el corazón. Incluso tú puedes advertir lo infeliz que se la ve ahora que le han contado su planes de futuro.

— Dolly es una comedianta, Rose, como ya habrás notado. Si le conviene parecer infeliz, entonces se hará la infeliz.

Rose ignoró sus palabras.

— No logro imaginar en qué está pensado William para llegar a plantearse semejante cosa. Sin duda la familia Torrence no dará su permiso.

George tenía una expresión divertida. Se había recuperado por completo. Apuró su copa, inclinó ligeramente su silla hacia atrás y la observó mientras buscaba a tientas su tabaquera.

— Es vital que me case con un miembro de una familia tan distinguida. Los Fallon llevan generaciones tratando de conseguir algo así. Pero por fin, gracias a este enlace, nuestro apellido empezará a ser respetado, no tendremos que rendirle cuentas a nadie; estoy convencido de que así, disimuladamente, llegaremos a formar parte de la alta alcurnia a la que mi padre aspiraba y a la que yo me uniré al fin. Mi madre fue su trampolín; Dolly será el mío. Monsieur Montand me trae sin cuidado. Harry será recordado por lo encantador que era… ¡de eso tú sí que puedes dar fe! En cuanto al duque de Torrence, él hará lo que William le sugiera; y William hará lo que yo le sugiera: en definitiva, se podría decir ¡que yo soy el duque de Torrence! ¡Un miembro de la alta alcurnia, la crème de la crème de la sociedad inglesa! — espetó echándose a reír.

Rose guardó silencio. George sacudió la cabeza mientras la miraba.

— Qué poco sabes de estos tiempos, Rosetta mia. Lo que no entiendes es que las cosas han cambiado. Puede que el duque de Hawksfield me trate con condescendencia, pero él sabe muy bien que la familia Torrence me necesita. Mira al duque de Torrence: un holgazán al que solo le interesan las mujeres y el juego; ha dilapidado la mayor parte de la antigua fortuna familiar, y su padre antes que él. Compáralo con la familia Fallon: mi padre y mi abuelo, mientras tanto, se convertían en hombres de negocios, hombres emprendedores y adinerados… como yo. La familia Torrence necesita nueva sangre, necesita mi pericia y mis conocimientos empresariales, si no, para la siguiente generación se habrá hundido para siempre. El duque de Hawksfield lo sabe y William también. Me necesitan, o tal vez debería ser más claro (siendo como soy un hombre realista, como ya sabes, Rose): necesitan mi dinero y el banco del que formo parte.

»Fíjate en esa pobre estúpida de Dolly, llenándose la cabeza con ridículas novelas modernas que compra en bibliotecas circulantes o una librería cualquiera. Tiene una visión del mundo completamente irreal… romanticismo, eso es lo que ponía en su diario… si es que realmente se refería al romanticismo, no lo sé. Ella también me necesita: necesita que la prepare para el mundo real — George acabó exasperándose por el silencio de Rose— . ¿Es el hecho de casarme con Dolly a su edad lo que desapruebas o que se case conmigo? Solo tendrá un año menos de los que tú tenías cuando te casaste con Harry, y a ti se te veía una joven novia de lo más feliz, lo recuerdo perfectamente.

— Ya no estamos en esa época, George, estamos en otro siglo. Si Dolly hubiera podido recibir tan siquiera la clase de educación que mis padres me ofrecieron, ahora sería una chica muy distinta; así que no deberías tratarla con esa condescendencia. Además, aún es una niña y no te ama. Y tú sabes que no la amas. Es cruel.

— No seas ridícula, Rose. Tus padres eran muy excéntricos, si me lo permites decir, ya que, sé sincera: ¿de qué te sirvió tu supuesta educación… una vez que conociste a Harry? — sonrió burlonamente.

Ella bajó la mirada a su copa y a continuación volvió a llenarla.

— Además, el amor no tiene nada que ver con el matrimonio en el círculo al que aspiro. Dolly puede encontrar todo el amor que quiera cuando le haya dado un heredero a la familia Fallon: será inmensamente rica, gracias a mí, recibirá toda clase de honores y yo seré un marido de lo más complaciente, te lo aseguro.

Y entonces, por unos instantes, su sonriente máscara se vino abajo: se inclinó hacia ella y Rose pudo ver sin artificios la rabiosa ambición que ya conocía.

— No sabes nada, Rose. Pero deberías saber que acabaré siendo un miembro más de la alta alcurnia, cueste lo que cueste. Perteneces a una clase social completamente distinta, y la moral de tu clase no es la de la familia de Dolly, ni la mía. Así es como funcionan las cosas en la sociedad de la que estoy totalmente decidido a formar parte, y de la que pronto formaré parte: nada me va a detener, y menos tú y tus discursos sobre educación y amor.

— Creo… que Harry se casó conmigo por amor — su voz tembló ligeramente. «Una chica egipcia ha tenido un bebé y no yo».

George soltó un gruñido. Bebió directamente de la botella.

— Rose, de una vez por todas: Harry era encantador. Se salía siempre con la suya. Todos amábamos a Harry… sí, incluso yo que no creo en esa palabra: podía tenerme comiendo de la palma de su mano y él lo sabía. Sin embargo, Harry no se tomaba la sociedad para nada en serio; estaba demasiado ocupado divirtiéndose. Siempre fui yo, el hijo menor, quien tuve el ímpetu y la visión necesaria; imagino que sabrás después de todo que tus antepasados no podían aportarle nada a la familia Fallon, y obviamente Harry también lo sabía. Pero Harry conseguía lo que se proponía; y entendí hace mucho que si Harry se casaba contigo, tendría que contraer matrimonio con Dolly tan pronto fuera lo bastante mayor. Es como si nuestros papeles en la familia se hubiesen invertido por error. Por supuesto, mi madre desaprobaba lo tuyo pero jamás fue capaz de negarle nada a Harry. Se casó contigo porque siempre obtenía lo que deseaba, y si lo quieres llamar amor, allá tú. Sin duda, a Harry le intrigabas: tu padre era un héroe de la Marina, tenías diecisiete años y había algo en ti que él ansiaba, tu… inocencia y tu alegría de vivir, me parece. Es una pena que las hayas perdido — George remató la botella de vino— . Así que Harry te obtuvo a ti, tú obtuviste esta familia y yo… nosotros… obtendremos a Dolly. Tienes que ser realista. ¿Quién se casaría con Dolly si no fuera por su posición social? ¿Quién quiere una esposa que le saque varias cabezas a menos que esté podrida de dinero? Lo que no es el caso de Dolly. Encima es propensa a la histeria, como todos sabemos. En cambio… es joven y pertenece a la estirpe Torrence. Y sabe que no la pegaré (¡a menos que me lo pida!) ni la dejaré sin un penique. ¡Es de lo más afortunada!

Rose se levantó bruscamente de la mesa.

— Te acompañaré a Roma, George, únicamente porque di mi palabra y de niña me enseñaron a no romperla jamás. Pero será la última vez que participe en cualquier plan de la familia Fallon.

Abandonó el comedor al instante y atravesó a toda prisa el amplio y sombrío pasillo, cruzándose solamente con ingleses, aunque se saludaban en francés los unos a los otros («bonsoir, bonsoir»); las palabras resonaban a lo lejos. Entró corriendo en su habitación y cerró la puerta.

Junto a la ventana había una elegante silla tapizada en azul, a juego con la colcha de la cama y el dosel. Se sentó allí, cerró los ojos, volvió a abrirlos y se quedó contemplando las farolas que iluminaban el patio de abajo: las llamas bañaban de luces y sombras a los portiers, los fiacres y los cocheros. Todos parecían tener frío. Invitados envueltos en caros abrigos de piel hablándose en inglés, caballos trotando sobre el empedrado. Rose creyó ver caer gotas de lluvia a través de la luz de las farolas. «Sencillamente no debo pensar en lo que me ha contado monsieur Montand», pero ahora, a solas, sus pensamientos la rondaban, se remolineaban y se mezclaban los unos con los otros. Pasó un grupo de gente junto a su puerta, se oyeron fuertes carcajadas a lo lejos. Rose vio arena, turbantes, mezquitas, furia y colores brillantes bajo los rayos del sol, y un bebé, y piedras cayendo sin cesar sobre algo inmóvil entre la polvareda. «¡Oh Dios mío!». Rose cogió rápidamente su chal indio, el candil que había junto a su cama y volvió sobre sus pasos por el oscuro pasillo. Vio el parpadeo de otra lámpara entrando en una habitación, oyó un susurro de mujer y luego risas. Los aposentos de Dolly estaban cerca. Sabía que no cumpliría los dieciséis hasta dentro de casi un año; ya pensarían en algo. «No pueden obligarla a casarse con George Fallon, con sus tramas y esa mezquina ambición suya». Rose empujó la puerta y entró corriendo. La habitación estaba sumida en la oscuridad.

— ¿Dolly?

Pero Dolly estaba dormida.

Rose, aliviada, se giró para marcharse; entonces, algo en la cama llamó su atención bajo la titilante luz de la vela. Dolly estaba tumbada de tal forma que parecía muy pequeña. Rose se acercó levantando la lámpara. La cama estaba revuelta y de debajo de la colcha sobresalía una almohada.

— ¿Dolly?

La luz de la lámpara iluminó otras siluetas: un imponente armario de palisandro, unas pesadas cortinas, un tocador y una jarra. Pero ni rastro de Dolly.

Rose permaneció inmóvil unos instantes. Volvió a recordar el rostro de la joven: en el carruaje, durante la cena. «No le he prestado la suficiente atención. Sin duda me vio hablando con Pierre, pensará que soy su rival; ¡debí haber venido enseguida!». Se giró rápidamente lámpara en mano y con respiración acelerada corrió por el amplio y oscuro pasillo en dirección a la habitación de George. No se paró a llamar a la puerta, la abrió y entró a toda prisa levantando el candil y llamando a George de manera apremiante. Y entonces, de repente, se quedó paralizada.

Al principio Rose pensó que era Dolly quien yacía junto a George sobre la ancha cama con dosel: no cabía duda de que allí en la oscuridad había dos personas.

Pero bajo la luz de la lámpara vio que la otra persona que estaba en la cama con George era William.

Los dos hombres estaban tan pegados que, al verse así interrumpidos, durante unos instantes les resultó complicado separarse con rapidez. Por fin la habitación quedó en silencio, salvo por la respiración entrecortada de tres personas y el asombro de la hija de un almirante al descubrir eso que el rey Jorge III denominaba «el acto infame», castigado con la horca.

George rompió el silencio.

— ¿Y bien Rose? — dijo aún jadeante.

Al fin Rose emitió algún sonido:

— Dolly.

— ¿Qué?

— Dolly — repitió Rose como una tonta.

— ¿Qué pasa con Dolly?

Mas Rose era incapaz de pronunciar palabra. Se giró rápidamente para abandonar la habitación, con la imagen de los cuerpos de los dos hombres revolcándose grabada en su mente. Entonces, haciendo un esfuerzo colosal, se dio la vuelta de nuevo.

— Dolly se ha marchado — anunció.

A continuación, echó a correr con la lámpara parpadeando aún en su mano, dejando atrás la habitación y cayéndosele el chal, por lo que cualquiera que se hubiera cruzado con ella podría haber pensado que había una loca corriendo aquella noche por los espaciosos y oscuros pasillos del Hotel de l’Empire de París. Ya en sus aposentos, le dio un tirón a la colcha azul de su cama y se cubrió la cabeza con ella, como si de algún modo pudiera abandonar aquel mundo, huir a otro lugar.

Pronto se oyó a más gente corriendo por los amplios pasillos, llamando a las puertas, alzando la voz: la jeune anglaise había desaparecido.

Rose encendió al fin otra lámpara y se dirigió con paso muy lento al salon de thé: allí estaban George y William, ya vestidos, Ann y la viuda. Todos estaban enzarzados en una agitada y clamorosa conversación con el gerente. Las calles de París de noche no eran un lugar seguro para las jovencitas inglesas, mucho menos que las de Londres.

— ¡Encuéntrenla! — gritó imperiosamente la vizcondesa viuda de Gawkroger— . La prometida de mi hijo jamás se habría marchado del hotel por voluntad propia. Nos han repetido mil veces lo peligrosas que se han vuelto las calles de esta detestable ciudad.

El gerente estaba completamente pasmado.

— Eso, detestable. Maldita ciudad. Estamos convencidos de que ha sido secuestrada por un francés. ¡Informaremos de ello al rey de Inglaterra!

— ¡Madre! — bisbiseó George que en cambio estaba mirando a Ann— . Así que la historia de su diario era cierta, ¿no?

Pero Ann estaba sujetándose literalmente la cara, por el insoportable dolor que sintió repentinamente en los dientes. Pidió desconsolada que le trajeran un cognac, mas el gerente ni la oyó: estaba ocupado agitando los brazos y rebatiendo locuazmente todas las acusaciones vertidas contra su país.

George trataba de hablar con calma:

— Hay un marquis francés que ha estado persiguiéndola — susurró con voz quebrada— . Hay que dar con ella antes de que… — su rostro expresaba lo inefable.

Nadie, en medio de la consternación, vio salir a Rose. Afuera llovía a cántaros y las luces del patio vacilaban y siseaban, proyectando sombras que oscilaban veloces. La desordenada cola de fiacres seguía allí parada: Rose llamó a uno de los coches, sin apenas pensar en lo que estaba haciendo, y únicamente alcanzó a decir «la Commission de l’Egypte» al cochero, que no dijo una palabra: se limitó a fustigar al caballo perdiéndose en la oscuridad. «Si es un terroriste y me lleva a la guillotine, que así sea». En cambio, se dirigieron al río; el caballo galopaba sobre el fango y la lluvia golpeaba el techo del coche salpicando el asiento. Rose no se dio cuenta. Las luces se movían borrosas entre la llovizna; en la oscuridad se oían voces riendo y gritando en francés. A la entrada de la Commission de l’Egypte había un brasero del que brotaban llamaradas mientras la oscura lluvia caía sobre el empedrado, en el mismo lugar donde Pierre le había hablado de la niña cuya madre había muerto lapidada. Su corazón latía aceleradamente.

— ¡Espéreme aquí! — le gritó Rose al cochero— . Attendez-moi ici — repitió mientras se apeaba del fiacre. Inspiró profundamente y acto seguido fue corriendo bajo la lluvia a aporrear la puerta de la Commission, en cuyo interior, para su tranquilidad, había luces encendidas. Le abrió la puerta un portier francés, sorprendido al ver a otra histérica inglesa preguntando por monsieur Montand.

— ¿Está aquí Dolly? — preguntó Rose estúpidamente mientras la lluvia caía a raudales.

Pero el portier no entendía una palabra de inglés.

— Êtes-vous une amie de la jeune anglaise?

— Sí — contestó Rose aliviada— . Oui — exclamó— . ¿Dónde está? Est-ce-qu’elle est toujours là?

— Oui, oui, madame.

Y como si estuviera acostumbrado a hacer lo mismo cada noche, la dejó entrar, echó el cerrojo con cuidado y acompañó a la nueva afligida dama a través de la sala de antigüedades, dejando atrás sombras de objetos egipcios, entre ellos numerosos gatos que observaban a Rose con sus antiguos ojos.

Oyó la voz de Dolly al otro lado de una puerta. Lloraba y suplicaba:

— Por favor, Pierre, debe escucharme, y ayudarme. Me obligarán a casarme con él, me arruinarán la vida. Le amo, haré cualquier cosa, lo que quiera; mi familia es una de las más distinguidas de Inglaterra.

Rose no pudo oír la contestación de Pierre, solo el sonido de su voz, baja y cavernosa.

— ¿Ama a Rose? — preguntó Dolly histérica alzando la voz— . ¡Le vi besándole la mano, agarrándosela en público! ¡No puede casarse con ella, es una viuda entrada en años! Me prometió que le hablaría de mí. Me prometió que se lo preguntaría. ¿Lo hizo?

Rose abrió la puerta y al entrar las velas de la habitación temblaron por la repentina corriente de aire, iluminando pinturas y papiros. Había unos caballetes, unos pequeños obeliscos y el enorme brazo partido de una estatua. Y colores, piedras, y jeroglíficos por todas partes: el lenguaje secreto.

Pierre Montand estaba de pie junto a la ventana, parecía apurado y triste. Dolly, con los ojos rojos del llanto, muy cerca de Pierre, superando en altura a los pequeños obeliscos, vio a Rose de inmediato.

— ¿Por qué has tenido que venir tú? — gritó fuera de sí.

— Mi queridísima Dolly — Rose se apoyó en la puerta después de cerrarla, arreglándose su empapado chal e intentando ralentizar los latidos de su corazón— . Querida Dolly, debes volver enseguida al Hotel de l’Empire. Todos te están buscando; están como locos pensando que te ha secuestrado un marquis francés. Han salido soldados en tu busca. Debes volver ahora mismo.

Pero Dolly simplemente se sentó sobre una de las pequeñas mesas repletas de antigüedades y volvió a estallar en un mar de lágrimas, llorando a todo pulmón con la cabeza echada hacia atrás, cual diva. Pierre, al percatarse de que estaba sentada sobre un trozo de papiro, fue hacia ella; Dolly interpretó que se había acercado a consolarla y sollozó aún más fuerte. Rose súbitamente deseó poder sentarse también a llorar; sin embargo, al oír cómo la habitación se llenaba con los lamentos de Dolly, Rose dejó a un lado todo lo acaecido ese día que amenazaba con abrumarla. Le dijo a Pierre de forma incoherente:

— Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

Acto seguido, atravesó a toda prisa la habitación hasta donde estaba sentada Dolly y le dio una bofetada en la mejilla. Dolly dejó de llorar de inmediato, levantó la cabeza bruscamente y miró perpleja a Rose.

— Debemos volver, Dolly, ¡todos te están buscando! Tienes que volver conmigo enseguida. Debemos detener tu casamiento con George de algún modo, pero no podemos mezclar a monsieur Montand, al que apenas conocemos, en nuestros problemas; las cosas no se hacen así. Le pido disculpas, monsieur, le garantizo que no volveremos a importunarle.

Él empezó a hablar, mas Rose lo interrumpió. Había agarrado a Dolly del brazo, y esta empezó a levantarse, aún muda por la conmoción.

— Estoy profundamente avergonzada por lo que ha pasado — prosiguió Rose hablando por encima del hombro mientras conducía a Dolly hacia el otro lado de la habitación pasando junto a columnas y papiros— . Le estaría inmensamente agradecida si borrara este día de su mente, absolutamente todo.

Pierre se quedó mirando a Rose pero esta no le devolvió la mirada. Según las jóvenes se dirigían a la puerta, el estudioso dijo:

— Mademoiselle Dolly.

Dolly, ya en el umbral de la puerta, se giró rápidamente.

— Mademoiselle, lamentó muchísimo que se sienta tan… malheureuse, tan infeliz. Madame Rose me habló de su… ofrecimiento. Es usted una joven encantadora y muy inteligente, al igual que valiente, y el hombre que un día la tenga por esposa será muy afortunado. Pero es cierto que mi corazón está en otra parte. No obstante, si hay algo que pueda hacer para ayudarla… — sin embargo, su voz se perdió tras las mujeres que habían desaparecido como una exhalación.

Rose guio a una mansa Dolly a través del largo corredor pasando junto a los tesoros y los gatos hasta llegar a la calle donde, bajo la lluvia, les aguardaba el fiacre.

A medida que este se alejaba estrepitosamente, el portier se volvió hacia Pierre riéndose entre dientes.

— Quelle chance pour vous, monsieur Montand: elles sont belles — exclamó.

Pero Pierre, dando grandes zancadas, se dirigió a su oficina, donde tan a menudo solía trabajar hasta tarde, y cerró la puerta.

En el exterior del Hotel de l’Empire había unos soldados aguardando ociosos bajo la lluvia, parcialmente resguardados por el pórtico, gruñendo por el tiempo y las altas horas, y soltando despiadadas bromas obscenas en francés sobre la jeune anglaise.

Conforme se apeaba, Rose anunció contundente: «La jeune anglaise est ici» y subió corriendo las escaleras con Dolly hasta el vestíbulo de la entrada, donde la primera persona a la que vieron fue William, alterado, que acababa de llegar de buscar a Dolly por las calles de París. Avergonzado, apartó rápidamente la mirada de Rose y cogió del brazo a Dolly de inmediato; en ese mismo instante apareció George enfilado hacia ellos. Este agarró a Dolly por el otro brazo.

— ¿Dónde te has metido? — bisbiseó mientras la llevaban dentro.

Rose los siguió con la mirada: a William y George con sus planes y sus tramas, y a Dolly, más alta que cualquiera de ellos, sujeta férreamente entre los dos. Rose se giró rápidamente, salió de allí y en el anonimato del oscuro empedrado hizo algo que jamás había hecho en su vida: sacó un puro de su bolso, en público; antes siquiera de pensar en encenderlo, ya había un soldado a su lado con lumbre: era consciente, mas no le importaba, que el hombre le estaba susurrando en francés cosas innombrables.

Fue tal, por distintas razones, la turbación de los Fallon y los Torrence que decidieron regresar a Londres sin más dilación: el viaje a Roma quedó suspendido. Por desgracia, no tuvieron más remedio que viajar todos juntos hasta Calais en una amplia diligencia pública: era imposible encontrar otra alternativa con tan poca antelación en la nueva Francia, pero la viuda no tenía intención de permanecer allí ni un segundo más. Durante todo el incómodo viaje de vuelta en dirección a la costa, día y noche, (pasando de nuevo junto a las iglesias sin techumbre, las casas de campo saqueadas, las coquetas granjas, los niños mirando) tan solo una vez abrió la boca la vizcondesa viuda de Gawkroger. Con un tono amenazante (y olvidando, presumiblemente, que Dolly había pisado una mierda en algún oscuro rincón del castillo de Windsor), le dijo a los apiñados viajeros: «Ningún miembro de una familia salpicado por el escándalo y la deshonra es recibido en la corte de Su Majestad el rey Jorge III». Por lo demás, la viuda no les dirigió la palabra ni una sola vez ni a Dolly ni a Rose, Rose no les dirigió la palabra ni una vez ni a George ni a William, y ni una sola vez se dirigió Dolly a ninguno de ellos. Ann se llevó todo el viaje intentando ingeniárselas para beber brandy en público a fin de calmar su dolor. Rose, (controlándose por no soltar una desenfrenada y espantosa risotada que amenazó con estallar cuando la viuda se puso a hablar de «deshonra», «¿aprovecho el momento para contarle lo de su nieta egipcia?»), se quedó contemplando la campiña francesa mientras el carruaje daba botes y tumbos de acá para allá en su camino a Calais. Su mente se encontraba en un estado de agitación que rozaba lo insoportable; deseó poder encenderse un puro: en su cabeza vio esas obsesionantes pinturas egipcias a las que sucedían George y William, un anillo de oro con una piedra azul, un bebé, Pierre Montand, Dolly, una mujer muerta sobre la arena… y todo mientras el carruaje traqueteaba y zigzagueaba. Y entonces, al fin, prorrumpió en verdaderas carcajadas y luego, a modo de explicación, pues todos en la diligencia se la habían quedado mirando, se oyó a sí misma decir:

— París tiene tanto encanto en primavera, — dijo Rose Fallon.

Quince

Rose prendió fuego a su cama de rosado dosel en Wimpole Street.

Se despertó sobresaltada: había soñado con una niña, ¿o fue con Dolly?, ¿o fue con las siluetas entrelazadas de William y su cuñado? Su corazón latía tan descompasadamente que Rose se bajó al instante de la cama; el opio fluctuaba por su cerebro. Con calma, encendió un puro; con calma, esperó a que los extraños latidos cesaran; con calma, volvió a la cama rodeada por las cortinas rosas del dosel. Junto al lecho reposaba uno de los viejos atlas de su padre. Lo abrió de nuevo y recorrió con la mirada el viaje por tierra y mar. Era algo que solo hacía en la intimidad de su dormitorio donde nadie, ni siquiera la omnisciente Mattie, podía verla. El humo del puro flotaba en el aire. Comprendió su propia estupidez. Había anhelado tanto tener un hijo que la información proporcionada por el caballero francés le había llenado la cabeza de pensamientos imposibles, de sueños y de las románticas historias de su padre. Soñó con palmeras, con rosas, con una niña y con el río Nilo. Soñó con Rosetta.

Entonces llegó Mattie sacándola de la cama, sacudiendo el humo con toallas mojadas. Las cortinas del dosel estaban seriamente chamuscadas, el rosa se había vuelto marrón. Mattie siguió sacudiendo las toallas y echó agua.

— Podríamos ir, claro — dijo— . Cornelius Brown anda por allí en alguna parte.

— ¿Dónde?

— En Egipto — le contestó Mattie— . Sé lo que está pensando.

— Eso es ridículo — espetó Rose.

— Muy bien — replicó Mattie recogiendo el atlas— , préndase fuego si lo desea, pero le agradecería que no incendiara la casa del vizconde mientras yo duermo en ella.

Rose recibió una carta de Francia:

Madame la vizcondesa:

Lamento profundamente el disgusto que le causé en París y es mi deber escribirle para disculparme por mi estupidez y por haber pensado erróneamente que usted estaba al corriente de toda la situación.

Solo existe una explicación a mi conducta: como le dije, acabábamos de llegar de Alejandría. En mis viajes, madame, he visto matar a muchos hombres, es algo que los soldados han de superar como mejor pueden. Pero ver morir a una joven lapidada por su propia gente ante mis ojos — y sin poder hacer nada— , se me hace muy difícil de superar. No obstante, madame, esta no era razón suficiente para afligirla revelándole toda la historia.

Espero que volvamos a vernos y me haga saber que entiende mis motivos.

Espero igualmente que los problemas de mademoiselle Dolly se hayan resuelto.

A bientôt, vizcondesa.

Pierre Montand

Rose contestó:

Estimado Monsieur Montand:

Después de todo, usted no ha sido el causante de los acontecimientos que me refirió. Entiendo que no se puede culpar al mensajero. Gracias por su carta, monsieur.

Rose Fallon

La familia Torrence, el vizconde de Gawkroger — de hecho toda la alta sociedad londinense—  se habían marchado de Londres, pues nadie en su sano juicio (como bien era sabido) pasaba el verano en Londres. Rose Fallon, empero, sí había pasado el verano en Londres, puesto que se mudaba de Wimpole Street. Mattie y los caballeros de la Marina le habían encontrado una casa cuya planta de arriba estaba en alquiler y se encontraba en South Molton Street, junto a Brook Street, donde ella se crio. Los caballeros de la Marina estaban satisfechos porque ambos conocían a la dueña de la casa, miss Constantia Proud (pues era hermana de varios capitanes de la Marina), quien a su vez estaba encantada de alquilarle la mitad de la casa a la hija del difunto almirante Hall, al que creía haber conocido.

— ¿Miss Proud? ¿Miss Constantia Proud? ¡Claro que la conozco, se quedó encerrada en la biblioteca circulante de Hanover Square porque perdió la noción del tiempo leyendo!

— Entonces todo arreglado — dijeron los caballeros de la Marina— . Es una mujer maravillosa. Una valiente. Perdió a su prometido siendo joven. Una triste historia — pero no revelaron más detalles.

Rose fue a ver a miss Constantia Proud. Atravesó Oxford Street, cruzó su querida Hanover Square donde las hojas empezaban a tornar de color: allí estaba la antigua panadería, allí estaba la biblioteca circulante donde Fanny había conocido a Horatio Harbottom, allí estaba la casa donde había vivido Handel. Rose oyó las calles de su infancia, tan cacofónicas como siempre: los gritos de los vendedores ambulantes y de los afiladores, el estrépito de los coches de caballos y el vocerío de los cocheros. Se le partió el corazón al pasar ante la vieja casa de sus padres; siguió su camino decidida; de un carro que atravesaba la calle le llegó un fresco y agradable olor a naranjas antes de que la asaltara el hedor a pescado podrido mezclado con excrementos de caballo. En algún lugar un hombre cantaba desafinando de manera espantosa, mientras que en algún otro sonaba un clavecín. Rose lo contempló todo con deleite.

Miss Proud sirvió té, habló de los padres de Rose y manifestó su alegría por que Rose fuera a ser su inquilina. Miss Proud llevaba puesto el gorro blanco propio de las damas ya mayores o de las que no se habían casado, sin embargo, seguía aparentando la misma edad de hacía años; todas las habitaciones de su casa estaban a rebosar de libros, de periódicos y de diarios, como si ella misma se hubiera convertido en una biblioteca. Esparcidas por el salón había cuatro pares de lentes de aumento. En la planta de arriba el sol otoñal se colaba por las ventanas y el aroma a pan recién hecho que se filtraba desde South Molton Street compensaba con creces la fetidez de las aguas residuales y otros elementos innombrables que ascendía de las cunetas.

En South Molton Street había espacio para la quinceañera Dolly. Rose pensó en el rostro de la muchacha en París, cuando oyó el destino que le tenían reservado. Le había escrito, cartas anodinas, diciéndole que esperaba verla pronto. Pese a no haber obtenido respuesta, Rose seguía haciendo planes: South Molton Street podría ser un refugio para Dolly. Inquietantes ideas le rondaban la cabeza: «Me pregunto si podría chantajear a George para que la dejara libre». Intentó hacer la prueba; incluso (hubiera muerto antes de admitírselo a alguien) recorría su habitación rosa por las noches, pergeñando un trascendental discurso… «George, he de decirte algo…George, me gustaría hablarte de un tema que me resulta extremadamente difícil abordar… no soy quien para juzgar, George…». Y con frecuencia, incluso en la intimidad de su propio dormitorio, sentía sus mejillas encenderse, avergonzada, ante la repugnancia que le provocaba desempeñar tal papel. Al menos podía intentarlo: «George, Harry tiene un hijo en Egipto», aunque quizás ni le importara. Pero algo debía hacerse, por Dolly.

Rose y Mattie se encontraban metiendo las últimas prendas en las maletas cuando el sirviente anunció que el vizconde de Gawkroger esperaba en el salón azul (donde los muebles ya estaban cubiertos con sábanas blancas, listos para el traslado del día siguiente). Pensó cuán extraño era que George siempre apareciese inopinadamente, sin haber sido invitado, por la noche, como si fuese del tipo de hombres que se mueven en las sombras.

Mattie estaba al tanto de todo.

— Tenga cuidado, señorita Rose — le aconsejó Mattie frunciendo los labios.

Rose bajó las escaleras despacio, ordenó que trajeran café. Cuando atisbó a George se le revolvió el estómago. Si bien habían pasado muchas semanas desde su apresurada marcha de París, George, de hecho, había estado rondando en sus sueños.

— Buenas noches, George.

— Buenas noches, Rose.

— ¿Tu madre se encuentra bien?

— Muy bien, gracias. Hemos pasado un verano de lo más interesante en el campo.

Rose lo observaba en silencio mientras George recorría la habitación con la mirada.

— Así que, Rose, por fin dejas Wimpole Street.

— Como tú mismo puedes comprobar, sí. Os estoy agradecida por haberme concedido el tiempo necesario para organizarme. Por favor, siéntate — dijo retirando las sábanas blancas del sofá y la silla de respaldo alto.

— ¿Adónde te mudas?

— Cerca de la casa donde me crie en Brook Street.

— Un sitio un tanto vulgar por lo que veo — comentó sorbiéndose la nariz justo como hacía su madre cuando quería manifestar su desaprobación— . Eso empañará el buen nombre de la familia Fallon. Se pensará que te estamos descuidando. Sigues llevando nuestro apellido.

— Confío en que nunca tengáis motivos para pensar que no honraré el apellido de la familia — contestó. Si George captó la ironía en su voz, se guardó cualquier comentario al respecto.

Ambos permanecían de pie y en silencio. «¡Tendré que hacerlo pues!». Rose sentía los rápidos latidos de su corazón; sin apenas pensarlo respiró hondo y se lanzó:

— George, yo misma me estoy excluyendo tanto del apoyo como de la influencia de la familia Fallon. No persigo acuerdo financiero de ninguna clase y no es mi deseo verme mezclada o interferir en vuestra vida ni emitir juicio alguno sobre ella, y espero que vosotros procedáis de igual modo conmigo. La muerte de Harry ha cortado los lazos que nos unían — Rose podía oír su propia respiración, observó el rostro inescrutable de George— . No obstante — y volvió a respirar hondo como si acabara de emerger de las profundidades del océano— , antes de que nuestros caminos se separen tengo una única cosa que decirte: si insistes en continuar con el monstruoso plan de obligar a una chica de quince años que no te ama a casarse contigo, te lo impediré — sus mejillas se colorearon—  con todos los medios a mi alcance.

Rose mantuvo la cabeza muy alta sin despegar los ojos de su cuñado, consciente de su sonrojo.

— ¿De verdad, Rosetta mia? — Rose advirtió la sonrisa en los labios de George— . ¿Y cómo, exactamente, me lo impedirás?

Llegó el café. Rose advirtió que Mattie, de forma excepcional, había asumido esa tarea ella misma y que miraba a George con el ceño fruncido. George caminó hacia la ventana y contempló la oscuridad reinante afuera. Ninguno de los dos habló hasta que Mattie se hubo retirado, pero entonces él se giró.

— ¿Y bien Rosetta mia?

Rose sirvió el café en las tazas doradas; el vizconde cogió una y se sentó por fin en el sofá, volviendo a olvidar que era más mullido de lo que parecía, por lo que el café se derramó. Soltó la taza en la mesa y se sacudió la ropa enojado.

— ¡Desde luego, querida! Deberías dejar el café para los hombres. Es una bebida un tanto impropia para el salón de una dama.

Rose seguía observándolo fijamente. Por el bien de Dolly, tenía que plantarle cara a George . Tragó saliva y comenzó a hablar de nuevo, metiéndose de lleno en terreno pantanoso.

— Este asunto — comenzó— , podría comprometer mucho a William. Soy hija de almirante, y es precisamente la Marina de Su Majestad, según tengo entendido, la que considera este «asunto» una gran… deshonra.

George hizo el amago de levantarse con determinación y aplomo; el mullido sillón, empero, confirió a sus movimientos un ligero aire de torpeza, de lo que él se percató. Caminó en silencio junto a la sucesión de cuadros de sus antecesores que colgaban de la pared y dándole la espalda le advirtió:

— Nunca, nunca, te atrevas a cruzarte en mi camino, Rose, pues soy, y siempre seré, el más fuerte de los dos — y se volvió— . Me temo que llegas demasiado tarde. Deberías habértela llevado tan pronto regresamos a Londres, si era eso lo que verdaderamente deseabas. Dolly y yo contrajimos matrimonio dos días después de volver de París en una ceremonia privada en la que estuvieron presentes William, Ann, mi madre y el duque de Hawksfield. Mi madre y yo ya nos hemos trasladado a Berkeley Square. La casa de Berkeley Square pertenecía a la difunta lady Torrence y con la ayuda del duque de Hawksfield pasó a engrosar la dote de Dolly, por tanto ahora es mía. Obviamente los demás siguen viviendo allí, ¡pero la casa es mía! — exclamó con una sonrisa burlona: había vencido— . Tienes que hacernos una visita, querida, la estoy reformando de arriba abajo. Además, nos estamos construyendo una casa de campo en los terrenos que me corresponden del patrimonio de los Torrence, y esa será la mansión Gawkroger, y no la casa de comerciantes de Great Smith Street — Rose apreció con claridad la ostensible satisfacción en su voz— . ¿Algo que decir?

Acto seguido, se adelantó unos pasos quedándose a milímetros de Rose. La sonrisa había desaparecido por completo de sus labios; destilaba amenaza por todos los poros de su piel.

— Escucha, Rose, escúchame con mucha atención — dijo imperturbable— . Ya que pareces decidida a inmiscuirte en mi vida sin invitación previa, hay unas cuantas cosas que deberías saber, pues ya en numerosas ocasiones te he dejado claro que no permitiré que nada en absoluto se interponga entre mis planes y yo. Primero, creo que descubrirás que estos insignificantes asuntos no son moneda de cambio en Francia, un país mucho más sofisticado que el nuestro y donde las leyes se modificaron hace un tiempo a consecuencia de la Revolución. Segundo, hay demasiados capitanes para tan pocos barcos: William ha dejado la Marina. Ambos estamos planeando viajar a Egipto, lo que haremos tan pronto Dolly y Ann se queden — hizo una sutil pausa—  enceinte, una empresa a la que me estoy dedicando en cuerpo y alma, te lo aseguro, pues nos sería difícil partir sin asegurar un par de herederos — y todas sus palabras, revestidas por el mismo tono siniestro, auguraban que aún quedaba algo por venir— . En estos momentos, Rosetta mia, nuestros días transcurren alegremente, mucho más de lo que hubiera podido imaginar, pues le dejé claro a William que él también debía poner empeño en la misma actividad, algo por lo que Ann se siente muy agradecida. Llegado el momento, ambas quedarán al buen cuidado de mi madre durante el periodo del embarazo y alumbramiento de los herederos Fallon y Torrence, y William y yo emprenderemos nuestras aventuras a la búsqueda de antigüedades. A tal objeto, he contactado con tu admirador, monsieur Montand, quien a buen seguro nos proporcionará más información.

»Tercero… — y se detuvo un momento escrutándola con la mirada; Rose se preparó para lo que se avecinaba—  tercero, la insólita conversación que acabas de mantener conmigo, me lleva a pensar, Rosetta mia que estás indispuesta. No es inusual que las mujeres viudas se sientan indispuestas cuando — hizo una sutil pausa—  su felicidad doméstica, ¿podemos llamarlo así?, les es arrebatada de un modo tan trágico. No pueden soportar la felicidad doméstica de los demás, y yo estoy colmado de felicidad doméstica, Rose, lo cual puede que te sorprenda, aunque ciertamente es algo que te interesará — y acercó su cara a la de ella, como si fuera a besarla; Rose, oliendo su aliento, tuvo que obligarse a no volver la cara— . Sí, estoy convencido de que esto será de tu interés: tu inocente y joven Dolly se ha pasado las horas muertas leyendo los libros de lord Torrence, muchos de los cuales son, digámoslo así, de singular naturaleza. Por lo que sabía mucho más sobre «felicidad doméstica» de lo que esperaba, mucho más — de repente se pasó la lengua por los labios— . Seguro que no he de darte más detalles: tú, por supuesto, sabes lo que te estás perdiendo… Mi hermano me relató la cantidad de cosas que te enseñó, los placeres que compartisteis. Ciertamente el haber perdido eso es lo que te está enfermando. La «histeria de la solterona» lo llaman, pues no eres más que eso, una solterona, aunque una solterona a la que sin duda asedian sus recuerdos. De modo que si vuelves a mencionarlo, en cualquier otro lugar, haré que mi médico te examine concienzudamente, como miembro de mi familia que eres. Le diré que estás teniendo sueños febriles; también le diré que siempre has tenido una… ¿cómo decirlo?…una imaginación desbordante. Y en particular le informaré, pues he de reiterar que siempre fui el confidente de mi hermano, que para ser una mujer muestras un mórbido interés por — y finalmente volvió a esbozar una sonrisa—  cuestiones de índole «carnal». ¡Un interés que según parece no circunscribes a tus propios asuntos sino que extiendes a los ajenos!

Si antes Rose se había ruborizado, ahora se había puesto escarlata.

— Creo que hay algunas mujeres como tú confinadas en — hizo una breve pausa en su elocución—  lugares apropiados. Es una enfermedad, ya sabes. Alguien, que resulta ser uno de los directores del psiquiátrico de Bethlem, me explicó que en la mujer la pasión es algo peligroso, y que la pasión insatisfecha es una condición lamentable que puede conducir a la locura. ¿Alguna vez has estado en ese manicomio? No, puede que no. Pues deberías ir, Rose, lo encontrarías muy instructivo. Allí hay muchas mujeres como tú: se golpean desesperadas el cuerpo y sus partes íntimas dejándolas a la vista de cualquier visitante.

Y George Fallon, vizconde de Gawkroger, le hizo una reverencia a su cuñada y abandonó el alargado salón azul donde sus ancestros, al igual que Rose, lo habían estado escuchando horrorizados con incredulidad. O quizás, en lo que a los retratos concernía, al tratarse de ancestros de George Fallon, con lujuriosa fascinación: quién sabe.

Apenas habían pasado quince minutos cuando el sonido de la campana de afuera volvió a resonar por toda la casa de Wimpole Street. Del otro lado de la puerta de su dormitorio, cerrada con llave, la voz de Rose llegó amortiguada hasta el vestíbulo donde se encontraba Mattie.

— No estoy en casa. Dile a los sirvientes que no estoy para nadie, para nadie en absoluto.

Pasado un tiempo, Mattie llamó a la puerta de la habitación.

— Márchate.

— Hay alguien esperándola, señorita Rose.

— Es tarde. No estoy en casa, te lo dije.

— Creo que para esta persona sí lo estará — anunció Mattie con firmeza; Rose oyó sus pisadas alejarse por el vestíbulo.

«Debe de ser Dolly». Por supuesto, sería Dolly. Rose se lavó rápidamente la cara, se cepilló el cabello e intentó sacarse a George y sus desconcertantes palabras de la cabeza. Bajó las escaleras tomándose su tiempo, «pobre, pobre Dolly, casada ya con George», y abrió la puerta del alargado salón azul. Lo primero que vio fue el cabello: una mujer pelirroja examinaba con detenimiento los retratos de la pared. Rose se quedó paralizada, no daba crédito a sus ojos.

— ¿Fanny? — susurró.

Su prima la oyó y se giró.

— ¡Fanny! — gritó Rose lanzándose precipitadamente a los brazos de su prima.

Se quedaron así un rato, abrazadas, Rose maravillada: medio riendo, medio llorando. Al fin se apartó, pero sin soltarle los brazos a Fanny y contemplando su rostro.

— ¡Ah… Fanny! — fue todo lo que alcanzó a pronunciar.

En ese momento oyó otro sonido. Una voz se estaba desperezando y despertando.

— Mamá — llamó la voz adormilada— , ¿ha llegado ya mi tía?

En el sofá que George Fallon encontraba demasiado mullido, una niña pequeña se incorporaba lentamente, echando hacia atrás su rojizo pelo con la mano. Se percató de la presencia de Rose. Por un instante frunció el ceño, recordando las palabras que había estado ensayando, y entonces dijo con solemnidad:

— Es un placer conocerla, tía Rose.

Rose miró fijamente a la pequeña pelirroja. «¡Oh!», exclamó. Tras lo cual caminó despacio hacia el sofá, sin apartar sus ojos de la niña, y se sentó en la silla de respaldo alto.

— Pensé que tu madre se había convertido de nuevo en niña — se quedó mirándola todavía un instante, consciente del vacío de sus propios brazos— . ¿Cómo te llamas? — preguntó al fin con dulzura.

— Jane — contestó la niña tímidamente.

— Es todo un placer conocerte, Jane — dijo Rose— . ¿Cuántos años tienes?

La pequeña no contestaba. Se miraba los zapatos.

— Deberías decirle a tu tía Rose que ya casi tienes cinco años y que tienes un hermano, Janey — dijo Fanny desde el otro lado de la habitación— , que tiene cinco años y nueve meses.

— Casi cinco y tengo un hermano — murmuró Jane sin mirar a Rose.

— ¿Y cómo se llama?

— Horatio.

— ¿Como tu papá?

— Sí — respondió mientras examinaba un pequeño lazo en su zapatito.

— ¡Oh, Fanny! — exclamó Rose, volviendo a mirar a su prima— . No puedo imaginarme a otra persona en el mundo a quien hubiera preferido ver al entrar en esta habitación más que a ti; y a esta versión en miniatura de ti misma.

— Te mudas de casa, me ha dicho Mattie; me ha contado muchas cosas. Decidimos dejarte… descansar un rato.

Rose emitió un leve sonido: ¿de enojo, de apuro, de vergüenza? Fanny no alcanzaba a adivinarlo.

— Lo siento tanto, mi queridísima Fanny. Acababa de tener un… encuentro de lo más desagradable con mi horrible cuñado.

— Mattie me ha tenido entretenida. Teníamos mucho que recordar: hemos hablado de Brook Street, de la belle France, de Hanover Square y de otras muchas cosas, incluido su marido, ¡a quien sigue queriendo encontrar! — y ambas pronunciaron al unísono— : ¡Cornelius Brown!

Jane no perdía detalle.

— Le han contado que puede estar en Egipto — dijo Rose— . Sin embargo, insiste en no querer que vuelva. ¡Tan solo quiere propinarle un puñetazo en la cara por haberse portado mal! — y las dos primas rieron como si nunca se hubieran separado— . Y te habrá dicho que ahora tenemos una nueva residencia… ¡Oh, Fanny!, está en South Molton Street, justo al lado de Brook Street.

Y el desconcierto provocado por la visita de George se esfumó: como si tan solo se hubiera tratado de una de sus angustiosas pesadillas.

— He tenido que venir a Londres para gestionar algunos negocios urgentes de papá — explicó Fanny— . Acabamos de llegar a estas horas tan intempestivas. Incluso Horatio tuvo que acceder a que viajara a este antro de perdición que es Londres porque hay intereses financieros en juego. Papá le insinuó a Horatio que podría sacar tajada. ¡Así que aquí me tienes! No he tenido tiempo de escribirte, pero ¿podemos quedarnos contigo unos días en South Molton Street?

— ¡Claro que sí! — afirmó Rose sin dejar de sonreír a ambas.

Las primas se pasaron toda la noche hablando, literalmente toda la noche, no se fueron a dormir. Intentaron acostar a Jane en la chamuscada cama de Rose.

— ¡Está ardiendo! — gritó Jane lanzándose a los brazos de su madre.

— Sufrí un leve percance — dijo Rose apurada— , ya no arde.

Fanny acunó a su hija en el regazo y le habló a Rose de su familia en la India. Finalmente Jane Harbottom, de casi cinco años de edad, se quedó dormida entre las chamuscadas colgaduras y el suave arrullo de unas risas: su madre y su tía evocaban sus días de juventud. Rose contemplaba a la niña, a la hija de Fanny. Su corazón latía de un modo extraño.

— Ahora dormirá toda la noche de un tirón — dijo Fanny en voz baja, apartando con mimo algunos mechones de pelo del rostro de su hija— . Es — explicó Fanny dando un suspiro—  una niña inquieta. Le tiene miedo a su padre, por lo que piensa que el mundo está lleno de hombres (y niños) gritones; creo que solo se siente segura mientras duerme.

— ¿El pequeño Horatio también da voces?

Fanny seguía mirando a su hija.

— El pequeño Horatio, quien por supuesto es un héroe para Janey, es la viva imagen de su padre: anda como él, habla como él y trata a la gente siguiendo su ejemplo. Quiero a mi hijo con todas mis fuerzas, y sé que no es culpa suya, pero… — y por un breve instante Fanny se tapó los ojos con la mano—  a veces también lo detesto con todas mis fuerzas.

Las dos primas bajaron las escaleras en silencio. Mattie atizó el fuego y les trajo un chocolate a la taza, como soliera hacer años atrás.

Se pasaron toda la noche hablando, ora riendo, ora llorando. Hablaron como si durante años no hubieran tenido a nadie con quien hablar. Fanny le relató el desconcierto de Horatio por el contenido de las antiguas misivas de Rose, previas a la censura, y de su tajante negativa a que Fanny visitara Londres. «El sitio de la mujer de un vicario está junto a su esposo — escribió a la familia de Fanny para asombro de esta— . Se la necesita en todo momento.Es un sacrificio que hay que hacer por nuestro Señor». La numerosa familia viajó al completo a Wentwater antes de partir para la India, preocupados por la extraña intransigencia de Horatio. La madre de Fanny deseaba quedarse en Inglaterra para el nacimiento de su primer nieto, posponer el viaje, pero ya se había dispuesto todo para emprender la nueva y trascendental etapa de sus vidas. Con lágrimas en los ojos se despidieron de Fanny en la verja de la vicaría de Wentwater, en la que se entrelazaban setos de madreselva; al marcharse miraron atrás para ver a Fanny diciéndoles adiós con la mano hasta que la vicaría se perdió de vista. Pasó sola su primer embarazo, y tras el parto volvió a quedarse en estado con vertiginosa rapidez. Cuando Rose le habló de sus dos embarazos fallidos (y le confesó el íntimo secreto de que podría no volver a quedarse encinta), Fanny la abrazó, y no le dijo que se trataba de la voluntad de Dios.

— La vi — dijo Rose entre sollozos como si el corazón se le fuera a partir en mil pedazos— , vi sus manitas.

Las lágrimas de Fanny cayeron suavemente sobre el cabello de su prima.

El fuego se fue aplacando y lo atizaron de nuevo, finalmente dejaron que se apagara y ciñéndose los chales se acurrucaron en el sofá. Las velas se apagaron y encendieron otras; terminaron hablando a oscuras: sus voces un leve murmullo en un rincón de la inmensa sala. Los relojes repicaron ligeramente desacompasados por toda la casa, incluido el viejo reloj italiano de Génova que Fanny recordaba. Y siguieron hablando cuando la plomiza luz se coló en la habitación por las rendijas de las contraventanas.

Rose le contó a Fanny la conversación que oyó en el teatro sobre su marido: las rojas y lujosas cortinas y las risas cantarinas de las mujeres. Después, le reveló la verdad sobre la muerte de Harry en Egipto, y oyó cómo Fanny contenía una exclamación de asombro; también le contó la lapidación de la mujer de Alejandría y lo del caballero francés que le desveló lo de la niña. Fanny atendió perpleja, pero en ningún momento la joven emitió la más mínima palabra o gesto que insinuara que, tiempo atrás, ella se ocultara tras su abanico para reírse del melifluo capitán Harry Fallon y de su besuqueo de manos. Rose le contó lo de la precipitada boda de George, lo de George y William juntos en París y lo de su ridículo intento de chantaje. Fanny le dijo que en Wentwater se había producido un caso similar y que las críticas de Horatio tronaron con tal estruendo que los feligreses alzaron la vista alarmados hacia el techo de la iglesia. Rose le refirió lo del viaje en coche desde París, durante el que nadie se miró a los ojos, y lo del incendio de su cama. Fanny le contó lo del tío de Horatio, el obispo, quien pretendía que ella le cortara las uñas de los pies. Las primas rieron, pero ya casi sin fuerzas, como si las confidencias nocturnas hubieran acabado llevándose la risa. Después, guardaron silencio durante largo rato, recostadas en las esquinas del mullido sofá. El tictac de todos los relojes sonaba con fuerza. Parecía que se hubiesen adormentado al despuntar el alba, pero con los ojos abiertos.

— Querida Rose — dijo finalmente Fanny— , cuando recibí tu carta desde París, firmada con tu querido jeroglífico como solías hacer hace tanto, de repente me sentí… abrumada por el cambio que había sufrido mi vida. ¡Estábamos tan seguras de que el matrimonio sería algo bueno! Yo pensaba que Horatio ensancharía mis horizontes, que expandiría mis conocimientos. Pero mis conocimientos no le gustan, Rose, y al final he acabado fingiendo desconocer muchos temas para que haya paz. ¡Fíjate adónde nos ha llevado el matrimonio… a empequeñecernos aún más!; aunque sí es verdad que sabe griego — y en el grisáceo amanecer las primas volvieron a estallar en risas, como si quizás los años transcurridos les hubieran enseñado que el griego no les sería de demasiada ayuda.

— Pero el griego podría ayudarnos a desvelar los misterios del universo — le dijo Rose, y contó a Fanny lo de la piedra Rosetta inscrita en tres idiomas, lo de la maravillosa coincidencia de su nombre y lo del tesoro que habían contemplado en París. Con las primeras luces matutinas Fanny estudió los papeles que le mostró Rose con las alabanzas al «Rey Ptolomeo, el eterno, bien amado de Ptah, el dios Epífanes Eucaristo».

Finalmente Rose abrió las contraventanas y dejó entrar la mañana. El trino de los mirlos del parque de Marylebone llegaba hasta Wimpole Street, un carro traqueteaba por los campos más allá de Portland Place, un coche madrugador pasaba chacoloteando bajo las ventanas.

— Oh, Rose — suspiró Fanny con la traducción de los jeroglíficos aún en las manos, escuchando el ruido del coche— . ¡Cómo hemos cambiado! ¿Sigues escribiendo en tu diario?

— Sí — contestó Rose— , a veces.

— ¿Sobre tu vida?

— Descubrí que me era imposible escribir sobre lo más doloroso.

— Yo grito — dijo Fanny.

— ¿Qué? — Rose creía haber oído mal.

Y Fanny le contó a Rose cómo solía andar hasta el campo más retirado y gritar, porque eso la hacía sentirse mejor. Rose se imaginó a su amada prima, con su pelirroja melena y sus pecas, lanzando gritos a solas en el campo, y algo le oprimió la garganta.

— ¿Y gritar funciona?

— Alguien me contó que Maria Rienzi, para preparar los papeles que interpreta en la ópera, emite todas las mañanas unos sonidos bastante estridentes, con lo que si alguien me hubiera preguntado, tenía decidido explicarles que estaba ejercitando la voz — Fanny soltó una carcajada, que enseguida se apagó— . Le gritaba a mi vida — notó el rostro horrorizado de Rose— . Rose, Horatio está siempre hablando del «deber». Pero casualmente su idea del deber siempre converge con sus propios deseos. A menudo descuida sus deberes con los más pobres de la parroquia; más bien se pasa el tiempo en su estudio, inmerso en sus «negocios». A veces, cuando él está ocupado y me entero de que alguien está enfermo o moribundo y puedo acercarme a visitarles, me los encuentro (no sé si te haces una idea de lo triste de la situación) en una casucha miserable malgastando su último aliento en preocupaciones sobre las llamas del infierno, la perdición, el azufre y la sal. ¿Y eso es todo lo que les ofrece la Iglesia? Así que — y la pelirroja melena de Fanny se agitó desafiante—  yo les digo que el infierno no existe. Les digo que solo hay paz, y que Dios es amor, no llamas del infierno. ¡Les garantizo que estoy segura de ello! — y Rose se imaginó a Fanny, en una habitación sucia y oscura, cogiéndole a alguien la mano, cual ángel de pelirroja cabellera.

Entonces Fanny se puso repentinamente en pie y comenzó a caminar algo alterada por la habitación.

— ¿Sabes a qué conclusión he llegado? Estoy convencida de que en realidad muchos eclesiásticos no son para nada religiosos.

— ¡Fanny!

— ¡No lo son! Yo oigo lo que dicen, oigo a todos esos vicarios, a los párrocos y al ocasional obispo cuando llegan de paso a la vicaría y se encierran con Horatio en su estudio para intercambiar cotilleos eclesiásticos y beber whisky. ¡Oigo lo que dicen! Y hasta esos nuevos, los evangélicos, que escriben en los periódicos sobre «una nueva moral»; he leído lo que predican con suma atención, pero me doy cuenta de que en esa nueva moral no se incluye a los eclesiásticos. Lo que normalmente suelo percibir es una especie de miedo. A casi nadie (salvo quizás a la mujer cuáquera de la plaza de Wentwater y a uno o dos auténticos disidentes) parece importarle la vida real de las personas, que seguro se podría mejorar de algún modo. Creo que lo que verdaderamente les interesa a los clérigos es salvar a la Iglesia, que esta sobreviva.

— ¡Pero qué dices! — exclamó Rose sorprendida, medio riéndose— . Por supuesto que la Iglesia sobrevivirá, Fan, forma parte de nuestra vida: los bautizos, los funerales, los domingos, las campanas… ¡La Iglesia forma parte de Inglaterra, como el rey!

— ¡Exactamente! — concedió Fanny echándose hacia atrás la revuelta melena pelirroja— . Y te aseguro que quieren que siga siendo así: les he oído hablar. No te imaginas hasta qué punto la Revolución Francesa ha aterrorizado a la Familia Real. Dicen que ahora la impopularidad del fofo e indulgente príncipe de Gales es tal que cuando pasa por la ciudad lo hace escondido en su carruaje… Con todas esas amantes que tiene y sus extravagancias. ¡Pues la Iglesia de Inglaterra también está aterrorizada! Desde Francia me escribiste sobre iglesias profanadas y gente común y corriente que recorría los pasillos del palacio del Louvre para admirar esos cuadros que durante tanto tiempo estuvieron ocultos a sus ojos; pues creo que la Iglesia de Inglaterra tiene miedo de que ocurra lo mismo aquí. Imagínate que cualquiera pudiera entrar libremente en el castillo de Windsor y opinar sobre la decoración de sus paredes, o que hicieran añicos todas las ventanas de la Abadía de Westminster (¡que Dios nos ampare!).

Rose, una vez más, no pudo evitarlo y estalló en risas, mas Fanny prosiguió:

— Si aquí se produjera una sublevación contra la realeza, la revolución también se llevaría por delante a la Iglesia. Eso es lo que todos temen, todos, desde los obispos del sector conservador a los jóvenes diáconos pasando por los evangélicos, los misioneros y los vicarios, ¡todos temen perder el poder! Pero los pobres feligreses de sus parroquias que de verdad les necesitan no les importan un comino.

Y volvió a desplomarse en el sofá junto a Rose.

— ¡Cielo Santo! — exclamó Rose, observando a su prima con una mezcla de consternación y admiración— . ¡Te has convertido en una ferviente revolucionaria! ¿Y todo esto… no ha desmoronado tu fe en Dios?

Fanny no la miró.

— ¿Recuerdas que cuando era joven siempre creí que conversaba con Dios? Era parte de mi vida. Pues Horatio me dijo que mi actitud era infantil y que Él no me había hablado en absoluto — emitió un tenue suspiro— . En el fondo sabía que Horatio tenía algo de razón, mis conversaciones con Dios eran infantiles; probablemente no fueran más que conversaciones conmigo misma — tenía los ojos clavados en la alfombra— . La mujer cuáquera de la plaza dice que si aguardamos en silencio y escuchamos, Dios vendrá. Pero yo he esperado y esperado, y no se ha presentado nadie — sonaba tan abatida que Rose sintió el impulso de rodearla con sus brazos, mas algo en el rostro de Fanny la detuvo— . Lo que quiero decir, prima querida, es que después de llevar seis años viviendo rodeada de siervos de Dios (y viendo cómo los moribundos dejan este mundo pensando en las llamas del infierno), ¡ya no me creo ni una palabra!

— ¡Fanny! — Rose no podía estar más impactada: la fe de Fanny siempre había sido inherente a su persona.

— No obstante — y Rose notó que su prima ya no podía hablar más del tema— . ¡No obstante — añadió Fanny con un ligero temblor en la voz— , si es verdad que Dios existe, me encantaría que me aconsejara sobre mi vida actual!

Oyeron el ruido de los sirvientes bajando las escaleras.

— Mi Fanny querida — dijo Rose— , tienes a tus hijos y Horatio está a tu lado y, estoy convencida, te quiere, aunque tenga sus faltas. Fue un disparate pensar que los hombres eran seres perfectos — no hubo en ningún momento la más mínima palabra o gesto que insinuara que, tiempo atrás, la joven se ocultara tras su guante para reírse del apuesto y pretencioso clérigo de hermosa voz— . ¿No hay nada bueno en él? ¡Desde luego es increíblemente atractivo!

Fanny se mantenía en silencio. Justo afuera, sobre la verja, un mirlo trinaba melodiosamente.

— Me inspira mucho cariño cuando trabaja en el jardín — contestó Fanny, y las primas irrumpieron de nuevo a carcajadas: de liberación, de tristeza o quizás de alivio por poder hablarse después de tanto tiempo— . ¡Es cierto! — exclamó Fanny— . Habría sido un jardinero estupendo (mucho mejor que vicario). A veces se pasa horas en el jardín, le he oído hablarle a las flores con un tono afable y cordial que nunca utiliza con las personas. Y desde luego es atractivo — y esbozó una melancólica sonrisa— . Su tío el obispo, el de las uñas de los pies, es un déspota, y Horatio lo ha tomado como modelo, como mi hijo también hace ahora con su padre — y Fanny suspiró— . Puede que el amor humano sea esquivo, igual que el divino. Puede que tan solo exista en las novelas modernas. No recuerdo oír a mis padres hablar de amor, aunque por supuesto estoy segura de que ambos se quieren y quieren a sus hijos. Pero es algo de lo que no se habla. Creo que ni yo misma sé siquiera lo que es. ¿Y tú Rose?

Rose intentó elegir las palabras adecuadas.

— Yo sentía algo muy fuerte por Harry, sin duda — comenzó a decir lentamente; respiró hondo— . Sentía algo físico — añadió con determinación advirtiendo al instante la perpleja mirada de Fanny y sonrojándose. Pero estaba decidida a continuar— . Solía llamar «amor» a esos sentimientos, creía que era la palabra apropiada — y sacudió la cabeza a modo de negación— . ¿Recuerdas cuando Mattie nos dijo que además de amarlos, nuestros maridos nos tenían que gustar?

— Una mujer con sentido común — dijo Fanny con rotundidad.

De repente, Rose se vio asaltada por el nítido recuerdo de la visita de su cuñado y por sus horribles palabras, y sintió cómo sus mejillas se ruborizaban aún más.

— ¡Cómo voy a saber lo que es el amor! — protestó Rose enojada— . Mi cuñado — y un conato de sonrisa amarga asomó a sus labios—  afirma que mis… impúdicos sentimientos… ¿amor?… para Harry eran una enfermedad en la mujer, y quizás tuviera razón, puesto que tú también pareces escandalizarte con mis palabras — y volvió a oír las odiosas palabras que George le susurró al oído— . ¡Digamos pues que el amor me enferma! ¡Estoy enferma! — y al igual que Fanny hiciera antes, se puso repentinamente en pie y comenzó a caminar por la habitación.

— Rose — dijo Fanny sosegadamente— , detente — y Rose se detuvo y se inclinó contra la ventana, mirando a la calle— . Ahora sé cuánto daño te hizo Harry, y lo malvado que es tu cuñado (a quien solías aplicarle el calificativo de serpiente). Pero… creo que quizás sería posible interpretar las cosas de un modo diferente — Fanny guardó silencio, mordiéndose el labio; continuó hablando con voz queda para que Rose tuviera que girarse y acercarse a ella para poder oírla— : Rose, si he entendido lo que quieres decir respecto a tus sentimientos por Harry, eso significa que Harry te enseñó algo que… que supongo es muy importante en un matrimonio. Algo que Horatio nunca me ha enseñado.

Parecían estar hablando en clave, pero ambas comprendieron. Rose se sentó de nuevo en el sofá.

— ¿Nunca? — preguntó Rose en un suspiro.

— Nunca — respondió Fanny.

Una criada abrió la puerta, bostezando, y casi dejó caer el cubo de las cenizas al ver a las dos mujeres en la habitación.

— Ruego me disculpen las señoras — se excusó.

Durante todo el día los carros y los porteadores fueron de Wimpole Street a South Molton Street: hombres que gritaban a los muebles, jarrones que se partían… Jane Harbottom, de cuatro años, quien normalmente salía huyendo al oír gritar a los hombres, comprobó que estos no estaban enfadados, sino que reían y también gritaban: fue el día más emocionante de su vida, en especial cuando un carro se quedó atascado en la esquina de South Molton Street y el caballo se soltó yendo a pisotear las coles de un vendedor, quien azotó al caballo, que a su vez golpeó a una mujer.

Todos los sirvientes, salvo Mattie por supuesto, fueron liberados de su servicio con gran alivio, pues dejaban atrás a parte de la familia Fallon. Rose, Fanny, Mattie y Jane llevaron cuidadosamente el renqueante reloj de Génova en el mismo carruaje en que iban ellas, siendo este la última cortesía dispensada por la familia Fallon. Mattie no pronunció en voz alta lo que estaba pensando (que era «¡a tomar viento»!). Rose no volvió la vista atrás, pero le complació el recuerdo de las cortinas rosas quemadas: había dejado su impronta. Al cruzar Oxford Street el reloj dio las cuatro a la italiana.

Miss Constantia Proud preparó té a raudales y les ofreció pan recién hecho y chuletitas frías de cordero, mientras Rose y Fanny cruzaron miradas de envidia al observar las innumerables estanterías de libros.

— ¡Creo que es una intelectual! — susurró Fanny encantada.

— ¡Claro que sí, una intelectual! — repitió Rose.

Fanny y Jane iban a dormir en la habitación de arriba cuyas ventanas daban a la calle. Allí, Fanny y Rose, ambas demacradas por el agotamiento, metieron a Jane en la cama. Se ciñeron los chales y hablaron en voz baja hasta que la niña se fue quedando dormida hablando de coles. Cuando un filo de luna asomó en el cielo, ambas se quedaron con la mirada perdida sobre los tejados, en la oscuridad de la noche, y atisbaron la aguja de la iglesia de Saint George en Hanover Square.

— ¿Nunca? — volvió a preguntar Rose al fin, como si la conversación nunca hubiera sido interrumpida.

— Nunca — contestó Fanny.

Los ruiseñores ya llevaban un tiempo posados en los árboles de la plaza, pero los coches de caballo seguían pasando, la gente seguía dando voces, la ciudad vivía y respiraba bajo sus pies, y el hedor de las cunetas era tal y como lo recordaban desde hacía años.

— Si no fuera porque lo he intuido por tu conversación sobre Harry — retomó Fanny— , o por la ligera idea, pienso, que ambas captamos de La obra maestra de Aristóteles — y las dos primas sonrieron tímidamente en la penumbra—  no hubiera podido adivinar a qué te estabas refiriendo.

Rose, algo reticente, le dijo:

— Sí, Harry me enseñó esa parte del amor, y claro que se me antojaba maravilloso y llenaba de emoción nuestras vidas. Pero… — añadió vacilante—  Harry encontraba ese tipo de amor en muchas otras partes.

— Rose, Horatio me ha… poseído, todas las noches de nuestra vida en común. Todas y cada una de ellas salvo unas pocas noches cuando nacieron los niños. Nunca me libro de él. Al principio me agradaba… unirme al hombre que había cambiado mi vida y que parecía darle tanta importancia a esa… cosa que parecía una prueba de cariño. Pero ahora… — calló por un instante— . Ahora cuando Horatio pronuncia esa frase familiar y temida de «vamos, Fanny», se me encoge el corazón. He llegado a odiar las noches.

Rose se quedó sin habla, mirando a su prima, horrorizada. Costaba pensar que Fanny hubiera estado exponiendo con gran elocuencia sus teorías sobre la Iglesia y la revolución pocas horas antes: de repente parecía pequeña y vulnerable.

— Así que estale agradecida a Harry por eso — concluyó Fanny— , porque creo que dicha atención, en cierto sentido, es al menos una muestra de amor — y se quedó mirando la luna fijamente.

Se hizo un interminable silencio.

— Gracias, querida Fanny — dijo Rose al fin.

Rose dio un beso de buenas noches a su prima y se fue a su nueva habitación. Allí, junto a la ventana, estaba su amado escritorio de caoba que se convertía en mesa de juego: continuidad. Y allí, pese a su agotamiento, Rose Fallon permaneció aún en vela muchas horas.

«¡Todo en orden!» gritaban los serenos al cantar la hora en la oscuridad.

Dieciséis

Al día siguiente entregaron en South Molton Street una nota a primeras horas de la mañana por la que se requería la presencia de Rose en una cena íntima esa misma noche en Berkeley Square. Según el enigmático mensaje de Ann, los Fallon y los Torrence esperaban a un invitado que deseaba que Rose asistiera.

Rose se enfureció:

— ¡Ni hablar, de eso ni hablar! Me mudé de Wimpole Street, llevo aquí solo un día y ya me están atosigando: ¿por qué? No creo que deseen volver a verme, y el sentimiento es recíproco — de hecho estaba en lo cierto: una vez más George Fallon se veía obligado a pedirle algo a Rose para lograr sus propios fines en un nuevo asunto— . ¡Ni hablar! Jamás volveré a dirigirle la palabra, después de las cosas tan crueles e imperdonables que me dijo. ¡No podría soportarlo! — las mejillas se le encendieron al recordar aquellas palabras cargadas de odio y afrenta— . Al menos así no tendré que presenciar la infelicidad de la pobre Dolly. ¡Porque no iré!

— Sin embargo, es importante que veas a Dolly — señaló Fanny con tacto— , quizás descubras qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo. Tal vez ahora no se sienta tan desgraciada.

— Quizás — Rose recordó las palabras de George: «Tu inocente y joven Dolly se ha pasado las horas muertas leyendo los libros de lord Torrence, muchos de los cuales son, digámoslo así, de naturaleza singular»— . No puedo siquiera imaginar lo que le habrá hecho a Dolly — sus ojos echaban chispas— . A veces pienso que ese hombre es la mismísima encarnación del diablo. Se comportó conmigo como un monstruo. Me dijo cosas horribles.

— ¡Rose! — a Rose le sorprendió el tono de su prima, notó los ojos ilusionados de Fanny— . Debes entender, querida Rose, que todo esto dista mucho de la vicaría de Wentwater. Puede que sea capaz de hablar con elocuencia sobre los secretos de la Iglesia de Inglaterra, pero en mi vida, por lo general, no es que abunden los magníficos eventos como los que me has contado. Me gustaría, por una vez al menos, vivirlos en primera persona.

Rose guardó silencio unos instantes, evocando una vez más la conversación con George; volvió a sentir que se le encendía el rostro, habló casi para sí:

— No ha de pensar que le tengo miedo. ¡No voy a permitir que un hombre tan malvado me intimide! — se volvió dirigiéndose a Fanny— : ¿sabes que me amenazó con encerrarme en Bethlem? Pero — continuó haciendo un leve gesto con la cabeza— , conozco a George: de alguna forma tenía que vengarse por lo que descubrí en París. Puede que ahora estemos en paz.

Fanny esperó. Finalmente, Rose esbozó una extraña mueca.

— Bueno, entonces iremos juntas, si te apetece — Rose comprobó que a Fanny se le iluminaba el rostro y exclamó impulsiva— : ¡estoy tan contenta de que estés aquí, Fanny!

Mientras planeaban qué ponerse («si vamos a hacerlo, lo haremos con estilo», insistió Rose), hablaron de nuevo sobre miss Constantia Proud. Rose comentó:

— La recuerdo de mi niñez; era escritora y por entonces me parecía que devoraba los libros, tal era su pasión por ellos.

— Tiene un aspecto tan respetable con su vestido negro y su gorro blanco, ¿y te has fijado en todos los libros que tiene? — preguntó Fanny— . ¡Hay un montón de libros indecentes! Tiene a Thomas Paine, y a todos los poetas contemporáneos: tiene dos copias de las Baladas líricas de Coleridge y Wordsworth, y todas las novelas modernas, libros de filosofía y política, y a Mary Wollstonecraft, libros que para muchos (y estoy pensando en Horatio) resultarían escandalosos.

— Podría tener motivos para escandalizarse aún más, pues de hecho creo que miss Proud conoce personalmente a Paine y Coleridge; además ha viajado a lugares más remotos de los que tú y yo hayamos podido soñar.

— ¡Quizás tenga un pasado intrigante!

— Los caballeros de la Marina me contaron que su prometido murió… Quizás en la mar, no lo sé. Dijeron que se trató de «una triste historia». Invitémosla a tomar el té con nosotras antes de irnos, para agradecerle su amabilidad.

Miss Proud, con su almidonado gorro blanco propio de las ancianas, subió al piso de arriba trayendo pastelillos y entretuvo a las dos jóvenes y a la pequeña con historias navales de sus hermanos, y con relatos de sus propios viajes y del mar.

— ¿Y ha escrito usted libros?

— Folletos más bien, de viaje.

— ¡Qué afortunada ha sido! — exclamó Fanny con admiración— . ¡Y valiente! ¡Su vida debe de haber sido extraordinaria!

— ¡Espero que siga siéndolo por mucho tiempo! — bromeó miss Proud con las chicas— . Pero sí es cierto que he sido muy afortunada, en muchos sentidos.

Entonces la habitación — aun con el ruido de la calle—  se sumió en una suerte de silencio; ninguna de las jóvenes se atrevió a preguntarle por su prometido. Y aunque no se le quebró la voz lo más mínimo al continuar con la conversación, miss Proud clavó la mirada en las hojas de té mientras las removía con la cucharilla. No tardó en agradecerles cordialmente la invitación, en despedirse de ellas y marcharse.

— ¿Qué edad piensas que tendrá? — preguntó Rose en voz baja. Pero fueron incapaces de adivinarlo.

Desde que George Fallon adquiriera la casa de Berkeley Square, la noción de cena «íntima» había desaparecido de su vocabulario. El interior de la casa parecía haber adoptado con bastante extravagancia los adornos propios de un palacio. La austera arquitectura había sido inmediatamente reemplazada por una decoración que denotaba que George se creía el príncipe de Gales en la residencia de Carlton House: habitaciones doradas y escarlatas; otras salas adornadas con colgaduras de tela a guisa de tienda romana; ornamentos orientales, y columnas griegas junto a las que la vizcondesa viuda de Gawkroger destacaba notoriamente. Además, presidiendo el centro del vestíbulo de entrada, donde no podía pasar desapercibido, habían colocado un descomunal cuadro del difunto vizconde de Gawkroger, Harry Fallon. Rose lo escrutó y se dio cuenta enseguida de que se trataba de una copia agrandada y embellecida del que ella agujereara con su puro. Era Harry, en efecto, pero un Harry cual dios menor: carros alados se le acercaban desde la lejanía (¿para llevarlo a un lugar mejor?); el azul de su uniforme de la Marina y el dorado de sus galones de capitán resplandecían, al igual que su rostro: contemplaba con tal entusiasmo su noble destino que hacía pensar que tal vez fuese el club del Alto Firmamento o las mesas de juego de Saint James lo que vislumbraba a lo lejos. Bajo el retrato, dispuestas para la ocasión, estaban expuestas sus medallas de la batalla del Nilo (al observarlas con detenimiento, Rose advirtió que habían añadido una o dos).

El anuncio de la llegada de las dos jóvenes de South Molton Street, ambas vestidas de blanco, despertó entre algunos de los caballeros invitados un leve murmullo de admiración: eran como una bocanada de aire fresco. (Además de ir de blanco, ambas se habían adornado los cabellos con flores, evocando los tubos de agua disimulados en la peluca de aquella anciana tía de Francia). Esto ofendió a la vizcondesa y a George, ambos absolutamente convencidos de que lo único que faltaba para completar el halo que rodeaba al retrato de Harry era una afligida y devota viuda aún de luto, por lo que lanzaron reprobatorias miradas a las dos mujeres de blanco, risueñas y con flores en el pelo.

Rose hizo una reverencia al vizconde en su nuevo papel de anfitrión y ya no volvió a saludarlo. La casa estaba atestada de gente. Habían dispuesto mesas de juego, los sirvientes se deslizaban con agilidad por las diferentes salas, los invitados se perdían entre las vaporosas colgaduras donde los miembros del club del Alto Firmamento enredaban a las jovencitas, y a veces la gente acababa entrelazándose impúdicamente entre profusas risas excitadas. De repente, lady Dolly, la quinceañera vizcondesa de Gawkroger, hizo su aparición abriéndose paso a través de las cortinas. Rose, atónita, la observó sin pestañear. El traje blanco y escarlata de Dolly tenía aberturas a los lados (tal y como viera en los jardines de las Tullerías), era escotado por la espalda (tal y como viera en el baile de París) y también por delante (pues ella se había empeñado). De hecho, la nueva vizcondesa de Gawkroger iba vestida a la última moda francesa. Con el rostro tras su abanico, dirigió una reverencia a Rose y Fanny y se alejó de inmediato, desapareciendo y reapareciendo entre colgaduras e invitados. A Fanny se le ocurrió, al ser la primera vez que veía a Dolly, que no podía haber estampa más alejada de la de un corderito sacrificado; mientras que Rose tuvo que pellizcarse para poder asimilar la metamorfosis.

Ann saludó a Rose y Fanny con indiferencia, como también hizo la vizcondesa viuda de Gawkroger, aunque esta última se las arregló para, al mismo tiempo, hablarles locuazmente. Rose advirtió de inmediato que la vizcondesa llevaba puesto el anillo de oro egipcio con la piedra azul de la colección francesa: «¿Cómo puede tener tanta desfachatez?». Si el padre de Dolly acudió a la cena, no hizo por mostrarse; el duque de Hawksfield, sin embargo, se acercó y presentó sus respetos a las primas. No desveló su parecer sobre la nueva decoración, si bien cuando surgió en la conversación que el padre de Fanny trabajaba en la Compañía de las Indias Orientales, el duque destacó la relevancia del comercio (si bien la viuda vizcondesa de Gawkroger jamás hubiera consentido que tan ordinaria palabra saliera de sus propios labios). A medida que las risas y las voces se hacían más sonoras y que las botellas de champán desfilaban por las salas, el duque, mostrando gran interés, interrogó a Rose acerca de su viaje a Francia y de su residencia actual; Rose no pudo evitar sentir una vez más que el duque de Hawksfield hacía honor a su nombre

[2], pues la observaba con sus angulosas facciones cual ave de presa. Mas ya no podía sentir respeto por él: puede que fuera poderoso, pero había vendido a Dolly como si de una propiedad se tratase; Rose lo miró con frialdad, respondió a sus preguntas escuetamente y volvió a experimentar el mismo sentimiento, una especie de repugnancia. Le vino a la memoria un pasaje del libro de jeroglíficos, «otros animales no descienden verticalmente, sino en diagonal; el halcón, sin embargo, se lanza en picado directamente sobre cualquier cosa que se halle debajo de él». Y en el calor del abarrotado salón de verano, mientras conversaba cortésmente con el duque, por un fugaz instante, Rose Fallon sintió escalofríos. No muy lejos, Ann, la duquesa putativa de Torrence, temblaba igualmente, lampando por una copa de brandy que aliviara su dolor de dientes.

William evitó en todo momento mirar a Rose a los ojos; Rose supuso que ya no volverían a mirarse a la cara. George saludaba a sus invitados, observaba al duque de Hawksfield y se ocupaba de Dolly como si — pensó Rose—  estuviera representando un papel: el de marido. Dolly estaba extraordinaria, parecía llevar la batuta. Se la veía alta (sin saber cómo, la diferencia de altura con su marido parecía incluso ser mayor de lo que cualquiera recordaba). Llevaba el pelo recogido hacia arriba y sus ojos chispeaban; hablaba con todo el mundo en tono condescendiente sin dejar de acariciar con sus dedos las caras joyas que lucía sobre el escote. Rose notó que aquellos chispeantes ojos lanzaban continuas miradas a la entrada. Dolly no paraba de reír; flirteaba desvergonzadamente con los ancianos inclinándose sobre ellos de tal forma que les plantaba su escaso pecho bajo los ojos. George observaba a Rose observando a Dolly.

De repente, anunciaron a monsieur Pierre Montand.

Rose, incrédula, vio aparecer al esbelto francés en la puerta y sintió que las mejillas se le sonrojaban al recordar lo ocurrido en París. Si bien, al tiempo que Dolly acudía presurosa a saludar al francés soltando un gritito de alborozo, Rose pensó en la carta que este le había enviado y se tranquilizó: «no podía culpar al mensajero por la noticia».

Dolly le ofreció la mano para que se la besara y dio la bienvenida a monsieur Montand como si de un viejo amigo se tratara, como si la escena en la Commission de l’Egypte nunca hubiera ocurrido. Avanzó con él, introduciéndolo en la atestada sala, riendo y apoyándose, aparentemente de forma involuntaria, sobre su brazo. Dolly intentó pasar de largo junto a Rose y Fanny, mas Pierre Montand las vio y se detuvo en el acto.

— Vizcondesa — dijo.

— ¡Rose ya no es la vizcondesa! — soltó Dolly entre risas— . Ahora yo lo soy.

No obstante, el francés le tomó la mano a Rose y simplemente se quedó contemplándola. Rose, le sonrió con calma.

— Me alegro de volver a verle — dijo ella comprobando que el rostro de monsieur Montand se relajaba con sus palabras.

Dolly cogió al francés del brazo, tratando de alejarlo de allí. Pero por un momento, y sin llegar a mostrarse descortés, él no se movió del sitio.

— Cuando el vizconde me invitó a venir — murmuró—  dije que solo acudiría si usted también lo hacía.

Acto seguido Rose le presentó a Fanny, a quien el galo dedicó una sonrisa. Y solo entonces, siempre con exquisita cortesía, cedió a marcharse con la alta joven que se encontraba a su lado, la cual volvió a apoyarse ligeramente sobre él con su fino vestido.

— ¡Cielo santo! — exclamó Fanny en un susurro.

Entre los presentes se encontraba un grupo de coleccionistas de antigüedades, que rodearon a Pierre Montand y lo bombardearon a preguntas. Dolly no se apartó de su lado.

Al sentarse a la mesa para cenar, Fanny literalmente palideció ante la abundancia de comida: sirvientes con pelucas iban y venían portando un sinfín de bandejas de plata; los comensales se inclinaban sobre ellas; se servían copiosos platos; dejaban de hablar; comían armando gran ruido — tosiendo, escupiendo, carraspeando— , y volvían a servirse más comida, amontonándola en los platos. Al tiempo que trataba de no parecer irrespetuosa por comer lo que parecía poco en comparación con los que la rodeaban, Fanny escrutó a los comensales: notó que el savant francés no le quitaba ojo a su prima al tiempo que escuchaba a Dolly, puesto que lo habían colocado a su lado.

Ann Torrence, bebiendo vino sin moderación, observaba al duque de Hawksfield observar a Rose y el miedo la paralizaba, pues pese a que William ahora la visitaba en su dormitorio con regularidad (a veces como una cuba apestando a alcohol, por lo que tenía que volver la cara y rezar por la fertilidad), aún no se había quedado embarazada. Además oyó con disgusto cómo el duque invitaba a Rose y a Fanny a visitar el castillo de Hawksfield en la campiña. ¿Qué planes tenía para Rose?¿Por qué mostraba tanto interés en ella? ¿Por qué William nunca miraba a Rose? ¿Acaso la iban a sustituir a ella, a Ann? ¿Cómo podría, ante tal incertidumbre, extraerse los dientes que la martirizaban?

Por fin el ritmo de la cena se ralentizó con la llegada de los postres y la gente comenzó a conversar de nuevo. A Pierre Montand volvieron a acosarlo con preguntas.

— Las antigüedades egipcias harán furor — comentó George, y algunos de los caballeros junto a él secundaron sus palabras con un murmullo de aprobación— . No me cabe la menor duda. Tenemos que hacernos con ellas sin más tardar. ¿Cuál es la ruta más rápida, ahora que la guerra ha finalizado?

— Supongo, monsieur, que el Mediterráneo es más peligroso si cabe ahora que las flotas de la Marina ya no surcan sus aguas. He oído muchas historias de piratas y bucaneros. Algunos misioneros y comerciantes decidieron no hace mucho que sería más rápido ir a la India pasando por Egipto, si bien muchos de ellos, según he oído, jamás llegaron a su destino. Creo que cualquiera que decida adentrarse en el caos en el que está sumido Egipto en estos momentos se juega la vida; por lo que a mí respecta, jamás volveré a intentar atravesar el desierto, perdimos a demasiados hombres en el camino.

Fanny, al ver a Rose escuchar como hipnotizada, se preguntó si su prima no habría encontrado un nuevo galán.

Dolly, subiendo el agudo tono de su voz aún pueril, posó su mano sobre el brazo del alto caballero francés sentado a su lado e insistió:

— Pero, monsieur Montand, ¿y si uno se hiciera con los mejores guías y el mejor servicio?

— Lo único que digo, lady Dolly, es que por todo lo que ya sabemos, los mejores guías pueden resultar también los más peligrosos.

— ¿Y qué hay de los jeroglíficos, monsieur Montand? — inquirió el duque de Hawksfield sin más preámbulos— . ¿Ha habido progresos en su lado del Canal de la Mancha? Pues parece ser que aquí hemos llegado a un impasse.

— Ponemos gran interés, monsieur — respondió Pierre— , pero no hemos avanzado nada — dicho lo cual extendió las manos con las palmas hacia afuera y se encogió de hombros. La escueta respuesta decepcionó claramente a muchos de los presentes, quienes sospechaban, sin excepción, que el taimado francés se estaba guardando el secreto.

— Y dígame, monsieur Montand… — la voz de la vizcondesa viuda de Gawkroger llegaba con fuerza desde el otro lado de la mesa—  ¿pondrán pronto a la venta aquellas preciosas joyas egipcias? Algunas de las piezas eran un verdadero primor. Vimos todo eso en París, saben ustedes… — notó la fascinación en el rostro de los huéspedes—  había piedras muy antiguas y cascotes, ya me entienden, aunque también vimos algunas pinturas pequeñas muy bonitas y joyas que le llamaban a una la atención — y conforme hablaba el oro y la piedra azul de maravilloso anillo egipcio refulgían descaradamente a la luz de las lámparas de araña repletas de velas de Berkeley Square.

De pronto, George, William, Dolly y Rose se quedaron helados, incluso Ann, que en esos momentos alargaba la mano para proveerse de brandy, se quedó de una pieza, con el brazo en alto, pues todos se dieron cuenta de que el francés había visto el anillo.

Pierre Montand emitió un leve sonido, tenía la mirada clavada en la vizcondesa y el anillo, y el rostro y el cuerpo absolutamente petrificados, como si se hubiera convertido en una de sus piedras. Rose aguantaba la respiración. ¿Conocía Pierre Montand la existencia de los duelos ingleses? George, que parecía profundamente desconcertado por la expresión del francés, miraba enrojecido la mano de su madre. Insensible a las miradas, la vizcondesa viuda de Gawkroger prosiguió:

— ¿Se pondrán a la venta?

Cuando Pierre por fin habló, su voz y su mirada eran serenas y glaciales.

— Es usted verdaderamente afortunada, madame — dijo con gravedad—  por haber podido adquirir ya un tesoro tan valioso como el anillo egipcio que luce, y que, por supuesto, reconozco de forma particular.

Pierre Montand se puso en pie bruscamente; estaba claro que aún no había acabado de hablar. De hecho, Rose cerró los ojos muerta de la vergüenza (y luego entreabrió uno de ellos). George también se puso en pie de inmediato, al igual que el duque de Hawksfield.

— Está usted gozando de nuestra hospitalidad, monsieur — le aclaró el duque sosegadamente con voz grave e imperiosa— . Si es tan amable, discutiremos este asunto más tarde.

Pierre se quedó inmóvil unos segundos, luego dirigió una fría reverencia al duque y tomó asiento. El percance pasó sin que la mayoría de los invitados hubiera entendido qué había ocurrido exactamente.

Pero ni aun así la vizcondesa cejó en su empeño.

— Ciertamente soy afortunada — prosiguió mientras observaba cómo los demás tenían la vista puesta en su mano— . De seguro sabrá que mi hijo colecciona antigüedades como esta, es un entendido en antigüedades, sin duda mucho más que usted monsieur.

Si bien, al notar que el duque de Hawksfield la miraba fijamente en silencio y percatarse de su cólera, a la vizcondesa le tembló ligeramente la voz; se llevó la servilleta a los labios y acto seguido sugirió a Ann que las damas se retiraran al nuevo salón acristalado del jardín.

Rose, a salvo ahora de la ridícula familia Fallon, tuvo que concentrarse al máximo para no echarse a reír. Pero al mismo tiempo, en aquel salón repleto de cotorras de la alta sociedad, al ver el destello en los ojos de Dolly, su pecho suspirante y su expresión de aburrimiento mientras se abanicaba en un rincón de la acristalada sala, esperando a que llegaran los caballeros, Rose también sintió ganas de llorar, pues entendió que había perdido a Dolly. «No puedo ayudarla». Aquella jovencita que entretuvo a su madre con nostálgicas conversaciones, y que inventó historias en su diario para complacer a su hermano, parecía haber desaparecido.

Cuando llamaron a los carruajes y las dos damas de blanco se disponían a partir, monsieur Montand decidió igualmente marcharse y nadie consiguió disuadirle. El duque, impasible, concertó otra cita con el francés a la que acudirían George y él mismo; Dolly se mostró ostensiblemente indiferente hacia Rose, Fanny y Pierre cuando estos se despidieron.

— Sería un placer llevarle en nuestro carruaje— le sugirió Rose educadamente.

Ya en el carruaje, Rose se disculpó por el comportamiento de su suegra.

— Estoy seguro de que el asunto se solucionará, bien sûr — la tranquilizó Pierre con tal galantería que ambas mujeres sonrieron ante la exquisita caballerosidad gala, pues su consternación y enfado durante la cena habían sido evidentes y el valor del anillo egipcio era incalculable— . Sabíamos que había desaparecido, ¡pero no pensaba encontrarlo en Londres!

— Monsieur Montand — dijo Rose de repente mientras ella y su prima se apeaban del carruaje— , ¿le gustaría tomar el té con nosotras mañana por la tarde? Así podrá ponernos al tanto del feliz desenlace de este desafortunado asunto y — añadió precipitadamente—  contarnos algo más sobre Egipto.

El francés aceptó encantado la invitación y besó las manos de ambas.

Ya en el salón, Fanny se dejó caer en el mullido sofá riendo y aún sin salir de su asombro.

— ¡Menuda casa, Rose! Querida prima, si esa era tu vida de antes, no entiendo cómo pudiste soportarla: todos mirándose de arriba abajo furtivamente, jugueteando entre las tiendas flotantes, y toda esa comida, los escupitajos, los gritos, las mentiras, las argucias… ¡Después de todo parece que la vizcondesa no es más que una vulgar ladrona! Comparado con todo esto, nuestras vidas en Brook Street y Baker Street parece que fueron de lo más triviales.

Rose cruzó los brazos sobre su torso y rio igualmente. Fanny notó el brillo en la mirada de su prima.

— Ya no tengo que hacerlo más — dijo Rose.

— Y tu protégée, Dolly, no parecía tan desdichada como temías.

Rose cambió de expresión.

— Aparentemente ha encontrado una forma de… lidiar con la situación a la que se ha visto arrastrada. ¡Puedes creer que aún tenga quince años! Quizás, después de todo, sobrevivirá a todo esto — aunque había escepticismo en su voz.

— ¿Sobrevivir? ¡Más bien creo que reinará sobre todos! — exclamó Fanny— . ¡Qué melodrama! No me gustaría tener que vérmelas con el todopoderoso duque — añadió acompañando sus palabras de un gesto de negación con la cabeza, pero sin dejar de sonreír— . ¿Sabes, Rose? Creo que… quizás deberías andarte con ojo.

— ¿Qué quieres decir con eso?

— Está claro que Dolly no te desea ningún bien. Y tú y George parecíais dos serpientes, cada uno en una punta de la habitación preparados para morder; y eso que ni siquiera os habéis dirigido la palabra en toda la velada. De hecho creo que os odiáis.

— Ya no tengo que alternar más con ellos. Toda esa vida se ha acabado.

— Pienso que los temores de la Iglesia no son infundados, quizás haga falta una revolución. ¿Qué clase de mundo es el de Berkeley Square? ¡Me sentía como si me hubiera perdido en un manicomio, estaba espantada como la esposa de un vicario de pueblo! Que por supuesto — concluyó Fanny emitiendo un repentino suspiro y empezando a retirar las flores de su cabello—  es lo que soy — y conforme se quitaba las flores una a una (una rosa, una peonía…) añadió— : pero me gusta monsieur Montand. Parece que le gustas, Rose. ¿Piensas que podría llegar a interesarte? ¿Por eso le has invitado a tomar el té? — Fanny advirtió que los ojos de Rose volvían a brillar.

— Le he invitado a tomar el té porque… ¿No te lo imaginas? Quiero que me cuente más cosas sobre Egipto. George dice que va a ir. ¿Por qué no puedo hacerlo yo?

— ¿A Egipto?

— ¡Sí!

— ¿Para qué?

— Quizás para encontrar a la hija de Harry.

— ¡Rose!

— Fanny, al menos déjame decirlo alto y claro. Nunca podré tener hijos. Lo sé. ¡Y no quiero que este… deseo inalcanzable me persiga el resto de mi vida! — dicho lo cual soltó una carcajada, como si se estuviera riendo del tono melodramático de sus palabras— . Si pudiera encontrar a la niña, podría al menos ofrecerle parte de su historia, podría ayudarla a conocer sus orígenes. Me dijiste que en cierta forma tenía que estarle agradecida a Harry, quizás este sea el modo de mostrarle mi agradecimiento — hablaba casi irreflexivamente.

Fanny la miró con incredulidad. ¿Estaba su prima hablando en broma?

— Querida Rose, sabes cuánto deseo tu felicidad, eres la persona que más aprecio en este mundo. ¡Pero piensa! ¿Por dónde empezarías siquiera a buscar en un país extraño? Y conoces la ley: no tendrías derecho alguno sobre esa niña. Esa niña, si por obra de algún milagro llegaras a encontrarla, le pertenecería a George. Rose, escúchame, te ayudaré a encontrar un niño. Hay miles de niños en Inglaterra que serían muy afortunados si los escogieras.

— No — dijo Rose.

— Pero Rose… ¡Egipto! No sabemos nada de ese país.

— Pierre sí que sabe algo, y Mattie sospecha que Cornelius Brown puede estar allí. George no tiene por qué saber nunca nada de esto; nuestros caminos jamás volverán a cruzarse. Además, Fanny, Egipto siempre ha sido mi sueño, tú lo sabes mejor que nadie.

Finalmente Fanny asintió con un leve y reticente movimiento de cabeza: también ella se había dejado hechizar en múltiples ocasiones por la historia del anciano árabe que entonaba cánticos bajo el sol, por la mano del chiquillo y por los granos de café a orillas del río Nilo.

— Así que, al menos, escucha conmigo lo que monsieur Montand tenga que decir. No te pido más.

— Muy bien — accedió Fanny sosegadamente. Sintió un repentino e irrefrenable deseo de ver a su hija, de constatar que era real: su pequeña, por quien daría la vida; deseó de pronto volver a Wentwater para ver a su hijo, y supo lo afortunada que era. Súbitamente la invadió una profunda pena por su prima y sus sueños.

— Mi prima querida, por supuesto que escucharemos juntas a monsieur Montand — se levantó, con las flores en la mano— . Pero sabes que mañana primero tengo que ver al abogado de papá, y luego no tengo más remedio que organizar nuestro regreso a Wentwater. Aunque — y se inclinó para darle un beso de buenas noches a su prima— , me alegra tanto estar aquí — luego se volvió para dirigirse a las escaleras.

— Fanny.

Fanny se giró y vio que Rose la miraba con amor.

— No he dejado de pensar en todo lo que me dijiste, sobre tu vida con Horatio y la mía con Harry.

Fanny, con las flores marchitas en las manos, aguardó. Su cabellera pelirroja se perfilaba contra las sombras de la habitación cual halo en torno a su rostro.

— He estado tan enfadada…, y puede que nunca deje de estarlo del todo. Sin embargo, desde que hablamos, siento que me he quitado… un peso de encima. Harry y yo fuimos felices, por un tiempo, yo lo amaba de verdad, lo que quiera que sea el «amor». Pero borré todos esos sentimientos de la memoria y me quedé solo con lo malo — las peonías se desprendían fácilmente del corto pelo de Rose, quien sostenía los pétalos en las manos— . Cuando me sentía tan desdichada no entendía que tuviera nada en absoluto que agradecerle a Harry, independientemente de lo que hubiera pasado. Fanny, es un gran alivio no sentir ira hacia él. Sin tu sinceridad jamás hubiera visto las cosas de este modo.

Fanny sonrió a Rose, quien vislumbró verdadera tristeza en la sonrisa de su prima.

— Me alegro, pero podría habértelo hecho ver sin contarte mi vida. He perdido la cuenta del número de mujeres de Wentwater que vienen a verme para preguntarme si existe algún modo de eludir su «deber», así es como ellas lo llaman, para con sus maridos.

— ¿Y qué les dices?

— ¿Que qué les digo? Soy la esposa del vicario. Les digo — continuó con una risa sardónica—  que recen, como hago yo. Pero… estas mujeres también me enseñaron algo. ¿Alguna vez te has preguntado por qué sólo he tenido dos hijos?

Rose vaciló un instante.

— Hasta que llegaste pensé que… quizás tú y Horatio habíais llegado a un acuerdo. Pero por lo que me has contado…

— Exactamente — dijo Fanny con ironía— . Pero no has llegado a intimar con las mujeres de Wentwater como yo y por tanto no has oído hablar de la esponja impregnada en vinagre. Y puedo decirte que Horatio nunca ha notado la diferencia.

Rose abrió los ojos como platos.

— Rose, no puedes imaginar lo que es… temer constantemente el momento de irte a la cama. Al menos le puedes agradecer eso a Harry.

Dicho lo cual, Fanny cogió una vela y subió a la habitación donde su amada hija de cuatro años soñaba con que conducía carretas de vendedores ambulantes por el cielo, donde Dios olía a lavanda y gritaba.

Al día siguiente, cuando Fanny regresó exultante por las increíbles y maravillosas noticias que le había comunicado el abogado, se encontró a Rose y Jane en medio del sofocante calor de la cocina intentado sin demasiado éxito preparar un bizcocho para monsieur Montand. Nadie se fijó en las enrojecidas mejillas de Fanny, puesto que todas estaban igual de rojas y la cocina, situada en el sótano de la casa, estaba llena de humo.

— ¡Mira mamá, mira! — gritó Jane con harina por toda la cara— . Nos lo vamos a comer en cuanto se haga, ¡mira cómo se está haciendo! ¿Se está haciendo?

— ¡Fíjate Fanny, fíjate! — exclamó Rose— . ¡Hacía tanto tiempo que no me llenaba las manos de harina!

A Mattie le corría el sudor por la cara: aún no se había hecho del todo al fuego de los fogones. Fanny comprendió que sus noticias tendrían que esperar. Se unió a ellas e intentó ayudar. Cuando Pierre Montand tocó la campana de la puerta y la propietaria lo acompañó hasta abajo abriéndole camino entre cajas por desembalar y mobiliario diverso, encontró a cuatro mujeres en la cocina— una de las cuales era una niña pequeña—  envueltas por un denso humo y contemplando con cierto asombro un chamuscado bizcocho de frutas confitadas. Una vez miss Proud — con sus lentes puestas, algunos libros en la mano y completamente ajena a aquel caos—  hubo determinado con despreocupación que la casa no ardía en llamas, se marchó de lo más afable, como si esas cosas pasaran todos los días. Mattie los echó de la cocina, les dijo que se fueran a tomar el aire a la plaza:

— Hace viento, pero es aire puro, no vuelvan hasta dentro de una hora — les ordenó Mattie— . Podrán tomar su té, pero en una hora.

— Discúlpenos monsieur Montand — se excusó Rose mientras cogían sus sombreros y salían a South Molton Street— . ¡No lo hemos conseguido!

Y Rose, Pierre, Fanny y Jane cruzaron riendo Bond Street, entraron en Hanover Square y empezaron a pasear bajo los árboles por los cuidados senderos de grava (las mujeres albergaban la esperanza de que el viento se llevara el olor a quemado de sus ropas y cabellos). Las hojas secas se deslizaban por los senderos arrastradas por el viento. Había muchas otras personas paseando. Al pasar ante varios grupos de recatadas jovencitas, las primas intercambiaron miradas y esbozaron una sonrisa: sabían que a ambas les recordaban los días en que también ellas solían pasear con decoro por aquella plaza, observando a los caballeros. Monsieur Montand encontró una barrita de azúcar cande en el bolsillo de su casaca, cuando se la mostró a Jane, esta lo miró asombrada y le dedicó una tímida sonrisa.

— ¿Podemos preguntarle qué ha ocurrido esta mañana en Berkeley Square? — inquirió Rose— . He intentado sin lograrlo imaginarme a George y al duque de Hawksfield disculpando de algún modo a la vizcondesa.

Pierre rio.

— No creo que el duque de Hawksfield sea de los que aceptan disculpas. He (¿cómo decirlo?) rescatado el anillo egipcio. Dieu merci. Hasta que no regrese a París se quedará al cuidado del embajador francés, en Portman Square. Ha sido una mañana de lo más interesante, puesto que he sido testigo de cómo ponían a la vizcondesa de Gawkroger… creo que la palabra que ustedes usan es «contra las cuerdas». Por lo que sé de ella, le han dado un poco de su propia medicina. El duque de Hawksfield, hombre conocedor de la diplomacia internacional, insistió en que la vizcondesa reconociera ante mí que «había cogido el anillo por despiste»; noté cómo se le atragantaban las palabras al pronunciarlas. Luego, una vez concluida la disculpa y mientras tomábamos té inglés educadamente como si nada hubiese ocurrido, mademoiselle Dolly sufrió un repentino y notable ataque de histeria: quiere ir a Egipto a toda costa, aunque creo que no es lo que su marido tiene en mente. Y pienso que tiene razón: no me gustaría que ninguna conocida mía padeciera tales adversidades.

— Yo las padecería gustosa — replicó Rose con sequedad— , si pudiera ir.

— Pero madame Rose… O quizás — vaciló con mirada risueña—  podría llamarla por su verdadero nombre, Rosette, ese es el nombre de la ciudad en francés.

Un leve rubor sonrojó las mejillas de Rose, que asintió con la cabeza. Monsieur Montand prosiguió:

— Ayer ya hice referencia a algunos de los peligros. Si así lo desean podemos pasear por esta elegante plaza inglesa y hablar del viaje, como de un sueño. Un viaje que ya entrañaría no pocas dificultades para el vizconde de Gawkroger y su cuñado, pero que resultaría extremadamente peligroso para lady Dolly. Sin lugar a dudas, Egipto no es lugar para mujeres.

— ¿No parten… inmediatamente?

— Puede que solo estén soñando despiertos. Tratándose del vizconde, es difícil saberlo.

— ¿Las mujeres extranjeras viajan a Egipto?

— Las esposas de los viajantes o de los comerciantes: mujeres excéntricas.

— ¿Podemos sentarnos, por favor? — preguntó Jane al divisar un banco de hierro.

Los tres adultos se sentaron, mas sin dejar la conversación, pues Rose se mostró muy interesada por los avances en la traducción de los jeroglíficos. Jane golpeaba los talones contra el banco pero ellos no se percataban. «¿Cuándo podré contarles mis noticias?», pensó Fanny con impaciencia.

Pierre lanzó un fuerte suspiro.

— Parece que estamos estancados. Necesitamos más claves como la pierre de Rosette, muchos de los jeroglíficos de la parte superior de la piedra están rotos, lo que la convierte en una clave incompleta. Nos alegraría mucho encontrar el resto de la piedra. Nuestros lingüistas piensan que la mejor pista que tenemos es el copto: parece ser el único eslabón que existe con el antiguo lenguaje de Egipto, aunque así y todo, puede que en la actualidad el copto ya no guarde demasiada relación con los jeroglíficos originales.

— Los coptos son los descendientes de los primeros cristianos egipcios, creo — dijo Fanny.

— Oui, madame. Creo que antaño los invasores griegos denominaban coptos a todos los egipcios. Pero el copto, que en el pasado debió de hablarse en todo Egipto, ya no es una lengua viva, solo se utiliza formalmente en las iglesias coptas. Ahora en Egipto todos hablan árabe. ¡Y para colmo de nuestra frustración cuando el copto pasó a escribirse utilizaron en gran medida el alfabeto griego!

— ¿Y qué hay de mi idea de la repetición del nombre del rey Ptolomeo? — inquirió Rose tímidamente.

— Sí, claro, tengo entendido que los nombres célebres pueden llegar a ser de ayuda. Los lingüistas opinan que en los jeroglíficos los nombres de la realeza parecen estar rodeados por un cartouche, un óvalo. Por supuesto, tenemos otras antigüedades con jeroglíficos grabados con los que completar nuestros estudios, pero hasta ahora ninguno de esos otros tesoros cuenta con una traducción al griego.

— Yo creo — dijo Rose— , ya que no dejo de darle vueltas a este asunto, que si se quisiera invitar a alguien a un baile o avisar de que vamos a quedarnos en casa de algún conocido, tallar el mensaje en piedra llevaría demasiado tiempo — y todos rieron— , por lo que debía existir otro método más simple, algo parecido a una pluma con tinta con lo que se pudiera escribir una especie de versión abreviada de los jeroglíficos. Y seguramente eso, como dijo usted en París, podría corresponderse con el idioma de la parte central de la piedra.

— Algún tipo de conexión tiene que haber, pero no es ni mucho menos evidente — le contestó Pierre frunciendo el ceño.

— Y quizás — continuó Rose dejando volar su imaginación— , si bien la traducción al griego de la piedra Rosetta es algo a tener en cuenta, con el idioma de la parte central de la piedra aprenderíamos cosas mucho más interesantes — dijo lanzando un leve suspiro como de ensoñación— , ya sabe a lo que me refiero: la escritura en los papiros que me mostró debe estar repleta de cotilleos, de románticas rendez-vous, hablar sobre qué sentían en sus corazones.

— En efecto — afirmó Pierre— . Pero antes que enterarme de cualquier cotilleo, s’il vous plaît, daría cualquier cosa por conocer lo que hemos descubierto, lo que nuestros tesoros nos cuentan del antiguo Egipto. En la Commission, por supuesto, barajamos toda clase de conjeturas, pero no hemos sacado nada en claro, y existen muchos locos repartidos por todo el mundo que defienden sus propias teorías. Hace poco leí la de un estudioso sueco que insistía en que para descifrar las correspondencias exactas de los jeroglíficos ¡solo hay que traducir los Salmos de David al chino y luego escribirlos usando los caracteres antiguos de esa lengua oriental! ¡Ah…! Hubiera sido realmente maravilloso poder publicar la Description de l’Egypte con explicaciones detalladas sobre nuestros tesoros.

— ¿Cuándo estará listo el primer volumen para su publicación?

— Esperábamos poder hacerlo rápido. No obstante, aún nos queda muchísimo por hacer, terminar muchísimas transcripciones y anotaciones; aunque sin dominar, como es nuestro profundo deseo, la escritura, poco podemos entender. Trabajamos lo más aprisa posible, pero es un proyecto largo — cabeceó y añadió, como hablando para sí— : me pregunto si en un periodo posterior los egipcios descifrarían los jeroglíficos antes de ser invadidos por los mahometanos. Eran muy sabios y su tiempo y lenguaje distaban menos de las épocas remotas. Puede que la clave siga en algún lugar de Egipto, oculta para los estudiosos occidentales como nosotros.

— ¿Sería tan amable de llevarme a dar un paseo? — preguntó Jane al visitante galo tras habérsele agotado la paciencia esperando recibir más palitos de azúcar cande.

— ¡Jane! — reprendió Fanny a su hija con cierta perplejidad— . Monsieur Montand está hablando. Sabes que no debes interrumpir cuando alguien está hablando — le reprimió mirando confundida a la niña— . Perdóneme, monsieur Montand. Normalmente mi hija es extremadamente tímida — mas, al mismo tiempo, Fanny no pudo evitar esbozar una sonrisa— . ¡Creo que es la primera vez que le pide semejante favor a un caballero!

— En tal caso será un placer aceptar — anunció Pierre, el cual se puso en pie, hizo una reverencia a Jane y la cogió del brazo, y ambos comenzaron a caminar por el sendero que rodeaba la plaza. Vieron que le contaba algo a Jane, quien escuchaba fascinada al francés mientras este le señalaba las nubes que surcaban el cielo. Fanny se volvió enseguida hacia Rose.

— ¡Escucha, Rose, escucha! Pensaba que nunca iba a encontrar el momento para contártelo. Ya le he escrito a Horatio desde el gabinete del abogado y la carta está en camino, pero tengo que hablar con él cuanto antes, he de regresar a Wentwater mañana.

— ¡Oh no! — el disgusto en el rostro de Rose era cómico, lo que provocó la risa de Fanny.

— ¡Bueno, llevo un rato queriéndotelo contar! Podrías preguntarme cuál ha resultado ser el negocio, ese asunto tan importante como para tener que dejar Wentwater y venir a Londres por primera vez desde que me casé.

— ¡Oh Fanny! Tienes razón… Entre que la cocina casi se quema, que llamaron a la puerta y los jeroglíficos… ¡Cuéntame! ¿De qué se trataba?

— Mi padre ha puesto a mi disposición una gran suma de dinero que le ha confiado al abogado. ¡Papá quiere que toda la familia vaya a la India!

— ¿Cómo? ¿Todos vosotros? ¿Los niños y Horatio también?

— Todos. Él y mamá no pueden venir. Dice que los negocios marchan estupendamente, que nos echan muchísimo de menos. ¡Oh, Rose! Llevamos seis años sin vernos, y por supuesto desean conocer a sus nietos; papá quiere que nos vayamos todos allí un año, así los niños podrán conocer a sus primos, a los hijos de Richard. Richard está tan supeditado a lord Wellesley y al ejército británico en la India que su esposa e hijos están viviendo con papá. Papá dice que a los niños les vendría bien ver mundo, que estarán seguros y los cuidarán bien. ¡Y también dice que Horatio encontrará allí muchos paganos que convertir!

— ¿Y qué dirá Horatio?

Fanny se ciñó el chal, contempló las grandes casas londinenses próximas a la plaza y la aguja de la iglesia donde Rose contrajera matrimonio.

— No estoy segura. Para Horatio el resto del mundo es como si no existiera… ¡Pero estoy segura — y Rose advirtió que Fanny intentaba convencerse a sí misma—  de que incluso él estaría entusiasmado con esta apasionante aventura!

— ¿Te gustaría ir?

Fanny se inclinó hacia adelante y rodeó el rostro de Rose con ambas manos.

— ¡Por supuesto que sí, Rose! Pero espera querida, que aún hay más. Papá es ahora un hombre muy rico, mucho más de lo que yo creía. Sabe que estás sola y lo ha dispuesto todo, y además insiste en ello, ¡para que tú también vengas!

— ¿Cómo?

Pierre Montand y Jane llegaron corriendo por detrás. Pierre se sentó y se secó su afable rostro con un pañuelo. Jane se arrojó sobre su madre, resollando y riendo. Fanny se regocijó al ver feliz a su melancólica hija; se lo agradeció al francés y sugirió que ya era la hora del té. Por unos instantes, nadie se percató de que los ojos de Rose refulgían, como los de los antiguos gatos egipcios.

Fanny y Rose solo pudieron guardarse la información unos once minutos. Se sentaron a tomar té; Jane se quedó enseguida dormida en el mullido sofá flanqueada por Fanny y Rose, mientras que Pierre se acomodó en la silla de respaldo recto: parecía más alto que nunca. Desde afuera llegaba el sonido de las voces de los comerciantes, del trotar de los caballos y de los reclamos del afilador, pues en South Molton Street siempre había movimiento. Pierre notó que de repente las mujeres estaban pletóricas: le recordaban a cuando sus hermanas guardaban un secreto, en la época en que todos vivían juntos en Nantes; normalmente dicho entusiasmo se debía a un hombre. Por lo que, si bien sentía el irrefrenable deseo de tomar a Rose Fallon en sus brazos y llevársela a cualquier lugar donde por fin pudieran estar solos, esperó con cierto estoicismo, muy a su pesar, en caso de que otro ya hubiera sentenciado su destino. Ya amaba el leve ceño fruncido que aparecía en su frente. La bella frente que había descansado sobre la quebrada estatua egipcia.

Rose en especial parecía estar a punto de estallar. Finalmente le dijo a Fanny, y las palabras salieron disparadas literalmente de su boca:

— ¿Podríamos hablar del asunto con monsieur Montand? Seguro que él nos puede informar sobre todo lo que necesitamos saber.

— Sí — le contestó Fanny— . Estaba esperando a que me lo dijeras — y ambas mujeres rieron excitadas.

— Cualquiera que sea la noticia, les ha iluminado la cara. Estaría enchanté de que me llamaran Pierre, por favor.

— ¡Cuéntaselo a Pierre, Fanny! — los ojos de Rose centelleaban.

Así pues, Fanny Harbotton, esposa del vicario de Wentwater, miró primero a su hija que dormía a pierna suelta con la boca abierta, y luego explicó lo que le había dicho el abogado. Cuando Fanny concluyó las explicaciones, las primas se afligieron al comprobar que Pierre no parecía compartir su desbordante entusiasmo. El francés las observaba con mirada grave.

— Sería un viaje largo y azaroso — dijo Pierre al fin— . La India está muy lejos y esa larga travesía por mar encierra múltiples peligros. ¿Piensa que su marido estará de acuerdo con semejante plan?

Pierre se percató de la incertidumbre en sus rostros. Fanny le había dado mil vueltas a lo mismo según regresaba del bufete del abogado a South Molton Street. ¿Estaría Horatio interesado en conocer mundo si le brindaban la oportunidad de verlo con sus propios ojos? ¿Lo consideraría un obstáculo o un acicate para su carrera? Fanny no estaba segura.

— No lo sé — respondió.

— Por favor — dijo Rose— , escuchadme los dos — la boca se le secó de repente. Tragó saliva y se mojó los labios con nerviosismo. Terminó de beberse el té. Se levantó del sofá; se volvió a sentar: «¿No dijo Pierre justo ayer que se podía llegar a Egipto por la India?». Por fin se lanzó a hablar atropelladamente— : si voy a viajar a la India, ¿por qué no ir a Egipto por esa ruta y encontrar a la hija de Harry? Si es que fuera posible. Si aún está viva — añadió lanzando una angustiada mirada a Pierre— . Sé que podría no estarlo.

Por un momento Fanny y Pierre permanecieron en silencio. Podían oír la respiración de Rose.

— ¿Y luego? — preguntó Fanny con calma— . Rose, mi querida Rose, ¿y luego qué?

Rose fruncía el ceño, concentrada.

— Por mucho que me resista, esa niña irrumpe en mis sueños. No paro de pensar en este asunto. Soy consciente de que… — volvió a mirar inquieta a Pierre—  si llego a encontrarla, puede que en lugar de ayudarla, solo le ponga las cosas más difíciles. Pero al menos podría hacer averiguaciones… ver si… si necesita… mi ayuda — sabía que dicho en voz alta aquel argumento sonaba endeble, mas en su cabeza sí era contundente— . ¡Oh Dios! Tengo la sensación, sin duda autoinducida, de que es mi deber encontrarla.

Jane abrió los ojos como si se hubiera despertado al escuchar el nombre del jefe de su padre. Los adultos no se dieron cuenta.

— Rose — insistió Fanny con delicadeza— , estoy segura de que, tal y como te comenté anoche, conoces la ley. Si la niña vive, si la encuentras, le pertenecería a George, no a ti.

— Pero George no sabe nada de la niña, yo sí.

— No tendrías ningún derecho sobre ella, ninguno en absoluto.

— ¡No tiene por qué saberlo jamás, jamás! Mi vida, desde este preciso instante, queda desvinculada por completo de los Fallon. No tengo por qué volver a verlos nunca más. En cualquier caso, ¿por qué iba George a querer un bebé egipcio? Y menos tratándose de una niña. ¡Él está ahora muy atareado engendrando uno propio!

— Tengo mucha hambre — se quejó Jane— . ¿Qué significa «engendrando»?

Pierre Montand no había pronunciado palabra.

Entrada la noche, Jane dormía arriba mientras ellos tres continuaban hablando a la luz de las velas sentados en torno a la mesita. Mattie iba y venía afanosa: traía comida, retiraba bandejas, escuchaba, atizaba el fuego, y preparaba la mezcla de vino tinto y agua caliente que sabía gustaba a Rose y Fanny. Pierre seguía sin emitir su opinión, se ceñía a brindarles información: les habló de las rutas a la India, de cómo la mayoría de la gente optaba por la larga travesía en barco que rodeaba el cabo de Buena Esperanza. Una alternativa con la que se ahorraba tiempo, pero que era mucho más peligrosa, consistía en atravesar Europa y luego embarcar, probablemente en Italia, para alcanzar Alejandría por el Mediterráneo, desde donde tendrían que cruzar Egipto bien atravesando el desierto, bien por barca remontando el río Nilo hasta El Cairo; luego tendrían que llegar al mar Rojo de nuevo a través del desierto y desde ahí ir a la India.

— No me cabe duda de que su esposo — aseguró dirigiéndose a Fanny—  será consciente de los riesgos y dificultades del viaje — pero ya no pudo contenerse por más tiempo— : ¡sería un despropósito, ir por Egipto! Los niños no sobrevivirían… Vosotras no sobreviviríais. ¡Es una idea absurda! — él mismo notó la irritación en su voz— . Aunque por supuesto, este asunto no es de mi incumbencia, pardonnez-moi.

Así y todo, al hablar de Egipto, se dejó llevar inconscientemente por sus propios recuerdos. Evocó la arena del desierto, el balanceo de los camellos, las ruinas, las barcas con sus velas en el río Nilo, los comerciantes árabes que ya habían comenzado a percatarse de que las antigüedades podían venderse y ofrecían a los viandantes extranjeros objetos rebuscados entre los escombros: jeroglíficos, calaveras o joyas. Evocó igualmente a los jinetes beduinos, que podían ora matarlos, ora darles la bienvenida al desierto con dátiles y huevos duros.

Las mujeres lo miraron sorprendidas.

— ¿Huevos duros?

— Supongo que aguantan mejor el calor si están ya hechos.

Las primas se imaginaron a hombres con turbantes y ondeantes capas a lomo de los caballos, levantando la arena del desierto mientras se alejaban al galope.

— Muchos de los hombres con los que tratamos eran por supuesto rufianes, aunque también conocí a algunos estudiosos egipcios, principalmente en El Cairo, donde establecimos el primer Institut d’Egipte. No estoy seguro de que les interesaran demasiado las antigüedades que descubrimos, pero eran hombres sumamente sabios con los que era fascinante conversar.

— ¿Y las mujeres?

— Los hombres extranjeros no tratan con mujeres egipcias, Rose — Pierre advirtió la expresión en el rostro de Rose— , a menos que éstas sean de cierta clase… Lo siento. En una ocasión me invitaron a la casa de un estudioso, pero eran criados quienes servían la comida. Creo que las mujeres se encontraban en el piso de arriba, en lo que ellos llaman el haramlek. Existen infinidad de normas en torno a la mujer. Ni siquiera se puede preguntar a un hombre si su mujer goza de buena salud; aprendí que lo que hay que decir, por ejemplo, es: «Espero que la madre de sus hijos se encuentre bien». Aquella vez en casa del estudioso, sentí que me observaban desde un enrejado del piso de arriba. Sin embargo, puede que solo fueran suposiciones mías.

Ambas lo miraron sin pestañear.

— ¿Un enrejado? ¿Es una prisión?

— Estoy seguro de que no es exactamente así.

Aún no había mencionado en absoluto a la niña de Alejandría. Rose les mostró los viejos mapas de su padre: observaron los trazados de las antiguas rutas marítimas. En la desembocadura del Nilo, en Rosetta, se distinguía el contorno de una borrosa florecilla.

— La dibujé cuando tenía ocho años — explicó Rose— , cuando papá me explicó el origen de mi nombre. Este era mi jeroglífico.

Pierre examinó el dibujo infantil.

— Ha creado un lenguaje pictórico, un dibujo que nos recuerde a usted, que cuando lo veamos simbolice todo lo que Fanny y yo sabemos de usted: sus ojos, por ejemplo («he de dejarlos a solas», pensó Fanny), su cara, su pelo…

Las primas notaron cómo Pierre se contenía y volvía al tema que le obsesionaba.

— Lo que en verdad intento decir es que durante siglos se ha considerado que los jeroglíficos eran dibujos, como el suyo, que simbolizaban fantasías y misterios; supongo que en parte es así. Estoy convencido de que los jeroglíficos surgieron como lenguaje pictórico. Pero, aunque soy archéologue y no lingüista, pienso que es un idioma infinitamente más sofisticado que el pictórico. Creo que la información que encierran los jeroglíficos es demasiado compleja como para transmitirla solo con dibujos. Sin embargo, no nos queda sino esperar a las conclusiones de los verdaderos estudiosos, lo que a veces me vuelve loco, ya que cuando estoy trabajando con los tesoros y los signos grabados a menudo siento que voy dando palos de ciego.

Ambas advirtieron la pasión en su palabras, cómo no podía dejar de hablar del tema, cómo se frotaba los ojos y fruncía el ceño.

Fanny recogió su chal y se excusó:

— Discúlpeme, salgo mañana temprano de vuelta a casa, ¡para averiguar nuestro destino! Pero ha de prometerme que no se olvidará de nosotras, Pierre — y tras dar las buenas noches añadió— : independientemente de lo que decidamos, necesitaremos su consejo.

— Estaré a su entera disposición — le contestó Pierre con tono grave, y le besó la mano— . Aguardaré con interés conocer la decisión de su marido, quien sin duda es un hombre sensato.

Cuando Fanny se hubo retirado, Pierre cerró el atlas con esmero. Durante unos instantes permanecieron sentados en silencio; el grito desesperado de Rose en París, «¿qué bebé?», parecía resonar ahora en la habitación, donde la luz de las velas titilaba (y puede que la silenciosa casa aguzara el oído). El afilador aún lanzaba su reclamo en South Molton Street, como si la penumbra fuese la hora propicia para afilar el acero; dos caballos trotaban sobre el empedrado; oyeron las risas de una mujer.

— Ecoute-moi — comenzó Pierre al fin— . Escúcheme.

Rose sintió el súbito temor de que perdería su amistad porque él la consideraba una insensata.

— Por favor, Pierre — le rogó presurosa— , prométame que seguirá siendo nuestro amigo pase lo que pase. Necesitaremos su consejo, es la persona que mejor puede ayudarnos en esta mágica aventura. Por favor, Pierre.

— Seré su amigo, pase lo pase — la tranquilizó Pierre con seriedad— . Pero, Rosette, no será una mágica aventura. Perdóneme, pero no tiene ni la más remota idea de lo que está proponiendo. Podría perfectamente, y no exagero en absoluto, perder la vida; maldigo el día en que le hablé del bebé. No imaginé ni por un momento que iba a afectarle de esta forma.

— Leeré todos y cada uno de los libros que se hayan escrito sobre Egipto antes de partir — afirmó con cabezonería.

— Ningún libro podrá decirle cómo es aquel lugar — se reclinó sobre el respaldo de la silla; en la pared su sombra se veía extraña y alargada— . ¿Siente que es su deber cuidar del bebé por el bien de su marido?

— No — contestó Rose mordiéndose el labio—  no se trata del deber — la sombra permaneció inmóvil— . La chica egipcia fue una entre otras tantas; eso lo averigüé mucho antes de que mi marido muriera. Hacía el amor con muchas de mis amigas; no se preocupaba precisamente — ahogó una risa sardónica—  por mi bien. ¡Le aseguro que en mi corazón ya no queda ni un rescoldo del amor que sentí!

Pierre le preguntó con tacto:

— Entonces, ¿por qué esto es tan sumamente importante?

Rose miró por la ventana. No podía hablarle del frágil bebé muerto, de sus deditos, de sus piececitos perfectamente formados. No podía contarle que quizás no tuviera otra oportunidad.

— Hábleme de ella. He de encontrarla.

Con sumo tacto Pierre se inclinó por encima de la mesilla y le cogió la mano, como otra vez hiciera en una calle de París.

— Fui un imprudente — le dijo. La miró con tanta dulzura que Rose se sobrecogió de la impresión— . Ma chérie, en estos momentos me es imposible dejar la Commission, los preparativos de la publicación están suponiendo una trabajo ingente; me necesitan, este trabajo está siendo un quebradero de cabeza. Pero quizás, algún día, pueda llevarla allí, a Egipto, si tan importante es para usted. Yo al menos podría protegerla de alguna forma: conozco las dificultades del lugar, usted las ignora — Pierre no soltaba la mano de Rose— . ¿Consideraría la posibilidad, Rosette (nunca pensé que pronunciaría estas palabras en inglés) de convertirse en mi esposa? — preguntó esbozando una amable sonrisa.

Si bien seguía cogiéndole la mano, lo hacía con tal delicadeza que Rose sabía que no podía retirarla. La pregunta la dejó totalmente desconcertada. De repente recordó a Harry, de rodillas, negándose a recibir un no por respuesta y arrastrándola luego a sus brazos, recordó la pasión y las risas. Observó a este hombre, tan diferente, observó su rostro, amable y cariñoso.

— Usted me gusta mucho — comenzó— , pero…

— ¿Pero?

No podía hablar.

— ¿Pero? — insistió el francés.

— Pierre… No sabemos nada el uno del otro… Apenas nos hemos visto.

— ¡Sé que tendríamos mucho que aprender! Y sin embargo parece que el destino ha querido que sepa bastante de su vida, mucho más que otros.

— En cierto modo es verdad, pero…

— Y también parece — la interrumpió con una sonrisa en los labios—  que me ha alcanzado la flecha de Cupido. Esa antigua piedra quebrada parece habernos reunido, y espero que podamos conocernos mejor, si así lo deseamos.

— ¡Pero… vivimos en países diferentes!

Pierre no dijo nada, simplemente siguió cogiéndole la mano y aguardó.

— Creo que… que no puedo — contestó finalmente Rose, apartando la mirada de la de Pierre.

Fanny, miss Proud y Mattie oyeron cerrarse la puerta principal.

Fanny bajó las escaleras en camisón, con el pelo erizado en torno a su rostro. De haberla visto en cualquier otro momento, Rose se hubiera echado a reír. Pero Rose estaba sentada en el sofá rodeándose con los brazos, como encogida de frío; junto a ella, desprendiendo un humo ascendente, uno de sus pequeños puros.

— Querida Rose — Fanny se sentó a su lado— . ¿Os habéis… arreglado? ¿Qué ha dicho sobre Egipto?

Rose se tomó un largo rato para contestar.

— Es, y lo sé, un hombre con un gran corazón. Me gusta mucho; nunca olvidaré la caballerosidad que mostró hacia Dolly cuando esta se le presentó en mitad de la noche, como ya te he contado. Me gusta mucho, de verdad. Pero… me ha pedido que me case con él.

— ¡Mi querida Rose! ¡Cariño, eso es maravilloso!

— Pero…

— ¿Pero?

Rose permaneció callada.

— ¿Nos ayudará a cruzar Egipto?

— Piensa que estamos locas.

— Pero loca y todo quiere casarse contigo.

Rose no dijo nada. Fanny aguardó.

— ¡Oh, Fanny, no sé qué pensar o sentir! No estaba preparada lo más mínimo. Es que… no siento… ¡Oh, Fanny, no sé nada! Sabes que George dice que estoy enferma y que tendrían que ingresarme en Bethlem. Quizás tengo miedo. En cualquier caso, la pura verdad es que… el corazón no me palpita al verlo. ¡Ya está, ya lo he dicho! — Rose se sonrojó ligeramente y se puso en pie, con el puro en la mano— . Tengo que irme a la cama.

— Pero… — Fanny, atónita, contempló a su prima un instante— . Espero… espero que después de todo lo que ha ocurrido no estés buscando otro Harry.

— ¿Qué quieres decir? — Rose se sintió ligeramente molesta— . ¿Qué quieres decir? — repitió.

Un atisbo de amargura asomó a los ojos de Fanny.

— Creo que deberíamos haber aprendido que existen otras razones para elegir marido distintas a las que teníamos a los diecisiete años. Solo entonces el corazón palpitará por algo… más profundo.

Rose se quedó mirándola fijamente.

— ¿Qué quieres decir? — reiteró.

Fanny miró de nuevo a su prima y pareció sentirse avergonzada de repente. Ella también se puso en pie.

— Nada — contestó— . Probablemente no tengo la suficiente experiencia para hablar de estos temas. Buenas noches, querida Rose.

Fanny besó a su prima y esta oyó alejarse sus pasos escaleras arriba, hacia el ático.

En mitad de la noche, Rose se incorporó de golpe en la cama, el corazón le latía muy rápido: había soñado con Pierre, este le sonreía con sus hermosos, inteligentes y amables ojos. ¿Por qué no habría de revelarle sus miedos, de confesarle lo mucho que deseaba un bebé, ese bebé, pues el que había perdido compartía con este al menos la mitad de su sangre? Alguien como Pierre lo entendería: él no era Harry, a quien no pudo abrirle su corazón. Enseguida recordó las desconcertantes, desconcertadoras palabras de Fanny «espero que no estés buscando otro Harry», y supo — al fin— , que no. «¡No podría soportar convivir con otro Harry!». Incluso se llevó la mano a la boca para no gritar ante su propia estupidez. «¡He cometido un gravísimo error! Mattie trató de advertirnos, hace ya tantos años: nuestros maridos también tienen que gustarnos. Un hombre como Pierre es… todo lo contrario a Harry». Se le estaba brindando otra oportunidad, una oportunidad diferente para ser feliz; su corazón, el que según ella no palpitaba por él, ahora se le salía del pecho. «¡Cómo he podido ser tan tonta! ¿Acaso no he aprendido nada del pasado?».

A la mañana siguiente, al amanecer, tan pronto hubo despedido a Fanny y Jane, les hubo dicho que aguardaría expectante la carta y que entonces harían planes de inmediato, Rose echó a correr. Corrió a la casa del embajador francés en Portman Square. No le importaba qué pudieran pensar de las manchas de barro, polvo y estiércol de caballo en su traje, o de que fuera tan temprano, «por favor, que no sea demasiado tarde». Preguntó por monsieur Montand.

Un sirviente con una aparatosa peluca empolvada le hizo una reverencia y le informó de que monsieur Montand había partido la noche anterior, a Francia.

* * *

El cielo se fue encapotando cada vez más y tornándose más plomizo; los días se hicieron más fríos. Las mujeres cubrían sus finos vestidos con más chales y capas; cogían resfriados y sufrían terriblemente por el reuma, porque las casas no llegaban nunca a calentarse. Pronto llegaría el invierno: pronto llegaría diciembre, la Navidad y un nuevo año. «¿Por qué no llega la carta de Fanny? Seguro que Pierre no puede haberme olvidado ya». Le había escrito al menos diez cartas que luego había roto, sonaban muy superficiales: «Querido Pierre, cometí un error». Tan pronto tuviera noticias de Fanny empezaría a planear el viaje e iría a París. En uno de esos fríos y grises días, Rose subió lentamente las escaleras hasta el ático de la casa de South Molton Street. Había esperado, una vez más en vano, recoger la carta de Fanny, de Pierre. Mattie estaba limpiando el salón. Rose comenzó a caminar hacia su habitación, pero se volvió.

— Mattie — dijo Rose.

— ¿Sí, señorita Rose? — Mattie estaba abrillantando los muebles.

— Mattie — repitió Rose. Hablaba como sin darle importancia al asunto, mas había rubor en sus mejillas— . Cuando éramos jóvenes, nos dijiste que nos aseguráramos de que nuestros maridos nos gustaran. A papá no le gustaba Harry porque era demasiado encantador.

— Ummm… — murmuró Mattie con aire despreocupado mientras sacaba brillo.

— ¿Te gustaba Harry?

— ¡Cielo santo! — exclamó Mattie, inclinada sobre la mesa grande y comenzando de repente a frotar con más brío— . ¿Qué pinto yo en eso?

— Pero… yo creía que le gustaba a todo el mundo. ¡Harry era encantador!

Mattie sacaba lustre con tal energía que le costaba respirar.

— Si de verdad quiere conocer mi opinión, en Ludgate Hill también había chicos de esa clase. Yo le echaba cara al hablarles, pero en la vida se me hubiera ocurrido acercarme a ellos.

Rose se sonrojó aún más. Mattie paró un momento, la miró.

— Supe que había problemas cuando le hizo sacar todos los libros de la habitación y usted ni siquiera rechistó, así de atrapada en sus redes la tenía — Mattie se retiró el pelo de los ojos— . ¡Usted no podía ver la clase de hombre que era!

Rose no podía disimular el rubor de sus mejillas. «¿Cómo pude dejar marchar a Pierre?».

— Escúcheme, señorita Rose, cuando Cornelius Brown se enteró de que sus padres me estaban ayudando a aprender a leer, ¿sabe lo que hacía?: él también me ayudaba a leer en mi día libre, ¡aunque en el fondo hubiera deseado estar haciendo cualquier otra cosa! Sabía que era importante para mí.

La mesa estaba ahora tan reluciente que Rose veía perfectamente reflejado su ruborizado rostro.

— ¡Por qué no llegan esas cartas! — exclamó con vehemencia.

Fanny le envío al fin una concisa nota a Londres:

«Dice que no podemos ir», este era todo el mensaje.

Pierre Montand también escribió una breve nota desde París dirigida a Rose y Fanny. En ella les contaba que el valioso anillo de oro egipcio había sido devuelto a su estante en la Commission de l’Egypte y que todos los estudiosos habían suspirado aliviados. No hacía referencia al matrimonio, ni a ningún otro asunto de índole personal. No mencionaba los viajes. Les enviaba sus mejores deseos.

Rose se sentó en el pequeño salón, con las dos escuetas misivas en sus manos.

Encendió un puro. El humo flotó en el aire.

«No sería por Harry. Lo haría por mí. Jamás he anhelado algo tanto como a esta niña, que al menos en parte sería como la que perdí. Como la que vi».

Súbitamente, un pensamiento alumbró su mente cual fuegos artificiales abriéndose en una cascada de estrellas.

«¿Por qué estoy esperando a que alguien tome la decisión por mí?».

Diecisiete

— ¡No! ¡Horatio, por favor, no quiero hacerlo! — rogó Fanny.

Una vez más Horatio la había cogido desprevenida: la criada estaba comprando sal, era pleno día y Fanny estaba preparando la cena en la cocina: no tenía a mano la esponja y el vinagre. Esta situación se había repetido demasiadas veces desde que regresara a Wentwater.

— ¿Estás diciéndole no a tu esposo?

— Horatio, los niños están jugando ahí al lado en el vestíbulo, espera a más tarde, te lo suplico.

Las cazuelas borboteaban, el sudor se le deslizaba por las mejillas salpicadas de pecas, su cabellera pelirroja revoloteaba a su alrededor.

— ¿Estás diciéndole no a tu esposo? — repitió mientras se desabotonaba, jadeando y embistiéndola— . Tendremos más niños. Cumplirás con tu deber de esposa. San Pablo dijo: «La mujer fue creada para el varón». No volverás a acercarte a Londres nunca más. Tu prima — le levantó el vestido—  siempre te llena la cabeza — arremetió—  de sus ideas inmorales.

Ella intentó apartarlo; Horatio le golpeó la cara con el codo preso de la frustración, pero ni se percató.

— ¿Estás diciéndole no a tu esposo, el representante de Dios en la Tierra?

Estaba fuera de sí; la caldeada cocina se inundó de olor a cordero, a lavanda, a sebo, a sudor y, de repente a sexo, al consumarse su deseo. Por un momento se puso a resoplar echado sobre ella. Se formó una mancha sobre la falda de su vestido.

— ¿Mamá? — la tímida vocecita de Jane sonó desde algún sitio cercano.

— ¡Lárgate! — bramó su padre abrochándose de nuevo los botones a toda prisa.

Jane volvió corriendo al vestíbulo como un conejillo asustado; en ese mismo instante alguien llamó a la campanilla de la puerta principal de la vicaría.

Fanny, con una mano en la mejilla, le echó una mirada a su esposo, se dio la vuelta y subió las escaleras; las cazuelas, desatendidas, estaban rebosando y siseando.

Así pues, Horatio aún se encontraba casi sin aliento y ligeramente desaliñado cuando los visitantes entraron en la vicaría acompañados por la criada que traía consigo la sal y que corrió de inmediato a la cocina para atender las cazuelas; para colmo, los visitantes en cuestión eran la prima de su esposa, Rose, y su doncella.

— Buenas tardes, Horatio — dijo Rose tendiéndole la mano— . Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

Horatio las saludó con una inclinación, aunque sus palabras fueron poco cordiales.

— No os esperábamos, si no me equivoco — contestó.

— Lo sé — respondió Rose— . Pero vengo de visitar a unos amigos de mi familia en Birmingham y prácticamente pasábamos por delante de tu puerta; y puesto que ya había tenido el gran placer de conocer a tu hija, pensé que debía hacer lo propio con tu hijo del que tanto he oído hablar. No obstante, me quedaré muy poco tiempo, solo esta noche si no es demasiada molestia, pues debo volver urgentemente a Londres.

Por el rostro de Horatio se sucedieron velozmente sentimientos encontrados. No quería que aquella mujer inmoral ejerciera la menor influencia sobre su hijo… pero por otra parte, su vástago era un magnífico triunfo digno de ser exhibido.

Jane, que había oído incrédula la voz de su tía, se encontraba temerosa a cierta distancia de ellos, al fondo del vestíbulo.

— ¿Tía Rose? — preguntó con su vocecita, echando un vistazo a la entrada.

— ¡Janey!

Entonces Jane se le acercó furtivamente, mirando con ojos inquietos a su padre; no había rastro de su hermano. Rose la abrazó, contemplando la pecosa carita de expresión angustiada y sintiendo lo frío que estaban los brazos y manos de la pequeña.

— ¡Te echaba tanto de menos que decidí venir a verte! — le dijo a la niña— . Y espero — añadió levantando la vista hacia Horatio—  poder conocer al fin a tu hermano.

Jane le habría contado a su tía que este aún la pellizcaba cuando no había adultos mirando, pero no podía hacerlo delante de su padre.

— Ve a llamar a tu hermano — la exhortó Horatio, y Jane, obedientemente y con cautela, se marchó enseguida por el pasillo hacia los dormitorios de la parte trasera.

— Escúchame, Rose — empezó a decir Horatio justo cuando su esposa entró en la cuarto como una exhalación.

— ¡Rose! ¡Sabía que había oído tu voz! — fue todo lo que dijo; abrazó con fuerza a su prima y acto seguido la miró con preocupación— . ¿Va todo bien?

— ¡Claro que sí! No pretendía asustarte; estoy simplemente de paso, solo por esta noche. Venía de Birmingham y al encontrarme tan cerca me entraron deseos de conocer a tu hijo — sonrió a Horatio—  del que tanto he oído hablar.

Fanny observó a su prima, sonriéndole feliz aunque con cientos de preguntas en sus perspicaces ojos.

— Con que de Birmingham… — soltó— . ¿Con este frío?

— ¡Pero si ya es primavera! — repuso Rose— . Los días son cada vez más largos y el suelo de las carreteras está compacto y en buen estado ahora que las lluvias han cesado.

— Mira, Rose — retomó Horatio. Se sentía desconcertado por la sofisticada y comedida persona que estaba en su cocina, ya no era la chica bulliciosa que recordaba: había cambiado— . ¿Qué pretendes?

— Esperaba haber podido acompañaros a ti y a tu familia a la India — dijo Rose con tono mojigato— . Hubiera sido una aventura tan maravillosa. Pero… no pudo ser.

— Era una idea absurda, un ministro de la Iglesia abandonando su cargo durante un año simplemente para satisfacer los caprichos de un anciano.

— Entiendo — contestó Rose— . Quizás un día consiga armarme de valor para ir sola.

— ¡Cielos! — exclamó Fanny mirando a su prima de hito en hito— . ¡La cena! — y diciendo esto se precipitó al fogón.

— ¡Eso es ridículo, Rose! — soltó Horatio; su voz retumbó en la habitación.

El joven Horatio apareció en el umbral, con Jane a sus espaldas.

— Buenas tardes, tía — dijo educadamente aunque con poco entusiasmo (había oído hablar de su tía por su padre). Hizo una leve inclinación y fue enseguida a colocarse junto a su progenitor. Tenía seis años y se parecía al hombre de pie a su lado: Rose esperaba que no oliera ya a lavanda.

— Recítale los Diez Mandamientos a tu tía.

El chico obedeció de inmediato:

— «No habrá para ti dioses delante de mí. No te harás escultura de imagen alguna. No tomarás el nombre de Dios en vano. Guardarás el día del sábado. Honrarás a tu padre y a tu madre» — cuando llegó a la parte del adulterio se atrancó en esa palabra; sintiéndose obviamente un tanto inseguro sobre el significado de la misma, aunque consciente de su carga pecaminosa. Tan pronto hubo finalizado su tarea, volvió junto a su padre— . Padre, he visto un ciervo en el último prado. ¿Podemos ir a dispararle?

A Horatio no le hacía ninguna gracia dejar a las dos mujeres a solas, mas la idea de enseñar a su hijo a disparar a un ciervo le entusiasmaba.

— Espero verte en la iglesia esta noche — le dijo a Rose mientras se calzaba las botas.

— ¿Esta noche? — Rose pareció confundida— . Claro, como quieras… pero hoy es martes.

— Los martes por la noche es cuando Fanny tiene que oír mi sermón.

— Ah, claro. Será un gran placer — y salvo por una imperceptible vacilación no pareció sino totalmente encantada.

Cuando al fin estuvieron a solas, mientras Mattie mantenía a la criada ocupada en la cocina y una vez que Jane se hubo adormentado rápidamente en un sofá, a salvo entre las mujeres, Rose cogió a Fanny de los brazos.

— ¡Fanny! ¡Por supuesto que no he estado en Birmingham! He venido a verte; ¡no podía escribirte para contarte todo! Fanny: parto para Egipto la próxima semana. ¡Tengo todo planeado! Pasaré por París, claro está, para pedirle más consejos a Pierre; puede que no lo apruebe pero estoy segura de que me ayudará cuando me vea decidida a ir. En cualquier caso, no podía marcharme sin verte.

Fanny tenía una expresión incrédula.

— ¿No estarás pensando en ir sola? ¿Es por Pierre? ¿Te vas con él?

— Puedo ir sola, Fanny. He estado este otoño leyendo todos y cada uno de los libros que hay sobre Egipto. No me asusta.

— ¿No te acompañará Pierre? ¿Habéis quedado como amigos?

— Estoy… estoy convencida de que quedaremos como amigos cuando volvamos a encontrarnos. Pero desde luego… no puedo pedírselo… eso no — se atrancó ligeramente, al igual que el pequeño Horatio con «adulterio».

— Sencillamente no puedes hacer un viaje así sola, estoy segura de que Pierre dirá lo mismo. Es imposible, ¡nos dijo que era extremadamente peligroso!

— Estoy decidida, Fanny. Hay mujeres que lo han hecho. En Londres, Pierre admitió que algunas mujeres lo habían conseguido, aunque se tratasen de unas excéntricas acompañando a sus esposos. Habrá otros viajeros, siempre hay otros viajeros. ¡No me creo que incluso unos desconocidos me dejen morir devorada por unos animales salvajes o brutalmente asesinada por la espada de un infiel! Y no voy completamente sola, claro que no: Mattie me acompañará con mucho gusto. De hecho, ¡está encantadísima! Ya te lo contará ella: ¡piensa que es muy probable que encuentre allí a su marido desaparecido hace años!

No obstante, los graves ojos de Fanny seguían mirándola fijamente con expresión desaprobadora bajo su ribete de pelirroja cabellera.

— Fanny, querida, escúchame. Estoy curada de Harry. Ya no le echo de menos ni lo más mínimo. Pero tú me hiciste comprender que, después de todo, había cosas por las que estarle agradecida. Si hago esto, sentiré que he obrado en su nombre honradamente.

— ¿Por qué deberías hacer tú nada en su nombre?

— ¡Oh, Fanny, considéralo una excusa si quieres! ¡Al menos para que no parezca que estoy completamente desquiciada! Deseo con toda mi alma encontrar a ese bebé desconocido si es posible, ¡y sabes perfectamente que me muero por ir a Egipto! Siempre, siempre he querido ir allí. En serio, llevo meses planeando esto; como papá lo hubiera hecho: obligándome a no partir hasta no estar segura de entender bien el viaje. Me he esforzado mucho. He leído todo lo que se puede encontrar en la materia. He aprendido a saludar en árabe. He dejado de tomar opio: ¡ahora sé que debo tener la mente despejada! Soy consciente de que ni siquiera sabemos si la niña aún vive, pero haré todo lo posible por encontrarla y estoy segura de que Pierre me ayudará. No hay nada que me retenga en Inglaterra. ¡Soy viuda! ¡Soy libre!

Oyeron un disparo en la lejanía.

— Otro ciervo muerto — anunció Fanny con disgusto mientras resonaba la detonación.

Rose no podía parar de hablar.

— Mattie y yo partimos para París en unos días. Pasaremos por Italia o Grecia donde embarcaremos en algún buque.

Su prima se la quedó mirando con escepticismo.

— Fanny, querida, ¡no es como si nunca hubiera viajado! Sabes que he estado en mucho sitios. Pediré consejo a otros viajeros y viajaré con ellos cuando sea posible.

— ¿Crees que encontrarás a la niña… así sin más?

— Al menos lo intentaré. Puede que el comerciante inglés que escondió a la madre sepa algo.

Fanny parecía no entender nada.

— Creo que estás hablando en serio.

— Completamente en serio. ¡Ya estoy prácticamente de camino!

— ¡Oh, Rose! — Fanny emitió un sonido entre el llanto y la risa, rodeó a su prima con los brazos y se quedaron allí de pie durante unos instantes— . ¡Al menos déjame que te sirva un poco de té!

Rose apenas la oyó.

— Pierre nos dio tantísima información aquella noche que después de marcharse me puse a anotar muchas cosas. Además… lo veré en París… Estoy convencida de que me prestara toda la ayuda que necesito.

— ¿Todavía no sabe nada del viaje?

— No… que voy a viajar sin ti y Horatio, no.

— Pero al menos sabrá que vas a París, ¿no?

Rose eludió la mirada de Fanny bajando la vista hacia sus manos.

— He… he intentado escribirle muchísimas veces pero… es que… creo que será mejor que contacte con él una vez llegue a París; estoy segura de que necesitaré sus amables consejos. — Entonces, de pronto, su voz se hizo casi inaudible— . Deseo encontrar a esa niña, Fanny. No por Harry, sino por mí. Lo deseo con tanta fuerza que hasta me duele.

Entonces Fanny la entendió.

— Lo sé — contestó.

Era una tarde fría, Horatio pronunció una larga oración para bendecir la mesa y empezaron a cenar en silencio. Unos gélidos y finos rayos, diríanse rayos de sol, se filtraron en la habitación y recorrieron la mesa. Rose comprendió hasta cierto punto por qué a Fanny le costaba tanto sentir afecto por su propio hijo. Era un niño guapo pero imitaba cada gesto y movimiento de su padre. Era pomposo, si acaso un niño de seis año puede serlo; trataba a su adorable hermana sin la menor consideración doblegándola una y otra vez; lanzaba fugazmente miraditas curiosas a su tía mientras la cena se desarrollaba en el más absoluto silencio, roto únicamente por el sonido de bocas masticando. Rose notó además una cierta frialdad entre Fanny y su esposo. Lo que Fanny advirtió fue que los ojos de Rose, una vez tomada su decisión, centelleaban.

El reloj de la cocina dio las cuatro. Rose se volvió hacia Jane:

— ¿Te acuerdas de mi reloj, Janey? ¿Aquel italiano tan especial que te enseñé?

— Sí — contestó Fanny sonriendo— , ese famoso reloj que tu padre trajo de Génova hace tantos años.

— Aún sigue marcando las horas a la perfección, a pesar de los años.

— ¡Yo lo vi, yo vi el reloj italiano! — exclamó Jane.

— Cállate, Jane — soltó su padre, y su hermano le dio una patada por debajo de la mesa, aunque no muy fuerte pues estaba completamente pasmado al ver a los adultos conversando de ese modo. Nadie había hablado jamás en toda su vida sobre algo tan interesante como los relojes durante la cena: la mesa, le habían dicho, era para comer y contemplar al Señor, o escuchar a su padre.

— ¿Sabes decir la hora, Horatio?

— Claro que sí.

— Gracias a textos griegos — le explicó Rose—  sabemos que fueron los antiguos egipcios los primeros en dividir el día en horas, así que fueron ellos los que inventaron hace miles de años las primeras unidades de tiempo. Me parece que incluso existe algo parecido a un reloj de agua: se trata de un cuenco con un orificio de un tamaño preciso; cada mañana llenaban el cuenco con agua y este se vaciaba al cabo de doce horas: la última gota caía exactamente cuando pasaban doce horas.

Horatio tenía carita de embelesado.

— ¿Te acuerdas, Rose, cuando tu padre nos contó — y Fanny empezó a reírse—  que al poco de abrir sus puertas el museo de Montagu House se cayó una pesa del interior de un antiguo reloj y atravesó el suelo golpeando no sé cómo el carruaje de un señor que estaba en el patio?

— ¡Era un jarrón de piedra!

— ¡No, era una pieza de un reloj!

Y para su asombro, los niños vieron a su tía y a su madre reír mientras se cenaba.

— Quizás resultara herido un caballero — objetó el reverendo Horatio Harbottom con gravedad.

— Mi padre siempre nos aseguró — contestó Rose, sonriéndole como un ángel— , pues nosotras desde luego también nos preocupamos al respecto, que en aquel momento no se encontraba ningún caballero en el carruaje.

— Se trataba de un reloj francés, por supuesto — añadió Fanny con gazmoñería.

El pequeño Horatio estaba entusiasmado.

— ¿Queréis decir — empezó a preguntar como si estuviese tomando detalladas notas sobre el tema—  que los relojes italianos, los relojes ingleses y los relojes franceses son diferentes? ¿Dan la hora en distintos idiomas, eso es lo que queréis decir?

Su radiante tía volvió a reír y el pequeño vio cómo su cabello bailaba al echar la cabeza hacia atrás.

— Yo solía pensar exactamente lo mismo que tú, Horatio — le respondió— , y es cierto que al dar las horas emiten sonidos diferentes. Un día, cuando vengas a visitarme a Londres…

— ¿A Londres?

— A Londres; te enseñaré la diferencia entre los relojes italianos y los ingleses.

— Tenemos unos relojes cien por cien ingleses que marcan la hora a la perfección — apuntó su cuñado— . No le llenéis la cabeza al chico con fantasías de mujeres. La mesa es para comer — si bien, no pudo evitar añadir— : y decididamente lo mantendré alejado de Londres todo el tiempo que sea posible.

— El arzobispo de Canterbury reside en Londres, ¿no es así? — preguntó Rose con muy buen tino.

— Mi morada será suficiente mundo para mi hijo en los años venideros (y para los hijos que rezo por tener de aquí en adelante) — le lanzó una elocuente mirada a Fanny—  por mucho tiempo.

La cena había terminado, el caballo había comido, había empezado a anochecer y habían mandado a los niños a la cama.

De camino a la iglesia Horatio alzó su linterna para enseñarles el ciervo muerto, con ojos oscuros y vidriosos, que colgaba boca abajo de un gancho del establo; la sangre, que empezaba a cuajarse, se deslizaba por los muslos extendiéndose por el enfangado suelo. Rose apartó la mirada recordando de repente otro ciervo muerto, y a George matando a su cervatillo con sus propias manos.

En la iglesia encendieron tres cirios. Se proyectaron sombras sobre el púlpito, la oscuridad se prolongaba a sus espaldas. Rose y Fanny se sentaron en uno de los bancos; como el frío había arreciado se habían abrigado a conciencia con capas y chales. Flotaba un olor a polvo, a himnarios y a lirios que habían perdido su lozanía y — Rose podía percibirlo en el aire—  a lavanda. No podía quitarse de la cabeza que Horatio, allí arriba en su palco, a la luz de las velas, parecía uno de esos actores con los que tanto se habían divertido ella y sus amigas durante sus veladas en el teatro Drury Lane.

Horatio empezó a leer citas de la Biblia.

— «No sea que haya entre vosotros varón o mujer, o familia o tribu, cuyo corazón se aparte hoy de Jehová nuestro Dios; ¡no querrá Jehová perdonarlo!» — se inclinó hacia delante; la lavanda se propagó en el aire— . Deseo hablaros de aquellas personas que critican a la Iglesia, aquellas que parecen querer acabar con la voluntad divina, y la historia de Dios. ¡Cuán equivocadas están! — su voz retumbó en las vigas de la despoblada iglesia— . ¡Cuán equivocadas están, pues aquel que critica a la Iglesia critica a Dios: aquel que me critica, critica a Dios, pues yo soy su representante en la Tierra! La Biblia dice — en ese momento alzó una voluminosa copia de la Biblia hacia las vigas y la zarandeó— : «¡No querrá Jehová perdonarlo!, sino que entonces humeará la ira de Jehová y su celo sobre el tal hombre, y se asentará sobre él toda maldición escrita en este libro, y Jehová borrará su nombre de debajo del cielo; azufre y sal abrasarán toda su tierra… vuestros pies tropezarán en montes de oscuridad, y mientras esperéis luz, Él os la tornará sombra de muerte y tinieblas».

Siguió de esa guisa advirtiendo con su voz atronadora sobre cómo Dios podía leer en el corazón de los hombres, y Rose observó el semblante de Fanny a la luz de los cirios mientras escuchaba, impenetrable. Rose recordó lo que su prima le había dicho en Wimpole Street: «Lo que verdaderamente interesa a los clérigos es salvar a la Iglesia, que esta sobreviva».

Al concluir, los tres recorrieron el pequeño trecho hasta la vicaría atravesando la oscuridad de Wentwater en la frialdad de la noche. Horatio habló de su sermón, las dos mujeres escucharon en silencio, se oyó a un perro ladrar desde algún lugar. Eran las ocho. Wentwater dormía.

— Vamos, Fanny — ordenó Horatio en cuanto llegaron a la casa.

Rose dormía cuando sintió a alguien tirándole suavemente del hombro. Se enderezó al instante viendo a su prima de cuclillas junto a su cama con una vela.

— ¿Fanny? — dijo en voz alta, alarmada y desorientada.

— Chsss.

Y a la luz de la vela Rose se percató de que el rostro de su prima estaba bañado en lágrimas.

— Cariño, ¿qué ha pasado? — susurró Rose, conmocionada.

— No es nada… nada. Pero… Rose, me voy contigo.

— ¿Que te vienes conmigo? ¿A Londres?

— Me voy contigo a Egipto, a la India.

— ¡Fanny! ¿Te refieres a que después de todo ha accedido? — Rose olvidó hablar en voz baja— . ¡Oh Fanny, es maravilloso!

— ¡Chsss! No, no ha accedido. Lo he decidido yo.

— ¡Pero Fanny! — entonces Rose empezó a hablar de nuevo en susurros— : no puedes dejar a Horatio, ¡es tu esposo!

— Sí que puedo. Esta noche me ha tratado de manera espantosa.

— Pero…

— Rose, ya lo he decidido — allí estaba el obstinado semblante de su prima, surcado de lágrimas, desafiante— . Lo planearemos todo por la mañana, antes de que os vayáis, y nos encontraremos en París. No debes dar el más mínimo indicio que haga sospechar a Horatio o a los niños lo que estamos tramando. Solo quería que lo supieras.

Entonces, la luz de la vela se alejó de la cama en dirección a la puerta y Fanny desapareció.

Rose tenía frío, se quedó tumbada con los ojos abiertos; oyó al caballo piafar y relinchar mientras despuntaba el alba. Deseaba que Fanny la acompañara más que nada en el mundo, pero la ley era tajante. Fanny no podía hacer algo así. Una mujer no podía dejar a su esposo. Aquellas que lo hacían se veían privadas en el acto de cualquier derecho sobre sus hijos. Fanny no podía ser tan cruel.

A la mañana siguiente Rose se preguntó si lo había soñado. Se sentaron a desayunar, Fanny sirvió el té y dio instrucciones a la criada para la cena; afuera, las gallinas cacareaban pidiendo comida y Horatio se puso de nuevo a hablar sobre todo el trabajo de la parroquia. El pequeño Horatio alternaba entre imitar a su padre y observar subrepticiamente a su interesante tía. Jane soltó: «¿Tía Rose?», mas fue acallada por su padre. Horatio se encerró en su estudio a leer el periódico. Fanny le pidió a Rose que le leyera a los niños y les corrigiera el dictado: debía ocuparse de ciertos asuntos. La gente iba y venía a la puerta de la vicaría; una mujer trajo mantequilla. Horatio y Jane estaban aprendiendo el abecedario, cada uno escribía las letras en un pequeño cuaderno. Más tarde llegó otra mujer llorando en busca del vicario: un caballo había matado a su marido. Fuera, las moscas zumbaban alrededor de la sangre coagulada del ciervo muerto y las ratas correteaban por debajo de la casa. Si bien, en el jardín había cientos de diminutas flores de azafrán amarillas y púrpuras que brotaban entre los narcisos y los setos de madreselva, unos rosales cuidadosamente podados esperaban la llegada del verano, habían empezado a florecer unos pequeños pensamientos: Rose reparó en que alguien los había estado cuidando con cariño y recordó cómo le había descrito Fanny a Horatio en el jardín hablándole a las flores.

Cuando Horatio se hubo ido y los niños se fueron a dar de comer a las gallinas, Fanny empezó a hacer pan, como si fuera un día cualquiera; Mattie, arremangada, se puso a ayudarla: la criada de Fanny tenía la mañana libre. Rose y Fanny siempre hablaban con total libertad delante de Mattie; Rose aún pensaba que quizás lo hubiera soñado todo. Por fin Fanny soltó con suma crudeza, golpeando el pan:

— Nos encontraremos en el Pont Neuf.

— ¡Fanny! Te quitarán a tus hijos. No existe ninguna ley en el mundo que te permita conservarlos si llegaras a marcharte.

— Solo podrán quitármelos si Horatio me encuentra. Mientras pueda reunirme con mi padre estoy a salvo.

— ¡Pero no volverás a verlos nunca!

Fanny miró boquiabierta a su prima.

— ¿Qué quieres decir? ¡Ellos se vienen conmigo!

— ¿Te vas con los niños?

— ¡Pues claro! ¿Qué pensabas? — colocó el pan en el horno; Mattie seguía trabajando imperturbable, como si estuviesen discutiendo sobre la cena.

— ¿Te refieres a llevarte a los niños a la India sin su padre? ¿A llevártelos pasando por Egipto? ¡No puedes estar hablando en serio! ¡Ya oíste lo que dijo Pierre!

Fanny salió fuera a bombear agua, volvió, y salió de nuevo a buscar patatas; la cocina olía a pan recién hecho. Rose perseguía a su prima allá donde iba prosiguiendo así la conversación.

— Pues claro que me llevaré a los niños: ese era el plan desde el principio, ¡ya estabas al tanto! ¡Ni se me hubiera pasado por la mente irme a ninguna parte sin ellos! Primero les diré que vamos a ir a verte (he observado que mi hijo se ha quedado cautivado contigo y tu discurso sobre los relojes), tu compañía le hará bien, Rose; así tendrá otras influencias. Oh, será maravilloso para los niños. Nos han hablado de lo peligroso que es viajar, pero también es peligroso no viajar. Y por supuesto quiero ayudarte en tu búsqueda. Sé lo que significa para ti. Lo tengo todo planeado. Sé que estás deseando irte de Londres pero debo pedirte un favor. Esta mañana le envié una carta al abogado de mi padre anunciándole mi llegada, para que tenga todo organizado y el dinero preparado. Le he ordenado escribir inmediatamente a mi padre para informarle de mis planes. Pero no me quedaré en South Molton Street, de hecho no me quedaré en Londres sino que me iré directamente a París y te esperaré allí. No obstante, lo primero que hará Horatio será sin duda ir a verte, ya que por supuesto yo le dejaré una carta diciéndole que me he marchado a la India.

— Ahora soy yo la que tengo que decirte que no puedes, no debes cometer semejante temeridad, Fanny. Por supuesto que Horatio saldrá en tu busca de inmediato. Nunca permitirá que los niños hagan un viaje así. Y creo, querida prima, que por una vez estaría de acuerdo con él. ¡No puedes hacerlo!

Sin embargo, era como si Fanny no la hubiera oído.

— Irá a buscarme a Londres, pero yo ya me habré ido. Irá a verte, pero yo no estaré allí. Ahora bien… Rose… el favor que te quería pedir es el siguiente: necesito que te quedes en Londres hasta que él llegue para que me digas qué… qué postura adoptará ante todo esto. Estaré preparada para lo peor. Dudo que cruce el Canal de la Mancha: como te dije, para él el resto del mundo es como si no existiera. Pero puede que nos sorprenda; y te necesitó allí para que me digas lo que piensa hacer. Que se divorcie, que se case con otra mujer si lo desea, eso sí: los niños se quedan conmigo.

— ¡Fanny!

Esta cogió de repente a Rose del brazo y la llevó al amplio vestíbulo de la vicaría.

— Mira esto.

Fanny se levantó el vestido y las enaguas sin ningún tipo de pudor: sus nalgas estaban cubiertas de sangre coagulada que le descendía por la parte trasera de los muslos; durante una fracción de segundo Rose vio al ciervo muerto.

— Por Dios santo — susurró.

— Tú lo has dicho.

Fanny dejó caer su falda. Durante unos instantes las dos mujeres se quedaron inmóviles mirándose la una a la otra.

— ¿Me ayudarás? — preguntó Fanny— . Entonces, ¿nos reuniremos en París? ¿Sigue adelante el viaje? Pierre nos aconsejará, como dijiste — miró a su prima con expresión grave— . ¿O tendré que viajar sola?

— Nos encontraremos en el Pont Neuf — dijo Rose.

A primeras horas de la tarde, la familia al completo salió a despedir al carruaje donde viajaban Rose y Mattie. El coche se puso en marcha traqueteando y desapareció por la carretera llena de baches en dirección a Londres; una noche no mucho después, otro carruaje viajaría por la misma carretera llena de baches con dos pequeñuelos asombrados en su interior, adormentándose por fin a los flancos de su madre, con sus cuerpos dando saltitos sobre el incómodo asiento y las bocas abiertas llenas de preguntas a medio formular que deberían ser contestadas de alguna manera, en otro momento.

Dieciocho

Rose y Mattie estaban listas para marcharse, aguardaban con impaciencia. No obstante, habían ocultado el equipaje, ya que habían recibido el mensaje de que Fanny había partido rumbo a Francia y esperaban que el reverendo Horatio Harbottom se presentara antes de su propia partida. Asimismo, habían escondido precavidamente todos los libros sobre Egipto que Rose había estudiado durante largas noches. Buscó sus labores de bordado: Mattie pensó que Rose estaba exagerando, mas esta rio y le explicó: «Cosas de mujeres, hará que Horatio se sienta seguro». De pronto oyeron a los caballeros de la Marina conversando con miss Proud en el piso de abajo. Rose de pronto se sintió culpable al oírles subir las escaleras: no le había comunicado sus planes a nadie en Londres, excepto a miss Proud, quien había asentido con despreocupación sin pronunciarse al respecto. Había intentado escribirle a Pierre Montand en numerosas ocasiones, mas en el fondo sabía que solo podría contárselo todo en persona. Pierre irrumpía en sus sueños, mirándola con amor.

Afuera, los carreteros y comerciantes gritaban y lanzaban improperios contra el carruaje de los caballeros de la Marina, que bloqueaba parte de la calle, y niños pequeños y ateridos acariciaban los caballos. Un niño le tiró a un caballo de la cola, el cochero alcanzó al culpable con su látigo y los chiquillos salieron corriendo entre el barro, las cabezas de pescado, y los periódicos mojados y embadurnados con los excrementos de South Molton Street mientras reían.

Los caballeros notaron el excelente aspecto de Rose, lo rosadas que estaban sus mejillas, y entendieron que al fin volvía a ser la misma de siempre.

— Hemos leído en el Gentleman’s Magazine que los tesoros egipcios han llegado por fin al museo. ¿Le gustaría verlos? Hemos comprado entradas para miss Proud y para usted.

Los ojos de Rose se iluminaron como estrellas; miró a Mattie, que asintió con la cabeza.

— Espero la visita del esposo de mi prima — explicó Rose— , pero… por una hora… ¡Estaría encantada de ir!

Se puso rápidamente el sombrero, la capa ribeteada de piel y los manguitos, y el carruaje partió a través del lodo y la suciedad. Al ponerse en marcha, alguien les tiró una naranja podrida; los caballeros echaron la vista atrás disculpándose con un gesto y lanzaron algunas monedas a la tarde gris. Alzaron la vista al cielo encapotado y chasquearon la lenguas.

— Deberíamos haber esperado a otro día con mejor tiempo — se lamentaron.

— ¡No! — exclamó Rose con brillo en la mirada.

Mientras el coche de caballos se abría paso entre el tráfico de Oxford Street, empezó a llover, al principio solo lloviznaba, pero luego arreció; y cada vez que, a causa del viento, la lluvia les caía oblicuamente, oían al cochero soltar barbaridades.

— Deberíamos volver — sugirieron los caballeros.

— ¡No! — repitió Rose, aún con brillo en la mirada.

Miss Proud la miró. «Vas a tener que decírselo, querida», decían sus ojos; Rose observó aquellos rostros preocupados que ella estimaba: la habían tratado como a una hija. Tendría que contárselo, por supuesto. Lo hubiera hecho ya de no ser porque sabía que se opondrían. Rose asintió a la mirada de miss Proud con un imperceptible gesto.

En Great Russell Street, los carruajes hubieron de detenerse debido a un coche particularmente señorial que venía en dirección contraria a ellos. Jinetes uniformados intentaban despejar el tráfico, todos los coches estaban arremolinados y avanzaban con gran lentitud y confusión en medio de los gritos de los cocheros. Por las ventanas de los carruajes había cabezas asomadas pese a la copiosa lluvia: «La realeza», resolvieron. ¿Se trataba del rey o del príncipe de Gales? ¿Podrían ver fugazmente a la pobrecilla princesa Carlota? Los caballos coleaban, el vapor que emanaba del estiércol se extendía sobre el empedrado, y niños mugrientos se apresuraron a calentarse los pies por unos instantes. El carruaje real pasó al fin, quienquiera que viajase dentro no se asomó; la gente empezó a abuchear y alguien gritó: «Vive la République». Miss Proud se volvió con interés mirando hacia el lugar de donde procedía la voz. Los caballeros de la Marina hablaron de Napoleón negando con la cabeza.

— Pensamos que la paz es muy precaria — dijeron.

— ¿Significa eso que una vez más no podremos viajar a París?

— No solo eso, tal vez acabe atacando nuestro propio país. Todos saben que está reagrupando y rearmando a su ejército. Está chiflado, podría hacer cualquier cosa. Incluso — añadieron señalando con la cabeza en dirección a la multitud que había lanzado gritos y abucheos—  hay algunos círculos que lo apoyan desde aquí.

Rose recordó aquellos ojos grises y perspicaces que miraron al suelo con expresión divertida cuando Dolly se desmayó.

En el museo les informaron de que las antigüedades egipcias se encontraban en el patio exterior del edificio.

— En tal caso quizás sea mejor que vengamos otro día — insistieron los caballeros— , van ustedes a empaparse — dijeron mirando vacilantes a la anciana miss Proud.

Si bien esta no se percató y Rose ni siquiera les prestó atención: las mujeres lanzaron una escrutadora mirada a la lluvia, no había quien las disuadiera. Así pues, el pequeño grupo corrió presto hacia una edificación de madera que albergaba temporalmente la montaña de tesoros.

Durante un momento un enorme puño cerrado, más grande que ella, atrajo la atención de Rose: una desconchada piedra gris que aun así le transmitía una sensación… extraña, de burla. Junto a este se erguía un pequeño obelisco como los que había visto en París con Pierre, cubierto de inscripciones antiguas. Miss Proud, por su parte, examinaba una urna, un sarcófago con la forma de una gran bañera que sobresalía levemente por el techo, por lo que las gotas de lluvia caían en su interior produciendo un sonido martilleante.

Y de repente Rose la vio, la reconoció al instante al verla allí enhiesta, en silencio, negra, maculada de tinta, cubierta de extrañas inscripciones: la pierre de Rosette, la piedra Rosetta. Contempló la parte superior de la piedra donde los jeroglíficos se quebraban, obstaculizando así el acercamiento al mundo antiguo. La lluvia londinense seguía cayendo, Rose, empero, ni lo advertía. Debajo de los jeroglíficos había unos signos muy diferentes, casi completamente intactos: esa sería la escritura popular; y debajo de esta Rose reconoció la grafía griega que se rompía en la base.

— ¡Oh! — exclamó, y se le saltaron las lágrimas— . La clave.

Se aproximó y acarició la piedra con los dedos, sintiendo el tacto de las misteriosas hendiduras. Se inclinó aún más sobre ella buscando los cartouches que según las explicaciones de Pierre aparentemente bordeaban los nombres de la realeza: los vio claramente con sus propios ojos en la sección de los jeroglíficos. Al rodear la piedra advirtió el mensaje pintado que William había mencionado: «Incautada en Egipto por el ejército británico en 1801». Y en el otro borde de la piedra habían añadido: «Obsequio del rey Jorge III». Se alegró de que Pierre Montand no estuviera allí, así no leería aquellos mensajes, pero hubiera deseado que supiera que ella se encontraba allí: de pie, bajo la lluvia, junto a la piedra Rosetta.

Volvió a acariciar las inscripciones, percibiendo aquella sabiduría con desacostumbrada concentración, luego, aún con los dedos sobre la piedra, se giró hacia los caballeros de la Marina.

— Me voy a Egipto — anunció serena en la tarde húmeda y gris; ellos sonrieron pensando que se refería a ir «algún día». Sin embargo, cuando intentaron apremiarla para que entrara y dejara de mojarse, Rose se mantuvo en su sitio— . Me voy de verdad.

— Se va mañana — aclaró miss Proud.

Al principio los amables caballeros se mostraron incrédulos, pero cuando comprobaron que hablaban en serio, se quedaron estupefactos. Estaban los cuatro de pie en el patio bajo la lluvia, junto a la piedra Rosetta. Ninguno de ellos pensó siquiera en moverse.

— No puede — dijeron los caballeros de la Marina.

— Hay mujeres que han viajado a Egipto — les contestó Rose con cabezonería.

— Con el ejército o la Marina; porque estaban casadas con comerciantes. ¡Pero nunca solas! — la lluvia caía sobre los sombreros de los uniformes y los de las mujeres— . ¡Hemos estado allí, conocemos los peligros! ¡Las mujeres no van solas, eso es impensable!

— Pero no estaré sola. Evidentemente Mattie vendrá conmigo, y creo que estaré más segura con ella que con cualquier hombre que conozco — tragó algo de saliva antes de añadir un último detalle, pues miss Proud tampoco estaba al tanto de lo que iba a contarles— . Además, mi prima Fanny y sus dos hijos van a viajar a la India para visitar a su padre, mi tío (que también me ha invitado a mí), así que ellos también me acompañarán.

Miss Proud la observó detenidamente; si antes los caballeros se habían quedado estupefactos, ahora estaban horrorizados.

— ¿Van a viajar a la India por Egipto? ¿Pretenden cruzar el desierto desde El Cairo al mar Rojo? ¿Con los niños? ¿Pretendéis ir con niños? Tu prima no puede ser tan temeraria.

La lluvia martilleaba el interior del sarcófago.

Los caballeros se consultaron algo en voz baja, tras lo cual dijeron enérgicamente:

— Rápido — les ordenaron compeliendo con firmeza a ambas mujeres a subir al carruaje, que partió de inmediato para South Molton Street. Entonces dijeron— : Rose, nos sentimos en la obligación de decírselo. Creemos que va a estallar la guerra. El gobierno no quiere asustar a la población ni advertirles de que esta placentera paz con Francia puede tener los días contados. Pero todos los indicios apuntan a que volveremos a entrar en guerra con Napoleón. Está presente en Italia, tiene tropas en Holanda. Está loco, perturbado, tenemos que deshacernos de él para que el mundo sea más seguro.

— ¿Cuándo? ¿Cuándo estallará la guerra?

El barro salpicaba el carruaje, los caballos y las ventanas.

— No sabemos cuándo.

— ¡Pero pueden pasar meses y que al final no estalle ninguna guerra!

(¡La guerra no podía volver a estallar tan pronto! Después de todo, pensó, no habían pasado tantos meses desde que Napoleón recorriera el salon de Josefina preguntando a las damas de la alta sociedad británica si les había gustado l’opéra).

Miss Proud se había quitado su sombrero mojado. Su respetable aunque empapado gorro blanco de anciana goteaba levemente cada vez que se giraba para seguir la conversación. Emitiendo un débil sonido de impaciencia se quitó también el gorro, dejando suelto su cabello cano con un movimiento de cabeza. Pese a que los caballeros seguían hablando con preocupación, Rose se centró por un momento en observar cómo le caían los cabellos sobre el rostro: de repente ya no la veía como a una anciana, sino como a una mujer llamada Constantia. De repente vio claro que en otro tiempo tuvo que haber sido una mujer muy bella: una joven, una joven que de alguna forma perdió a su amado. En un visto y no visto ya se había recogido el pelo y lo había vuelto a sujetar con el gorro: volvía a ser Miss Proud.

— Opino que Rose debería ir — dijo miss Proud calmadamente— , si ese es su deseo. Si estuviera en su lugar, yo iría. Y cuanto antes mejor, si sus sospechas sobre la inminencia de una guerra son ciertas.

Los caballeros de la Marina la miraban como si hubiesen visto un fantasma, pero miss Proud siguió hablando impasible:

— Rose no es una temeraria. Sé perfectamente que lleva meses leyendo únicamente sobre Egipto. Va a viajar con Mattie, a quien yo también le confiaría la vida. Y siempre habrá más viajeros, como siempre los había cuando yo hice mis viajes.

Rose la miró fijamente.

— ¿Usted ha viajado a Egipto, miss Proud?

— No, querida, pero he llegado a ir hasta Grecia. Y estoy segura de que en una generación las mujeres viajarán solas a los confines de la Tierra — lanzó una mirada a los caballeros— . ¿Por qué no habría Rose de ir a la vanguardia y al menos viajar a Egipto? ¡Podría escribir un libro para alentar a otras mujeres! ¿Y por qué diablos tendría que viajar con el miedo en el cuerpo? No puedo creer que (vivan donde vivan, sea en las antípodas o en la Luna, y practiquen la religión que practiquen) la mayoría de las personas no tenga corazón.

En el carruaje, los caballeros de la Marina intercambiaban miradas de inquietud: «Las mujeres no entienden nada del mundo». Rose y miss Proud se intercambiaban miradas más sosegadas: «Podemos hacer cosas para las que los hombres nos juzgan incapaces. Tenemos mucho más sentido común que ellos». Y una vez más Rose captó en la anciana el asombroso reflejo de otra mujer, de una mujer más joven.

— No obstante — añadió miss Proud categórica asintiendo con la cabeza a los caballeros, sabiendo exactamente cuál era su parecer— , coincido con ustedes en que Fanny y los niños no deberían ir. No tenemos derecho a arriesgar la vida de nuestros hijos, aunque nosotros mismos sí estemos preparados para enfrentarnos al peligro con valentía. Deberías convencer a tu prima, Rose, para que desista.

— Ya han partido — confesó Rose con voz queda justo cuando llegaban a South Molton Street, donde Mattie hizo como si no se percatara de la angustia de los visitantes: preparó té indio, para los nervios.

Los caballeros acababan justo de marcharse, aún profundamente disgustados y tosiendo preocupados mientras bajaban la escalera, cuando Horatio llegó de Wentwater. Había venido sin más tardar a South Molton Street, irrumpió en el salón de Rose vociferando, extremadamente alterado, agitando la carta de Fanny en el aire y hablando de leyes.

Rose, bordando con esmero, lo invitó a sentarse. Mas él seguía dando zancadas de acá para allá con altanería, gritando, fisgando en las habitaciones, como si pensara que su familia se ocultara en algún lado. Rose y Mattie intercambiaron miradas, esperaban que no le diera por mirar en los armarios y descubriera los baúles. Miss Proud, alarmada por el estruendo que el reverendo estaba armando con su incivilizada conducta, subió las escaleras y tomó asiento discretamente junto a Rose, en caso de que llegara a necesitar protección.

— ¡Esto es culpa tuya! Tú lo has organizado — acusó Horatio a Rose— . ¡Fanny no se hubiera marchado desapareciendo de la faz de la tierra, si tú no la hubieras influido! ¡Tú apareces y al poco ella se va!

— No se ha «marchado despareciendo de la faz de la tierra», como dices, Horatio — le contestó Rose con calma— , se ha ido a la India con los niños a visitar a sus padres como seguramente sabes; tú también estabas invitado.

— Era una idea absurda. No puedo abandonar a mis feligreses. Me debo a ellos, como Fanny se debe a mí — Rose recordó las palabras de su prima: «Su idea del deber siempre resulta converger con sus propios deseos»— . No puede marcharse sin mi permiso — rugió Horatio con voz atronadora— , no se lo di. Todo esto ha sido porque tú la has influenciado — gritó en un tono bastante semejante al que usó desde el púlpito para censurar las críticas vertidas contra la Iglesia— , ¡tú, la prima inmoral!

Miss Proud se puso inmediatamente en pie, toda una dama de pies a cabeza; su inmaculado gorro blanco se agitó con el movimiento.

— Me temo, señor, que no puedo permitir que se refiera a mi estimada y respetada inquilina en dichos términos. ¡Me veré obligada a pedirle que se marche de mi casa si continúa hablando de ese modo!

Sus palabras sonaron magníficamente severas. Horatio se aplacó un poco, principalmente porque hacía mucho tiempo que nadie le hablaba de esa forma. Después de todo, era vicario y todos le mostraban siempre el debido respeto.

— Le ruego me disculpe, señora — se excusó con algo de nerviosismo, y tuvo la gentileza de inclinarse levemente en una reverencia— . Quizás no se forme una idea de la terrible situación en la que me encuentro: mi mujer ha desaparecido llevándose a mis hijos lejos de mí, y creo que esta joven la ha influenciado para que lo haga.

— A decir verdad, Horatio — dijo Rose mientras que su aguja entraba y salía de las peonas rosa palo que iban brotando poco a poco—  ha sido al revés: Fanny me ha influenciado a mí. Me ha ayudado mucho a superar la muerte de mi difunto esposo, y le estoy muy agradecida.

— Sí, sí, ésa es la labor de la esposa de un vicario, yo también habría podido ayudarte sin problemas — hablaba con impaciencia— . Iré al abogado. Fanny no tiene derecho a hacer esto, me enteraré.

— Estoy segura de que el abogado dispondrá de todos los detalles. Pero no ha desaparecido, Horatio, no puedes decir eso. Leíste la carta de su padre, y tienes una carta en las manos en la que te cuenta sus planes.

— ¡Sin mi permiso! — rugió.

Mattie trajo más té para calmar los nervios. Horatio se marchó a ver a su tío, el obispo.

Rose era consciente de que no podía marcharse de Londres hasta que Horatio hubiese tomado una decisión. Se sentía presa de la impaciencia y la exasperación.

Horatio volvió al día siguiente temprano.

— ¡Se ha ido a la India de verdad! — gritó con dramatismo.

— Pero ya sabías que se había ido a la India, Horatio. Dejó una nota diciéndotelo.

— El abogado me lo ha confirmado. Me ha dejado sin mujer y sin hijos, en contra de mi voluntad. Le quitaré a los niños. Tengo grandes planes para Horatio, ¡ascenderá en la Iglesia de Inglaterra como un nuevo Mesías! Quiero que asista a una escuela religiosa especial el año que viene; tengo mis contactos.

— Tal vez tú también podrías ir a la India.

Horatio no tomó en consideración el comentario de Rose, aunque se quedó tanto tiempo que tuvieron que invitarlo a cenar.

— ¿Qué voy a decirles a mis feligreses? Mi mujer no estará allí para organizarlo todo. ¿Qué voy a decirles?

— La verdad, claro: que ha llevado a los niños a ver a sus abuelos.

— Mis feligreses me compadecerán.

— Tus feligreses aprecian mucho a Fanny. Pensarán que eres un hombre sumamente generoso por haberles permitido ir.

— ¡Ningún hombre haría tal cosa!

«Por qué no se marcha ya a casa», se decían miss Proud, Rose, y Mattie las unas a las otras angustiadas, al pensar en Fanny esperando en el Pont Neuf. «O se decide a viajar también y le saca el mayor partido posible a la situación».

Al tercer día llegó temprano y se quedó de nuevo a cenar. Resultaba que se le había ocurrido una idea (sugerida tal vez por su tío el obispo): que Rose tenía el deber de regresar con él a Wentwater para al menos hacerle de comer y velar por su comodidad, ya que ella no tenía nada mejor que hacer aparte de quedarse allí en Londres sentada.

En ese preciso momento de la conversación, antes de que Rose pudiera salir de su asombro al conocer dichos planes, lady Dolly, vizcondesa de Gawkroger, entró en la sala guiada por Mattie. Dolly, con vestido escotado, capa ribeteada de piel y flores en el cabello, lucía radiante, en parte por su atuendo, en parte porque era muy alta y en parte por la expresión en sus ojos. Aparentaba mucha más edad de la que tenía. A Rose le maravilló la mirada perpleja de Horatio.

— Dolly, este es el esposo de mi prima Fany, el reverendo Horatio Harbottom. Horatio, la vizcondesa de Gawkroger.

— ¡Oh! — exclamó Horatio— , ¡una noble! — su semblante se iluminó con una desbordante sonrisa— . Es un placer — agregó haciendo una marcadísima reverencia.

— Oh, un diácono con el nombre de un héroe, qué gracia — comentó Dolly sonriendo de forma automática al apuesto Horatio Harbottom, que era incluso más alto que ella.

— No soy diácono, mi señora, sino vicario.

No obstante, aun siendo Horatio apuesto y todo, Dolly le dio de lado.

— Tengo que hablar contigo urgentemente, Rose — dijo, añadiendo un elocuente— : en privado.

— ¡Ah…! Quizás el asunto requiera el consejo de un vicario — dijo Horatio esperanzado.

— ¡De ninguna manera! — acto seguido Dolly recobró la compostura y volvió a usar sus refinados modales para dirigirse a Horatio— : ruego nos disculpe. Le prometo que no me demoraré: creo que mi carruaje está obstaculizando el paso de toda South Molton Street y si tardo demasiado se puede armar un motín.

— Esperaré en la habitación contigua, mi señora. Yo no tengo prisa y aún no he concluido la conversación con la prima de mi esposa. No dude en llamarme si le puedo ser de alguna ayuda.

Realizados los cumplidos de rigor, se produjo un vaivén de intercambio de salas; les ofrecieron té a Dolly y a Horatio, quienes prefirieron tomar una copita de vino.

Dolly se reclinó en el sofá, mientras que Rose tomó asiento en la silla de respaldo recto.

— ¿Cómo estás, Dolly? — preguntó Rose con cortesía.

— Enferma — contesto Dolly al instante— . Bueno… sospecho que estoy en estado, que en lo que a mí respecta es lo mismo que estar enferma. Y no puedo estarlo, me voy la semana que viene a Egipto con William y George.

— ¿A Egipto? ¿Cuándo? ¿Cuándo os vais?

— La semana que viene.

— ¿La semana que viene? — Rose sintió como si de repente le faltara el aire— . ¿La semana que viene?

— ¡Ya te lo he dicho, la semana que viene!

— ¿Por qué os vais la semana que viene?

— ¡Ya sabes, van a la búsqueda de tesoros! Así que de ninguna de las maneras puedo estar enceinte, porque no voy a permitir que se vayan sin mí. ¡Qué Ann tenga su heredero, no yo!

«¡Oh, Dios!», Rose intentaba sobreponerse.

— ¿Ann va a tener un bebé?

— Por el modo en que se pavonea cualquiera pensaría que ha conseguido toda una proeza. Pero el duque de Hawksfield no parece estar tan satisfecho como ella esperaba. Ann piensa que el duque albergaba la esperanza de que William la dejara por no poder proporcionarle un heredero, y se casara contigo.

— ¿Qué?

— Eso es lo que he entendido. Y parece que está realmente interesado en ti.

— ¿Quién?

— El duque de Hawksfield — Dolly no reveló ninguna otra opinión, de ninguna de las partes— . Aborté con bastante facilidad en mi primer embarazo, sin que George se diera ni siquiera cuenta, pero este parece decidido a seguir adelante. Tienes que ayudarme.

— ¿Qué quieres decir?

— Ayudarme a deshacerme de él. Estuviste por lo menos cinco años casada y no tuviste hijos. Seguro que tú sabes cómo hacerlo.

Rose sintió que algo le laceraba el corazón: un dolor antiguo, un dolor nuevo. Se obligó a concentrarse únicamente en Dolly.

— Dolly, mi querida Dolly — dijo despacio— , vuelve. Sé que estás ahí en alguna parte.

— No te entiendo — Dolly se puso en pie y caminó por la sala inspeccionando los objetos varios— . Has cambiado mucho desde que te marcharas de Wimpole Street — espetó con desaprobación. Entonces añadió en voz baja, casi imperceptiblemente— : ¿has visto a Pierre Montand?

— No desde que regresó a París tras resolver su… asunto.

— ¿Con el anillo de mi suegra?

— Con el anillo egipcio, en efecto.

Dolly volvió a sentarse rápidamente y se rio tontamente; por un momento pareció la Dolly de antes, como si fuese una joven vestida con las ropas de otra persona.

— ¡Rose, tendrías que ver ahora a la vizcondesa de Gawkroger, ha caído en desgracia! ¡Si aún llevara un diario, tendría mucho que escribir! El duque de Hawksfield está enfadadísimo con ella, y todavía estará una larga temporada con nosotros: él, George y los banqueros se pasan la semana reunidos a puerta cerrada. Así que él y la duquesa tienen que resignarse a verse las caras. ¡Los dos están de los nervios con tanta tensión! Creo sinceramente que de haber sabido lo del anillo hubiera impedido el enlace, por mucho que necesitáramos desesperadamente el dinero de los Fallon. Nunca lo he visto tan furioso.

— Deberías seguir llevando un diario, Dolly, para documentar las cosas interesantes que haces.

Dolly se quedó mirándola.

— No podría escribir sobre mis experiencias — dijo simple y llanamente con su voz de jovencita— , las páginas arderían — durante un breve espacio de tiempo permanecieron sentadas en silencio— . ¿Me ayudarás?

Rose dijo con la vista fija en sus propias manos.

— Perdí a mis bebés, Dolly, no me deshice de ellos. Deseaba de todo corazón tener hijos. Pero luego… mataron a mi esposo.

— ¡Oh! — dijo Dolly desconcertada. Y tras un instante añadió— : no lo sabía.

— George te lo puede confirmar.

— ¡No voy a hablar de este tema con George!

Guardaron silencio, aunque Dolly no pudo mantenerlo por mucho tiempo:

— Bueno, no quiero tener este bebé. He estado tomando precauciones, sé todo lo que hay que hacer: no puedo creerme que me haya vuelto a quedar. Tengo que deshacerme de él. Quiero ir a Egipto, quiero ver los tesoros y quiero montar en camello, como nos contó Pierre. Desde luego, conozco a muchas personas que podrían ayudarme, pero son todos amigos de George y se lo contarían.

— Dolly… He oído que… a veces… eso puede imposibilitarte tener hijos en un futuro, cuando quizás sí lo desees.

— No me importa — espetó Dolly levantándose— . Y si no puedes ayudarme será mejor que vuelvas con tu diácono, en cuanto a mí, si no tengo más remedio tendré que recurrir a la ginebra. Confío en que no le mencionarás nada de esta conversación a George — se giró de nuevo hacia Rose— . ¿Vas a casarte con Pierre Montand?

— No — respondió Rose— , no voy a hacerlo — ella también se puso en pie; sintió una gran pena, no sabía si le estaba mintiendo. Observó el rostro de Dolly, a la vez joven y mayor, y se sintió impotente— . Cuídate mucho, querida Dolly — alcanzó a decir al fin— . Espero que no hagas nada peligroso o de lo que puedas arrepentirte algún día.

Dolly se dispuso a lanzar una tajante y furibunda réplica, mas se contuvo como si, por un instante, comprendiera que Rose se preocupaba por ella.

— Adiós, Rose — se despidió con aire sombrío, aún sin aparentar dieciséis años— . Gracias.

Y para disgusto de Horatio, cuando se apresuró a salir de la habitación contigua al oír voces, Dolly ya se había marchado.

Horatio volvió al mullido sofá. El vino le había envalentonado. Se reclinó, imaginándose a Rose allí, en Wentwater. Después de todo, no le desagradaba la idea: algo en ella le hizo cambiar ligeramente de postura en su asiento.

— Como iba diciendo, Rose, creo que lo mejor sería que vinieras conmigo a Wentwater. Yo simplemente no puedo apañármelas solo, y tú no tienes nada mejor que hacer.

No notó que Rose estaba pálida. Le había entrado el pánico: «George está a punto de marcharse a Egipto». Tocó la campanilla para llamar a Mattie.

— Vete a Wentwater o a la India, pero por favor, Horatio, déjame fuera de tus planes. Tengo mi propia vida.

Él la miro, totalmente estupefacto, y se puso en pie.

— ¿Qué quiere decir con que tienes «tu propia vida»? ¿Qué quieres decir con eso? Eres una mujer — y le agarró el brazo con fuerza.

Entonces su estupefacción fue aún mayor al encontrarse a Mattie a su lado, con su abrigo. Aún no estaba listo para irse.

— Márchate, Horatio — dijo Rose— . Vete a casa.

* * *

Rose Fallon salió corriendo al ver a Fanny, al pequeño Horatio y a Jane al otro extremo del Pont Neuf, en la margen derecha; esperaban de pie en el atardecer primaveral con expresión alicaída. Cruzó el puente corriendo, arremangándose ligeramente su largo traje; junto a ellas pasaban carros, los franceses daban voces y el fétido olor del Sena le golpeó la nariz, pero ella no prestó atención a nada, siguió corriendo hacia su prima por el Pont Neuf, como hiciera hace tanto tiempo.

— ¡Aquí estoy! — gritó— . ¡Aquí estoy! — queriendo gritar igualmente «¡George me pisa los talones!».

Se abrazaron y lloraron, tomó las manitas de los niños en las suyas, todos hablaban a la vez. En un momento ya estaban todos en la estancia de Rose, en un excéntrico hotel de la rue Mazarine en la margen izquierda, bebiendo chocolate a la taza con crema. El fuego encendido por Mattie ahuyentó el frío del atardecer, los niños se reanimaron enseguida, estaban de pie contemplando las luces de la calle a medida que oscurecía y le señalaban a Mattie con el dedo un hombre que estaba encendiendo las farolas con una llama, les llegaba el olor del aceite. Se asomaron por el alféizar de la ventana para observar a los curiosos franceses, y no paraban de repetirle a Mattie bonjour y bonsoir como loritos.

— ¿Qué ha ocurrido? — preguntó finalmente Fanny con el rostro encogido de preocupación; aunque ahora reía, tampoco le faltaba mucho para echarse a llorar— . ¡Casi pierdo la fe en nuestro plan! ¿Qué ha dicho?

— Lo siento. Acabamos de llegar esta tarde — Rose bajó la voz— . Horatio nos entretuvo unos cuantos días.

Pero no había bajado la voz lo bastante. El pequeño Horatio se giró apartándose al instante de la ventana.

— ¿Va a venir papá? — preguntó ilusionado, y seguido de su hermana fue a sentarse de inmediato junto a su tía, con los ojitos brillantes— . ¿Va a venir papá? — preguntó de nuevo, con más apremio; Janey miraba a su tía con los ojos muy abiertos que hubieran podido, o no, estar preguntando lo mismo.

Rose observó la carita radiante de Horatio: naturalmente quería a su padre.

— Parece que no va a venir — les comunicó a todos— . No por ahora — y notó que el pequeño ponía cara de enfurruñado— . Sabéis todos que tiene muchísimo trabajo. Pero… desea de todo corazón… que sigas aprendiendo todo lo que puedas, Horatio, así serás un… hijo digno de orgullo.

— ¿Y yo, y yo? — gritó Jane.

— Y tú también, por supuesto — les respondió su tía cayendo en la cuenta de que Horatio no había mencionado ni una sola vez a su hija y que al referirse a su hijo no lo había hecho hablando de su querido niño al que le habían arrebatado, sino de lo importante que este era para las ambiciones de su padre.

— Y yo — dijo Fanny esbozando una débil sonrisa, si bien todavía preocupada.

— Ha regresado a Wentwater — dijo Rose, detectando en el semblante de su prima un fugaz reflejo de alivio, que Fanny intentó ocultar en el acto.

— Tendría que estar aquí con nosotros — se quejó Horatio, tras lo cual comenzó a darle patadas a Jane con saña y a llorar; Jane se puso a chillar y su madre reconvino a ambos.

— Y lo que tu padre también me pidió que te dijera — continuó Rose elevando su voz sobre el jaleo—  es que tú, Horatio, has de recordar que ahora eres el hombre del grupo y necesitaremos mucho tu ayuda.

— ¡Quiero volver a casa! — lloriqueó Horatio.

— ¡Me ha dado patadas! — lloriqueó Jane.

En cinco minutos ambos dormían en un sofá junto al fuego, con la cara cubierta de lágrimas a medio secar; la habitación se quedó en silencio, solo se oían el crepitar y chisporrotear del fuego. Jane chupaba los lazos de su vestido y Horatio apretaba un cojín.

— Han estado así desde que llegamos — dijo Fanny seria— . Estaba convencida de que el viaje les haría bien, pero casi no hay quien los controle, especialmente a Horatio. Tal vez debería haberle dejado en Wentwater. Jamás les había visto así; creo que mi hijo está muy enfadado conmigo — y soltó una carcajada que casi rozaba el sollozo— . ¿Así que Horatio nos ha dejado marchar?

— Eso… eso creo.

— ¿No me va a quitar a los niños?

Rose no sabía qué responder.

— Creo que… se tranquilizará. No sé qué es lo que hará.

— Entiendo.

Rose, al ver el rostro angustiado de su prima, se preguntó si después de todo no estarían locas, ella incluida.

— Por ahora solo estamos en Francia — dijo Fanny— . ¿Piensas que llegaremos a la India?

— Fanny, Fanny, escúchame. ¡George, William y Dolly también están de camino!

— ¿Qué?

Rose le contó la visita de Dolly.

— Partimos en cuanto lo supimos, partimos esa misma noche. Aunque no deben de estar muy lejos.

— Pero… no sabe nada del bebé de Harry, ¿no?

— ¡Claro que no!

— Entonces no importa, Rose. ¡Tú solo tienes que fingir que te interesan los jeroglíficos!

— Siempre importa cuando se trata de George. No puedo creer que puedan estar viajando en estos momentos.

— ¡Entonces tenemos que abandonar París de inmediato!

— Pero tenemos que ver a Pierre Montand. He de verlo.

Fanny volvió a percibir el raro tono en la voz de su prima al hablar del francés.

— Claro que sí, me refería después de verlo. Estoy segura de que nos ayudará.

— Le envié una nota tan pronto llegamos diciéndole que pasaríamos por la Commission mañana por la mañana. Le contaba que estábamos ansiosas por partir cuanto antes. Añadí igualmente que Horatio había decidido no acompañarnos. No sé qué nos dirá sobre eso: seguramente hablará de los innumerables peligros que corren las mujeres viajando solas.

Fanny se percató de que su prima respiraba de forma extraña. No hizo comentario alguno, excepto:

— Espero que los niños se puedan quedar con Mattie mientras hablamos con él. No nos causarían más que problemas.

— ¡Oh Fanny…! Déjales venir a la Commission. Creo que hasta unos niños pequeños se quedarían maravillados.

— Ya visitamos el Louvre y no se quedaron maravillados. Yo quería admirar aquella extraordinaria y alargada galería, pero Horatio se puso a perseguir a Janey por todo el lugar, tropezando con las estatuas y gritando: fue una pesadilla, se nos… invitó a abandonar el edificio — ambas rieron— . Es la primera vez que Horatio está lejos de su padre — continuó Fanny— , ¡y creo que el Hotel de l’Empire le causó una gran impresión!

— ¡Cielo Santo! ¿Es ahí donde os alojáis?

— Dijiste que era un hotel seguro. Nunca me había preocupado la seguridad, pero ahora con mis hijos sí que me preocupa. Nuestra estancia es gigantesca, pero dormimos todos en la misma cama; ¡y ni siquiera me importa que el hotel esté lleno de horribles viajeros ingleses!

— Pero es carísimo.

— Tengo mucho dinero.

Ahora era Rose la que estaba preocupada.

— George se alojará sin duda en el Hotel de l’Empire. Me vine a la margen izquierda para no correr el más mínimo riesgo de encontrármelo. Tenemos que marcharnos de inmediato. Tan pronto hayamos hablado con Pierre.

Mattie trajo vino tinto y agua caliente.

— Me gustaría salir mañana, señorita Rose, mientras visitan a monsieur Montand. Me llegaré a los barcos atracados en el río. Apuesto a que encontraré a alguien que conoce a Cornelius Brown — dicho lo cual se entretuvo haciendo un poco de todo, canturreando.

Rose y Fanny bebieron el vino tinto con agua caliente en la rue Mazarine de París. El cálido fuego brillaba, al igual que el rubor en sus mejillas; olvidaron sus preocupaciones y ambas imaginaron en voz alta todo lo que podría suceder ahora que estaban embarcadas en su aventura. Y finalmente la tensión de sus rostros se relajó. En la calle los franceses hablaban: allons o au revoir, mon ami, las mujeres protestaban que voulez-vous, monsieur, y una voz cantaba bajo la ventana; luego, los sonidos se volvieron más tenues y las palabras francesas se confundieron con la noche. Parecía que al fin había comenzado su audaz viaje.

Aquella noche Rose tuvo la clase de sueños que tienen las heroínas de las novelas modernas. Soñó que Pierre Montand aún la amaba, que encontrarían a la niña y que todos vivirían felices para siempre.

Diecinueve

El corazón de Rose latía tan rápido que creyó poder oírlo con claridad, como si le estuviera reprochando de nuevo el desconsiderado comentario que le había hecho a Fanny: «El corazón no me palpita al verlo». Era consciente de que temblaba ligeramente; se cogió las manos para que no se notara. Ella se lo contaría y Pierre la comprendería.

El fiacre las dejó delante de la Commission de l’Egypte donde el sol brillaba y la gente iba silbando por la calle. Jane vislumbró a Pierre e intentó correr hacia él con sus piernecitas, sus diminutos zapatos y una falda larga, tambaleándose prácticamente hasta la puerta donde Pierre esperaba para recibirlos.

Hubo algo en la manera en la que se inclinó para saludar a Jane, algo en la naturalidad y sinceridad de sus gestos, allí en una calle de París en primavera… Entonces alguien lo saludó gritando y él a su vez gritó riendo: «Attendez, mon ami», y Rose sintió de pronto cómo se le sonrojaban las mejillas: Pierre no tenía aspecto de hombre enamorado y ansioso con el corazón palpitante como el de ella, ni parecía estar aguardándola. No la estaba aguardando en absoluto. El rostro de Rose no había adquirido un atractivo y bonito color rosado sino un encendido rubor de pánico: «¿Será demasiado tarde? ¿Lo habré perdido?». Se giró deprisa, instintivamente, hacia Fanny, mas esta estaba observando a su hija con regocijo mientras Pierre escuchaba su excitante relato del viaje.

Entonces Pierre Montand saludó amablemente a las damas y les besó la mano. Sin embargo, el rostro de Pierre ocultaba algo que la impactó como si de una bofetada se tratase: «Lo he perdido». Algo frío le atenazó el corazón cuando él se inclinó sobre su mano de forma impersonal. Horatio se mantuvo tímidamente en la retaguardia.

— Buenos días, jovencito — dijo Pierre al ver al niño— . Tú debes de ser Horatio.

— ¿Cómo lo sabe usted? — preguntó poniéndose muy recto.

— Se lo he decido yo — respondió Jane.

Horatio la hubiera pellizcado, mas no era el momento propicio.

— He oído decir que pellizcas a tu hermana, ¿no es así? — dijo Pierre Montand.

Horatio se puso rojo como un tomate, se irguió todo lo que le permitía su altura de seis años y se llevó las manos a la espalda. Se le veía hermoso, avergonzado y pomposo; Fanny tuvo que volverse para no reír o lanzarse a abrazarlo.

No obstante, para esos pequeñuelos el ver estatuas de leones con rostro humano; acariciar con sus dedos pulidas cabezas de minúsculos gatos; contemplar pinturas de colores deslumbrantes, tan grandes como paredes enteras; ver un pie de piedra cien veces mayor que los suyos: era todo tan asombroso como para dejar a un lado, al menos por el momento, cualquier otra cosa. Se habían quedado mudos de lo maravillados que estaban. Pasaron por las salas de los tesoros, junto a tantas pinturas y artefactos extraños que los niños no podían concebir dónde estaban; Wentwater no parecía ser más que un sueño, sus vidas no parecían ser más que un sueño: finalmente empezaron a llorar, pero Pierre Montand les dio azúcar cande y volvieron a animarse y a pasear entre aquellos maravillosos objetos. Fanny se quedó sin habla. Rose se lo había descrito, pero no esperaba encontrarse con esas extraordinarias pinturas; o esa intrincada escritura; o esas estatuas quebradas; o esos colores; ni pensaba que le resultaría tan raro ver aquí en París el anillo egipcio con la piedra azul que había visto por primera vez en Berkeley Square, en el arrugado dedo de la vizcondesa viuda de Gawkroger. Por las ventanas se filtraban los rayos del sol y había lámparas encendidas por todas partes. Aún así, para Fanny esos tesoros se veían oscuros, oscuros por la edad y su oculto significado, pues sin duda eran dioses lo que tenía ante sus ojos: serenos y bellos.

— Qué fascinantes son sus dioses — afirmó Rose, manteniéndose unos instantes detrás de su prima— . Hermosos y atrayentes, además casi parecen sonreír.

Ninguna de las dos sacó a colación el tema de su propio Dios. De pronto Rose se percató del pequeño escriba de piedra en posición sentada. Fue hacia él; una vez más lo levantó en sus manos y se fijó de nuevo en la concentrada expresión de su rostro. Era lo más cercano que había visto jamás a las palabras de su padre: «Los tiempos remotos nos hablan». Pierre la observó completamente absorta y apartó rápidamente la vista. Fanny miraba a su alrededor asombrada.

— Jamás me habría imaginado algo así — le dijo a Pierre— . Si no llegara a ver nada más, al menos puedo darme por satisfecha al haber contemplado estas maravillas.

— Si van a Egipto — dijo Pierre dirigiéndose a Fanny y a los niños que ahora estaban junto a ella— , esto es lo que encontrarán allí oculto entre las ruinas, los cadáveres y las ratas — y los niños se cruzaron miradas nerviosas.

Fanny los miró, y luego levantó la vista hacia Pierre con cierta pesadumbre. Supuso que estaba siendo tan duro porque Rose había rechazado su propuesta de matrimonio.

Rose se despistó durante un rato: se había inclinado sobre un trozo de piedra y estaba examinando detenidamente un fragmento de escritura.

— ¡Ya veo el cartouche! — exclamó de repente como si se tratase de una vidente leyendo el porvenir— . Puedo ver el cartouche, como el que había en la piedra Rosetta… — Rose apareció de nuevo inesperadamente— . ¡Pierre, vi la piedra Rosetta en Londres!

Y Pierre Montand volvió apartar la mirada de esos chispeantes ojos que amaban los jeroglíficos.

Al fin, se acomodaron en la oficina de Pierre donde Dolly había llorado con tanta amargura. Jane se sentó sobre las rodillas de su madre y miró a Pierre con los ojos como platos; Horatio se sentó en el suelo, cerca de su tía. Esta le acarició el pelo, solo una vez.

— Bien — empezó a decir Pierre fijando la mirada unos instantes sobre una piedra de un azul intenso, lapislázuli, que solía utilizar como pisapapeles. Luego los observó desde el otro lado de su desordenado escritorio— . Ecoutez-moi — dijo con firmeza— . Escúchenme. Ayer me quedé atónito al enterarme de que ya se encontraban en Francia, sin el reverendo Harbottom, y que pensaban ir a Egipto. Egipto no es lugar para mujeres, y decididamente no es lugar para niños — cuando Rose abrió la boca para interrumpirlo, Pierre dijo de inmediato— : no puedo impedirles físicamente que se embarquen en esta disparatada búsqueda, pero al menos escúchenme, s’il vous plaît. Egipto, como les dije en Londres, no es en absoluto lugar para extranjeros, cuyas vidas peligran en todo momento. Jamás podrían imaginar el escenario con el que se encontrarán ni lo cruel que puede llegar a ser la vida allí. Déjenme que les cuente algo de lo que recuerdo. Empezaré con las cosas más nimias: Egipto es un lugar sucio, inmundo. El río Nilo inunda todo el país no solo de sus aguas sino también de enfermedad. En Egipto la gente se queda ciega a causa del río, del sol, de la arena y de las moscas. No serán árabes amigables los que les saludarán, sino un pueblo hostil con los ojos enfermos, ciegos, o sin ojos. Yo mismo contraje esa enfermedad estando allí, oftalmia, y es tan dolorosa que no se la desearía ni a mi peor enemigo.

Su público pareció estremecerse, afectado.

— Ecoutez-moi — repitió— . Las plagas azotan las ciudades en oleadas. En verano, en El Cairo, las moscas son tan grandes que cuando se posan a centenas sobre brazos y rostros, sobre cualquier cosa desprotegida, la gente parece negra. Vi a un hombre en la calle intentando beber algo: trataba de cubrir el recipiente con la mano, que estaba negra; de levantar el recipiente, que también estaba negro, y de llevárselo a los labios, igualmente negros, en un intento de verter algo de líquido en su boca. No quiero imaginarme cuántas moscas se bebería. Alejandría está invadida de ratas que llegan de los barcos anclados en los puertos, y de cucarachas que se ocultan entre las vigas y en los techos, cucarachas de casi ocho centímetros, rojas y con largas antenas oscilantes.

Jane empezó a chillar. Fanny se levantó enfadada.

— ¡Cómo se atreve a asustar así a los niños!

— ¿No cree que los niños deberían saber algo de sus puertos de escala?

Rose también se puso de pie cogiendo a Horatio de la mano, pero Pierre se le adelantó:

— Ahora debo asistir a una reunión. Iré a su hotel en pocas horas para seguir discutiendo este asunto con ustedes. Les ruego reflexionen mientras tanto sobre lo que les he contado.

Acto seguido, el mayordomo las acompañó a la salida del edificio (Jane lloraba casi tan desconsoladamente como hiciera Dolly: otra dama en sollozos que salía escoltada tras reunirse con Pierre), dejando atrás las pinturas, las estatuas y los gatos que las observaban con gran complicidad.

Al regresar encontraron a Mattie enormemente entusiasmada: había dado con un marinero que conocía a su marido, Cornelius Brown, y le había dicho que, efectivamente, la última vez que lo vio, estaba trabajando en barcos mercantes por el Mediterráneo y había planeado irse a Egipto.

— Creo que he sido predestinada a encontrarle y decirle lo que pienso.

— ¿Por Dios? — preguntó Rose distraídamente.

— Por el destino — contestó Mattie enigmática— . ¡Su destino es que yo me dé el gusto de hacerle saber mi desaprobación! De todas formas, entre los marineros circulan rumores de guerra, señorita Rose, debemos partir enseguida — Mattie lo dejó caer de pasada como si se tratase simplemente de un asunto más del que había que ocuparse— . ¿Me llevo a los niños abajo a tomar un glace? Si me permiten decirlo, esos dos pequeñuelos están de lo más nerviosos. Luego intentaré que se echen una o dos horas, aunque solo sean las tres de la tarde.

— Sí, por favor, Mattie — dijo Fanny, y Mattie, describiendo los helados franceses consiguió de algún modo llevarse a los pálidos niños de inquietos rostros.

— ¿Qué vamos a hacer? — preguntó Fanny, pálida a su vez— . Debería haber meditado con más calma lo que estaba haciendo. Lo único en lo que podía pensar era en huir de Wentwater.

— Estaba intentando asustarnos — dijo Rose— . Estaba utilizando a los niños para asustarnos. Hay mujeres que han estado en Egipto, nos lo dijo en Londres. «He dejado pasar demasiado tiempo: lo he perdido».

— Pero no con sus hijos, ni tampoco sin sus maridos.

— Lo sé. Pero… es un aventurero, al menos debería reconocer y aplaudir esa cualidad en nosotras, aunque seamos mujeres.

— Tal vez yo no sea realmente una aventurera. No puedo poner en peligro la vida de mis hijos, no puedo hacerlo a sabiendas, Rose.

— Lo sé, Fanny querida, lo sé.

— Desde luego, papá supuso que iríamos a la India por el camino más largo, en barco.

— Lo sé.

— No sé qué debería hacer.

En esto llegó el estudioso francés. No quiso tomar té.

— Pardon, pero había quedado con alguien.

Y Rose imaginó a una hermosa joven, adornando con flores su cabello, preparándose para su cita con Pierre Montand.

— El vizconde de Gawkroger, su esposa y su cuñado me acaban de abordar en la puerta de la Commission.

— ¿Están aquí? ¿Ya?

Pierre percibió disgusto en la voz de Rose.

— Me pidieron ver de nuevo los tesoros egipcios. Les dije que por desgracia no se seguían exhibiendo al público. Tuvieron la cortesía de darse por aludidos — hizo una pausa— . No parecen saber nada de sus viajes, Rose: no mencionaron nada de eso.

— Claro que no. ¿Y usted les informó al respecto?

Pierre la miró. Rose no sabía cómo interpretar la expresión de su rostro.

— Naturalmente me culpo de haberle contado las maravillas de Egipto — dijo Pierre— , de habérselas enseñado. Nosotros íbamos acompañados de un ejército, del mismísimo Bonaparte: contábamos con provisiones y nos alojábamos en cuarteles apropiados; nos respaldaba el poder de Francia. Y… excusez-moi… éramos hombres. Y aun así perdimos a miles de compañeros. No se trata de una sociedad romántica cuyo lenguaje impactará al mundo por su sabiduría, su belleza y sus misterios: los egipcios perdieron el interés en su propia civilización hace siglos. La sociedad egipcia es un mélange de turcos, mamelucos, árabes, griegos y judíos. Los extranjeros como nosotros deben residir en zonas especiales para los «francos», como nos llaman, cuyas puertas se cierran al caer la noche para proteger a sus temerosos habitantes, pues no tienen más remedio que vivir allí por tratarse de comerciantes, y los soldados que podían haberles protegido se fueron hace mucho tiempo. ¡Espero que no piensen que van a encontrar un agradable hotel!

— No — contestó con seriedad— . Sé que allí no hay hoteles. He leído todo lo que he encontrado al respecto.

Él se echó a reír airadamente.

— Entonces sabrá que deberán hospedarse con un comerciante o un mercader en los barrios francos y se encontrarán con su cuñado en la misma casa, o en la de al lado. ¿Cómo empezará a buscar a la niña? ¿Por dónde comenzará? Estarán confinadas en un recinto y a su alrededor oirán las llamadas del muecín convocando a la población nativa a orar a un Dios extranjero cuyos fieles las odian. Regrese con sus hijos, madame Fanny, y si decide seguir hasta la India, coja un barco y rodee África. L’Egypte, ce n’est pas l’Inde — exclamó— . En la India, los británicos, quizás gracias a su Compañía de las Indias Orientales, han creado un microcosmos para sí mismos. En cambio, Egipto es un país cruel con aquellos que intentan establecerse allí; es una civilización demasiado fragmentada, demasiado salvaje, demasiado… étrange. Allí no impera la ley, ya que aunque El Cairo esté gobernado por un pachá turco, lugares como Alejandría en realidad están dominados por beys mamelucos (unos locos, salvajes y extranjeros a su vez) que se odian los unos a los otros, así como a los turcos y a los egipcios. Los beys llegaron hace varias generaciones del Cáucaso o Georgia; vinieron como esclavos y acabaron convirtiéndose en unos despiadados gobernantes: llevan cimitarras, pistolas y enormes turbantes de vivos colores, y atacan a cualquiera que les plazca… sin previo aviso. ¡Es un auténtico caos! Si he de serles crudamente sincero, sería muy probable que perdiesen la vida: unas mujeres con niños, sin compañía, solas, en una ciudad desalmada… Los mismos extranjeros, los mercaderes, son unos vagabonds, unos granujas, marineros prófugos, gente que no es de fiar.

— Fue uno de ellos quien ocultó a la mujer — apuntó Rose con aspereza— , por tanto, debemos suponer que hasta los vagabonds tienen corazón.

— Tal vez sí, pero casi con toda seguridad comprobarán que para ellos es siempre un mero negocio. Además, puede que cuando lleguen aún sea verano; mon Dieu, los niños no podrán soportar el calor. Debería haberles dicho todo esto en Londres cuando me contaron sus planes, pero no sabía que el reverendo Harbottom… Pensé que estaría al corriente, creí que yo no tenía… — miró rápidamente a Rose y enseguida volvió a apartar la mirada—  derecho a interferir.

Las dos mujeres permanecieron sentadas frente a él en silencio. Al fin habló Fanny:

— En Londres nos dijo que el copto aún se sigue usando en las iglesias cristianas. Sin duda los cristianos nos ampararían, nos ayudarían, ¿no?

— Madame Fanny — suspiró— , me gusta pensar que en Egipto, coptos, judíos y mahometanos convivieron durante siglos en una especie de harmonie; hubo un tiempo en que sus religiones parecían estar ligadas, en que sus respectivas historias se unían en Egipto en torno a diversas costumbres ancestrales. En cambio, hoy día la vida de los coptos peligra tanto como la de los francos. Además, le ruego me perdone madame Fanny, los ritos de la religión copta le resultarían completamente extraños; no creo que una iglesia copta le recordara a la iglesia de su esposo en Wentwater. Dicen que los coptos son los auténticos egipcios, los descendientes de los mismísimos faraones; tengo la impresión, según he observado, que se asemejan más a sus compañeros mahometanos que a cualquier cristiano que conozca. En cualquier caso — pareció suspirar de nuevo— , pese a haber sido educado en la religión católica, ahora mismo no estoy tan seguro de mis creencias. Para muchos, al menos para mí, es imposible estudiar civilizaciones antiguas como yo he hecho y seguir creyendo que el cristianismo sea la única religión verdadera.

— Pero existen — Rose hizo un esfuerzo por buscar las palabras justas—  egipcios civilizados… quiero decir, egipcios con educación. He leído sobre ellos y usted nos contó en Londres que los había conocido y lo habían recibido en sus casas. No es verdad que todos los mahometanos sean unos salvajes. Mi padre me contó que era una religión antigua y honorable, como la nuestra. Y al escucharle hablar de Egipto daba la impresión, al igual que al escucharle a usted, que era el lugar más maravilloso que jamás hubiese visto. ¿Por qué no habría de fascinarnos a nosotras también?

— Nosotros somos hombres, Rose, ¿cuántas veces tengo que decírselo? Es un mundo de hombres. Una mujer viajando sola como usted nunca estará a salvo. Y probablemente en la época de su padre era más seguro que ahora — se levantó por fin de su asiento, se acercó a la ventana y contempló la rue Mazarine— . En parte, es culpa nuestra — dijo— . Creo que la influencia de los extranjeros en ese rincón del mundo (incluida la de Napoleón, he de admitirlo), trastornó un tierra antigua y primitiva. Y ahora es tan inestable, su camino es tan incierto… Las aguas del Nilo volverán a subir como de costumbre, los campesinos volverán a cosechar esa fértil tierra como de costumbre, pero serán otros los que saquen provecho: turcos, ingleses, franceses, alemanes, portugueses, griegos… todos excepto los mismos egipcios. Parece que siempre ha sido así.

Los tres permanecieron en el salón sin pronunciar palabra mientras el sol se ponía sobre el quartier.

— He de irme — dijo Pierre, aunque no se movió lo más mínimo de la ventana— . En cuanto a la niña — Pierre al fin miró a Rose fijamente— , su cuñado sin lugar a dudas se enterará de lo que usted ya sabe en cuanto pise Alejandría y su apellido llegue a oídos de los extranjeros.

— ¡No! — gritó Rose— . ¡No es posible!

— ¡Sí lo es, Rose! Todos los francos se conocen, quedan muy pocos allí. Todo el mundo conocerá la historia del capitán Gawkroger, del vizconde de Gawkroger, de cómo murió; no puede evitar de ningún modo que George se entere de la existencia de la niña una vez esté allí.

Rose estaba tan pálida que Pierre tuvo que callar.

— Pardonnez-moi. Sé que veía las cosas de color de rosa, y he de aceptar mi responsabilidad en todo esto, lo lamento profundamente. No obstante, y discúlpeme, es un plan que no han meditado a fondo: una idea romántica que no puede acabar salvo en tragedia. Y en caso de que tuviera la suerte de encontrarla, en caso de que no hubiera muerto lapidada como su madre…

— ¡Basta ya!

— ¡En Egipto no se puede ser tan aprensiva, Rose! Como dije, en caso de que la encontrara, la ley inglesa se la entregaría al vizconde de Gawkroger y c’est fini — exclamó.

Pese a sus educadas maneras propias de los galos, las mujeres advirtieron que Pierre estaba tremendamente furioso.

— Cometí un error al hablarle sobre la niña, pero no me di cuenta de su… — Pierre pronunció la palabra que más la hirió, pues era la misma que había usado George— : locura. Me veo en la obligación de darles mi opinión: me parece que son dos stupides irresponsables en busca de algo de aventura. Y para llevar a cabo su plan parecen estar dispuestas a arriesgar las vidas de estos niños. ¿Qué harán, los sentarán entre las ruinas y el caos de Alejandría? ¿Los llevará en algún tipo de precaria caravana a través de peligrosos desiertos de camino a la India, madame Fanny? ¿Los expondrá a las plagas que se ciernen sobre las ciudades?

— Pensé… pensé que el expandir así sus horizontes sería una experiencia inolvidable que cambiaría sus vidas para siempre — Fanny intentó parecer firme pero su voz se fue apagando al final de la frase.

— ¡Sería imperdonable! — entonces Pierre percibió de repente su exaltada voz— . Pardonnez-moi, no es asunto mío lo que decidan hacer. Me he pasado de la raya.

Pierre empezó a abrocharse los botones de su casaca. Rose lo observó unos instantes sin pronunciar palabra. «No me ama. Cree que estoy loca». Se armó de coraje, entrelazó fuertemente sus manos y habló con cuidado:

— Pierre, creo que comete una injusticia al llamarnos stupides irresponsables en busca de algo de aventura. Me he preparado para este viaje. Creo que he leído casi todo lo que se ha escrito sobre el tema.

— Y hasta el momento no se ha escrito casi nada, como bien sé — durante unos instantes sus ojos se tornaron amables— . Uno no puede prepararse para Egipto, Rosette.

Y Rose se vio a sí misma y a Pierre, de pie en el salón amarillo de Josefina en las Tullerías, la camaradería con la que los soldados charlaban en público entre ellos como nunca hacían las mujeres, y cómo se le había acercado a hablarle: así fue como empezó todo. Se mordió el labio y agachó la cabeza.

— Querido Pierre — dijo sin poder mirarle— . Perdóneme.

La habitación de la rue Mazarine se sumió en un extraño silencio pues sus palabras significaban muchas cosas y los tres lo sabían. En cualquier caso, Pierre no dijo nada y Fanny sabía que tampoco debía hacerlo. Por fin Rose lanzó un pequeño y tembloroso suspiro y entonces dijo:

— He de intentar encontrar a esa niña. No nos culpe por tener también sueños.

Pierre la contempló con expresión hermética. Tras unos instantes, dijo en voz muy baja:

— No puedo seguir discutiendo con ustedes. He tratado de hablarles sobre los peligros que les aguardan en Egipto, pero no hay nada más que pueda decirles — se pasó la mano por el rostro y de pronto pareció tomar algún tipo de decisión— . Hay otro asunto del que considero es mi deber informarles. Deben abandonar París. Deben abandonar Francia… lo antes posible.

Rose recordó de inmediato las palabras de los caballeros de la Marina.

— ¿Va a volver a estallar la guerra tan pronto? — preguntó, mas Pierre no respondió.

Rose comprendió que, por supuesto, no podía contestarle: era francés, y formaba parte del Gobierno de Napoleón Bonaparte. Rose, avergonzada, sintió cómo su rostro se ruborizaba de nuevo. Fanny lo comprendió también al instante.

— Su situación es muy comprometida — le dijo— . Le ruego nos perdone — y de repente su obstinada carita adquirió una expresión que Rose conocía muy bien: supo que Fanny había tomado una determinación.

— ¡Son su país y su rey, los que me han puesto en esta situación comprometida! ¿Creen que deseamos otra guerra? Su Gobierno no ha suscrito el tratado, se niega a marcharse de Malta, en los periódicos publican mentiras calumniosas sobre los franceses y sobre Napoleón; y luego dicen que no pueden hacer nada para desmentirlas a causa de su «libertad de prensa». Creo que será su Gobierno el que declare la guerra, así que sí, estallará la guerra.

Se hizo un silencio. Al rato habló Fanny:

— Desde luego, tiene usted razón. Si existe la más mínima posibilidad de que se desate una guerra no puedo exponer a mis hijos a los peligros que ha descrito — entonces miró a Rose— . Lo siento mucho, mi queridísima Rose, es culpa mía: sabes cuánto deseaba acompañarte, pero no puedo arriesgar la vida de mis hijos.

— Lo sé — Rose puso su mano sobre la de Fanny— . Lo sé, prima querida, lo sé.

Y ambas advirtieron la repentina expresión de alivio en el angustiado rostro de Pierre.

— Entonces, ¿regresarán todos a Inglaterra? — preguntó relajando de pronto la tensión de su voz y su cara y sentándose de nuevo junto a ellas— . Yo… me alegro tanto. Pero han de marcharse inmediatamente de París. Les ayudaré de cualquier forma que me sea posible. No habría soportado la idea de que se hubiesen embarcado en semejante viaje… y menos en un momento así.

Se quedó atónito al ver a las dos mujeres volverse hacia él sorprendidas.

— No — contestaron al unísono.

— ¿Qué quieren decir con no?

— Seguiré adelante — dijo Rose— . Pensé que había quedado claro.

— Desde luego que irá — añadió Fanny— . Rose irá, y Mattie con ella. Deben abandonar Francia lo antes posible, como tan generosamente nos ha advertido. Gracias, Pierre. Ha demostrado ser un amigo de verdad. Mañana por la mañana dejaré París para regresar a Inglaterra y desde allí me llevaré a los niños por la ruta más larga en barco, como usted aconsejó, para una mayor seguridad. Y más tarde, por supuesto — y le dedicó una cariñosa mirada a Rose triste pero segura— , nos reuniremos en la India.

Veinte

Unas semanas más tarde, en el magnífico edificio de Leadenhall Street que servía de sede a la Compañía de las Indias Orientales, indios con turbantes servían té en refinada porcelana: este era uno de los placeres, recordó el obispo, de visitar las instalaciones de la Compañía de las Indias Orientales. Tras la puerta cerrada, se oía el murmullo de voces masculinas. El reverendo Horatio Harbottom y su tío (el obispo), así como un abogado y los directores de la Compañía hacían repetidos gestos de negación con la cabeza (si bien uno de los directores más jóvenes tenía la vista puesta en la manicura de sus uñas y pensaba que si tuviera que soportar mucho tiempo al obispo y su sobrino, puede que él mismo decidiera, también, huir a la India — aunque no podía negar que el vicario era apuesto— ). No obstante, en su mayor parte, los caballeros allí reunidos hablaban principalmente del «deber». Mas no (tal y como advirtiera el joven director), sobre el deber de la Compañía de las Indias Orientales, de la Iglesia o de la profesión legal, ni siquiera sobre el del reverendo Horatio Harbottom y su tío el obispo; todos coincidían, empero, en el deber de la señora Fanny Harbottom. Además del deber, hablaron de leyes. Se enviaron las debidas misivas; desafortunadamente, el remitente de las mismas no era el joven director (el cual, al menos, habría hecho reír a Fanny), sino la legislación inglesa, la Iglesia de Inglaterra y la Compañía de las Indias Orientales. Todas las cartas, de tono severo, estaban dirigidas al padre de Fanny: se esperaba que él cumpliera igualmente con su deber.

Ajena a todo aquello, la señora Fanny Harbottom se encontraba ya muy lejos, despertándose en ese instante con el sonido del viento soplando contra las velas, el arrullo del mar y el casi imperceptible murmullo de una reunión cuáquera que se estaba celebrando en la cubierta del Treasure con las primeras luces del alba.

«Dios es amor», decían los cuáqueros.

El Treasure era una embarcación pequeña, así pues, cuando los cuáqueros de a bordo comenzaron a reunirse para orar en cubierta — tras sobrevivir a las tormentas del golfo de Vizcaya, durante las cuales resultó imposible hacer nada excepto quedarse postrado en la cama— , los misioneros de la Iglesia de Inglaterra que se dirigían a África, y el diácono de la Iglesia de Inglaterra que se dirigía a la India se quejaron formalmente al capitán por escrito: se lamentaron de que los disidentes perturbaban la paz (aunque durante sus reuniones los cuáqueros solían simplemente quedarse sentados largos ratos en silencio).

Si bien el capitán no mostraba especial preferencia por ninguna de las partes, a bordo viajaba una personalidad importante que parecía estar del lado de los cuáqueros; se alcanzó por tanto una solución de avenencia según la cual los cuáqueros podrían reunirse en cubierta siempre y cuando tuvieran la amable deferencia de concluir con sus rezos antes del desayuno.

Así pues, conforme el Treasure avanzaba hacia los trópicos, los cuáqueros se reunían al alba mientras los peces voladores jugueteaban alrededor del casco de la intrépida embarcación. Fanny, movida por la curiosidad, había empezado a unírseles por las mañanas temprano mientras sus hijos aún dormían. Al principio se quedaba a cierta distancia del grupo, pero luego, al sentirse bien recibida un día tras otro, se les unió casi como una más. Los cuáqueros estaban maravillados por la belleza e inmensidad del paisaje que les rodeaba. Se sentaban en silencio y conversaban sobre Dios, o con Él, participando de una creciente confraternidad. Tanto hombres como mujeres tomaban la palabra: no parecía existir desigualdad entre ellos. «Dios es amor», solían decir. Formaban una congregación fascinante: no todos vestían de gris; a Fanny le explicaron la diferencia entre los cuáqueros «alegres» y los «sencillos»: los «alegres» solían reír más, y a menudo cantaban. Una tarde, el señor August, un hombre bajito que no iba de gris, les cantó a los pasajeros del Treasure con una preciosa voz de tenor la balada sobre los infortunios de Barbara Allen; a la mañana siguiente les habló a sus compañeros cuáqueros de la gracia de Dios.

Llegó a oídos del diácono que se dirigía a la India que el esposo de Fanny era vicario de la Iglesia de Inglaterra. Una tarde la acorraló tras las velas y le habló de su deber para con Dios y de la insolencia de los disidentes. Fanny le dedicó una sonrisa, le agradeció sus palabras y se marchó, no sin cierta dificultad.

Por fin, una mañana, para sorpresa suya, ella misma rompió el silencio. Empezó hablando con inseguridad, mas poco a poco fue ganando confianza: «Me llamo Fanny Hall Harbottom», dijo. Les habló de su infancia, cuando se sentía cerca de Dios, de cómo solía mantener conversaciones con Él. Los oyentes asintieron con empatía. Unas mañanas más tarde, ya armada de valor, les contó cómo en el último periodo de su vida le resultaba difícil comunicarse con Él, aunque escuchaba con mucha atención. (No mencionó que esto le había ocurrido mientras vivía con un siervo de Dios). «Sé paciente — le dijeron los cuáqueros— , Él te hablará». De algún modo se sintió reconfortada.

Más tarde, ese mismo día, fue a buscarla una mujer; Fanny se quedó atónita al verse hablando con la duquesa de Brayfield, a quien naturalmente todos conocían: tenía amistades tanto con la Familia Real como con poderosos miembros del Parlamento; era una influyente anfitriona que organizaba cenas para políticos. Fanny recordó que hacía años, Rose, cuando fue presentada al príncipe de Gales, había conocido a la duquesa y que su prima le había escrito que quería tomarla como modelo a seguir. La duquesa de Brayfield era una mujer de extraordinaria belleza. Fanny había leído sobre ella en los periódicos, donde incluso había visto caricaturas de la duquesa haciendo campaña a favor de unas elecciones: las caricaturas eran señal de suma celebridad. La duquesa halagó a Fanny por el modo en que había hablado.

— ¿Es usted cuáquera, Su Excelencia?

— Soy una cuáquera muy alegre — respondió la duquesa de manera encantadora— , ¡aunque no sea ese el motivo que me ha traído a este barco! El Treasure me dejará en breve en otro barco de la flota, donde me reuniré con mi esposo. Los navíos pertenecen a mi familia. Esperamos enlazar con el barco de mi esposo, sin embargo, me temo que en el mar esto es más una posibilidad que una probabilidad. Lo que quería decirle es que tiene usted un don: un modo sencillo y directo de dirigirse a las personas. Tiene un talento innato. Me preguntaba… (espero que no le moleste lo que me dispongo a sugerirle, y por favor ignórelo si lo considera una impertinencia por mi parte). Como le decía, me preguntaba si habría usted considerado unirse a nosotros.

— ¿Hacerme cuáquera? — Fanny se quedó pasmada.

— Más bien reencontrarse quizás con Dios con nuestra ayuda.

— Ese viaje lo tengo que hacer en solitario, Su Excelencia — contestó Fanny con voz queda.

— Por supuesto — la duquesa miró a Fanny con aprecio— . Por supuesto. Pero si me permite decirlo, opino que sería usted una maravillosa predicadora.

— ¡Una predicadora! — exclamó Fanny riéndose con total asombro mientras su pelo danzaba— . ¡Mi esposo es vicario de la Iglesia de Inglaterra!

Ahora era la duquesa la que parecía sorprendida, pero tras un instante añadió sonriendo:

— Los cuáqueros creemos que la fe en Jesucristo, la cual no distingue entre hombres o mujeres, nos une.

— No es eso lo que cree mi marido — contestó Fanny con sequedad.

Se encontraban apoyadas sobre la barandilla de la embarcación, oyendo el soplar del viento en las velas, contemplando el oleaje del mar. Los niños estaban jugando juntos al otro extremo del barco, vigilados por algunos marineros.

— ¿Y entonces cómo ha podido ocurrirle? — preguntó la duquesa en voz baja.

Fanny la miró sorprendida.

— Está usted casada con un vicario y sin embargo dijo que ahora le resulta más difícil escuchar a Dios que antes.

— ¡Ah! — dijo Fanny con la vista clavada en el mar.

La duquesa no quería presionarla, parecía estar absorta oteando el horizonte. Ambas contemplaban el vacío: no se veía nada excepto el agua gris azulada. Fanny se sorprendió a sí misma al comenzar a hablarle a aquella extraña y confesarle las razones que la habían traído a bordo del Treasure. La duquesa la escuchaba con atención sin emitir comentario alguno, a veces le hacía una pregunta. Fanny se calló algunas cosas, las peores.

De repente apareció Horatio muy indignado desde el otro extremo del barco.

— ¡Jane me ha mordido! — informó ultrajado— . Llevo esperando un buen rato para contártelo, pero como estabas hablando y dices que no tenemos que interrumpirte cuando hablas, ya se me empezó a pasar. Así que, mira: ¡me he vuelto a morder yo donde ella me mordió, para que veas lo que me ha hecho! — y con la cara roja de indignación extendió el brazo para que pudieran ver la marca del mordisco.

Ambas mujeres entendieron naturalmente que no debían reírse bajo ningún concepto. Fanny tomó la mano de Horatio.

— Primero has de darle las buenas tardes a la duquesa de Brayfield, Horatio — le dijo Fanny— . Y luego Jane te pedirá disculpas.

Horatio se soltó de la mano de su madre y se puso muy erguido con las manos a la espalda.

— Buenas tardes, Su Excelencia — saludó tal y como le había enseñado su padre— . Es un verdadero placer conocerla. — dicho lo cual le dedicó una confiada sonrisa— . A mi padre le gustan los duques y las duquesas. Le gustaría que hubiese algunos en Wentwater para poder juntarse con ellos. Me lo dijo mi padre.

— ¿Ah sí? — le contestó la duquesa de Brayfield con aire meditabundo— . ¿Ah sí, jovencito?

A la mañana siguiente avistaron otro barco. Todos los pasajeros a bordo del Treasure vitorearon ante la idea de ver a otros seres humanos. A medida que los barcos se acercaban, algunos viajeros de ambos navíos saludaban a voces: «¡Dios salve al rey!», mas sus saludos no llegaban a su destino, sino que se perdían en el cielo. Se había dispuesto una barca para llevar a la duquesa de Brayfield hasta el otro barco. La duquesa, con un enorme sombrero («Si me caigo al agua, quiero que me vean sin problemas») buscó a Fanny entre los continuos vítores y gritos y se la llevó a la barandilla del otro lado del barco.

— Escúcheme, Fanny — comenzó— , quiero decirle algo antes de partir. Le he dado muchas vueltas a su situación. En primer lugar, está claro que tanto usted como yo negaríamos, en caso de que alguien llegara a insinuarlo, haber mantenido una conversación tan inconcebible como esta en medio del océano — Fanny parecía confusa— . Pero usted me agrada mucho, y veo claramente que tiene talento.

Una vez más, Fanny no pudo ocultar su asombro: nadie en toda su vida le había hablado de talento. La duquesa esbozó una enigmática sonrisa al tiempo que se sujetaba el sombrero.

— Querida, he aprendido que cuando uno no tiene muchas alternativas (y entiendo que por el gran amor que profesa a sus hijos usted cuenta con muy pocas), a veces tiene uno que combatir al contrario, en este caso la Iglesia oficial en la parroquia de Wentwater, con sus propias armas. Quiero proponerle algo que puede sonarle extraño, y espero — agregó alzando la mirada al cielo— , que mi atrevimiento no haga que Dios en su infinita sabiduría me fulmine cuando en unos instantes descienda a Su océano.

Veintiuno

Lo primero que divisaron al caer la tarde, conforme bordeaban la interminable e inhóspita costa, fueron los restos de una vieja torre.

Entonces aparecieron las desoladas ruinas de piedra de una antiquísima ciudad. Rose se agarró a la barandilla del barco con tal fuerza que se le clavó en la mano una astilla de la desgastada madera.

Egipto.

El barco se dispuso a pasar por un espigón y recalar en el «nuevo» puerto de Alejandría, donde obligaban a desembarcar a extranjeros y cristianos. No se les permitía atracar en el otro puerto cercano: estaba reservado únicamente a los mahometanos.

— De todas formas — dijo la esposa de un comerciante británico que iba a bordo, la señora Venetzia Alabaster (de soltera Venetzia Dawkins, una de Las Acróbatas Cantantes)—  llamar «nuevo» a este vergonzoso puerto hecho ruinas es una broma. Creo que fue justamente en esta orilla a la que nos aproximamos donde Cleopatra construyó su palacio; las ruinas que vimos hace apenas un minuto serían probablemente esas.

Al final del espigón se erigía una estructura de aspecto desvencijado, un fuerte quizás.

— Es allí donde antiguamente estaba el magnífico faro de Alejandría, una de las siete maravillas del mundo — dijo la señora Venetzia Alabaster— . Se hundió en el mar y ahora no es más que un montón de escombros, un viejo pedrusco desmoronado — de pronto se tapó el rostro con el chal; no para ocultarse (o esa impresión les dio) sino para apartar aquellas lúgubres y grises ruinas de su vista.

Cuando Rose y Mattie conocieron a la señora Alabaster al embarcar en Livorno, iba vestida como ellas, con un traje de talle alto y escotado; lucía una rubia cabellera con un peinado ligeramente trasnochado para la moda inglesa. Al atardecer, mientras surcaban el Mediterráneo, se quedaban en cubierta cuando los huracanados vientos se lo permitían, sin hablar demasiado de sus propios asuntos: la señora Alabaster dio a entender que llevaba entre manos unas transacciones para su esposo el comerciante y Rose insinuó que Egipto le había atraído desde siempre. Y mientras conversaban la señora Alabaster a veces solía hacer crujir sus huesos, como otras personas se aclaraban la garganta o tamborileaban con sus dedos. Ahora, en cambio, iba vestida como una mujer árabe, con sus rubios cabellos ocultos bajo una larga túnica negra.

Esquivaron el banco de arena y el barco mercante entró en la dársena sano y salvo; se podía ver al capitán y al piloto guiando con destreza la bricbarca a través de enormes bloques de piedras y montañas de escombros a medida que se aproximaban a tierra. Rose permaneció en la barandilla y miraba a su alrededor con incredulidad. «¿Este es el país de la mágica escritura?».

Entonces vislumbró un alto obelisco en la orilla que la dejó sin respiración.

— Es una de las Agujas de Cleopatra, como las llaman — explicó la señora Alabaster— . Hay otro obelisco junto a este, aunque desde aquí no se puede ver. ¡Por supuesto no tienen absolutamente nada que ver con Cleopatra! Bienvenida a Egipto.

Aquí y allá minaretes perforaban el sofocante cielo de nubes bajas entre lóbregos y grises edificios. Mattie lo observaba todo con sumo interés, como si hubiera visto alguna señal.

— Presiento, señorita Rose, que aquí encontraré a mi marido.

A lo lejos vieron una columna más alta que parecía elevarse solitaria, rosada y brillante, sobre las ruinas.

— Corintia — murmuró Venetzia Alabaster mientras oteaba la orilla en busca de su esposo.

Dos oficiales hicieron señas al capitán desde una barcaza. El capitán se acercó con semblante grave a las mujeres, sus únicas pasajeras, para comunicarles la noticia: en aquel momento, era tal el rechazo a los extranjeros que el cónsul británico había sido retirado. Por lo visto, un ejército de albanos había derrocado al pachá turco de El Cairo. Los visitantes extranjeros no eran bienvenidos: si entraban a Alejandría sería por su cuenta y riesgo. Holgaba decir que las mujeres debían ponerse el velo. Llegó otro bote con más noticias; a bordo iban unos hombres ataviados con turbantes y largas vestiduras que hablaban en una extraña lengua gutural y examinaban a las mujeres sin velo con enfado.

El capitán estudió el semblante de Rose.

— ¿Van a regresar? — inquirió bruscamente— . Con el consulado cerrado, no sé lo que podría ocurrirle a viajeras como ustedes. Nosotros descargaremos y volveremos de inmediato a Livorno; siempre me alegra marcharme de este estercolero.

Había empezado a invadirles un espantoso hedor que emanaba del agua, de la orilla.

— Será mejor que regresen conmigo.

— Rotundamente no — contestó Rose. Estaba literalmente temblando.

— Pues claro que no — coincidió Mattie.

— ¿Están seguras?

— Seguras.

(Si bien, Rose lanzó un rápido vistazo a sus espaldas, como si por unos instantes hubiese querido vislumbrar una señal del mundo civilizado, del mundo que habían dejado atrás al otro lado del Mediterráneo. Mas allí solo había mar).

La señora Venetzia Alabaster se puso de repente a saludar con la mano.

— Allí está Archie, ya me ha visto; hace días que me espera, viene a buscarme con algunos barqueros. Pueden venir con nosotros si deciden seguir adelante; les prestaré unos chales más largos. Nosotros, por supuesto, vamos al barrio franco y ese es igualmente el único lugar al que ustedes pueden ir.

El barco echó el ancla peligrosamente cerca del espigón y enseguida empezaron a descargar: estaban deseando largarse de allí.

Rose seguía sin poder dar crédito a sus ojos. Había unas cuantas palmeras polvorientas entre las ruinas de la orilla donde otrora se encontrara la gran ciudad de Alejandro Magno, la gran ciudad de Cleopatra, el último sueño de Marco Antonio: los sórdidos y hediondos escombros de miles de historias a los que venía a unirse la suya propia: eso era Alejandría.

Tras presentarles de manera apresurada al señor Alabaster, las mujeres bajaron como bien pudieron a la barca que las llevó a tierra, a aquel repugnante olor, a la arena, a los gigantescos bloques de piedra despedazada, a las agujas de las mezquitas y a los rostros poco amistosos. Sintieron cierto alivio al atisbar una bandera francesa ondeando con total abandono: «Aún queda una representación del mundo civilizado», se dijeron a sí mismas (olvidando por unos instantes que estaban en guerra con Francia). Consiguieron unos burros para recorrer el corto trayecto hasta el barrio franco.

— Solo los turcos y los mamelucos pueden ir a caballo — explicó la señora Alabaster con desdén— . Creo que es para hacernos parecer lo más ridículos posible.

Cuando se disponían a abandonar el puerto, el señor Alabaster, con un aspecto bastante desaliñado aunque rebosante de energía, les murmuró a Rose y Mattie por encima del hombro:

— Ante todo, no miren a nadie a los ojos. Saben que soy comerciante y que llevo aquí años, pero en este ambiente no puedo asegurarles nada, viajan conmigo por su cuenta y riesgo.

El señor Alabaster y otro hombre con turbante y una extraña espada iban a la cabeza. Les seguían las tres mujeres en fila: Rose y Mattie sujetándose los chales alrededor del rostro, y a la cola Venetzia Alabaster, con los ojos (la única parte sin cubrir) llenos de tanto desprecio como los de los árabes. Detrás iban unos porteadores con el equipaje al hombro.

Se sentían turbadas por la cacofonía de extraños y desconocidos sonidos que les llegaban de todas partes. Rose se agarraba con fuerza a su burro, aunque a duras penas, y miraba en derredor hasta donde su largo y oscuro chal le permitía ver. La señora Alabaster lo llevaba prendido: le caía por la frente hasta las cejas y le subía hasta el puente de la nariz. Transpiraba abundantemente a causa de su propio miedo, de la oscura túnica y del aplastante calor: las gotas de sudor se deslizaban por su cuerpo. Hombres con turbantes y mujeres con negros velos se les quedaban mirando fijamente; temerosos gatos que parecían puros sacos de hueso correteaban entre las patas de los burros. El asfixiante calor, el espantoso e insoportable hedor y la advertencia del gran peligro que corrían acentuaban los confusos sentimientos de incredulidad que de repente, casi como bofetadas, sacudían a Rose: «¿Este es el país de la sabiduría?, ¿de los jeroglíficos?, ¿del reloj de agua?». Les llegaban los vociferantes, furiosos y guturales sonidos emitidos por los árabes: hablando, chillando, negociando, reclamando; había arena por doquier, incluso en su boca, entre los dientes y en la lengua; había interminables montañas de grises piedras, no solo a lo largo de los caminos sino amontonadas por todas partes a su alrededor; y una miríada de moscas y otros insectos que al instante ya estaban revoloteando por sus rostros. Los ciegos levantaban la vista hacia ellos; algunos parecían no tener ni siquiera ojos, como les había contado Pierre. (Se lo habían advertido, en vano: en el fondo se había imaginado que al menos encontraría palmeras y pétalos de rosa).

Al principio les dio la impresión de que solo había ruinas, literalmente hablando, de que Alejandría no era más que una ciudad de enormes piedras destrozadas. Entonces Rose constató que efectivamente, entre las ruinas, había casas hechas con antiguas piedras o con una especie de ladrillo de adobe, tal y como había visto en algunos de los cuadros de París; ladeadas las unas hacia las otras formando oscuros callejones y entre ellas colgaba ropa tendida sobre unas varas de madera.

El olor reinante era indescriptible, repugnante. Ya estaba acostumbrada, incluso inmunizada, a los olores de Londres, pero el intenso hedor a putrefacción y otros olores a los que no conseguía poner nombre se hacían prácticamente insoportables con el calor: eran pestilentes, asquerosos, nauseabundos. Las moscas bordoneaban por todas partes. ¿Aquí había muerto Harry, en estas calles? Sus ojos, pese a las advertencias, chocaron directamente con los de una mujer cubierta de la cabeza a los pies, salvo por dos pequeños orificios: detrás de estos unos ojos almendrados y perfilados de negro la observaban con curiosidad; Rose no se daba cuenta de que ella misma miraba con ojos desorbitados por el miedo y la incredulidad. No paraba de escrutar los puestos, los mercaderes y los letreros con aquellos extraños signos árabes enlazados. Y desde todos los rincones, los hostiles rostros de los egipcios observaban a aquella pequeña y singular procesión formada indudablemente por extranjeros. Les escupieron varios hombres; un gargajo denso y amarillento aterrizó en el fango y fue a parar justo donde acababa de pisar el burro de Rose. «No puedo decir que no me hayan avisado, ya me habían contado todo esto». Y todo eso sucedía sin perder de vista el puerto. Cuando el sol empezó a ponerse, el cielo a tornarse malva y las puertas del barrio franco aparecieron ante ellos, en el aire resonó de repente un extraño grito, que llegaba de distintas direcciones: Allahu Akbar… Allahu Akbar… oyeron. Allahu Akbar… Alá es grande.

Cuando hubieron quedado a salvo tras las enormes puertas (Rose y Mattie no respiraron tranquilas hasta no oír el sonido de los cerrojos cerrándose a sus espaldas), el señor Alabaster le preguntó a Rose si deseaban alquilar habitaciones en algún khan turco.

— ¿Qué es eso?

— Son unas grandes casas turcas con habitaciones para huéspedes, las usan sobre todo durante las épocas de plagas, aunque es también allí donde se alojan los francos hasta que se establecen. ¿Piensa quedarse aquí, vizcondesa?

Rose estaba segura de no haber mencionado su título.

— Puede alquilar una casa si tiene pensado quedarse; ¡depende de lo que les traiga por aquí!

Rose creyó percibir una sonrisa en los labios del comerciante.

— Yo… no estamos seguras. Unas habitaciones bastarán por el momento. Gracias.

El señor Alabaster llamó a alguien en árabe; un hombre con unos amplios ropajes y un turbante se acercó con parsimonia al matrimonio Alabaster. El dinero cambió de manos (de las del árabe a las del señor Alabaster).

— ¡Denle la mitad de lo que les pida! — les advirtió el señor Alabaster en voz alta, y este y su esposa desaparecieron a lo lejos por el camino lleno de arena mientras el hombre del turbante les hacía una reverencia y les exhortaba con un gesto a acompañarle. Rose y Mattie se quitaron aliviadas los chales apeándose de los burros; Rose se cayó nada más poner los pies en la tierra pero se levantó de inmediato y se sacudió el vestido.

Las habitaciones del khan, un edificio de tres largos muros con un patio interior donde solo había arena, se encontraban en la planta superior; las condujeron por una escalera con un solo pasamanos hasta la galería: allí les aguardaban unos sencillos aposentos con escaso mobiliario. Rose lanzaba miradas a su espalda a medida que subía las escaleras, dando traspiés; se detuvo un momento y logró sacarse la astilla de la barandilla del barco que se le había clavado en la mano; volvió de nuevo la mirada hacia el patio y la arena. «Estoy en Egipto — se decía una y otra vez sin poder creerlo— . Estoy en Egipto». De pronto, dos avestruces atravesaron el patio como rayos, y entonces, Rose levantó la vista hacia la galería de enfrente y vio con toda claridad, con su gorro blanco, sus lentes y un libro en la mano, a miss Constantia Proud, saludándola con una sonrisa.

— ¿De verdad vio a Fanny?

— Sí, vi a Fanny.

— ¿Y de verdad va de camino a la India?

— Va de camino a la India — miss Proud sonrió— . Desde luego, no se me había pasado por la cabeza emprender un último viaje. Yo misma estoy sorprendida. Espero de veras que no le importe.

— ¿Importarme? — dijo Rose medio riendo medio llorando mientras abrazaba a miss Proud— . ¡Importarme!

En la sobria habitación de Rose había una tarima cubierta con una alfombra a modo de cama: sobre esta había unos cojines y una red para protegerla de los insectos voladores; eso era todo. Como todos los demás dormitorios, el suyo daba a la larga galería, fue allí donde se sentaron. Mattie, radiante por el gran placer que le había producido el encuentro con miss Proud, estaba intentando preparar la comida con la ayuda de unos árabes que no hablaban ni una palabra de inglés, utilizando los productos que estos le traían o trocaban; Mattie enseguida demostró estar a la altura de sus contrincantes y miss Proud le aconsejó sobre unos dátiles frescos, pan y una especie de queso diciéndole cuánto tenía que pedir por ellos, según había aprendido. Era evidente que miss Proud se sentía enormemente aliviada de haberlas encontrado.

— La guerra ha dado un giro a todo; pensé que lo mismo les impedían viajar.

— Monsieur Montand — el corazón de Rose se abrió unos instantes y luego volvió a cerrarse—  nos ayudó a conseguir un salvoconducto para cruzar Francia; nos encontrábamos en Suiza cuando se declaró la guerra. Después atravesamos los Alpes hasta llegar a Italia. Todo es un auténtico caos, en todos los rincones de Europa; ¡parece que llevemos toda una vida viajando! Finalmente llegamos a Livorno donde conseguimos un pasaje a Alejandría a bordo de un barco mercante, pero se desataron varias tempestades y tuvimos que regresar a tierra ¡dos veces!

— ¡Ahora entiendo por qué han tardado tanto!

— De todas formas monsieur Montand me dio una carta. Debo entregársela a un copto de Alejandría que estuvo presente cuando lapidaron a la mujer.

— ¿Cómo dará con él?

— He de llevarla a la iglesia de San Marcos. Pero… — y volvió a mirar a miss Proud sin poder dar crédito— , ¿cómo consiguió llegar antes que nosotras?

— Vine desde Malta.

— ¿Malta?

— Lo sé: ¡no se sabe en manos de quién irá a parar ahora! Sin embargo, no se la devolvieron a los franceses como se acordó en el Tratado de Amiens. Sigue estando bajo dominio británico. Pero cuando Fanny…

— Oh, mi queridísima Fanny, ¡cómo me dolió tener que despedirme de ella!

— Vino a South Molton Street cuando regresó a Inglaterra; me contó su estancia en París y que había decidido seguir adelante sola. Aquellas dos criaturitas parecían muy afectadas así que decidí llevarlos yo misma a Portsmouth; conozco bien esa ciudad por mis hermanos de la Marina. Por suerte, encontraron un barco prácticamente de inmediato, fue casi providencial. Fanny casi manda al niño de vuelta con su padre; si hubieran tenido que esperar una semana más creo que lo hubiera hecho. Pero algo pareció decirle que siguiera adelante con el viaje, que valía la pena, que si dejaba a aquel pequeño allí, lo perdería para siempre.

Y Rose imaginó a su amada prima, pálida y decidida, despidiéndose junto a sus hijos desde la cubierta de un pequeño e intrépido velero.

— ¡Así que partieron a la India! Había muchos pasajeros ingleses a bordo; vi a un grupo de cuáqueros embarcando, eran todas mujeres con vestidos grises y sombreros, ¡seguro que nuestra querida Fanny estará encantada! Había también otros niños, y me parece que estaban animados cuando zarparon. Los niños estaban entusiasmados, el pequeño Horatio hasta olvidó que estaba enfadado; estoy convencida de que Fanny ha tomado una sabia decisión. Pero sentí mucho que tuvieran ustedes que viajar sin ella. Y entonces, por pura casualidad (o al menos es lo que yo me digo, ¡quién sabe si no lo estaba buscando inconscientemente!) encontré un barco que estaba casi a punto de zarpar para Malta. Por supuesto, todo el mundo sabía que se avecinaba la guerra pero (sin pararme a pensar realmente) lo preparé todo precipitadamente y subí a bordo. En cuanto llegué a Malta me enteré de que ya había estallado la guerra. Esperaba que ya se hubiesen marchado de Francia, ya que oí que Napoleón había hecho prisioneros de guerra a todos los visitantes ingleses.

Rose no podía dejar de sacudir ligeramente la cabeza: miss Constantia Proud estaba en Alejandría.

— Y por suerte en Malta encontré un barco que zarpaba para Alejandría casi al momento — miss Proud relataba estos extraordinarios acontecimientos como si de sus vivencias cotidianas se tratasen— . Llegué aquí hace solo dos días: nos aconsejaron que regresáramos, dadas las circunstancias, y de hecho algunos viajeros así lo hicieron, ¡pero no había llegado tan lejos para volverme de nuevo! Lamento tener que decirle, querida Rose, que llegué el mismo día que la partida de su cuñado, el vizconde de Gawkroger, que tampoco estaba dispuesto a regresar.

— ¡Oh, no! — exclamó Rose— . No puede ser que ya esté aquí — su abatida voz resonó por todo el khan.

— Arribaron otros tres barcos mercantes el día que yo llegué. Al advertirnos del gran peligro que corríamos, solo nos quedamos unos pocos: tres de nosotros, los rezagados sin rumbo fijo, vinimos aquí, y oí que el grupo del vizconde había alquilado una casa.

Rose cerró los ojos sin poder creerlo.

— No llegamos nunca a coincidir con ellos, pese a que según tengo entendido estuvieron en París. Albergaba la esperanza de que hubiesen sido retenidos como prisioneros de guerra. Confiaba y rezaba, cada vez que algo se torcía en nuestro viaje, que les estuviese ocurriendo lo mismo a ellos. ¡Ese maldito George estará en todas partes! — «No voy a llorar»— . ¿Estaba… vio si lady Dolly parecía estar… encinta?

Miss Proud puso cara de sorprendida.

— Pues no tenía aspecto de estarlo… pero claro, todos llevábamos tanto ropaje… No obstante, querida Rose… — dijo de pronto miss Proud con timidez— : querida Rose, tal vez preferiría proseguir esta aventura sola; no me sentiré ni mucho menos ofendida. ¡Para mí, esto ya ha sido una andanza de lo más emocionante! Me ha complacido comprobar que todo me sigue pareciendo tan interesante como cuando era joven.

La anciana le sonrió bajo su inmaculado gorro blanco, y Rose, que seguía haciendo un esfuerzo sobrehumano para contenerse (porque que George se encontrara ya allí era una catástrofe, porque que miss Proud estuviera allí era un milagro), se echó a llorar.

— ¡Estoy tan contenta de verla! — exclamó entre lágrimas— . ¡Estaba completamente aterrorizada pero intentaba no mostrarlo delante de Mattie!

— Yo por supuesto me di cuenta — dijo Mattie entrando con unos cuencos— . Yo también estaba completamente aterrorizada. Bueno, tenemos que comprar agua, y los árabes nos han vendido este estofado por un ojo de la cara. Me parece que es de cabra.

Al alba Rose se despertó con esa extraña, esa desapacible llamada proveniente de la ciudad que se extendía a sus pies. Allahu Akbar… a lo lejos, la voz llamaba a la oración… Alá es grande. De inmediato percibió el calor, la arena y una tierra extraña. Descendió de su diwan egipcio (examinando cuidadosamente el suelo por si había algún rastro de cucarachas). Cogió de su baúl la carta que Pierre finalmente había accedido a escribirle para entregársela al copto de Alejandría que él conocía. Se quedó inmóvil, con la carta en la mano, pensando en él con gran pesar. Cuánto debía haberle costado sacarlas de Francia con tanta premura mientras su país se preparaba para la guerra. Se había puesto tan furioso, aunque había sido tan bueno: pese a todo había demostrado ser, tal y como había prometido, un amigo; las sacó de allí sanas y salvas; por lo visto no pudo pegar ojo durante aquellos angustiosos días. No obstante, su desaprobación había sido palpable en todo momento: Rose no había sido capaz de romper la barrera que él había levantado entre ellos. ¿Habría, como se temía, entregado su corazón a otra persona? No habría sabido decirlo. Él y Rose jamás volvieron a hablar de otra cosa salvo del viaje, y sabía que la consideraba una estúpida mimada; Pierre había hecho todo lo posible para impedirles marchar excepto atarlas a una silla. Deseó mil veces poder decir: «Me equivoqué, no supe entenderme», mas el alma de Pierre, antes tan abierta, ahora le era hermética, y una gélida mano había amordazado su ilusionado corazón. Durante unos instantes, acarició su incomprensible escritura en árabe; lo visualizó: alto, amable y enojado. «Debería estar allí con usted — había musitado furioso— . No puede recorrer las calles de Alejandría sin la compañía de un hombre», y Rose volvió a ver su crispado rostro y supo que sus esperanzas se habían hecho añicos.

Cogió lentamente su diario y fue hacia la galería; se quedó inmóvil a la sombra. Le habían dicho que lo más duro del verano ya había pasado. En cambio, nunca había conocido un calor tan sofocante; el zumbido de las moscas era permanente. Fuera en el patio había un pájaro de gran tamaño con aspecto magullado, extraño y oscuro, picoteando con violencia el polvoriento suelo, y pensó que aun siendo mucho más grande que cualquier ave que jamás hubiese visto, quizás se tratara de una especie de halcón. Recordó lo que había leído en el viejo libro de su padre: «Cuando querían representar dios, alteza, bajeza, excelencia, sangre o victoria, dibujaban un halcón». El pájaro pareció sentirse observado: soltó un extraño graznido al tiempo que alzaba el vuelo, no hacia el cielo sino enfilado hacia ella; bajó en picado con fiereza en dirección a la galería (de manera que Rose se agachó asustada, agitando sus brazos para espantarle) antes de que sobrevolara el muro y se alejase del khan. Aunque su corazón aún palpitaba acelerado, Rose sintió igualmente un cosquilleo de placer. Escribió en su diario que había visto, por así decirlo, su primer jeroglífico de verdad: mientras escribía, volvió a oír en la lejanía la desapacible llamada a la oración: Allahu Akbar…

Desde la galería divisó a miss Proud al otro lado del patio. Estaba bajo una sombrilla, espantando moscas de manera automática, y leyendo tranquilamente: como si llevara toda la vida viviendo en un khan de Alejandría. En ese momento se abrió el portón del khan y entró Mattie envuelta en un chal, cargada de lo que parecían ser a unas grandes zanahorias y una col, sentada con gran aplomo sobre un burro mientras le daba las gracias a un hombre que proseguía su marcha por el camino cubierto de arena.

Al ver a Rose, Mattie la saludó con la mano.

— ¡Cornelius Brown está en Egipto! — gritó.

Rose se asomó por el borde de la galería.

— ¿Pero dónde has estado?

— Los sirvientes del barrio franco normalmente van a comprar comida a primera hora de la mañana, según me dijeron, así que me fui con ellos. Siempre los escolta algún comerciante, se turnan — Mattie se apeó— . ¡Encontré a un marinero que conocía a Cornelius! Me dijo que estaba en Egipto con toda seguridad, ¡se ha hecho también comerciante! ¡Se lo dije! — y Mattie se echó a reír y subió la escalera con las verduras, el chal le cubría aún la cabeza. Se detuvo junto a la habitación de Rose— . Le he pedido al señor Alabaster que venga. Habla árabe y puede acompañarla a llevar la carta a esa iglesia: no puede ir a ningún lado sin un hombre. En teoría por aquí no beben alcohol, ¡pero le aseguro que a las ocho de la mañana ya estaba borracho!

Mattie desapareció de nuevo y Rose la oyó conversando con los sirvientes del khan. Parecía estar hablando en árabe.

Allahu Akbar, se oía a los lejos.

— ¡Te lo dije, Archie! — gritó Venetzia Alabaster.

Estaba atardeciendo pero seguía haciendo calor; finalmente el matrimonio Alabaster vino a visitarlas al khan, como le habían pedido, donde Rose había estado aguardándolos todo el día sin hacer nada, muerta de impaciencia. Todos se acomodaron en la larga galería: las mujeres bebieron té con menta; el señor Alabaster había traído su propio refresco y bebía directamente de la botella.

— Me figuro que se trata de una medicina tropical — comentó miss Proud— ; me consta que los mahometanos no toman alcohol.

— ¡Eso es exactamente, miss Proud! ¡Una medicina tropical! — y se echó a reír apestando a ron.

Conforme anochecía les llegaban los gritos de aquella extraña ciudad, al otro lado de los portones; un oscuro cielo aterciopelado constelado de estrellas brillaba sobre sus cabezas, y había moscas revoloteando por todas partes. Mientras hablaban no cesaban de apartar y ahuyentar moscas y mosquitos dándole manotazos.

— Fue por el apellido Fallon — explicó la señora Alabaster— . Pensé que podían estar emparentados. Aquí todos conocen la historia; la mujer murió apedreada, ¿lo sabía?

— Sí — contestó Rose en voz baja— , lo sabía.

Mattie, adentrándose y emergiendo de las sombras, encendió varias velas; alumbraban sin apenas titilar, tal era la quietud del aire nocturno.

— Ese nuevo vizconde intentó darme órdenes el otro día nada más llegar — dijo el señor Alabaster— . Se arrepentirá de ello. Lo mandé a tomar viento. No pienso echarle ningún cable en ningún asunto para el que pueda necesitar ayuda, ¡y sin duda acabará descubriendo que en Egipto la necesitará!

— ¡Estupendo! — exclamó Rose— . Necesito su ayuda, pero es esencial que el vizconde no sepa absolutamente nada de mis planes. He de llevar una carta a la iglesia de San Marcos. Cuanto antes, a primera hora de la mañana.

— Pero, en cuanto a la niña — apuntó la señora Alabaster— , hay mil niñas como ella en Alejandría, ¡sería como perder el tiempo discutiendo sobre el sexo de los ángeles! — frunció el ceño ante esa metáfora tan poco acertada— . Me refería a que sería como buscar una aguja en un pajar.

— Tengo una carta — insistió Rose tozudamente.

— Bueno — concluyó la señora Alabaster— , siempre se puede intentar.

Se quedaron unos instantes sentados en silencio.

— Escuchen eso — dijo la mujer del comerciante.

Les llegó un sonido de la ciudad, al otro lado de las puertas del barrio franco. Música — otro tipo de música—  flotaba en el aire: exótica, extraña, nada semejante a la música que conocían. Una lejana voz de mujer resonó en la oscuridad: cadenciosa, lastimera. Un sentimiento de extrañeza los envolvió y los turbó.

— Cántanos algo, Vennie — dijo el señor Alabaster de pronto— . Música de verdad, una de tus canciones; ¡había olvidado ese ruido que llega hasta aquí cuando menos te lo esperas! — parecía agitado; se levantó, contempló la oscuridad, volvió a sentarse sobre un banco de mármol, y entonces se quedó dormido en un abrir y cerrar de ojos; su botella cayó rodando por la galería.

— Me lo llevaré a casa enseguida — dijo la señora Alabaster despreocupadamente; la lastimera música seguía resonando en el silencio de la noche— . La llevará allí por la mañana, le hará también de intérprete. Le costará dos guineas. Me las puede dar ahora a mí si lo desea.

Si advirtió el sobresalto que dieron ambas mujeres al oír la desorbitada suma, no dio la menor muestra. No obstante, Rose fue rápidamente a por el dinero; las guineas tintinearon al cambiar de manos.

— A primera hora de la mañana — insistió Rose.

— A primera hora de la mañana — convino la señora Alabaster— . Es mejor viajar al alba cuando hace más fresco.

Luego permanecieron sentadas, en silencio, escuchando la ciudad de la que estaban aisladas. El señor Alabaster roncaba plácidamente.

— Imagino que en su día este debió de ser un lugar maravilloso — murmuró miss Proud— . Dicen que el rey de Macedonia, Alejandro Magno, construyó la ciudad más hermosa del mundo.

La señora Alabaster dijo sin darle importancia:

— Dicen que el mismísimo Alejandro diseñó el faro, la biblioteca, las cisternas y otros magníficos edificios; aunque, después de todo, murió cuando se encontraba con su ejército en tierras lejanas. ¿Sabían que Alejandría fue considerada la gran ciudad del conocimiento porque hubo un tiempo en que aquí se encontraba la mayor y más importante biblioteca de todo el mundo? Bueno, según me contaron, ningún barco podía desembarcar sin entregar primero un libro de su país a la biblioteca de Alejandría; me gusta la imagen: la de un viejo y duro capitán bajando a tierra con la autorización para desembarcar ¡y con un valioso libro bajo el brazo! Cuentan que miles de años más tarde, Cleopatra sedujo a Julio César, y después a Marco Antonio, en una faluca de su palacio de Alejandría, fue todo tan maravilloso que los dos hombres nunca llegaron a reponerse verdaderamente: pétalos de rosa, vino, frutas, canciones románticas, manjares… ¡lo de menos era que se los ofreciera la mujer más hermosa del mundo con flores de loto y aceites de canela! Suelo pensar en eso cuando me siento deprimida por estar aquí — lanzó un suspiro— . Aunque ahora no veo ni rastro de todo eso aquí, ¿y ustedes? Por lo visto no han quedado ni pinturas ni estatuas de Cleopatra, así que nos la podemos imaginar como queramos.

— Ha debido de aprender muchas cosas interesantes en todo este tiempo aquí, ¿no señora Alabaster?

Esta se limitó a encogerse de hombros. Miss Proud apartó enérgicamente a una mosca con su abanico que no paraba de bordonear alrededor de sus cabezas.

— Imagino que le habrá cogido… afecto a Egipto.

La señora Alabaster echó la cabeza hacia atrás y estalló de risa.

— ¿Afecto? Cuanto te has ganado la vida colgada boca abajo en los jardines de Ranelagh mientras los caballeros te lanzaban corchos de botellas de champán y florines, ¡puedes aprender a cogerle afecto a cualquier sitio!

Y Rose se ruborizó en la oscuridad (pues ella había estado con esos mismos caballeros).

— Cuando Archibald me ofreció esta vida, ¡no me lo pensé dos veces! — y con una expresión inescrutable le echó una mirada al hombre que roncaba junto a ellas— . En realidad, solo he aprendido una cosa y es que este desgraciado y viejo país, remontándonos hasta sus faraones, siempre ha estado invadido: por griegos, romanos, árabes, turcos… Incluso nosotros, los comerciantes que estamos de paso, nos hemos visto en medio de innumerables batallas desde que estamos aquí: los franceses llegaron con Napoleón, los ingleses con lord Nelson, luego con lord Abercrombie. Desde luego esto es así por su situación geográfica, en la ruta hacia Oriente, y por las fértiles márgenes del Nilo; bueno, por eso Archie se ha quedado aquí, claro. Comercia con semillas, arroz… Aquí tienen cuatro cosechas al año: ¡eso no lo hay en Kent! Así que supongo que en cierta manera… bueno, no le tengo afecto pero sí tengo una actitud… protectora, incluso si esas extrañas llamadas a la oración y la música son solo en árabe y no dan verdadera fe de la historia del país y de todos esos maravillosos faraones y reinas que hubiera deseado conocer — la señora Alabaster se reclinó en su asiento y se puso a contemplar las estrellas— . ¿Qué música creen que tocarían aquellos faraones? Me gustaría poder saberlo. He visto antiguas ruinas por todo Egipto con pinturas donde se les veía tocando flautas y laúdes, aunque imagino que nunca sabremos cómo sonaba su música. A veces me siento melancólica cuando pienso en eso.

Cuando la señora Alabaster se quedó callada, aún se podía oír esa discordante, esa evocadora música árabe proveniente de las calles, al otro lado del barrio franco: el sonido de tambores o tamboriles se elevaba hacia el cielo y la oscuridad parecía susurrar sueños olvidados.

— Durante un tiempo se convirtieron al cristianismo, en la época romana; aún quedan unos pocos, los coptos, como los de la iglesia de San Marcos a la que quiere ir, pero ya es igual de inseguro ser cristiano que extranjero. Tengo entendido que ahora viven sobre todo en viejos templos en ruinas, río abajo en el Nilo. La mayoría de los egipcios han sido mahometanos durante cientos de años y sus antiguos ancestros han caído en el olvido más absoluto. Ahora practican lapidaciones, ahorcamientos, amputaciones de manos. ¡No me puedo creer que esos bellos y solemnes faraones fueran tan bárbaros!

Rose y miss Proud se habían echado hacia delante, fascinadas; Rose pensó lo extraño que resultaba estar allí sentada charlando con una de las heroínas de su juventud.

— Señora Alabaster, vi a Las Acróbatas Cantantes; no solo en compañía de mi esposo, antes de su muerte, sino también siendo niña.

— No me extraña — respondió con ironía— . ¡Solíamos decir que éramos tan famosas como el rey! Por supuesto, pasó el tiempo y algunas chicas se casaron, o peor aún, se quedaron preñadas. Intentaron ocultarlo el mayor tiempo posible porque aunque acabamos asqueadas, podías ganar una buena suma si algún caballero se quedaba prendado de ti.

— Era casi mi espectáculo favorito cuando era niña… ¡y cuando me hice mayor! Recuerdo una noche en la que ellas, vosotras, estabais cantando y el público no os dejaba marchar: estabais enrolladas a unas cuerdas con las que os manteníais colgadas y os balanceabais en la oscuridad, y también había luces, y vuestros pañuelos ondeaban como banderas. ¡Para los niños era de lo más emocionante! Mi prima Fanny y yo siempre queríamos que cantaseis la canción de Handel, ¡era nuestro compositor favorito porque sabíamos que había vivido en nuestra calle!

La señora Alabaster se reclinó contra la pared y empezó a cantar de manera desenfadada:

Por dondequiera que camines,

frescos vientos abanicarán el claro;

los árboles se reunirán donde te sientes

para darte sombra…

Su voz era aguda; no obstante, resultaba en cierto modo hipnotizadora, llena de nostalgia o dolor; las mujeres se inclinaron ligeramente hacia delante sin darse cuenta y aquella discordante música de otra cultura dejó de oírse. El señor Alabaster, inerte sobre el banco de mármol, parecía tal vez sonreír.

Por fin, la señora Alabaster se levantó y llamó en árabe a un sirviente. Entonces se volvió hacia Rose.

— Solo quería preguntarle… Este es un extraño país, como ya han podido comprobar. Y considero sobre todo que… las cosas no son siempre lo que parecen. Desde luego, hay muchos niños perdidos en medio de este caos, así pues: ¿cómo podrá tener la certeza de que esa niña será la de su esposo? Seguro que cualquiera le daría una niña mañana mismo si le pone dinero por delante.

— ¿Mañana? — al oír esa palabra, el corazón le dio tal vuelco que durante una fracción de segundo se le cortó la respiración, incluso se le nubló la vista— . ¿Se refiere — consiguió decir finalmente—  a que la niña podría… podría… encontrarse realmente en la iglesia adonde vamos mañana?

— ¡Quién sabe! Quizás, si está al cuidado de los coptos. ¿Pero cómo estará segura de que es la niña que está buscando?

— Yo… espero reconocerla de algún modo. Debe de tener cerca de un año.

Rose advirtió que la señora Alabaster la miró casi con pena a la luz de las velas, y que luego se encogió de hombros.

— Bien… vendré a por usted mañana — dijo— . La vestiré, le traeré todos los chismes y el velo. ¡No se reconocerá!

— El velo no es una idea egipcia, por supuesto — dijo miss Proud indignada— . Ni los faraones ni las reinas llevaban velos.

— Efectivamente — contestó Venetzia Alabaster con el mismo tono de desaprobación que el de miss Proud, y volvió a llamar en árabe a los sirvientes— . Esas cosas las trajeron los mahometanos; para ellos el velo es más importante, o eso parece a veces, que el resto de la vestimenta, ¿pueden creerlo? Una vez Archie y yo íbamos navegando por un tramo desierto, a millas y millas de El Cairo, y unas cuantas campesinas nadaron hasta nuestro bote para pedir bakshish. Algunas estaban desnudas, pero eso sí, ¡todas llevaban trozos de tela cubriéndoles la cara! — y la señora Alabaster de pronto se echó a reír, estiró el cuerpo y parecieron crujirle todos los huesos como si necesitaran de algún modo que los volvieran a poner en su sitio. Acto seguido los sirvientes alzaron al lirón del señor Alabaster sobre sus hombros y se marcharon.

Rose era incapaz de quedarse quieta mientras veía cómo se cerraban los portones del khan tras las espaldas de sus visitantes. Daba vueltas por la galería, una y otra vez. Finalmente le dijo a miss Proud:

— Con su permiso — y hurgó en su bolso buscando un puro que encendió inmediatamente con una vela— . No me imaginé que pudiera ser tan pronto… ¡Mañana! Todos me dijeron que sería imposible aunque… ¡tal vez no sea para nada imposible! — el humo ascendió perdiéndose en la oscuridad— . Por supuesto, si usted gusta… — le ofreció cortésmente a miss Proud.

— Gracias — contestó la anciana, y para asombro de Rose se encendió también, con soltura, el obsequiado puro con la llama de la vela.

Rose aún seguía dando vueltas de un lado para otro fumando su puro, pálida, inquieta, exaltada.

— No hay nada que podamos hacer hasta mañana, querida — apuntó miss Proud.

— Lo sé, lo sé. Es solo que… ahora que ha llegado el momento, yo… no sé cómo poner mis pensamientos en orden. — y haciendo un gran esfuerzo se sentó en el banco de mármol, se reclinó contra la pared del mismo modo que la señora Alabaster. Pasado un rato, empezó a cantar ella también:

Por dondequiera que camines,

frescos vientos abanicarán el claro…

Pero su voz se fue apagando.

— Imagínese poder ser Handel. Con toda esa música en la cabeza. Recuerdo cuando escuché su Música acuática con mis padres en la sala de conciertos Hanover Square, ¡me puse a llorar! ¡Con tan solo diez años! Cuénteme algo, miss Proud, creo que seré incapaz de dormirme. ¡Siento que me va a estallar el alma!

— La señora Alabaster es una mujer extraordinaria — dijo miss Proud con calma— . Parece saber más de Egipto que la mayoría de la gente, incluyendo a mis hermanos que han estado aquí alguna que otra vez. Si a la señora Alabaster le hubieran brindado la oportunidad de recibir una verdadera educación, quién sabe qué vida habría podido tener.

— Tal vez su vida no hubiera sido tan excitante — indicó Rose— . ¡No puede imaginarse lo emocionante que era el espectáculo de Las Acróbatas Cantantes!

El pequeño gorro blanco de miss Proud, que Rose pudo ver asomando bajo la túnica de seda negra que todos llevaban en el exterior para protegerse de los insectos, pareció agitarse en una especie de arranque de indignación.

— ¡Un mujer inteligente como ella colgada boca abajo mientras le lanzan corchos de botellas de champán! Podía haber…

— ¿Podía haber qué? — preguntó Rose con ironía.

— Podía haber escrito libros — contestó la anciana con aspereza— . Esa es la única carrera accesible a todas las mujeres; para ayudar a otras mujeres. ¡Es mejor que dedicarse a cantar boca abajo o llevarse arrastrando a casa todas las noches a un marido borracho en un país extranjero! ¡Eso no es exactamente tener elección! ¿Sabe? Me han dicho en privado que el rey no es partidario de la educación de las mujeres; ¡como si la vida de la señora Alabaster tuviera que verse limitada solo porque Su Majestad Británica Jorge III lo diga! — golpeó a unos insectos con su abanico; el sonido resonó por todo el khan— . Me encantaría que depusieran a la Familia Real, estoy convencida de que eso ayudaría. Desde luego no me refiero a que les corten la cabeza… sino… Siendo joven ¿sabe?, conocí al capitán James Cook. Pues bien, él encontró unas tierras lejanas donde quizás venerarían a unos cuantos visitantes de la realeza.

— Pero miss Proud, el capitán Cook fue… devorado, según dicen, ¡en las antípodas!

— Exacto, a eso me refería — y prosiguió como si hubiera hecho una propuesta razonable— : decimos que nuestro Gobierno es independiente de la monarquía, en cambio el rey siempre está interfiriendo.

A Rose le asaltó la imagen del vetusto duque de Hawksfield, consejero del rey, inclinado,susurrándole al monarca fríos consejos de anciano al oído; le recorrió un escalofrío en la calurosa oscuridad.

— Y encima el heredero al trono es un corrupto indulgente — continuó miss Proud sacudiendo la cabeza disgustada y apagando el puro con violencia sobre la palmatoria de la vela.

Rose estaba hipnotizada.

— ¡En cualquier caso — miss Proud estaba decidida a concluir su breve polémica con una nota de optimismo— , la princesa Carlota es la siguiente en la línea dinástica y un día de estos su padre reventará por alguno de sus excesos… ¡Bueno, sencillamente acabará reventando! Y entonces habrá una mujer en el trono, ¡sin duda eso contribuirá positivamente!

Una enorme rata o algo parecido pasó corriendo entre los pies de las mujeres. Rose contuvo un grito, avergonzada. Miss Proud ni siquiera pareció percatarse, se quedó contemplando el firmamento.

— ¡Oh, mire allí arriba! Ahora entiendo que los antiguos egipcios fueran astrónomos, fíjese cómo brillan las estrellas.

De repente se levantó una brisa como de la nada; la sintieron agradecidas acariciar sus mejillas, creyeron quizás poder oír el mar.

Sin darse cuenta, ambas lanzaron un suspiro. Miss Proud se puso en pie.

— He de retirarme a mi habitación.

— Por favor quédese — suplicó Rose presurosa— . Solo un poco más.

Miss Proud esbozó una leve sonrisa en la oscuridad y volvió a sentarse.

— ¿Sobre qué querría hablar? ¿Le cuento qué estoy leyendo ahora?

— Hábleme de su prometido — dijo Rose; las palabras salieron de su boca antes de poder detenerlas. «Una triste historia», según dijeron los ancianos de la Marina. Rose se podía haber mordido la lengua.

La brisa sopló con más fuerza, se agitaba y susurraba.

Al fin miss Proud dijo algo aparentemente incoherente:

— ¿Sabía que los jacintos silvestres en grandes cantidades parecen de hecho morados?

Rose se sintió tan avergonzada que se ruborizó en la oscuridad. Obviamente miss Proud estaba cambiando de tema.

— Discúlpeme, miss Proud, no sé qué se me estaba pasando por la cabeza — las estrellas centelleaban— . No sabía que los jacintos silvestres se vieran morados.

Oyeron el sonido arrullador de la arena sobrevolando Alejandría llevado por el viento, como siempre había hecho, bañando en la oscuridad los viejos senderos al otro lado de los atrancados portones del khan.

— Había una alfombra de jacintos morados bajo los árboles, junto al camino que llevaba a la iglesia de la cual mi padre era vicario. Imagino que se veían así por la forma de proyectarse en ellos la luz. Llevaba un traje blanco, y un velo; ¡jamás pensé que volvería a llevar uno en un sitio tan lejano como Egipto! Solo que por aquel entonces, hace más de cuarenta años, yo tenía tirabuzones y Napoleón aún no había nacido. Íbamos a mudarnos a Londres, era mi sueño.

— ¿Entonces sí que se casó? — Rose contuvo la respiración; de pronto visualizó fugazmente a miss Proud de joven, subida en un carruaje, bajo la lluvia.

— Iba a casarme. Él era de la Marina. Me había prometido que cuando viviéramos en Londres iríamos a todas las conferencias, a todas las exposiciones (a todo a lo que pudiéramos asistir juntos), pues a él también le interesaba todo aquello. Aprenderíamos juntos. No podía creer lo afortunada que era por haberle encontrado.

Se hizo un prolongado silencio. Rose estaba expectante, seguía sin atreverse tan siquiera a respirar.

— Él había llegado al pueblo la tarde antes de la boda, y a pesar de que, según la costumbre, no se me permitía verlo antes, aun así él se fue al valle a coger unos cuantos jacintos silvestres para mí. ¿Y sabe qué? La suave fragancia a jacintos silvestres en primavera aún me recuerda a esa tarde antes de la que iba a ser mi boda, a ese momento en que hundí mi rostro en las flores que me había traído, y lloré de pura felicidad, como se llora cuando una es joven — se hizo otro largo silencio— . Mi futuro esposo llegó a la pequeña iglesia acompañado de mis hermanos, ataviados con sus espléndidos uniformes de la Marina.

Y Rose imaginó la pequeña iglesia, las casacas color azul intenso, los galones de oro.

— Avancé por el pasillo con mi traje de novia blanco del brazo de mi hermano mayor.

Rose imaginó los rayos de sol primaveral filtrándose a través de las estrechas y alargadas ventanas.

— Allí estábamos de pie, mi padre nos sonreía desde el modesto altar, dispuesto a oficiar el matrimonio de su única hija. Mi… mi prometido me sonrió, y entonces (lo recuerdo claramente incluso ahora) me miró con una extraña expresión, como interrogante. Acto seguido… se desplomó.

— ¿Se desplomó? — repitió Rose estúpidamente.

— Algo le había ocurrido… su corazón, su cerebro… no sabíamos el qué… cayó inconsciente casi de inmediato. El doctor se encontraba en la ceremonia, por supuesto; se lo llevaron a la sacristía, le auscultaron los latidos del corazón, le hicieron un corte y le practicaron una sangría.

Rose quiso hacerle toda clase de preguntas mas no osó; ni tan siquiera podía mirar a aquella persona sentada junto ella, tan erguida en su negra túnica árabe: vio a una joven novia vestida de blanco, sangre en el suelo, el níveo vestido teñido de sangre; y en la pequeña, en la oscura y asfixiante sacristía, a gente inclinada sobre el cuerpo y a los hermanos de miss Proud con sus uniformes azules mirando a su hermana con inquietud, intentando convencerla de que saliera de allí.

La inesperada brisa se había llevado con ella, por el momento, a muchas de las pequeñas moscas e insectos, y la noche se agitaba y se movía poblada de nubes y estrellas.

— Yo… lo siento muchísimo — dijo Rose percibiendo lo inadecuado de sus palabras.

— Murió al cabo de una hora; el sol aún brillaba fuera. Recuerdo haber deseado en aquel momento (un pensamiento de lo más impropio, lo sé) — y Rose notó una leve e irónica sonrisa a la luz de las velas— , que nos hubiésemos casado, al menos, antes de que él se desplomara. Ya que yo seguía siendo la misma de antes: la señorita Constantia Proud.

El viento sopló rozando uno de los flancos del khan.

— ¿Qué… qué es lo que hizo?

— Tuve mucha suerte con mi familia: mis hermanos me compraron la casa de South Molton Street, aunque también tenían barcos, como le conté; habían nombrado a uno de ellos cónsul en España y me dijo que necesitaba que le acompañara (en verdad no creo que fuera cierto, pero me hizo sentir útil). Fui enormemente afortunada ya que durante varios años pude viajar por toda Europa. Pero entonces mi madre enfermó y al ser la única hija tuve que regresar a Wiltshire de nuevo. Así pues decidí (incluso estando en Wiltshire) que haría lo que habría hecho con mi… esposo. Decidí que me instruiría hasta obtener un extensa cultura; incluso si tenía que hacerlo yo sola. Empecé a leer todos y cada uno de los libros a los que conseguía echarle mano. Todo. Todo sobre lo que había oído hablar.

Y Rose recordó a miss Proud en el salón de sus padres en Brook Street, inclinándose sobre un libro como si lo fuera a devorar.

— De algún modo sabía que los libros me salvarían la vida — al fin miss Proud se volvió a levantar. Oteó en derredor, más allá de los muros del khan— . ¿Sabe, Rose? Al encontrarme aquí, tan lejos de nuestro propio mundo, escuchando durante todo el día las llamadas a la oración de otra religión y otro dios, empiezo a entender por qué (aun siendo hija de un vicario) me he sentido durante tantos años tan incómoda respecto a nuestro Dios.

Y Rose pensó de inmediato en Pierre: «Es imposible estudiar civilizaciones antiguas como yo he hecho y seguir creyendo que el cristianismo es la única religión verdadera».

— ¿Usted no… no cree en absoluto que exista un Dios?

— ¡Hay tantas guerras a causa de la religión! Gente que cree en su Dios, y no en tu Dios. Es absurdo — miss Proud habló enérgicamente: había pasado página— . He llegado a la conclusión de que vivimos la vida lo mejor que podemos: quizás haya una especie de sino o tal vez solo haya caos. Si bien, no debemos buscar ayuda en un ser superior, ajeno a nosotros mismos: nuestra vida está aquí, en la tierra, no en el cielo; esto es todo lo que tenemos, y debemos disfrutarlo al máximo.

— Desearía que Fanny estuviese aquí — dijo Rose lentamente— . Ella es la reflexiva, sé que ha lidiado con sus ideas sobre la religión. Aunque… después de todo, quizás el mundo no tenga ningún sentido sin Dios.

— Después de todo quizás el mundo no tenga ningún sentido con Dios — rebatió miss Proud con firmeza, y se quedó contemplando desafiante el fulgor de las estrellas.

— Lo siento mucho, mi querida miss Proud — contestó Rose.

Miss Proud alzó la mano aceptando sus excusas, o en señal de despedida, y la menuda y erguida figura de túnica oscura se adentró en las sombras al fondo de la galería y desapareció.

El viento trajo de la ciudad el sonido de un tamboril, y la lastimera y extraña voz cantó una canción de amor.

Veintidós

Para cuando la primera llamada a la oración del amanecer… Allahu Akbar… resonó en el khan, ya estaban listos. La señora Alabaster le había llevado a Rose unos suaves pantalones bombachos sobre los que debía llevar un largo y ligero vestido; calzaron sus pies con unos botines de piel que luego deslizó en unas zapatillas árabes. Luego le colocaron a Rose una especie de turbante liso; la señora Alabaster prendió un velo blanco alrededor del turbante de modo que sólo quedaran a la vista los ojos de Rose; para terminar, le pusieron una larga túnica negra que la cubría de la cabeza a los pies. «¡Me siento como una monja asfixiada de calor!», masculló Rose. Pero la señora Alabaster le dijo que acabaría acostumbrándose. Ella iba ataviada de la misma guisa y parecía infinitamente cómoda con aquellas vestiduras, y elegante. Los portones del khan se abrieron, se montaron en unos pequeños mulos grises (miss Proud y Mattie las despidieron preocupadas con la mano), y entonces partieron, precedidas por el señor Alabaster y un árabe armado con un sable. El señor Alabaster no parecía sufrir efecto secundario alguno a causa del ron.

Fuera del barrio franco, hombres de mirada vacía los observaban fijamente, tenebrosos bajo las primeras luces del amanecer. Durante un momento Rose creyó oír, por encima de los desbocados latidos de su corazón, el mar rompiendo contra la desmoronada orilla. Entonces, inesperadamente, desde distintas direcciones, el agudo sonido volvió a desgarrar la mañana: la llamada a la oración, desde las mezquitas, retumbaba por las calles atravesando los escombros y las viejas casas: ¡Allahu Akbar, Allahu Akbar! Los hombres de rostros ausentes desaparecieron al instante por las esquinas y callejones. Mas el grito aún flotaba en el aire… Allahu Akbar… ¡la ilaha illa Allah! ¡No hay más Dios que Alá!

Los viajeros se adentraron en las angostas callejuelas de la ciudad: las viejas casas de cerrados portones se inclinaban las unas sobre las otras cada vez más hasta parecer tocarse por encima de los oscuros callejones. La colada — un mosaico de alegres colores—  colgaba de varas cruzadas de un lado a otro de los callejones. La fetidez de las calles casi volvió a dejar a Rose sin respiración. Las capas de ropa que llevaba puestas ya estaban empapadas; se agarraba con fuerza a su burro, que también apestaba, y sus pies casi rozaban los sucios caminos que atravesaban. «Aquí he venido a parar, para encontrar a la hija de Harry». Y la confusión, la desaforada alteración y el miedo que sentía por su situación mientras escudriñaba a través de la pequeña abertura de su velo, amenazaban con apoderarse de ella, con hacerla reír, llorar o gritar, o simplemente desvanecerse por el calor: «Pero si me desmayo me desplomaré sobre cucarachas, comida podrida, excrementos y ratas». Y se agarró incluso con más fuerza al burro. Desembocaron en una calle más ancha. Oyeron los guturales gritos que, de repente, y sin saber por qué, a Rose le recordaron a cuando los asquerosos viejos se aclaraban la garganta en la casa de Berkeley Square. Vieron el amanecer y el extraño azul brillante del cielo; vieron niños y burros casi ocultos bajo haces de juncos o trigo, y carros cargados con montañas de frutas desconocidas. Llamaron a un portón, pasaron la carta de Pierre Montand por una rendija, el portón se abrió y se cerró tras ellos. No obstante, cuando Rose se dispuso a apearse, advirtió que el suelo estaba enfangado y mojado. «¿Qué es esta agua? ¿De dónde viene? En Alejandría no es que sobre el agua». Y se estremeció ante sus propias figuraciones, pues el nauseabundo olor a putrefacción que inundaba el camposanto era tan penetrante como el respirado en los callejones. Unos escandalosos niños pequeños condujeron a los mulos hasta el otro lado de un vetusto edificio de paredes desconchadas donde, solitaria, una cruz se erguía en el tejado. Un polvoriento sicómoro languidecía.

Tras una serie de incomprensibles conversaciones, señalaron a los extranjeros unos escalones y les permitieron entrar en la vieja iglesia. La señora Alabaster y Rose, aliviadas, se sentaron juntas en un banco de madera, mientras que se llevaban al señor Alabaster a otro lugar. Rose miró a su alrededor: la decadencia era patente, incluso aquí. «He de llevarme a la niña de inmediato».

— Esta es la iglesia de San Marcos de Alejandría — susurró la señora Alabaster— . Dicen que fue él quien trajo el cristianismo a Egipto. Ese de ahí arriba debe de ser él.

Rose alzó la vista. La pintura se estaba descascarillando y el mosaico estaba agrietado y roto, pero aún podía distinguirse a un hombre, aureolado como un santo, mirando apenado hacia abajo con la mano en alto. En torno a él había otros santos y vírgenes en diversos estados de desesperación. Les llegó un extraño y rítmico sonido de algún lugar: se percataron de que se trataba de una escoba barriendo el suelo de piedra. Algunas moscas revolotearon por los ojos de Rose, pero cuando levantó la mano para espantarlas, estas se pusieron a volar alrededor de sus manos. Unas pocas velas titilaban en un rincón, clavadas en la arena. No podía creer que realmente fuera a ver a la hija de Harry, ahora, aquí; la sola idea la aturdía. Seguía esforzándose por respirar profundamente, por mantener la calma en la medida de lo posible, pero el esfuerzo por permanecer quieta, por no salir corriendo llamando a voces al señor Alabaster, era ingente. Entre las sombras de la iglesia, oían la escoba barriendo lentamente las viejas piedras.

— Dicen que San Marcos fue torturado y asesinado por los romanos — explicó la señora Alabaster en voz baja— , y que llevaron su cabeza a algún lugar de Italia, pero que la recuperaron y la devolvieron, así que, según dicen, yace aquí en la cripta con el resto de su cuerpo. Aunque claro — añadió con ironía—  ¡en Venecia cuentan el mismo cuento!

Rose pensó que la señora Alabaster era una mujer enigmática: una acróbata cantante que sabía de todo.

De repente, Rose percibió claramente el olor de una persona cerca de ella, un olor a sucio, un olor forastero. A su lado, había aparecido un árabe que le susurró algo (sentía su aliento en el oído), le mostró unos rosarios y se los puso bruscamente en las manos. Rose notó cómo se le aceleraba el corazón de manera desapacible y negó con la cabeza; él volvió a susurrarle al oído palabras extranjeras que le insinuaban demasiado cerca: «¿Quiere comprar?»; quería apartarlo de su vera, mas no se atrevía. «¿Quiere comprar?». Sin embargo, justo entonces se abrió una puerta tras el púlpito por la que apareció un anciano con turbante acompañado por el señor Alabaster; y el hombre de los rosarios recogió entonces su mercancía y desapareció adentrándose en las sombras. Y el sonido de la escoba cesó bruscamente.

El anciano y el señor Alabaster, hablando en árabe, se aproximaron a las mujeres. Rose se levantó de golpe, olvidándose del velo, del calor y del vendedor de rosarios, tropezando con la túnica que liberó de debajo de sus pies de un tirón.

— ¿Qué dice? — gritó, y su voz retumbó en la oquedad de la iglesia.

San Marcos miraba hacia abajo, desde el resquebrajado mosaico de deslucidos colores.

Si Rose había albergado la esperanza de que los cristianos parecieran diferentes, de que con ellos se sentiría de inmediato en casa, no podía sino sentirse decepcionada. El copto, con su turbante oscuro y larga túnica, tenía prácticamente el mismo aspecto que los mahometanos con los que se había cruzado fuera. El anciano saludó a Rose con una inclinación; Rose, empero, advirtió al instante que estaba molesto y que aquí no eran más bienvenidos que en cualquier otro lugar.

— Ha habido muchos problemas — dijo en inglés con un acento muy marcado; Rose tuvo que acercársele para poder coger lo que decía— . Como todos los soldados se han ido, no es seguro. El comerciante — dijo agitando la carta de Pierre en el aire—  él se ha ido, como muchos.

— ¿Dónde está la niña? — preguntó Rose apremiante— . ¿Dónde está la niña? — y se giró rápidamente hacia el señor Alabaster— . ¿Ha dicho si aún vive? — de pronto, tras pronunciar las preguntas, se dio cuenta de que le aterrorizaba conocer las repuestas.

— Los turcos han estado aquí — prosiguió el anciano dirigiéndose a Rose y a la señora Alabaster, aunque sin mirarlas en realidad— , y los árabes. La niña se ha ido — parpadeó por un instante en la oscuridad y luego bajó la vista.

— ¿Quiere decir que se la han llevado?

— Lo siento — dijo— , Dios la bendiga, la niña se ha ido — a continuación, se dirigió en árabe al señor Alabaster, devolviéndole la carta de Pierre al mismo tiempo.

La evidencia de que aquel largo viaje desde Londres podría haber sido en vano fue para Rose como un demoledor golpe propinado de lleno en el estómago.

— ¡No! ¡Se lo ruego! — le gritó con fuerza al cura, lo que cogió a este por sorpresa y le hizo mirar nerviosamente en derredor; Rose se le acercó y poniéndole una mano en el brazo le dijo— : ¡se lo ruego, al menos he de saber si aún vive!

El cura volvió a hablarle atropelladamente al señor Alabaster.

— Quiere que sepa que si lo desea puede ver una reliquia de San Marcos — le tradujo el señor Alabaster.

— ¿Una reliquia? — Rose olía el ron de su aliento.

— No puede visitar la tumba, pero puede entrar en la habitación pequeña donde guardan el dedo.

— ¿El dedo? — repitió Rose sin salir de su asombro.

— Es una reliquia.

— Gracias — dijo Rose presa del pánico— . Es muy amable — y miró al señor Alabaster como si estuviese loco o ya borracho— . Pero seguro que… ¿Esto es todo lo que vamos a averiguar sobre lo que le ha pasado a la niña? — se sentía aterrada, perdida— . ¡Al menos podría decirnos si está viva! — le insistió al señor Alabaster desesperada— . ¡Tiene que decírnoslo! ¡Decirnos cualquier otra cosa que sepa! ¡Le pagaré!

De algún lugar les llegó el extraño sonido de un tamboril, o de un req, golpeado repetidamente, y por encima de este, desde la vieja y derruida ciudad, se elevó el amortiguado grito «Allahu Akbar» aclamando a otro Dios; cuando miraron a su alrededor, el copto se había desvanecido sin saber cómo.

— ¡Oh no! — exclamó Rose gritando— . ¡Dígale que vuelva enseguida! Ha de decirnos dónde ir, dónde buscarla, ¡dígale que vuelva!

Hubiera corrido hacia la puerta de detrás del púlpito de no haberse interpuesto el señor Alabaster en su camino.

— Escúcheme — le dijo.

La escoba comenzó de nuevo a barrer el suelo de piedra: oían el áspero sonido. El señor Alabaster se sentó junto a su esposa en el banco, Rose en cambio no podía sentarse.

— La muchacha con la que estuvo su marido era una egipcia prometida a un turco.

— ¡Eso ya lo sé, ya lo sé! — gritó Rose.

— Los gobernantes son turcos. Resulta muy peligroso para los cristianos implicarse en este asunto, el cura dice que esto es todo lo que sabe y que no quiere tener nada que ver con el tema.

— Señor Alabaster, pagaré lo que haga falta. ¡Le daré todo lo que tengo! He de saber el paradero de la niña, si aún vive. ¡No puedo… irme sin más de esta iglesia y volver a casa! No me iré hasta saber algo más; ¡tengo que saber algo más! — y para su propia sorpresa y mortificación, irrumpió en un llanto desconsolado, no podía parar; las lágrimas caían sobre el velo y la túnica negra— . Seguro que puede decirnos adónde la enviaron. O si al menos está viva. ¡Eso tiene que saberlo! ¡Cómo vamos siquiera a empezar a buscar si no nos ayuda!

El señor Alabaster se sacó rápidamente una botella del bolsillo.

— Aquí tiene, dele un trago — le aconsejó— , esto la calmará.

Y antes siquiera de asimilar sus palabras, Rose se encontraba ya bebiendo ron en una iglesia.

— Escuche, el cura me ha dicho que después de retirarse el ejército británico, el comerciante inglés que amparó a la madre (le recuerdo, Cartwright) fue obligado a marcharse de Egipto debido a su bondadoso gesto: perdió todo su negocio, aunque bueno, eso ya lo sabíamos. Y ahora, el comerciante copto a quien iba dirigida la carta de su amigo también se ha ido — soltó un exasperado suspiro de indignación— . Los ejércitos extranjeros vienen y van sin pararse nunca a pensar en las consecuencias para aquellos que intentan ganarse la vida decentemente entre el caos que ellos van dejando.

Rose no sabía si se estaba refiriendo a los franceses, a los ingleses, al mismo Harry o si simplemente estaba borracho.

El sonido de la escoba se aproximó. En la penumbra distinguieron a una mujer con la escoba en la mano, que barría cada vez más cerca de ellos. Llevaba puesto un chal sobre la cabeza, pero el rostro descubierto; aparentaba tener quizás la edad de Rose, era de tez aceitunada y ojos oscuros. Barría muy cerca de Rose, demasiado cerca. De repente levantó la vista del suelo y la clavó en los ojos de Rose que la observaban desde detrás del velo llenos de lágrimas. Estaba tan cerca que Rose tuvo que retroceder un paso: sintió su olor, diferente. (Probablemente la mujer árabe, a su vez, olió el ron). Se quedaron mirándose un instante, Rose aún llorando, intentando contener las lágrimas. Entonces, casi sin detener el rítmico movimiento de la escoba, la mujer se llevó las manos al cuello y se quitó algo que puso en las manos de Rose, casi como el vendedor había hecho con sus rosarios.

— No… no, gracias — rehusó Rose, sintiendo algo cálido y mugriento en la mano; e intentó devolvérselo— . No, gracias.

La mujer, empero, se inclinó hacia ella un segundo y le susurró: «Rashid». Miró a Rose a los ojos, para comprobar si había entendido. «Rashid», susurró de nuevo, y por un instante tomó las pálidas manos de Rose entre las suyas y las acarició con dulzura, como si quisiera transmitirle un mensaje. Rose sostuvo la mirada de aquellos amables ojos. De pronto se oyó abrirse una puerta en algún lado: la mujer había vuelto a la penumbra en un visto y no visto, como hicieran el vendedor y el anciano. De ella solo quedó el eco de sus palabras (Rashid), el roce de la escoba contra el suelo, y algo que había estado en torno a su cuello en las manos de Rose.

— Déjeme ver eso — le apremió el señor Alabaster.

Rose le entregó con reservas lo que la mujer le había dado, sorprendida por el revuelo del comerciante.

— Sí — pronunció despacio— , es el antiguo signo copto, la cruz de Egipto — se la guardó apresuradamente en el bolsillo— . Vayámonos de aquí.

— Pero, ¿quién es «Rashid»? — le preguntó Rose deteniéndolo— . ¿A qué se refería? ¿Piensa que trataba de decirme algo?

— Sí — le contestó el señor Alabaster lanzando una rápida mirada a la puerta cerrada tras el púlpito— , creo que intentaba decirle algo, y que el cura nos ha mentido.

Murmuró algo en árabe hacia la oscuridad. La mujer respondió bajito y el señor Alabaster desapareció en dirección a ella. Oyeron voces musitando. Tras unos instantes, el señor Alabaster apareció con prisa.

— Hemos de marcharnos de inmediato, si nos quedamos le buscaremos a esta muchacha un problema.

— ¿Pero sabe quién es «Rashid»? — insistió Rose.

— Rashid es el nombre de una ciudad costera — le contestó la señora Alabaster, casi en un susurro, y ella y su esposo sacaron a Rose de la iglesia tan rápido como pudieron, bajo la mirada de San Marcos. Se montaron prestos en los mulos y abandonaron el camposanto. El guarda árabe les esperaba afuera en la calle. Condujeron los animales de vuelta al barrio franco dejando atrás los puestos, la suciedad, la fetidez, la gente extraña y las piedras y pilares agrietados o hechos añicos; yendo tan veloces como podían a ponerse de nuevo a salvo.

Ya tras las puertas del barrio, el señor Alabaster desmontó y caminó junto a los burros. Miss Proud y Mattie, que aguardaban en el portón del khan, advirtieron que Rose no traía niña alguna en los brazos; la ayudaron a apearse, la ayudaron a quitarse el velo y el turbante, esperando a oír todo lo ocurrido.

— ¡Vaya tela con los religiosos! — exclamó el señor Alabaster— . Ese cura es un mentiroso, o probablemente un cobarde. La muchacha lo escuchó todo y quiso ayudar. Sin embargo… tampoco se puede tener demasiadas esperanzas. En Rashid podrían decirnos: «El Cairo», y en El Cairo: «Asuán». Yo tengo siempre en mente que mi destino en este país está en manos de los mayores embusteros del mundo, le recomiendo que haga lo mismo. Aunque, después de todo, hemos tenido suerte, la muchacha sabía algo. Dijo que su hermano había sacado a la niña de la casa del comerciante inglés cuando empezaron los problemas porque suponían que el capitán británico muerto era cristiano, y ella oyó que se lo habían llevado a Rashid.

— ¿Cómo sabemos que era la niña de Harry?

— Dijo que se trataba del bebé del capitán que fue asesinado y de la mujer que fue lapidada por su gente. La muchacha oyó mi conversación con el cura.

— Entonces, ¿podemos ir allí? ¿Podemos ir ahora? — Rose caminaba deprisa, con desgarbo, tirando de su reacio burro, intentado alcanzar al señor Alabaster, que caminaba más adelante. Miss Proud y Mattie los seguían de cerca— . ¿Hay algún sitio al que podamos ir hoy? ¡Podría pararse un momento, por favor!

— ¿Quiere que la acompañe?

— ¡Por favor! Por favor, señor Alabaster, es evidente que no puedo viajar sola, pero he de partir de inmediato.

Al fin se detuvo.

— Cien guineas.

Rose se quedó literalmente blanca.

— ¿Cien? — «Es casi todo el dinero que tengo». Era más del doble de lo que ganaba Mattie en un año— . Es demasiado — respondió.

— No para lo que usted quiere — le replicó ladino— . El vizconde me ofrecería más.

— Pero necesitaré dinero para comprar a la niña, para regresar a Inglaterra.

— No solo la llevaré hasta allí, me quedaré con usted y la ayudaré a averiguar lo que pueda. Apostaría a que la cruz que la muchacha le entregó será de ayuda.

— ¿Qué quiere decir? — Rose pensó que se refería a venderla.

— Con los demás coptos — hizo un gesto astuto llevándose un dedo debajo del ojo— . He aprendido a pensar como ellos, como los egipcios. No esperarán ver a un franco con una cruz copta. Será una señal.

La señora Alabaster les gritó desde más atrás, aún montada en el burro:

— ¿Qué le parece ochenta guineas y ni un penique más si fracasamos; y otras ochenta si encontramos a la niña?

— ¡Cincuenta! — regateó miss Proud inesperadamente haciéndole una seña a Rose.

— ¡Setenta! — dijo la señora Alabaster.

Miss Proud miró a Rose y asintió enérgicamente con la cabeza.

— ¡Hecho! — pronunció Rose con voz apagada, mordiéndose los carrillos por la ansiedad— . ¿Nos podemos ir ya, ahora mismo?

El señor Alabaster soltó una carcajada y volvió a ofrecerle su botella de ron.

— ¡Uno no puede ir a Rashid así como así! Tendremos que viajar con una caravana.

Rose bebió de nuevo de la botella, estaba como desquiciada.

— Tal vez mañana temprano. Incluso viajar a Rashid, que solo está a un día y medio de camino, es peligroso: hay beduinos, salteadores, delincuentes. Y hay que conseguir firmanes (son los permisos de viaje). Veré lo que puedo arreglar.

El burro de Rose tiró de la cuerda con la que lo llevaba y rebuznó sonoramente; Rose le vio los dientes, grandes y amarillentos.

— ¿Rashid es como Alejandría?

— Su puerto es ahora más próspero que el de Alejandría, es una ciudad bonita, le gustará; hay más francos, más extranjeros. Las mujeres no llevan el velo puesto a todas horas: siempre y cuando se cubran la cabeza y se mantengan alejadas de los callejones apartados. Es una ciudad peligrosa y bulliciosa, pero la preferirá a Alejandría.

El burro de la señora Alabaster les había alcanzado.

— Y podrá usted ver el lugar de donde proviene la piedra.

— ¿La piedra? — preguntó Rose volviendo la vista atrás.

— Rashid es otro nombre (en árabe) para Rosetta. Los franceses o los italianos la bautizaron Rosette por las hermosas rosas que encontraron allí.

Rose tropezó con la túnica negra, se hubiera caído de bruces de no haberse encontrado miss Proud a su lado.

— ¿Rosetta? — repitió incrédula— . ¿Rosetta? — pensó inmediatamente en su padre, soñando con la ciudad de Rosetta, el lugar por el que le habían puesto su nombre, lo vio mirando por la ventana de su estudio de Brook Street, ensimismado en sus recuerdos; de repente, sintió algo parecido a la alegría, sintió que había recibido una señal. «Encontraré a la niña. Mañana iré a Rosetta, adonde viajó mi padre, el lugar que me dio el nombre. El lugar de la piedra. Encontraré a la niña».

— ¡Oh, estoy tan contenta! — dijo a los señores Alabaster. Y entonces se paró en seco— . Tengo que volver.

— ¿Adónde? ¿Para qué?

— A la iglesia, para ver a la mujer — empezó a darle la vuelta al burro— . Tengo que pagarle. No le pagué.

— No debe volver — le ordenó el señor Alabaster— . ¡Ella nos pidió que nos marcháramos!

Rose pareció vacilar. La señora Alabaster le dijo, como si por unos instantes supiera qué le estaba pasando a Rose por la cabeza:

— Aquella mujer vio cómo se encontraba usted. Lo entenderá. No era una cuestión de dinero.

Los Alabaster siguieron avanzando por el camino de arena.

— Nos vemos en la cena — dijeron, y desaparecieron tras una esquina, él tirando de su burro, la señora Alabaster aún montada en el suyo.

Mientras volvían a su khan, miss Proud le explicó:

— Todos (todos los francos) estamos invitados a cenar en la casa de un comerciante británico, un tal señor Barber. Al parecer sustituye al cónsul en estos tiempos revueltos.

— ¡Ah! — Rose apenas si prestaba atención.

— Tengo doscientas guineas para ti — le informó miss Proud en la plaza junto a las avestruces— . De parte de Fanny.

— ¿De Fanny?

— Me dijo que te negarías a aceptar dinero de su padre, que te creías autosuficiente. Pero que debía coger el dinero por ti — fingió no percatarse de las repentinas lágrimas de Rose— . Me alegro de haberlo hecho, ¡aunque nunca imaginé que acabaría dándotelo aquí en Egipto! Parece que este asunto va a resultar oneroso.

— Tenía seiscientas guineas mías cuando partí — dijo Rose— . Fue lo máximo que se me ocurrió traer. Aún me quedan casi cuatrocientas, pero ciento cuarenta van para los Alabaster.

— A mí todavía me quedan cien, nos las arreglaremos — aseguró miss Proud— . Nos las arreglaremos con la ayuda de la querida Fanny. Ahora tendrías que pensar en la cena. Todos los francos acudirán.

Rose no tardó en entender.

— ¿George?

— Probablemente sí. Uno de los comerciantes llevó a Mattie de nuevo a la ciudad para comprar comida y ha traído noticias de George, Dolly y William.

— Y algunas más sobre Cornelius Brown — añadió Mattie con parsimonia.

— ¿Qué has oído sobre George? — Rose sentía que le iba a estallar la cabeza con tanta información.

— Que sigue en Alejandría — contestó Mattie— . Está preparándose para ir río arriba por el Nilo, según me han dicho. Para buscar antigüedades.

— ¿Y Dolly?

— He visto a Dolly. No podría decirle si estaba o no embarazada porque naturalmente iba toda tapada. ¡Pero era ella, recorría los bazares como una autóctona! Superando en altura a las demás mujeres, pálida como la cera.

— Es evidente que no podrá evitar cruzarse con su cuñado en un lugar como este — le dijo miss Proud— . Seguramente ha sido solo cuestión de suerte que no se haya topado con él ya. Ya ha visto como es esto: los Alabaster están al tanto de lo de la niña, Mattie ha visto a Dolly en la ciudad… Estoy segura de que si a estas alturas el vizconde no sabe que está usted aquí, no le quepa duda de que se enterará al caer la tarde. Y Rose, querida, no me imagino a un grupo de extranjeros en una cena evitando el tema del bebé en cuanto oigan el apellido Fallon; en cuanto lo escuchen se estremecerán de placer, y la gente no estará sino encantada de contárselo todo a George. Me figuro que eso es lo que ocurrirá, si ésta es como el resto de comunidades de extranjeros que he conocido — subieron las escaleras del khan. Miss Proud observó el semblante acongojado de Rose — quizás solo tenemos que quedarnos aquí y confiar en partir mañana por la mañana para Rosetta.

Rose guardó silencio por un momento, espantando moscas.

— George Fallon no es el dueño de Egipto — dijo al fin con determinación— , y no va a hacer que me esconda en un khan. Y desde luego tengo que ver cómo está Dolly. ¡Mañana habré desaparecido rumbo a Rosetta para encontrar a la niña y George no tiene forma humana de enterarse de eso!

— Y en caso de que surja el tema del bebé — continuó miss Proud—  puede fingir por supuesto que lo desconocía por completo. ¿Cómo podría haberse enterado? Él está al tanto, como ya dijo, de su ferviente interés por los jeroglíficos: ese puede ser el motivo de su viaje. Podemos llegar un poco tarde para que el vizconde de Gawkroger se encuentre ya allí y sea él quien tenga que dar el primer paso.

— Y yo estaré atenta a los cotilleos en la cocina — agregó Mattie— , es siempre el mejor lugar.

Rose soltó una repentina y estridente risotada.

— Pierre Montand nos advirtió que en Egipto la mayoría de los ingleses eran unos granujas de una u otra clase. ¡Nos adaptaremos al medio convirtiéndonos también en unas granujas!

— Para empezar, señorita, ya huele usted a ron.

Allahu Akbar… las voces convocaban a la oración… la ilaha illa Allah… ¡No hay más Dios que Alá!

La vetusta casa otomana del señor Barber se encontraba al final de la zona franca de la ciudad. Desde lo alto de un prominente, casi elegante edificio, les observaba un fina celosía que parecía un antiguo encaje marrón.

— Ahí es donde viven las mujeres — explicó la señora Alabaster, que había venido a acompañarlas ataviada con vestiduras árabes, señalando hacia arriba bajo sus numerosos velos— . Ellas pueden verlas, pero no al contrario. La señora Barber, la esposa del comerciante, no está por supuesto encerrada bajo llave, sin embargo, comprobarán que la mayoría de las familias egipcias aún viven conforme a esa tradición.

— Me gustaría — comentó miss Proud pensativa—  poder conocer a esas mujeres. ¿Cómo serán sus vidas?

Llegaban tarde, tal y como habían planeado. Rose, pese a toda su baladronada, temía ver a George, comprobó que no podía tragar con normalidad, se indignó al notar que temblaba. «He tenido ya las suficientes conversaciones con George en el último año como para saber que el aplomo es mi única arma». Subieron por unas escaleras que desembocaban en un amplio recibidor al aire libre, fresco, con blancos muros de piedra: un patio situado en el centro de la casa que se abría al cielo azul. Desde este se accedía a otras habitaciones. Animadas voces inglesas, francesas, griegas, suecas e italianas hablaban desgañitándose sobre la coyuntura política, la seguridad, el dinero: era evidente que el alcohol ilegal corría a raudales. Por un momento, al ver una habitación llena de trajes europeos, Rose sintió un extraño alivio que desapareció al divisar de pronto a uno en particular. El señor Barber, el anfitrión, estaba hablando con George, Dolly y William. Fue la expresión casi cómica de total estupefacción de George lo que hizo girarse al señor Barber, el cual divisó al señor Alabaster. Lo saludó con falsedad dándole la bienvenida, acercando a los grupos.

— Buenas tardes, George — saludó Rose— . Buenas tardes, William. Me alegra mucho verte, Dolly.

Dolly iba vestida con el atuendo árabe, con muchas capas de ropa y chales, aunque con el chal de la cabeza echado hacia atrás. Parecía en cierta forma despampanante, joven y más alta que todos, tan pálida como la misma muerte. A Rose se le encogió el corazón: «Dolly está enferma». Debido a su atuendo, era imposible dilucidar si estaba o no en estado.

— No mencionaste nada de viajar a Egipto la última vez que nos vimos — le dijo Dolly a Rose. Mas sus palabras sonaban vítreas y las pupilas de sus ojos eran dos diminutos puntos de luz— . ¡A George le acaban de informar de que su hermano tuvo un vástago en Egipto!

— ¡Tú lo sabías! — la acusó George, totalmente descompuesto mirando a su cuñada— . Yo acabo de enterarme, ¡pero tú lo sabías seguro!, ¡de lo contrario no estarías aquí!

El señor Barber parecía algo confuso; la señora Alabaster hizo las presentaciones oportunas. William se las arregló para parecer tan incómodo como siempre en presencia de Rose desde que esta irrumpiera en una habitación del Hotel de l’Empire de París.

— ¿Fallon? — repitió el señor Barber— . ¿Toda la familia está buscando al bebé?

— ¿Qué bebé? — preguntó Rose; de repente se hizo el silencio, interrumpido por la esposa italiana del señor Barber que llamaba a los invitados a la mesa.

Dolly dijo en voz alta, con una sonrisa de oreja a oreja:

— Rose Fallon es la viuda del capitán Fallon, del que usted nos estaba hablando.

El señor Barber, comerciante de Nottingham, se sintió visiblemente incómodo por las palabras de Dolly, e hizo un intento por dirigirse a la mesa de la habitación contigua.

George, empero, no le quitaba los ojos de encima a Rose.

— Lo sabías, y no me lo contaste — le espetó fulminándola con ojos amenazadores y alzando la voz lo bastante como para no poder evitar ser escuchado por los curiosos invitados.

Rose no respondió; se giró, si bien sentía que temblaba, hacia el señor Barber y elogió la belleza de su casa. Algo aliviado, el señor Barber hizo pasar a sus invitados al comedor, señalándole a Rose la celosía desde la que las mujeres aún observaban lo que ocurría abajo; le mostró la escalera secreta que usaban las mujeres mahometanas en caso de que algún desconocido llegara inesperadamente a la casa.

— ¿Antiguamente? — preguntó Rose.

El señor Barber pareció sorprenderse.

— ¡No! — le contestó—  ahora . ¡Mi mujer no lo hace, por supuesto!

Y mientras el señor Barber caminaba con Rose a la sala del ágape, George la agarró del brazo.

— Permítame acompañar a mi cuñada — dijo esbozando una abyecta sonrisa al señor Baber.

Treinta comensales, comiendo, charlando y bebiendo alcohol: la algarabía no se hizo esperar. George apartó a Rose bruscamente de la multitud, la sacó de nuevo al patio, lo atravesaron y la metió en una habitación pequeña que comunicaba con este. Parecían encontrarse en un dormitorio con diwans cubiertos de chales de seda, relucientes espejos y algunas bellas zapatillas adornadas con abalorios.

— Lo sabías — le recriminó, y en aquel pequeño dormitorio ajeno, George abofeteó a su cuñada.

Rose se quedó mirándolo atónita, con la mano en la mejilla. «George jamás perdía el control». Jamás daría el espectáculo, jamás. ¿Se habría conmovido después de todo al saber que su amado hermano había dejado parte de sí en este mundo?

— ¡Estúpida! — gritó— . ¡Necia, sentimental, estúpida peligrosa! ¿Creías que podías ocultármelo? ¿Estabas pensando en encontrar al bebé y llevártelo a Londres, en deshonrar a nuestra familia, tal vez incluso en reclamar el título?

Rose seguía con la mano en la mejilla, paralizada por la impresión: ¿estaba gritando todas estas acusaciones ridículas para que los demás lo oyeran?

— ¡No se te habrá pasado por la cabeza que voy a permitir que te lleves a un mocoso llorón, a un mestizo egipcio a Londres para empañar la memoria de mi hermano, para destruir todo por lo que he luchado toda mi vida! ¡No vamos a permitir que ningún bastardo mancille nuestro nombre! ¡Me importan un bledo estos ladrones y vagabundos, ni lo que haya ocurrido aquí, pero la memoria de mi hermano y el honor de nuestra familia lo son todo para mí!

— ¿De qué estás hablando? — consiguió decir al fin Rose— . No tengo ni idea de lo que me estás hablando.

Tal era el desconcierto de George que la hubiera abofeteado de nuevo de no ser porque el señor Barber y el señor Alabaster llegaron al dormitorio y apartaron a Rose de un tirón.

— No, vizconde — soltó el señor Alabaster con indiferencia (Rose advirtió que estaba ya como una cuba)— , puede que seamos unos vagabundos, pero tenemos nuestras normas y entre ellas no está pegar a las mujeres.

Rose solo tuvo tiempo de captar la mirada asesina de George antes de que se la llevaran precipitadamente de vuelta al comedor. (Puede que el señor Alabaster no golpeara a las mujeres, pero desde luego tiraba de ellas con bastante poca delicadeza). Aun así, Rose le dio las gracias, enarcó las cejas mirando a miss Proud para hacerle entender que se encontraba bien y enseguida se las compuso hábilmente para sentarse junto a Dolly. Unos segundos más tarde, vio que el señor Barber parecía haber calmado a George y que ambos volvían a unirse al grupo. En torno a la charla, el alboroto y la bebida de la mesa se respiraba una atmósfera de enorme expectación: los invitados observaban el desconcierto de la familia Fallon, esperando oír confidencias y presenciar un drama. No obstante, de algún modo, la cena prosiguió. Junto a la pálida figura de Dolly, un comerciante holandés bebía como un cosaco; estaba ya casi sin conocimiento, emitiendo gruñidos.

— ¿Cómo estás Dolly? — preguntó finalmente Rose— . Te ves estupenda con esa ropa, te favorece.

— ¿Te ha pegado? ¡Hemos oído cómo te pegaba! ¡Vaya, vaya! Normalmente es muy contenido, como ciertamente sabes. ¡Le ha causado una terrible impresión verte justo cuando le estaban contando lo del bebé de Harry! — rio Dolly tontamente— . Toma, ¡bebe vino!

Rose bebió atropelladamente, se atragantó, bebió más. Entonces dijo bajando la voz entre el bullicio de las conversaciones:

— Dolly, estás enferma. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te pasa?

Dolly bajó la vista.

— No hables del tema. George aún no lo sabe. Me enviaría sin duda de vuelta a casa. Todos los días intento perderlo.

George Fallon miró desde el otro lado de la mesa y vio a su esposa y a su cuñada haciéndose confidencias.

— Me he tomado algo que me vendió una mujer del bazar esta mañana. Siento… Creo — y por un momento pareció confusa—  que me está haciendo efecto.

Rose la miró horrorizada, dirigió la mirada al otro lado de la mesa, hacia George y William. «¿Cómo no se dan cuenta de lo enferma que está?».

— Ahora prácticamente me ignoran — dijo Dolly como si contestara a los pensamientos de Rose— , incluso mi querido William. Duermo sola. Pero — y su voz de adolescente se elevó pareciendo rasgar el aire—  esto me gusta — se comportaba de forma sumamente extraña, como si de algún modo flotase— . Adoro el olor… de los perfumes y las especias de los bazares… y adoro los sonidos discordantes y la música; y la llamada, el sonido de la llamada árabe a la oración, hace que me sienta… mágica — si bien el adjetivo «mágica» no podía ser menos acertado para describir el aspecto de Dolly, tan desorientada, tan enferma— . Quiero viajar río abajo por el Nilo — Dolly bebía vino griego como si de agua se tratase— . Cuando esto — prosiguió señalando de pronto su vientre movida por una especie de ira, aunque apresurándose acto seguido a agarrarse a la mesa como si le hubiese dado un mareo—  haya desaparecido, no solo me vestiré como una árabe — volvió a beber a grandes tragos, como el comerciante sentado a su lado— , sino como un hombre. Será el único modo seguro de viajar sin… — lanzó una mirada de desprecio al otro lado de la mesa—  los caballeros ingleses.

— ¿Pero, después de todo, los caballeros ingleses te han permitido ir con ellos? Pensé que no lo harían — Rose estaba asombrada de que estuviese manteniendo una conversación coherente, pues sentía la inminente presencia de George al otro extremo de la enorme mesa.

— Soy yo la que no les permitiría ir sin mí, así de simple. Les he dicho que hablaría con el duque de Hawksfield, y saben que lo haría. Por supuesto tú ya sabes a qué me refiero — añadió soltando una extraña y falsa risita— . ¡No podemos permitirnos más escándalos desde lo de la vizcondesa y l’affaire de la Commission de l’Egypte!

Además de múltiples variedades de queso, olivas y vino, de un extremo a otro de la mesa pasaron bandejas de pichones asados (Dolly los apartó con una mueca de repugnancia y su rostro pareció tornarse aún más pálido). Alguien comenzó a cantar una canción italiana de amor, y algunas atrevidas voces se unieron al canto. De buenas a primeras Dolly se levantó; Rose se puso en pie para seguirla, Dolly le indicó con la mano que no lo hiciera; Rose, vacilante, tomó asiento de nuevo. Vio cómo George se ponía igualmente en pie; sentía el eco del ruido y las risas envolviéndola; vio que los comensales observaban, bebían y reían, y que George se dirigía hacia a ella avanzando con dificultad junto a la mesa y los invitados. Fue la señora Alabaster quien le cortó el paso: al pasar George junto a una columna de madera, la señora Alabaster apareció inesperadamente tras él dando vueltas con enigmáticos movimientos alrededor de la columna y de él mismo, y balanceando sus brazos y sus velos egipcios. Los invitados prorrumpieron en ovaciones: ¡por fin llegaba el divertimento! Todos conocían a la señora Venetzia Alabaster, otrora miembro de Las Acróbatas Cantantes; sin duda cantaría para ellos. Fue extraordinario: de repente sus pies ya no tocaban el suelo, estaban de alguna forma enrollados en torno a la columna, y George se vio atrapado entre los brazos de la acróbata y sus ondeantes velos. Todos volvieron a dar vivas ante tal proeza. Rose advirtió que George no podría escapar de la señora Alabaster sin tener que forcejear con ella en público.

Por dondequiera que camines,

frescos vientos abanicarán el claro;

los árboles se reunirán donde te sientes

para darte sombra…

Mientras cantaba — con la misma voz cristalina e hipnotizadora de antaño—  Dolly se dirigió de nuevo a su asiento junto a Rose. Ahora dos toques de rubor le sonrojaban las mejillas y sus ojos de repente centelleaban. La canción acabó y la sala estalló en un ensordecedor aplauso; George no tuvo más remedio que sentarse de nuevo junto a William, aflojándose el pañuelo que llevaba al cuello. Una vez más, el comedor volvió al bullicio de las conversaciones y las risas.

— George matará al bebe, si es que lo hay — le advirtió Dolly.

— ¡Eso es ridículo!

— ¡No estoy siendo ridícula! — le contestó Dolly riendo— . George hará cualquier cosa para evitar un escándalo, por lo que confío en que no tengas la esperanza de quedarte con el bebé — dijo bebiéndose las palabras. Extendió su copa para que le sirvieran más vino, el holandés se la llenó automáticamente e hizo lo propio con la suya, derramando vino en la mesa— . ¿Vas a casarte con monsieur Montand?

— No, Dolly, no voy a casarme con él — Rose miró de nuevo en derredor, sin dejar de hablar, de cualquier cosa— : ¿no fue una suerte que no nos apresaran en París cuando estalló la guerra? — y luego bajó otra vez la voz— : Dolly, es evidente que estás enferma. Deja que te lleve a casa. Te lo ruego Dolly, déjame ayudarte de algún modo.

— ¡Mi esposo se ha enterado de que su hermano tuvo un retoño! — informó sonoramente Dolly al holandés, dando de lado a Rose— . Esto es infinitamente más entretenido que vivir en Berkeley Square.

El holandés emitió un sonido a guisa de respuesta. Dolly, airada, se giró de golpe hacia Rose, si bien sus ojos brillaban conteniendo las lágrimas.

— ¿Sabías lo de William y George?

Rose tendió la mano hacia Dolly, desesperada.

— Te escribí, Dolly. Quería ayudarte. Lo lamento tanto, no imaginé que te obligarían a casarte antes de cumplir los dieciséis. Pensé que podrías venirte a vivir conmigo a South Molton Street.

— Mi marido y… — le tembló la voz—  mi hermano — pero recobró la compostura y acució a Rose— : ¡Respóndeme! — y su voz se elevó de pronto, lo suficiente como para que todos en la sala la oyeran, incluido George, quien se volvió rápidamente hacia ellas. Dolly, al percatarse de que George la estaba vigilando, palideció y se aturdió de inmediato, mas no desaprovechó la oportunidad— . ¡Y quién querría, después de todo — exclamó con mofa—  vivir en South Molton Street!

— Tienes razón, Dolly querida — la secundó George alzando igualmente la voz lo bastante para silenciar al resto— . South Molton Street no es lugar para personas de nuestra clase.

Rose advirtió que volvía a tener dominio de sí mismo en aquella casa extranjera de Alejandría donde las mujeres otrora habían huido por escaleras secretas para no ser vistas y donde el alcohol ilegal corría a raudales; y notó que Dolly seguía con los ojos narcotizados y una particular palidez en el rostro. Y Rose tuvo la certeza: «Dolly está verdaderamente mal».

— ¿Y por qué, vizconde Gawkroger? — preguntó la siempre sensata voz de miss Proud desde el otro lado de la mesa— . No debería poner en tela de juicio la zona en la que muchos almirantes de la Marina de Su Majestad viven cuando visitan Londres; creo tener entendido que incluso lord Nelson residió allí durante un breve periodo. Es un lugar con una honorable historia: ¿sabía usted que Handel compuso algunas de sus melodías más bellas en Brook Street, justo al lado? Puede que incluso la canción que acabamos de escuchar tan maravillosamente interpretada. ¡Retire su comentario, señor!

Miss Proud tenía un aire tan respetable, tan indómito y tan inglés, con su pelo cano esmeradamente recogido bajo el gorro blanco, con su camafeo prendido del encaje sobre su cuello: una dama de buena familia que había tenido el coraje de viajar hasta donde se encontraban todos ahora sentados; así que el vizconde de Gawkroger no pudo sino asentir con una reverencia.

— Lo retiro, miss Proud — se disculpó con todo el encanto del que era capaz.

Aprovechando el momento de silencio, una joven francesa que andaba a la caza de un marido entre la población extranjera de Alejandría (y que iba vestida en consecuencia) habló en voz alta, atrayendo todas las miradas sobre ella, tal y como llevaba algún tiempo deseando:

— Les he oído a todos cuchichear sobre un bebé. Estaría enchantée de participar de la conversación. Cet enfant… ¿Se trata de un bebé inglés?

Rose notó cómo los invitados cruzaban miradas expectantes; notó cómo George Fallon clavaba la vista en ella: si las miradas mataran, Rose habría caído fulminada allí mismo, en aquella habitación. Súbitamente — presa de una incomprensible maraña de abrumadores sentimientos: de profundo odio por su cuñado y de un aún más intenso miedo por Dolly—  Rose se puso en pie, respiró hondo antes de que George pudiera hablar de nuevo y dijo alzando la voz:

— ¡En efecto, un bebé inglés! George, permite que te dé mi más sincera enhorabuena. Estarás muy feliz de tener un heredero al título. Aunque me temo que no has estado prestándole a Dolly los cuidados que merece su estado.

Oyó cómo a Dolly se le cortaba la respiración a su lado, contempló el semblante de George, lo vio levantarse, golpeando su copa de forma que el vino griego se derramó sobre el suelo de piedra.

— ¿Dolly? — preguntó.

Dolly, con el rostro lívido, le devolvió la mirada a su esposo.

William también se puso en pie, acercándose sin tardar a su hermana.

— ¿Dolly? — preguntó.

Los dos hombres miraban fijamente a la muchacha percatándose quizás por primera vez del mal aspecto que tenía.

— Creo… creo que no me encuentro muy bien, William — dijo lady Dolly, vizcondesa de Gawkroger, extendiendo una temblorosa y macilenta mano hacia su hermano, en una especie de súplica.

Por la noche, un árabe fue a toda prisa por el camino de arena que conducía al barrio franco, con su larga chilaba agitándose entre sus piernas, y sonó la campana del khan. Se requería urgentemente la presencia de las damas inglesas. En un abrir y cerrar de ojos, se echaron los chales por encima. Mattie llevaba toallas; la señora Alabaster, que había salido corriendo antes que ellas desde su propia casa, ordenaba a voces en árabe que trajeran agua caliente. Dolly estaba tendida en un diwan, con unos cojines en la espalda a modo de respaldo, inconsciente sobre un charco de sangre. Miss Proud y Mattie usaron las toallas, la señora Alabaster iba y venía trayendo agua caliente, Rose sostenía un paño frío sobre la febril frente de Dolly y le retiraba los empapados cabellos del rostro. Dolly no se movía, pero aún respiraba. Encontraron a un médico griego ebrio en el barrio árabe: se tomó un café y se puso a dar órdenes a las mujeres en un mal inglés. Una gran cucaracha se acerco al diwan, Rose la aplastó con furia, estrujándola con el zapato.

— ¡Esto es culpa tuya! — le increpó George a voz en cuello entrando en la habitación; Rose replicó de inmediato igualmente a gritos:

— ¡No, George, esto no es culpa mía! Se ha tomado algo que le compró a una mujer egipcia en un bazar ayer por la mañana para intentar deshacerse del bebé; estoy segura de que habrá numerosos testigos de tan insólita adquisición. ¡Por el amor de Dios, tenéis que buscar un médico árabe!

— ¿Qué quieres decir? ¡Ningún sucio árabe se va a acercar a ninguna mujer inglesa!

— ¿Por qué habríamos de necesitar un médico árabe? — el semblante de William reflejaban tal tensión y preocupación que Rose volvió a preguntarse cómo no se había dado cuenta del estado de su hermana, que lo adoraba.

— ¡Porque la medicina que ha tomado es árabe! Nos odian, podrían haberla envenenado y ni siquiera lo sabemos. Puede que un médico árabe sepa qué hacer. Parece ser nuestra única opción.

— ¡Ningún árabe…! — comenzó George.

— Yo iré — interrumpió William; oyeron al instante sus fuertes pisadas dirigiéndose a las puertas de la casa en la oscuridad, le oyeron gritar que las abrieran, sintieron la angustia en su voz. Rose permaneció junto a Dolly, impotente, humedeciéndole el afiebrado rostro; estaba rabiosa, afligida, y totalmente paralizada ante lo evidente. La señora Alabaster seguía pidiendo más toallas, mas se habían acabado.

Los ojos de Dolly parpadearon un instante, vieron a Rose. Y Dolly comprendió.

— Tengo miedo — susurró. Rose le cogió presurosa la mano. Dolly intentaba con todas sus fuerzas decir algo más— : ¿voy a ir al infierno?

Rose se inclinó de inmediato sobre Dolly. Le vinieron a la mente unas extrañas palabras: las palabras de Fanny.

— No creo en absoluto que vayas a ir al infierno — le contestó— . El infierno no existe, Dolly, solo hay un lugar en calma, estoy segura de ello. Un lugar apacible y en calma donde serás feliz. Dios no es cruel. Dios es amor.

Sintió la fría y sudorosa palma de Dolly cuando ésta de repente le gritó desolada a Rose:

— Pero he hecho cosas horribles.

— No, Dolly. Creo que eres una persona muy valiente.

— ¿De verdad lo soy? — sus ojos parpadearon, se estaba yendo, mas sus ojos parecían anhelar algo.

— Dolly, mi querida Dolly, tú siempre has sido valiente, siempre.

— Dímelo otra vez — aquella niña que tenía a un pavo real como amigo, parecía tener diez y cien años al mismo tiempo.

— Eres valiente, Dolly. Fuiste valiente cuando siendo pequeña trataste de formarte tú sola en el estudio de tu padre sin la ayuda de nadie. Fuiste valiente con tu madre, cuando enfermó y le hablabas. Y fuiste valiente en París.

— ¿En París?

— ¿Recuerdas a Napoleón?

Un débil atisbo de sonrisa titiló en los labios de Dolly.

— Me desmayé.

— Y me sentí muy orgullosa de ti.

— ¿Se dio cuenta Napoleón… de que estaba fingiendo?

— Por supuesto que sí. ¡Napoleón sonrió!

De nuevo el débil atisbo de sonrisa. Entonces, su mano se tornó laxa, sus ojos se cerraron, y todo su cuerpo se estremeció en un espasmo de insoportable dolor; Dolly gritó. Un grito que resonó en la noche egipcia.

— Dile a mi querido William… — dijo ahogándose, sudando, tratando de no volver a gritar, pero no pudo continuar: se aferró a la mano de Rose y gritó por última vez. Sus grandes y tristes ojos se cerraron y susurró a la oscuridad— : que siento… mucho haber sido una molestia… — era evidente que apenas podía pronunciar una palabra más— . Y que le quiero más que a nadie en el mundo.

El médico griego eructó y negó con la cabeza. La señora Alabaster, suponiendo que el doctor sabría algo de árabe, intento explicarle lo de la medicina egipcia, pero él la miró atontado por la bebida. George Fallon estaba de pie en la entrada de la habitación con la peligrosa y encolerizada mirada que Rose conocía tan bien: sus planes, su influencia en la familia Torrence pendían ahora de un hilo, y en algún otro lugar había un bebé que ya había nacido. A las cuatro de la mañana, antes de que la llamada de la aurora pudiera decirles que no había más que un Dios, Dolly expiró.

Cuando William regresó, desaliñado y con las manos vacías («Ninguno de estos condenados extranjeros habla un inglés decente, nadie me entendía, nadie quería venir conmigo»), las sirvientas árabes habían ya comenzado su forastero lamento de duelo en la oscuridad; los visitantes ingleses se sentían inmersos en una pesadilla e intentaban bloquear el horrible y extranjero sonido de sus oídos. Otros khans y casas a lo largo del camino se unieron al lamento.

Las mujeres callaron por un momento cuando George les chilló, sin embargo, recomenzaron su letanía tan pronto este se hubo marchado. Al despuntar el alba, el eco de la familiar llamada Allahu Akbar se elevó al otro lado de las puertas.

Siguiendo las costumbres del país, el funeral se celebró casi de inmediato: breve y frío en un ambiente abrasador. Tuvo que oficiarse en el barrio franco con los portones de entrada cerrados; el señor Barber leyó la Biblia: se había corrido el rumor de que una árabe era la culpable. Un grupo de egipcios se agolparon al otro lado de los portones cerrados con actitud amenazante, se oían continuos portazos y un ininterrumpido murmullo cargado de ira. William tenía un aspecto deplorable, mas no lloró; en cuanto a George, si le preocupaba haber perdido a su esposa y a su hijo, no lo exteriorizó. Rose lloró. Recordó a la quinceañera alta y desgarbada hablándole sobre su madre en el barco rumbo a Calais, preguntándole soñadora sobre la última moda parisina, inventándose a un marquis de X con el fin de animar el contenido de su diario para su hermano; se dio cuenta de que en Inglaterra nadie en absoluto lloraría su pérdida: su madre había fallecido, su padre nunca se había preocupado por ella, el duque de Hawksfield la había visto como a una propiedad. A Dolly le darían rápida sepultura en un cementerio cristiano de Alejandría, sin más ceremonia, cuando fuera seguro. Tal vez algunos sirvientes de Berkeley Square sí lo sentirían. Tal vez ellos cuidarían de su pavo real.

Y entonces, cuando Rose se volvió con rigidez para marcharse, George se le acercó y se quedó un momento de pie junto a ella. Le musitó de forma que solo ella pudiera oírle. Ella vio sus ojos y no dudó de sus palabras:

— Que una cosa te quede clara: no habrá ningún bebé de Harry — sentenció George Fallon.

Veintitrés

Rose vomitaba en unos cubos; oyó a miss Proud y a Mattie haciendo lo mismo al fondo del pasillo del khan. «George matará al bebe, si es que lo hay», había dicho Dolly con total indiferencia. Mientras devolvía una y otra vez veía el lívido, el moribundo rostro de Dolly, y luego a George: matando como si tal cosa a un cervatillo, rompiéndole el cuello con las manos sin más.

Mattie estaba igualmente enferma; las tres mujeres se habían turnado para ir a vaciar los cubos cuando les era posible, de manera que tiraban su contenido como bien podían a las espaldas del khan, en unas zanjas abiertas llenas de moscas y ratas tan grandes como gatos que correteaban por doquier. Tenían la sensación de estar en una especie de infierno; hubo un momento en que Rose gritó y vomitó al mismo tiempo. Les informaron de que todos los invitados de aquella fatídica cena habían enfermado gravemente; al fin lograron convencer a un médico francés para que fuera a ver si todo el barrio franco se estaba muriendo o no; este determinó que el causante no había sido una nueva plaga sino el pichón asado, o tal vez el agua que habían traído a Alejandría, o tal vez el vino griego.

Venetzia Alabaster, acostumbrada a aquellos trastornos y más preparada para combatirlos, fue a visitarlas al khan; les advirtió inmediatamente de que George, incluso si no paraba de vomitar como el resto, había ido a verla a ella y a su marido — como si ningún desafortunado incidente hubiese acaecido, como si su esposa y su hijo no hubieran muerto en Alejandría—  con objeto de intentar convencerles para que le ayudaran a encontrar al hijo de Harry.

Por desgracia, el señor Alabaster no solo estaba ebrio sino también enfermo y le había estado restregando al vizconde la historia de la cruz por las narices. La señora Alabaster notó la expresión de Rose y se hizo crujir los huesos irritada.

— Archie no se puede resistir a alguien como el vizconde, Rose, sobre todo si le ofrece el dinero suficiente. Lo siento pero… así es Archie. Yo me ocupo del dinero cuando puedo, voy a Italia a comprarle alcohol, lo cuido… pero a veces no puedo controlarlo. Les he traído unas hierbas del lugar que pueden ayudarlas, deben reponerse enseguida; fíjense, hagan como yo, refrieguen el interior de su odre con almendras, eso purificará el agua — se quitó algo que llevaba colgado al cuello— . Al menos he conseguido rescatar esto — y le tendió la antigua cruz copta a Rose— . Archie la había guardado bajo llave junto a los papeles de sus negocios, pero creo que debe tenerla usted. Hemos de partir para Rosetta cuanto antes. Mañana al alba saldrá una caravana, por si logran recuperarse… Y hasta entonces yo puedo encargarme de vigilar a Archie de cerca. Conseguí escabullirme gracias a que se quedó dormido y no anda por ahí publicando sus asuntos a los cuatro vientos. Pueden darme el dinero ahora. ¿Creen que podrán viajar mañana?

— Podremos viajar mañana — contestó Rose con firmeza al tiempo que devolvía de nuevo en un cubo; entre vómito y vómito fue contando las setenta guineas.

— Vi al hermano esta mañana — dijo la señora Alabaster— , caminaba solo por el muelle, llorando como un crío. Creía que los hombres ingleses no lloraban.

— Pues su afecto llegó demasiado tarde — soltó Rose implacable— . Dolly le quería más que a nadie en el mundo; y él lo sabía. Y aun así, él y su tío se la vendieron a George.

— Pensaba que esa era una costumbre árabe — apuntó la señora Alabaster.

Antes del amanecer, en el camino hacia el puerto, los comerciantes y extranjeros ya se estaban arremolinando con egipcios y turcos, gritando y regateando; gente de todas partes atestaba los caravasares, viajeros que se dirigían a Rosetta, El Cairo, Asuán. Contrataron a unos escoltas árabes no sin recelo: dos franceses habían sido asesinados en esa misma ruta solo diez días antes: «Beduinos, beys, asesinato», en la oscuridad los rumores giraban sin cesar a su alrededor. Las mechas de las lámparas desprendían olor a sésamo y su luz titilaba y se desplazaba de un grupo a otro; a veces bramaba un camello, de su larguísimo cuello emanaba un gruñido sonoro y amenazador.

Las hierbas egipcias parecían haber funcionado: las inglesas, con el rostro pálido y vestidas con trajes árabes, observaban los camellos a través de los pequeños agujeros de sus velos. Estos estaban sentados en la arena; Rose se preguntó si tal vez debía darle unas palmaditas al que había decidido montar, como uno haría con un perro; sin embargo, unos extraños ojos la miraron a la luz de las velas sin pestañear, con indiferencia. Mattie, para asombro general, ya había montado en camello cuando fue al circo de Deptford con su marido.

— Ni se le ocurra, señorita Rose — dijo en tono de advertencia— . Mejor coja un burro. ¡Hasta Cornelius Brown acabó en el suelo!

— ¿Cornelius Brown? — soltó la señora Alabaster— . Yo conozco a un Cornelius Brown. Es un comerciante inglés de Rosetta.

— Eso es lo que me han dicho en el mercado — dijo Mattie triunfante, y sus ojos incluso chispearon sobre su descolorido rostro.

— ¡Maldita sea, agárrese fuerte! — le grito el señor Alabaster a Rose al tiempo que esta se aferraba a la perilla de la montura de su camello y este empezaba a estirar lentamente sus larguiruchas patas: Rose se resbaló y deslizó por la silla, pero de algún modo logró no caerse.

La caravana partió al fin justo cuando se oyó la primera llamada a la oración de las mezquitas; del vizconde de Gawkroger y del marqués de Allswater no había ni el menor rastro. Viajaron rumbo al este, primero pasaron junto a montañas de escombros y piedras, a continuación se dirigieron hacia el mar: si viajaban por la costa durante todo el día y no sufrían ningún percance, podrían resguardarse en un campamento antes del anochecer. Allí el señor Alabaster informó a las mujeres: cogerían una pequeña embarcación que las llevaría a Rosetta. «In sha’ Allah», exclamó uno de los escoltas echando un nervioso vistazo a sus espaldas y sosteniendo el arma de una forma de lo más torpe y peligrosa. «Si Dios quiere».

El Mediterráneo espejeaba con los rayos de sol. Los cuarenta o cincuenta viajeros se mantuvieron apiñados, vigilando con desconfianza las dunas en la lejanía. Le habían proporcionado a Rose una especie de sombrilla; con todo, se sentía muy rara, tenía un calor abrasador y finalmente volvió a sentirse indispuesta; se balanceaba sobre su camello indistintamente hacia delante y hacia atrás mientras este se abría camino estoicamente. «No voy a pedir ningún burro». El paisaje se volvió borroso ante sus ojos. «Voy a vomitar». Le dieron unas arcadas, allí montada a lomos del camello, mas no le quedaba nada en el estómago. Volvió a tener arcadas; mientras tanto el sol caía a plomo.

Se negó a rendirse, ahora no: de algún modo se obligó a sentarse aún más recta. Pensaba que no volvería a ser capaz de comer nada, nunca jamás; estaba, en cambio, muerta de sed; destapó su odre y bebió con cautela esperando que las almendras hubieran surtido efecto. Miró en derredor: vio a la señora Alabaster, a miss Proud y a Mattie trotando sobre sus pequeños burros, las tres con expresión decidida y resuelta bajo sus oscuros trajes y sus sombrillas, y con los pies casi rozando la arena. El sol les daba de lleno. El camello se bamboleaba. Al rato, Rose sin saber cómo encontró la forma de abandonarse al ritmo del camello, se mecieron juntos hacia delante y hacia atrás, de un lado a otro. Mientras permaneciera sentada muy erguida se sentía a salvo; al cabo de un rato dejó de sentirse indispuesta y se sonrió a sí misma por su, podía decirse, solemne triunfo. Durante un momento se sintió extrañamente parte del paisaje, atravesando el desierto a lomos de un camello con su larga túnica oscura y una cruz copta de madera al cuello. De vez en cuando pasaban junto a palmeras. Algunas estaban cargadas de frutos maduros, podían ver los dátiles amarillos y rojizos colgando de las altas ramas; las de algunos de los árboles más silvestres caían pesadamente hacia el árido suelo arenoso.

Estando el sol bajo, sobre el horizonte, alguien gritó y señaló con el dedo: llevaron la vista a lo lejos, hacia una duna. La silueta de un solitario beduino montado en un caballo negro se perfiló en el violáceo crepúsculo; vigilaba la caravana. No pudieron evitarlo: se les hizo un nudo en la garganta. Parecía una escena de un magnífico cuadro. Y entonces desapareció.

— Solo han pasado dos años desde la batalla de Aboukir entre franceses e ingleses en la que murió lord Abercrombie — advirtió uno de los comerciantes anglosajones al grupo a medida que se aproximaban al lugar— . Acamparemos precisamente en Aboukir y aún quedan restos de la contienda.

Rose, con la mirada fija, se sobresaltó al oír ese nombre.

— Y por supuesto la famosa batalla del Nilo de lord Nelson también tuvo lugar en las aguas de Aboukir, de hecho no fue en absoluto en el Nilo.

Rose sacudió la cabeza como si no pudiera dar crédito. Pensó en las medallas de Harry, concedidas por salir victorioso junto a lord Nelson: ahora ella estaba en Egipto, en la ruta que Harry había hecho.

Llegaron a Aboukir, un mero puerto de escala a simple vista, antes de oscurecer. El camello de Rose decidió unilateralmente sentarse a descansar y si el señor Alabaster no le hubiera advertido con un grito: «¡Échese hacia atrás!», Rose habría ido a parar de cabeza a la arena. Se apeó tambaleándose. Se encendieron hogueras en la orilla, se levantaron tiendas, se preparó comida, rehusaron beber leche de búfalo. El señor Alabaster se guardó discretamente una botella de ron en el bolsillo y anunció que se iba a buscar un barco que zarpara para Rosetta. Miss Proud y Rose admiraron el mar, pasearon felices por la playa mientras el sol se hundía en el agua, aliviadas de encontrarse lejos de Alejandría.

«Qué conchas más raras hay por todas partes», comentó Rose. Se agachó para coger una de las hermosas figuras blancas enterradas en la arena; no oyó la advertencia de miss Proud. «Dios mío», exclamó.

Se levantó rápidamente. En su mano sostenía un pequeño hueso descolorido: quizás una falange. La tiró de inmediato al suelo y hecho esto se calmó con la misma rapidez. Estaba en Aboukir, donde se habían librado encarnizados combates. Harry le había descrito la escena en numerosas ocasiones: barcos en llamas hundiéndose; el Mediterráneo teñido de sangre donde resonaban gritos de hombres. Miss Proud se agachó con ella y enterraron la falange en la arena, a más profundidad. Entonces, a la luz del crepúsculo, vieron huesos blanquecinos por doquier, huesos más grandes, un trozo de un cráneo: comprendieron que se trataba de huesos de soldados ingleses, franceses, y probablemente también de árabes y turcos. Rose cerró los ojos unos instantes, pronunció una especie de oración por la paz de esas almas, aunque aquel lugar parecía completamente dejado de la mano de Dios. En ese mismo momento, como burlándose de ella, la voz del muecín retumbó por la playa… Allahu Akbar… el lastimero reclamo se perdió en el sonido del mar.

De vuelta al campamento, se encontraron con que unos árabes habían surgido de la nada y estaban discutiendo con los francos sobre los camellos, sobre los asnos, sobre los barcos, sobre el agua y sobre la mayor parte del dinero. El señor Alabaster emergió del barullo apestando a ron: su velero zarparía cuando la luna estuviese lo suficientemente alta para sacarlos del peligroso banco de arena de Rosetta a primeras horas de la mañana.

— En el banco las corrientes del océano empujan hacia el interior y las del Nilo al exterior — explicó la señora Alabaster— . Y en el punto en el que las dos se encuentran, se producen repentinos remolinos, e inmensas olas. Hay que ir con un piloto para poder superar los momentos de mayor peligro — se percató de la inquietud en sus rostros, sin embargo, no dio más detalles.

Mientras esperaba el barco en Aboukir, donde su esposo había luchado junto a lord Nelson y se había convertido en un héroe, Rose se tumbó sobre unos cojines, bajo una red, y contempló las fulgurantes estrellas en el oscuro y diáfano firmamento.

Tal y como había apuntado miss Proud, con estrellas como esas, no le extrañaba que los antiguos egipcios hubiesen sido astrónomos. Una música árabe llegó a la playa desde un lugar indeterminado fuera del campamento. A pocos metros, los escorpiones se ocultaban bajo la arena, mas Rose no lo sabía. Le dio la impresión de encontrarse en un lugar encantado: al oír las olas le pareció que los fantasmas de miles de soldados estuviesen suspirando por haber perecido allí, tan lejos de casa; y luego esa música tan extraña…

En cambio, el espectro de Harry no estaba allí, pues este había fenecido entre las ruinas y la inmundicia de Alejandría. Como Dolly. La pobre y desdichada Dolly. Y Rose sintió sus lágrimas caer delicadamente del rabillo de los ojos por las sienes, algunas quizás cayeron sobre la blanca y sombría playa de Aboukir.

A la luz de la luna, el barco de vela bordeó la costa en poco tiempo; aguardaron a los primeros albores frente al banco de arena de Rosetta. Se levantó el viento. Podía oírse el sordo bramido del agua dulce y el agua salada luchando por la supremacía. Rose, meciéndose con el vaivén del barco, no podía dejar de ver los sombríos rostros de George y William en el improvisado funeral. ¿Cuánto sabía George? ¿Los estaría siguiendo, les habría tomado la delantera? Al despuntar el alba, fue a verles el piloto y tras profusos gritos en árabe y gesticulaciones, reanudaron súbitamente la marcha. El barco se aproximó al banco de arena; el bramido del mar se hizo más intenso, los marineros se prepararon para encarar el oleaje. Todos se agarraron con fuerza allí donde pudieron; el velero se elevó, empezó a dar vueltas, las gigantescas olas se abalanzaban contra la pequeña embarcación; los habilidosos árabes parecían atacar a las olas a medida que remaban hacia su seno, el barco zigzagueó de un lado a otro del banco de arena. Y entonces, con la misma rapidez con la que todo había empezado, las fuerzas adversas los escupieron a las serenas y benévolas aguas del río Nilo, en cuyas márgenes yacían antiguos restos de naufragios.

Rose, empapada, pensó que jamás había sentido tanto miedo (ni tanta emoción) en su vida; inquieta, buscó a Mattie con la mirada, la cual estaba echada boca abajo con los ojos cerrados, y a miss Proud, que estaba sentada muy erguida, calada igualmente hasta los huesos, oteando a su alrededor con curiosidad. Rose sumergió sus manos en el Nilo, las ahuecó para coger agua y bebió: pese a que acababan de dejar el mar a sus espaldas, no había ni una pizca de sal en el agua, sabía fresca y limpia. Siguieron navegando en calma, pasando junto a pequeños poblados. Pronto vieron a su derecha una serie de desvencijados edificios y la señora Alabaster le gritó a Rose:

— ¡Ese es el fuerte de Rashid, donde aquellos franceses hallaron la piedra!

Y Rose sintió su corazón darle literalmente un vuelco presa de otra clase de emoción: alzó la vista hacia la solitaria y pequeña torre donde la piedra Rosetta había pasado desapercibida durante cientos y cientos de años, contempló los muros derrumbados cubiertos de verdes hierbas.

Y entonces, un poco más adelante, río abajo, emergió el pueblo de Rosetta, y en ese mismo instante a los viajeros les llegó el eco de aquella familiar llamada de advertencia:… la ilaha illa Allah… No hay más Dios que Alá.

Rose apenas podía dar crédito a sus ojos: elegantes edificios encalados; casas con jardines en sus tejados planos; bellas y antiguas casas a lo largo del muelle; parras trepando por espalderas; campos de cereales; gallinas correteando por las calles; los omnipresentes burros; minaretes relucientes bajo los rayos de sol. Pero sobre todo infinidad de frondosos árboles, flores llenas de vida, rosedales de diferentes colores y rosas inundándolo todo. Había otras hermosas y exóticas plantas en flor desconocidas para ella; árboles cargados de frutos: limones y naranjas, granadas, limas y bananas.

— No se parece nada a Alejandría porque no es tan antigua — le aclaró la señora Alabaster al percatarse de la expresión de Rose— . El río Nilo discurría sobre estas tierras cuando Alejandro aún estaba construyendo su ciudad. Y no había ruinas, por lo que tuvieron que traer viejos bloques de piedra por el río para construir sus fuertes y sus mezquitas. Y Rose imaginó unas alargadas y planas gabarras cargadas de gigantescos y dañados obeliscos, de estatuas, restos de palacios, y en algún lugar, entre los dioses despreciados, la quebrada piedra Rosetta que había acariciado con sus propios dedos. Pese al calor sintió un escalofrío. Pensó en su padre, fumando su exótico tabaco en Brook Street y soñando con aquel lugar, justo donde ella se encontraba, y escogiendo ese nombre para su hija. Buscó con la mirada a hombres moliendo café en la orilla, y a un niño pequeño, y a un viejo árabe cantando.

A lo largo de la ribera, los mástiles de cientos de barcos se erigían como bosques de árboles, y podían oír la cacofonía de voces regateando y negociando en distintos idiomas entre los mástiles: comercio en estado puro. En el barco, las mujeres vestidas con sus túnicas negras se habían quitado el velo al adentrarse en el mar Mediterráneo; las mujeres de la costa — ¿serían extranjeras?—  no llevaban absolutamente nada cubriéndoles la cabeza. Una de ellas, según pudo observar Rose, estaba fumando. Entonces ¿podrían ser libres en Rosetta? Sintió que se le quitaba un peso de encima.

Pero en ese instante oyeron el sonido de caballos, vio a la mujer tirando el tabaco al instante y a las mujeres de la orilla cubriéndose presurosas la cabeza; las mujeres del barco se pusieron rápidamente el velo. Una tropa de hombres en turbantes se aproximó al embarcadero, se detuvieron, y se pusieron a lanzar gritos.

— Son mamelucos — murmuró el señor Alabaster con inquietud— . Aunque después de todo, ellos también necesitan comerciantes.

Cogió el ferman del gobernador de Alejandría y, tras enjuagarse la boca con agua del río, fue pasando de cubierta en cubierta por otros barcos hasta llegar a tierra firme. Le entregó el ferman al hombre que parecía estar al cargo saludándole en árabe: se sucedió una prolongada conversación, los caballos sacudían sus bridas haciendo sonar unas campanillas. Desde el velero, unos preocupados rostros tenían la vista clavada en los adustos semblantes de los hombres ataviados con aquellos inmensos turbantes de vivos colores y relucientes cimitarras en las caderas: ¿les permitirían entrar en aquel paraíso? Desde la orilla fue ascendiendo sutilmente la fragancia de las limas.

A mediodía ya estaban en tierra; Rose alquiló sin problemas una casa con un gran jardín y el señor Alabaster enseguida fue a indagar el paradero de la iglesia de San Marcos de Rosetta. No volvió. Los huesos de la señora Alabaster no paraban de crujir y ésta salió a buscarlo. Al atardecer, Rose, miss Proud y Mattie se sintieron lo suficientemente seguras — con los cabellos cubiertos mas sin velos y sin ningún hombre para acompañarlas—  para salir a pasear por la orilla del Nilo y adentrarse en el bullicio de la ciudad y así tal vez encontrarlo. Les dio la impresión de que los francos, en especial las mujeres extranjeras, deambulaban sin ser molestadas, sin cubrirse, por el muelle y las anchas y elegantes calles: allí parecía haber gente de todos los países del globo. El ambiente parecía amistoso, seguro. Rose examinaba la cara de todos las niñas junto a las que pasaba. No había ni rastro del señor Alabaster con noticias para ellas. No había ni rastro de George: sin duda alguna, se lo habrían topado fácilmente en aquel lugar. Las mujeres pasaron junto a unos extraños letreros escritos en aquella indescifrable y enlazada escritura árabe: Rose sintió despertar en su mente unos viejos pensamientos acerca de los distintos signos que originaban las distintas lenguas y que tanto asombro le habían producido en su niñez. Incluso vieron una palabra en inglés en un antiguo edificio ricamente decorado: «baños»; el vapor ascendía al cielo por las claraboyas del tejado, y fuera los hombres pasaban el tiempo y se reían juntos.

Y en ese instante Mattie distinguió a su marido.

— Allí está — dijo con total calma— . Sabía que lo encontraría.

En cambio, la persona a la que Mattie había señalado no se parecía en absoluto al Cornelius Brown que Rose y miss Proud habían imaginado. Aquel hombre era árabe (o al menos lo parecía). No había visto a Mattie; estaba charlando en inglés con un hombre que por su acento se hubiera dicho que era francés: estaban enfrascados en la conversación. Por el contrario, el francés, que tenía esa afección de los ojos y aparentaba estar enfermo, hablaba con un auténtico árabe. Durante unos instantes, Mattie se quedó mirando al árabe, espantando los mosquitos de su cara, ajena a todo.

— ¡Pero mira cómo va vestido! — exclamó sin molestarse en bajar la voz— . ¡Debe de haberse hecho musulmán!

— ¡Mattie! — Rose y miss Proud la miraron espantadas.

El hombre que Mattie apuntaba con toda seguridad como su marido llevaba un turbante, unos pantalones de pijama (o al menos eso les pareció), y un chaleco de seda sobre una prenda de algodón sin corbata que parecía la parte superior de una chilaba. Lo miraron de arriba abajo. Su tez parecía quemada por el sol, tenía unos rasgos duros y — algo que en cierta manera les desconcertó— : era guapo; sonreía jovialmente al francés.

— ¿Qué piensas hacer? — Rose se percató de que estaba hablándole en susurros; en cambio el rostro de Mattie estaba de lo más sereno.

— Pues lo que siempre dije que haría — contestó Mattie sin molestarse para nada en susurrar. Fue caminando hacia su marido dejando a Rose y a miss Proud sin habla— . Hola, Cornie — le saludó.

Si los hombres se desmayasen, Cornelius Brown lo habría hecho en ese mismo instante. Abrió la boca de par en par mas no pronunció palabra. Su compañero francés puso cara de asombro. La última vez que Cornelius Brown había visto a su mujer, Mattie Brown, había sido en otro mundo, hacía años, en Ludgate Hill, al lado de Fleet Street. Su cerebro fue incapaz de recobrarse lo suficientemente rápido como para comprender que era en Rosetta donde la estaba viendo, vestida con una negra túnica como una mujer árabe. Pensó que debía de tratarse de un fantasma; por el contrario, su mujer no lo veía a él de esa forma. Fue por eso por lo que a Mattie le resultó tan fácil propinarle un puñetazo, y luego otro.

— Eso por largarte sin decir nada — espetó— , sin tan siquiera contarle a nadie tus planes. Me alegré de que te fueras, eso ya lo sabías, pero deberías haber dicho algo; tu madre estaba destrozada y pensaba que habías muerto. Eres un cobarde, Cornie.

Dicho esto, se reunió junto a sus compañeras y, como en un sueño, se dejaron arrastrar por el bullicio, adentrándose aún más en la ciudad. Al principio, ninguna mencionó aquel extraordinario incidente, pero al final Rose no pudo contenerse: estalló de risa. Mattie sonreía levemente y la comisura de los labios de miss Proud temblequeaba. Observaron el sol sobre sus cabezas, un gigantesco disco de oro contra un cielo morado, sumergiéndose en el horizonte.

— Bueno — dijo Mattie— . ¡Fíjense en eso! — y contempló asombrada la puesta de sol— . ¡Y quién les iba a decir que encontraría a Cornelius Brown en semejante lugar después de todos estos años! Justo como dije que haría — añadió con gran satisfacción.

— ¿Irás a verlo de nuevo?

— No vine hasta aquí para volver a verlo — repuso Mattie con calma— . Como he dicho, Cornelius se portó fatal con su madre. Vine para darle un puñetazo. Siempre hago lo que digo.

Rose y miss Proud cruzaron miradas perplejas. El sol empezó a ocultarse a sus espaldas. Se adentraron aún más en el centro de la ciudad.

En cualquier caso la señora Alabaster les había advertido no ir al bazar, no salirse de las calles principales ni meterse por los nauseabundos callejones del lugar. Con tan solo dirigir la mirada hacia los estrechos pasajes les volvió a llegar aquel insoportable hedor; allí estaban los misteriosos puestos: perfumes, joyas, suciedad, especias, medicinas… y pensaron en Dolly y en los bazares de Alejandría y se quedaron calladas. Al caer la tarde, los prohibidos callejones adonde miraban con nerviosismo se atestó de egipcios comprando y vendiendo: las mujeres andaban completamente tapadas y los hombres llevaban turbantes y largas chilabas; no había ni un extranjero. Sin embargo, allí, justo al lado de la entrada de un lugar vetado, mientras caminaban con cautela, solo mirando, ocultando sus rostros con los chales, algo llamó de repente la atención de Rose. Emitió un grito ahogado y sus pensamientos bullían al tiempo que miraba alrededor con nerviosismo.

— ¡Pues claro!

Se cubrió el rostro rápidamente, indicando a las demás con un gesto que hicieran lo mismo, sin dejar de mirar en torno a ellas. Nadie les prestaba la menor atención: no parecía haber peligro. Entonces oyeron un sonido susurrante, silbante, como un tictac, y de improviso apareció un árabe de detrás de una cortina de cuentas; sonrió y les hizo señas.

— Vengan… vengan — las llamó en inglés— . Yo hago té. ¿Quieren comprar?

No parecía haber peligro. Rose se acercó rápidamente a la exótica y oscura entrada: olía a canela y naranja.

— ¡Mirad! — repitió Rose señalando con el dedo.

Era una pequeña y exquisita cruz de lapislázuli, la misma piedra azul marino que Pierre tenía en su escritorio de París. Y en el centro de la misma había otra cruz más pequeña con piedras. Era tan hermosa que las tres mujeres sacaron sus blancas manos de debajo de las negras túnicas: la tocaron, la acariciaron. El hombre se fijó en los ojos de las mujeres.

— ¿Quieren comprar? — repitió.

— ¿Cuánto? — preguntó Rose. Las demás la miraron pasmadas.

— Es bonita. De las tumbas de los faraones. Nosotros discutir. Beber té — el hombre mantuvo la cortina abierta, los abalorios traquetearon, pudieron ver la oscuridad al fondo.

— ¿Cuánto? — preguntó de nuevo Rose con brusquedad.

Miss Proud no podía imaginar lo que estaba haciendo Rose en aquel bazar, desoyendo las advertencias, examinando algo tan ostensiblemente valioso y caro.

— ¿Por qué está haciendo esto? — le preguntó, y Mattie y ella percibieron la expresión impaciente de Rose.

— George sabe que existe una cruz — respondió— . ¡Si es valiosa, olvidará que supuestamente se trataba de una cruz copta!

Mattie lo comprendió al instante y cogió el relevo.

— ¿Cuánto? — preguntó en árabe.

— Cincuenta guineas.

Rose se quedó tan sorprendida, tan espantada, que su chal se le resbaló unos segundos al tiempo que miraba fijamente al hombre. Mattie la cogió del brazo enseguida y se la llevó aún más adentro del bazar.

— No diga nada. Venga rápido.

El árabe las vio yéndose.

— Cuarenta guineas — soltó— . Nosotros bebemos té.

Mattie gritó por encima del hombro:

— ¡Cinco!

A sus espaldas oyeron unas indignadas maldiciones en árabe así como un «treinta» en inglés. El callejón se hizo más oscuro, vieron a hombres que empezaban a encender sus lámparas.

Mattie miró alrededor de repente, percatándose de que habían tomado el camino equivocado.

— ¿Nos podemos permitir pagar quince guineas? — susurró.

— Es mucho, demasiado, pero creo que debemos cogerlo enseguida y salir del bazar — Rose revolvió por debajo de su túnica buscando el dinero. Al instante sintió otros ojos árabes escudriñándolas, creyó oír unos murmullos entre la multitud— . ¡Rápido! — dijo echando un vistazo a su alrededor.

Mattie siguió negociando. El dinero cambió de manos: miss Proud se encargó de llevar la cruz; al dar media vuelta, el azul marino brilló y las piedras centellearon en sus viejas manos. El murmullo de la muchedumbre se hizo más intenso; de repente sintieron a la gente apiñándose, dándose empujones, curioseando, pero no eran las extranjeras lo que les había llamado la atención. En el mismo oscuro callejón donde estaban encendiendo las lámparas, más al fondo, dos árabes llevaban a rastras a una mujer mugrienta que gritaba; se le levantó la falda, sus desnudas piernas iban arrastrando tras ella, sus pies habían empezado a sangrar. Nadie los detuvo. La mujer chillaba al gentío desesperada; vieron su rostro descubierto aterrorizado, mas la muchedumbre era una mera espectadora: observaban en silencio. Las mujeres inglesas casi pudieron tocarla cuando pasó siendo arrastrada junto a ellas. Uno de los árabes gritó algo: entonces la multitud murmuró con ira, avanzó y alguien le lanzó una piedra a la mujer que aullaba.

— ¡Debemos hacer algo! — chilló miss Proud en inglés: la gente se volvió hacia ella al instante, la anciana vio sus rostros. Rose y Mattie se la llevaron corriendo, empujándola entre mujeres con túnicas negras hacia calles más iluminadas, no sin que antes les impactaran algunas piedras; una fue a parar a la cabeza de miss Proud. No se detuvieron, no la defendieron, no salvaron a la mujer árabe: la sensación de violencia en aquel paraíso era palpable. Asustadas y asqueadas, las inglesas se cubrieron por completo el rostro con la túnica, ignoraron los gritos de la mujer y se dirigieron presurosas al puerto, a su casa, al aroma de las rosas. A sus espaldas, allá en los oscuros callejones del bazar, las siluetas de aquella historia desconocida, los árabes que llevaban a rastras a la mujer, fueron haciéndose más pequeñas en la distancia; los gritos de la mujer al fin dejaron de oírse, y la gente volvió a sus asuntos.

El rostro de miss Proud, ya de regreso en la elegante casa de columnas de mármol, estaba blanco como la cera: «Debí haber intervenido», pero su longeva y frágil cabeza sangraba y sabía que no hubieran podido hacer nada. Rose sintió que el pánico se apoderaba de ella. Se habían dado media vuelta, como Pierre Montand se había visto obligado a hacer, impotente. «Debo encontrar a la niña y llevármela de este peligroso lugar». Y entonces gritó de pronto:

— ¿Dónde está la cruz azul?

Miss Proud abrió con esfuerzo su envejecida mano, aún temblorosa: la magnífica cruz seguía allí.

Rose se la colgó del cuello. Se quedó allí, rozando su piel, junto a la antigua cruz de madera de los coptos, oculta bajo el traje egipcio.

El único movimiento en la casa era el de los sirvientes árabes en la cocina, enfurruñados, a hurtadillas: no se encendió ninguna lámpara, el señor y la señora Alabaster no habían dado señales de vida. El silencio resonaba en ellas. De repente se sintieron verdaderamente extranjeras, solas en una tierra extraña. Al fin reaccionaron, como si hubieran estado hechizadas; Mattie encendió unas lámparas de aceite, Rose fue a buscar un poco de agua para limpiarle la herida a miss Proud; se percató de lo fina que era la piel que recubría los huesos de su cráneo, tan vulnerable; volvió a sentir pánico. Podía ocurrirles cualquier cosa en aquel lugar, entre ellas y el caos solo se interponía el matrimonio Alabaster. «Debo encontrar a la niña cuanto antes». Se oyó un portazo y uno de sus ángeles guardianes entró tambaleándose y apoyándose contra la puerta.

— ¿Dónde está mi Vennie?

— No lo sabemos. Salimos todas a buscarle.

El señor Alabaster fue haciendo eses hacia el diwan, se desplomó sobre él sin mirar a las damas al tiempo que les decía:

— Existe una iglesia de San Marcos aquí — les informó— . Por detrás de los baños turcos. Ahora está cerrada y no hay luces; zarandeé las verjas una y otra vez pero no apareció nadie, salvo un copto que pasaba por allí que me dijo que habría una misa mañana por la tarde.

Parecía incluso más borracho de lo habitual, si cabía. Rose cerró los ojos impaciente.

Afuera en las calles oyeron al muecín, la puerta volvió a abrirse de golpe y entró la señora Alabaster cargada de granadas, de bananas y de unas alargadas flores blancas.

— Aquí estás — dijo enseguida aliviada— . Archie, ¿dónde has estado todo este tiempo? — mas el señor Alabaster parecía haberse quedado dormido.

Le contaron el ataque sufrido en el bazar y la señora Alabaster se crujió los huesos con enfado por el peligro al que se habían expuesto, miró cuidadosamente el corte en la cabeza de miss Proud e insistió en darle una de sus hierbas.

— ¿Por qué se les ocurrió meterse allí sabiendo lo peligroso que era?

Sin embargo, las mujeres no respondieron sino que posaron la vista en el señor Alabaster despatarrado en el diwan. La señora Alabaster empezó a friccionar suavemente la cabeza y los hombros de miss Proud.

— ¡Oh! — miss Proud se sorprendió de que alguien la tocara— . Gracias — y sus mejillas recuperaron poco a poco el color.

— Hay una palabra árabe para decir esto: mass — explicó la señora Alabaster— . Significa tocar con delicadeza. Como la palabra «masaje».

Sus manos se movían suavemente hacia atrás y hacia delante y miss Proud cerró los ojos. Y por unos instantes Rose recordó su otra vida y cómo Pierre le había cogido la mano por encima de la mesa con esa delicadeza y le había pedido que se casara con él. Ella también cerró los ojos.

Le contaron a la señora Alabaster el encuentro con el marido de Mattie.

— ¡Así que es el mismo Cornelius Brown! — exclamó pasmada— . ¿Es tu marido? — abrió la boca para decir algo más pero entonces se contuvo; sus manos seguían masajeando suavemente los hombros de miss Proud— . Lo conocemos, pero que muy bien. Es uno de los comerciantes ingleses del lugar. ¡Nos conocemos todos! — y miró a Mattie con asombro— . ¡¿Y tú simplemente apareciste del pasado, fuiste hacia él y le pegaste, a orillas del Nilo, en Egipto?! ¡Debe de haberse llevado una buena sorpresa!

Sonó la campanilla de la entrada.

— ¡Es George! — susurró Rose de inmediato.

— ¡Es Cornie Brown! — dijo el señor Alabaster, quien por lo visto no había estado durmiendo después de todo, sino escudriñando en la oscuridad de la noche. Abrió la puerta— . ¿Qué tal, Cornie? ¡Cuánto tiempo! ¡Tómate un trago! — y hasta entonces no se percató— : ¡tienes un ojo morado, muchacho!

— ¡Ni que lo digas! — reconoció Cornelius Brown— . Archie, mi mujer anda por aquí, según me han dicho.

— ¿Tu mujer? Cornie, tu mujer no podría venir por aquí, va en contra de la costumbre, ya lo sabes. ¡Tómate algo! De hecho quería charlar tranquilamente contigo sobre cómo andan las cosas por aquí. Hemos oído que se están produciendo muchos cambios en El Cairo. Tómate algo — sostenía una botella de ron en la mano.

— Es que no bebo desde hace un tiempo, ¿sabes Archie? Rashid está volviendo a la normalidad, in sha’ Allah, pero primero necesito hablar con mi mujer.

Dentro de la casa, las mujeres escuchaban fascinadas.

— Tal vez no lo oíste, Archie — intervino la señora Alabaster— . Según parece, Mattie es la mujer de Cornelius, o… — y lanzó una mirada a Mattie como pidiendo perdón—  ¡una de ellas!

— ¿Mattie? — repitió el señor Alabaster— . ¿Nuestra Mattie? ¿Quieres decir que nuestra Mattie es la mujer de Cornie? ¿Y la otra?

— Pero qué tenemos aquí — dijo Mattie entrando en escena— . ¡Así que tienes otra mujer! — y se echó a reír— . ¿Y piensas llevártela a Ludgate Hill, Cornie? ¡Tu madre se quedará de piedra! ¿Pero qué le ha pasado a tu ojo? — y Mattie se reclinó contra una columna de mármol (pues era una casa sumamente antigua y elegante) desternillándose.

Rose y miss Proud, cuando no les cupo duda de que Mattie no estaba en absoluto afligida, se quedaron mirando al guapo inglés de tez bronceada, con un ojo morado y en pijama (o eso parecía) y se echaron igualmente a reír. Cornelius Brown lo encajó como un auténtico caballero inglés.

— Bueno, está bien, pero me gustaría hablar contigo, Mattie — dijo por fin— . Sé que te debo una explicación, aunque ya sabías que después de haber desertado me era imposible regresar. Y tú me debes otra explicación, apareciendo de este modo, a cualquiera le podía haber dado un ataque al corazón.

— ¡Como el que le dio a tu padre por tu culpa!

— ¡Espero que ese carcamal juerguista haya estirado la pata hace tiempo!

— Cornelius Brown, ¡pero cómo se te ocurre decir eso de tu padre!

— Mi viejo era un déspota y un borracho, y lo sabes muy bien, Mattie.

— Es verdad — reconoció Mattie ante el alucinado público.

— ¿Entonces la ha palmado?

— Sí, murió, al final lloró por ti…

La noticia no pareció impresionar a Cornelius.

— Me juego el cuello a que sí. ¿Y mi madre?

— Saliendo adelante, como siempre.

— ¡Bien! — y Cornelius Brown logró esbozar una sonrisa— . ¿Qué me dices, Mattie? ¿Charlamos un rato?

Y Rose le hizo a Mattie un gesto de cabeza.

— ¡Vamos! — susurró.

— ¡Después de todos estos años! — exclamó Mattie mirando al cielo; automáticamente fue a coger su túnica negra y entonces se detuvo— . ¿Tengo que llevar toda esta parafernalia incluso si me paseo con mi propio marido?

— Rashid siempre ha sido un lugar más relajado — contestó Cornie— . Pero ahora mismo la cosa está agitada.

Las mujeres recordaron lo sucedido en el bazar. Mattie, impasible bajo su túnica negra, desapareció por la calle arenosa en compañía de Cornie, vestido con su pijama; cualquiera hubiera creído que se trataba de una pareja árabe en lugar de un matrimonio de Ludgate Hill.

La señora Alabaster rompió a reír de nuevo.

— Por mucho que se haya largado de la Marina, se haya convertido en mahometano y se haya casado con una mujer árabe — dijo— , Cornelius Brown sigue siendo un inglés de los pies a la cabeza. Hasta camina como un inglés. ¡Y ahora que lo pienso es bastante guapo! ¿Mattie nunca quiso que regresara?

— Creo que no, la verdad. Aunque sentía que él no se había comportado bien, estaba deseando poder cantarle las cuarenta.

— Pues sin duda lo ha hecho — añadió la señora Alabaster.

— De todas formas, estoy convencida de que él jamás regresará a Inglaterra, así que Mattie es totalmente libre al fin — sostuvo Rose.

— ¿Quién sabe? — dijo la señora Alabaster— . En mi opinión, el corazón humano es tan extraño y complejo que apenas nos conocemos a nosotros mismos — y Rose la oyó tararear la canción de Handel mientras se dirigía a la cocina.

Mattie reapareció con las mejillas rosadas.

— Escuchen esto — dijo— . Nos ha invitado a todos a su casa para presentarnos a su mujer y — la propia Mattie parecía asombrada con la noticia—  ¡a sus cinco hijos!

Allahu Akbar… la llamada a la oración sobrevoló la ciudad.

— ¿Qué? ¿Cuándo?

— Ahora. Esta noche. Dice que debe explicarlo todo. Se lo ha contado a su otra mujer.

— ¡Oh, Mattie! — exclamó Rose— . ¿Estás bien?

— ¿Estás segura de que quieres ir, Mattie? — preguntó miss Proud con tacto— . ¿No te sientes afectada por todo esto?

Allahu Akbar… gritaron las voces.

— ¿Afectada? — dijo Mattie— . ¡Pues claro que no! Habiéndole propinado un puñetazo, ya me siento del todo satisfecha — se percató de que todos la estaban mirando— . ¿Qué se creen, que he estado suspirando por él todos estos años? ¡Yo no quería tener veinte mocosos! Le echaba de menos, claro que sí; era una persona alegre y nos conocíamos muy bien, por eso siempre supe que lo acabaría encontrando. Conozco a Cornie, sabía que sobreviviría. Pero vi a mi madre y a la suya, pariendo siempre un niño tras otro, y me prometí no hacer lo mismo. Y en cierta forma, señorita Rose, usted ha sido como una hija, y con eso he tenido bastante — le dedicó a Rose una mirada burlona y entonces, sin saber por qué, ambas estallaron de risa— . ¡Además, su horroroso padre espantaba a cualquiera!

La señora Alabaster le sirvió una taza de té a Mattie y esta alzó la mirada sorprendida.

— ¡Bueno, hoy nada es normal! — exclamó bebiéndose el té gustosamente, y acto seguido añadió— : y parece que se hecho bastante rico. ¡Cornelius Brown! Es comerciante, compra arroz en Rosetta… o Rashid, como él la llama. ¡Se convirtió al islam porque así le era más fácil tener dos mujeres! — y se echó a reír de nuevo— . Vaya mundo más extraño. En cualquier caso sabía que lo encontraría.

— Para mí sería un gran privilegio conocer a una mujer egipcia en su propia casa — dijo miss Proud anhelante.

— Entonces está decidido: iremos esta noche — dijo Mattie— . No podemos empezar a buscar a la niña esta misma noche, señorita Rose.

Rose asintió aunque se retiró inquieta; miró al exterior por la ventana sintiendo las dos cruces contra su piel.

— A menos, claro está — dijo Mattie volviéndose hacia miss Proud— , que esté cansada por el largo viaje y por la herida.

— ¡CANSADA! — exclamó miss Proud indignada— . ¡CANSADA! ¡Tengo el resto de mi vida para estar cansada, Mattie! Me pondré mi mejor vestido, si ya se ha secado de sus aventuras por el banco de arena de Rosetta.

Así pues el señor Alabaster condujo a su grupo de mujeres con túnicas hasta la casa de Cornelius Brown en una pequeña procesión. Les alegró descubrir que no se encontraba ni mucho menos cerca del bazar. En cualquier caso, la vida nocturna de Rosetta era animada y ruidosa: filas y filas de tenderetes iluminados con velas: fruta, verduras, fabricantes de velas para barcos, mazorcas, sastres, panaderos, cambistas; gente de todas las nacionalidades se arremolinaba por allí gritando y riendo, «bonjour— decían los árabes— , ciao, hola hola hola, ¿quiere comprar?». Rose buscaba a George con la mirada por todos los rincones. Al doblar las esquinas aparecían ovejas y cabras, desaparecían al final de los callejones saltando por encima de la viscosa inmundicia. Las mujeres le preguntaron al señor Alabaster sobre la segunda esposa de Cornelius Brown; les decepcionó saber que nunca la había visto. Todas se la podían imaginar: joven y bella, con ojos oscuros y misteriosos; se subieron más la túnicas para esconder sus propios defectos. Lejos del río había unas antiguas casas otomanas, monumentales, como las que habían visitado aquel fatídico día en Alejandría. Cornelius Brown vivía en una de esas casas: vieron los enrejados ornamentados (no sabían que unos ojos ocultos las observaban desde arriba entre susurros). Subieron las escaleras de una casa de piedra fría con un patio abierto al cielo nocturno; vieron brillar las estrellas a lo alto. En la sala principal había sirvientes pero ninguna mujer egipcia.

— ¿Dónde está tu mujer, Cornie? — preguntó Mattie de inmediato— . ¡Estamos todas impacientes, será mejor que nos la presentes! — y sobre sus cabezas se oyó lo que parecía un aleteo de pájaros.

— Si nos disculpas, Archie, me las llevo mientras tú te preparas una pipa — y Cornelius condujo a las mujeres al piso de arriba— . Éstas son sus costumbres — le dijo a Mattie con dureza— . No quiero que te burles de ellas — y hablando en árabe, anunció en voz alta su presencia, y acto seguido pasaron a través de una cortina. Había cuatro mujeres sentadas tímidamente sobre cojines en una habitación llena de alfombras, colgaduras y plata; y aun estando iluminada por lámparas de aceite, era el aroma a naranjas y canela lo que flotaba por el aire. Las mujeres llevaban unos magníficos pañuelos vaporosos pero ningún velo; no eran ni mucho menos unas hermosas jóvenes árabes: sin duda alguna habían dejado de serlo hacía tiempo, y estaban bastante regordetas, al igual que Mattie.

— ¿Todas estas son tus mujeres, Cornie? — preguntó Mattie asombrada.

Dos niñas de tez oliva — las hijas, obviamente—  una de cuatro o cinco años y la otra tal vez de diez, estaban jugando con lo que parecían unas canicas cuando entraron las inglesas; al momento, la niña más pequeña corrió hacia las mujeres egipcias, escondiéndose tras ellas, tapándole el rostro a su madre con el chal. La niña más mayor se quedó donde estaba, mirándolas de hito en hito.

— Os dejaría a solas — dijo Cornelius aclarándose sonoramente la garganta— , esa sería la costumbre, y seguro que os encantaría charlar largo y tendido sobre mí como dos viejas amigas, pero tendré que hacer de intérprete — y a su primera mujer, Mattie, le presentó a su segunda mujer, Layla: en la religión que había abrazado hacía tantos años, el estar casado con dos mujeres estaba bastante aceptado así que no dio muestras de sentirse un bígamo; con todo, su cara parecía estar ardiendo.

Rose, inopinadamente, sintió que sus dedos volvían a ansiar fervientemente, como hicieran tantos años antes, poner por escrito lo que estaba presenciando.

— Y estas son las hermanas de Layla — explicó Cornelius, y las otras mujeres sonrieron e inclinaron la cabeza.

— As-salam ‘aleykum — dijo la señora Alabaster saludándolas.

— As-salam ‘aleykum — respondieron.

Mattie y Layla se miraron de arriba abajo, parecieron tranquilizarse casi de inmediato por el hecho de que ambas se asemejaban bastante, sobre todo vestidas con esas largas túnicas. La túnica de Layla era de un vivo color azul; llevaba unos ligeros pantalones azules debajo, según observaron, y un hermoso pañuelo de un gusto exquisito, azul como el cielo de Egipto. Los chales de su cabeza estaban adornados con hilos de plata y llevaba unos pendientes y brazaletes de plata que tintineaban suavemente cuando se movía. Mattie se quitó la túnica negra. Debajo llevaba puesto su mejor vestido, traído desde Londres por tierra, mar y el río Nilo: talle alto, escotado y, casualmente, de un azul bastante intenso también. Llevaba lazos en el pelo y una cadena de oro al cuello. Las mujeres árabes estaban embelesadas. La expresión de Cornie era indescifrable. Por un instante todos permanecieron en silencio. Y entonces, hablando entre ellas con aparente asombro, las mujeres árabes se levantaron y empezaron a tocar el vestido de Mattie, acariciando tímidamente su blanco brazo.

— Os dejaré a solas un rato — dijo Cornelius al fin dándose tironcitos a su camisa — . Flo, ven aquí.

— ¿Flo? — dijo Mattie lanzándole una mirada interrogante a Cornelius; a continuación vieron cómo la mayor de la dos niñas acudía a la llamada de su padre con vergüenza— . ¡Si la ha llamado como a su hermana! — dijo Mattie en tono aprobador— ; le alegraría saberlo. Encantada de conocerte, Flo.

— Flo habla inglés, como sus hermanos mayores. Me estuvo dando la lata y engatusando hasta que accedí; le dije que no necesitaba aprenderlo, sus hermanos lo necesitan para hacer negocios, pero ella obviamente no. Pero no suele aceptar un no por respuesta. ¡Y qué demonios, es mejor que cualquiera de ellos! Flo — repitió— , ¿te ocuparás de las damas y les harás de intérprete?

— Aywa, papá — contestó Flo— . Haré todo lo posible — dicho esto, se sentó en el suelo de una extraña manera, con una pierna doblada debajo de ella. Miró a las invitadas tímidamente aunque con orgullo, y aguardó. Hablaba inglés lentamente pero con claridad, y las visitantes percibieron el acento de Ludgate Hill en su voz, como el de Cornie y Mattie. Cornelius Brown corrió la cortina y bajó las escaleras. Estaba sudando.

Las anfitrionas advirtieron enseguida que miss Proud era la más anciana, erguida y pulcramente vestida con su mejor traje y su gorro blanco; le hicieron sitio de inmediato en un cojín antes que a las demás, y ella se instaló cómodamente. Contemplaron los elegantes ropajes de las inglesas; las inglesas a su vez contemplaron las preciosas sedas y algodones. Una sirvienta les trajo té con menta. La señora Alabaster hizo unos educados comentarios en árabe; las lámparas de aceite que desprendían olor a naranjas proyectaban tenues sombras. Empero, era evidente que a Layla le rondaba algo por la cabeza: no paraba de susurrarle a Flo, quien no paraba de sacudir la cabeza con la mirada fija en el suelo. Sirvieron el té, y observaron y acariciaron las vestiduras; la única que no sonreía ahora que Cornelius ya no estaba era Layla.

— Conozco a tu tita — le dijo Mattie a Flo— , estaría encantada de saber que Cornie se ha acordado de ella.

— ¿Es guapa?

— Bueno… en cierta forma — contestó Mattie con diplomacia— . Es muy divertida. Solía cantar — musitó a sus compañeras— . Tenía bastante jeta.

— ¿Qué significa jeta? — preguntó Flo al momento; Mattie se aturulló.

— Bueno… llena de energía… como tu padre — explicó de manera poco convincente.

— ¿Dónde están tus hermanos, Flo? — preguntó Rose.

Flo se puso en pie de inmediato y le hizo un gesto a Rose para que la siguiera, pero incluso si Rose ya se había levantado, Flo no tenía intención de marcharse sin que las acompañara también Mattie. Al abandonar la sala de las mujeres, pudieron oír unas voces masculinas. Justo encima de la sala principal de la planta de abajo había un pequeño pasillo. Flo se puso un dedo sobre los labios y les hizo señas a Rose y a Mattie para que la siguieran. Un hueco del muro se cerraba con una celosía de madera, una delicada labor de artesanía, y a través de sus agujeros las mujeres miraron hacia abajo, como les indicó Flo con gestos. Allí estaba el señor Alabaster, fumando una extraña y complicada pipa que parecía estar conectada a una jarra de agua. Cornie estaba sentado enfrente, fumando igualmente, y junto a Cornie había cuatro jóvenes árabes, aún adolescentes: ¿eran esos los hijos de Cornie?

— Dicen que Mohammed Ali gobernará en El Cairo; no sabemos lo que pasará aquí.

Los dos hombres se inclinaron hacia delante: Rose se sintió incómoda, como si en cierta manera estuviera espiándoles.

Cuando iban de regreso a la sala de las mujeres, Flo le tocó el brazo a Rose con suma timidez.

— El niño más bajo es el hijo de mi tía. Para marido mío.

— Pero… eres muy joven, para casarte me refiero.

— Es importante concertar marido para felicidad — contestó Flo.

No daba la impresión de estar muy feliz y Rose se percató de lo niña que era; pensó en Dolly, cerró los ojos sintiendo un inesperado latigazo de dolor. Ahora en cambio Flo le daba golpecitos en el brazo a Mattie. Cada vez que le daba uno lo hacía con mucha vacilación, aunque con gran apremio.

— Por favor — le rogó en voz baja a Mattie al tiempo que entraban en la sala de las mujeres— , mi madre, ella está asustar. Háblale amable.

La señora Alabaster estaba manteniendo una conversación chapurreando árabe, y miss Proud reía mientras las mujeres la acicalaban con telas de colores.

— ¡No, no! Shukran, gracias — dijo miss Proud cuando Layla insistió en que dejara sobre sus hombros el hermoso pañuelo azul que antes llevaba, pues ahora era suyo, se lo regalaba.

Mattie habló en voz baja con la señora Alabaster. Y la señora Alabaster habló directamente con Layla en árabe, con lentitud y claridad. Las mujeres árabes se quedaron de repente en silencio, se oyó un parloteo y voces nerviosas, entonces todas se volvieron hacia Layla, que súbitamente empezó a soltar una retahíla en árabe que parecía no tener fin.

La señora Alabaster se giró hacia Flo.

— ¿Me puedes ayudar, cariño? — preguntó— . Mi árabe no es lo bastante bueno.

Flo se dirigió de nuevo a su madre en árabe de mala gana. Layla asentía con la cabeza una y otra vez, al igual que sus hermanas.

La señora Alabaster susurró:

— Me parece que tiene miedo de que se lo lleve, Mattie.

— ¿Llevarme a Cornelius Brown de vuelta a Londres vestido con un pijama? ¿Está loca?

Flo se volvió hacia Mattie y respiró hondo, y Rose advirtió que las manos de la niña estaban temblando.

— Mi madre — dijo Flo—  me pide que hable que le suplica que no se lleve a papá porque él es — hizo un esfuerzo por buscar las palabras—  su vida y la de todos nosotros — había algo emotivo en esa niña de tez oscura y en su acento de Londres, una ciudad tan lejana— . Piensa que es una suerte del demonio que has venido — hablaba con mucha educación y timidez, por lo que «suerte del demonio» sonó con cierta gravedad— . Sabe que estás muy enfadada porque ella ha visto la cara de mi padre cuando él te ha encontrado — Flo de repente se quedó sin palabras, se volvió rápidamente hacia su madre, extendió sus temblorosas manos y todas las mujeres comprendieron que Flo también estaba asustada.

— ¡Cielo Santo! — exclamó Mattie al momento— . ¡Eso es ridículo! Pobre chica. Y pobre madre. No sé lo que Cornie ha ido diciendo de mí, ¡pero claro que no pienso llevármelo! ¡Por supuesto que no! ¡Flo!

Y Flo miró a Mattie. Esta habló con suma claridad y lentitud:

— Flo, dile a tu madre que no tengo la menor intención de llevarme a Cornie a ninguna parte. Y lo que es más, me alegra mucho que ella haya tenido la generosidad de darle tantos hijos, ¡algo que yo jamás habría hecho!

Flo lo tradujo y el semblante de Layla, incrédulo en un principio, se deshizo finalmente en sonrisas; todas sonrieron, todas las mujeres árabes sonreían sin parar a las damas inglesas que habían surgido de repente con esas extrañas y hermosas vestiduras y que, después de todo, no se llevarían a Cornelius Brown.

Rose permaneció despierta escribiendo en la ciudad de Rosetta, por la que su padre le había puesto su nombre. Se había llevado tanto tiempo despierta desde que partieran de Alejandría en la caravana que ahora no podía dormir. Al otro lado de la red, podía oír el zumbido de mosquitos y moscas revoloteando alrededor de su cabeza, como sus pensamientos. Habían pasado tantas cosas: la muerte de Dolly, todos cayendo seriamente enfermos, la amenaza de George sobre la niña, el viaje a Rosetta, las cruces que llevaba puestas, la familia de Cornelius Brown. No obstante, ella había venido a Egipto a encontrar a su propia familia. «Una joven árabe — escribió—  que tendría que aprender a comportarse como una mujer árabe. La encerrarán como a Flo, a Layla y a sus hermanas. Si puedo encontrarla y llevármela, para cuando sea mayor las mujeres inglesas tendrán libertad para estudiar, tener una profesión y viajar por el mundo, me aseguraría de que aprendiera absolutamente de todo, yo sería una buena influencia — de repente sintió una fugaz punzada de soledad— . La querría tanto. La querría con todo mi corazón».

Cerró su diario y encendió uno de sus pequeños puros.

Pensó en Cornelius Brown. ¿Habría pensado alguna vez en Mattie en todos estos años? «¿Piensa alguna vez en Inglaterra?». En cambio, si se llevara a una niña de Egipto siendo tan pequeña, no recordaría nada. El humo flotó por la habitación. «Por supuesto que estará mucho mejor en Inglaterra, la educaré como a una dama inglesa». Finalmente se tumbó en el diwan, intentó dormir, siguió intentando dormir, «debo dormirme», siguió pensando en la niña y durante unos instantes se quedó dormida, pero entonces se despertó bruscamente presa del pánico: «¿Dónde está George?». Hacía calor y ella no paraba de dar vueltas en la cama: «No habrá ningún bebé de Harry», fueron las palabras de George. «¿Dónde está George?». Sacudía la cabeza una y otra vez, como si hubiera un zumbido en su interior y debiera librarse de él, y entonces supo que no podía esperar ni un minuto más. Se puso el traje rápidamente, se prendió el velo blanco y un pequeño turbante, se puso encima la túnica negra y salió de la casa, esta vez totalmente cubierta, como una de las tantas mujeres que había visto en los estrechos callejones del bazar.

Las calles estaban llenas de árabes y extranjeros, los puestos parecían cerrados, en cambio se oían carcajadas y música bajo el brillante cielo estrellado de Rosetta. El agudo sonido de las flautas y las voces nasales hacían que las canciones sonaran extrañas. El señor Alabaster había dicho que la iglesia estaba cerca de los baños turcos. Nadie parecía fijarse en ella. Se mantuvo a los lados de las calles principales y no alzó la vista, caminando veloz como una oscura sombra atravesando amplias calzadas, pasando junto a blancos edificios, enfilada hacia el letrero escrito en inglés que había visto: «baños»; buscaba constantemente con la mirada algún rastro de la iglesia cristiana; la encontró, detrás de los baños: una cruz blanca sobre un edificio antiguo y desvencijado. La verja del camposanto copto estaba cerrada. Aguardó unos instantes, mirando a su alrededor con inquietud, y entonces, se arremangó el traje, la túnica y el chal, trepó rápidamente por la verja y saltó al camposanto.

La iglesia estaba sumida en la oscuridad, sin embargo, vislumbró una luz al final de un estrecho sendero que había enfrente y la siguió, diciéndose con convicción que ahora se encontraba en un lugar cristiano: sin duda alguna estaba a salvo.

En su camino encontró ruinas, luego atravesó un pasaje y llegó al final del sendero; escuchó algo moviéndose: ¿era gente?, ¿animales? No estaba segura. Le llegó el olor al aceite de sésamo de las lámparas, a comida, a especias e inmundicia. Recordó a la mujer árabe gritando con los pies llenos de sangre siendo arrastrada por los oscuros y peligrosos callejones. Un hombre — ¿un cura tal vez?—  estaba haciendo sus necesidades en un muro. Rose aguardó y cuando el hombre hubo terminado, respiró hondo y habló en voz alta:

— As-salam ‘aleykum — saludó.

El hombre casi se muere del susto. Pero había oído la voz de Rose. La miró atentamente, comprendió que se trataba de una extranjera y a Rose le pareció que lanzaba un suspiro.

— ¿Français? — preguntó— , ¿italiano?

— Inglés — contestó Rose— . ¿Habla inglés?

— Un poco.

— Oh, me alegro tanto — dijo Rose— . Necesito su ayuda.

— Por supuesto — contestó, y Rose supuso que si había saltado por encima de una verja en plena noche, obviamente necesitaba ayuda— . ¿Un bebé? — preguntó el hombre.

Rose se quedó pasmada. ¿Cómo lo sabía? ¿Había llegado a sus oídos que ella estaba buscando a la niña? ¿Es que todo el mundo en Egipto sabía lo de la niña de Harry? «¿Dónde está George?». Ella se limitó a asentir.

— Vuelva mañana — le contestó él bruscamente y se giró para disponerse a desaparecer entrando en el edificio.

— ¡No, no! ¡Espere! — sus gritos resonaron por el estrecho y maloliente sendero; el cura se volvió irritado.

Rose trató de quitarse del cuello una de las cruces, la de madera, que se enganchó al velo blanco, como dos religiones luchando la una con la otra. Finalmente, despeinándose, se quitó el velo y después la cruz copta y se la mostró al sacerdote. La expresión de su rostro cambió, la volvió a mirar con mayor atención.

— ¿Usted es chica barco?

— ¿Qué es «chica barco»?

— ¿Por qué es usted aquí, la iglesia de San Marcos?

— Como le dije, estoy buscando un bebé.

— ¿Está buscando un bebé?

Rose asintió y él volvió a preguntar:

— ¿Está buscando bebé que es vivo?

— Sí. Una niña mitad egipcia mitad inglesa, estoy buscando a la hija del capitán inglés.

Él pareció estudiar el rostro de Rose, su compostura.

— ¿Esto? — preguntó el sacerdote sosteniendo la cruz de madera.

Ella se lo explicó. A Rose le dio la impresión de que el hombre se estaba debatiendo sobre algo.

— Venga — dijo finalmente. Aún sostenía la cruz de madera en la mano.

Cruzaron la entrada y se adentraron en un oscuro pasaje, «no tengo miedo, no tengo miedo», y la condujo a una pequeña habitación. Había varios hombres sentados alrededor de una mesa. En el suelo había un anciano sentado con las piernas cruzadas entre unos cuantos cojines; estaba fumando una de esas pipas de agua árabes que había visto usar al señor Alabaster. Interrumpieron la conversación con cierta sorpresa al ver a Rose entrar en la habitación detrás del sacerdote: su corazón latía como un tambor; se dijo a sí misma con convencimiento que eran coptos, no mahometanos, ellos no la apedrearían. El cura de la iglesia levantó la cruz de madera para enseñársela a los demás hombres.

— As-salam ‘aleykum — dijo Rose con cautela.

El sacerdote dijo algo en árabe hablando rápidamente. El anciano del suelo aspiró el tabaco de olor dulzón de la pipa de agua y lo exhaló con los ojos semicerrados observando a Rose. Pronto quedó claro que pese a que el anciano no hablaba inglés, la conversación la mantendría con él. El cura hizo de intérprete.

— ¿De qué niña habla? — preguntó el anciano.

— Una niña que nació de una mujer egipcia después de que se marcharan las tropas británicas; el padre era un capitán de la Marina inglesa que fue asesinado en las calles de Alejandría. Creo que la mujer murió lapidada por su propia gente. Me parece que ustedes tienen aquí a la niña — y recorrió con la mirada la oscura y lóbrega habitación esperando ver aparecer de repente a la niña y sintió como si su corazón le fuera a estallar.

— ¿Qué quiere con la niña?

Rose respiró profundamente.

— Es la hija de mi esposo. Él está muerto, como ya saben.

Unos ojos oscuros la miraban detenidamente.

— ¿Sabe la historia?

— Sí.

— ¿Aun así quiere ver a la niña?

— Sí.

— ¿Qué hará con la niña?

— Lo que sea mejor… para ella. ¿Está aquí? — intentó ocultar la histeria en su voz; su corazón le latía con tal fuerza que le resultaba imposible hacerlo— . ¡Creo que la niña corre peligro! ¿Está aquí?

El anciano no le respondió de forma directa.

— ¿Es cristiana?

Se dio cuenta de que debía tratarse de algún tipo de prueba; pensó en el reverendo Horatio Harbottom y esperó que Dios no la fulminara.

— Soy inglesa. En Inglaterra somos cristianos, mi primo político es un vicario de renombre.

— ¿Cree que ustedes son igual?

— ¿Perdón?

No tenía ni pies ni cabeza, no entendió nada, se sintió mareada por la falta de sueño pero debía superar la prueba.

— Este es el lugar en el mundo donde empezó el cristianismo. Y la fe de los mahometanos. Y la fe de los judíos. ¿Conoce a Moisés?

— Claro.

Los ojos de Rose reflejaban ahora una gran desesperación. «¿Dónde está la niña? ¿La tienen aquí? ¿Estaré al fin cerca?».

— Fue aquí en Egipto donde se encontró su canasto entre los juncos. Junto al Nilo. En nuestro país hay una sinagoga judía en el lugar donde encontraron a Moisés, y una iglesia cristiana cerca. Y al lado una mezquita. Antes estábamos unidos, ahora somos enemigos. Todos vivimos en la tierra de nuestros antepasados y nuestra religión, nuestra historia vive aquí, con nosotros. ¿Cree que ustedes son igual?

Rose aún no estaba del todo segura de a qué se refería.

— ¿Igual que ustedes? — Rose no sabía lo que aquel hombre esperaba oír de ella— . Creo que, en Inglaterra, estamos más… alejados de nuestra religión — usó sus manos como indicando «apartados, separados»— . Aquí en Egipto parece como… como si todos… vivieran en ella — y juntó sus manos. No tenía ni idea de cómo lo interpretaría el sacerdote; no obstante, el anciano asintió como si la contestación le hubiera satisfecho. Los demás hombres escuchaban aquel intercambio de ideas con interés.

De repente Rose se arrodilló ante el anciano que estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo.

— Por favor, dígame si la niña está aquí. ¡No está a salvo! — Rose le cogió de los brazos, no pudo contenerse— . ¡Debo llevármela cuanto antes!

Él observó su histérico comportamiento con interés y emitió lo que Rose interpretó como algún juramento en árabe, de manera que se apartó de él y de su horrible aliento de inmediato. No obstante, él lo repitió y Rose se percató de que era una especie de burla.

— No necesita chillar, Dios le responderá, ¡si Él lo desea!

Y entonces todos los hombres, pasándose la pipa de agua, se echaron igualmente a reír y Rose inclinó la cabeza con aire sumiso, aguardando con tensión.

— Pero uno de los nuestros le ha dado una cruz copta, normalmente no esperamos que esté en manos de un franco. Si uno de los nuestros se la ha dado, es señal para nosotros de que hay que creer y confiar en usted.

Rose recordó a la mujer barriendo mientras les escuchaba. Permaneció allí, arrodillada.

— Todo esto se ha convertido en montaña — dijo el anciano.

Rose miró al intérprete: ¿«montaña»?, mas él se limitó a encogerse de hombros.

— Es solo una niña, y medio inglesa. Estaría muerta. La escondemos solo por un comerciante inglés de Alejandría que tenía dinero. Pero intentaron matarlo, unos turcos, y tuvo que huir; ahora no hay dinero. Si tiene dinero se la puede comprar fácilmente a los monjes. Está en un monasterio con monjes.

El anciano hablaba de manera bastante prosaica y la pipa de agua siguió pasando de mano en mano mientras la observaban con atención.

«Ni yo los conozco ni ellos a mí — pensó Rose— . Quién sabe si están diciendo la verdad. Sin embargo, son las únicas personas en todo el mundo que pueden ayudarme, así que no me queda más remedio que confiar en ellos». Fue solo entonces, al estirarse el anciano para coger la pipa de agua, cuando Rose se percató de que no estaba sentado con las piernas cruzadas entre cojines: el anciano no tenía piernas. Apartó rápidamente la mirada.

— ¿Dónde está el monasterio?

El anciano la miró maliciosamente y le respondió él mismo.

— Yo — dijo en inglés poniendo un dedo sobre su pecho— . ¡Yo!

Era ya por la mañana temprano cuando llegó a la casa.

Todos estaban despiertos, todos hablaban, salvo el señor Alabaster que roncaba ligeramente con la boca abierta sobre el diwan.

— Ya estás aquí — dijo miss Proud aliviada— . ¿Dónde has estado? ¿Fuiste a dar un paseo a primera hora de la mañana? Te has perdido a la delegación.

Rose se quedó paralizada.

— ¿George?

— No, Cornelius, Layla y sus hijos.

— ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que pasa, Mattie?

Mattie tenía las mejillas sonrojadas. Fue como un rayo a la cocina a ver qué hacían los sirvientes árabes.

— Dígaselo usted, señora Alabaster, si es tan amable — dijo por encima del hombro— . Tengo que echarle un ojo a esta gente o quién sabe lo que les darán para desayunar, ¡probablemente esos gatos esmirriados!

La señora Alabaster se crujió los huesos de esa forma particular con la que solía hacerlo y se enroscó en uno de las columnas de mármol con su largo pañuelo.

— Bueno, no sé qué pensará de todo esto, Rose — soltó— . Mattie recibió una visita de la familia de Cornelius Brown esta mañana muy temprano. Cornelius y Layla, sus hermanas y sus hijos, y Flo y su prometido: ¡todos! — y la señora Alabaster se echó a reír— . Oiga esto — dijo como si Rose no estuviese ya escuchándola con la mayor atención— . Cornie, Layla y toda la familia le han pedido a Mattie que se quede en Rosetta. Es decir — hizo una pausa durante unos sutiles instantes—  quedarse a vivir con ellos para siempre.

Rose se quedó con la boca abierta.

— ¿Qué quieren decir con vivir con ellos?

— Por lo visto quieren que ocupe el lugar que le corresponde en la casa, el de primera esposa.

— ¿Mattie… primera esposa? ¿Se han vuelto completamente locos? ¿Pero cómo se atreven?

— Tal vez Mattie sería feliz — apuntó miss Proud— . Tal vez debería dejarla decidir por ella misma, Rose.

Rose la miró fijamente, sintió cómo se le enrojecían las mejillas.

— Por lo que he podido entender, fue idea de Layla — explicó la señora Alabaster enroscada aún a la columna— . Me parece que lleva las riendas de la casa más de lo que parece a primera vista, fue ella la que habló principalmente. Cree que a Cornelius le haría bien la compañía de alguien de su mismo país, alguien que conozca a su familia de origen. Después de todo, Layla tiene a sus hermanas. Todos piensan que le haría feliz. Y Cornelius parece estar de acuerdo pese a su ojo morado — observó el rostro conmocionado de Rose— . Como le dije, el corazón humano guarda muchas sorpresas — concluyó con ironía.

La puerta principal se abrió sigilosamente. Por la gran sala de bellas columnas de mármol apareció Flo, la joven hija de Cornelius Brown, mitad árabe, mitad inglesa, con el rostro prácticamente cubierto: una niña de diez años acompañada de uno de sus hermanos menores. Llevaba un enorme ramo de rosas amarillas, como si viniera del jardín de su padre; su aroma inundó al instante la sala.

— ¿Maati? — preguntó vacilante.

Mattie apareció por la puerta de la cocina. Flo se abalanzó sobre ella dándole el ramo.

— Por favor, Maati — suplicó— . Quédate con nosotros, por favor, por favor, vive en nuestra casa. Yo cuidaré de ti.

Y su hermano, avergonzado, le dedicó a las mujeres una torpe reverencia; acto seguido los dos niños — pues no eran más que unos críos—  se dieron la vuelta y se marcharon igual de rápido que habían venido. Mattie se les quedó mirando, inexpresiva, con el ramo de rosas en los brazos. Rose sintió que se le saltaban las lágrimas. Por supuesto, Mattie no le pertenecía.

— Mattie — dijo de momento— . Si deseas ir a vivir con Cornie, es lo que debes hacer. Debes hacer lo que te haga feliz. Desde luego no te lo impediré: voy a ir río abajo, por el Nilo, a buscar a la niña.

Todos clavaron la vista en ella.

— Sé dónde está la niña. En cuanto anochezca iré río abajo por el Nilo para ir a buscarla.

Veinticuatro

Desde la distancia se oía el tañido de la campanas de latón del templo hindú, un tenue tintineo, como el de niños jugando con dioses amistosos. Fanny estaba sentada en un balancín en la sombreada veranda. El balancín se mecía suavemente hacia adelante y hacia atrás, y suavemente se abanicaba Fanny en el calor de la tarde noche. Mechones de rojizo pelo se le escapaban por debajo de un sombrero de ala ancha. Había estado paseando por el inmenso jardín con la esposa de su hermano, pero se había rendido al calor. Su madre había encargado que le confeccionaran trajes de seda india, de algodón y de muselina bordada, jamás en su vida había tenido Fanny ropas tan bellas. Hoy llevaba un fresco algodón indio de color azul, era el segundo traje que se ponía hoy, pues el calor era agobiante. Se había descalzado. Estaban en la estación «fría», el invierno indio; aun así, Fanny encontraba el calor sofocante, se imaginaba la nieve. Silenciosos sirvientes traían bebidas frías con regularidad: con toda seguridad habían pensado que Fanny dormía, pues tenía los ojos cerrados.

Mas Fanny estaba pensando.

Los hermosos y cuidados jardines se extendían ante ella en una maravillosa explosión multicolor: intensos rojos, amarillos y dorados. Varios jardineros indios se movían con delicadeza entre las flores ataviados con largos dhotis. El hombre con turbante que los supervisaba estaba sentado a la sombra de un gran baniano indio cuyas ramas caían hasta el suelo. Fanny oía las voces de sus hijos alborotando y riendo con sus primos y con los sirvientes indios que cuidaban de ellos.

Transcurrió una hora. Fanny abrió los ojos, se balanceó. No había estado durmiendo.

Su padre apareció en la veranda vestido con su traje blanco; traía unos papeles en la mano. Se sentó cerca de Fanny, frente a una mesita. Los sirvientes trajeron vasos con té.

— ¡Pareces salida de un cuadro, cariño! — exclamó sonriéndole con su acostumbrada jovialidad— . Deberías vestir de azul más a menudo — durante unos momentos bebió su té a sorbos— . Han llegado cartas — dijo.

— ¿De Rose? — Fanny se puso en pie pegando tal salto que su sombrero cayó sobre el balancín; fue a sentarse al otro lado de la mesita, alisándose el pelo para atrás— . ¿Ha llegado una carta de Rose? ¿Viene de camino? ¿Ha encontrado a la niña? — extendió una impaciente mano esperando la carta.

— No de Rose, cariño.

— ¡Oh! — la expresión de Fanny se vino abajo— . La echo tanto de menos, estoy segura de que vendría si pudiera. Le encantaría esto, papá… Puede que aún siga buscando a la niña, claro. ¡Ojalá supiéramos algo!

Su padre calló.

Fanny les daba vueltas en su brazo a algunos brazaletes indios que sus hermanas le habían regalado. Por supuesto, ella entendió su silencio y acabó preguntando:

— ¿De Horatio, entonces?

— De Horatio y de otros.

— ¿Qué quieres decir?

— Bueno, cariño, sabíamos que llegaría este momento. Sabíamos que tarde o temprano recibiríamos noticias de Horatio.

— Sí, claro.

— Tiene un abogado, y ha implicado a la Compañía en el asunto.

— ¿A la Compañía de las Indias Orientales?

Su padre notó la preocupación de su rostro.

— Sí, Fanny.

— ¡Oh, papá! No se me ocurrió que pudiera hacer eso, lo lamento mucho.

— Bueno, no lo lamentes. El toque de atención no es por mí, sino por ti. Sabes que he consultado con mis abogados, pero no te queda otra alternativa, como hemos hablado ya repetidas veces. Si quieres conservar a los niños, debes regresar — vio la expresión de Fanny. Deseaba que su esposa estuviese allí, en lugar de andar afanada en el interior de la casa— . Podría ser peor, Fanny, cariño, Horatio podría haber insistido en que los niños regresaran de inmediato, sin ti, y tendríamos que haber obedecido. Haciendo gala de… — el señor Hall alzó la vista al cielo indio—  cierta magnanimidad cristiana, ha accedido a que regreses tú igualmente, de inmediato.

Fanny permanecía sentada, inmóvil.

En el silencio oyeron el gorjeo de los pájaros volviendo a los árboles del jardín, vislumbraron el fugaz colorido de sus plumajes. El crepúsculo jaspeó el horizonte cual ardiente llama. Una pequeña serpiente cruzó la veranda deslizándose. Fanny no pudo evitar levantar los pies, si bien sabía que esa en concreto no era peligrosa; su padre la apartó con su bastón y sonrió a su hija. Deseaba poder serle de más ayuda a su hija mayor, que evidentemente estaba en cierta forma afligida; a su esposa se le daban mejor esas cosas. Su mujer y él se habían encariñado ya con sus nuevos nietos, los habían visto florecer allí, no querían que se marcharan tan pronto. En algún lugar ladró un perro.

— ¿Crees en Dios, papá?

Al señor Hall le sorprendió el giro de la conversación, pero enseguida soltó una de sus risas campechanas.

— ¡Vaya, vaya!, tú sabes mucho más que yo de esos temas — contestó— . Nunca ha sido una de mis inquietudes. Tal vez nos esté observando algún bondadoso caballero desde el cielo y todo eso, ¿qué piensas tú? — sonreía de nuevo, siempre se había sentido más a gusto sonriendo— . ¡Eso es lo que solía decirte cuando eras joven!

— Lo sé. Y yo solía hablar con él tan felizmente. Horatio, sin embargo, piensa que una fuerza vengativa recae sobre nosotros si no obedecemos sus designios.

— ¿Los designios de Dios o los de Horatio?

Fanny rio involuntariamente. Su padre volvió a sonreírle y a Fanny le vino de repente a la memoria el jeroglífico infantil que su prima Rose había creado para su padre: no era un rostro, sino una sonrisa.

— He comprobado las salidas de barcos desde Bombay — dijo al fin— . Hay uno a finales de semana…

— ¡No!

— …En el que podrían ir unas cartas para Horatio, y para Rose, en caso de que haya regresado a Londres. Después de ese barco zarparán otros a final de mes, aunque por supuesto no son del todo fiables: tendrán que desviarse a veces y retroceder a causa de Napoleón y todo eso.

Cuando anochece en la India, anochece rápido. Primero un hermoso crepúsculo, a continuación la noche y el fresco de la estación fría. Oyeron cómo llamaban a los niños para llevárselos adentro, y sus claras y agudas voces infantiles protestando. Sirvientes de sigilosas pisadas prendieron los candiles; sacaron algunos fuera, pero el señor Hall les hizo señas con la mano de que se los llevaran: la luz atraía a mosquitos, polillas gigantes y otros insectos de gran tamaño; tenían suficiente luz con el oscilante reflejo que les llegaba del interior de la casa, desde donde oían a la madre de Fanny dando órdenes a los sirvientes, y a las hermanas dándose voces. El trino de los pájaros había cesado; no muy lejos en cambio, los chacales aullaban y los monos chillaban: aquella casa era un oasis de civilización, al igual que las demás viviendas de la zona, pero cuando caía la noche, la vida salvaje parecía estar a pocos pasos. Se abrió la puerta dejando entrever un haz de luz, luego se cerró, volviendo la oscuridad; se oyó el frufrú de una falda. La madre de Fanny vino a sentarse con ellos. Traía tres copas de buen jerez español en una bandeja. El señor Hall tenía sus medios para conseguir casi todo lo que necesitaban; su mujer prefería no indagar demasiado en el tema. No obstante, mientras bebían, divisaron un parpadeo de luces al final de la calle y oyeron caballos, se dirigirían probablemente al otro lado de la casa. El señor Hall lanzó un suspiro, medio aliviado, medio exasperado: el deber le llamaba. Se terminó de beber su vino y dijo:

— Bueno Fanny, viste de azul cariño, te favorece. Y sean cuales sean tus planes, sabes que puedes contar con mi apoyo financiero para cualquier cosa.

— Gracias, papá.

La puerta de la casa se cerró tras él.

La señora Hall había traído un fino chal con el que le cubrió los hombros a Fanny.

— Fanny, cariño, tu padre me ha contado lo de las cartas.

— Regresaré a Inglaterra a final de mes, mamá.

Las ranas croaban sin cesar al otro lado del jardín.

— Nos sentimos muy dichosos de haber podido verte, pero la visita ha resultado tan corta — se lamentó la señora Hall— . Echaré muchísimo de menos a los niños. Y a ti, mi queridísima Fanny.

La señora Hall nunca le había confesado a Fanny la opinión que le merecía Horatio, siempre lo había llamado «querido Horatio», no obstante, entre sorbo y sorbo de jerez, en la oscuridad de la veranda india, recordó el día de la boda de Fanny y aquella voz bastante mojigata diciendo: «Elijo el agua pura de Dios», mientras los invitados bebían un exquisito jerez, no muy distinto del que ella estaba tomando ahora. Recordó la desazón que le provocó aquel gesto tan poco convival en un día tan importante, severidad que quedó aún más de manifiesto cuando Horatio le prohibió a Fanny ir a Londres, incluso cuando su familia partió para la India. A la señora Hall le entristecía lo cambiada que estaba su hija. La recordó encinta, de pie junto a los fragantes setos de madreselva en la verja de la vicaría de Wentwater, despidiendo a su familia, diciéndoles que no se preocuparan, llorando, diciéndoles adiós con la mano y sonriendo. Fanny siempre había transmitido cierta pureza (parecía una extraña palabra, en cualquier caso la señora Hall la usaba): su inteligencia, su seguridad sobre la existencia de Dios y, sobre todo, su sencilla bondad. Naturalmente seguía poseyendo esa bondad, la irradiaba. Sin embargo, algo había cambiado en su hija. En ella había ahora un aire sardónico, adusto, como si el mundo se hubiera revelado menos sabio de lo que ella esperaba.

— Fanny, cariño…

— Tengo un plan, mamá — en la casa, alguien había colocado ahora un candil en la ventana, la luz se reflejó en el perfil del rostro de Fanny; la señora Hall vio que su hija tenía el ceño fruncido. Los brazaletes indios de Fanny tintinearon al vaciar su copa de un trago y volverla a dejar sobre la mesa— . Requerirá habilidad y todo mi coraje, pero tengo un plan — su tono era irónico, casi risueño— . ¿Crees en Dios, mamá?

La señora Hall se quedo perpleja mirando la cara de su hija en la penumbra. La experiencia de largos años le había enseñado que lo mejor era seguir hablando: su familia esperaba que así lo hiciera y a veces las soluciones venían solas, ellos pensaban que ella no se daba cuenta. Contestó pues:

— A decir verdad, Fanny, la religión hindú me atrae bastante. Tienen muchos dioses, muchos festivales, llamativas procesiones y jovialidad. Aunque claro, esperan igualmente que las esposas se inmolen sobre las tumbas de sus maridos, algo que yo nunca haré, es una costumbre sumamente salvaje. Oh, y me gusta mucho Buda: un dios de semblante tan sereno y aspecto tan regordete; además, creen que en otras vidas hemos sido mariposas o elefantes. Me parece que hay infinidad de hermosas religiones y que todos deberíamos convivir en armonía. Pero Fanny, cariño, deberías hablar de estas cosas con tu padre, no conmigo, como sabes no soy una persona muy instruida. Aquí, por supuesto, vamos a la iglesia anglicana, pero creo que tengo demasiadas cosas que hacer en este mundo como para preocuparme demasiado por el próximo… ¡Oh, Fanny!, perdóname… El querido Horatio es por supuesto un hombre de la Iglesia, y aunque ya no menciones a Dios como hacías de niña (¿recuerdas como solías hablar con Él?) espero que al menos ese asunto lo tengas claro. ¡Sería del todo inadecuado… — se terminó su jerez—  que la esposa de un vicario no creyera en Dios! — observó a su hija por el rabillo del ojo en la penumbra, pero el rostro de Fanny era inescrutable— . Pero si tienes dudas, quizás podrías tratar el tema con esos cuáqueros tan amables que viajaban contigo en el barco; ¡eran mucho más amables que ese joven cura avinagrado!

Fanny rio.

— Mi querida mamá. ¡Eres sin lugar a dudas más lista que todos nosotros juntos! — sus brazaletes tintinearon cuando cogió la bandeja con las copas vacías— . Si voy a regresar para ser la señora de Horatio Harbottom, desde luego necesito un plan — permaneció de pie en la veranda con la bandeja en las manos, escuchando las ranas. Pasado un momento dijo— : esos cuáqueros tan amables de los que hablas, mamá, dicen que Dios es amor. Si Dios en realidad existe, estoy segura de que me perdonará por lo que estoy a punto de hacer — no dio más detalles.

La señora Hall conocía lo bastante bien a su hija como para saber que no debía hacerle ninguna pregunta más; supo que Fanny había tomado una decisión.

— Siempre y cuando no estés planeando asesinar al querido Horatio, estoy convencida de que Dios lo entenderá, cariño — advirtió una vez más la sonrisa irónica.

Unos segundos más tarde volvieron a la casa agarradas del brazo, donde se oía a los niños jugar y a las hermanas de Fanny pelearse (aparentemente por un juego de cartas, aunque en realidad lo hacían por un oficial del ejército indio de Su Majestad Británica).

Por la noche Fanny entró en el dormitorio de su madre portando una vela. La señora Hall, con un abultado gorro de dormir blanco, volvió de repente del reino de los sueños.

— ¿Qué ocurre, cariño? ¿Pasa algo? — Fanny llevaba puesto el camisón y su rojiza melena estaba suelta— . Siéntate aquí conmigo, como siempre solías hacer.

— Quiero decirte algo, mamá — Fanny colocó la vela en la mesilla de noche y se sentó a un lado de la cama, junto a su madre— . Después de hoy, jamás volveré a decirlo y negaré haberlo dicho, incluso a papá, y jamás, hasta el día en que me muera, se lo contaré a nadie, ni siquiera a Rose; porque solo puedo vivir con ello si nadie lo sabe, pero siento que debo, después de todo, decírselo a alguien.

La señora Hall aguardó sin pestañear, sin ponerse bien el gorro de dormir, sin taparse con la colcha, casi como si en realidad no estuviera allí. En el exterior, las ranas aún croaban en el césped.

— He decidido convertirme en cuáquera, mamá. Y no en una simple cuáquera, sino en una predicadora, puesto que entre ellos no hay discriminación y las mujeres pueden realizar igualmente esa tarea; me han dicho que tengo talento.

— Por supuesto que tienes talento, Fanny. Eres una de las personas «buenas» de este mundo, y eso salta a la vista.

Fanny lanzó un suspiro.

— Pero sabes mamá — y su madre observó la intensa expresión en su rostro a la luz de las velas— : ya no creo en Dios. Si en verdad existe, muchos de sus ministros le hacen pésimo servicio en la tierra. Puede que algún día venga a mí, y puede que no; mientras tanto, mi situación, como acabas de decir, es muy delicada, al estar casada con un vicario. Así que he decidido utilizar lo que he aprendido de Horatio (y siento decir que lo que he aprendido es que la Iglesia está llena de hipócritas) y usarlo en mi propio beneficio.

Si la señora Hall se sorprendió o impresionó, no lo mostró en forma alguna.

— Los cuáqueros cuidarán de mí. Por supuesto, no quiero decir que necesite que me «cuiden» literalmente, pero han decidido que van a estar muy presentes en Wentwater.

— Eso va a contrariar mucho al querido Horatio — comentó la señora Hall, quedándose algo corta.

— Al querido Horatio — una vez más ese nuevo tono adusto—  le resulta difícil mostrarse sino sumiso en presencia de duques y duquesas, y mi… mentora, como se la podría llamar, es duquesa. ¡No estoy segura de hacia dónde se inclinaría el alma de Horatio si tuviera que elegir entre la religión y la aristocracia! Se pondrá furioso, sin duda. Pero eso significa que contaré con ayuda en Wentwater, y es algo que he necesitado como el aire.

— ¡Mi niña querida…!

— No mamá, no podrías haberme ayudado, esta vez no — alisó un instante la colcha de su madre, y rio levemente— . Mama, mi tarea como esposa del vicario siempre ha consistido en hablar con las mujeres, en intentar ayudarlas con sus problemas. Pero en los consejos que daba, ni en lo más remoto se me hubiera ocurrido trastocar por completo las ideas de alguien como la duquesa de Brayfield ha hecho conmigo — de nuevo, la señora Hall no hizo gesto alguno de sorpresa al oír el nombre de la confidente de su hija; si bien estaba realmente sorprendida, pues todo el mundo conocía a la duquesa de Brayfield— . Haré el bien: creo en la bondad en el mundo. Pero ya no creo que haya un dios cristiano: ese hombre de barba blanca al que solía hablarle de niña. Y la duquesa me dijo: «Entonces, ¿por qué no hacer el bien simplemente? ¿Quién conocerá la diferencia a excepción de usted y yo?» — en la lejanía, un chacal, o un zorro, aullaba a la luna; el sonido era melancólico, luego cesó y la noche se sumió en el silencio— . Pero nadie lo sabrá nunca.

— Yo no soy nadie — le dijo su madre con naturalidad— , y todo lo que puedo decirte es que una persona de corazón tan noble como tú, siempre va a llevar el bien a los demás, y a decir verdad, da igual cómo vaya vestida.

Y en medio de la noche tropical ambas rieron, tal vez una risa melancólica, como el aullido del chacal, pero una risa después de todo, por cómo era el mundo y lo que había que hacer para encararlo.

Veinticinco

El señor Alabaster permanecía sentado en el diwan. No había podido salir en todo el día porque su mujer lo había estado custodiando como un dragón; no había podido encontrar su botella de ron en todo el día porque su mujer se la había escondido. Se sentía fatal y le temblaban las manos. Finalmente, tras el interrogatorio de la enojada señora Alabaster, que algo sospechaba, le había confesado que el vizconde había llegado a Rosetta y habían tenido un encuentro.

— ¿Qué le contaste?

— Solo que íbamos a ir a la iglesia, ¿qué tiene de malo? — empezó vociferando en un tono diríase jactancioso, sin embargo, acabó susurrando ante la mirada fulminante de su mujer— . ¡Me ha pagado cuatro veces más, Vennie! ¡Cuatro veces!

Ella se negó a dirigirle la palabra después de aquello. Ahora el comerciante escuchaba sin dar crédito los planes de las mujeres. Necesitaba un trago. Su rostro estaba crispado tanto de dolor como de incredulidad.

— No puede ir sola, Vennie — murmuró— . A los extranjeros los asesinan sin pensárselo dos veces. Los coptos no pueden proteger a una extranjera.

El sol de las últimas horas de la tarde brillaba intensamente en el exótico cielo azulado.

— Llévese a Flo — sugirió Mattie— . Ella puede hacer de intérprete y una mujer con una niña despertará menos sospechas. No es seguro que una mujer vaya sola.

— Ya no tengo ningún miedo — Rose había dormido tres horas, estaba embriagada por su triunfo— . He deambulado por Rosetta de noche, sin ser molestada, pasando desapercibida. Me parece que exageramos el peligro.

El rostro de miss Proud estaba lívido.

— ¿Ha olvidado a la mujer del bazar?

Rose pensó: «La niña me necesita ahora; George jamás debe encontrarla. No dejaré que nada me atemorice ahora».

— Por el Nilo navegan piratas y salvajes — apuntó la señora Alabaster con calma— . Cualquier extraño con el que se cruce se dará cuenta de que es usted extranjera y se le puede antojar acabar con su vida. Le puede ocurrir realmente si decide viajar por el río de noche con unos completos desconocidos.

— Llévese a Flo — insistió Mattie— . Puede ser de ayuda. No se fijarán en ella.

— ¡No puede llevársela! — miss Proud empalideció aún más.

— Los egipcios adoran a sus niños — dijo la señora Alabaster— . No creo que le hicieran daño. Y Flo sabrá cómo mantenerse a salvo, es árabe.

— Dijeron que debía ir sola, que nadie debía acompañarme. Sé dónde está amarrada la barca, estarán esperándome.

— Ciertamente en alguien habrá de confiar — añadió la señora Alabaster— , y debe partir cuanto antes, esta misma noche, puesto que no cabe duda de que ese maldito vizconde — y le lanzó una mirada sarcástica a su marido—  aparecerá por aquí de un momento a otro farfullando sobre no sé qué cruces.

— ¡Pero no debería correr un peligro tan descabellado! — exclamó miss Proud, su envejecido rostro estaba lívido.

Sin embargo, algo en la expresión de Rose hizo que sus palabras se fueran apagando. Había llegado a su destino: no podía dar marcha atrás.

— Al menos la he encontrado, está viva, esa es la razón por la que he hecho este largo viaje. Casi todo lo que he hecho durante más de un año ha sido pensando en este momento. Creí que George intentaría detenerme porque la querría para él por ser la hija de Harry, ¡en cambio la considera una amenaza! Todos pensáis que soy una melodramática, pero conozco a George mejor que vosotros, y estoy convencida de que es capaz de matarla. A él no le importaría lo más mínimo. A nadie en el mundo le importaría realmente, excepto a mí. He de ir. Y he de ir sola, o de lo contrario no me llevarán con ellos. ¡Es por esto por lo que vine a Egipto!

— Voy a ir a buscar a Flo — dijo Mattie— . Le recalcaré a Cornie que eres una vizcondesa. Bajo ese pijama suyo, sigue siendo todo un inglés — y se fue corriendo con su túnica negra.

— Probablemente habrá unos veinte monasterios, quizás cincuenta — musitó el señor Alabaster.

Todas lo ignoraron. Rose se puso a contar el dinero, a rellenar su odre con el agua de una jarra: se metió el dinero en un bolsillo interior, todo lo demás en una pequeña cesta de mimbre que pensaba llevar debajo de la túnica.

— Archie tiene razón — afirmó finalmente la señora Alabaster, se encogió de hombros y añadió— : y ha de saber también que aquí hay miles de niños de padres francos, ingleses, franceses, portugueses, de todas partes. ¿Cómo podrá estar segura? Le pueden dar gato por liebre. ¿Por qué cree que quieren que vaya sola?

— ¡Os lo repito, presiento que dicen la verdad! — Rose notó que se le estaban saltando las lágrimas; empezó a gritar— : os lo vuelvo a decir: me da la impresión de que están arriesgándose para ayudarme, y les estoy agradecida. Estuvieron discutiendo entre ellos sobre lo que era más conveniente hacer. Iremos en una pequeña barca, solo vendrán el anciano sin piernas y su sobrino. Si les acompaña una mujer con aspecto de árabe no levantaremos ninguna sospecha. Si vinierais conmigo, todo el mundo en Rosetta acabaría enterándose.

— Entonces llévese a Flo — insistió la señora Alabaster— . Nadie sospechará de una niña como ella.

— La gente me culpará de haberla dejado marchar — se quejó el señor Alabaster.

— ¡Usted no me está dejando ir, señor Alabaster! — gritó Rose furiosa, las lágrimas le desaparecieron del rostro al momento— . Me voy por voluntad propia y le ruego que permanezca lo bastante sobrio como para no informar al vizconde de mis movimientos, ¡sea cual sea la recompensa económica que le ofrezca!

— No se preocupe. Archie no va ir a ninguna parte — aseguró la señora Alabaster.

George y William aparecieron por el fondo del luengo jardín, sombras del atardecer pasando entre los árboles y los rosales y subiendo las escaleras de la entrada aún abierta de la casa.

— Bueno, bueno, por fin te encuentro — dijo George con calma—  donde nos habían dicho — y le lanzó una bolsa de dinero al señor Alabaster— . Dame la cruz, Rose.

La señora Alabaster miró fijamente a su marido y la bolsa de dinero, y entonces lanzó un suspiro y en él, en aquella casa de Rosetta, vio reflejada su vida, la vida que había elegido junto a Archibald Alabaster para salvarse de envejecer como una acróbata cantante.

La mente de Rose Fallon se puso a funcionar rápidamente.

— No ha sido un amigo fiel, señor Alabaster — dijo en voz baja.

Inclinó la cabeza, se quedó con la mirada clavada en el suelo de mármol. Debía librarse de George cuanto antes. Sintió la cruz azul con piedras preciosas alrededor del cuello.

— Nunca contrates a un borracho, Rose — dijo George— . Nos ha contado todo. Hiciste todo este viaje hasta Egipto solo para buscar al bebé — soltó una risita sin percatarse de que miss Proud había cogido una pequeña cesta de mimbre que tenía Rose y estaba saliendo del cuarto— . Sin duda es un tanto… patético que estés buscando al bebé de tu difunto esposo por ser incapaz de tener uno propio — dijo aparentemente con suma ligereza— . Ya te lo dije: el bebé de Harry no tiene nada que ver contigo. Es ilegítimo, un mestizo, un bastardo, nada. No es un heredero, no te permitirá reclamar nada de la familia Fallon. Nunca pisará Inglaterra, ¡me aseguraré de que así sea!

Rose percibió la ira, el peligro. Con suma lentitud apartó levemente la mirada de George y vio a William, callado y pálido. Su hermana llevaba muerta tan solo tres días.

— Siento muchísimo lo de Dolly — le dijo— . Algún día te diré sus últimas palabras, tal y como me pidió.

Para William fue como una bofetada. Acto seguido, Rose llevó la vista hacia el cielo y la puesta de sol. Se volvió a girar y se desabrochó la cruz de piedras preciosas. Vio cómo los ojos de George se agrandaban y brillaban: no había advertido por tanto la expresión de sorpresa del señor Alabaster.

— Dámela — ordenó George extendiendo rápidamente la mano. La examinó con atención— . Por si no lo sabes, esta no es una cruz copta — aseguró al instante— . ¡Eso sí, es una preciosidad! Y seguramente cuesta una fortuna. Has tenido verdadera suerte, Rosetta mia. Fuera todos, excepto Rose — añadió bruscamente— . Tengo una proposición que hacerle. En privado — permaneció de pie mirándolos a todos fijamente, con la cruz azul colgando de su mano.

Miss Proud no se movió, la señora Alabaster no despegaba la vista de su marido para evitar que este abriera la boca.

— ¡Largaos! — gritó George.

Rose, inquieta, les hizo un gesto con la cabeza, apremiándolos con la mirada para que se fueran. Salieron de allí sorteando las columnas de mármol con gran nerviosismo. George no proseguiría la conversación hasta que Rose y él se quedaran absolutamente solos en la casa.

— Quiero hablar con Rose a solas — insistió enérgicamente.

Todos miraron por encima del hombro con preocupación, todos excepto William, que se dirigió estoicamente hacia el río con los hombros encorvados mientras el sol se ponía.

Rose, de pie en la entrada de la casa desierta, se volvió hacia él súbitamente. Pudo percibir al instante el olor a rapé, como siempre había hecho. George advirtió las lágrimas en los ojos de Rose, pensando que era porque la cruz había caído en sus manos; no sabía que eran lágrimas de frustración y rabia por estar obstaculizando su viaje.

— ¿Qué quieres de mí, George? ¿Por qué no me dejas en paz de una vez? Ya no tengo nada más que pueda darte.

Él siguió sosteniendo la reluciente pieza de lapislázuli en su mano.

— Querría que consideraras la posibilidad de casarte conmigo — dijo George.

Se hizo un silencio de total estupefacción.

— ¿Te sorprendo? No obstante, es una idea con bastantes ventajas, si lo piensas bien.

Rose se sentó, sin habla, en el primer lugar que encontró, un pequeño banco de mármol que había fuera, justo al lado de la puerta principal. George se sentó igualmente junto a ella en el jardín, de manera amigable.

— ¿Por qué debería sorprenderte?

Pudieron percibir el aroma a rosas, limones, y el olor del río.

— Por ejemplo, nos conocemos muy bien. No habría ningún secreto entre nosotros: ¿cuántas parejas pueden decir lo mismo? Solo tenemos que mantener las apariencias. Sabes que soy enormemente rico: esa fortuna te permitiría gozar de bastante independencia, y como bien sé, Rosetta mia, eres un mujer que aprecia su independencia. Y tenemos algo en común: los dos amábamos a Harry. Una vez te dije que él había sido la única persona que quise en toda mi vida, y es cierto. Conozco el significado de esa palabra, aunque sé que no piensas lo mismo.

Se levantó de repente, se paseó entre los arbustos de frescas flores, se giró y volvió junto a ella. Rose pensó en lo asombroso que era que fuera George a quien más le costara hablar de su difunto hermano, incluso ahora, y en cambio no pudiera soportar la idea de un hijo de este.

— ¿Acaso pensabas que la familia Fallon iba a permitir la existencia de un llorón mestizo, de un grasiento árabe que sembrara la duda sobre el heroico fin de Harry, que mancillara su nombre? — como si después de todo él mismo se hubiera autoconvencido de que Harry había muerto heroicamente salvando Inglaterra.

Rose comprendió en ese mismo instante que el mito de Harry, las medallas y el retrato, seguirían siempre vivos en la familia Fallon.

— ¿Realmente crees que dejaríamos que un sucio extranjero llevara nuestro apellido? Ese mocoso no vale nada, y yo me encargaré de él.

Oyeron una paloma rebuscando comida en un árbol sobre sus cabezas y durante unos instantes ambos se quedaron mirando hacia arriba.

— Por supuesto, sabes demasiado Rosetta mia — él se mantuvo muy cerca de ella, demasiado, con esa forma tan particular suya, mirándola por encima del hombro — no quiero que vayas por ahí el resto de mi vida largando sobre un bastardo extranjero. Cásate conmigo y lo olvidaremos todo.

«Cásate conmigo y no podrás testificar contra mí», tradujo Rose. Ella aguardó.

— El duque de Hawksfield y su familia, Rose, se sienten profundamente en deuda conmigo, demasiado como para poder vivir sin mí, pese a la muerte de Dolly. Y a propósito, Dolly era una chica de lo más estúpida e histérica, como sabes perfectamente, aunque me ha dejado unos recuerdos muy… interesantes. La cuestión es la siguiente: el duque de Hawksfield por alguna razón te aprecia, por tanto es de esperar que nuestra unión suavice el golpe de la muerte de su sobrina. Y por último, Rose (y creo que esto te complacerá) a partir de mañana, cuando zanje este asunto de una vez por todas, partiré hacia El Cairo: a las pirámides, las esfinges; y más allá de El Cairo, descendiendo por el Nilo, a la cuna de los antiguos faraones, pues mientras más oigo hablar de ello, más convencido estoy de que será mil veces más emocionante y provechoso. Sé más sobre antigüedades que sobre cualquier otra cosa. Sé cuán «de moda» se han puesto: puedo oler ese ansia de moda en Inglaterra ahora. Se dice que los beduinos ya rondan las calles de El Cairo vendiendo joyas, y que puedes comprar antiguas calaveras y huesos por casi nada, así como jarrones decorados y losas de tumbas; ¡estoy desando ir! Sabes que los jeroglíficos suscitan un gran interés, aunque no se sabe nada de ellos. Estas cosas te entusiasman enormemente: gracias a tu nuevo estatus podrías encontrar más ejemplares.

Rose cerró los ojos unos instantes para que George no pudiera ver hasta qué punto eso significaría la culminación del sueño de toda su vida: que después de todo pudiera ayudar a desvelar el misterio de los jeroglíficos.

— Tal vez haya otras estelas trilingües o bilingües — prosiguió— , o quizás podamos encontrar más pistas en los papiros que aparentemente se encuentran en las féretros de las momias; además dicen que estas están literalmente por todas partes, podemos echarles el guante fácilmente.

(La imagen de George echándole el guante a las momias cruzó por su mente como un relámpago).

— Podrías contribuir verdaderamente a desvelar el significado de los jeroglíficos recopilando al menos más ejemplares, lo cual, como ya debes saber, te resultaría imposible siquiera empezar a hacer sin estar acompañada.

George sabía que le estaba ofreciendo un mundo que cambiaría su vida. Por el contrario, debía saber que eso significaba quedarse sin herederos. «¿Qué es lo que haría conmigo dentro de unos años, cuando todo este asunto del bebé hubiera caído en el olvido?». De una forma u otra, no le cabía la menor duda, se desharía de ella.

— Ahora dime una cosa. ¿Qué pensabas hacer exactamente con esto? — George sostenía la cruz con dilección, dándole vueltas una y otra vez a la hermosa piedra azul; las piedras preciosas reflejaron el último rayo de sol— . Obviamente no pienso darle esto a ningún cura. No obstante, Alabaster (qué hombre más tedioso, ¿no crees?) dijo algo de una señal, que esto sería lo único que te permitiría ser recibida por el cura que tiene al niño.

— Entonces ya te ha contado todo… todo lo que sé.

De repente, Rose se puso la cabeza entre las manos como si realmente eso ayudara a ocultar sus pensamientos. «Ya casi ha anochecido. Debo librarme de él». No obstante, volvió a alzar la vista solo unos instantes.

— George, ¿por qué te afecta tanto este asunto? ¿Por qué simplemente no te vas a El Cairo? Tu amigo el príncipe de Gales y todos sus hermanos tienen infinidad de hijos ilegítimos. Estoy convencida de que para ti este niño no supondría absolutamente nada.

— Cuando forme parte de la alta alcurnia tal vez no me suponga nada. Pero para formar parte de la alta alcurnia Harry debe ser un héroe. ¡Murió en una batalla, no en ninguna refriega! Tu ignorancia sobre los asuntos de la alta sociedad pese a ser de nuestra familia me asombra — era insólito verlo así de agitado, tan lejos de Inglaterra— . ¿Tenías una cita?

Rose olió el rapé, sus pensamientos se sucedían a toda velocidad. Respiró profundamente y empezó a hablar con gran lentitud.

— Dado el peligro — dijo en voz baja, de manera que George se tuvo que arrimar para poder oírla—  debíamos esperar a que cerrara el bazar. Yo tenía que presentarme allí a escondidas, con la cruz, bien entrada la noche.

— Alabaster no me comentó nada.

— Entonces, vete para allá más temprano — contestó Rose encogiéndose de hombros— . Por lo que entendí, creen que es más seguro entregar al bebé mientras la ciudad duerme, pero quizás consigas hacerles cambiar de idea. Por lo visto los coptos corren peligro al proteger y esconder al bebé de una mujer que ha traído semejante deshonra.

— Alabaster no me contó nada de esto.

Rose le gritó de repente:

— ¡¿Cómo sabes lo que estaba tramando el señor Alabaster?! ¡Quizás quería encontrar al bebé él solo y subastarlo al mejor postor! Pensé que él me ayudaría. ¡Ve y pregúntale tú mismo! — sus ojos se habían vuelto a anegar en lágrimas. «He de irme. Sin duda alguna la señora Alabaster ya debe de haber encerrado a Archie bajo llave en algún sitio, donde George no pueda encontrarlo».

— Muy bien, muy bien.

Ella intuyó que George estaba sonriendo, sabía que la estaba vigilando con atención; Rose bajó la vista de inmediato y se quedó mirando fijamente las raíces de los rosales brotando de la tierra.

— Me parece un buen plan. Aunque primero tengo un asunto que atender. Vendré a por ti cuando haya despachado todo este asunto y partiremos para El Cairo de inmediato. Y ahora — su rostro esbozó una fugaz sonrisa de otra índole— , tengo una cita… en Rosetta, y mi cita (pues no deseo ocultarte ningún secreto) es con un joven árabe de muy buen ver. Así pues, no tienes por qué temer que te moleste en ese sentido, jamás — aún seguía sonriendo, el afligido viudo— . Esperaré a que el bazar cierre y la ciudad esté en calma. Supongo que es lógico que no puedan entregarlo delante de toda la población de Rosetta. Volveré para que me comuniques tu decisión cuando me haya ocupado de esta cuestión, y no volveremos a discutir sobre el niño nunca más.

Rose cerró los ojos. «¡Por qué no se larga!». Empezó a caminar hacia la salida, pero entonces se detuvo unos instantes. Se volvió y la miró, y allí estaba el de siempre, el perverso George que tan bien conocía.

— Siempre me da la sensación de que no puedo confiar en ti, Rosetta mia. Creo que ahora tienes las manos atadas, pero contigo nunca se sabe. Sin duda serás — hizo una pausa buscando las palabras justas—  una esposa interesante. Pero vamos a dejar una cosa clara tanto si aceptas mi oferta como si no. No existe ni la más remota posibilidad, así que ni lo sueñes, incluso si encuentras al niño antes que yo, de que la ley considere que el niño, primero: tiene algún derecho en mi familia, y segundo: te pertenece. De ninguna manera permitiré que ese… ese estorbo exista, incluso si por algún desafortunado error de cálculo mío que no puedo concebir no llegase a encontrarlo esta noche.

Desapareció camino del centro de la ciudad, sin volver la vista atrás.

Por unos instantes Rose permaneció sentada totalmente paralizada. «Está pensando verdaderamente… deshacerse de la niña, como si fuera algo insignificante». Se levantó rápidamente y entró en la casa. «Me está ofreciendo Egipto a cambio de la vida de la niña». Y de nuevo volvió a cerrar los ojos un momento; visualizó los jeroglíficos: la mágica y misteriosa escritura que aguardaba a ser desvelada. En su interior, algo más la atormentaba. «George siempre estará ahí: siempre. Incluso si encuentro a la pequeña antes que él, nunca conseguiré librarme de la familia Fallon: siempre estarán ahí, la niña jamás estará a salvo». Y en la casa vacía con las columnas de mármol creyó oír el eco de sus propias palabras: siempre… jamás…

Finalmente fueron regresando los demás. Parecía como si hubiesen llegado a un acuerdo muy a su pesar: nadie volvió a mencionar a la niña. Rose oyó al señor Alabaster suplicando por su botella de ron. Miss Proud fue a buscar la cesta de mimbre con comida y agua, volvió y se sentó en silencio junto a Rose; contemplaron juntas cómo el cielo se iba oscureciendo.

En el mismo instante en el que Rose se estaba poniendo el velo y la túnica y estaba cogiendo la cesta, oyeron a alguien aporrear la puerta. Era tal la tensión reinante en la casa que todos se quedaron inmóviles, mirando la puerta fijamente sin contestar. Entonces oyeron la voz de Cornelius Brown, llamando insistentemente al señor Alabaster.

— ¡Date prisa, Archie! — gritó de nuevo— . Se ha liado una buena.

— ¿Dónde? — el señor Alabaster ya se había repuesto.

Cornie asomó la cabeza por detrás de la puerta.

— En los baños. Dicen que un grupo de mamelucos está atacando a un inglés… dentro de los baños, ¿te lo puedes creer? Debemos al menos acercarnos, habrá que ir con cuidado, puede ocurrir cualquier cosa.

— Está bien — contestó el señor Alabaster.

Y Rose y miss Proud vieron cómo se metían unos cuchillos debajo de la ropa.

— ¡No, Archie! — le gritó la señora Alabaster a su marido— . No puedes ir, ya sabes lo que le pasó a ese comerciante francés allá en el río a plena luz del día. ¡Nadie puede hacer absolutamente nada! ¡No quiero que vayas a ninguna parte!

— Pero no podemos dejar a un inglés así como así — arguyó Cornie— . ¡Date prisa, Archie!

— Por lo que más quieras, Cornie — suplicó la señora Alabaster— , tú hace años que te fuiste de Inglaterra, ¡ahora eres uno de ellos!

— Archie y yo hablamos árabe — contestó Cornie con tenacidad poniéndose ya en marcha— , y puede que sea uno de ellos, como tú dices, pero no dejaré que ningún inglés luche solo si puedo evitarlo.

Mattie y Flo aparecieron por allí, mas Cornie estaba demasiado distraído como para hacer otra cosa salvo dar unas palmaditas a su hija en la cabeza mientras los hombres se dirigían presurosos a los baños públicos.

— Entonces yo también voy— gritó la señora Alabaster— . Sé hablar árabe.

No obstante, cuando estaba a punto de marcharse cubriéndose el cabello con la túnica, volvió la mirada y le hizo un gesto a Rose con la mano para indicarle que debía partir. La pesada puerta se cerró a su espalda y la sala quedó de repente sumida en el más absoluto silencio.

— Rápido — dijo Mattie— . Nadie sabe que me he llevado a Flo, Dios me asista — miró a Rose con una expresión harto extraña— . Sé lo que esto significa para usted — luego se volvió hacia Flo— . Recuerda lo que te he dicho: ahora eres una copta, Flo, ¿has oído bien?, y tú y Rose debéis cuidar la una de la otra. Recuerda nuestro trato.

Todas advirtieron los destellos de emoción en los ojos de la niña.

— Aywa, Maati — respondió, y se colocó junto a Rose a modo de pequeño centinela.

— ¡Entonces marchaos ya! — les apremió miss Proud— . ¡Vamos, vamos! ¡Solo por esto desearía creer en Dios y así poder rezarle!

Fuera, mientras las dos siluetas cubiertas con chales se dirigían hacia el río, vieron a gente corriendo hacia la ciudad.

En los baños turcos se había armado un tremendo jaleo. Habían tirado a un joven árabe por las escaleras, aún yacía en el mismo lugar donde había caído; era obvio que estaba muerto. Vieron a un hombre envuelto en toallas que chorreaban sangre al que finalmente habían sacado a patadas a la calle entre profusos chillidos y gesticulaciones.

«Le han cortado la mano», gritó alguien. La multitud se arremolinaba alrededor del extranjero intentando ver quién era, qué estaba sucediendo; oyeron una voz jurando en inglés que informaría a la monarquía británica de lo sucedido; si bien los mamelucos que habían surgido corriendo de detrás de los bañistas parecían dispuestos a matarle. Agitando sus cimitarras, gritaron algo en árabe sobre infieles y sodomitas. Cornie fue hacia ellos rápidamente seguido del señor Alabaster. La señora Alabaster observaba la escena con el corazón en un puño. Mientras alguien se ocupaba de llevarse a rastras el cadáver del árabe, otra persona (hubiera jurado que se trataba de Cornie) empezó a golpear al inglés, que cayó al suelo. Las toallas volaron por los aires, la gente chillaba, los mamelucos blandían sus cimitarras; la señora Alabaster pudo oír la altisonante voz de Cornie gritando, cerró los ojos al ver a alguien que parecía ser Cornie dándole patadas al cuerpo tirado en el suelo una y otra vez. Entonces, con la misma rapidez, observó cómo los beys llamaban a sus caballos; bajaron con arrogancia los escalones de piedra resquebraja, dejando a los ingleses resolverlo entre ellos. Se hizo evidente, a medida que se alejaban ruidosamente, que la violencia había acabado, por el momento. La señora Alabaster no sabía si el inglés estaba muerto o vivo. Cornie y el señor Alabaster lo levantaron, intentaron taparlo con las toallas, se lo llevaron por el callejón y desaparecieron de allí.

— ¡Dios Santo! — dijo la señora Alabaster a nadie en particular— . ¡Es George Fallon! ¡Es ese maldito vizconde!

Envueltas en la oscuridad, al otro extremo del puerto, una niña y una mujer pasaron velozmente por las cubiertas de los barcos más grandes y bajaron a la faluca, la cual se adentró en la noche, rumbo al sur por el río Nilo. Los coptos se quedaron ligeramente sorprendidos al ver a Flo, pero como había supuesto Mattie, no rechistaron: las niñas pequeñas árabes no contaban. Flo miraba la oscuridad reinante a su alrededor con sumo entusiasmo a medida que su hogar se perdía en la lejanía. Nunca antes había navegado por el río.

— Parecemos unas chicas barco — susurró Flo con una risita, y entonces Rose entendió al fin qué es lo que había pensado el cura cuando la vio en el camposanto: que ella iba a tener un hijo, que era una de las extranjeras que se divertían junto al río. El viento o la corriente parecían impulsar la barca con fuerza, el sobrino del anciano llevaba el timón con habilidad; al poco casi perdieron de vista Rosetta, sin embargo, durante un buen rato Rose no paró de mirar atrás, como si George pudiera aparecer de repente.

La temperatura bajó enormemente. A veces, el anciano lisiado le hacía preguntas a Rose; Flo interpretaba vacilante. Quería saber si había visto alguna vez a Napoleón en persona, pareció quedarse atónito al oír que sí, sin llegar a creérselo del todo. El anciano estuvo cantando durante un rato una extraña música sin acompañamiento. Al fin se quedó dormido. Rose y Flo se acurrucaron buscando calor bajo un amplio chal; se quedaron contemplando la noche: la luna y las estrellas brillando sobre el Nilo; de vez en cuando oían unos animales salvajes. Una gruesa capa de rocío cubrió la embarcación y a sus ocupantes. A veces pasaban junto a otras barcas que se deslizaban por las oscuras corrientes; a veces el sobrino gobernaba la embarcación con el pie. A veces Rose y Flo dormitaban apoyadas la una en la otra. El agotador duermevela de Rose se veía interrumpido cada dos por tres por alguna cabezada, en ese momento se despertaba y se quedaba de nuevo contemplando las estrellas, la luna y las serenas y oscuras aguas. Y entonces se levantó viento en el río y el sobrino aflojó más cuerda: la barca navegaba a gran velocidad, podían oír el sonido de las velas. En un momento dado una ráfaga les hizo virar, desviándolos de su rumbo, y la barca estuvo a punto de volcar; entonces con la misma rapidez, el río volvió a apaciguarse. A veces podían ver las dos márgenes del río, a veces parecían estar navegando en la eternidad. Al despuntar el alba vieron las siluetas de los campesinos, los felahin, dijo Flo, quienes ya se encontraban faenando en sus verdes campos. Se oyó un sonido nuevo: norias tiradas por búfalos con tapaojos, exactamente como su padre le había contado, ruedas de madera con cangilones de barro que vertían el agua del Nilo en un canal de madera. El melancólico sonido de las norias sin engrasar girando constantemente pasó a formar parte de la mañana, y luego les llegó el reclamo del muecín desde algún lugar de la orilla sobrenadando las aguas. Allahu Akbar… Allahu Akbar… Todo aquello era extraño, exótico, inolvidable.

El anciano se despertó, le susurró algo al sobrino, y este condujo la faluca a una zona desierta de la ribera. El sobrino se echó el anciano a las espaldas y desapareció: Flo le indicó a Rose que iban a hacer sus abluciones allí. Se lavaron en la orilla del Nilo, sintiendo en sus rostros las límpidas y frías aguas mientras el sol se elevaba en el cielo, y luego rellenaron sus odres. Regresaron los coptos y zarparon de inmediato; todos compartieron los huevos duros y el pan que había en la pequeña cesta de mimbre. Conforme navegaban a toda vela por la mañana temprano — los coptos a veces daban voces a otras embarcaciones o agitaban los brazos para saludar—  el sol se reflejaba sobre las aguas desde el este, el cielo se tornó azul marino, vieron a mujeres haciendo la colada y jarrones de cerámica junto al río, y de nuevo búfalos tirando de las norias chirriantes que llevaban la preciada agua a los campos. El Nilo se fue volviendo cada vez más concurrido: pequeñas y grandes embarcaciones, toda clase de frutas y verduras, cajas y sacos de contenido desconocido, y gente. «Parece una carretera en lugar de un río», pensó Rose. El calor se hizo más intenso; había una pequeña esterilla cubriendo una parte de la faluca; Rose y Flo se resguardaron allí del sol y compartieron una sandía que habían traído los coptos. Estando el sol ya alto en el cielo, la embarcación viró hacia uno de los innumerables canales que habían abierto en la orilla; se fueron alejando silenciosamente del río, al principio a más velocidad, gracias a la fuerza de alguna ráfaga ocasional, luego con mayor lentitud a medida que la corriente se ralentizaba. De vez en cuando el sobrino usaba un remo para alejar la faluca de las márgenes, hasta que llegaron al final del canal. Ya no había más agua.

El sobrino despertó a su tío, se lo echó a los hombros y empezó a caminar de inmediato por la arena a través de un sombrío palmar indicándoles con un gesto que lo siguieran. Podían sentir el sol en la frente, seguían caminando con el entrecejo arrugado.

— Dice que debemos llegar a monasterio antes de puesta de sol — le informó Flo.

Cada vez veían menos palmeras y más arena, entonces el terreno se volvió seco y agrietado, y la fronda desapareció por completo: parecía como si, nada más acabar el canal, el desierto volviera a extenderse bajo sus pies. Estuvieron caminando por la arena. Rose, agotada como nunca antes había estado, hizo lo imposible por no pedirles que pararan: «Si me muero, pues me muero»; había tirado la cesta de mimbre hacía tiempo y había conservado solo el dinero y el agua; luego se arremangó la túnica negra para que le resultara más fácil andar y se concentró únicamente en poner un pie delante del otro; ante ella solo veía arena. Ocasionalmente se paraba a beber la valiosa agua, le daba también a Flo, pues incluso ella avanzaba dando traspiés. En cambio, el sobrino, con el anciano a cuestas, caminaba sin descanso durante horas. «Estamos en la eternidad, esto es la eternidad».

Finalmente se fue poniendo el sol: aún seguían caminando. Y entonces Rose oyó a Flo, que iba delante de ella, emitir un sonido y levantando la vista de la arena vio algo brillar a lo lejos; conforme se acercaban cada vez más le daba la impresión de que lo que se erigía ante ella eran las ruinas de una antiguo templo: «¿Es esto lo que llaman un espejismo?». Sin embargo, las ruinas se extendían por la arena, había columnas derrumbadas y piedras: «¿Puede ser esto un monasterio?». Estaba completamente desierto. De repente, un ave de presa alzó el vuelo batiendo enérgicamente las alas como si la hubieran molestado: por lo demás, solo había unas ruinas abandonadas y arena. Llegaron a las primeras piedras derrumbadas. El sobrino dejó a su tío en el suelo, gruñó, se tumbó ante el templo en ruinas y en cuestión de segundos se quedó dormido. Varios árabes aparecieron literalmente de la nada y se pusieron en cuclillas junto al anciano y el sobrino que dormía. Rose ya se había acostumbrado a que las conversaciones sonaran más bien a discusiones: gritos, gestos, risas. No tenían aspecto de ser monjes ni religiosos. Se puso en cuclillas en la arena imitando a los árabes, apartó la mirada y anheló únicamente poder tenderse en la arena al igual que el sobrino del anciano. Desgraciadamente un escorpión de gran tamaño se dirigió corriendo hacia ella: Rose soltó un grito, se levantó rápidamente y todos se quedaron mirándola. Se alejó del grupo de los hombres; Flo la siguió, proyectando una pequeña y delgada sombra en la arena.

— Están preguntando quién eres — dijo Flo— . No debes chillar. Chillas como una mujer franca.

— Lo siento — contestó Rose con humildad.

Siguieron paseando bordeando el templo, por todas partes yacían singulares bloques de piedra derrumbados y resquebrajados. Rose se inclinó para estudiarlos con más detenimiento; de pronto emitió un grito ahogado.

— ¡Aquí hay un cartouche! — exclamó— . ¡Y aquí una lechuza! ¡Son jeroglíficos! Aquí, sobre esta arena, junto a este templo: ¡estoy contemplando jeroglíficos!

Flo no pareció impresionada.

— ¿Vas a encontrar bebé? — preguntó.

— Eso espero — contestó Rose, sosteniendo un trozo de piedra en la mano, dándole vueltas una y otra vez.

— ¿Niña?

— Creo que es una niña.

— ¿Llevas niña a tu país?

— No lo sé, Flo. Y a ti, ¿te gustaría ir a mi país? ¿Al país de Mattie?

— Mejor quiero que Maati quede en Rosetta.

— Claro.

— Maati dice que si tú tienes bebé, entonces ella se puede quedar. Así que yo debo venir contigo para ayudarte a tener bebé.

Rose se quedó mirándola sin comprender nada. El sobrino las llamó.

— Nosotras volvemos — dijo Flo.

— Pero… — Rose volvió a mirar a Flo y se tranquilizó—  he de llevarme estas piedras — dijo.

Flo se encogió de hombros.

— Yo no haría.

Entonces Rose alzó la vista y se levantó enseguida. Ahora había más árabes rodeando a los coptos. Eran todos hombres. Todos se quedaron mirando con expresión hosca en dirección a Rose y Flo. Rose se cubrió el rostro con la túnica y le cogió la mano a Flo al tiempo que se aproximaban a ellos.

— Si preguntan, no debes explicarles por qué estoy aquí. Debes decirles que soy una señora muy religiosa.

— ¿Qué es religiosa?

— Debes decir que deseaba visitar el monasterio.

— ¿Qué es religiosa? — Flo dio un saltito junto a ella sobre la arena.

— Alguien que se interesa por Dios.

— ¿Alá?

— No, por el dios de los coptos — Rose advirtió que Flo parecía confundida.

El sobrino ya se había echado al anciano a los hombros y había empezado a caminar. Rose y Flo les siguieron; Rose estaba preparada para coger la primera piedra a su alcance, en cambio, los hombres se quedaron de pie, simplemente observándola en silencio. Cuando volvió la vista ya habían desaparecido. «Ni yo los conozco, ni ellos a mí. Nunca llegaremos a conocernos, ni aunque pasasen mil años».

Siguieron bordeando el templo: imponente, derruido. Rose apenas podía asimilar lo que tenía ante sus ojos. Encontraron más columnas derrumbadas; Rose vio estatuas con la cabeza y brazos destrozados: había pedazos de gran tamaño esparcidos por todas partes; se tropezó contra un enorme pie de piedra. El sol ya estaba bajo en el horizonte y el cielo se había tornado morado. Fueron caminando pegados a unos altos muros desmoronados, al fin pasaron al otro lado, al interior del templo y el sobrino dejó de nuevo a su tío en el suelo. El anciano empezó a tañer una campana que había viajado en la quilla de la barca, esta se balanceó de un lado a otro resonando en las ruinas. El sobrino se limitó a echarse sobre la arena; se volvió a quedar dormido al instante.

— ¡Mira! — exclamó Flo.

Algo (una sombra, un diminuto punto de luz) parecía estar ascendiendo hacia ellos con lentitud desde una oscura abertura subterránea; se oyó otro leve tañido de campana. «¿Será la niña?». Conforme se acercaba distinguieron a un anciano, un monje; llevaba únicamente una vela pequeña y tañía del mismo modo una campana parecida; los repiques retumbaban. Emergió el monje, y él y el anciano lisiado entablaron una prolongada conversación, durante la cual señalaron a Rose en varias ocasiones. La entrada, excavada profundamente en la tierra, parecía una cueva o unas catacumbas; se extendía vertiginosamente hacia la nada: la oscuridad. Flo se quedó mirando la entrada boquiabierta.

— ¿Tenemos… que entrar ahí? — preguntó Rose inquieta, y Flo interpretó sus palabras al árabe con la misma inquietud, mas nadie respondió: los dos ancianos seguían hablando mientras el sobrino dormía. A veces tocaban las campanas por error cuando los ancianos se hablaban gesticulando el uno al otro, y el sonido desgarró el aire unos instantes. Rose miró en derredor. Solo había arena extendiéndose en la lejanía y ruinas perfilándose en el cielo crepuscular.

Al fin le hablaron y Flo interpretó.

— Vamos a dormir encima de techo esta noche, en el templo. Hay un sitio.

— ¿Pero y la niña? Debo verla — presa de la angustia, Rose fue hacia el monje que estaba adentrándose en la oscuridad; creyó ver detrás de él otras tenues siluetas, y quizás otras detrás de estas, extendiéndose en una legión de rostros— . Por favor — rogó— , he venido de muy lejos para ver a la niña, pero… no puede ser que esté viviendo bajo tierra, ¡debe ver la luz!

Sin embargo, el rostro que tenía ante ella, todos los rostros, si es que los había, la miraron impasibles y dieron media vuelta. El hombre sin piernas había desaparecido; quizás se lo hubiesen llevado al interior de las catacumbas. El sobrino seguía durmiendo sobre la arena.

Flo le cogió la mano a Rose.

— Ven — fue lo único que dijo.

Había refrescado. Juntas, dieron marcha atrás caminando por la arena a lo largo del muro derruido y llegaron a una cavidad. Flo la condujo al interior. Subieron más y más caminando sobre las piedras. Algunas de las estancias del templo habían quedado al descubierto, otras aún tenían techumbre. Flo siguió caminando vacilante, y entonces Rose atisbó en la penumbra una manita morena haciéndole señas. Siguió los pasos de Flo y allí, en un rincón, vio cojines y unos chales, y junto a los cojines, aunque parecía increíble había comida puesta sobre unas hojas y una jarra de agua. Rose miró rápidamente a su alrededor, debía de haber más gente allí, si bien, entre las columnas derrumbadas solo oyó a pequeños animales peleándose y la respiración de ambas. ¿Es que la gente vivía en oscuros pasadizos de piedra? Entonces divisó unas alargadas figuras esculpidas en el muro, sobre sus cabezas. Flo se sentó rápidamente en uno de los cojines sucumbiendo a su infantil agotamiento, luego comentó que le habían dicho que alguien vendría a buscarlas por la mañana.

— ¿Quién te lo dijo?

— No lo sé. Monje quizás.

— ¿Dónde se fueron todos?

— No lo sé. Yo solo vi uno.

— ¿Solo un monje?

— Sí.

«¿Entonces los rostros que se extendían hasta el infinito en el interior de la cueva eran una ilusión? ¿Tan cansada estoy como para ver fantasmas?».

— ¿De dónde venían los otros hombres de antes, los que aparecieron cuando nos detuvimos la primera vez? ¿De este templo? — lanzó un vistazo alrededor con miedo; vislumbró las figuras esculpidas.

— No lo sé.

— ¿Quién cocinó esto?

— No lo sé.

Flo comió vorazmente: cuando hubo acabado, se echó junto a Rose y se adormeció al momento, como si hubiera dormido toda su vida entre ruinas de templos. Rose intentó no dejarse llevar por el pánico, intentó no pensar que estaba en un antiguo templo en pleno Egipto y que había caído la noche. Alzó la vista y vio brillar las estrellas a través del techo roto, las figuras de los muros parecían estar escudriñándola bajo la luz de las estrellas. Se arrimó a Flo, escuchó su respiración, suave y regular. Hacía mucho frío. Se maravilló por esa pequeña de diez años: en ningún momento se había quejado ni mostrado miedo, salvo quizás ante la idea de entrar en las catacumbas, si es lo que eran. «¿Será la hija de Harry como ella?». Algo le rondaba por la mente: Rose había venido a Egipto a buscar a una niña, con Mattie a su lado, como siempre había estado. En cambio era Mattie la que después de todo había encontrado a una niña. Y Mattie se quedaría, según había dicho Flo, siempre y cuando Rose encontrara a la hija de Harry. Rose no lo comprendía.

Al fin, se tumbó junto a la niña dormida, cogiendo todos los chales para abrigar a Flo y a sí misma, preguntándose qué sucedería a continuación. Había algo tranquilizador en la respiración pausada y regular de la niña. Se obligó a creer que los coptos cuidaban de ellas, como la mujer de la iglesia que le había dado la cruz y murmurado el nombre de Rashid. Hundió los ojos en la oscuridad. Los muros del templo las estaban observando; en algún lugar algo correteaba y escarbaba; estaba demasiado cansada como para que le importara. ¿Cómo podían vivir aquellas personas allí? Quizás hubiera mucha gente viviendo cerca. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Quién había preparado la comida y puesto los cojines con tanta amabilidad? Parecía que habían sido mujeres, sin embargo no había visto a ninguna… Aunque nada era lo que parecía, eso era todo lo que había aprendido de Egipto…

Cuando se despertó bruscamente de un sueño profundo, muy profundo, ya habían hecho su aparición los primeros rayos de sol en el cielo que se abría sobre sus cabezas y el ambiente era frío. Oyó a Flo afuera, vertiendo agua de la jarra. Se incorporó rápidamente, vio que de hecho había figuras por todo el templo, figuras esculpidas en los muros. Unas enormes y antiguas figuras deterioradas miraban hacia abajo, aún quedaban algunos restos de pintura descolorida. Al estudiarlas con más detenimiento, observó que había unas hermosas mujeres. Ninguna llevaba el rostro tapado.

Y al lado y a los pies de las figuras, divisó los escritos, los jeroglíficos: por increíble que pareciera, después de todo, estaba viendo lo mismo que habían visto los estudiosos, lo que Pierre había visto. Se levantó y caminó hacia los muros, observó las figuras con atención. Algunas llevaban jarras, como la jarra de agua que les habían dejado en el templo; algunas llevaban fruta, otras estaban arrodilladas junto a unos enormes perros negros. Y los jeroglíficos estaban por todas partes. Recorrió las letras con los dedos, sintiendo las formas, tratando como cuando era niña de inhalar su significado. Mas allí lo único que había era el olor a polvo de tiempos remotos. Mientras más miraba, más detalles veía. Empezó a percatarse de que muchas de las enormes figuras y de los escritos habían sido desfigurados, parecía que a propósito; en muchos sitios habían tallado la cruz copta encima de las figuras y los jeroglíficos. Algo en esas espléndidas figuras derruidas y en los dañados jeroglíficos hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos: alguien había esculpido y escrito sobre la vida, la muerte, la guerra y la alegría con tanto esmero, y ahora ahí estaban, arañados, repudiados. Recordó la descripción de los jeroglíficos que su padre le hiciera hace tanto tiempo: «Los tiempos remotos nos hablan». Y volvió a admirar la perfecta musculatura de los hombres y la hermosa nariz alargada de las mujeres con sus altos tocados, y las barcas y los animales. «Si la escritura muere entonces no queda nada, pues no podemos comprender».

Flo regresó al interior del templo; se había lavado la cara y arreglado el pelo.

— No hay nadie — anunció Flo vacilante— , ni siquiera hombre que llevó a hombre viejo y que fue a dormir.

— Volverán — afirmó Rose valientemente. Volvió a recorrer con sus dedos los escritos y las dañadas figuras una última vez— . Volverán — le repitió a Flo— , sé que volverán.

Y Flo la miró con su carita interrogante, mas sin decir nada. Finalmente Rose cogió la jarra de agua y fue bajando por las piedras hasta poner pie en la arena. Miró lentamente a su alrededor. Solo ruinas, bañadas de las sombras del amanecer, silenciosas y vacías. Y la arena, extendiéndose hasta el infinito. Encontró un rincón apartado más adelante; detrás de una antigua pierna de piedra desmoronada, pero no le quedaban muchas alternativas. Se echó un poco de la valiosa agua para lavarse con la túnica puesta. Cuando volvió a levantarse vio el primer rayo de sol emerger del horizonte y se dijo a sí misma: «Ahora voy a ver a la niña». Sin embargo, lo único que veía era piedra y arena: la nada. Su padre le había dicho: «Egipto es un mundo de otros tiempos. Me sentí como si estuviera dentro de la Biblia».

— Volverán, claro que sí — volvió a repetirle a Flo— . Sabemos que aquí debe de haber alguien, en algún lugar.

Flo se sentó en la arena, con una pierna debajo del cuerpo, el chal cubriéndole el cabello, en silencio. Parecía un pequeño y antiguo monumento. Una parte más del paisaje. No hubo movimiento alguno de pájaro, animal o humano durante su espera.

El sol empezó a ascender.

Entonces, como una aparición, divisaron en la lejanía una figura solitaria vestida de negro, dirigiéndose hacia ellas caminando sobre la arena: no sabían cómo había aparecido así de repente; quizás había salido de alguna ruina, unas catacumbas o una cueva: en cualquier caso, allí estaba, un sacerdote vestido de negro, con algo en los brazos, reluciendo bajo el sol naciente, caminando hacia ellas; y Rose de pronto pensó: «Me recuerda a una escena del Antiguo Testamento, ahora entiendo a mi padre: el sol naciente, la silueta a lo lejos, el desértico paisaje de tiempos remotos…», y en ese instante lo supo: el hombre de negro llevaba a la niña. Quiso correr hacia él, mas las piernas no le respondían; se quedó como paralizada, sus brazos vacíos ansiaban acunar, el sol naciente le cegaba la vista.

Por fin el hombre llegó adonde estaban, jadeante; podían oler su sudor. Vieron que no se trataba de ningún sacerdote, ni siquiera de un monje, sino que era más bien como uno de los cientos de árabes que deambulaban por Rosetta cada día. Padecía esa enfermedad de los ojos tan común entre aquellos que vivían a orillas del Nilo.

Le tendió el bebé a Rose: estaba envuelto en un chal del mismo color de la arena; no pudo distinguir de inmediato su rostro.

— ¿Querer comprar? — preguntó el hombre.

Veintiséis

En la oscuridad de Aboukir, Rose temblaba de frío, oía el mar, paseaba una vez más con miss Proud por la orilla entre los huesos de los muertos. Esa noche un fuerte viento barría la arena bajo la que yacían los huesos; soplaba sobre la arena y las mujeres, en sus ojos y bocas; se habían cubierto los rostros con las túnicas. Ambas mujeres conversaban entre susurros: miss Proud acababa de llegar a Aboukir desde Rosetta. La había acompañado Cornelius Brown, ataviado con su turbante y su chilaba, quien a su vez había venido, ante la insistencia de Mattie, para ayudarlas en su partida: Cornelius corría peligro, Rose lo sabía; todos ellos corrían peligro. Había más viajeros esperando encontrar camellos para Alejandría o pequeños barcos de vela rumbo a Rosetta o El Cairo; se oía el regateo y vocerío propios de un campamento de viajeros. Esa noche, la luna se ocultaba tras las nubes, las únicas luces en aquel litoral provenían de unas cuantas estrellas, de las hogueras dispersas por la orilla y de alguna que otra titilante lámpara humeando aceite de sésamo corrompido. Los camellos descansaban sobre la arena cambiante; de vez en cuando la alargada y seca garganta de alguno de ellos bramía en la oscuridad. Al día siguiente por la mañana, de madrugada, se unirían a una pequeña caravana que las llevaría enseguida de vuelta a Alejandría, de vuelta al «nuevo» puerto, congestionado, atestado; al anochecer debían encontrar un barco para Malta, Italia o cualquier otro lugar seguro, o más seguro que aquel.

Rose no se había aventurado a hacer un alto en Rosetta, la bella y peligrosa ciudad que le dio el nombre: una mujer extranjera con un bebé llamaría la atención de turcos y egipcios, así como la de George Fallon. Flo se había deslizado sigilosa entre las sombras haciendo de mensajera; los coptos habían llevado a Rose hasta el banco de arena de Rosetta. Había viajado como si fuese una mujer árabe; mientras atravesaban el banco de arena de Rosetta y se adentraban en el mar Mediterráneo, llevó a la niña oculta en un chal bajo su túnica y rezó a cualquier dios de cualquier religión que la pudiera estar escuchando.

Miss Proud le estaba contando en ese momento cómo Flo, en el sepulcral silencio de la noche, regresó a la casa de mármol donde su padre la esperaba angustiado; cómo Cornelius Brown había salvado la vida de George fingiendo que él mismo estaba matando a golpes al vizconde, ahorrándoles así la molestia a los ultrajados beys. Le habló de las heridas de George y de que George y William, corriendo ahora grave peligro en Rosetta, habían desaparecido sin más.

— ¿Sabe George que tengo a la niña?

— No lo sabemos.

— ¿Lo sabe el señor Alabaster?

Miss Proud asintió con expresión seria:

— El señor Alabaster estaba allí cuando Flo volvió cargada de secretos.

— ¿Podrían estar ya esperando en Alejandría?

— No lo sabemos.

En algún rincón de Aboukir, un burro se quejaba en la arena. El rebuzno de un burro a veces resuena cual maliciosa carcajada.

* * *

Mi querida y añorada Fanny:

No sé nada de ti, nada en absoluto. Te tengo presente en mis pensamientos, pienso en ti constantemente y me pregunto qué es de ti y de los niños. Estoy escribiendo esta carta en el mar Mediterráneo; tenemos entendido que podemos enviar cartas en Livorno, donde atracaremos esta tarde, según lo previsto; será la primera vez desde que dejé Europa que pueda enviarte algún mensaje. No voy camino de la India como planeamos, prima querida, sino que regresamos a algún lugar donde espero encontrar ayuda cualificada para la hija de Harry (mi hija, como la llamaré ahora). Necesita urgentemente asistencia médica (no podría haber viajado con ella a un lugar que posiblemente la hubiera alejado aún más de la ayuda que necesita). La he llamado Rosetta.

He encontrado a Rosetta. Estaba en un monasterio copto en las ruinas de un antiguo templo en algún lugar río arriba del Nilo, al sur de la ciudad de Rosetta y atravesando un desierto. Solo me permitían comprarla si salía inmediatamente de Egipto, puesto que bajo el mandato turco la situación de los cristianos egipcios tal y como están las cosas es dramática, y como ya sabíamos, tanto los turcos como los egipcios querrían encontrar a la niña… Y Fanny, la niña está como ciega. Digo «como» porque puede que en parte se cure; sufre de un avanzado estado de lo que denominan oftalmia, la enfermedad de los ojos de la que nos habló Pierre. Un dudoso médico griego con el que me crucé en el viaje, me dijo que le lavara los ojos con agua limpia (como si esa fuera una mercancía que se pudiera encontrar fácilmente); a la niña le duele, y llora mucho la pobrecilla. ¡Oh, Fanny!, es tan diminuta y frágil, y tiene muchas otras enfermedades aparte de la oftalmia. Tengo mucho miedo, Fanny. Tengo miedo de que muera antes de que lleguemos a Inglaterra. Está tan delgada que siento sus huesos, son como los huesos de un pajarillo.

George Fallon nos seguirá, de eso no me cabe la menor duda: quiere a esta niña, la prueba del vergonzoso final de Harry (aunque no la quiere viva en Inglaterra). Tiene miedo al escándalo, miedo a aquello que le recuerda que Harry no murió como un héroe, a que se descubra la verdadera historia de su muerte. Pero ahora no puedo preocuparme por eso, únicamente puedo pensar en encontrar ayuda, y desde luego la legislación inglesa no permitirá que le haga daño. Por suerte (para nosotras), George recibió una paliza: casi muere en Egipto a causa de su propia estupidez, al igual que su hermano; ocurrió algo en los baños turcos de Rosetta que provocó un serio agravio: se ha esfumado, según dicen, pero no puedo esperanzarme en que no lo vaya a volver a ver. Y… por supuesto no puedes haberte enterado: Fanny, Dolly ha fallecido. Al dar a luz, eso es lo que decimos. Fanny, recurrí a tus palabras para reconfortarla. Le dije que el infierno no existe. ¡Mi prima querida!, el mundo es en verdad extraño y aterrador, y ansío saber si estás segura en él. Porque nada en el mundo, ahora lo sé, es necesariamente como nos puede parecer.

Miss Proud regresa a casa conmigo (es ella quien está cuidando de Rosetta ahora mientras te escribo). ¿Sabes que vino en mi busca? Nunca me ha alegrado tanto de ver una cara amiga como cuando la vi a ella el primer día que tomé tierra en mi Egipto soñado, el cual por supuesto, no se parece ni de lejos al de mis sueños. Mattie, en cambio, se ha quedado en Egipto (no sé por cuánto tiempo) pues allí ha encontrado una familia, la familia de su marido: encontró a Cornelius Brown y le propinó un puñetazo, como siempre dijo que haría. Pero luego descubrió otras cosas. Hace mucho tiempo me prometió que no me dejaría hasta que tuviera mi primer hijo… Y Mattie, como sabemos, es una mujer de palabra. Gracias a Mattie conocimos a mujeres egipcias en sus propias casas. ¡Oh, Fanny querida! ¡Cómo me hubiese gustado vivir todo esto contigo! Ahora tengo que apresurarme, porque están avisando de que nos acercamos al puerto. Debido a Napoleón reina mucha incertidumbre, no tenemos ni idea de qué planes tenemos, ni siquiera de si Italia es segura o de si podremos regresar a Inglaterra sanas y salvas, pues el ejército de Napoleón está por todas partes según nos han dicho, y se habla de bloqueos en los puertos; ningún sitio es seguro, y la niña está muy enferma.

No he visto todo Egipto, como era mi sueño. No he visto las enormes pirámides, flotando en la claridad de la mañana, como Pierre nos las describió vistas desde el Nilo. Pero aun así he visto Egipto. He visto la decrépita ciudad de Alejandría, una ciudad de milenarios recuerdos; creo que allí aprendí el significado de la palabra «desolación». He visto el río Nilo, justo como papá nos lo describió hace tantos años, y la vida que origina. He visto las extensiones de desierto perdiéndose en la eternidad, y he vislumbrado un atisbo de cómo debió de ser el mundo antiguo. He visto jeroglíficos, deteriorándose en el desierto. He visto infinita bondad e infinita crueldad (aunque eso también lo viví en el mundo en el que crecimos).

Me están llamando otra vez. Intentaré encontrar la forma de enviarte esta carta. Le mando todo mi amor a la familia, y especialmente a ti, ¡cómo ansío tener noticias de tu viaje!; ¡cómo os echo a todos de menos!, y especialmente a ti, mi tan querida Fanny, no te puedes hacer una idea.

¡Ah!, una última cosa, porque sé que, aunque lo intentara, no podría sellar esta carta sin decírtelo. Me han preguntado cómo pude estar segura de que era la niña de Harry. No había lugar a duda, pese a su oftalmia y su fragilidad, era evidente. No se parece a Harry, pero es la viva imagen de… Fanny, no te lo vas a creer: la misma afilada nariz patricia, los mismos ojos azules y penetrantes, aun estando enfermos. No hay lugar a duda.

Anhelaba con todo mi corazón encontrar a esta niña. Tan solo un Dios con un peculiar sentido del humor podría haberme conducido a una versión en miniatura, enferma y egipcia de la vizcondesa viuda de Gawkroger.

Rose.

Veintisiete

En ocasiones los rayos del sol se filtraban por los bordes de las contraventanas de madera en un intento de recalcar la vida y alegría reinante en el exterior; los afiladores y vendedores ambulantes lanzaban sus reclamos como de costumbre, no obstante, en la casa de South Molton Street no oían nada. Los ruiseñores cantaban en los árboles de Hanover Square: no oían nada.

— La encontramos en Egipto — le habían explicado a los médicos de Londres, como si fuera un asunto de rutina.

Sin embargo, los días estivales, después de todo, no llevaron seguridad a South Molton Street. La casa parecía estar aún vacía; los médicos se encontraron con salas oscuras y lóbregas donde a menudo las contraventanas permanecían cerradas impidiendo el paso a la luz del sol; quisieron examinar a Rose y miss Proud, mas ellas no dijeron nada sobre su propio estado de salud, únicamente sobre el de la niña. A veces, los vigilantes y enfermos ojos azules de la pequeña miraban con atención, siguiendo con gran esfuerzo cualquier movimiento que hubiera en la habitación: pero entonces se volvían a cerrar. Tras solo unos cuantos días, los médicos anunciaron que pensaban que no podían hacer nada más, pues la niña se estaba muriendo.

— Todos los días muere algún niño — le dijeron los médicos a Rose con delicadeza— , ya lo sabe. Sucede en las mejores familias de Inglaterra, incluso en la propia Familia Real. Es increíble que no haya fallecido en el viaje. No obstante, no hay nada más que podamos hacer.

Miss Proud insistió en turnarse con ella para velarla y que así Rose pudiera dormir un poco; era incapaz de dormir, aunque a veces se adormentaba durante una hora: en sus sueños caía, soñaba con jeroglíficos que se tornaban cada vez más amenazantes.

Se negó a darse por vencida. A miss Proud le dio la impresión de que Rose se estaba volviendo prácticamente loca: le susurraba dulcemente a Rosetta día y noche: «Dijeron que morirías en Milán y no lo hiciste, dijeron que morirías en Colonia, y has llegado viva hasta tan lejos, no puedes rendirte ahora, bébete este poquito de leche, esta cucharita de medicina». A veces los enfermos ojos azules se abrían, a veces la niña tragaba, pero entonces los ojos se volvían a cerrar, casi parecía que de alivio, casi como si el bebé dijera al fin: «Déjame ir».

— No puedes morir, Rosetta, — le murmuraba Rose.

* * *

En verano, anochece tarde en Londres: aquellos que viajan al amparo de la oscuridad por tanto cuentan con menos tiempo. Miss Proud, con la fatiga del viaje reflejada en el rostro y las lentes puestas aumentando el tamaño de sus ojos, observó al visitante sin poder salir de su asombro; se apresuró a acompañarlo dentro. Se imaginó a los caballeros de la Marina viniendo a presentar sus respetos y topándose con un francés: echó el cerrojo por cautela.

— Me complace enormemente su visita, monsieur… ¡pero sin duda es sumamente peligroso para cualquier francés estar aquí! — lo condujo a su despacho repleto de libros y regado de periódicos.

— Oui, madame — respondió torciendo el gesto— , en Dover pensé que había llegado mi hora. Uno de mis compatriotas (no sé qué le habría traído aquí) recibió un tiro en la cabeza cuando oyeron su voz. No puedo arriesgarme a quedarme mucho tiempo, debo partir de nuevo antes del alba. Pero… aquí estoy — el francés la observó— . ¡Han vuelto sanas y salvas, Dieu merci! Aunque… está muy delgada, madame.

— Regresamos hace tan solo diez días, monsieur Montand, no nos ha dado apenas tiempo a organizarnos, estamos demasiado preocupadas por la salud de la pobre niña. No tenemos criadas, ninguna ayuda, nosotras mismas cargamos el carbón escaleras arriba, escaleras abajo… ¡y sin duda alguna nos hace bien! No tiene importancia: por fin estamos en casa. Pero — y de repente lo miró desconcertada— , ¿cómo se ha enterado? No tenía forma de saberlo.

— Mattie escribió una carta y se la dio a un comerciante francés que viajaba a París para que me la entregara.

— ¿Así que fue Mattie?

— Me contó todo lo que había sucedido, y lo que usted hizo, madame: ¡es una mujer extraordinaria por haber recorrido el mundo sola de esa manera tan asombrosa! Y… ¿están, las tres, a salvo?

— ¿A salvo? — la anciana volvió a mirarlo detenidamente— . Nos sentimos felices de estar de nuevo en casa, pero… — miss Proud se sentó de repente sobre la mesa como si ya no pudiera seguir sosteniendo su poco peso. Se pasó la mano por el rostro— . Monsieur… el largo viaje de vuelta fue una horrible pesadilla plagada de puertos extranjeros, de médicos extranjeros y guerra. La niña está muy enferma… además de sufrir de oftalmia, como ya le habrá contado Mattie.

Él asintió.

— Nos cruzábamos con soldados constantemente, ¡y nos inquietaba que George Fallon nos estuviera pisando los talones! Creo que no sobreviviría a otro viaje como ese. El comportamiento de Rose, en cambio, ha sido admirable. Apenas se separa de la niña: creo que en el viaje deseó con todo su corazón que la niña viviera, resistiera, sobreviviera; no sabía que poseyera esa fuerza de voluntad. Al fin consultamos a médicos ingleses, gracias a Dios; vienen a verla todos los días, pero… monsieur, no son nada optimistas. Su vida me parece, y sé que también a Rose, una débil llama que puede extinguirse de un momento a otro. Para Rose es insoportable. Y obviamente, cada vez que llaman a la puerta se sobresalta. George estaba decidido a acabar con la vida de la niña, ya que recuerda la deshonra de su hermano, y Rose en cierta manera se la ha arrebatado delante de sus narices. Me parece que no se lo perdonará jamás.

Las lentes de aumento de miss Proud se cayeron al suelo, yendo a parar a la montaña de libros y papeles desperdigados. Pierre se inclinó a recogerlas.

— Me alegra comprobar que hay cosas que nunca cambian, madame — comentó con una leve sonrisa— . Recuerdo esta habitación llena de libros y periódicos de mi anterior visita, cuando trataron de incendiar su cocina — y ambos intentaron reír, mas sus risas sonaron inquietas al levantar la vista hacia la planta de arriba.

— Monsieur Montand.

— Oui, madame?

— Creo… Creo que Rose se alegrará muchísimo al verle.

Subió solo las escaleras, sin ser anunciado. Entró en el salón desierto, miró unos instantes a su alrededor recordando que en una noche de verano como aquella le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado.

— Rosette — la llamó suavemente.

Rose surgió de una pequeña habitación contigua sin poder dar crédito, como si hubiera oído la llamada de un fantasma. A Pierre le impresionó su aspecto. Su rostro estaba tan macilento, pálido y cansado que la hacía mucho mayor.

— ¡Pierre! — Rose lo miró de hito en hito, se tuvo que apoyar en la pared para sostenerse— . ¿Cómo…? ¿Cómo es que…? — intentaba encontrar las palabras, mas era incapaz— . Es decir… la guerra… tú estás…

— Rose. Rosette.

— Pero…

— Mattie encontró a alguien para que me entregara una carta en París.

— ¿Mattie te escribió? — recordó a Mattie, sentada en Brook Street muchos años antes, aprendiendo el abecedario.

— Un tal monsieur Cornelius Brown, que según entendí es su marido, le ayudó a contarme todo lo ocurrido.

— ¿Dónde está George?

— No lo sé, Rosette.

Al acercarse a ella, Rose no hizo el menor movimiento, como si fuera incapaz de moverse; notó no obstante que él iba vestido completamente de negro, con el pelo recogido hacia atrás como un capitán inglés; él se fijó en la curva de su largo y fino cuello, en su crecida cabellera y en las manchas rojas que moteaban su blanca tez reseca. Simplemente la rodeó con sus brazos. Durante un momento, Rose permaneció quieta, sin decir nada, y entonces lo rodeó igualmente con sus brazos, sintiendo su esbelto y cálido cuerpo junto al suyo, percibiendo el sudor de un hombre que había estado cabalgando. Pierre sintió que el cuerpo de Rose lanzaba un prolongado suspiro y entonces, durante unos instantes, se relajó dejándose caer en él, y Pierre pudo oler su cabello. Y así permanecieron un rato, en una habitación de South Molton Street.

Finalmente Rose lo condujo a la pequeña habitación contigua. Allí yacía la niña, junto a una lámpara encendida: diminuta, con la tez olivácea, demacrada: como la niña de un gitano o un mendigo. Y Rose oyó a Pierre inspirar fuertemente de manera involuntaria al acercarse al bebé. La niña no dormía, escuchaba, los sonidos de Londres quizás, o tal vez los de un mundo completamente distinto que existía únicamente en su mente. Era evidente que la oftalmia había dañado uno de sus ojos para siempre. Si bien, lo miró de pronto fijamente.

— Pero… desde luego…

— Sí — concluyó Rose.

Ya que, pese a que el bebé tenía la piel oscura, pese a que uno de sus ojos estaba lesionado y parecía diminuta y enferma, era sin duda alguna la hija de Harry, pues Pierre Montand nunca olvidaría a la madre de Harry, llevando el antiguo anillo egipcio en Berkeley Square.

La niña alzó la vista: era una versión diminuta y maltrecha de la vizcondesa.

— La he llamado Rosetta — dijo Rose.

Pierre siguió mirándola atentamente, asombrado.

— La pauvrette — exclamó— . Es tan pequeña, y en cambio… debe de tener dos años — su voz se le ahogó, solo unos instantes, y Rose supo que había recordado Alejandría y la lapidación de la madre en los oscuros callejones.

— Apenas come. No sé si duerme, o simplemente permanece ahí tumbada respirando — Rose sacudió la cabeza con desaliento— . Y nunca ha sonreído. Creo que eso es lo más triste de todo.

El francés permaneció callado largo rato: en su mente se sucedían las imágenes de Egipto.

— Ha vivido en el desierto, en otro mundo; ahora — y al fin él se volvió y la miró, y Rose, conforme él se le acercaba, vio en sus ojos que aún la amaba—  ahora vive en la rue South Molton, con una hermosa y valiente dama perfumada con limones.

La niña los observó.

— Pierre — Rose tomó aliento, fue una respiración profunda y vacilante— . Pierre, pase lo que pase… sé que es el hombre más inteligente, más bueno que… Perdóneme, no pienso con claridad y sé que no es el momento oportuno ni el lugar oportuno, pero ahora todo es distinto… — Rose se atrancaba, señalando a la niña, sin embargo, se obligó a seguir hablando— : Pierre, no supe entenderme cuando usted… Fui una cobarde, una inmadura. Pero ahora todo ha cambiado, la vida de ambos, y quiero que sepa que he pensado mucho en la estupidez que cometí. No pretendí herirle. En Egipto pensé en ello infinidad de veces. Fui… corrí a buscarlo a la casa del embajador francés a la mañana siguiente, pero ya se había marchado.

No sabía si lo que estaba diciendo tenía algún sentido. Los pequeños ojos azules se desplazaron con gran esfuerzo de Pierre a Rose, y entonces se cerraron. Quizás la niña se había quedado al fin dormida, respiraba muy bajito. Rose le besó su pequeña frente.

— Ma’assalama — le susurró, como siempre hacía, acercando su cara— . Estoy a tu lado, siempre estaré ahí, y las dos somos Rosetta.

Ambos observaron a la niña, respirando débilmente.

— Me digo a mí misma — dijo Rose—  que mientras tenga esa mirada que usted ya ha visto de estar observando y escuchando, no morirá. Esa mirada está llena de vida — y Pierre advirtió cómo los ojos de Rose se anegaban en lágrimas, mas estas no caían; ella se afanó en arreglar la cuna, la habitación. La niña respiraba suavemente. Regresaron al salón, dejando abierta la puerta que separaba las dos habitaciones. Permanecieron un rato en silencio: él sentado en el mullido sofá, ella en la silla de respaldo recto, atentos al más mínimo sonido. Al fin, él alargo la mano y cogió la de Rose con dulzura, como hiciera una vez. Para Rose, fue como si hubiera oído la voz de la señora Alabaster: «Mass, tocar con delicadeza». Pierro notó que ella estaba temblando. Esta vez Rose se levantó y se sentó a su lado.

— Ahora me toca a mi disculparme — le dijo tocándole el ceño aún más fruncido de su frente— . Ha demostrado que estaba equivocado, y me siento gratamente sorprendido. Hizo lo que afirmó eran capaces de hacer: usted, miss Proud y Mattie. Puesto que sé muy bien cómo ha debido de ser, aún me cuesta creer que hayan podido hacerlo, y yo… siento una gran admiración. Si he de confesarle mi debilidad: lloré cuando recibí la carta de Mattie.

Entonces, al fin, la abrazó, abrazó a su amor, y allí, de repente, sin mediar palabra llegaron a una decisión, y Rose Fallon por fin se dejó llevar: las lágrimas surcaron su rostro del agotamiento, la felicidad, la desesperación, el alivio y finalmente, el abandono: un abandono total después de años de haber aprendido a contenerse; sintió lo mismo aunque de otra manera, todo su cuerpo ardió en llamas de esa forma que tan bien conocía y que en cambio casi había olvidado, cada vez más y más y más como un río que se hubiera desbordado, el río Nilo, la arena, las ruinas, la niña, la lámpara de South Molton Street.

Oyeron a un cochero gritando a otro afuera, en la calle. El antiguo reloj de Génova les recordaba implacablemente cada cuarto de hora que pasaba velozmente.

— Je t’aime, Rosette.

— Te amo, Pierre. ¡Me siento tan feliz de volver a verte! Pero… ¡no deberías estar en Inglaterra! ¡No estás a salvo aquí!

— Por unos instantes estoy a salvo.

Pierre le acarició el pelo, su fatigado y ahora encendido rostro, sus delgados hombros desnudos, pero Rose se levantó de un salto sintiéndose culpable, como si por un momento hubiera olvidado a la niña. «¿Y si ha muerto y yo no he estado allí a su lado?». Su diminuto pecho aún se movía. Rose se quedó en la puerta, entre las dos habitaciones, como si no supiera en qué lado debía estar.

— Háblame de madame Fanny — le pidió Pierre suavemente— . ¿Cómo le fue el viaje?

— Había una carta aquí aguardándome a mi vuelta — Rose se abrochó lentamente los botones— . Está en su viaje de regreso; pensamos que llegará en breve, aunque obviamente no podemos saberlo con exactitud, ya que la guerra está trastornando todo y es un viaje muy largo. El reverendo Horatio Harbottom la persiguió usando la ley: según creo, ha montado un alboroto en la Compañía de las Indias Orientales; Fanny debe de estar aterrorizada ante la idea de perder a sus hijos.

— ¿Madame Fanny volverá con monsieur Harbotton?

— Imagino que no tiene más remedio. Aunque en la carta no lo especificaba.

— ¿Echas de menos a Mattie?

— No tengo palabras para decir cuánto la añoro… y no es por… no pienses que no puedo subir las escaleras cargada de carbón o bajar con orinales, y por supuesto vendrán nuevas criadas. Sin embargo, Mattie era… Mattie formaba parte de mi vida, no pensé que la perdería — fue a echarle un vistazo a la niña unos segundos y luego regresó rápidamente a su lado como si no pudiera seguir conteniéndose; le cogió la mano como si él poseyera las respuestas— . ¿Qué va a pasar ahora? Si después de todo sobreviviera, ¡por ley le pertenecería a George, no a mí!

— Siempre lo has sabido, Rosette.

— Siempre lo he sabido, pero no podía hacer las cosas de otra manera. George la hubiera matado si la hubiera encontrado antes; Pierre, le hubiera resultado tan fácil, no hubiera tenido que hacer absolutamente nada, podía haberla dejado en la arena, en algún lugar… y marcharse. Cuando cierro los ojos casi puedo verlo haciéndolo — y durante un momento cerró los ojos, como si no pudiera librarse de esa imagen— . Sé — a Rose le costó mirarle a la cara— , que albergaba sentimientos totalmente románticos y estúpidos sobre esta niña, tal y como me acusaste. Sin embargo, una vez que llegó George y comprendí sus intenciones, ¡supe que lo único que importaba era la vida de la niña!

Pierre, de pie a su lado, asintió con la cabeza. Él también se quedó mirando a la niña mientras dormía, escuchando su débil respiración, y observó las manecillas del antiguo reloj de Génova. Fue hacia la ventana y contempló South Molton Street.

— Rose, una de las razones por las que vine de inmediato, nada más recibir la carta de Mattie, es porque tengo noticias que darte.

Le tendió unos folios; Rose vio la letra farragosa y redonda de Mattie, había muchos manchurrones de tinta negra.

Y señor Pierre, deve abisar a la señorita Rose: no lo sabíamos pero el bisconde bolvió en secreto a Rosetta y llebó la cruz azul a liglesia y el cura por lobisto se rio en sus narizes y George estaba furioso. Fue a casa de los Alabaster por la noche y aora el señor Alabaster está muerto.

Digan loque digan yo creo que fue él. Está loco como un cameyo, cremos que a ido a buscar oveliscos pero la señorita Rose debe tener mucho hojo con él porque deve saber que ella tiene a la niña que seguro que es por lo que lo izo.

A continuación habían añadido algo más con una caligrafía diferente:

No ay pruebas, es solo lo que pensamos, dicen que Archie sabía caído y estaba borracho pero la señora Alabaster lo sabe, ella dice que el bizconde se puso echo un basilisco cuando supo lo del cambiazo de la cruz azul, y que la señorita Rose sabía ido.

Siempre sullo Cornelius Brown (sr.) y su muger,

Mattie Brown.

Pierre vio a Rose leyendo la carta una y otra vez. Volvió y se sentó a su lado.

— Si estuvieses dispuesta a venir a Francia, se te haría una dispensa especial por ser inglesa. Tengo su palabra.

— ¿La palabra de quién? ¿De George? — Rose lo miró confundida.

— La palabra de Napoleón Bonaparte. Le hablé de tu situación. Recuerda cuando mademoiselle Dolly… la pauvre, lo siento tanto, Mattie me lo contó todo.

La mirada de Rose de pronto se volvió pétrea.

— Asesinó a Dolly, igual que si la hubiera apuñalado con un cuchillo. George. ¡Y William, y ese repugnante viejo, el duque de Hawksfield, consejero del rey! Para ellos era un simple peón, ¡nada más!

Pierre prosiguió dulcemente, como si le estuviera hablando a una niña:

— Ecoute-moi, Rosette. Napoleón se acuerda de ti y del día del desmayo. Si tú… Si te decides a acompañarme, partiremos ahora mismo. Nos casaremos en París con su beneplácito. George correría peligro yendo allí.

Ella lo miró fijamente, sin comprender.

— Pero debo quedarme junto a Rosetta.

— Rosetta vendrá con nosotros, por supuesto.

— ¡Pero ella no puede viajar!

Él se quedó callado.

— Y nuestros países están en guerra — añadió estúpidamente, como si él no lo supiera, como si no hubiera cabalgado desafiando el peligro, por la noche, un francés solo montado a lomos de un caballo: el enemigo.

Rose aún sostenía la carta en la mano, lo miraba como si no lo estuviera viendo realmente, como si estuviera aún allí en Egipto con Mattie.

— Nuestros países están ciertamente en guerra — repitió Pierre, y su rostro se endureció, así como su voz— . Los franceses intentaron evitar esta nueva contienda hasta el último momento mediante la diplomacia. Tu Gobierno y tu rey infringieron continuamente las condiciones de la Paz de Amiens. Me temo que esta vez será una guerra a muerte.

— ¿A muerte? ¿De quién?

— Del traidor de tu rey. Del fanfarrón de lord Nelson. Del gordo príncipe de Gales — y entonces anunció— : Napoleón se convertirá en el emperador de Francia.

Rose se quedó estupefacta; debido tal vez a su estupefacción, rio. Mas su risa cesó tan repentinamente como había empezado, horrorizada por su propia reacción.

— Pero entonces, ¿para qué ha servido la Revolución?

Él lanzó un suspiro.

— Quizás para que otros puedan gobernar. Es preciso tomar una medida de esa índole con la mayor urgencia; pues según tengo entendido, los monárquicos lo están atacando constantemente. Debemos proteger la république y es Napoleón quien representa a la république. A mí personalmente me alegrará — añadió con ironía—  tan solo con que gracias a esta guerra recuperemos la piedra Rosetta — y Rose advirtió que él estaba tratando de avivar el sentimiento que los unía.

— ¿Ha habido algún avance? — Rose le tocó el rostro: ahora Pierre sabía que Rose había vuelto con él— . Me refiero a los jeroglíficos.

— Non. Rien d’importance. Hélas.

— ¡Oh, Pierre, los vi con mis propios ojos, vi los jeroglíficos! Vi… — mas no pudo continuar, sus ojos parecieron de nuevo estar en otra parte— . Tengo… sueños muy extraños, Pierre. Por las noches, claro está, me quedo junto a Rosetta, pero cuando me adormento, me sumerjo en un sueño, siempre voy cayendo y lo raro es… que en mi sueño no sale Rosetta, ni siquiera George, sino que todas y cada una de las noches sueño con ellos: con los jeroglíficos — las palabras brotaban de sus labios como un torrente— . En mi sueño puedo ver el halcón, la lechuza, el pie y esas formas extrañas; giran incesantemente por mi cabeza, como si no quisieran que les olvide. Cuando los veo en las ruinas del templo, dañados, arañados y con las cruces coptas grabadas sobre ellos, ¡me entran ganas de llorar! — su níveo rostro aún estaba encendido— . Y en mis sueños siempre espero y espero que aparezca la clave de los jeroglíficos, como si estuviera justo allí, fuera de mi alcance — hizo amago de reírse— . ¿Por qué soñaré siempre con eso? ¡Ni que fuera una estudiosa!

Pierre le acarició el pelo.

— Ven conmigo a París — le dijo— . Contemplaremos los jeroglíficos juntos, ¡todos los días! — y le sonrió— . Aunque, ma chérie, mientras cabalgaba hacia aquí estuve pensando: quizás podrías aprender árabe en Francia, después de haber oído cómo suena; en París hay muchos profesores competentes; un día podrías regresar a Egipto, con Rosetta. El árabe no es la lengua de los jeroglíficos, pero cuantas más lenguas aprendas, mejor entenderás cómo se forman. Y así, tal vez un día serás capaz de entender las antiguas lenguas egipcias… ¡quién sabe!

Rose sintió un amor tan intenso por él, por sus palabras, sus ideas, sus planes y sus sueños, que tuvo que apartar la mirada.

— ¿Y tus volúmenes? — le preguntó al momento.

— Trabajamos día y noche. Insiste en que continuemos, incluso si estamos en tiempos de guerra. Pero, écoute-moi maintenant, debes regresar conmigo. Y una vez estemos casados, si Napoleón se convierte en rey de Inglaterra, algo sin duda factible, nadie podrá separarte de Rosetta.

— ¿Napoleón, rey de Inglaterra? ¿Rey de mi país? ¡Pues claro que no! — estaba tan perpleja que se levantó.

— Es al menos una posibilidad, ma chère.

Ella se le quedó mirando fijamente, incrédula.

— Eso… Eso no es lo que pensamos en Inglaterra. ¡Jamás se nos ha ocurrido semejante cosa!

Él se puso en pie, la miró torciendo el gesto.

— Así es como lo vemos en Francia, ma Rosette. Pero ahora hemos de darnos prisa, queda mucho por preparar.

Rose lo miró con absoluto asombro.

— ¿Quieres decir ahora? ¡No puedes querer decir ahora! ¿Esta noche?

Pierre sonrió, como si cada instante que pasara en Inglaterra no estuviese lleno de peligro.

— ¡No puedo venir cada semana! Sin embargo, Napoleón accedió a que hiciera únicamente este viaje. Solo este — y mientras hablaba, el antiguo reloj de Génova volvió a repicar— . Debemos partir antes del alba — echó un vistazo abajo, a la calle, y entonces volvió apremiante— . Es más tarde de lo que pensaba; tiene que ser ahora. ¡Debemos irnos ya!

Rose lo miraba sin comprender.

— Pero Pierre… Rosetta… no puedo… no se trata solo de la oftalmia, es su vida. ¿Es que no lo entiendes? — Le cogió de los brazos— . Te amo, no me malinterpretes esta vez, te amo, Pierre, me haría muy feliz casarme contigo — y alzó la vista al rostro de su amado— . Me haría muy feliz. Soñé con tu regreso, mi queridísimo Pierre; ¡sin embargo nunca pensé que mi sueño se haría realidad! — y lo llevó de nuevo a la pequeña habitación— . Mírala — susurró.

Pierre supo que era cierto: había algo en la niña que incluso a él le asustaba. Apartó la vista rápidamente. Debían hacerlo de esa manera. Debían correr el riesgo.

— ¡Puede hacerlo! ¡Ha soportado todo el viaje desde Egipto! Rose, os sacaré a las dos de aquí en la oscuridad: debemos correr el riesgo, solo uno más, ma chérie. Por lo que sabemos, George ya viene de camino. Una vez salgamos de Inglaterra y estemos de vuelta en Francia, contaré con la autoridad de Napoleón y estaremos a salvo. Y una vez lleguemos a París, podré cuidar de las dos. En Francia, los médicos conocen bien la oftalmia, evidentemente, por los soldados que regresaron: estará en muy buenas manos.

— Pero — estaba desconcertada al ver que no lo entendía—  no se trata solo de la oftalmia: su vida pende de un hilo, ¡¿no te das cuenta?! — y entonces volvió a cogerle los brazos— . ¡Si estuviera yo sola iría contigo! No temería nada, pues ahora ningún viaje puede asustarme. Pero debes comprenderlo: la vida de Rosetta depende de mí. Si se hubiera quedado donde estaba, ahora estaría muerta. Si George hubiera dado con ella, ahora estaría muerta. ¡Voy a hacer que viva!

— ¿Y George Fallon?

— No dejaré que se la lleve.

— Entonces debemos llevárnosla esta noche. Es nuestra única oportunidad.

Rose vio la expresión de su rostro y su corazón se encogió atemorizado.

— ¡Oh, Pierre, no me obligues a elegir! ¡Dame tiempo!

— Cuando se está en guerra no hay tiempo, Rose.

— ¡Escúchame, escúchame! No daré ni un paso más con la niña hasta que no haya… vencido a la muerte. Pero no puedo soportar la idea de volver a perderte otra vez, no ahora: no te librarás de mí, te quiero demasiado — y entonces Rose sintió las manos de Pierre en su cuerpo, como si él tampoco pudiera soportar la idea de perderla por segunda vez— . ¡Pierre! — susurró, y al instante volvió a sentir su cuerpo arder, como si hubiera algo insaciable en su interior; sintió las manos de Pierre y su boca sobre ella y de nuevo se abandonó al corazón de su amado al tiempo que este le decía al oído:

— Debemos irnos ahora, Rosette.

— Por favor — le rogó—  por favor, amor mío — y tal vez no quedaba claro qué le estaba suplicando: ¿a él?, ¿su comprensión?, ¿sus manos?, ¿tiempo para decidir? Sin embargo, tal vez la niña la había oído desde la habitación contigua: se movió de algún modo, empezó a llorar sin parar, un llanto débil, seco, cansado; la pequeña con sus enfermos ojos azules y el reloj repicando y la luz del alba cerniéndose sobre Londres.

Entonces él supo que Rose no cogería a la niña y se marcharía con él. En sus ojos había amor, aunque también una determinación férrea.

Cogió su negra capa con lentitud.

— Adiós, Rosette. Ya no queda más tiempo — y pareció estar diciéndoselo a ambos— . Siento más de lo que nunca sabrás que no hayas venido conmigo, pues… je regrette que… creo que no lo comprendes: me será imposible venir de nuevo.

Los ojos de Rose reflejaban su angustia.

— ¡No puedes hacerme esto, Pierre! ¡Ahora ya sabes cuánto te quiero! Has visto lo vulnerable que es Rosetta. No es justo que me hagas elegir: ¡es imposible elegir!

— No habrá una tercera vez, ma Rosette — sentenció Pierre Montand.

Ella percibió el inmenso dolor reflejado en sus ojos.

— A veces debemos tener el suficiente coraje como para tomar decisiones imposibles — dijo él.

En la oscuridad de la noche resonó el sonido de un caballo galopando sobre el empedrado, y entonces se extinguió en la lejanía.

Veintiocho

La guerra de Napoleón se iba extendiendo. Cada vez marchaban más hombres jóvenes al campo de batalla. No había posibilidad alguna de viajar entre Inglaterra y Francia. Los puertos permanecían bloqueados. No llegaba noticia alguna del hombre al que había entregado su amor. Disparaban a los franceses en suelo inglés: «Espías de Napoleón», decían. Entendía que Pierre se había jugado la vida para venir a verla. «Pero yo no puedo jugarme la de Rosetta». Los árboles de Hanover Square comenzaron a despojarse de sus hojas, que bajaban rodando y danzando hasta Bond Street. En la habitación pequeña, Rose proseguía con su decidida e inquebrantable guardia.

Y un día, inesperadamente, Rosetta revivió.

Con infinita lentitud, el cuerpecito encontró el camino de vuelta al mundo, empezó a tomarse la leche y la medicina. Los médicos dijeron que se trataba de un milagro. Sin embargo, cuando Rose no escuchaba, se consultaban entre ellos con seriedad: puede que los enfermos ojos se hubieran vuelto a abrir, pero en lo que atañía al daño psíquico… Negaban con la cabeza, no lo sabían. Día tras día, Rose le hablaba de la vida. Con infinita lentitud la niña comenzó a sentarse, a recorrer la habitación con la mirada para inspeccionarla; se la llevaban al salón, a la luz, a las hojas del otoño. Tenía una muñeca a la que se quedaba observando sin pestañear, y un viejo y gastado cojín llamado Angel. Un excepcional día, sin despegar la vista de un otoñal rayo de sol, de algún modo se deslizó del sofá donde la habían colocado junto a Rose, para acercarse más al sol. Otro día intentó gatear por el suelo, una vez más hacia la luz del sol. Lo estudiaba todo a su alrededor con atención. Y a medida que Rosetta volvía a la vida, también lo hacía Rose. Comprendió que George Fallon aún no había venido a buscarla. Y comprendió que no había recibido mensaje alguno de Francia, ni una señal de confirmación de lo ocurrido entre ella y Pierre aquella noche. «Una palabra. Tan solo una palabra». Mas no llegaba nada. Puede que los puertos estuviesen bloqueados, pero Pierre hubiese encontrado la manera. Y comprendió: Pierre Montand se había ido de su vida.

Rose, empero, sabía que George Fallon vendría. Sabía que en algún momento George tendría que dar la cara ante el duque de Hawksfield para explicarle la muerte de Dolly. Sabía que no le contaría a nadie lo de la niña, que una noche — sabía que sería por la noche, siempre llegaba de noche—  volvería a aparecer amenazante en su vida como la bruma del río. Era perfectamente consciente de que no podía mantener a Rosetta encerrada en South Molton Street para siempre.

Les dijo a los médicos que estaba pensando en mudarse de Londres.

— Aún no — le advirtieron— , aún no. Su cuerpecito ha estado librando una batalla muy, muy larga. Debe prometernos que se quedará seis meses aquí, donde podemos ayudarla.

— Tal vez para entonces — continuó Rose— , me la podría llevar a… otro país — advirtió la atónita expresión de los doctores.

— ¡Eso sería una temeridad! — la recriminaron con severidad— . Se encuentra usted en el país más seguro del mundo en estos revueltos tiempos de guerra. No le sería fácil encontrar asistencia médica en el extranjero.

Rosetta empezó a dar delicados, a veces inseguros pasitos, mas sus piernas no tenían fuerza suficiente para sostenerla; se caía. Entonces, a veces, se ponía en pie y se agarraba a sillas o puertas con extraña determinación.

Rose hacía planes para su nueva vida.

— Tan pronto como llegue la primavera nos iremos — le decía a miss Proud— . Encontraré un lugar apacible donde estemos a salvo. Y si viniera después de que nos hayamos ido, debe decirle que la niña está muerta.

— ¿Y si viene antes de que os hayáis marchado?

Noche tras noche, miss Proud se quedaba en vela en South Molton Street, angustiada, atenta a algún sonido que indicara la llegada de George Fallon.

— Yo misma le diré que la niña está muerta — dijo Rose resuelta.

Así que todas las noches, después de acostar a la siempre voluntariosa Rosetta, inspeccionaba el salón en busca de algún indicio: la muñeca, el viejo y gastado cojín llamado Angel, cucharillas.

Y esa era su vida, encerradas en South Molton Street, tensas cual arcos, aguardando a que Rosetta recobrara fuerzas.

— Deberías vestir de luto, Rose — le sugirió miss Proud un día— . Por si viene.

Finalmente permitieron a los caballeros de la Marina visitarlas, en el más absoluto de los secretos. Trataron de ocultar su impresión al ver a Rose, a miss Proud, y a la escuálida y maltrecha niña de la estirpe Fallon, de tez olivácea. Parecían (se dijeron los caballeros más tarde) una aparición o unos fantasmas, etéreas, como si no fueran de este mundo. Los caballeros, a pesar de todo, conversaron jovialmente recordándoles que había vida fuera de aquellas cuatro paredes y les dieron caramelos a Rose y Rosetta (incluso a miss Proud). Oyeron las aventuras, moviendo las canosas cabezas con alivio e incredulidad.

— ¡Parece que pronto las mujeres viajarán por todo el mundo! ¡Vamos a tener que acostumbrarnos a la idea! — exclamaron, casi sin dar crédito a sus oídos.

— Algún día Rose escribirá libros para aconsejarlas — sentenció miss Proud.

Al final, los caballeros no pudieron sino reír, derrotados, aunque orgullosos de ellas, conscientes de que el mundo estaba cambiando. La niña estaba sentada junto a Rose, en el viejo y mullido sofá, escuchando y mirando.

— ¿Y la familia Fallon?

— No lo sé — respondió Rose con frialdad— . No nos tratamos.

— No puedes — dijeron perplejos— , mantenerla aquí encerrada.

— Lo sé — dijo sin añadir nada más.

Los caballeros cruzaron miradas con miss Proud, pero estaban demasiado preocupados por Rose como para presionarla más en ese momento, así que se quedaron allí sentados, inquietos.

— ¿Han…? — Rose evitaba sus miradas— . ¿Saben, quizás, cuánto va a durar esta guerra?

— ¡Ah! querida — suspiraron y negaron con la cabeza— . Esta vez sólo terminará cuando Napoleón haya muerto. — Pierre había utilizado la misma palabra «muerto», refiriéndose al rey de Inglaterra— . Ese hombre desestabiliza el mundo. No podemos permitirle seguir haciéndolo — de nuevo se hizo el silencio. Los caballeros se aclararon las gargantas— . Su ojo. ¿Hay algo…?

— Me temo que no. Llegué tarde, el daño era ya irreversible. Pero los doctores me han asegurado que poco a poco se irá recuperando de otras cosas.

Los caballeros sonrieron benévolamente.

— Vamos a quererla todos. Y… ¿habla?

— No habla, tampoco sonríe, y no tengo forma de saber qué pasa por su cabecita. Así que… le hablo. Le he dicho que va a llevar un parche negro, como el de un pirata… y que un día sabrá lo que significa «pirata», pues en el Mediterráneo había muchos, ¡eso nos contaron! — Rose lanzó un suspiro— . Esperamos que sus primos vuelvan pronto de la India, he pensado que quizás… con otros niños…

Los caballeros asintieron como si entendieran del tema (si bien Rose había sido la única niña pequeña que habían conocido).

— ¡Oh, queridas, miren! ¡Está lloviendo! — dijeron señalando a la ventana con decepción— . Confiábamos en que podríamos convencerlas para que dieran un paseo por la plaza, tal vez para tomar el aire…

Rose, Rosetta y miss Proud contemplaron la lluvia otoñal que caía al otro lado de la ventana. Rosetta, asombrada, se bajó de alguna forma del sofá e intentó avanzar centímetro a centímetro por la alfombra, con determinación; Rose la cogió suavemente y la llevó hasta la ventana.

— Apenas ha llovido desde que regresamos — dijo Rose— , y ella ha estado casi todo el tiempo recluida en su cama. No habrá visto nada parecido en el desierto.

Rosetta observaba con solemnidad el cielo, estudiando de dónde podía venir el agua.

— Es «lluvia» — le explicó Rose cariñosamente, sonriéndole— . ¡Verás mucha en este país! Es «lluvia».

Los caballeros y miss Proud siguieron conversando; Rose permaneció de pie junto a la ventana con la niña en brazos. Contempló el delgado y pálido rostro de miss Proud; contempló la canosas cabezas de los ancianos caballeros de la Marina; contempló esas personas que sabía la querían. La embargó una gran pena: «Algún día morirán».

Entonces, Rosetta llevó sus manos hasta la cara de Rose e hizo que esta volviera a mirar hacia la ventana. Rose sintió las cálidas manitas en sus mejillas.

— Lluvia — pronunció Rosetta con claridad. Se volvió hacia miss Proud y los caballeros, y luego miró a Rose. Y de repente, inexplicablemente, algo ocurrió: un reflejo de la conocida y encantadora expresión de Harry Fallon en el rostro de la niña, pues Rosetta sonrió.

Al día siguiente se oyó un gran portazo. Rose, con Rosetta en brazos, miró por la ventana del piso superior aterrorizada: «¡Es la familia Fallon al completo!». Pero al darse cuenta de quién era, corrió escaleras abajo, mientras Fanny, los niños y miss Proud subían a toda prisa. Fanny no había recibido misiva alguna de Rose. No sabía que miss Proud había viajado a Egipto. No sabía que habían encontrado a la niña. Vio a su prima vestida de luto con el rostro demacrado y a la enclenque pequeña en sus brazos. Por un momento se pararon todos en seco en las escaleras, observándose mutuamente, pues aparte de todo lo demás, Jane y Horatio habían crecido y sus caritas irradiaban aventuras. Además, Fanny iba pulcramente vestida de gris y en ese instante se estaba quitando un pequeño sombrero gris.

— ¿Quién se ha muerto? — preguntó Fanny mirando asombrada a su prima.

— Nadie, querida — contestó miss Proud— , ya te lo explicaremos.

— ¿Por qué vas vestida así? — inquirió Rose, mirando asombrada a su prima.

Fanny soltó una carcajada.

— ¡Ya os lo explicaré también!

Tras lo cual, todos se abrazaron, lloraron e hicieron preguntas. Los hijos de Fanny enseguida observaron con detenimiento los enfermos y vigilantes ojos de Rosetta, y preguntaron por su piel aceitunada. Entonces (acostumbrados como ahora estaban a la compañía y el juego con sus primos) quisieron jugar con ella, pero notaron que la pequeña era diferente, una frágil muñequita; así que la cogieron con sumo cuidado, como hicieron con el bebé recién nacido en la India, y le hablaron sin cesar, tocándola con delicadeza de cuando en cuando con curiosidad, sin parar de sonreírle y contándole cosas sobre la India hasta que, habiendo comprendido o no, Rosetta sonrió. (Y Fanny se dio cuenta al instante: «La sonrisa de Harry Fallon»). Luego los niños se quedaron dormidos en el sofá, como siempre; Rosetta, que siempre permanecía despierta observando con vigilante mirada, estaba tan agotada que se quedó dormida junto a ellos, con uno de sus delgados bracitos descansando sobre el brazo de su prima Jane, mientras la noche se dejaba caer lentamente sobre Londres. Justo antes de dormirse, el pequeño Horatio (ahora ya no tan pequeño) dijo: «Voy a alistarme en la Marina y luchar contra Don Napo» y sonrió; les pareció oír que Rosetta repetía «Don Napo» en sueños.

Ahora, Rose y miss Proud observaban con ojos interrogantes a Fanny, ataviada con su traje gris. Mientras que Fanny contemplaba a su vez a la lívida anciana y a su demacrada prima.

— Cuéntame — dijo Fanny— . Cuéntamelo todo.

Por lo que al fin oyó la historia de la búsqueda de Rosetta: miss Proud siguiendo los pasos de Rose hasta Egipto; Alejandría; Dolly; el viaje a la ciudad de Rosetta; Mattie y Cornelius Brown; todos los detalles sobre la aventura por el Nilo, sobre los coptos, sobre Flo (la hija de Cornie), sobre el templo en ruinas y sobre el desierto.

— ¡Oh! — Fanny suspiraba, embelesada— . ¡Oh! — tomó las delgadas manos de su prima en las suyas, vio su semblante exhausto, y ocultó su preocupación— . Y los dibujos e inscripciones tallados en los muros, la arena perdiéndose en el lejano horizonte… ¿Era… tal y como lo habías soñado?

— Sí — contestó Rose, con un extraño tono—  Sí. El desierto (al menos) sí que era como lo había soñado.

— ¡Y desde luego no hay duda! Tiene toda la cara de la vizcondesa viuda de Gawkroger, salvo… la sonrisa, la sonrisa es de Harry.

Rose asintió:

— Sonríe como Harry.

Fanny volvió la vista un instante hacia la pequeña durmiente; movió la cabeza en una especie de asombro ante la proeza de su prima. Acto seguido, se puso en pie y caminó hacia la ventana y el cielo que oscurecía, contemplando a través del cristal la ciudad en la que había nacido.

— ¡Cómo adoro estos frescos anocheceres de otoño! — volvió junto a ellas— . No has mencionado a George.

— No sabemos nada de él. Se ha visto envuelto en múltiples escándalos en Egipto — había desprecio en la voz de Rose— . ¿Cómo va a volver sin más? ¿Cómo va a poder mirar a la cara al duque de Hawksfield? ¡Es un asesino! ¿Y te lo puedes creer? ¡Me pidió que me casara con él! — soltó atropelladamente— . No puede soportar la idea de su existencia; pensé que podría amarla, por llevar la sangre de su hermano, pero solo piensa en el escándalo que mancillará la heroica memoria de Harry — y añadió con voz temblorosa— : algún día intentará arrebatármela.

— ¿Qué harás entonces?

— Me la quedaré. Me iré a Francia — advirtió el atónito semblante de su prima— . O a Norfolk. O me iré a Wentwater.

— Desde luego, si eso ayuda.

— Si George viniera mientras aún estamos aquí, le diré que la niña de su hermano murió en el viaje. Por eso voy de negro — su voz dejó de temblar, ahora hablaba con frialdad— : antes lo mato que permitir que se lleve a la niña.

— ¡Rose! — exclamó Fanny entre carcajadas. Su prima, en cambio, no rio con ella.

Fanny y miss Proud se miraron, pero apartaron rápidamente la vista hacia la ventana, hacia la ciudad. «Pobre Rose. Aún no ha acabado todo».

Rose y miss Proud no paraban de mirar a Fanny vestida de gris, deseando ellas a su vez hacerle cientos de preguntas, mas algo en la actitud de Fanny las frenaba. Excepto por la respiración de los niños, el silencio reinaba en la habitación. La conversación había cesado, mas aún quedaba mucho por decir. Transcurrido un rato, Rose y miss Proud encendieron unas velas, mezclaron agua caliente con vino tinto, como Mattie hiciera cientos de veces. Rose vaciló un instante al ofrecerle la copa a Fanny, «Si ahora Fanny es una cuáquera de verdad…, ¿los cuáqueros beben vino?», pero Fanny sonrió y cogió la copa.

— Salvo por mi aspecto, Rose, no soy una cuáquera «sencilla», me siento una cuáquera muy «alegre» de corazón, ¡pues nadie me va a impedir disfrutar de los placeres de la vida! ¡Aunque a mi marido no le vendrá mal creer que soy más santa que él!

— Fanny — por fin Rose y miss Proud podían preguntar—  ¿no puedes haberte hecho cuáquera de verdad, no? Aunque vas vestida como si lo fueras.

Fanny bajó la vista a su traje gris, esbozando una leve sonrisa acarició el tejido con sus manos.

— Hay telas maravillosas en la India, y sastres extraordinarios. Este es el tejido más hermoso que haya llevado nunca (¡me fue difícil volver trayendo únicamente vestidos grises!) — dicho lo cual, miró a las dos mujeres con gravedad— . Sí. Ahora soy cuáquera.

Miss Proud se quedó mirando a la querida e intelectual Fanny, sin saber qué decir: había esperado que volviera tal vez hablando de hindúes, mahometanos y Buda… Pero el sobrio vestido gris de una cuáquera se le hacía casi incomprensible.

— Ha estado en la India… Seguramente un país de diferente religión. ¡Esperaba que al menos trajera puesto un sari!

— Me fascinaban absolutamente las otras religiones. Pero… esta será la mía. Un golpe de fortuna quiso que un grupo de cuáqueros viajara a África y la India en el mismo barco en que yo embarqué en Inglaterra.

— ¡Ah! — miss Proud recordó de pronto al grupo vestido de gris en Portsmouth.

— Durante esa larga travesía tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mi vida. Y sobre Horatio, claro está — vino a sentarse junto a ellas— . Me casé con él sobre todo porque pensé que él tenía la llave del conocimiento, que me abriría la puerta de la educación que yo tanto anhelaba. Pero no sabía lo suficiente, por eso al principio no entendí que… — calló unos instantes y bebió lentamente un poco de vino— . Horatio no tiene la llave. Sin embargo, cuanto más me alejaba de él, más entendía que la ley no me ampara, que perdería a mis hijos si no volvía a casa con su padre — seguían observando perplejas a Fanny ataviada de gris. «¿Qué tiene todo esto que ver con los cuáqueros?»— . Una de las cosas que me atrajo de los cuáqueros es que ellos creen en el cambio. Creen que la ley que establece que los niños pertenecen solo al padre cambiará algún día, y me alegra que otras mujeres se vayan a beneficiar de eso — hizo una pausa— . Para mí, para Jane y el pequeño Horatio será demasiado tarde. Si quiero a mis hijos — soltó una extraña risita— , mi marido es parte del lote.

Rose dirigió la vista a los niños dormidos, pensó en lo malhumorados e infelices que estaban en París.

— Parecen muy… Están…

— Mejor. Han mejorado mucho. Ahora son más felices. Han crecido a pasos agigantados sin Horatio dominando su educación y diciéndoles lo que tenían que pensar. En la India tenían primos, tenían un abuelo y un tío con vidas maravillosamente excitantes y completamente ajenas al pecado y el castigo eterno, ¡que les escuchaban! Ya ni siquiera se pelean: Jane hace tiempo que le ha hecho entender a Horatio que si él le da un pellizco, ella también lo pellizcará. Y Horatio quiere alistarse en la Marina; durante nuestros viajes ha pasado muchísimo tiempo en compañía de marineros, recogiendo cuerdas, abrillantando latón… ¡hasta ayudó a remendar una vela!

»Y… la India. ¡Si pudiera tan solo poder describir con palabras semejante lugar! — Fanny se pasó los dedos por el rojizo cabello, éstos quedaron sueltos y le cayeron algunos mechones sobre el redondeado rostro en la forma que les era tan familiar— . Es un… es un lugar increíble, de paisajes, olores, calidez y belleza extraordinarios. Vi una flor, el mismo día que llegué, de un rojo tan intenso que sentí que era la primera vez que mis ojos percibían realmente ese color. Y mi querida, queridísima familia, al fin — le asomaron algunas lágrimas a los ojos, se levantó rápidamente, volvió junto a la ventana— . Pero entonces… nos vimos obligados a regresar. Por lo que — oyeron de nuevo la aspereza en su voz—  me vi obligada a encontrar un modo de lidiar con una situación en la que me vi envuelta debido a mi falta de educación y conocimientos.

Rose y miss Proud continuaban en silencio, sin entender nada.

— ¡Y aquí estamos! — Fanny les lanzó una mirada interrogante, como si les estuviera preguntado: «¿Hasta aquí me seguís?»— . Llegué a preguntarme si volvería a ver Inglaterra: el viaje de vuelta fue tan tremendamente peligroso que pensé que el Señor había resuelto solucionar mis problemas de una manera bien distinta. Pero… ¡sobrevivimos! Y hoy he visto un día inglés de otoño con los árboles cubiertos de hojas doradas (un tiempo tan diferente en comparación con el calor de la India), he visto gente inglesa, el familiar paisaje al llegar a Londres: los puentes, la gente, la catedral de Saint Paul, las agujas de nuestras propias iglesias; ¡oí el tañido de las campanas de nuestras propias iglesias…! Sentí que había vuelto a mi querido país y sabía que me alegraba estar de regreso, independientemente de lo que mi vuelta me deparara.

— Y los cuáqueros… ¿van a ir entonces a Wentwater? ¿Vas a asistir a sus reuniones allí? — nada tenía sentido.

— A ver — dijo— , la diferencia reside en que la fe cuáquera no hace diferencia entre el talento de los hombres y el de las mujeres.

— ¿Qué quieres decir?

— Hay infinidad de causas: las deplorables condiciones de las cárceles, el aberrante negocio de la esclavitud, que nuestro país apoya… Haré lo que se me da bien hacer — se detuvo un breve instante— . Lo que Dios convenga — concluyó Fanny.

Rose se percató de que era la primera vez que su prima mencionaba a Dios en todo este asunto.

— ¿Quieres decir… que vas a predicar? — le preguntó miss Proud patidifusa.

— Tal vez — contestó Fanny— , si esa es mi habilidad.

— Mi querida, querida Fanny — dijo Rose confusa. «Aquí hay algo raro, algo no encaja». Se levantó despacio, soltó la copa, y le dio un repentino abrazo a su prima— . ¡Oh, Fanny… mi querida Fanny, estoy tan contenta de verte! Y tan contenta de ver… que estás convencida de que todo irá bien. Pero… — Rose retrocedió unos pasos mirando con gravedad a su prima, con sus manos aún agarrándole los brazos— , ¡has estado lejos y lo has olvidado! Horatio jamás accederá a que tú, una mujer… ¡su esposa! sea una cuáquera… puede que incluso una predicadora… que vaya en su contra. Porque es así como él lo verá: no lo verá como una prueba más de la bondad de Dios, sino como un desafío a su autoridad, a la cual ya has desobedecido flagrantemente. ¡Jamás accederá!

Fanny se liberó del cariñoso abrazo de su prima y se giró de nuevo hacia la ventana que daba a la ciudad.

Cuando se giró hacia ellas en su redondeado y pequeño rostro volvía a reflejarse una extraña expresión: una mirada irónica, sardónica, como si estuviera a punto de reírse de ellas.

— Siéntate un momento, Rose, cariño.

Rose obedeció, perpleja.

— En primer lugar, papá me ha otorgado una cuantiosa asignación con restricciones legales, por lo tanto, si Horatio quiere tener acceso al dinero, primero debe contar con mi firma. Horatio tiene una gran debilidad por el dinero. En segundo lugar — Fanny seguía lanzándoles miradas de soslayo, casi parecía sonreír— , la segunda debilidad manifiesta de Horatio es, como ya sabes… (¿cómo lo diría?), ¡la gente de rango! Lores, ladies, duques y duquesas. Los cuáqueros tienen amistades muy poderosas que han accedido a… ayudarme y protegerme. Esto convencerá a Horatio — advirtió la incredulidad de sus semblantes; continuó hablando en el mismo tono severo— : Horatio y yo pasamos largas horas rezando juntos (¡fueron muchísimas en verdad!), pidiéndole a Dios que viniera a mí, que me guiara. Bueno, queridas, seguro que Horatio está agradecido de que sus plegarias hayan sido atendidas, aunque quizás no exactamente como él esperaba.

La habitación permaneció en silencio mientras la miraban. Rose pensó: «Está haciendo esto por los niños, no por Dios. Para quedarse con los niños, es una forma de quedarse con los niños».

De buenas a primeras, a miss Proud le dio un ataque de risa. Las dos primas la miraron sorprendidas.

— No puedo evitarlo — dijo miss Proud; se le llenaron los ojos de lágrimas, por la risa evidentemente, y su pequeño gorro blanco no paraba de agitarse— . De ninguna de las maneras me estoy riendo de su decisión, Fanny; creo de veras que podrá ayudar a la gente, usted es de esa clase de personas. ¡Pero… ha encontrado el único modo posible de vencer a Horatio: con Dios y la aristocracia! — su gorro volvió a agitarse al intentar contener la risa. A continuación le anunció— : tengo algo para usted.

Del voluminoso bolsillo de su traje negro emergió algo. Era un vaporoso pañuelo egipcio de un azul tan extraordinario como el del cielo de Egipto. Rose recordó cómo Layla y las mujeres habían enrollado el pañuelo en torno a miss Proud en la planta de arriba, en el haramlek, insistiendo en que se lo quedara; oyó la apagada risa, el frufrú de pañuelos y sedas, y por un momento le pareció oler el perfume de naranjas.

— ¡Es precioso! — Fanny contempló embelesada el color.

— Llévelo puesto, Fanny — le dijo miss Proud—  para mostrar que su corazón es «alegre» y no «sencillo». Perteneció a una mujer de otra religión, en la que dicen «la ihala ill’ Allah» (¡No hay más Dios que Alá!); estoy segura de que en la India igualmente oyó similares reclamos de unicidad. Pero usted puede ponerse este pañuelo como muestra de que en verdad existen muchos dioses, y quizás todos ellos deseen el bien — miss Proud cabeceó ligeramente; el pañuelo de vistoso azul brillaba a la luz de las velas— . Mis queridas y jóvenes amigas, estoy tan orgullosa de ustedes, sean cuales sean las vueltas que pueda dar la vida — entonces se levantó, más erguida, observaron, y más despacio, y (algo extraño en miss Proud) las besó— . Aún no sabemos nada de George Fallon. Aún no sabemos nada del reverendo Horatio Harbottom. Y sin embargo henos aquí de nuevo, seguras en South Molton Street bebiendo vino en una hermosa noche otoñal, como si el mundo no hubiese cambiado; como si no fueran, ambas, unas valientes aventureras que han realizado extraordinarias hazañas: han tenido, después de todo, una educación, y me siento profundamente orgullosa de ustedes.

Mientras la escuchaban descender las escaleras y moverse sigilosamente en su propia estancia, a Rose, de repente, la invadió un lacerante dolor: se vio a sí misma, moviéndose sigilosamente por habitaciones vacías, por haber dejado escapar la oportunidad de ser feliz que con tanto riesgo le habían brindado.

— ¿Qué te ocurre, Rose? — preguntó Fanny con tacto— . Cuéntamelo todo.

Era penoso contemplar el consumido rostro de Rose.

— No pienses que no volvería a hacer lo mismo. Pero… Pierre Montand cabalgó en mitad de la noche entre líneas enemigas y por el sur de Inglaterra, donde ningún francés está a salvo, para pedirme que me casara con él, que cogiéramos a Rosetta y nos marcháramos a vivir a Francia. Cuando vino, él y yo… — mas no pudo continuar, negó con la cabeza— . Lo amo, Fanny — se produjo un prolongado silencio mientras Fanny asimilaba lo implícito en sus palabras— . La belle France — dijo Rose con la voz levemente temblorosa— , como siempre la llamábamos. Obviamente así hubiera podido escapar de George hasta que acabara la guerra, cuando quiera que eso sucediera, dentro de mucho o de poco. ¡Cuánto deseaba ser como una de las heroínas de nuestras novelas, coger a Rosetta y cabalgar con mi amante bajo el manto de la noche! — se mordió el labio— . La vida real es mucho más cruda… Fanny, no tenía seguridad alguna de si Rosetta iba a vivir. ¡No podría haber hecho un viaje más! Y ahora — Fanny se percató del esfuerzo que Rose estaba haciendo para no desmoronarse—  esta guerra… no puedo escribirle, no puedo llegar hasta él, no puedo decirle que Rosetta está mucho mejor. ¡Oh, Fanny! Tuve que elegir. Y esta era la única elección posible. ¡Le he perdido por segunda vez! — Fanny no se atrevía a moverse para reconfortar a su prima, observó su rostro, desolado, envejecido— . Y ahora me siento y espero. A George Fallon.

Ambas permanecieron sentadas, de gris y negro. El brillante pañuelo azul yacía a su lado en el sofá. Las velas parpadeaban, la habitación se tornaba cada vez más oscura, los niños dormían. Fanny lanzó un profundo suspiro que emergió de algún lugar de lo más hondo de su ser. Tomó las manos de su prima en las suyas, las giró con suavidad, como queriéndole hacer ver algo. Instintivamente sabían que, en aquel momento, estaban allí la una para la otra, tan unidas como hace años.

— Al final, después de todo, ambas nos vemos atrapadas por la misma ley cruel — dijo Fanny, contemplando a sus hijos y luego volviendo a fijar la vista en sus manos entrelazadas— . Rose, debemos encontrar la manera, por el bien de los niños — miró a Rose como si fuera a decir algo diferente, en cambio pareció volver a su argumento—  para soportar las cosas lo mejor que podamos. Tú también, Rose, al igual que yo, tienes que encontrar el modo, por muy difícil que sea.

Rose supo en ese momento que Fanny no le hablaría esa noche de Dios. No se trataba de Dios. Se quedaron sentadas en silencio. Entonces Fanny volvió a hablar.

— ¿Quién hubiera pensado, con diecisiete años, cuando la vida era maravillosa, que las cosas acabarían siendo así? — pareció estar rememorando en su mente el pasado— . ¿Te acuerdas de Vow Hill y de las máquinas de baño?

— Me acuerdo.

Algo se movió a su lado. Horatio y Jane seguían durmiendo a pierna suelta. Rosetta, por el contrario, las observaba — y al intenso y brillante azul de la tela que descansaba junto a ellas—  con los enfermos y vigilantes ojos heredados de los Fallon.

Veintinueve

Decir que las partes pudendas del reverendo Horatio Harbottom (apelando al lenguaje bíblico) abrasaban, sería quedarse corto para describir el estado en que este se encontraba acercándose a South Molton Street. Por supuesto, guardaría solemnemente la compostura mientras estuviesen en compañía, pero pediría, de inmediato, hablar en privado con su esposa y entonces — solo imaginar el momento inflamaba sus pensamientos, al igual que ciertas zonas de su anatomía—  su matrimonio recomenzaría.

Cuánto había sufrido. Las damas de la feligresía de Wentwater habían hecho todo lo que habían podido, desde luego, pero cuánto había sufrido. Nadie podía hacerse una idea de cuánto deseaba ver a su adorada Fanny, de cuánto la había añorado. Una voz interior le decía que podía haberla amado mejor: «Lo haré — decía para sí con pesar—  lo haré». Añoraba ver de nuevo su amado rostro por toda la vicaría: cocinando, removiendo pucheros mientras su rojizo pelo caía sobre su querida frente; llamando a los niños, con las mejillas encendidas mientras se inclinaba sobre los fogones vestida con su traje amarillo (sus partes se agitaron en otra sacudida). Su vida volvería a estar organizada, como era debido: con su manera sosegada de ocuparse de las cosas, de tenerle preparada la comida, de escuchar sus sermones, todo volvería a ser como antes; y (una vez más se le estremeció el cuerpo) Fanny estaría ahora más arrepentida por las terribles cosas que había hecho, sería más — buscó la palabra adecuada—  manejable que nunca entre sus brazos.

Algunos de sus pensamientos más subidos de tono se debían tal vez al hecho de que en ausencia de su mujer, el reverendo Horatio Harbottom, si bien presa de una inconsolable congoja por cuánto añoraba a su esposa y el apoyo que esta le prestaba, se había familiarizado con ciertas revistas francesas que estimulaban su imaginación de forma inusitada. Las susodichas revistas se las había pasado un homólogo un día ya bien entrada la noche después de una botella de whisky para que, tras examinarlas con detenimiento, ambos pudieran censurarlas desde el púlpito. (Curiosamente se trataba de copias de las mismas revistas a las que Dolly había tenido acceso en el estudio de su padre: al igual que Dolly, Horatio las estudió con avidez).

Fue por lo tanto con tal ánimo, cual especie de hombre poseído, que el reverendo Harbottom, perfumado de lavanda, aporreó la puerta de South Molton Street. No había considerado necesario (dadas las circunstancias, más bien consideró que podría suponer un estorbo) venir acompañado de su tío el obispo para reencontrarse con su esposa.

Miss Constantia Proud le abrió ella misma la puerta y le acompañó hasta el salón donde pilas de periódicos, revistas y libros mantenían el equilibrio repartidas por toda la habitación. Horatio esperaba encontrar allí a Fanny. Mas, para su inmensa sorpresa, en la sala había un nutrido grupo de damas y caballeros.

— ¡Ah, Harbottom! — dijeron extendiendo los brazos.

— Reverendo Harbottom, ¿conoce a lord Stone, a la duquesa de Brayfield y a sir Reginald Makepeace?

A Horatio casi se le salen los ojos de las órbitas mientras miss Proud hacía las presentaciones. Primero un lord de cabello cano, y luego otro, le mostraron sus respetos con una elegante inclinación de cabeza.

— ¡Felicitaciones, Harbottom! — exclamaron.

Otros caballeros le estrecharon la mano.

— ¡Felicitaciones, Harbottom! — repitieron— . ¡Enhorabuena!

La antedicha duquesa de Brayfield le sonrió con tal cortesía que Horatio se quedó inerme. La duquesa de Brayfield. Todos sabían de ella y de su influencia. Era célebre. Echó los hombros hacia atrás, lo que le hacía parecer incluso más alto. De seguro sabrían que había obligado a volver a su esposa, como cualquier hombre hubiese hecho, e igualmente que la había perdonado, ya que la amaba. Horatio adoptó a su vez una postura elegante, se sentía entre iguales como nunca lo había hecho, su blanco alzacuellos simplemente resplandecía.

La puerta se abrió dando paso a la señora de Horatio Harbottom, que llevaba de la mano a Jane y al joven Horatio. El reverendo Harbottom apenas si se percató de que sus hijos habían crecido sanos y fuertes, apenas si vio a Rose detrás de ellos llevando en los brazos a una niña de extraño aspecto, pues frente a él se encontraba su adorada esposa, Fanny. Pero… iba vestida, advirtió al instante, con el recatado vestido y sombrero grises de las cuáqueras.

— Buenas tardes, Horatio — le saludó Fanny.

— Buenas tardes, papá — saludaron Jane y el joven Horatio.

— ¡Felicitaciones, Harbottom! — dijeron los caballeros.

— ¿Qué… qué es esto? — Horatio miró a Fanny, luego a su alrededor, perplejo. En ese momento se dio cuenta de que algunas de las demás damas iban ataviadas como Fanny (mas no la duquesa de Brayfield); de que algunos de los caballeros iban vestidos de gris (mas no lord Stone). «¡No puede ser… seguro que no se trata… de una reunión de disidentes!».

— Oremos — dijo uno de los caballeros, y sin más preámbulos se le dio gracias a Dios por haber iluminado con Su espíritu a Fanny Harbottom y haberla alentado a extender Su obra aquí en la Tierra.

— Su mujer habla desde el corazón y la compresión, Harbottom — le comentó lord Stone— , como por supuesto usted ya sabe. Creemos que Wentwater no va sino a beneficiarse de tenerla allí para hablar de nuestro Señor. La visitaremos con frecuencia.

Horatio sintió que la cabeza le daba vueltas. «¿Qué quieren decir? En Wentwater soy yo quien habla de nuestro Señor. ¡Fanny es mi mujer!». La miró.

— ¡No puedes ser cuáquera! ¡Eso sembrará la discordia en la Iglesia de Dios! ¡Soy vicario de la Iglesia de Inglaterra de la que mi tío es obispo, y tú eres mi mujer!

— Le doy gracias a Dios — dijo Fanny hablando con serenidad y sencillez, mirando a Horatio—  de que al final Él haya venido a mí y me haya hablado. Horatio, sabes cuánto hemos deseado esto los dos. Haré todo lo que esté en mis manos para hacer el bien con la ayuda de Su espíritu.

Parecía tranquila, para nada arrepentida. Horatio comenzó a bramar con su voz atronadora:

— ¡Eres mi mujer! — miró en derredor en busca de apoyo— . ¡Es mi mujer! Se debe a mí y a nadie más. ¡Yo soy el representante de Dios en la Tierra, y mi esposa se debe únicamente a mí! ¡Solo a mí! ¡Es una mujer! — y para su gran turbación, los dibujos de las mujeres francesas de los libros irrumpieron en su mente en aquel preciso instante, en el menos oportuno de los momentos.

— La fe en Jesucristo nos hace a todos hijos de Dios — repuso amablemente lord Stone— , una fe que no distingue entre hombres o mujeres, todos somos uno en Jesucristo.

— Eso es blasfemia — estalló Horatio. Sintió el eco del silencio resonando en torno a él en el salón de miss Proud, bajo las fijas miradas de los presentes; en una mesita, una precaria pila de revistas, incomodada por el estruendo, cayó al suelo. Volvió a mirar en torno a sí mismo, percatándose al instante de la gravedad de la situación; habida cuenta de que se encontraba rodeado de personas muy influyentes, Horatio se sentó a toda prisa en el mullido sofá. Estas personas apoyaban a Fanny, no a él. No se dejarían intimidar por su tío el obispo.

— Yo quiero a mi Fanny — gimió lastimeramente.

— Aquí estoy, Horatio.

Fanny se acercó a él, con los dos niños. Se sentaron todos a su lado en el sofá, como una familia. Él podía oler su piel, limpia, tersa.

— Quiero que todo vuelva a ser como antes — le dijo a su esposa— . He sufrido.

— Pero Dios ha llamado a Fanny — le recordó lord Stone afablemente— , y seguro que ni siquiera la Iglesia de Inglaterra puede ignorar la llamada de Dios.

— ¡Dios no llama a las mujeres!

— Nosotros creemos que sí.

Horatio se puso de nuevo en pie bruscamente.

— ¡Una cuáquera!, ¡una disidente en mi casa!, ¡jamás! ¡Nunca jamás! Ningún ministro de la Iglesia de Inglaterra puede permitir tener a un disidente en su entorno. Mi tío es obispo, él se encargará de este asunto.

— Ah sí, Harbottom, conozco a su tío — comentó lord Stone— . Me pidió, no hace mucho, que propusiera su nombre para ser aceptado en mi club.

— Horatio — Fanny le tendió la mano; él volvió al sofá, olió su suave piel— . Horatio — dijo cariñosamente— , tú también querías que Dios me hablara, que entrara en mi corazón. ¿Cuántas veces rezamos juntos por que se produjera este milagro? ¿No puedes alegrarte de que el milagro haya ocurrido?

— ¡Rezamos para que Él entrara en tu corazón por medio de la Iglesia de Inglaterra!

— No nos corresponde a nosotros juzgar los designios divinos — arguyó la duquesa de Brayfield con suavidad— , pues los caminos del Señor son inescrutables, reverendo Harbottom, y Su obra divina.

El reverendo Horatio Harbottom, rodeado de nuevo por su familia, mitigado el ardor de sus varoniles instintos, apoyó la frente en sus manos. En el silencio, lord Stone propuso:

— Contemplemos a Dios unos instantes, desde la serenidad de nuestros corazones.

Y por un breve espacio de tiempo, la calma y la tranquilidad reinaron en el salón de miss Proud; tan solo se oyó el sonido de la respiración, de una extraña tos. Transcurridos unos minutos, lord Stone le dijo al reverendo Horatio Harbottom, con sumo tacto citando la Biblia:

— «Conócete a ti mismo, hombre».

— Papá — lo llamó el pequeño Horatio con cariño, al notar el aturdimiento de su padre— , he montado en elefante, me voy a alistar en la Marina y voy a volver a la India para ayudar a que sea un lugar seguro, por el bien de Inglaterra.

— Y papá — añadió Jane con voz atiplada—  en la India, donde se cultiva el té, he aprendido a hacer té. Prepararé té para ti.

Los invitados se preparaban para marcharse en breves momentos.

— Naturalmente visitaremos Wentwater con frecuencia — comentó sir Reginald Makepeace—  para comprobar que todo va bien. Estoy deseando mantener constructivos debates con usted acerca del comercio de esclavos.

— Espero que seamos siempre bienvenidos en Wentwater — le dijo la duquesa de Brayfield— , ya que estamos tremendamente orgullosos de Fanny, y la visitaremos con frecuencia — la duquesa le sonrió— . Para comprobar que todo va bien.

— Mis felicitaciones, Harbottom — repitió lord Stone.

Treinta

Fue sin previo aviso. Apareció una noche en la que los vientos de noviembre barrían las últimas hojas secas de los árboles de Hanover Square hasta las hediondas cunetas. Miss Proud y Rose se encontraban jugando al ajedrez en el salón de Rose, pendientes de la niña. Oyeron aporrear la aldaba de la puerta; oyeron a la nueva doncella responder, oyeron la voz de George. Solo hubo tiempo, conforme los pasos subían, de cerrar la puerta de la habitación pequeña, tras lo cual Rose volvió a su asiento en un abrir y cerrar de ojos y movió un alfil.

Por un instante, los tres se quedaron mirándose fijamente. Habían pasado meses desde la última vez que se vieran en Rosetta, y los tres estaban muy cambiados. George siempre había visto a miss Proud como a una señora mayor, pero le sobresaltó lo cambiada que estaba Rose. «Ella también parece mayor — pensó— . Tiene manchas rojas en la cara. Está demacrada, escuálida, su aspecto es horrible. Va vestida de negro, como las ancianas».

George también estaba distinto, quemado por el sol; sus aventuras lo habían envejecido igualmente. Una larga cicatriz atravesaba una de sus mejillas. Se apoyaba en su bastón de estoque con el mismo estilo de siempre; sin embargo, uno de sus brazos parecía no estar del todo bien, pues la postura en que lo tenía era poco natural: antes de que Cornelius Brown hubiera podido llegar para patearle las costillas, las cimitarras de los beys mamelucos se habían ensañado con él.

— ¡Qué sorpresa, George! — exclamó Rose, como hiciera hace mucho tiempo— . ¿Cuándo has vuelto?

Clavó la mirada en las dos mujeres y en el tablero de ajedrez, percibió la calma reinante en la casa. «¿Dónde está?». No tomó asiento. Finalmente contestó:

— Acabo de llegar de Portsmouth. William y nuestras pertenencias me han adelantado y están ya en Berkeley Square. Creo, no obstante, que aún me queda por recoger algo que me pertenece.

El salón se sumió en el silencio. El afilador voceaba su reclamo y los carruajes pasaban por la calle.

— ¿Tendría la amabilidad de dejarnos, miss Proud? — le pidió haciendo un intento por ser cortés.

— ¿Sabe, vizconde de Gawkroger?, discúlpeme, pero creo que esta vez no — movió un caballo.

Ya sin cortesía preguntó:

— ¿Dónde está, Rose?

El salón se sumió en el silencio. George escrutaba a su alrededor, miró fijamente las escaleras que conducían a las habitaciones del piso de arriba, con la aparente intención de subir.

— ¿No te lo han contado, George?

— Me contaron que este señuelo costó su peso en oro.

George sacó de su chaqueta la cruz lapislázuli de piedras preciosas; ambas mujeres contuvieron la respiración en un gesto involuntario. El azul del lapislázuli era increíblemente hermoso, las piedras preciosas refulgían con gran exotismo en South Molton Street; de alguna forma les traía el perfume a clavos, la ondulante arena y la llamada del muecín.

— Debo al menos felicitarte por tu buen gusto — añadió George— . Me darán una fortuna por ella.

Volvió a guardarla en su traje: el vislumbre de Egipto desapareció tan fugazmente como había venido; oyeron las ruedas de los coches, la risa de alguien en la calle y una voz vendiendo pasteles de carne.

— Me dijeron que fuiste río abajo por el Nilo y que encontraste un bebé. Me dijeron que os vieron a ambas en Milán con un bebé.

— ¿Entonces no te lo han dicho?

— ¿El qué?

Rose respiró profundamente.

— El bebé ha muerto. Falleció en el viaje de vuelta. Estaba demasiado… débil, demasiado enfermo para sobrevivir al largo y arduo viaje de regreso.

— ¿Cuándo murió?

— Murió… — Rose bajó la vista: «Nos vieron en Milán, así que tuvo que ser después»—  cuando cruzábamos Suiza; evidentemente no podíamos pasar por Francia. Lo enterramos allí.

Mas George seguía con la cabeza ladeada, como atento a cualquier sonido de la casa, al silencio de la casa. Observó su traje negro: «¿Lleva luto por un bastardo?».

— ¿Hay testigos?

— Vizconde de Gawkroger, yo soy testigo de todo lo ocurrido — contestó miss Proud en tono grave— . Su cuñada es una de las mujeres más valientes que he conocido.

— ¡Y una de las más ladinas también! — espetó de inmediato a guisa de respuesta— . ¡Por lo que a mí respecta, estoy seguro de que lo tienes oculto aquí mismo, bajo el entablado, esperando a sacarlo subrepticiamente y causarle problemas a mi familia!

— Lo bauticé en una iglesia suiza antes de que falleciera — se apresuró a añadir Rose— . Habrá quedado constancia de ello en el registro.

— ¿De su muerte?

— De su nombre. Le puse Harry Fallon.

— ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! — parecía dispuesto a pegarle, como hizo en Alejandría— . ¡Un mugriento y harapiento mocoso, un árabe apestoso llevando el nombre de mi hermano!

Miss Proud se levantó de inmediato. Ambas sabían que los gritos de un hombre asustarían a la niña y esta lloraría.

— Ya todo ha acabado — se apresuró a decir miss Proud— . Todo ha terminado.

George volvió a mirar a Rose: había sufrido terriblemente de eso no había duda. Se quedó allí de pie unos instantes, observándolas.

— Puede que así sea — dijo en voz baja— , o puede que no.

— Tal vez quieras registrar la casa como un vulgar alguacil, George — le sugirió Rose impasible. Advirtió que el rostro de George se debatía entre emociones encontradas.

— Volveré — amenazó finalmente George— . Te pondré vigilancia. Volveré cuando menos lo esperes — se dirigió a la puerta— . Le dije a William que se me adelantara, para ir explicando la muerte de Dolly, pero — torció el gesto— , ahora he de dar la cara ante el duque de Hawksfield. De ser necesario, les pediré a ambas que sirvan de testigos de su muerte en el parto.

Rose pensó: «Conque es eso. Aún nos necesita. Por eso no ha puesto la casa patas arriba».

— Pero volveré, Rose, no me fío de ti. ¿Y sabes qué? No creo que después de todo pudiera casarme contigo: pareces una solterona, ya te lo dije después de que muriera Harry. Tu vida está acabada. Deberías dedicarte a hacer punto.

Dicho lo cual se volvió y descendió las escaleras; se oyó un sonoro portazo.

Rose entró presurosa en la habitación pequeña. Rosetta estaba acostada, despierta, vigilante y silenciosa.

Al día siguiente por la tarde, miss Proud apenas tuvo tiempo de subir las escaleras para avisar, Rose apenas tuvo tiempo de coger rápidamente a Rosetta y meterla en su camita.

— Estate aquí calladita — le susurró, como si no fuera lo que la niña hiciera normalmente: Rosetta siempre se quedaba tranquila y en silencio, esperando.

Miss Constantia Proud los acompañó arriba.

La vizcondesa viuda de Gawkroger sostenía ostensiblemente un pañuelo a la altura de la nariz. Con cada escalón que ascendía hacia el piso superior de la casa, su persona emitía severas desaprobaciones, al tiempo que un fuerte olor a agua de colonia. Desde el frufrú de su falda hasta los aspavientos que daba, toda ella se movía con reprobación. La seguía el duque de Hawksfield: erguido, severo, en silencio. Tras él apareció William, bronceado como George, aunque más delgado, consumido del mismo modo que Rose: algo había cambiado sus vidas. El duque había salvado el patrimonio de William, si bien el precio había sido su hermana, y William lo sabía. Y por último, reticente, allí estaba George de nuevo, destilando tal rabia contenida que Rose comprendió al instante que el duque lo había obligado a acompañarlos. Se percató de que George y el duque apenas si podían mirarse a la cara.

Todos (incluida Rose) vestían de negro. Rose les saludó cortésmente; se impresionó nada más ver a la vizcondesa: su afilada nariz, sus penetrantes e inflexibles ojos azules exactamente iguales a los de la pequeña de la habitación contigua. Dio un leve respingo al sentir el tacto del duque de Hawksfield cuando este se inclinó para besarle la mano, con exquisitos modales como siempre: olió el aroma a bergamota, a un toque de almendras, y a la cera perfumada que desprendía su cano cabello. Les indicó que tomaran asiento; el agua de colonia precedió o siguió a la vizcondesa hasta la silla de respaldo más recto de la sala. Pese a seguir dictando la moda un mínimo de sencillez, su vestido de luto revelaba claras evocaciones de otros tiempos; además, se había encasquetado un voluminoso sombrero de plumas. Los caballeros se sentaron incómodos: George cometió su acostumbrado error de sentarse en el sofá olvidando lo mullido que era. Rose sintió que su salón se llenaba de presencias extrañas y de antiguos recuerdos.

La nueva doncella trajo té; miss Proud lo sirvió. George no quiso té, se levantó bruscamente y con dificultad, el brazo lesionado entorpecía sus movimientos. Rose percibió su impaciencia: obligado a venir por el duque, la ira emanaba de su persona.

— William nos ha referido que ustedes también han viajado a Egipto.

La voz del duque sonaba como si estuviese llena de grava o arena. A Rose le vino de inmediato a la memoria el oscuro halcón que la sobrevoló en su primera mañana en Alejandría.

— Miss Proud y yo hemos regresado no hace mucho.

— Entonces tal vez estén al tanto — dijo el duque— , de un asunto del que me acaban de informar: la muerte de mi sobrina.

— Lo estamos — afirmó Rose— . Mi más sentido pésame.

— ¿Lleva luto por ella?

Rose inclinó la cabeza, como asintiendo. No miró a George.

Estaban todos sentados en silencio. Afuera, cocheros de toda clase se proferían insultos gritando y discutiendo: el carruaje que portaba el blasón Hawksfield estaba bloqueando South Molton Street y no había quien pasara, el embotellamiento era tremendo.

Rose aguardaba. «¿Sabrán algo de Rosetta?».

— Me gustaría que me contaran algo más sobre la muerte de Dolly — espetó el duque con tono adusto.

Rose lo miró fríamente. Recordó el lívido y extraño rostro de Dolly en la casa del comerciante, contándole que había ido al mercado para comprar algo que la ayudara a deshacerse del bebé, recordó su cuerpo en el khan turco y a George diciendo «ningún sucio árabe», recordó el angustiado semblante de William, recordó el agudo zumbido de los mosquitos en la oscuridad, el calor, la muerte. Se preguntó cuál de estos asuntos interesaría más al duque.

Fue miss Proud quien habló:

— Todos estábamos allí, Su Excelencia. Lo que ocurrió fue inevitable, ninguno de nosotros hubiera podido hacer nada por ella.

Nadie hubiera dudado de la palabra de miss Proud, en cualquier caso, decía la verdad.

— ¿Ve, Su Excelencia? — indicó la vizcondesa— , lo mismo que le ha dicho ya mi hijo.

Hizo un amago de levantarse, como si la desagradable visita en aquella desagradable casa hubiera concluido, mas el duque de Hawksfield desbarató sus intenciones con tan solo una mirada. Las plumas de su sombrero se agitaron. El antiguo reloj de Génova les hizo saber a todos a su manera italiana que pasaban quince minutos de las tres. El duque miró a Rose.

— ¿Qué sabe usted de este asunto? — inquirió— . Desearía saber más.

Rose notó que George y William la taladraban con la mirada; oyó un imperceptible sonido y se giró de golpe.

Rosetta estaba de pie a la entrada de la habitación pequeña, agarrándose a la puerta y contemplando a los visitantes, todos los cuales estaban, por diferentes razones, demasiado desconcertados como para hablar.

La vizcondesa, petrificada y sin poder apartar la vista de la niña, se llevó una mano a la garganta, como si no pudiera tragar; se llevó una mano al corazón como si le hubiese dejado de latir. Se había quedado completamente lívida; comenzó a emitir un leve sonido sin dejar de mirar fijamente a aquella cetrina versión de ella misma. Rosetta le devolvía la mirada.

— ¡Apartadla de mi vista! ¡Apartadla! — la vizcondesa respiraba cual pez agonizante, abría la boca como si le faltara el aire— . ¡Apartadla de mi vista!

Rosetta la escrutaba.

El duque, George y William se habían puesto en pie.

— Esta… esta no puede ser la hija de de Dolly — dijo la voz que sonaba a arena.

Rose captó fugazmente el horrorizado rostro de George que se había tornado escarlata.

— No, Su Excelencia — Rose cogió rápidamente a Rosetta en brazos, se quedó de pie con ella en la entrada de la habitación— . El bebé de Dolly murió con ella. Esta es la hija de mi difunto marido. Cuando supe de su existencia, decidí viajar a Egipto.

Rosetta parecía indiferente a la histeria de la viuda; contemplaba, empero, las plumas del sombrero de la anciana señora, que se zarandeaban desenfrenadamente. Sin embargo, su manita aceitunada reposaba en el cuello de Rose, como buscando seguridad. Por unos momentos, el único sonido que se oyó en el salón fue el de la sofocada respiración de la vizcondesa.

George no había pronunciado palabra, Rose no lo miraba. Finalmente el duque dijo, afirmando y no preguntando:

— Esta es la hija de Harry.

— Sí, Su Excelencia. Tuvo una hija con una egipcia en Alejandría. Nació después de que él falleciera. La encontré en un monasterio cerca del Nilo.

Rosetta miraba con atención a todos, puso su mano ahora en la de Rose.

Se hizo un prolongado e inquietante silencio. El duque preguntó al fin:

— ¿Qué le ocurre en el ojo?

— Cuando la encontré sufría de una enfermedad de los ojos muy común en Egipto; se llama oftalmia.

La vizcondesa emitió un sonido de repugnancia.

Ahora fue miss Proud quien habló:

— Cuando llegamos a Egipto habían cerrado la embajada británica en Alejandría debido al inmenso peligro que los ciudadanos ingleses corren allí en estos tiempos difíciles. Cuando Rose encontró a la niña era imperativo salir del país sin más dilación, pues los actos del capitán Fallon habían dejado huella acarreando peligrosas consecuencias. Buscamos toda la asistencia sanitaria que nos fue posible, pero no se trataba solo de la oftalmia: la niña estaba tan débil que de no haberla encontrado Rose hubiera muerto. No encontramos un médico en condiciones hasta llegar a Milán, y no fue hasta llegar a Inglaterra que pudo recibir el tratamiento adecuado. Aún está, evidentemente, recuperándose, los doctores la visitan casi todos los días. Pero fue Rose quien le salvó la vida.

El tictac del reloj italiano resonaba con fuerza. Al fin, George Fallon, vizconde de Gawkroger, se recobró lo bastante como para poder hablar, aunque seguía de color escarlata.

— Esta niña, Su Excelencia, es por supuesto mía. La viuda de mi hermano no ha considerado oportuno comunicarme que se encontraba en Londres. Supe de la criatura cuando llegué a Egipto… y la hubiera encontrado yo mismo de no haber sido porque unos forasteros me atacaron.

Ahora Rose sí lo miraba, pero evitaba hacerlo directamente a los ojos.

— Naturalmente mi familia desearía reclamar y poner a salvo a cualquier hijo de mi hermano.

Rose notó cómo las palabras salían de su boca como el plomo.

— Mi cuñada decidió buscar a la niña en solitario, pero no puede reclamarla, no tiene derecho alguno sobre ella. Tengo la intención de encargarme de la niña: será enviada a un convento apropiado donde cuidarán de ella.

— ¡No! — Rose no pudo evitar gritar, aun con la niña en brazos; sintió que Rosetta se sobresaltó por el grito— . ¡No puedes hacer eso! No puedes alejarla de mí. Esta niña lleva viajando casi toda su vida, la han arrastrado de un lugar a otro, enferma, sin que fuera lo suficientemente mayor para entender lo que le estaba ocurriendo. Por favor, déjala que se asiente primero, independientemente de lo que sea de ella en el futuro. Te lo suplico, si albergas algún sentimiento por esta niña, o por mí, pues nos hemos enfrentado juntos a numerosos peligros, dale un tiempo hasta que su salud se restablezca por completo, dale un tiempo para que se sienta segura. — Estaba aún más pálida que la viuda— . ¡Los doctores dicen que no ha de moverse, se está recuperando de la muerte!

El duque de Hawksfield se aclaró la garganta.

— La ley es bastante clara, querida — le dijo a Rose, sin crueldad en sus palabras— . No tiene derecho alguno sobre ningún hijo de Harry. George es el tutor legal. De seguro, como cabría esperar, no le impedirá visitarla en el convento. No me cabe duda — y la miró con la misma expresión hermética que Rose recordaba—  de que usted ha actuado con valentía, si bien con cierta imprudencia, trayéndola a Inglaterra desde tierras tan lejanas, atravesando países en guerra. No obstante, ella no le pertenece.

Rose sintió que se le partía el corazón.

— Siempre fuiste melodramática, Rose — le soltó George, que ya se había recobrado en cierto modo de la impresión— . En una semana la enviaremos a un convento. Es mía, y nos la llevamos ahora. Estará bien cuidada, ya que tenemos una niñera ahora que William es padre.

Dicho esto, George dio unos pasos hasta la silla de su madre y posó ligeramente una de sus manos sobre el hombro de la anciana, como para decirle: «Ya casi ha terminado». El griterío de los cocheros en la calle había ido de mal en peor, el sonido ascendía hasta la ventana. Parecía que se había armado un pequeño revuelo. En la habitación, seguía reinando el silencio, como si ninguno de ellos supiera exactamente cómo dar el siguiente paso.

Fue Rosetta quien lo dio. Había algo en la vizcondesa que la intrigaba: quizás el vestido o las joyas. Se deslizó de los brazos de Rose y comenzó a avanzar despacio sobre la alfombra, con su peculiar modo de moverse. Todos en la habitación se quedaron mirándola, momentáneamente hipnotizados. Quizás fuera el perfume a agua de colonia o quizás la forma de agitarse las plumas del sombrero: estas sin duda habían llamado la atención de la niña. ¿O acaso sabía, conforme gateaba despacio pero con determinación cruzando la sala, que avanzaba hacia su abuela? De repente como si un espíritu hubiera invadido la habitación, Rosetta sonrió a la señora: era la sonrisa de Harry.

La vizcondesa observó pasmada el escuálido reflejo de su amado hijo, hizo un gesto con la mano como de querer agarrarse al aire, y se desvaneció. Con lo que la pequeña se quedó mirando con ávido interés el revuelo de plumas, enaguas y piernas bastante hinchadas. En un abrir y cerrar de ojos, Rose cogió a Rosetta y la apartó a un lado, George se arrodilló junto a su madre y miss Proud llamó a la doncella para que trajera sales. Cuando estas llegaron, se las pusieron a la vizcondesa bajo la nariz lo que arrancó unos tenues quejidos. Llegados a este punto, el duque, que no se había movido del sitio, tomó las riendas de la situación.

— Llévate a tu madre al coche, George; miss Proud y William sin duda podrán ayudarte. Dispondremos qué ha de hacerse con la niña en otro momento, no ahora.

George se puso en pie como un resorte.

— Su Excelencia, excuse mi impertinencia, pero mi familia no le pertenece. ¡No dejaré a la niña aquí ni un momento más!

— La dejarás aquí por ahora, George — dijo el duque con voz glacial— , puesto que aún no hemos cerrado el asunto de la muerte de mi sobrina.

Algo en su tono hizo que George se detuviera: por un instante, sin ocultar su ira, clavó la mirada en el anciano duque, en Rose y, por último, en Rosetta. Luego se concentró de nuevo en su madre. La bajaron al final como pudieron por la angosta escalera, quedando solo en la habitación el duque, Rose, Rosetta y el olor a agua de colonia y transpiración.

— Por favor, tome asiento si es tan amable — la invitó el duque.

Rose se sentó despacio; estaba lo bastante pálida como para haberse desmayado también. «Si insiste en preguntarme por Dolly, le diré la verdad». Rosetta quiso bajarse de los brazos de Rose, mas una vez en el suelo se reclinó contra ella como protegiéndose, observando detenidamente al duque con sus enfermos ojos azules.

El duque estaba de pie, erguido, severo: con cierto aire de inflexibilidad; Rose recordó de nuevo el halcón; algo en aquel hombre y su poder la repugnaba. Apartó la mirada con desesperación.

— La he estado observando, Rose — dijo con calma— , desde que convergieron los caminos de nuestras familias. Es usted una mujer inteligente. Cualidad de la que carecen — añadió con ironía—  muchas mujeres de mi entorno. Tengo la impresión de que usted cree que hice mal en permitir que George Fallon contrajera matrimonio con mi sobrina — alzó su mano antes de que Rose le pudiera replicar— . Sin ese enlace, la familia de Dolly se hubiera arruinado y William se hubiera quedado sin herencia: demasiadas generaciones de descerebrados en la familia. Los matrimonios de las hermanas de Dolly fueron buenos, pero no lo bastante. La familia de Ann tiene dinero, por supuesto, pero también hijos varones. Usted no entiende cómo funcionan las familias inglesas de abolengo, ni espero que lo haga, pero hice lo que estimé era lo mejor.

Aquel hombre se codeaba con la realeza, aquel hombre allí de pie en una casa de South Molton Street era poderoso, y en aquel momento el poder emanaba de su persona; Rose deseaba apartarse, tal era la aversión, casi física, que le producía su presencia. Mas la venció la imprudencia:

— Estaba con Dolly cuando murió en Alejandría. Murió entre horribles dolores e infelicidad, provocados en gran parte por su marido, con quien usted la obligó a casarse, y por su hermano, su sobrino, a quien ella amaba con locura.

El duque inclinó la cabeza levemente: resultaba imposible saber si le importaba o no lo que estaba oyendo. Rose pensó en seguir hablando, en quebrar el severo semblante del anciano, pero se contuvo; volvió a oír el agudo zumbido de los mosquitos en el sofocante anochecer de Alejandría. Rosetta observaba el silencio. El duque permanecía inmóvil, hierático. Acabó finalmente lanzando lo que podría haberse considerado un atisbo de suspiro.

— Querida… todo eso ya ha pasado. Dolly está muerta. En cuanto a usted: el vizconde parece querer a la niña. Es una niña y está enferma, pero es (no cabe duda) — y miró de nuevo a Rosetta— , una Fallon, y ni la familia ni la ley le permitirán quedarse con ella. En lo que a mi respecta — continuó con su áspera voz— , esto no es de mi incumbencia, puesto que ya ningún asunto, a Dios gracias, me obliga a tener trato con los Fallon. William tiene ahora un hijo, el primero de muchos espero, y rezamos para que la estirpe de los Torrence sea a partir de ahora tan sólida como nuestra fortuna, que yo mismo me he encargado de… garantizar. Entiendo — volvió a notar que la niña lo observaba— , que usted y la niña han compartido muchas vivencias, y que lo que usted y miss Proud hicieron fue extremadamente temerario, si bien igualmente digno de elogio. La niña parece… tenerle cariño. Me gustaría hacerle una propuesta.

— Su Excelencia — Rose estalló con vehemencia— , la familia Fallon ya ha arruinado la vida de una joven, ¡la de su sobrina! — sintió cómo la niña se sobresaltaba de nuevo ante la repentina tensión— . Sospecho que George no le desea ningún bien a la niña. Creo que… — se mordió el labio y continuó— : hubiera acabado con su vida si la hubiera encontrado antes que yo.

El rostro del duque permanecía impasible.

— Es una acusación muy grave.

— Su Excelencia, el hermano de George (mi difunto esposo) no murió como un héroe. Esta niña es prueba de ello. El vizconde, como usted sin duda sabe, desea formar parte de… la esfera social a la que usted y Dolly pertenecen por nacimiento. Esta niña no entra en sus planes.

Rose apartó la vista. Había dicho todo lo que tenía que decir; no le importaba. Cuando al fin lo miró de nuevo, el duque la observaba con una especie de condescendiente paciencia.

— ¿No creerá que no sabíamos nada de esto? — el «sabíamos» abarcaba el mundo en el que se movía: el rey, el Gobierno, el poder: Inglaterra— . No puede pensar en serio que alguien como George Fallon puede llegar realmente a formar parte de mi mundo. El asunto de la niña es insignificante.

Rose, cogiendo de nuevo a la niña en brazos, le dijo con frialdad:

— Para mí no es insignificante, Su Excelencia — y una vez más no pudo contenerse— : ¡la familia Fallon no puede manejar de nuevo la vida de otra joven! ¡Un convento! ¿Por qué debería acabar sus días en un convento? Cuando yo… — se atoró y luego añadió con calma, advirtiendo que la niña la escrutaba— : cuando yo la quiero.

— Me temo que por ley el vizconde tiene poder sobre la niña y la puede enviar a un convento si así lo desea — la miró de hito en hito— . Con todo… hay algo — tosió levemente—  en lo que la ley no tiene voz ni voto… y yo sí tengo poder sobre la familia Fallon. Podría, si quisiera, hacer que todas las puertas de la alta sociedad inglesa se cerraran para el vizconde. Me gustaría preguntarle si consideraría usted convertirse en mi esposa.

Rose lo miró como si no hubiese oído bien. El duque sonrió. Era una sonrisa gélida, mas una sonrisa.

— Ascendería de estatus social definitivamente, al igual que la niña desde luego, pues no creo que necesite recordarle el renombre de la familia Hawksfield y nuestra… preeminencia. Mi esposa murió hace unos años. No tuvimos hijos, pero al tener un hermano menor con hijos varones, no puedo pasarle mi título y propiedades a William, el hijo de mi hermana. De ahí que el patrimonio de William fuera tan importante para mí: debía recurrir a cualquier medio a mi alcance para garantizar sus bienes. Ahora ya he cumplido mi cometido y la familia Torrence está a salvo.

«Y Dolly está muerta», pensó Rose.

— He estado pensando que me agradaría tener una compañera, y como ya le he comentado, llevo un tiempo observándola. Si se casara conmigo, sería usted la madre legal de la niña (yo me encargaría de ello). Se educaría en una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y usted se convertiría en la duquesa de Hawksfield, íntima del rey y la reina de Inglaterra. Estoy convencido de que la anciana reina agradecerá la compañía de alguien joven como usted en su atribulada vida. George no plantearía ningún problema, puedo garantizárselo, ya que le culpo de la muerte de mi sobrina y se lo haré saber; así pues, si el vizconde desea seguir relacionándose con la alta sociedad, y considerando desde luego que usted acepte mi propuesta, George me concederá la tutoría legal de la niña a mí, y por ende también a usted.

Rose no emitió palabra, pero advirtió que le temblaban las manos, y el duque también se percató de ello.

— No viviremos con la familia Fallon. Como ya le he comentado, el asunto que me entretenía ha concluido satisfactoriamente: el patrimonio de William está asegurado. Ya no me interesa Londres, se ha convertido en una ciudad vulgar. Ya puedo volver con la conciencia tranquila al castillo de Hawksfield: creo que ya he cumplido con mi deber. Además, si me hiciera el honor de aceptar, le doy mi palabra de que la niña — volvió a mirar a Rosetta—  se convertiría legalmente en mi hija. Le doy asimismo mi palabra de que tendrá una educación excelente. Estoy convencido de que es lo que usted espera para ella — el duque se encogió de hombros— . En cuanto a su salud, los doctores pueden naturalmente trasladarse con nosotros al castillo, si se estima necesario.

Rose seguía muda.

— Por el contrario, de considerar que le es imposible aceptar mi oferta, me temo que tendrá que despedirse de ella.

Rose farfulló algo parecido a: «Su Excelencia, me siento muy honrada», sin apartar la vista de su anciano y frío semblante. Se respiraba un tenue, casi imperceptible, aire de amenaza.

— Parece que, pese a mi edad — volvió a esbozar su glacial sonrisa—  puedo ser la solución a sus problemas. Entiendo que necesitará tiempo para considerar mi oferta, pero habida cuenta de las circunstancias, creo que no deberíamos demorar demasiado el asunto: esperaré su respuesta hasta mañana por la noche. La ceremonia se celebraría de inmediato.

Hizo una reverencia, le cogió la mano y se la besó rozándole la piel con sus secos labios: la bergamota, la cera. Tras lo cual dio media vuelta y se marchó. Oyó alejarse sus pasos escaleras abajo.

Rosetta alzó la vista al rostro de Rose y se quedó mirándola fijamente. Transcurridos unos instantes, colocó una de sus manitas en la mano de Rose, y siguió observándola. En la habitación tan solo se oía el antiguo reloj de Génova. Repicó un cuarto de hora. Repicó la media hora. Entonces, Rosetta, contemplando aún a Rose, notó un cambio en su expresión.

— ¿Lluvia? — pronunció vacilante.

Miss Proud iba y venía intentando consolar el llanto de la pálida Rose; se le encogía el corazón, mas no podía darle ningún consejo provechoso. Le correspondía a Rose tomar la decisión.

Más tarde, Rose acostó a Rosetta en su cama, como siempre hacía, y se sentó a su lado en la oscuridad. «Ma’as salaama, Rosie», le dijo como siempre le decía al besar su cabecita. Rosetta se quedó largo rato contemplando la silueta junto a su cama; finalmente se durmió agarrada al ajado y raído cojín llamado Angel.

Rose regresó lentamente al salón. Encendió uno de sus puros. A través del humo, las enigmáticas palabras de Fanny, que había vuelto a Wentwater con el reverendo Horatio Harbottom, resonaban una y otra vez en su cabeza: «Tenemos que encontrar la manera de soportar las cosas. Tú también, Rose, tienes que encontrar el modo, como yo lo he hecho, por muy difícil que sea».

En el viejo y mullido sofá en el que yaciera con Pierre Montand y le declarara su amor, Rose se sumergió en una especie de sueño: soñó con ruinas en la arena y construcciones derruidas, con jeroglíficos perdidos desfigurados con cruces coptas; con enigmáticos y confusos sueños de claves, de desciframientos, de misterios. Después de aquella noche no había recibido ni una señal, ni un mensaje de Pierre: «No habrá una tercera vez», había sentenciado. Oyó al sereno mentir, mentir, gritando que todo estaba bien…

A la mañana siguiente, bajo la seria mirada de Rosetta, Rose cogió su pluma, la impregnó en tinta y comenzó a imprimir en el papel los signos que aprendiera hacía tantos años, los signos que tanto la habían entusiasmado, y que ahora plasmaban sus pensamientos. Mas de sus sentimientos no hicieron mención alguna. «Al duque de Hawksfield», escribió. La piel de sus mejillas estaba tirante, cual lívido pergamino.

Mi señor

Le agradezco su generosa oferta de acogernos

a Rosetta y a mí en su familia; será un honor

aceptar.

Esperaremos sus instrucciones.

Rose Fallon

Tras enviar la carta, Rose, en absoluta soledad, paseó en el frío día de noviembre por los cuidados senderos de grava de Hanover Square que le eran tan familiares.

Estaba decidida a afrontar ese cambio en su vida con clase; no paraba de dar gracias una y otra vez: principalmente por quedarse con Rosetta, ya que ahora George no podría hacerles daño. No pasarían necesidades, Rosetta tendría la mejor asistencia médica que el dinero pudiera pagar, y una educación de verdad, como la impartida a los hombres. Seguramente sería una ceremonia privada, lejos de Londres. Tal vez incluso les gustara vivir alejadas del bullicio de Londres. Tal vez ese fuera, después de todo, un final feliz.

Los tenues rayos del sol invernal trataban de abrirse camino a través de la grava, las verjas y los árboles: sombras rasgadas en la penumbra como salidas de un sueño, del suyo propio. Se permitió recordar el rostro de Pierre, solo una vez más.

Y a solas, en el sendero de Hanover Square, cerró los ojos echándole de menos.

El amado rostro de Pierre se tornó en el anciano y frío rostro del duque de Hawksfield.

Treinta y uno

Se celebró un oficio privado en la capilla situada en los terrenos del castillo de Hawksfield, y a continuación, en el salón del castillo, una solemne cena para quizás un millar de invitados. El rey Jorge III de Inglaterra, atendido por numerosos cortesanos, estaba sentado en una mesa en alto, sobre un estrado, junto al duque y la nueva duquesa de Hawksfield; el soberano había obsequiado a Rose con un colgante de diamantes y esmeraldas que ahora brillaban en torno a su cuello.

De las paredes colgaban enormes tapices y valiosísimas pinturas enmarcadas en oro. Lámparas de araña centelleaban con cientos y cientos de velas, los sirvientes iban y venían presurosos colocando otras nuevas, recogiendo la cera. Los techos estaban decorados con frescos y molduras: santos y príncipes entremezclados con ángeles contemplaban a los comensales desde nubes movidas por el viento. Por los pies sentían corrientes de aire frío que salían de debajo de enormes puertas antiguas arrugando lujosas alfombras y tapetes. Había varias orquestas con numerosos músicos; interpretaron la regia Música para los reales fuegos artificiales de Handel: más tarde los habría auténticos.

Los comensales de la mesa del rey comían en vajilla de oro. Cientos de sirvientes con pelucas servían selectos manjares y vinos en abundancia. Fanny, observando toda la comida a su alrededor, imaginó que habrían saqueado ovejas, vacas y cerdos de aldeas enteras propiedad del duque; advirtió, en cambio, que las personas que afortunadamente, o desafortunadamente, estaban sentadas cerca del rey, como ella y Horatio, no se atiborraban de muslos de pollo o costillas de vaca ni gorgojeaban vino como se estilaba en Berkeley Square: obviamente era inconcebible comportarse de semejante manera en presencia del rey de Inglaterra, en el castillo del duque de Hawksfield.

La familia del duque, entre ellos William y Ann, marqués y marquesa de Allswater, se hallaban igualmente cerca del estrado real (haciéndose aún a la idea de que Rose Fallon se había convertido en su tía de la noche a la mañana). No obstante, Ann conocía lo bastante bien la sociedad en la que se movía como para saber que no debía criticar en demasía las decisiones del anciano duque. Bebía brandy como una descosida, pero le daba igual lo que pensaran de ella: ¿o es que acaso no había ya engendrado un vástago y estaba esperando otro? Su puesto estaba asegurado; además, le iban a reemplazar los dientes frontales por otros nuevos de blanca y reluciente porcelana. William buscó a George con la mirada. (George estaba sentado abajo, más al fondo de la sala, junto a su madre, donde le correspondía por su condición de ex sobrino político del duque. Su rostro estaba encendido de ira).

— ¡Fulana! — había logrado susurrarle a Rose en privado, momentos antes— . Te has prostituido. ¡Y siempre lo sabré!

Ahora George estaba inspeccionando las mesas próximas al rey: sería allí, esa misma noche, estando el baile y los fuegos artificiales en su máximo apogeo, cuando se acercaría a la hija de una duquesa, según lo planeado: debía concentrar sus energías en esa — le resultaba insoportable pensar siquiera en la palabra—  ilustre boda que redundaría en su provecho. La hija de la duquesa no era muy agraciada, tenía en cierto modo cara de vaca: ojos saltones, mejillas regordetas, labios carnosos; si bien, su ducal padre era pariente lejano de Su Majestad: quizás tuviera más suerte con esta familia. Una vez más, se encontraba en busca de una esposa apropiada.

El reverendo Horatio Harbottom estaba hambriento, mas era incapaz de probar bocado. Había intentado comer un poco, pero al verse así de cerca del rey de Inglaterra casi se atraganta. Su esposa, su propia esposa, había estado junto al rey de Inglaterra en la capilla, en calidad de testigo. Eso le hizo sudar a chorros. Fanny ahora estaba sentada a su vera, vestida con su traje gris. Se sentía insignificante a su lado, parecía estar por encima de él, se desenvolvía con modales regios. Su esposa volvía a organizar su vida, volvía a prepararle la comida: sabía cuán afortunado era al estar casado con una persona como ella, que recibía a lores y ladies en su humilde vicaría. A veces se sentía sumamente confuso. No entendía en absoluto qué era lo que había pasado. Había notado que sus hijos se habían vuelto con él enormemente — buscó en su mente la palabra adecuada—  pacientes. Cuando vociferaba y bramaba y decía que el viaje les había maleado, todos lo trataban — ¿cómo diría?—  con indulgencia, como si hubiera estado enfermo. El reverendo Horatio Harbottom emitió un débil suspiro. Desde entonces pasaba las horas muertas en su jardín: en cierta manera era donde se sentía más feliz. El otro día había cogido un gran ramo de flores invernales y se lo había llevado a Fanny, y ella lo había mirado unos instantes como soliera hacer, muchos años antes. Volvió a suspirar. Aún le quedaban sus atronadores sermones dominicales desde el púlpito y Fanny, aunque cambiada, había vuelto a él. Intentaba no pensar a menudo en las revistas francesas, pues Fanny estaba siendo muy cariñosa.

Le lanzó a su mujer furtivas miradas, mas esta estaba observando a su prima. Vestida con un sencillo traje amarillo y con un exquisito colgante al cuello propio de la realeza, Rose escuchaba algunos comentarios de Su Majestad; Fanny la notó no obstante pálida; con todo, sonreía cortésmente y estaba sentada muy erguida y de manera contenida — eso parecía— , ahora que había dado el paso. Únicamente la delataban sus manos apretadas que Fanny podía ver debajo de la mesa. El rey sonreía benévolamente. El duque de Hawksfield estudiaba a su nueva esposa. La orquesta empezó a interpretar una mazurca, sin embargo, a nadie se le ocurrió bailar, no delante del rey.

Miss Proud, después de — por deferencia a Rose—  haberle hecho una mecánica reverencia al rey Jorge III de Inglaterra, se había escabullido. Se dirigió al vestíbulo tan pronto como las reglas del decoro se lo permitieron, subió la magnífica escalera de mármol y recorrió los anchos y oscuros pasillos; había velas titilando, retratos de aristócratas mirándola fijamente, esculturas griegas luciendo su blancura, antiguas urnas romanas observándola con malignidad. Se perdió en varias ocasiones, y sirvientes y criadas guiaron a la dulce anciana (asumían que era dulce, pues no podían leer sus pensamientos) por otros tenebrosos pasillos y subieron aún más escaleras. Ahora estaba sentada junto a Rosetta y su enfermera, tratando de borrar lo mejor que podía los pensamientos que le habían asaltado aquella calurosa noche egipcia en la galería del khan sobre despachar a la Familia Real a las antípodas. La enfermera se había marchado presurosa a por un té; miss Proud incluso se secó la frente con un pequeño pañuelo blanco y a continuación se sentó muy tiesa junto a la niña, a la que habían acostado en una enorme cuna ornamentada, una reliquia de la familia Hawksfield.

— Bueno, bueno, Rosetta — dijo miss Proud recorriendo con la mirada la amplia y oscura habitación decorada con retratos de ancestros— . Tu vida ha cambiado por completo así que me guardaré mis prejuicios, pues la necesidad obliga, ¿me entiendes?

Rosetta puso cara de reflexionar sobre ello, observó a miss Proud con atención y acto seguido le sonrió.

— Tendrás muchísimas oportunidades maravillosas. Tu madre ha… — miss Proud se inclinó sobre ella bajando aún más la voz—  encontrado una salida, al igual que tu tía Fanny. Debes sentirte siempre orgullosa de ellas, Rosetta. Por otra parte, esta vieja chiflada intentará hacer todo lo posible para asegurarse de que no pierdes el contacto con el mundo real. Pero… ante todo, querida, espero… ¡Oh, te voy a echar tanto de menos! — y de repente miss Proud empezó a darle vueltas a su pañuelo— . Espero que tú y tu queridísima madre consigáis de algún modo ser felices.

La habitación se iluminó súbitamente con los fuegos artificiales. La enfermera regresó de inmediato, cogió a Rosetta en sus brazos con cuidado y la llevó a las ventanas que daban a los extensos y laberínticos jardines del duque, ornamentados con blancas estatuas y poblados de árboles perfectamente podados. Permanecieron frente a la ventana boquiabiertas, contemplando la sucesión de magníficos dibujos que formaban las explosiones de luz en el cielo con todos los colores del arco iris. Los ojos azules de Rosetta estaban muy abiertos, todo lo que eran capaces de abrirse. Oyeron los estampidos de los fuegos artificiales retumbar en la noche.

El carruaje real ya se había marchado.

Entre la música de la orquesta y la gente bailando, Fanny observó que el duque de Hawksfield se disponía a hablar. Este se puso en pie. Los invitados carraspearon para que se hiciera silencio, la música cesó: todos esperaban la intervención de Su Excelencia. Pronunció un breve discurso y agradeció a los presentes sus felicitaciones. Acto seguido les dio las buenas noches y se giró hacia la monumental escalera indicándole a su esposa que lo siguiera.

Rose volvió la vista unos instantes. Fanny advirtió cómo sonreía a los invitados allí reunidos con mirada ausente, inexpresiva. Rose no veía a nadie, a ninguno de ellos, ni siquiera a Fanny.

— Vamos, Rose — la apremió el duque de Hawksfield.

Treinta y dos

Y así vivió Rosetta: rodeada de esplendor y seguridad, en un castillo; ni en el desierto de Egipto ni en ningún convento. Se convirtió en lady Rosetta Hawksfield, a quien su verdadero tío, George (que había querido asesinarla) y su verdadera abuela, la vizcondesa viuda de Gawkroger (que había chillado: «¡Apartadla de mi vista!») debían — por el bien de su supervivencia en la alta sociedad—  rendirle obediencia. Rosetta les sonreía, y ellos veían la viva imagen de Harry. Cuando fue a Londres le enseñaron el enorme cuadro de su padre y las medallas expuestas en el vestíbulo de la casa de Berkeley Square: los observó con expresión impasible. Y en contra de todos sus principios, se dieron cuenta — para su mayor humillación—  de que empezaban a sentir el deseo de ver más a menudo a aquella niña lisiada y extranjera de tez olivácea; de que — para su espanto—  empezaron a ansiar ver a aquella niña que los miraba con tanto detenimiento, como si los conociera.

Para George Fallon la mayor humillación de todas era tener que dirigirse — al menos en presencia del duque de Hawksfield—  a su acérrima enemiga, Rose Fallon, como «Su Excelencia». Lo hacía con los dientes apretados, con mirada asesina.

Rose, duquesa de Hawksfield, sonreía sin cesar y comprendió que las noches de su vida eran el precio que había de pagar por Rosetta (pues esta era lo que más quería en el mundo, su vida).

Fue Rose quien le enseñó a leer y escribir antes de que le asignaran a los mejores preceptores del lugar; fue Rose quien le enseñó el placer por las palabras y más tarde el milagro de cómo verter los pensamientos de su mente sobre papel.

Rose pagó un precio, y sonreía sin cesar. Era una esposa ejemplar y se convirtió en una anfitriona de gran renombre; sabía que había cumplido la promesa que se había hecho aquella fría mañana, sola, en Hanover Square, de afrontar la situación con clase.

No obstante, le asaltaban unas indeseadas palabras que atormentaban su mente: la antigua descripción del libro de su padre sobre jeroglíficos: «… el halcón, sin embargo, se lanza en picado directamente sobre cualquier cosa que se halle debajo de él… el contrincante, al no poder imitarle, acaba siendo derrotado». Los requerimientos nocturnos — el momento en que su esposo, el duque de Hawksfield, se volvía hacia ella con su gélida mirada y le decía: «Vamos, Rose»—  significaban que la alegría que una vez danzara en su ser, se había desvanecido, se había congelado

1817

El tiempo presente y el tiempo pasado

acaso estén presentes en el tiempo futuro

y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

T. S. ELIOT

(Burnt Norton, 1935)

Treinta y tres

Al principio fue solo un rumor que, junto con otros cotilleos, corría de boca en boca de los caballeros en los atestados cafés llenos de humo, y que luego estos se llevaban a casa para contárselo a sus esposas. Si se hubiese tratado de cualquier otro miembro de la Familia Real — especialmente del príncipe regente o incluso del mismo rey (confinado ahora en el castillo de Windsor por su demencia)—  la noticia hubiera provocado carcajadas, o algo más: desprecio. Pero la joven princesa: «Ella será distinta», es lo que había dicho el pueblo de ella.

Finalmente los periódicos lo confirmaron:

Su Alteza Real la princesa Carlota ha fenecido. La joven, bella e inteligente princesa falleció a las dos y media de la mañana del jueves seis de noviembre de 1817, escasas horas más tarde de haber dado a luz a un niño muerto.

Junto a la chimenea de South Molton Street, miss Proud leía con suma concentración los periódicos con el cuerpo agarrotado y encorvado. Había empequeñecido, mientras que sus lentes de aumento parecían haberse agrandado: la graduación de sus lentes era ahora tan elevada que le conferían el aspecto de un viejo búho.

— Después de todo, no será una mujer quien reine en Inglaterra — dijo miss Proud a la habitación vacía— . Si tan solo una mujer hubiese llegado a ocupar el trono, las inglesas hubiesen sido libres. Nuestra oportunidad se ha esfumado.

Estaba tan enfrascada en el artículo que no se dio cuenta de que se le estaban chamuscando las zapatillas hasta percibir el olor a quemado. Se apartó del fuego con torpeza y sacudió las zapatillas con aire ausente, sin dejar de leer.

…se esperaba que Su Alteza Real alumbrara una larga e ilustre estirpe de reyes ingleses, mas poca atención se prestó en asegurar la sucesión ante la eventualidad de su prematura muerte. Siendo así que ahora las circunstancias nos fuerzan a considerar dicho asunto, y las perspectivas no son en cualquier caso halagüeñas. Ni los hijos ni las hijas de nuestro monarca actual tienen descendientes legales…

La doncella de miss Proud (que había derramado no pocas lágrimas por la joven princesa abajo en la cocina) olió de repente a quemado, voló escaleras arriba hasta el salón y se encontró con unas zapatillas chamuscadas echadas a perder y a miss Proud poniéndose la capa y el sombrero a duras penas. Las campanas ya repicaban por todo Londres.

— Miss Proud, no debe salir, no con su reuma: fuera hace un frío que pela, y es muy peligroso, estará todo abarrotado, y habrá soldados cojos deambulando por ahí borrachos.

Miss Proud sonrió, pero parecía no estar prestándole atención; la doncella lanzó un suspiro y ayudó a miss Proud a calzarse las botas, luego ella también se puso su capa y su gorro. Salieron juntas adentrándose en el gris día de noviembre y se encaminaron lentamente a la avenida Whitehall.

El dolor del pueblo se manifestó en Londres de las formas más insólitas: la multitud se echó a la calle, la gente lloraba como si la muerte de su princesa les hubiera roto el corazón; junto a las nuevas farolas de gas de Piccadilly, junto a las nuevas y colosales estatuas del duque de Wellington; todos lloraban su pérdida: «Una santa… maltratada por su depravado padre».

Trataron de no prestar atención a los degenerados soldados y marineros, ahora sin empleo, que vagaban igualmente por las calles, gritando y mendigando medio penique o algún trabajo; soldados y marineros que, por exceso de ginebra y falta de comida, vomitaban sobre los extravagantes monumentos recientemente erigidos para celebrar la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleón. Dragones a caballo vigilaban con intranquilidad la inmensa aglomeración de personas, las hacían retroceder bruscamente con la ayuda de sus caballos. Los alborotadores se habían estado quejando de la escandalosa fortuna que había costado el palacio oriental de Brighton; de los numerosos monumentos a la victoria, cuando los soldados que verdaderamente la habían hecho posible se morían de hambre; del propio Gobierno. Este último había apresado y colgado a los rebeldes sospechosos de arengar a los desempleados sumidos en la miseria y la desesperación. Puede que Napoleón estuviese preso en Santa Elena, pero en Inglaterra la revolución flotaba en el aire, y hoy los oficiales a caballo estaban al acecho de algún otro agitador. Miss Proud era lo más alejado a un agitador que podía verse por allí, no obstante, cuando unos guardias pasaron a su lado llevándose a toda prisa y con violencia a un joven que se había estado dirigiendo a la multitud, miss Proud se las ingenió para deslizarle una libra de oro en la mano al muchacho, quien la miró con ojos de sorpresa y agradecimiento. Ella estaba igualmente agradecida: la duquesa viuda de Hawksfield insistía en darle dinero, que miss Proud empleaba con frecuencia de aquel modo.

Hoy sin embargo, la mayoría de las personas en Whitehall le volvían la cara a los soldados desempleados y lloraban la muerte de la querida princesa. Transcurrido un rato, miss Proud y su doncella volvieron lentamente a casa.

Las odas y elegías a la princesa muerta (de calidad diversa) no tardaron en aparecer a miles por todo el Reino de Gran Bretaña.

La Iglesia oficial, aunque estuviese preparando el sepelio real, estaba aterrorizada. El pueblo lloraba, sí, pero se respiraba un gran inconformismo en el ambiente, había quien incluso veía a Napoleón, el enemigo derrotado, ¡como a un héroe! ¿Qué ocurriría si la inmensa multitud que ahora lloraba por la princesa se volvía contra la monarquía y la Iglesia, como había pasado en Francia? «¡Eso ni pensarlo!». Así que por todo el país resonaron amenazadoras advertencias y se repartieron innumerables panfletos urgiendo al pueblo a volver a los principios religiosos so pena de castigo divino. Los clérigos distribuyeron doscientas cuarenta y nueve mil novecientas treinta y dos Biblias.

George Fallon, vizconde de Gawkroger, estaba indignado. Los eclesiásticos no paraban de pronunciar sermones por todo el país sobre la necesidad de abandonar los frívolos placeres, la inmoralidad y los excesos, y abrazar, en cambio, la abstinencia y la vida hogareña. Y tales criterios parecían de alguna forma estar llegando a su propia vida. Su esposa la vizcondesa, cuyo aspecto recordaba ligeramente al de una vaca, le hizo saber con dulzura que según había oído — ahora que no había heredero al trono—  todos los hijos del rey, todos los depravados e inmorales duques, estaban de repente más pendientes de sus matrimonios reconocidos y aprobados, y que se estaban tomando muy en serio la tarea de fecundar a sus esposas legales. La vida hogareña, por poco que Esta fuera a durar, imperaba incluso entre la realeza; quizás, por tanto, podría también imperar en la suya, sugirió la vizcondesa. (Ya que únicamente tenían un hijo, varón por supuesto).

— ¡Por Dios bendito! — blasfemó George lleno de ira, lanzando un periódico al otro extremo de la habitación.

El día del sepelio real en Windsor, miss Proud se volvió a calzar las botas y a poner su capa lentamente. Quería oír qué se decía en las iglesias: se pronunciarían homilías por el fallecimiento de la princesa en toda la nación y miss Proud sospechaba que la Iglesia iba a aprovechar esa triste circunstancia en su propio beneficio. Acompañada de su doncella, se sentó en la primera fila de una iglesia cercana a Piccadilly. Hacía siglos que no entraba en una iglesia. Cerró los ojos por un momento mientras escuchaba la música del órgano, recordó su lejana niñez en la vicaría de Wiltshire y la tarde de primavera en la que había recorrido el pasillo de una iglesia vestida de blanco.

— Queridos hermanos — comenzó el deán aparentemente tranquilo— . Fijaos en la prolongada agonía y el prematuro final de una ilustre, afable y sin duda admirable princesa a sus veintidós años — su voz empezó a subir de tono; el verdadero discurso empezaba ahora— . Cuando es la voluntad de nuestro Señor Creador Todopoderoso ordenarle a la espada del ángel destructor: «¡Espada, desciende a la Tierra, busca la culpa de aquellos que allí habitan!», ¿quién puede escapar a su llegada? Vosotros pecadores: ¡arrepentíos! ¿Dónde han quedado la gran monarquía asiria, las egipcias y las persas? — ahora gritaba— . Han sido barridas con escobas de destrucción; ¡todas arrasadas! Mas ya desde tiempo atrás, hundidas y enterradas estaban — la voz bajó a un susurro—  bajo el frívolo sepulcro de la lujuria y el placer.

Llegado este punto, miss Proud se levantó y, seguida por su doncella, avanzó muy despacio por el pasillo en dirección a la salida. Para la sollozante congregación, miss Proud era una dulce ancianita que se había visto abrumada por la emoción; en cierto modo tenían razón. La voz condenatoria la perseguía.

— ¡Ni la Armada ni los ejércitos de nuestros más feroces enemigos pudieron destruirnos! ¡No permitamos pues que nuestras ofensas nacionales, que nuestras atrocidades lo logren! ¡Arrepentíos!

— ¡Arrepentíos vosotros! — pronunció miss Proud en voz alta.

Ya de vuelta en su casa, leyó en el periódico el artículo de una escritora de cierto renombre haciendo una llamada a las mujeres inglesas: «En estos aciagos momentos, las mujeres han de mostrar el camino. Han de olvidarse de todo, de ellas mismas, y dedicar sus vidas a sus familias; deben entregarse a sus familias en cuerpo y alma: como fieles compañeras de sus esposos, como paradigmas para sus hijos; han de alzar la voz contra la bajeza de la moral pública y despertar el aletargado espíritu de los principios religiosos, y que el hogar sea su tabernáculo».

— ¡Por Dios bendito! — blasfemó miss Proud llena de ira, lanzando (tan lejos como su terrible reuma le permitió) un libro al otro extremo de la habitación— . ¡Que el hogar sea su tabernáculo! ¡Para las mujeres el mundo no avanza, retrocede!

El entusiasmo por lo egipcio que iniciara Napoleón se desplegaba en desmesuradas proporciones por todas partes: en Piccadilly había exposiciones egipcias y las mujeres de todo el país llevaban turbantes como complemento de moda. Cada barco que llegaba a los puertos de Marsella o Portsmouth lo hacía cargado de antigüedades egipcias: colosales piernas y manos de granito, obeliscos, bustos de faraones encontrados tirados en la arena. En Egipto, los franceses e ingleses regateaban, se engañaban, pintarrajeaban los tesoros del otro, se dividían entre ellos las zonas de Egipto con antigüedades o trataban de congraciarse con el nuevo pachá, Mohamed Ali, a quien en el pasado habían tildado de albano chiflado. (El chiflado albano había, a golpe de fuerza y malicia, acabado con los beys mamelucos). Con la desaparición de los beys mamelucos que lo habían echado de los baños de Rosetta, George Fallon podría haber amasado otra fortuna (de no haberse cruzado con la señora Venetzia Alabaster, convertida en una de las comerciantes más poderosas de Egipto y casada con un temible jeque beduino). Así pues, ni siquiera ahora estaba George a salvo en los puertos de Alejandría y Rosetta, por lo que no podía supervisar en persona el envío de las antigüedades a Europa. Pese a todo, consiguió algunos tesoros menores deslizándose por milenarias tumbas lejanas, río arriba del Nilo. Encontró copas de oro, joyas deslumbrantes (algunas de las cuales lucía a veces su anciana y enajenada madre). Se murmuraba que el vizconde de Gawkroger andaba entre los muertos: hacía añicos los sarcófagos de las momias en la oscuridad para hacerse con los valiosos papiros enterrados con los cuerpos y así vender las antiguas escrituras. George consiguió todos esos tesoros, pero los contemplaba sin entenderlos.

En la costa de Worthing, en cambio, Thomas Young, un doctor y lingüista inglés, se había sentado junto al mar con algunos papiros antiguos y una copia de la leyenda de la piedra Rosetta como lectura vacacional.

— Los egipcios llevaban exhaustivos registros de sus gobernantes, muchos de los cuales fueron extranjeros — le explicó a su mujer mientras los dos estaban sentados a la sombra de un roble en el jardín de su hotel— . Seguro que al menos los nombres extranjeros los tenían que escribir con un alfabeto o lenguaje fonético, así que lo primero que tenemos que hacer es encontrar y comparar los nombres extranjeros como Ptolomeo, Alejandro o Cleopatra, que tienen todos más de una letra en común». Finalmente pudo demostrar haber encontrado en los jeroglíficos de la piedra Rosetta, deletreados alfabéticamente y rodeados por un cartucho, cinco ejemplos del nombre Ptolomeo.

El Gobierno inglés, eufórico con el hallazgo (y deseando a toda costa descifrar la clave de los jeroglíficos antes que los franceses), pidieron a su cónsul general en Egipto que encontrara y enviara con urgencia más ejemplares de la antiquísima escritura egipcia. («No envíe obeliscos enteros», le ordenaron terminantemente).

Todas esas excitantes antigüedades llegadas a Londres, animaron a un joven poeta novel y a su contable, Horace Smith, a visitar esos tesoros en el museo para luego ver quién de los dos escribía el mejor poema sobre los mismos. Miss Proud, gracias a la amistad que les unía, obtuvo copia de ambos poemas, aunque se negó a hacer de juez. («Uno es poeta — le dijo circunspecta a Rosetta— , y el otro agente de bolsa».)

El señor Smith (el agente de bolsa) había escrito un poema titulado: De una magnífica pierna de granito descubierta solitaria y en pie en los desiertos de Egipto con la inscripción que sigue:

En la silente soledad arenosa de Egipto,

lejana y huérfana sombra proyecta una colosal

pierna que en el desierto se erige.

«El gran Ozymandias soy», asienta la piedra,

«rey de reyes; esta poderosa ciudad

las maravillas de mi obra revela».

Desaparecida la ciudad

único vestigio la pierna es

del esplendor de la olvidada Babilonia.

El señor Shelley (el poeta) había escrito un poema titulado: OZIMANDIAS.

Hallé un viajero que la vuelta hacía

de un antiguo país y así me dijo:

De pie sobre la arena del desierto,

en el busto que un tiempo sostenían,

hay dos enormes piernas de granito:

de ellas no lejos, enterrada un tanto,

yace rota cabeza. Altiva frente,

plegado labio, irónica sonrisa

de frío imperio a revelar alcanza

cuan bien el escultor sintió pasiones,

cuyo sello, infundido a la materia

sobrevive a la mano que las finge,

al corazón, cuyo alimento fueron.

El pedestal conserva aquel escrito:

«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes;

del Universo potestades, mi obra

ved y desesperad»; y allí no hay nada,

y de la ruina colosal en torno

tienden, ilimitadas y desnudas su nivel solitario las arenas.

La quinceañera lady Rosetta de Hawksfield leyó los poemas con suma concentración y luego visitó el Museo Británico para ver con sus propios ojos aquellos tesoros de su país. Volvió enseguida para contárselo todo a miss Proud.

— Hay muchísimas piernas gigantes de piedra en la colección egipcia sobre las que se pueden escribir poemas, si por supuesto es eso lo que una quiere. Pero no creo que el señor Shelley haya visto el hermoso busto de granito del joven faraón.

— ¿Por qué?

— ¡Miss Proud, tendría que verlo, es enorme, tiene miles de años, ha cruzado océanos, y su rostro aún sonríe! ¡Es tan hermoso! Parece ser que un chiflado italiano, que antes se ganaba la vida en el circo como hombre forzudo pero que ahora trabaja para el Consulado Británico en El Cairo, lo encontró río arriba del Nilo. Lo llaman «El busto del joven Memnón»; lo cargaron en un barco egipcio (supongo que fue el propio hombre forzudo quien lo levantó a pulso él solo) para transportarlo río abajo por el Nilo hasta Alejandría, donde lo montaron en una gabarra que lo trajo por el océano hasta Inglaterra, y por poco se hunde varias veces. ¡Mira que escribir un poema sobre una pierna en lugar de hacerlo sobre un busto tan extraordinario!

Lady Rosetta de Hawksfield era una jovencita serena y tranquila: miss Proud contemplaba con interés el extraordinario arrebato de entusiasmo de la muchacha.

— Y por eso no creo que el señor Shelley haya visto el busto en el museo — repitió Rosetta.

— ¿Por qué dices eso?

— ¡Porque el semblante de ese busto que ha atravesado océanos no refleja ninguna «sonrisa irónica de frío imperio»! Es hermoso e irradia gran amabilidad.

Miss Proud, para su gran disgusto, vivía recluida en su casa por prescripción médica desde el día del funeral de la princesa, así que no podía verificar por sí misma las palabras de Rosetta. Sin embargo, le comentó:

— Tengo entendido que el señor Shelley está escribiendo algo nuevo.

— ¿Qué quiere decir? — preguntó Rosetta.

— Está muy enojado con el Gobierno y con la Iglesia.

— ¿Por los pobres soldados y marineros, y los monumentos conmemorativos?

— Y por las leyes injustas y porque el dinero se gasta en cambio en el príncipe regente y en su residencia de Brighton. Y porque el señor Wordsworth, un revolucionario en otra época, ha aceptado el cargo de Distribuidor oficial de timbres, lo que ha molestado mucho al señor Shelley. Y porque están ahorcando a gente. Y porque la Iglesia apoya a la Monarquía y no la critica.

»Y porque la historia quizás juzgará a nuestros líderes de forma distinta. Creo que utilizará el poema como medio para escribir sobre estas cosas.

Rosetta sonrió con la sonrisa de su padre, iba vestida con un traje azul a juego con sus ojos. Llevaba, tal y como Rose le prometiera, un parche en un ojo como un pirata, y observaba a miss Proud con cariño.

— Siempre se asegura de que vea el fondo de las cosas.

— Solo quiero que sepas cómo es el mundo, querida mía.

Oyeron el frufrú de unas faldas; Fanny, que siempre se alojaba en casa de miss Proud cuando venía a Londres, bajó rápidamente las escaleras. Besó a Rosetta.

— Siento mucho haberte tenido esperando.

— Mamá se reunirá allí con nosotras — le informó Rosetta.

— Luego se lo contaremos todo con gran lujo de detalle — le dijeron a miss Proud mientras salían presurosas a la calle bajo los copos de nieve y se montaban en el carruaje que, como siempre, estaba bloqueando toda South Molton Street.

A pesar del mal tiempo, el salón de actos estaba abarrotado de gente, como si con el advenimiento del nacimiento de Cristo se hubieran vuelto más reflexivos que de costumbre. Había soldados enojados con heridas de guerra junto a pensativos hombres de clase media con chalecos y damas con sombreros y chales, además de niños acurrucados al lado de sus padres buscando calor.

Cuando Fanny habló, todos callaron. Habló con sencillez vestida con su traje gris. Caía bien a la gente, y la conocían porque su rojizo cabello nunca se mantenía del todo recogido bajo el sombrero gris, porque parecía una de ellos: alguien que había venido corriendo pese a la nieve porque de algún modo aquello era algo importante. Y había otra cosa de Fanny que agradaba a la gente: el que en torno a la cintura llevara, en reluciente contraste con el traje gris de cuáquera, un maravilloso pañuelo azul del color del cielo egipcio. Al contemplarlo, las personas sonreían sin darse cuenta, pues era bello, muy alegre, y les transmitía esperanza.

Fanny dijo:

— Nos hemos reunido en esta agitada ciudad para reflexionar en paz sobre nuestras vidas. Guardemos silencio unos instantes. Aprovechemos este momento para calmar nuestros corazones y escuchar: quizás en el silencio oigamos que una voz nos habla, o quizás veamos con más claridad la solución a los problemas que nos preocupan.

Entonces se oyó el sonido de gente acomodándose en sus asientos, y luego todo quedó en calma; algunas personas tosieron; otras cerraron los ojos y otras miraron en derredor con intranquilidad, como desconcertados porque los hubieran dejado a solas con sus pensamientos.

En aquel silencio (tal vez precisamente porque reinaba el silencio) una voz encolerizada gritó desde algún lugar del salón:

— ¡Deberías estar en casa cuidando de tu marido y tus hijos! La Biblia dice: «No acepto que la mujer dé lecciones ni órdenes al varón. Estese callada». ¡Primera epístola a Timoteo, capítulo dos!

Un murmullo recorrió el salón, los allí congregados se volvieron hacia la airada voz y comprobaron que pertenecía a un soldado sin brazos vestido con un ajado y sucio uniforme. La gente murmuró, sin saber muy bien si enfadarse o avergonzarse, mas Fanny extendió la mano en gesto conciliador hacia el soldado.

— Querido amigo — le contestó con suavidad— , un corazón colmado de ira como el suyo solo puede conducir a la soledad. Uno de mis ayudantes hablará con usted al final de la reunión, tal vez podamos ayudarle de algún modo. Ha luchado por nuestro país, le estamos agradecidos por ello y nos enorgullecemos de usted.

El soldado se quedó callado mirando fijamente a Fanny. Los hombres con chaleco, las mujeres y los demás soldados guardaron entonces silencio durante un rato, como si la dama de gris con el pelo alborotado y el magnífico pañuelo azul les trajera, siquiera unos segundos, una especie de calma.

Fanny les habló de esperanza y bondad. Puesto que llevaba un vestido gris de cuáquera, y hablaba con tanta bondad del amor, los presentes en el salón asumían que estaban oyendo la palabra de Dios. Tan solo Rose, duquesa viuda de Hawksfield, se percató de que, de hecho, Fanny no había mencionado Su nombre.

Más tarde, esa misma noche, la cuáquera de pelirroja cabellera sería vista entrando en la sala de conciertos de Hanover Square; no para un recital de la música de Hayden, que era la programación de la sala aquella temporada, sino para una reunión extraordinaria convocada por el Patronato del Museo Británico. El interés en el evento era tal que los carruajes que llegaban a la sala de conciertos estaban atascando la circulación. Acompañando a la mujer pelirroja iban una mujer morena enfundada en una hermosa capa ribeteada de piel y una jovencita de inusual aspecto. El inusual aspecto se debía a que esta tenía la tez olivácea, no precisamente similar a la de los londinenses, y a que lucía un parche en un ojo cual hija de pirata. Tomaron asiento. La sala bullía de expectación.

Rose recorrió la sala con la mirada; el director del Patronato del Museo Británico la saludó con la mano y ella le dedicó una sonrisa: Rose se había prestado a ser la anfitriona en su casa de Grosvenor Square de la cena que el director había organizado después para filósofos, lingüistas y parlamentarios. Rose le sonrió a mucha gente. Vio a George Fallon, vizconde de Gawkroger y extraordinaire cazador de antigüedades, junto a su esposa; se saludaron fríamente con una inclinación de cabeza, si bien, ahora ninguna de sus maquinaciones podían ya hacerle daño, pues Rose alternaba con la realeza. George Fallon, por su parte, estaba donde siempre: cada vez más rico, pero excluido del círculo mágico.

Acompañando a George estaban William y Ann, duque y duquesa de Torrence. Ann, a salvo ya con tres hijos, se había extraído los dientes frontales hacía tiempo; recurría profusamente a su abanico, ya que los dientes de pasta de porcelana no eran del todo satisfactorios. Seguía siendo una dama importante en la alta sociedad, solo que una dama bastante enigmática, en lugar de locuaz, pues los dientes de porcelana repiqueteaban sonoramente cada vez que hablaba. William cruzó la mirada con Rose y le levantó la mano a modo de saludo. Ann lo advirtió, no le importaba. Lo que quisiera que hubiera entre ellos no le preocupaba: que la bendita viuda tratara con la vinolenta desgana de su esposo.

Ann lo había malinterpretado todo.

Una tarde, muchos años antes, el duque de Hawksfield había sido repentinamente convocado al castillo de Windsor, quedándose pues fortuitamente William y Rose a solas en el oblongo jardín ornamentado donde ahora crecían mimosas, y donde el duque y William plantaran tiempo ha un árbol de incienso, para ver si podía florecer allí. William había mirado a su alrededor con incomodidad, como siempre hacía en presencia de Rose, deseando alejarse de la mujer que sabía demasiado sobre él; Rose, empero, posó una mano en el brazo de William.

— No hay razón para rehuirme, William, no tengo el menor interés de hablarle a mi esposo de ti — le explicó con serenidad— . Pero… te dije que algún día te daría el mensaje de Dolly.

Rose advirtió la perplejidad en su rostro. Luces y sombras se alternaban en aquel jardín con estatuas griegas sosteniendo antorchas encendidas, con todo, ambos recordaron al instante la sofocante noche de Alejandría, los mosquitos, los lamentos de las mujeres, y a Dolly. William no podía mirar a Rose a la cara, no podía apartar la vista de una estatua de Atenea, la diosa de la sabiduría.

— Me pidió que te dijera algo — Rose notó que William no podía soportarlo.

— Sea lo que sea lo que piensas de mí, Rose, te ruego que no creas que no sé que le fallé… — no podía pronunciar su nombre—  a mi hermana.

Rose se quedó callada.

— Sé que me quería — le dijo William a los marmóreos pliegues de la vaporosa túnica de Atenea— . Desde niña me quiso por encima de todas las cosas, y yo no la amé lo suficiente. Cuando se casó con George, pensé que él cuidaría de ella, le dije que ella necesitaba… mucho cariño. Pero… George se aburrió. Y… yo solo vi lo que quise ver — seguía contemplando la blanca figura en la oscuridad; finalmente acarició el mármol con la mano, como para reconfortarse— . No obstante, Rose, sé cuál ha sido el precio de mi patrimonio, no necesito que me lo recuerdes. Lo sabré por el resto de mis días.

— Me pidió que te dijera algo — repitió.

William se volvió por fin hacia Rose.

— Me pidió que te dijera que… — Rose recordó el desolado y moribundo rostro de Dolly de hacía tanto tiempo, y tragó saliva con dificultad—  sentía haber sido una molestia para ti, y que… te quería más que a nadie en el mundo.

Rose miró el semblante de William, oyó el sonido de su garganta, vio cómo se le desmoronaban los hombros; antes de que pudiera girarse, Rose lo abrazó un instante y lloró con él: y por un momento, la muerte de Dolly fue, al fin, llorada de verdad en medio del penumbroso y titilante jardín de su tío, en donde ya no quedaba rastro alguno del árbol de incienso. Había muerto, al igual que ella, en tierra extranjera.

Por eso ahora, en la sala de conciertos de Hanover Square, Rose saludó con corrección al hermano de Dolly.

Junto a todos ellos, en la sala de conciertos, se encontraba el nuevo amigo de George, Charles Cooper, quien había regresado de la guerra con una misión: necesitaba con urgencia casarse con una heredera o se vería obligado a hacer carrera eclesiástica. Su frío y apuesto rostro inspeccionaba la habitación como George hiciera tiempo atrás (salvo que Charles Cooper sacrificaría la clase social por el dinero). Rose le había dejado muy claro a George que Rosetta no estaba a la venta.

— Si fuera mía — le había respondido George, resurgiendo su antigua ira— , ¡se casaría con él!

Lady Rosetta de Hawksfield, sin embargo, no le pertenecía a George.

Cuando Rose, duquesa viuda de Hawksfield, que aún observaba el atestado salón de conciertos con la mirada, vio a Pierre Montand atándole los cordones del zapato a un niño, la habitación le dio vueltas; emitió un leve suspiro ahogado y se agarró al respaldo de la silla que tenía enfrente. No advirtió que Rosetta la estaba mirando; se repuso enseguida. Pierre Montand, con el pelo veteado ahora de canas, le indicó al niño que se sentara junto a una mujer y otro chico más mayor. Les sonrió a todos.

«Esto no. Este es el único dolor del mundo que sabía que no podría soportar».

Pierre Montand dejó a su familia y se subió al escenario donde se estaban agrupando todos los oradores. Se dirigió hacia algunos abultados paquetes que había al fondo del escenario; un joven le ayudó a desenvolverlos y disponer el contenido para su exhibición. De pronto, Fanny también lo vio, se giró rápidamente a su prima, notó la expresión de su semblante. Fanny no emitió palabra, pero cogió la mano de su prima, aún con guantes, en las suyas y las apretó suavemente.

— ¿Qué ocurre, mamá? — le preguntó Rosetta, observándolo todo, advirtiendo la expresión de su madre.

— Nada, cariño. Un fantasma.

Al iluminarse de repente el escenario con múltiples lámparas, tanto Rose como Fanny ahogaron una exclamación. Una de las bellas pinturas que habían visto hacía tantos años en la Commission de l’Egypte en París iluminaba el escenario: una pintura del río Nilo, de la exuberante vegetación, de los búfalos con tapaojos girando las norias, de las velas de las chalanas y falucas reflejando la luz del sol; Rose recordó en ese instante el pasado: la madrugada en el río con Flo, el evocador sonido de las norias… el hallazgo de Rosetta. Miró a Rosetta. La muchacha contemplaba el cuadro: su rostro reflejaba algo; era imposible que estuviese recordando, pensó Rose, y sin embargo, había cierta resolución e intimidad en su semblante.

La otra pintura era de jeroglíficos: mostraba un halcón, un león, el sol y escarabajos. Rose clavó inmediatamente la vista en sus manos: cualquiera que se hubiese percatado hubiera pensado que los jeroglíficos no le interesaban en absoluto.

El público prorrumpió en aplausos. El doctor Young, el caballero inglés que se había llevado el texto de la piedra Rosetta como lectura vacacional a Worthing, habló ante la ilustre asistencia sobre sus reflexiones acerca de los jeroglíficos, así como sobre los modestos éxitos que los estudiosos estaban consiguiendo conforme sus investigaciones se acercaban lentamente a la clave del conocimiento, una vez que se habían descifrado algunas de las palabras. Ahora sabían con seguridad que existía una conexión entre las dos inscripciones egipcias de la piedra Rosetta, y que los jeroglíficos eran, al menos en parte, un alfabeto.

Se levantó un revuelo y se oyeron susurros de excitación entre la audiencia. No obstante, sabiendo que había un francés en la sala, el doctor Young no desveló sus conclusiones: que los jeroglíficos, en parte, también representaban sonidos fonéticos.

— El cónsul británico sigue enviándonos ejemplares — informó a la audiencia— . Sin embargo, después de veinte años, no hemos hecho más que empezar a desentrañar el significado de la escritura del Antiguo Egipto — dicho lo cual le lanzó una mirada a los visitantes franceses.

Pierre Montand, sentado en el escenario junto a las valiosas pinturas, aquellas pinturas que les habían costado la vida a tantos soldados franceses los cuales ya no eran más que recuerdos, escuchaba hablar al próspero inglés que se encontraba de pie frente a él. No desvelaría que en Francia, un brillante estudiante francés de lingüística sin peculio, Jean-François Champollion, que de algún modo se había librado de servir en el voraz ejército de Napoleón, había encontrado en París a un viejo monje copto que le había enseñado la lengua copta. Monsieur Champollion sabía que esa lengua era la más parecida al antiguo lenguaje egipcio que se podía encontrar; aquel joven se pasaba las noches en vela estudiando en la derrotada Francia y creía que iba por buen camino en la resolución del misterio. La cabeza de Pierre permanecía inclinada y sus pensamientos inescrutables. Cuando le llegó el turno, habló de la Description de l’Egypte, del meticuloso trabajo de años que había comportado la preparación de los volúmenes publicados, y de los que quedaban por venir. Los presentes, muchos de los cuales habían visto — e incluso adquirido—  los magníficos libros, escuchaban embelesados. Habló de cómo lo habían logrado: de la labor de los savants en Egipto a las órdenes de Napoleón, de la fascinación de Napoleón por todo lo egipcio; hablaba como si Napoleón siguiera siendo el líder de Francia y no estuviera languideciendo en el Atlántico Sur bajo la vigilancia de la guardia británica. Concluyó diciendo que uno de sus mayores sueños era poder vivir lo suficiente para ver los jeroglíficos descifrados, lo que permitiría que todos supieran más sobre los incalculables tesoros encontrados en aquel antiquísimo y fascinante país.

Más tarde, los invitados llegaron a la casa de Rose de Grosvenor Square eufóricos, encantados y maravillados por la velada. Filósofos, doctores, lingüistas y políticos entraron en el inmenso vestíbulo iluminado con una lámpara de araña. Cuando llegó Pierre Montand, presentó a su esposa. Rose, duquesa viuda de Hawksfield, con muchos años de práctica en ocultar sus sentimientos, no dejó de esbozar su sonrisa de anfitriona, incluso a la atractiva mujer que lo acompañaba.

— Bonsoir, madame Montand — la saludó— . Bienvenue à Londres.

El director del Patronato del museo se los llevó presuroso adentro. Llegaron más personas. Los sirvientes iban y venían presurosos y Rose, sin dejar de sonreír, se mezcló con los invitados.

La velada fue un gran éxito, el interés por Egipto era patente, los clamores de entusiasmo resonaban entre las lámparas de araña y el vino; personas de toda índole manifestaban su deseo de viajar a Egipto, de navegar por el Nilo, de caminar por el desierto, de contemplar los tesoros.

— ¡Ojalá pudiera ver las pirámides al claro de luna! — exclamó una dama fascinada.

— A mí me gustaría ver — comentó otra con dramatismo, adoptando una pose que hizo temblar bruscamente las flores de su pelo—  el lugar donde la esposa del faraón encontró a Moisés en su cestita a orillas del Nilo… ¿o fue su hija?

Pierre Montand saludó amablemente con una inclinación de cabeza a Fanny, ataviada con su vestido cuáquero, mas no intentó hablar con ella. El doctor Young, el lingüista inglés, era asimismo cuáquero y conversó largo y tendido con Fanny. Rosetta habló con su tío George, por quien no sentía especial afecto, pero a quien había aprendido a tener en la palma de la mano hacía ya mucho tiempo: únicamente tenía que sonreírle. A su abuela (ahora confinada en la cama, desparpajando sobre la subida de Luis XVIII al trono de Francia) la trataba exactamente de la misma forma, con una especie de exasperada complicidad que Rose, al observarlos, admiraba: como si Rosetta, por tener su misma sangre, los entendiera. Ellos en cambio, aun horrorizados por su existencia y adorándola a su pesar, no la comprendían en absoluto.

— Tienes que viajar, Rosetta mia — le sugirió George Fallon a su sobrina— , tienes que conocer tu país de origen. Yo lo dispondré todo.

Le había repetido infinidad de veces, a lo que Rosetta le contestaba:

— Inglaterra es mi país — como si en verdad lo sintiera.

— Por supuesto que Inglaterra es su país, George — apostillaba su esposa efusivamente; aunque en el fondo pensaba que un inglés tendría que necesitar desesperadamente el dinero para casarse con una bastarda tuerta y de tez aceituna: ni Charles Cooper, que estaba desesperado, lo estaría tanto como para esposarla.

Cuando llegaron los carruajes y Pierre Montand se disponía a marcharse con su esposa, este se volvió para hacerle una reverencia a la duquesa viuda de Hawksfield.

— Esta es mi hija, Rosetta — le presentó Rose.

Y durante un efímero instante, al saludar con una reverencia a Rosetta con su parche desenfadado y sonrisa segura, Pierre perdió fugazmente su comedimiento. Miró a Rose. Y ella supo que también él recordaba a la niña de la cuna en la habitación contigua, que recordaba las ventanas que daban a South Molton Street, el trémulo parpadeo de la vela en mitad de la noche, la confusión, el amor, el peligro. Ninguno de ellos advirtió que Rosetta los observaba, como los observara años atrás.

Y Pierre Montand se fue.

Treinta y cuatro

Rosetta salió de Grosvenor Square en dirección a South Molton Street. La irregular calzada de las peligrosas calles estaba cubierta de cieno, barro y la usual inmundicia: excrementos, mondaduras de naranja, periódicos, huesos, ratas muertas, botellas rotas y cabezas de pescado. Ni a Rose ni a miss Proud les hacía gracia que Rosetta anduviera sola por las calles, ni siquiera para recorrer ese corto trayecto: hasta en Mayfair había mendigos, soldados y niños de la calle. Rosetta, empero, insistía en que era la gente la que se asustaba de ella y su parche, y no al contrario. Llevaba puestas una capa y unas pequeñas y sólidas botas. Seguía nevando ligeramente, mas Rosetta, abstraída en sus pensamientos, ni se daba cuenta. La doncella le abrió la puerta, tomó su capa y la acompañó hasta donde se encontraba la encorvada anciana y la lumbre. Miss Proud, sentada frente a su mesa entre libros y periódicos, leía ensimismada la obra de un poeta novel que había empezado a recomendar a la gente, un joven llamado John Keats. Acababa de publicar su primer libro de poesía, pero únicamente lo estaban comprando sus amigos.

— La gente no reconoce a un nuevo talento ni aun teniéndolo ante las narices — le dijo con gravedad a Rosetta— , y todo porque ha estudiado para farmacéutico — entonces pestañeó y sonrió— . Buenos días, quería mía. Por un momento olvidé dónde estaba.

Rosetta rio y le dio un beso a la anciana.

— ¿Llego tarde para despedirme de tía Fanny?

Miss Proud la miró a través de sus últimas lentes de mucho aumento.

— Ya se ha marchado a Wentwater. Ya sabes que siempre siente que tiene que volver corriendo a casa, ¡y la inminente boda de Jane requería su presencia!

— Claro. Debería haber llegado antes. Tenía una clase de árabe con ese viejo profesor chiflado que mamá encontró en el museo.

— ¿Está chiflado?

Rosetta reflexionó un momento.

— Sí — contestó— . Es inglés pero se cree árabe: lleva vestiduras árabes y un pequeño turbante, ¡pero sigue pareciendo inglés! Dicen que tiene una shisha (una pipa de agua) en su casa y la rellena de algo que despierta mucho interés entre la gente. Con todo y con eso, su conocimiento de la lengua es extraordinario. Pero siento no haber podido despedirme de tía Fanny, me interesó mucho oírla hablar anoche. La gente la aprecia porque es muy sencilla y directa.

— Dice que al reverendo Horatio Harbottom le ha dado por encamarse de nuevo.

— ¡Como siempre hace cuando ella se va! Pero Jane y Horatio me contaron que en cuanto ella vuelve a aparecer por la puerta, él dice: «Creo que podría tomarme un platito de sopa».

Ambas rieron, aunque miss Proud observó a través de sus lentes que la muchacha estaba distraída pensando en otra cosa. La anciana había aprendido que cuando a Rosetta le preocupaba algo, hablaba de ello cuando lo juzgaba conveniente.

— Pobre reverendo Harbottom — dijo miss Proud— . Hace ya bastante tiempo que le bajaron los humos. Nunca sabe cuándo va a aparecer por su casa la duquesa de Brayfield (pues parece ser que tanto ella como lord Stone los visitan con mucha asiduidad). Los lujosos carruajes aparcados frente a su vicaría aumentan sumamente el prestigio de Horatio, ¡pero las continuas visitas inesperadas lo tienen siempre en un sinvivir!

Rosetta soltó unas risitas, lo que le recordó a miss Proud que pese a su inteligencia, educación y dominio del lenguaje, Rosetta seguía siendo una chiquilla.

— Y tú, jovencita, tienes copos de nieve en el pelo.

— ¡Y usted tiene las mejillas rojas por el fuego! — Rosetta se sentó entre los libros de miss Proud.

— Miss Jane Austen ha muerto — se lamentó miss Proud doblando un periódico— . Me hubiera gustado poder hablar con ella, y ahora nunca podré hacerlo.

— ¿Y qué le hubiera dicho?

— Muchas cosas. Soy una admiradora de su obra. Aunque sobre todo hubiera sacado a relucir el tema de sus heroínas. Me hubiera gustado saber cómo la creadora de la Elizabeth Bennet de Orgullo y prejuicio pudo darnos más tarde una heroína de las características de Fanny Price en Mansfield Park. ¿Esa es la mujer moderna?, ¿con esa insípida personalidad (al menos es mi opinión y puede que me equivoque) de modesta virtud? — e inesperadamente miss Proud golpeó enfadada la mesa con la palma de las manos— . ¡Sigo pensando seriamente que para las mujeres el mundo retrocede en lugar de avanzar valientemente hacia el futuro! Y no puedo hacerme a la idea: yo crecí en la era de la Ilustración, en una época de nuevo pensamiento y esperanza. Si las mujeres van a ser… sr primera vez en su vida miss Proud no encontraba las palabras. Descansó su rostro entre las manos un instante; Rosetta contempló los viejos y arrugados dedos sin joyas— . Si ciertos sectores de la sociedad van a empujar a las mujeres a volver a hacer del hogar el centro de sus vidas… el audaz futuro que nos aguarda está abocado al fracaso.

— Yo seré su mujer moderna — la consoló Rosetta.

— Querida, sé que lo serás. Me estoy refiriendo a las mujeres en general. Pero siempre habrá algunas valientes. Es solo que… Oh, tengo un aciago presentimiento, presiento que todas las libertades que la mujer apenas ha vislumbrado (y eso lo hemos visto con nuestros propios ojos: ¡fíjate en las aventuras de tu madre y tu tía Fanny de jóvenes!, ¡fíjate en la señora Venetzia Alabaster!) pueden desvanecerse incluso antes de haber disfrutado de ellas.

Rosetta observó solemnemente a la anciana con su penetrante ojo azul.

— Miss Proud — comenzó— , anoche conocí a un francés llamado monsieur Pierre Montand.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire sorprendido.

— ¿De veras?

— ¿Lo conoce, miss Proud?

— Lo conocí.

— Estaba en la conferencia con su esposa y sus hijos.

Miss Proud apartó la vista.

— Ya veo.

— ¿Llegó a conocerlo mi madre en el pasado?

— Extraña pregunta.

— ¿Ah sí?

Rosetta tenía a veces una extraña forma de sentarse, poco femenina, con una pierna doblada debajo del cuerpo. Cuando Mattie y Flo vinieron de visita a Inglaterra, recordó miss Proud, Flo se sentaba exactamente del mismo modo. Las dos muchachas parecían tener la habilidad de mantenerse en esa postura durante horas, casi inmóviles, más quietas que una estatua; Rosetta estaba sentada ahora de esa guisa entre los libros.

— Hay una parte del pasado — continuó Rosetta despacio—  que mamá no me cuenta — miró a miss Proud con detenimiento— . Siempre me habla de mi historia, de cómo me encontró y de cómo el duque le pidió que se casara con él para que, además de él, mamá pudiera convertirse en mi tutora legal. Pero, miss Proud, no dejo de preguntarme… ¿cómo supo de mi existencia?

Miss Proud se quedó desconcertada unos instantes. Los misteriosos instintos de Rosetta siempre la asombraban.

— Querida… se… se sabía que tu padre había…

— Sí, sí, todo eso ya lo sé. Pero después de eso mi padre murió. Él nunca lo supo. ¿Cómo pudo ella enterarse, estando aquí en pleno Londres, de que yo había nacido?, ¿cómo pudo enterarse para luego ir a buscarme? ¡Incluso sabía que era una niña! ¿Quién se lo dijo?

Miss Proud no le contestó. Rosetta dejó la pregunta en el aire.

— ¿Hubo un precio? — inquirió. Parecía hablar con despreocupación, mas se quitó el parche, algo que casi nunca hacía en presencia de nadie, ni siquiera de miss Proud; su ojo enfermo parpadeó.

— ¿Quieres decir dinero?

— No, no… sé que tuvo que comprarme, Flo me lo contó. Me refiero a otro tipo de precio.

Miss Proud sonrió.

— ¡Has leído demasiadas novelas!

— Y en las novelas, como sabe, siempre hay amor.

Miss Proud pensó cuánto se parecía Rosetta a veces a su abuela: su estilo directo, la extraña agudeza, los ojos azules. Rosetta se quedó en silencio, y transcurrido un momento prosiguió, como volviendo a cambiar de tema, como si sus palabras fuesen casuales, como si no estuviesen planeadas:

— Anoche cuando vi la pintura del Nilo sentí (sé que no tiene sentido) morriña.

— ¡Oh, querida! — permanecieron calladas un instante— . Es de lo más normal. Siempre te hemos hablado de Egipto. Aunque, como te hemos dicho, es un país difícil para las mujeres.

— Claro. Egipto es un lugar muy difícil para las mujeres, es lo que he oído durante toda mi vida. Sin embargo, para mí no supondría un problema tener que cubrirme el rostro — se volvió a colocar el parche en el ojo— . Aunque allí no todo es lo que parece.

— ¿Qué quieres decir?

— En Egipto, Flo habla tan bien inglés que de hecho trabaja con Cornie, Mattie y la señora Alabaster en el negocio. En cambio aquí, en este mundo más libre, en Inglaterra, el tío George no me dejaría participar en el negocio familiar ni en un millón de años (incluso sabiendo lo bien que se me dan los números).

Miss Proud asintió con una sonrisa irónica.

— Tienes toda la razón, he de reconocerlo.

Rosetta recorría las estanterías con la mirada.

— Cuando Flo nos visitó, sentí que con ella podía hablar de un modo distinto, aun siendo mayor que yo, estando casada y recluida en la casa, sentí que podía hablarle… de igual a igual. Y lo primero que hacía cuando estaba con Flo era quitarme el parche: para ella la oftalmia no es nada, en Egipto es algo normal. Nunca me lo quito con Horatio o Jane. Sentía que era como Flo — Rosetta frunció el ceño— . Como si ella fuera mi familia, a pesar de que hemos sido criadas y educadas de forma diferente — cogió un libro, lo hojeó como si lo estuviese leyendo con detenimiento— . Creo que… no me hace demasiada ilusión ser una heredera inglesa. Todas las chicas que conozco ansían una única cosa: casarse y tener una familia. No casarse es una deshonra — olvidó que estaba hablando con miss Proud, que no se había casado.

— A todas las jóvenes les gustaría casarse y tener una familia. Es algo normal.

— ¡Y lo crea o no, hasta a mí me parece normal! Pero tengo ojos. Bueno, un ojo — rectificó con cierta amargura— . Y veo cómo son las cosas en el mundo en que vivo. ¿Quién se casaría conmigo: con una árabe tuerta? Solo alguien como mi tío George, para quien el dinero lo es todo. El tío George le presentó un hombre a mamá, el señor Charles Cooper, quien necesita urgentemente encontrar a una heredera. Ha estado en el ejército y es muy apuesto. ¡Por suerte mamá y yo coincidimos en que no es en absoluto el candidato idóneo! — apartó de nuevo la mirada de miss Proud, pasaba las páginas de uno de los volúmenes que tenía al lado— . Creo que mi primo Horatio se casaría conmigo por cariño (¡siempre y cuando me fuera a la India!).

— Es un muchacho adorable.

— Lo es. Pero no quiero casarme con él — y las palabras brotaron sin más de sus labios— . ¡Quiero ir a Egipto! Siento como si lo conociera.

— Pero querida: tu madre siempre te ha hablado de Egipto, a ella le fascinó el país desde niña, desde que su padre le habló del lugar, tal y como ella ha hecho contigo. Es normal que tú también pienses en él.

— Es algo más que eso. Sé que he sido enormemente privilegiada y estoy agradecida por ello. Pero… no soy inglesa. No una inglesa de verdad.

— ¡Querida niña! — miss Proud se quitó las lentes y se frotó los ojos. Rosetta se tornó una mera silueta en la habitación— . El corazón humano es a veces difícil de entender. Pero querida, tengo la absoluta certeza de que Rose jamás te impediría realizar tus deseos. Sabe que Mattie y Flo están allí. Y la señora Venetzia Alabaster, la maravillosa acróbata cantante, con su jeque beduino, ¡que se ha convertido en una de las comerciantes más importantes de Egipto! Tu madre sabe cómo Egipto cautiva a la gente. Y sabe que hay muchas personas dispuestas a acogerte allí si quisieras visitar el país.

— ¡No… no lo entiende! ¡No estoy preocupada por mí, sino por mi madre! ¿Qué sería de ella si me marcho, después de todo lo que ha hecho por mí? ¿Y si decidiera quedarme allí? Por eso necesito saber si hubo un precio — se levantó de golpe esforzándose por encontrar las palabras justas— , si tuvo que… renunciar a algo por mí. Y ayer por la noche, por primera vez comprendí que sí lo hubo.

Una vez más, miss Proud se sobrecogió por la intuición de Rosetta.

— Pero… ¿qué tiene que ver todo eso con que viajes a Egipto?

Rosetta le contestó hablando con calma:

— Deseo ir a Egipto más que nada en este mundo. Sin embargo, me he dado cuenta de que tal vez ahora me toque a mí. De que tal vez ahora sea yo quien deba renunciar también a algo — caminó un momento entre los libros— . Si tengo que ser una heredera inglesa, lo seré.

Miss Proud entendió que Rosetta renunciaría a su propia vida por su madre, y se le encogió el corazón por la muchacha; y por Rose, cuyas intenciones habían sido tan buenas.

— Rosetta, estos… asuntos son difíciles de ponderar.

Rosetta agitó sus oscuros rizos como lo hacía cuando estaba exasperada: para miss Proud, sin sus lentes, la muchacha parecía una impaciente sombra desplazándose por la habitación.

— Miss Proud, tengo casi dieciséis años. Puedo entender las cosas. Sé francés y alemán, como muchas jóvenes, pero también he sido instruida en griego, matemáticas y filosofía natural, como un hombre. He tenido mejores tutores que cualquier chica de Inglaterra. Sé cómo pensar.

— No obstante — miss Proud volvió a ponerse las lentes— , en la vida hay que entender otras muchas cosas, intangibles. Creo que deberías hablar de ellas con tu madre, no conmigo.

La anciana advirtió la aguda mirada Fallon en los ojos de Rosetta.

— ¡Ya lo sé, ya sé que hay otras cosas que entender de la vida! — exclamó la muchacha exasperada— . Gracias a la educación que he recibido sé que hay otras cosas, aunque no… es decir… aunque no las vaya a experimentar por mí misma. Sé cuánto me quería mi madre, lo que hizo para encontrarme — Rosetta miraba a la nieve que ahora caía copiosamente en South Molton Street, al otro lado de las ventanas— . Guardo solo vagos recuerdos de mi niñez, pero… recuerdo a mi madre muy… muy diferente de como es ahora. Ahora es tan educada, tan buena anfitriona, tan amable con la gente, tan infinitamente tranquila y sonriente, que es difícil saber si queda algo de aquella otra persona en ella. Anoche advertí que su rostro reflejaba más sentimientos de los que he visto en ella en mucho tiempo — fue a sentarse rápidamente a la mesa frente a miss Proud— . A mamá le encantaba enseñarme a leer, de eso me acuerdo. ¡Empecé a aprender a leer antes de cumplir los tres años! Así que sé (y usted y tía Fanny siempre me lo han dicho) cuánto amaba mi madre las palabras. Le fascinaron desde niña; de ahí nació su pasión por los jeroglíficos: palabras que alguien había escrito. Y que estos son igualmente… la pasión de monsieur Montand, ¿no?

Miss Proud no respondió.

— Y que durante muchos, muchos años escribió un diario.

— Es cierto que me hubiese gustado que escribiera más. Ha vivido muchas experiencias, siempre estaba observando, escribiendo, creciendo (es una mujer sumamente inteligente). Pienso que sus escritos podrían haber ayudado mucho a otras mujeres.

— Y de repente dejó de hacerlo.

La anciana agrupó con gran concentración algunas plumas esparcidas sobre la mesa.

— Miss Proud, esos valiosos diarios están metidos en un viejo baúl cogiendo polvo. Ahora ya no escribe nada. Se sienta al escritorio de su madre… ¡y lo único que escribe son invitaciones para tomar el té! ¡Quizás ya no quede nada de esa otra persona en ella! ¿Sabe que desde que era una niña nunca la he visto llorar? Un día lloró (es uno de mis primeros recuerdos), y fue aquí en esta casa, de eso estoy segura. Se puso junto a la ventana del piso de arriba y lloró; y yo pensé que las lágrimas eran lluvia resbalando por sus mejillas.

Miss Proud no se atrevió a hablar.

— Así que… ¿hubo un precio? ¿Tuvo que sacrificar algo más que sus diarios al casarse con el duque?

La anciana de negro conocía muy bien a la quinceañera que tenía sentada enfrente. Bajo sus maneras directas, Rosetta poseía un corazón de oro; amaba profundamente a Rose, ya que Rose, tal y como prometiera una vez, siempre había estado ahí para ella. Pero había frialdad en el alma de la joven Rosetta, como también la hubo en la de Rose.

— Sí, Rosetta, hubo un… precio.

— ¿Fue el francés, monsieur Montand? — como miss Proud le rehuyó la mirada, Rosetta añadió— : les vi. Vi cómo se miraban. Nunca había visto esa mirada en mi madre, tan… — miss Proud pensó que Rosetta iba a decir «romántica», en cambio concluyó pronunciando lentamente— : horrible.

Miss Proud lanzó un suspiro.

— Muy bien pues. Pero preferiría que fuera tu madre la que te lo contara y no yo, ya que yo fui una mera observadora. Fue horrible, sí. Se amaban de todo corazón, creo.

Conforme miss Proud le contaba lo sucedido, notó cómo el semblante de Rosetta se iba tornando cada vez más serio.

— ¿Lloró aquel día, cuando tomó la decisión? ¿Es ese el día que recuerdo?

Miss Proud pareció volver la vista al pasado, recordó el desolado rostro de Rose mientras esperaba algún mensaje de Francia, su inconsolable y desesperado llanto tras la visita del duque.

— Sí. Ese es el día que recuerdas.

— ¿Volvió a tener noticias de monsieur Montand?

— Creo que no volvió a saber nada de él.

— ¿Me eligió a mí?

— Te eligió a ti, sí querida, porque te amaba con toda el alma.

La sorpresa de Pierre Montand no pudo haber sido mayor cuando le anunciaron la visita de lady Rosetta de Hawksfield en casa del embajador francés en Londres. Sacudiéndose la nieve de los hombros, la muchacha entró en la pequeña y elegante habitación con cortinas de gualdo satén donde el francés se encontraba trabajando sentado a un escritorio. La chica del parche en el ojo y la tez olivácea había asaltado sus pensamientos durante la noche, mientras la imagen de su comedida y sonriente madre lo había tenido en vela.

— Bonjour, mademoiselle Rosetta — la saludó al tiempo que se levantaba para besarle la mano.

— Bonjour, monsieur Montand.

Era muy alto y la miraba con gran amabilidad. Rosetta no perdió el tiempo, clavó su intensa mirada en él.

— ¿Nos conocíamos de antes, monsieur Montand?

— Por favor, mademoiselle — le dijo dibujando una tenue sonrisa en los labios— , tome asiento.

Pierre Montand acercó una de las exquisitas sillas oscuras a la lumbre que ardía en la chimenea. Él se quedó en pie al otro lado del fuego. Una vez la chica se hubo sentado, contestó a su pregunta.

— Sí, Rosetta. La conocí una noche hace muchos años. La vi cuando llegó por primera vez a Inglaterra.

— Mi madre, tengo entendido (lo acabo de saber hoy), me eligió a mí, en lugar de a usted.

Si sus directas palabras lo desconcertaron, no lo mostró.

— Oui, Rosette. Es correcto.

De repente algo en ella le recordó a la quinceañera Dolly de hace tanto tiempo. No es que tuviera la imprudencia de Dolly, pero sí su misma intensidad, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte. Y entonces pensó que para Dolly así fue. Observó con suma atención a la muchacha sentada frente a él.

— ¿Está usted casado, monsieur?

— Creo que vio usted a mi esposa y a mis hijos anoche.

— ¿Entonces no puede casarse con mi madre ahora?

— Non. Je regrette. No puedo casarme ahora con su madre.

Su voz transmitía una inmensa amabilidad; de pronto Rosetta sintió que algo extraño le oprimía la garganta: desvió la mirada, se alisó la falda.

Pierre Montand preguntó confundido:

— ¿Sabe su madre que ha venido a verme?

— ¡Tengo casi dieciséis años! Tengo carruaje propio, monsieur. Algunos sirvientes me esperan abajo. Por supuesto que no lo sabe — entonces guardó silencio por unos momentos.

Él vio que la muchacha estaba escogiendo cuidadosamente sus próximas palabras.

— ¿Podría…? ¿Podría pedirle un favor enorme? ¿Podría… venir conmigo, solo una vez? No le robaré más de una hora.

Con gran afabilidad le contestó:

— No quiero ver a su madre otra vez, Rosetta.

— ¿Por qué?

— Porque… porque ahora los dos tenemos vidas diferentes.

— Sólo una hora.

— Non, ma petite. Ha pasado… demasiado tiempo. Pertenece al pasado, le chemin perdu. El vernos no serviría de nada, cada cual ha seguido su camino. Algún día lo entenderá.

— Por favor, se lo suplico — el ojo azul lo miró fijamente a la cara— . Ella no sabe nada. No estará preparada. Necesito a toda costa que me haga este favor.

Una vez más el francés pareció confundido.

— No la entiendo.

Rosetta buscaba las palabras.

— Hay algo en ella que ha… desaparecido. O muerto. Creo que ese algo tiene que volver. Monsieur Montand, usted es francés — respiró hondo— . Si no puede casarse con ella, podría al menos ser su amante.

Se quedó tan estupefacto que no sabía si reír o llorar. Rosetta no le dio tiempo a hacer ninguna de las dos cosas:

— En las novelas — insistió—  el amor siempre prevalece.

— En la vida real — le respondió con calma—  hay muchos tipos de amor — miró por la ventana, tras la cual nevaba, miró las elegantes cortinas gualdas, el techo, la aguja de una Iglesia que se perfilaba en la distancia a través de la nieve— . No puedo ayudar a su madre, Rosetta. Ahora yo también tengo hijos, y los quiero. Al igual que Rose la quiere a usted.

— Monsieur Montand, se lo ruego — repitió— . Sólo una hora — Rosetta observó el hermético rostro del francés— . Escúcheme, monsieur. Mi madre se ha convertido en una de las anfitrionas más conocidas y admiradas de Londres en su preciosa casa de Grosvenor Square. Es encantadora y no para de sonreír a todo el mundo; se le da muy bien escuchar a la gente y es muy amable, la anciana reina siempre le está pidiendo que la visite. Pero sé que en el pasado fue otra persona, que sentía, me han dicho, pasión por los jeroglíficos. Estaba loca por ellos.

El galo le dedicó una imperceptible sonrisa a la elección de palabras de la muchacha. Sin poder evitarlo, oyó la voz de Rose: «Han escrito su vida. Intentan hablarnos»; evocó la forma en que esta acariciaba ensimismada las inscripciones, intentando entenderlas. Y los viejos recuerdos emergieron del pasado: Rose con su moreno cabello inclinada sobre el rostro quebrado de una antigua estatua de piedra.

— Oui, mademoiselle, sí. Ella era así, como usted la describe, lo cual en aquella época era algo muy inusual en una joven.

— Sentía una efusiva pasión por el acto de escribir, por la importancia de la escritura. Eso lo sé porque ella me lo enseñó siendo yo muy pequeña, antes de que mi educación pasara a manos de… tutores profesionales.

— Sí.

— ¿Y ahora qué es lo que escribe? ¡Invitaciones! Lo más cerca que llega a estar de los jeroglíficos es cuando en Grosvenor Square sonríe a la gente fascinada por la nueva moda de Egipto: se quedarían boquiabiertos y sin dar crédito a sus oídos si supieran que ella ha estado allí de verdad, sola en el desierto. ¿Qué fue de todo aquello?

— Las personas cambian, mademoiselle Rosetta — le comentó afable.

— Pero no sobre ese tipo de cosas.

— Habla con mucha… confianza… para ser tan joven — imprimió de nuevo amabilidad a sus palabras, para que no pensara que se estaba burlando de ella.

— Monsieur, sé que hay algo encerrado en ella. Es muy cruel que así sea. Usted podría liberarlo.

Mas como única respuesta, el francés negó con la cabeza y volvió a sentarse frente a su escritorio. La reunión había concluido.

Ella lo miró con determinación, hasta que él le devolvió la mirada. Entonces le preguntó:

— ¿Fue usted, monsieur, tal y como miss Proud me contó esta mañana, quien la informó de mi existencia; sin lo cual nada de esto — y extendió las manos en un gesto que lo abarcaba a él, a ella y a todo su alrededor—  habría ocurrido?

Rosetta notó que estaba turbado; él clavó la vista en el escritorio y los papeles, los ordenó.

— Sí — aseveró finalmente— . Fui yo quien se lo contó.

— Entonces quizás podría decirse — Rosetta hablaba marcando las palabras y con sencillez—  que debido a usted, y a sus actos, me encuentro hoy aquí suplicando su ayuda tan solo por una hora.

Él guardó silencio. Rosetta advirtió que el francés no podía hablar.

— ¿La amaba, monsieur Montand?

Trascurrido un largo rato contestó:

— Sí. La amé más de lo que puedo expresar con palabras.

En el carruaje, Pierre Montand se percató de que Rosetta temblaba.

— También la quiere mucho — le dijo.

— Sí. Y ella me eligió a mí. Quiero ser digna de su amor.

La fría tarde de diciembre comenzaba a oscurecerse; en el vestíbulo de la inmensa casa de Grosvenor Square las velas de las arañas de cristal ya estaban encendidas. A su llegada, algunos sirvientes corrieron afuera con paraguas, otros se comportaron sosegadamente, abrieron las puertas, recogieron los abrigos; las velas parpadeaban.

— Estará sentada en su viejo escritorio al que tanto cariño le tiene — le informó Rosetta— . Sin escribir nada — lo llevó hasta la habitación.

Observó a su madre frente a ellos, primero palidecer, luego sonrojarse; luego quedarse de pie junto al viejo escritorio de caoba que se convertía en mesa de juego. Los tres oyeron el viejo reloj de Génova respirar profundamente y repicar las cuatro. Un imperceptible olor a puro ascendió en el aire.

Rosetta observó a Pierre acercándose a Rose, y a Rose acercándose a él. Ella caminó lentamente hacia sus brazos, él la abrazó y pareció hundir el rostro en sus cabellos, y se quedaron así, sin moverse, sin hablar. Rosetta creyó oír un suspiro.

Salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado. En el amplio pasillo había una silla antigua; Rosetta hizo señas con la mano a los sirvientes que pululaban por allí para que se marcharan. Se sentó cual centinela en la peculiar forma que solía adoptar, con una pierna doblada por debajo del cuerpo; con el parche en el ojo, el vestido azul de talle alto y un chal de cachemira. El cielo se oscureció por completo, la noche cayó sobre Londres.

Y Rosetta permaneció entre la oscuridad y la trémula luz de las velas, inmóvil, como las milenarias y deterioradas figuras en los muros de las ruinas del desierto, donde la habían encontrado.

Treinta y cinco

Aquel verano, una mañana al levantarse, Rose descorrió de par en par las cortinas de su habitación. Contempló la hermosa plaza, las verdes hojas de los árboles y las flores al otro lado del cristal. Era tan temprano que aún podía oír el trino de los pájaros, antes de que empezara propiamente la algarabía de Londres. Descendió lentamente las escaleras de la grandiosa casa, pasó junto a los ancestros, las urnas romanas y las estatuas griegas, y llegó a la habitación donde se encontraba el escritorio que se convertía en mesa de juego. Se puso sus nuevas lentes de aumento. Allí descansaba la primera carta de Rosetta, enviada desde Calais, que leería aún cientos de veces. Rose la sostuvo entre sus manos unos instantes, como para poder sentir a la muchacha una vez más. A continuación, sacó una hoja de papel en blanco del cajón secreto, como tan a menudo hiciera siendo joven. Miss Proud había esperado tanto tiempo; hacía mucho que había desistido de seguir diciéndole: «¿Cuándo empezará a escribir?».

Rose impregnó su pluma en tinta y se puso a escribir sin más dilación; al poco dejó de oír el viejo reloj de Génova o las voces de los sirvientes o los carruajes que empezaban a dar vueltas por la plaza.

Aquel verano — escribió— , como era habitual, los ancianos aparecieron en la cima de Vow Hill con pequeños telescopios. Aguardaban, según decían, para ver la gloriosa flota de Su Majestad Británica asomar por el Canal de la Mancha, retornando de heroicas batallas contra los franceses y el nuevo general del que todos habían comenzado a hablar, el general Bonaparte.

En ocasiones, no se veía el menor atisbo de flota; aun así, en los días despejados, los ancianos llegaban por la mañana temprano con sus telescopios para hacerse con el mejor sitio. Justo sobre las máquinas de baño.

Epílogo

Se ha insinuado recientemente que los estudiosos árabes descifraron los jeroglíficos cientos de años antes de que las tropas francesas hallaran la piedra Rosetta; no obstante, dicha información se extravió, u ocultó, cuando los ejércitos musulmanes invadieron Egipto.

Se cuenta que un 14 de septiembre de 1822, mientras Jean-François Champollion comparaba en su ático de París sus estudios basados en la primera pista — la piedra Rosetta—  con unos jeroglíficos recién descubiertos, de repente, veintitrés años después del hallazgo de la piedra, comprendió que al fin todo encajaba. Abandonó raudo su ático y fue corriendo al Instituto de Francia donde trabajaba su hermano. Entró a toda prisa anunciando a voces la buena nueva: «¡Ya lo tengo!», y acto seguido se desmayó. El joven francés, basándose en el trabajo realizado previamente por un inglés, el doctor Thomas Young, había encontrado por fin la clave para descifrar la misteriosa escritura, los jeroglíficos del Antiguo Egipto. Aún quedaba mucho por hacer, sin embargo, la puerta ya estaba abierta.

Descubrió que los jeroglíficos eran letras del alfabeto, fonemas, sílabas; así como representaciones simbólicas y de objetos reales.

A partir de 1822 se fueron desvelando más y más jeroglíficos que hablaban de batallas, de reyes, de antiguos dioses, de amor y muerte, de listas de la compra y de poesía. No se trataba de símbolos mágicos; ni después de todo encerraban los secretos del universo; aunque sí demostraron, en cambio, que los tiempos remotos nos hablan.

Bibliografía de referencia

Deseo expresar mi agradecimiento a los autores de las siguientes obras:

BREWER, John. The Pleasures of the Imagination: English culture in the 18th century. Londres: HarperCollins, 1997.

PORTER, Roy. London: a Social History. Londres: Hamish Hamilton, 1994.

ROBERTS, Warren. Jane Austen and the French Revolution.Londres: Macmillan, 1947.

— Extracts from the Journals & Correspondence of Miss Berry 1783-1852. Lewis, Teresa (ed.). Londres: Longman & Co, 1866.

ÁLVAREZ ESPRIELLA, Manuel [Robert Southey]. Letters from England. [s.l.]: Longman, Hurst, Rees and Orme, 1807.

— Witnesses for Change: Quaker Women over Three Centuries. Potts Brown, Elizabeth; Mosher Stuard, Susan (ed.). [s.l.]: Rutgers University Press, 1989.

SAVARY, Claude-Étienne. Letters on Egypt. Londres: [s.n.], 1787. (trad. del francés).

CLARKE, Edward Daniel (Rev.). Travels in Various countries of Europe, Asia & Africa: Part 2: Greece, Egypt and the Holy Land. Londres: T. Cadell & W. Davies, 1816.

RENSHAW, Richard. Voyage to the Cape of Good Hope and up the Red Sea; with travels in Egypt, through the Deserts, etc. Mánchester: J. Watts, 1804.

TURNER, William. Journal of a Tour in the Levant. Londres: [s.n.], 1820.

FAY, Eliza. Original letters from India 1779— 1815. Forster, E. M. (prol.). Londres: Hogarth Press, 1925.

MAYES, Stanley. The Great Belzoni. Londres: Putnam, 1959.

— The Hieroglyphics of Horapollo Nilous. Turner Cory, Alexander (trad.). Londres: William Pickering, 1839.

— Cracking Codes: the Rosetta Stone and Decipherment. Parkinson, Richard (ed.). Londres: British Museum Press, 1999.

SOLE, Robert; VALBELLE, Dominique. The Rosetta Stone: the story of the decoding of the hieroglyphics. Rendall, Steven (trad.). Londres: Profile, 2001.

QUIRKE, Stephen; ANDREWS, Carol. The Rosetta Stone: introduction and translations. Londres: British Museum Publications, 1988.

BUTLER, Weedon (A.M., párroco de Woolston Magna). The Warning Voice: a Sermon Preached on the Occasion of the Death of Princess Charlotte, 1817. Londres: Nichols, Son, and Bentley, 1817.

Título original: Rosetta

Edición en formato digital: junio de 2012

Editado en Reino Unido por Sphere

(Little, Brown Book Group), 2005

© Barbara Ewig, 2005

© de la traducción: Mª Elena Toro Benítez y Cristina Fernández Orellana, 2010

© De esta edición: Bóveda, 2012