LA HIPNOTIZADORA

Título Original: The mesmerist

Traductor: Rincón Cano, Martha

©2007, Ewing, Barbara

©2012, Suma de Letras

ISBN: 9788483653791

Generado con: QualityEbook v0.42

SINOPSIS

El mesmerismo, la génesis del hipnotismo actual, está en furor en Inglaterra en 1840 y dos actrices desempleadas, Cordelia y Rillie, deciden montar un negocio fraudulento con ello. Cordelia recuerda que su tía solía practicar la hipnosis y se le ocurre la idea de retomar esa herencia familiar y convertirla en un espectáculo. De este modo Cordelia comienza a ejecutar sus supuestos poderes mesmeristas asesorando a las parejas sobre su compatibilidad y otros aspectos íntimos. Sin embargo, al poco tiempo, el espectáculo acaba convirtiéndose en realidad y Cordelia se da cuenta de que sus poderes no son una estafa, sino un auténtico don que hace que ella y Rillie se conviertan en dos de las personas más populares de Londres.

Pero cuando todo parece ir mejor que nunca, comienza a sucederse una serie de acontecimientos que hace que Cordelia vuelva los ojos al tortuoso pasado que la atormenta, unos acontecimientos que las vincularán con un escándalo que puede arruinarlas y destruir todo lo que aman.

En el contexto del Londres victoriano, en medio de la parafernalia y la tramoya del mundo del espectáculo, Barbara Ewing nos brinda una historia de revelaciones y misterios, en la que además refleja vivamente el regusto de una época ampulosa, hermosa y mágica como la del teatro londinense del siglo XIX.

Para Chad y Kath

«... Recuerdo a una tal señora Preston en Bloomsbury... que murió recientemente, que practicó el mesmerismo durante gran parte de su vida. Y recuerdo que hace unos veinte años mucha gente acudía a un magnetista de Kensington...».

Profesor John Elliotson,

Human Physiology I, 1835

Agradecimientos

Mi agradecimiento especial al doctor Bob Large, de The Auckland Regional Pain Service de Nueva Zelanda, por las fascinantes discusiones sobre el hipnotismo y el dolor; y a Simon O’Hara, de Londres, por las instructivas conversaciones sobre la historia de los jueces de instrucción.

PRIMERA PARTE

1838

Capítulo Uno

Se oyó un trueno.

Pero no era un trueno real; el director de escena estaba probando la hoja de hierro: si el hierro se quebraba el sonido era demasiado metálico, perdía su majestuosidad.

La señora Cordelia Preston, sujetando la capa que la envolvía para protegerse del frío, se apoyaba contra una muralla de castillo mal pintada y algo deforme que no era, ni por asomo, majestuosa.

—Ese gordo director es una bestia del infierno —dijo entre dientes a la señora Amaryllis Spoons, que estaba sentada en un tocón cuadrado de madera. El teatro, vacío y resonante, olía al aceite de las lámparas, a cera de velas y a polvo; al público de la noche anterior y tal vez a actores. Se habían bajado las candilejas con unas ruedas pequeñas hacia el espacio inferior para poder cortar las mechas de las lámparas; unas velas encendidas iluminaban el escenario con una luz débil y temblorosa. Los actores, helados, se frotaban las manos y lanzaban un ligero vaho al respirar. La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons, dos de las tres brujas cantoras (la otra era interpretada por la suegra del director) tenían que pagar con sus magros salarios sus propios trajes, pelucas, polvos y maquillaje; tenían que pagarse las comidas, el alquiler, los viajes. Y aun así, el director había hecho que los actores fueran temprano para darles su salario, y ahora se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre los talones en el borde del escenario pobremente iluminado, anunciando que tenía que recortar los sueldos otra vez.

—El público ya no quiere actores —dijo el director en una enérgica estocada final, y Cordelia, con un ataque de rabia, imaginó lo satisfactorio que sería lanzarlo de una patada hacia el patio de butacas—. ¡En estos tiempos el público quiere espectáculo! Y lo que entienden por espectáculo no es actores de segunda y ese viejo caballo sarnoso. Mañana llega un elefante, y el próximo mes tendré a un niño actor. —Dejó de balancearse y desapareció abruptamente entre la oscuridad del fondo del teatro.

¿Actores de segunda? ¿Un elefante en Macbeth? El actor principal, el señor George Tryfont, se quedó parado en el centro del escenario en un paroxismo de rabia y recriminación, mirando incrédulo el dinero que tenía en la mano. La actriz que interpretaba a Lady Macbeth se había alejado rápidamente con un fuerte llanto. Los otros actores permanecían en pequeños grupos, murmurando quejas y abrigándose con las capas. El invierno se resistía, no había señales de la primavera y ahora, mientras el señor Tryfont se apoyaba teatralmente contra las ramas del gran bosque de Birnam (que aún no se había recogido tras la función de la noche anterior), él y las puntiagudas ramas proyectaban formas alargadas e insólitas sobre el escenario. Amaryllis Spoons vio que Cordelia Preston, cuya figura también se veía recortada a la luz de las velas sobre el fondo de la muralla pintada del castillo, estaba enfadada pero guapa a pesar de todo: aquel inusual mechón blanco que tenía en la parte delantera del pelo parecía brillar entre la oscuridad y las sombras.

El utilero cruzó laboriosamente el escenario portando grandes platos de latón y copas para la escena del banquete; si sabía más que los actores sobre el futuro de esta producción y sobre si en realidad habría un elefante, desde luego no lo decía. Sus pesados pasos se alejaron entre bastidores.

La voz del señor Tryfont (no podía evitarlo) retumbó por el auditorio, llegó incluso hasta los palcos y la galería, sabía exactamente cuál era el timbre:

—¡Un elefante en Shakespeare! ¡Oh, si hubiese elegido una profesión más honorable! Ese director es una deshonra, paga más para que aparezcan caballos que por actores de mi calibre.

El utilero volvió a pasar lentamente, aún en silencio, haciendo equilibrios con el caldero de las brujas sobre la espalda.

—He oído, por cierto, y de muy buena fuente, que mañana, en cuanto llegue el elefante, todas las damas mayores... —el señor Tryfont lanzó una mirada ponzoñosa hacia el escenario— perderán su empleo. Al público no le gustan las mujeres mayores.

La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons se miraron; la referencia a las «damas mayores» iba dirigida a ellas —aunque ambas eran ligeramente más jóvenes que el señor Tryfont—, pero no era responsabilidad suya dilucidar si un elefante podía ocupar el lugar de las brujas cantoras en una representación de Macbeth (pero esta era la gira número tres, así que cualquier cosa podía ocurrir). Casi no tenían dinero para volver a casa. Pero cosas así habían ocurrido cientos de veces: ambas tenían dinero guardado bajo las tablas del suelo en Londres para emergencias extremas y ambas hicieron rápidas cuentas para sí mismas.

Luego los actores se dispersaron repentinamente con un fuerte grito de advertencia que venía de abajo y el sonido de más ruedas. Las ruedas estaban llevándose los árboles de madera del gran bosque de Birnam y escondiéndolos entre los bastidores a ambos lados del escenario, hasta que llegara el clímax de la función de esa noche. El utilero apareció entre los árboles en movimiento. Llevaba un enorme recipiente con líquido rojo; la sangre de las manos, las manos de los Macbeths, que asesinaban cada noche.

Su alojamiento consistía en unas habitaciones sucias y frías, parte de un granero en las afueras de Guildford. Los actores, malhumorados, bebían whisky barato en los rincones antes de la función de la noche. La señora Cordelia Preston tostaba pan en la lumbre. La señora Amaryllis Spoons se comió dos manzanas con profunda tristeza. Sabían que no deberían haber aceptado esa gira, conocían los caprichos de una gira número tres; salarios más bajos, actuaciones en los peores teatros. Pero la señora Preston y la señora Spoons tenían más de cuarenta años, o sea, que eran mayores —como el señor Tryfont había apuntado cruelmente—, y necesitaban el dinero.

—Sí, ese gordo director es una bestia del infierno —dijo Rillie Spoons.

Aquella noche el telón rojo por fin se abrió, tarde como de costumbre, ante el impaciente público que pateaba y silbaba. Se suavizó la luz de las candilejas y el escenario quedó lentamente a oscuras. Las brujas cantoras (el director había insistido en que el público quería oír cantar) apenas se veían sobre el escenario, fantasmagóricas, con el humo elevándose a sus espaldas. La suegra del director empezó a ahogarse con el humo y el director de escena agitó con fuerza la placa metálica para hacer el sonido de tormenta —y cubrir el ruido de la bruja que tosía—. A pesar de ello —apeteciera o no ver a damas mayores—, cuando las tres brujas se inclinaron sobre el caldero a media luz se hizo el silencio de siempre mientras las conocidas palabras calaban en los corazones:

¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres

en el trueno, el relámpago o la lluvia?

Cuando finalice el estruendo

cuando la batalla esté ganada y perdida...1

En esta producción Macbeth llegaba a caballo; puede que fuera sarnoso, pero el público prorrumpió en una ovación. Eso sí, fue la única ovación de la noche. El caballo desapareció enseguida, pero el señor Tryfont permaneció, interminablemente. Al Macbeth del señor Tryfont le gustaban las pausas y aquella noche parecía que le gustaban con más predilección de la acostumbrada; el desencanto y el aburrimiento empezaron a flotar hasta el escenario a través del polvo y la peste de la lámpara de aceite, del olor grasiento de la pintura y del de los espectadores. El público quería acción, más humo, más caballos, tambores, más decorados móviles. La producción se acercaba a su punto culminante y el señor Tryfont hizo una pausa particularmente inmensa, mirando hacia arriba con dramatismo. La vida no es más que una sombra que pasa, se oyó un fuerte susurro desde el lugar del apuntador, debajo del escenario, y el señor Tryfont miró furioso al apuntador, que solo intentaba ayudar.

La vida no es más que una sombra que pasa,

un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena,

y después...2

El corazón de una manzana cayó en el escenario.

—Y después no se acuerda más, ¡gracias a Dios! —bramó alguien desde el foso.

—¡Sigue de una vez! —gritó otro—. Un cuento narrado por un idiota, puedes repetirlo. Que nada significa, ¡como tú, viejo verde!

—¡Viejo comicastro! —chilló el primero—. ¡Pero qué haces ahí parado, pedazo de vejestorio!

El gran bosque de Birnam se acercaba chirriando para aparecer milagrosamente, pero el señor Tryfont, a quien le habían robado su gran momento poético, explotó de repente. Dio un gran salto desde el escenario (—¡Qué peligroso, a su edad! —susurró Cordelia entre bambalinas) y la emprendió a puñetazos con sus atormentadores. El público silbaba encantado, se sumaron otros actores, y luego más miembros del público. Era emocionante. La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons se miraron. Sin empleo, con un frío que pela, sin rastro de la primavera, Se encogieron de hombros. Luego Cordelia hizo un gesto hacia la mesa de atrezo y apagó las velas que estaban más cerca. Ella y Rillie cogieron el gran recipiente de sangre y, juntas, vertieron el rojo contenido sobre los actores y el público en la penumbra; el brillante líquido goteaba, y chorreaba, y salpicaba sangrientamente. Después, discretamente, vestidas aún con sus trajes de brujas (porque los trajes eran suyos, corrían de su cuenta, y era más seguro caminar por la noche como una bruja que como una dama), en medio de la confusión, recogieron sus pertenencias y desaparecieron.

Y así se las podría haber visto: dos extrañas figuras en la fría oscuridad, avanzando pesadamente en dirección a Londres, estoicas. Dos viejas amigas, actrices de mediana edad, sin trabajo, en un frío mes de febrero.

—¡Si mi pobre y difunta madre pudiera verme ahora! —exclamó Cordelia—. ¡Ay, cómo me entendería!

—Si mi madre, viva, la pobre, pudiera verme ahora —dijo Rillie—, no entendería nada en absoluto. —Y soltaron una media risa en la noche; medio en broma, porque la madre de Rillie estaba trastornada.

¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres

en el trueno, el relámpago o la lluvia?

Cantaban para animarse y mantener alejados a los bandoleros, y en algún punto del frío camino nocturno a Cordelia le pareció oír los fuertes y risueños espíritus de su madre y de su tía diciéndole, como siempre le habían dicho, que siguiera adelante pasara lo que pasara y que aguantara lo que fuera.

Capítulo Dos

Varias noches después, la señorita Cordelia Preston (porque si bien siempre se la anunciaba como Señora Preston en los carteles teatrales, como era costumbre para las actrices mayores, en realidad no estaba casada) se encontraba sentada en un sótano de Little Russell Street, Bloomsbury, medio adormilada, rendida aún por la larguísima caminata de vuelta a casa desde Guildford. Bebía oporto con aire de desgana.

No había corrido las cortinas, la gente habría tenido que ponerse a gatas para ver las habitaciones del sótano. Veía y oía pasar pies a diario, botas, zapatos, pies descalzos y sucios. Los pies escaseaban a aquella hora, pero el gato del vecino se arqueó como un negro signo de interrogación en la noche sobre los escalones de hierro del sótano, sorprendido por la luz de la lámpara que salía por la ventana. La madre de Cordelia había muerto cuando ella tenía diez años. Cordelia había seguido viviendo en las habitaciones del sótano con su tía Hester. Y cuando la tía Hester había muerto, parte de sus últimas palabras para Cordelia fueron: Esta es tu casa, niña, quédate aquí tranquila y asegúrate de pagar puntualmente el alquiler. Y deja mis estrellas cuando yo ya no esté, ellas velarán por ti.

Así que Cordelia dejó en el techo las estrellas brillantes de su tía (hechas de bisutería barata, cristal y pintura) y pagó el alquiler puntualmente. También dejó los espejos que reflejaban las estrellas, los desgastados libros sobre mesmerismo y frenología que estaban en la estantería de la esquina y la cabeza blanca de mármol cubierta de números. Llamaba Alphonse a la cabeza de mármol blanco porque su madre había participado en una obra en la que había un personaje llamado Alphonse que no tenía pelo. Cordelia había aprendido los números con la cabeza de Alphonse: 1, 2 y 3 estaban en la parte posterior, el 14 estaba en la parte de arriba. Alphonse era su amigo y a veces lo adornaba con flores de terciopelo rojo. Una cabeza de mármol numerada era un objeto raro para que una niña jugara, pero las rarezas nunca alarmaban a la gente de teatro, acostumbrada a miles de rarezas. ¿No vivían cada noche entre manzanas de cera y cuencos de sangre falsa, a menudo entre cráneos, palomas vivas y ciervos muertos, entre libros sin páginas, todo ello colocado en el rincón del atrezo?

Así que su madre y su tía podían estar muertas, pero junto con Alphonse, las estrellas, los espejos, las flores de terciopelo rojo y todos los demás avíos que su madre había robado, rondaban siempre aquellos dos recios fantasmas: Kitty y Hester.

Se oyó el eco de unos pasos bajando por la calle hasta su puerta, un toque rápido y apareció Rillie Spoons, que venía para tomar una copa de última hora. Trasnochaban, por supuesto, eran actrices.

—¿Qué tal tus pies, Cordie?

—¡Como los tuyos!

—Vamos al local de la señora Fortune —sugirió Rillie—, a ver si nos enteramos de lo que hay.

—Por lo menos no actuaremos con un elefante —replicó Cordelia con aire taciturno.

—Y casi valió la pena...

Ambas se echaron a reír, se acordaron de la pintura roja chorreando y de las caras estupefactas de los receptores. Cordelia se bebió el oporto de un trago, pasó la botella y, evaporándosele la risa, fue a buscar otro vaso.

—¡Y ahora, claro, tenemos que acercarnos al Lamb a preguntar al señor Kenneth o al señor Turnour si tendrían la amabilidad de encontrarnos algo igual de malo! Válgame Dios, Rillie, estoy harta, estoy harta de hacer las maletas con el vestuario y el maquillaje y de viajar con frío, lluvia o sol por esos terribles caminos rurales, llevo haciéndolo desde que nací y ¡estoy harta!

—He encontrado algo interesante en el periódico —dijo Rillie Spoons, haciendo caso omiso del humor de Cordelia—. ¿Te acuerdas del mesmerismo aquel que hacía tu tía Hester? Bueno, pues hay una demostración en el Hospital Universitario, mira, lo he arrancado del periódico sin que se diera cuenta el hombre de la biblioteca. —Rillie aún tenía una voz dulce; leía del trozo de periódico acercándolo a la luz de la lámpara para poder ver, entrecerrando los ojos y dramatizando la lectura donde era pertinente—. ¡LA MESMEROMANÍA DIVIDE A LA METRÓPOLI! ¡EXPERIMENTOS DE MESMERISMO EN EL HOSPITAL UNIVERSITARIO! EL PROFESOR ELLIOTSON SE SIRVE DE DOS PACIENTES VOLUNTARIAS DEL HOSPITAL, LAS HERMANAS OKEY DE IRLANDA, irlandesas, lo ves, Cordie, son diferentes a nosotras, PARA MOSTRAR LOS EFECTOS Y POSIBLES USOS MERITORIOS DEL MESMERISMO EN PACIENTES HOSPITALARIOS. Vamos a verlo mañana, Cordie, nos alegrará y nos recordará a tu querida tía Hester.

Había que tener cuidado con los episodios del turbulento pasado de Cordelia de los que se le hablaba; por ejemplo, no se podía mencionar la palabra «matrimonio». Pero la tía Hester era siempre una apuesta segura.

—Iremos por la mañana, después de pasar por Bow Street. —Cordelia seguía teniendo una expresión sombría—. ¡Venga, Cordie, tenemos cuarenta y cinco años, no vamos a rendirnos después de todos estos años!

Y por fin Cordelia sonrió. Su amiga, o el oporto, o la mención de la tía Hester la habían animado. Empezaron a reírse otra vez mientras se recordaban la una a la otra la pelea del teatro, el señor Tryfont, el público y la sangre. Finalmente se sentaron juntas otra vez en el sótano de Bloomsbury, con los vasos en la mano, y cantaron el último número. Cantaron bien y el eco de sus voces salió por la ventana iluminada por la lámpara y subió flotando hacia la noche.

Las laderas de Max Welton son hermosas,

allí el rocío cae de madrugada,

y ese fue el lugar en el que Annie Laurie

me hizo promesas sinceras.

Me hizo promesas sinceras

que no caerán en el olvido

y por la bella Annie Laurie

yo me dejaría morir

—Me pregunto quién sería Max Welton —murmuraron simultáneamente Cordelia Preston y Rillie Spoons.

Y se rieron otra vez, con el oporto templando sus gargantas y sus corazones mientras se ponían las capas. Cordelia cogió la plancha que siempre llevaba para protegerse; Rillie siempre tenía una piedra grande en el bolsillo interior de la capa. Empezaron a caminar hacia Drury Lane, en dirección al local de la señora Fortune en Cock Pit-lane, que estaba encima de una casa de empeños, subiendo por una desvencijada escalera de madera, donde los rumores y los sueños evitaban que la mayoría de los actores sin trabajo se tiraran al río Támesis. En el local de la señora Fortune los actores se pasaban información, hablaban sobre sus proyectos, presumían, lloraban o bebían. Y comían, quizás. La señora Fortune hacía regularmente un buen puchero de estofado al que iba añadiendo cosas todas las noches. Si los actores se ponían malos, era el momento de tirarlo y empezar otra vez.

Y aquella noche, como de costumbre, toda la chusma del teatro se había reunido en el local de la señora Fortune; el señor Eustace Honour, el cómico; Olive, la bailarina de ballet; y James y Jollity, los enanos bailarines. Y Cordelia y Rillie, y Annie y Lizzie, las actrices mayores sin trabajo; el viejo señor Jenks, el apuntador jubilado y una buena panda de actrices jóvenes: las Emmas y las Bettys y las Sarahs, y las Primroses, incluyendo a varias que (aunque la señora Fortune se oponía a ello) habían traído a jóvenes caballeros que habían encontrado por la calle. Varios actores que acababan de volver de giras por Dublín, o Mánchester, o Birmingham se apoyaban despreocupadamente en la pared fumando puros y hablando fuerte sobre sus próximos compromisos. Apoyada con ellos estaba a menudo la señorita Susan Fortune, hija de los dueños del establecimiento, que había encontrado un nicho inteligente interpretando a mujeres mayores aunque era muy joven. Annie y Lizzie, y Cordelia y Rillie la miraron con malevolencia. La señorita Susan Fortune tenía un pecho extremadamente grande, y los directores le daban los papeles de mujer mayor en vez de dárselos a las flacuchas actrices mayores que tenían la edad adecuada.

Las voces subían junto con el humo de los puros en Cock Pit-lane, así como el olor del whisky rebajado con agua de la señora Fortune y del estofado de salchichas, mientras los actores y actrices hablaban de sus triunfos. Los enanos bailarines le pagaban las copas a una actriz que llevaba tiempo sin trabajar. Se captaban fragmentos de conversaciones: Olive, la bailarina de ballet, se quejaba de que había tenido que bailar una danza de marineros en su último trabajo. El señor Eustace Honour, el cómico, protestaba por tener que aparecer con un gorila; la risa de los caballeros de la calle mantenía entretenidas a las Emmas y a las Primroses. La señora Fortune contaba sus ganancias. Y en todas partes, todo el tiempo, por debajo, permanecía la preocupación por encontrar trabajo, por saber cómo conseguirían el siguiente sueldo: la precariedad de sus vidas disolutas. Había un arpa en un rincón, fruto de un triunfo de hacía mucho tiempo. El señor Honour la afinó y empezó a tocar, las voces se unieron en una canción. Muchos tenían buena voz, la música del establecimiento de la señora Fortune a menudo podía oírse en Drury Lane junto con la demás cacofonía de sonidos:

Mientras se nos ofrecen panaceas para curar cualquier mal

y eludir a voluntad muerte y dolor

yo siempre he encontrado en una botella

alivio y protección.

Y si el amor, que es de dominio divino,

llena mis apasionados ojos con un aluvión de agua salada

que todas las lágrimas vertidas en aras de la brillante Venus

caigan en una botella y yo me ahogue dentro de ella.

Aquella noche, ya tarde, después de decirle adiós a Rillie en la esquina de Long Acre, Cordelia se fue a casa, caminando por las calles oscuras, por Drury Lane, en dirección a Bloomsbury. Con el calor del oporto y la plancha en su bolsillo, evitando los charcos de orina al pasar junto a los mendigos, aún seguía cantando en voz baja:

Que todas las lágrimas vertidas en aras de la brillante Venus

caigan en una botella y yo me ahogue dentro de ella.

Capítulo Tres

A la madre y a la tía de Cordelia se las conocía también como señorita Preston.

Las anteriores señoritas Preston habían salido, con determinación y sacrificios, y agallas, y descaro, y estoicismo, de las inmundas y apestosas chabolas de Seven Dials, en el municipio de St. Giles, y habían llegado hasta la muy respetable morada del sótano de Bloomsbury. Mucho tiempo atrás, las dos rubias hermanas Preston, Kitty y Hester, finalmente se escaparon de casa para siempre cuando su padre le abrió la cabeza a su madre con una botella de ginebra y una silla. Tenían trece años y trece y tres cuartos respectivamente. Solo conocían a una persona a la que podían acudir y a ella acudieron: el señor George Sim, hermano de su madre, que por algún milagro trabajaba de lamparero en el Teatro de Drury Lane. El señor Sim tenía que cuidar y cortar las mechas y encender los miles de velas y lámparas de aceite que se usaban en el teatro. Tenía una pequeña habitación al lado de la sala de iluminación en la que dormía, ya que todos los días debía ser el último en irse y el primero en llegar a oscuras al famoso teatro.

Estaba limpiando los cristales de las lámparas, mirándolos contra la ventana, cuando llegaron Hester y Kitty. Vio sus afligidas y sucias caras y suspiró.

—¿Qué pasa ahora?

Pero las jóvenes era incapaces de hablar debidamente. No lloraban, pero les castañeteaban los dientes como si tuvieran frío, solo que era pleno verano y en la sala de iluminación hacía calor y faltaba el aire. Él salió hacia el escenario vacío, ellas lo siguieron, sin advertir en absoluto los palcos dorados en los que se sentaba la gente rica, ni el alto techo decorado, ni el pesado telón rojo. Se quedaron paralizadas mientras él llenaba de aceite las lámparas de los bastidores.

—¡Ojo!, tiene que ser buen aceite —dijo como si hubieran estado interrogándolo—. Nada del aceite ese para tren que usáis en Drury Lane, no podemos permitir que las damas y los caballeros salgan con olor a aceite en el pelo y en sus galas, no vendrían si usáramos aceite malo, ¿verdad?

Suponía que su hermana quería dinero y había mandado a las niñas. En una esquina del escenario uno de los músicos estaba tocando el clarinete: separaba las notas, agudas y lastimeras, como si dolieran.

—Bueno, ¿qué tal está Mary?

Las niñas se miraron una a la otra temblorosas.

—No vamos a volver.

—¡Pues aquí no os vais a quedar!

—Está muerta.

El señor Sim suspiró. Nada lo sorprendía. Muchos de sus hermanos estaban muertos. Caminó hacia su pequeña habitación, las niñas lo siguieron.

—¿Lo sabe vuestro papá? —Apestoso borracho que no servía para nada. Era alcantarillero pero normalmente estaba demasiado borracho para bajar.

—Ha sido papá.

Ahora sí que parecía sorprendido, dio un breve silbido y entendió lo que le contaban las niñas. Sacó su cerveza, se sentó en una banqueta, bebió, les dio un poco. Eran guapas, tenían trece años más o menos, él ya tenía suficientes problemas propios sin sus sobrinas por ahí. Pero sabía cuál sería su destino si no las ayudaba, las chicas guapas de trece años duraban solo unos cuantos meses en la calle antes de quedarse preñadas o coger alguna enfermedad o algo peor. Ya era un milagro que hubiesen durado tanto como lo habían hecho. Había oído que ayudaban a su madre a hacer coladas. Pensó un momento, las miró con atención, observándolas. Luego las llevó hasta un lavabo con agua.

—Lavaos bien la cara —les ordenó—. Tenéis suerte de que esta semana estén haciendo un cuadro vivo. —Y desapareció.

Y de alguna forma consiguió que Kitty y Hester trabajaran en Drury Lane como figurantes por doce chelines semanales cada una (más dinero del que habían visto en su vida; un trabajador con familia no ganaba más). Y fue su tío, el señor Sim (a quien le gustaban los jovencitos, ellas lo sabían), quien les buscó la ropa que cada actriz debía aportar personalmente para el trabajo: un vestido, un sombrero, cintas y zapatos. Con sus nuevas galas se reían y bailaban alrededor de él con gratitud, no eran más damas de lo que el señor Sim era caballero, pero sí muy guapas y eso importaba (Kitty en especial era más que guapa, era hermosa, según algunos). Miraban y aprendían y echaban una mano en todo lo que se les pedía. Posaron como mujeres de soldados en un cuadro vivo, también como ninfas. Cosían sombreros y vestidos y reparaban espadas sin cobrar cuando no había trabajo de actuación. Escondían el dinero en sus zapatos. Mejoraron su errática lectura, aprendieron a memorizar y nunca se quejaban. Nunca volvieron a St. Giles, a las oscuras chabolas, a las apestosas cunetas, a los vagabundos, a los vendedores de arenques ambulantes, a los irlandeses, a su padre que había matado a su madre. Compartían con otras cinco figurantes una habitación en Blackmoor-lane, cerca de Drury Lane, al lado de donde merodeaban las prostitutas. Todas las noches ponían la cama contra la puerta como mecanismo de bloqueo. Nunca le dieron las gracias al señor Sim pero a menudo llegaban temprano y le ayudaban con sus lámparas, sus velas y su cristal coloreado, y simplemente ignoraban a los jovencitos que encontraban durmiendo en su habitación. Él les enseñó cómo llevar joyas sobre los vestidos y en el pelo, cómo mover ligeramente la cabeza en el escenario para que las joyas reflejaran la luz y resaltaran. Las hermanas escuchaban y observaban, aprendían y veían cómo las actrices podían cambiar la voz, y cambiaron sus propias voces. Se movían y sonaban como auténticas damas aunque eso las matara.

Kitty, además de ser tan atractiva, tenía una bonita voz para cantar y pasado algún tiempo le dieron pequeños papeles. Hester aprendió encantada a usar el trapecio porque el público reclamaba algo más que teatro clásico, y la segunda parte de los programas se componía de números musicales o acrobáticos. A veces no les pagaban, a veces ni siquiera pagaban a la famosa señora Sarah Siddons, y a menudo pasaban hambre. Pero miraban, y aprendían, y observaban. Veían cómo algunas actrices jóvenes empujaban a otras para sacarlas de la luz en escena. Veían cómo muchas de ellas sonreían con grandes aspavientos mirando hacia los palcos, buscando un favor, un amante, que un caballero se fijara en ellas o (cuanto más importante era el papel más posibilidades tenían) que les pusieran alguna pequeña habitación bonita y les pagaran. Oyeron que Charles James Fox, el político, se había casado con la señora Armitage y que la señora Armitage ni siquiera era una verdadera actriz sino algo aún peor.

Algún tiempo después el señor Sim desapareció. Alguien se rió y dijo que lo habían lanzado al Támesis junto a sus nenazas. Las hermanas bajaron varias veces al Strand3 para ver si podían encontrarlo. Una mañana en que había marea baja incluso caminaron río abajo desde Hungerford Market, se adentraron más allá del borde del agua, pasadas las barcazas, los veleros, la peste y los chillidos de los barqueros. Empezó a llover, el apestoso barro del Támesis se les colaba chapoteando a través de las delgadas botas, lo notaban rezumando entre los dedos de los pies, pero continuaron por la orilla, más allá de la catedral de San Pablo, por debajo del Puente de Londres, por si acaso. Dejaron atrás viejos periódicos, cajas rotas, sillas con tres patas, huesos, trozos de metal oxidados, el cadáver hinchado y rodante de una vaca, botellas de cristal, ratas muertas y mujeres viejas buscando trozos de carbón. Vieron extraños riachuelos de brillantes colores metálicos que corrían río abajo desde las fábricas que había al otro lado del río. Pero el señor Sim el lamparero había desaparecido por completo. Nunca más volvieron a oír nada del señor Sim. A Kitty le dieron una canción completa para ella sola y sonrió con aspavientos, esperando un favor, un amante. Algunos hombres del público a menudo se pasaban por los camerinos después del espectáculo, había ataques, peleas y lágrimas. Una vez Hester le dio un puñetazo a un noble de bajo rango y el director de escena la multó con cinco chelines.

Y luego Hester se cayó del trapecio. Sufrió un fuerte golpe en la cabeza y en la cara (sangró por todo el escenario) y también se hizo daño en una rodilla de forma tal que no pudo volver a caminar bien nunca más. Por supuesto, fue despedida sumariamente y no hubo un señor Sim que las ayudara. Las hermanas estaban destrozadas. El salario de Kitty era de diecisiete chelines por semana cuando trabajaba, pero a menudo no trabajaba y ahora tenía que mantener a las dos, además de comprarse la ropa de escena y el maquillaje. En la habitación compartida de Blackmoor-lane Hester ya no era bien recibida, las otras figurantes tenían la sensación de que traía mala suerte, veían su cara marcada, sabían que estaba sufriendo. La visión de Hester les recordaba lo que podría ocurrir si vacilaban por un instante, cuando se iba de la habitación hacían gárgaras rabiosas con oporto y agua. Kitty cantaba su corta canción frenéticamente cada noche en la segunda parte del programa, sonreía con más encanto aún y se reía con el público, empujaba a otras actrices para sacarlas de la luz; su dulce voz subía hasta la galería, aterrada. Una vez Hester y Kitty vieron a una mujer muerta en Bow Street y oyeron murmurar a la gente: murió de hambre. Finalmente, Kitty consiguió una especie de caballero. Era bastante mayor y no muy atractivo, tal vez no era un caballero en absoluto (parecía que tenía bastante que ver con carreras de caballos y con importación de vinos), pero ciertamente tenía dinero y admiraba lo suficiente la voz de Kitty y su sonrisa y —especialmente— su instinto animal (las hermanas se reían, y gritaban, y se abrazaban incrédulas) como para ponerle unas habitaciones discretas en un sótano de Bloomsbury.

—¿En Bloomsbury?

—Sí, Hes, sí, cerca de la iglesia, cerca de la plaza, cerca de los señores y las damas...

—¿Una habitación para nosotras? ¿Solo para nosotras? Y nadie...

—¡Dos habitaciones, Hes! Dos habitaciones en los bajos de una casa en Little Russell Street, justo frente a la Iglesia de San Jorge, ¡en el municipio de Bloomsbury! ¡Podemos ver a todas las señoras yendo a la iglesia con sus mejores vestidos y luego podemos copiarlos y ponérnoslos en escena! Antes era una cocina, pero han hecho habitaciones para alquilar; aún hay una pequeña estufa en la habitación de atrás, una estufa de verdad, como las que tiene la alta burguesía en sus casas, ¡podemos cocinar cosas en vez de comprarlas!

Nunca hubo una estufa en Seven Dials, solo un fuego en el exterior que la gente compartía y por el que se peleaban.

—¿Cómo sabremos cómo se usa?

—Podemos aprender. ¡He visto a mujeres cocinando como debe ser! ¡Podemos comprar un cazo! ¡Y tenemos nuestra propia escalera!

Kitty y Hester no habían imaginado vivir en dos habitaciones para ellas solas ni en sus fantasías más alocadas. El señor Du Pont (tal informó a Kitty que era su nombre) había obrado, por lo que a las hermanas se refería, un milagro. Decía que el casero italiano le debía un favor. Y el señor Du Pont se alegraba de que Kitty siguiera en los escenarios, ya que verla allí y saber que un poco más tarde sería suya (para hacer lo que él quisiera) sacudía de manera interesante su moribunda libido. Lo único que pedía era que Kitty volviese a Little Russell Street inmediatamente después de su turno. A veces ella miraba con nostalgia a otra gente joven, económicamente más acomodada, pero solo por un momento, su gratitud por la seguridad superaba a todo lo demás.

—Esta es mi hermana, será mi criada —le dijo pomposamente al señor Du Pont haciéndole cosquillas debajo de la barbilla. Él frunció el ceño ante la chica coja y con cicatrices, pero Kitty se aseguró de que nunca viera a Hester. La hermana mayor se quedaba en la habitación de atrás con el horno, la que estaba más cerca de la letrina, cuando él venía de visita, y hacía oídos sordos a sus desmesurados esfuerzos. Después de todo había crecido en las chabolas, y los esfuerzos no eran nada para ella. Kitty consideraba que las cosas que se le exigían todas las noches eran un precio que valía la pena pagar, pedía con dulzura dinero para un vestido nuevo y se lo daba a Hester. Las hermanas se reían mucho del señor Du Pont cuando repicaban las campanas de la iglesia al otro lado de la calle, ideaban cincuenta formas en las que Kitty podía complacerlo, mantenerlo contento, para que así ellas siguieran protegidas. A veces el señor Du Pont traía una botella de vino de grosella. Kitty sonreía agradecida. Ella y Hester odiaban el vino de grosella, solo bebían oporto tinto. Usaban el vino de grosella para lavarse los pies y luego vaciaban la botella en la letrina cuando él no estaba.

Un teatro es un cofre del tesoro si sabes dónde buscar. Kitty empezó a aparecer en Bloomsbury todas las noches, a través de la niebla y las calles oscuras, con pequeñas adquisiciones ocultas. Las habitaciones del sótano tomaron un extraño toque teatral: un pequeño espejo cubierto de plumas, una copa con flores de terciopelo rojo que caían suavemente sobre la mesa a la luz de las velas, una cortina hecha con algo que había sobrado de algún cuadro vivo.

—¡Ten cuidado! —dijo Hester, entre complacida y preocupada, recordando que una de las chicas había sido despedida al instante por robar un par de medias blancas—. ¡Acabaremos en la cárcel de Newgate si no tienes cuidado!

Pero Kitty solo se reía. Su mayor triunfo era un decorado de nubes que consiguieron colgar en una parte del techo. En el sótano resonaron las carcajadas cuando una noche, de debajo de la capa, Kitty sacó una enorme bota. Hester la adaptó y la puso junto a la puerta para que el señor Du Pont pusiera allí su bastón y su paraguas.

A veces el dolor de la pierna lesionada hacía que a Hester se le crispara su rostro marcado, pero ella nunca se quejaba; daba infinitas gracias por tener un lugar donde vivir, un lugar donde existir. Visitaba las nuevas bibliotecas ambulantes y leía los periódicos, pronunciando lentamente las palabras difíciles. Pasaba horas en el nuevo museo de Montague House, compraba con cuidado a los vendedores ambulantes el alimento necesario para sobrevivir. En todas partes la gente observaba a la chica coja, con cicatrices, pero de alguna manera hermosa, con su peculiar cara franca y sus inquisidores ojos grises. Pero Hester no era completamente franca, en su fuero interno la aterraba el futuro. «¿Y si también le pasa algo a Kitty, o se cansa el señor Du Pont?». Antes del accidente ambas se habían convertido en unas jovencitas muy presentables y sabían hablar bien. Incluso habrían podido encontrar trabajo en una de las nuevas tiendas de Oxford Street o en el Strand. Pero ya nadie le daría trabajo a Hester, desde luego no con aquella cara llena de cicatrices y aquella penosa cojera, salvo que abandonara Bloomsbury y se fuera al otro lado del río, a los talleres de tintes o a las fábricas de pegamento. Kitty veía la mirada perdida de su hermana, a veces la oía llorar de dolor por las noches. En el fondo a ella también la aterraba el futuro de las dos y cantaba más fuerte, sonriendo al público.

Una noche, alguien en el teatro habló con estupefacción sobre un mesmerista que había en Kennington, justo después de la posada, en Elephant and Castle; contó cómo ponía en trance a la gente y les quitaba el dolor. Los otros actores se reían, pero Kitty recordó la cara de Hester.

—Puede que sea un disparate —dijo—, pero intentémoslo, Hes —y realizó nuevos trucos en la habitación principal de Bloomsbury y convenció al viejo señor Du Pont para que le diera media guinea. Caminaron, Hester haciendo muecas de dolor de vez en cuando, hasta The Elephant y luego bajaron por Kennington Road, ambas con cierta inquietud, una tarde temprano, hasta que finalmente se encontraron llamando a la puerta de una casa en Cleaver-street; hasta que se encontraron en una oscura habitación vacía en la que colgaban estrellas de colores, había varios espejos y un hombre con acento extranjero. Kitty llevaba una plancha debajo de la capa.

—No sabemos qué es esto del mesmerismo, no se le ocurra hacer nada raro —dijo Kitty cortante, pero el hombre extranjero solo sonrió nervioso y le indicó que se sentara en una esquina. Se inclinó y tocó una pequeña flauta con un sonido extraño y plañidero. Luego colocó a Hester en una silla y se sentó junto a ella, le preguntó por su caída del trapecio. Su voz con acento sonaba tan nerviosa como las de ellas, y las dos hermanas observaron que su ropa estaba raída, así que su profesión obviamente no era muy rentable, aunque iba a cobrarles cinco chelines. Luego se puso de pie y empezó a pasar las manos por encima de Hester, hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, sobre su cabeza y bajando por el cuerpo, pasaba muy cerca pero nunca la tocaba. Kitty observaba con atención por si hacía algo inapropiado —después de todo era un extranjero—, pero vio que su nerviosismo lo había abandonado por completo y ahora parecía seguro y tranquilo. Vio cómo su hermana, lista, fuerte y sensata, se relajaba ligeramente, y luego, pasados unos diez minutos, pareció quedarse dormida con los ojos abiertos. Parecía que respiraba con el extranjero, inhalando y exhalando. Kitty observaba, entre fascinada y aterrorizada: se obligó a parpadear, como si de alguna forma ella también se hubiera visto envuelta por aquella peculiar atmósfera. El extranjero empezó a pasar las manos por la pierna de Hester, una vez más sin tocarla, aunque Kitty tenía la plancha preparada, por si acaso. Luego, cuando él se pasó las manos por su propia pierna, Hester también se pasó las manos por la pierna. Los minutos pasaban: diez, quince. Finalmente, el mesmerista volvió a deslizar las manos por la cara de Hester, y Kitty vio cómo su hermana se despertaba de golpe, aunque no había estado dormida. Después, por orden del extranjero, Hester se levantó. Al principio se tambaleó ligeramente, miró al hombre sorprendida y caminó hasta Kitty, cojeando como siempre.

—¡No me duele de la misma forma! —dijo Hester.

Eran demasiado sensatas para creer en la magia, pero algo había pasado: Hester cojeaba como siempre pero tenía menos dolores que nunca desde que se había caído del trapecio. Mientras recorrían el camino de vuelta a Bloomsbury le explicó asombrada a Kitty que había sentido como una especie de calor que le atravesaba el cuerpo.

—De alguna manera emanaba de él, una especie de calor.

—No te tocó en ningún momento —dijo Kitty—, lo vigilé como un halcón.

—Lo sé —afirmó Hester, perpleja.

—Bueno, ¿qué ocurrió?

—Ni idea.

—Pero ¿es, es algo como, como rayos de sol saliendo de sus ojos? ¿Qué se sentía?

—No sé decirlo exactamente. Recuerdo pero no recuerdo, todo al mismo tiempo. Yo quería que funcionara. Recuerdo que deseaba muchísimo que funcionara.

Kitty engatusó al señor Du Pont para que le diera más medias guineas y Hester fue una y otra vez al mesmerista. La mayor parte de las veces el dolor disminuía ligeramente.

—Quizás ya se estaba curando de todas formas —le dijo a Kitty, confundida—, o quizás yo ya no siento el dolor igual.

En ocasiones se miraba fijamente la pierna, perpleja. Pronto Hester pudo cojear a gran velocidad por las calles de Londres, abriéndose camino a empujones entre la multitud y los adoquines rotos, pasando junto a deshollinadores y caballeros, esquivando caballos, y carruajes, y ganado que iba de camino al mercado de Smithfield, y niños pequeños con ratones blancos bailarines (siempre dando una pequeña moneda a los mendigos por superstición, como para que Kitty y ella se protegieran de semejante destino). Los vendedores ambulantes ofrecían a voces pan caliente y leche fría, y de todas las tabernas salían gritos y risas. Leía en los periódicos que los magnetistas animales (como los llamaban a veces) eran extranjeros embusteros que hacían caer en sus redes a los incautos, especialmente a las chicas jóvenes; leía otras noticias que decían que al parecer los fluidos magnéticos podían pasar de una persona a otra para su bien, haciendo que desapareciera el dolor.

—¿Pero qué es exactamente? —decía una y otra vez, a Kitty, a sí misma—. ¿Qué ocurre?

Encontró el anuncio de una reunión. Un profesor alemán iba a dar una conferencia sobre magnetismo animal en Frith Street, en el Soho.

Hester decidió ir a la reunión, bajó a un sótano y encontró a su mesmerista, Monsieur Roland, allí, entre el excéntrico público de caballeros de aspecto extraño, extranjeros y mujeres mayores. El profesor alemán habló de Franz Anton Mesmer, de la energía magnética y de cómo se podía aplicar para sanar el cuerpo. Hester escuchaba fascinada. Un alborotador se levantó y gritó, alguien del público golpeó al alborotador. Después, el profesor alemán repartió tarjetas, pero Hester se acercó a Monsieur Roland, vestido con su traje raído.

—Enséñeme —dijo—. Le pagaré de alguna forma. Yo le enseñaré cosas a usted —añadió valientemente, porque había que tener valor para ser tan abierta cuando se tienen cicatrices en la cara y cojeas. Y Hester, con aquellos inteligentes ojos grises, sonrió al caballero extranjero. El extranjero se sonrojó hasta las orejas, se aclaró la garganta varias veces, y Hester, que sabía que aún quedaba algo de su antigua belleza, sonrió de nuevo—. Enséñeme.

—Mademoiselle, la flauta y las estrellas de colores solamente son para crear ambiente —se disculpó el mesmerista.

Cordelia había escuchado todas aquellas historias a trozos a lo largo de los años, tanto de su madre como de su tía, con sus risas y sus lágrimas y sus peleas y sus reconciliaciones. Había mamado en la leche materna el olor al carmín con el que las actrices se pintaban la cara, se había sentado en un rincón para observar a su tía pasándole las manos a las mujeres que venían a verla. Bebió de sus vidas. Una de sus historias favoritas era sobre un político famoso que se había casado con la señora Armitage —que era peor que una actriz—, Charles James Fox, no por la política —no sabían nada de política—, sino porque una vez, antes del accidente de Hester, había estado en el teatro con sus amigos de juego y después había llevado a cenar a Hester y a Kitty.

—Se comportó como un caballero —le decían siempre a Cordelia—, comimos todo lo que quisimos, nos hizo reír, le hicimos reír, ¡y luego nos mandó a casa en un carruaje!

Hester, conocida por el discreto nombre de señorita Preston de Bloomsbury, resultó tener «el don». Eso era lo que decían las señoras que empezaron a descender de sus carruajes con prudencia frente a la puerta del sótano, y que entraban rápida y silenciosamente bajando la estrecha escalera de hierro: la señorita Preston tiene el don.

—Hago lo mismo que tú —dijo Hester a Kitty—, transportamos a la gente cada una a su manera.

Cordelia las recordaba lustrando las baratas estrellas brillantes y riendo. Aunque era una niña lo entendía con claridad; aquellas mujeres que visitaban a su tía la necesitaban y confiaban en ella sin reservas.

Al principio, Hester solamente podía dar citas a mediodía, para no alertar al señor Du Pont, quien después de todo pagaba el alquiler. Pero más adelante, cuando la fama de Hester creció y esta se convirtió en la que más dinero ganaba, el señor Du Pont dejó de hacer falta y Kitty fue desterrada a la habitación de atrás con el horno. La agudeza de Hester para los negocios hizo que las hermanas conservaran el alojamiento: fue a ver al casero italiano personalmente, y se lo encontró en la iglesia italiana reuniendo a niños pequeños que vendían palomas en jaulas.

—A partir de ahora le pago yo —anunció Hester en tono pomposo con dinero en la mano. Y así lo hizo, todas las semanas sin falta, incluso cuando subía el alquiler. Otros inquilinos de Little Russell Street se llevaban sus sillas y camas en medio de la noche o llegaban los alguaciles. Las señoritas Preston siempre se quedaron. Mantuvieron la casa de Bloomsbury en los buenos y en los malos tiempos, era su hogar.

Por supuesto, el señor Du Pont tenía que desaparecer físicamente de sus vidas, ya no lo necesitaban. Kitty se tuvo que ir de gira por las provincias, fue la única forma de deshacerse de él y él golpeó la puerta del sótano durante semanas.

—Se ha ido para siempre —le dijo Hester finalmente—. Adiós.

Kitty se sentía libre por primera vez, gozaba de su nueva libertad, aún era joven. Daba auténticos gritos de alegría y alivio al haberse librado de alguien a quien encontraba físicamente repulsivo. Estaba agradecida por la seguridad que él les había dado, pero ahora quería echarlo fuera escupiendo como si se tratara de un mal sabor. Había cumplido con su deber, y ahora ¡era libre! Sin embargo, su tratamiento pronto cambió a señora Preston cuando descubrió que estaba embarazada. Furiosa, bebía ginebra y saltaba desde las mesas. La señorita Kitty Preston era una actriz de comedia y el nacimiento no deseado de Cordelia fue su mayor chiste, ya que no había ningún señor Preston, ni ningún señor Nada cuando nació Cordelia en un teatro de Bristol tras una representación de El Ladrón. No hubo forma de saber si el padre era el señor Du Pont o alguno de los varios actores de paso. Uno de los miembros más eruditos de la compañía, que había trabajado una vez en El rey Lear, decretó que el bebé debía llamarse Cordelia, censurando Betty, la prosaica elección de Kitty. Los actores continuaron después de Bristol: actuaban en graneros y en teatros y dormían en habitaciones apestosas en Hull o en Wolverhampton, o en cualquier lugar al que los llamaran. Llevaban a cuestas a la bebé Cordelia, quien respiraba el olor de la pintura que se ponían en la cara, la cera derretida de las velas y el aceite de las lámparas, y escuchaba los crujidos de los viejos teatros y el sonido del decorado de cartón cuando se movía, tumbada debajo de la mesa de atrezo o junto a los cestos de los trajes.

—Kitty, ya no tienes que hacerlo —repetía Hester—, ¡no con un bebé! Ganaré suficiente dinero, tú puedes ser mi ayudante, puedes tocar la flauta en la habitación de atrás.

Pero Kitty vivía para la vida que había conocido; tras un breve experimento como ayudante de una magnetizadora animal, tocando la flauta sin ver al público, solo quería volver a pisar las traicioneras tablas una vez más, con la niña bajo el brazo si no tenía donde dejarla, ya que Hester no podía hacer mesmerismo con un bebé. Y así fue como Cordelia apareció en escena, primero como bebé cuando se necesitaba, luego como un pequeño príncipe en una torre. Así aprendió el oficio de su madre y aprendió a leer cuando ella memorizaba sus papeles.

A veces, si no había trabajo de actuación y el dinero escaseaba un poco, había mujeres que visitaban a Hester en la habitación principal y hombres que visitaban a Kitty en la de atrás, y a Cordelia se la mandaba rápidamente con un penique en la mano a buscar al pastelero. Luego se dirigía con su magdalena caliente a Bloomsbury Square, donde aprendió a distinguir todos los árboles. A veces tenía que salir de noche para no estar en medio, y Kitty y Hester daban instrucciones especiales a la niña de ocho años: camina siempre con firmeza, lleva siempre una plancha o una piedra grande en el bolsillo, lleva una cesta o una carta en la mano, como si tuvieras algo que hacer. No te entretengas entre los árboles de noche. Chilla con todas tus fuerzas y grita FUEGO si alguien te toca y dale con la plancha. Cordelia se hizo amiga de la luna, siempre se sentía mucho más contenta cuando la luna brillaba, la luna bajo la cual ella y su madre habían viajado tantas noches de pueblo en pueblo. «Mi luna», la llamaba, mirando hacia arriba, esperando a que apareciera por detrás de las nubes o entre la niebla mientras paseaba por el parque estoicamente sobre sus piernas de ocho años masticando su magdalena. No había nada romántico en esta quimera: la luna (si es que se veía) cambiaba su forma de manera alarmante (a veces era redonda, a veces encorvada); era poco fiable, como casi todas las cosas de su vida. Pero cuando estaba sola, si la luna aparecía entre la niebla y la oscuridad, era como una amiga, porque iluminaba su camino. Aún no había recibido la educación suficiente para saber que la luna era un símbolo de romance, que la gente escribía poemas sobre ella y hablaba de amor (aún no había oído hablar de Romeo y Julieta). Invariablemente (le daba luz en la oscuridad), pensaba en la luna como en una presencia amistosa que iluminaba la plaza, nada más. A veces se sentaba en las ramas de un roble, junto a la puerta norte de la plaza, incluso en las noches frías se sentaba allí, por cambiar y dejar de caminar de un lado a otro, se le cansaban las piernas. Se sentaba allí arriba y buscaba la luna brillante, la que cambiaba de forma, la que desaparecía, y la miraba fijamente, soñando en silencio informes sueños brumosos, hasta que volvía a ser la hora de regresar a casa.

De vez en cuando, Hester dejaba que su joven sobrina estuviera presente, callada y quieta en un rincón oscuro, mientras ella movía las manos. Siempre, justo antes de empezar, la tía Hester, que parecía una persona enérgica y nada dada a majaderías en otros aspectos de su vida, decía suavemente: abandónese a mi cuidado. Sus manos no tocaban a aquellas inquietas mujeres sentadas (casi todas los clientes eran mujeres), sino que pasaban solo a unos centímetros de sus cabezas y sus cuerpos, una y otra vez las manos pasaban frente a ellas, junto a ellas, con movimientos largos y majestuosos, nunca las tocaba. A veces las mujeres estaban histéricas; la tía Hester las calmaba. En ocasiones las mujeres llegaban con un terrible e insoportable dolor físico; de alguna manera, la tía Hester conseguía eliminar el dolor y ayudar a que lo soportaran. La pequeña niña escuchaba desde el rincón la respiración de su tía y de la paciente, a menudo se convertían en un solo ritmo. Y casi siempre, pasado un rato, las mujeres entraban, con los ojos abiertos, en una especie de sereno trance que (Cordelia no sabía exactamente qué estaba ocurriendo) parecía, según veía ella, darles cierto alivio.

Y entonces surgía otro trabajo, normalmente otra gira teatral de tercera, y allá iban Kitty y Cordelia. Cordelia aprendió a reconocer que probablemente siempre sería así, y luego aprendió a reír como su madre ante las inefables condiciones en las que solían trabajar: los directores estafadores, las promesas de papeles que nunca llegaban, el frío, la suciedad, el coreo de la multitud demandando leones y tigres mientras los actores se encontraban en el escenario en medio de una meritoria pieza teatral, el viajar a otra ciudad a altas horas de la noche mientras la luna brillaba sobre ellos. Madre e hija soportaban todas aquellas cosas, gritando y maldiciendo en ocasiones, pero siempre con estoicismo. Cordelia tenía mucho carácter, a veces estallaba sin control. Kitty le pegaba y Cordelia cedía, hasta la siguiente vez.

Cordelia aprendió, poco a poco pero con firmeza, lo que Hester y Kitty habían aprendido de la profesión, solo que ella lo aprendió mucho antes y lo hizo mucho mejor: hablar, andar, exactamente como una dama.

Y entonces Kitty murió de neumonía en algún lugar cerca de Birmingham, durmiendo junto a Cordelia en una habitación helada. La hija y su tía lloraron, pero eran demasiado fuertes para vociferar contra las injusticias de la vida, aquello formaba parte del terrible aprendizaje.

Hacía mucho tiempo que las nubes pintadas se habían convertido en polvo, pero las estrellas de cristal (que Kitty había adquirido como acostumbraba cuando Hester empezó a trabajar) permanecieron en el techo. Ahora, por supuesto, se hablaba de mesmerismo por todas partes, los periódicos estaban llenos de ese tema. Si los médicos no añadían un poco de mesmerismo a sus prácticas la gente no los visitaba, ya que la gente, especialmente las mujeres, creía que era más respetable y satisfactorio curar una enfermedad desde fuera del cuerpo en vez de con cualquier otro método más molesto. Había enardecidas discusiones sobre este tema en todos los periódicos y revistas; se decía que el señor Charles Dickens estaba incluyendo mesmerismo en su última novela, Oliver Twist, y había rumores de que él mismo se había hecho mesmerista. Sin embargo la señorita Hester Preston, que había sido una discreta pionera, estaba muerta y olvidada.

Ahora Cordelia era la única señorita Preston que quedaba.

Capítulo Cuatro

En un callejón que salía de Bow Street, sentados en la taberna The Lamb, donde uno de los rincones que olía a cerveza, a tabaco de pipa y a humanidad hacía las veces de su «oficina», el señor Kenneth y el señor Turnour («proveedores de trabajo para estrellas») les decían a Cordelia y a Rillie que no había nada inmediato, pero que las tendrían presentes. Las actrices oían las mismas palabras de siempre y arqueaban las cejas mirándose la una a la otra con resignación.

—Venga, vamos a ver el experimento de mesmerismo en el hospital del que te hablé —dijo Rillie—, sobre todo ya que tenemos puestos nuestros sombreros de señoras. —Y echaron a andar, contentas de tener algo que hacer, algún lugar adonde ir, hacia el Hospital Universitario, donde les pareció con sorpresa que acababan de ver entrar al señor Charles Dickens. En uno de los pasillos había un aula llena de gente y oyeron un animado y ruidoso parloteo; había caballeros cultos y serios, doctores, y unas cuantas mujeres con sombrero como Cordelia y Rillie, todos apretujados en pequeños asientos, y sí, ese era el señor Dickens, sentado detrás del escenario. Es el señor Dickens, oyeron susurrar a la gente.

El profesor Elliotson llevó al escenario a una de las jóvenes hermanas irlandesas sobre las que habían leído, vestida con el camisón del hospital. La chica se sentó recatadamente en una silla, con la cabeza agachada y las manos entrelazadas; no se le veía bien la cara. Elliotson habló a la gente allí reunida sobre la importancia del trabajo que estaba haciendo, sobre cómo el mesmerismo podía ayudar a los pacientes hospitalarios al mantenerlos inconscientes, si bien no dormidos, durante una cirugía dolorosa.

—Creo que el mesmerismo es una fuerza física que actúa sobre los mecanismos del cuerpo. Quiero convencer a mis distinguidos amigos aquí hoy de que el mesmerismo no es ninguna superchería, no es espiritismo. —Echó una mirada entre el público, había algunas caras amigables, otras hostiles—. Damas y caballeros, ha habido muchas peleas entre médicos y mesmeristas. Yo soy ambas cosas. Intento acercar la medicina y el mesmerismo. Ahora demostraré las propensiones. —Cogió una silla y se sentó frente a la chica en camisón. Mientras le pasaba las manos por delante de los ojos, por la cabeza, sin tocarla, pasando cerca una y otra vez, Cordelia notó un extraño y viejo cosquilleo en la memoria, aquello era algo con lo que se había familiarizado durante la niñez, sin embargo nunca lo había entendido del todo. En tan solo unos minutos la joven pareció haber entrado en trance; el público estaba expectante por ver qué haría el profesor Elliotson a continuación. Entonces, casi de repente, ocurrió algo extraordinario: la chica se puso de pie y empezó a cantar y a bailar siguiendo su propia música. Para la gente allí congregada aquello no podría haber sido más chocante; el profesor no le había dicho que lo hiciera, ella lo hacía por voluntad propia. Y aún más, estaba cantando una canción que se había hecho popular recientemente.

Venid a escuchar todos, niñas y niños

voy a cantar una cancioncilla

me llamo Jim Crow.

Rueda y gira, y hazlo así,

cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.

—Eso es del espectáculo que ponen en el Adelphi —dijo Rillie sorprendida—. El actor estadounidense que sale en él se pinta y hace de negro. ¿Cómo puede conocerlo ella?

El público (porque parecían un público) en el pequeño teatro abarrotado (porque parecía como si estuvieran en el teatro) estaba silencioso y agitado y molesto, todo al mismo tiempo. Grandes ráfagas de transpiración y perfume viejo parecían llenar el espacio mientras la chica en camisón seguía cantando y bailando. Cordelia miraba con absoluta concentración, había visto bastante mesmerismo cuando era joven para comprender lo que estaba ocurriendo; sin embargo, no estaba segura de si lo que estaba presenciando era un trance o un espectáculo. Vio que el profesor Elliotson parecía un poco sorprendido pero estaba orgulloso. La chica tenía los ojos en blanco:

Rueda y gira, y hazlo así,

cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.

Cuando terminó la actuación, varias personas del grupo empezaron a aplaudir, pero fueron silenciadas inmediatamente por los otros. Un ayudante salió al escenario y pinchó con algo largo y puntiagudo, como un alfiler o una gran aguja, la carne de la chica. El público dejó escapar un grito ahogado, la chica no se movió. El profesor empezó a hablar a la multitud otra vez, con una mano en la cadera. La chica también se puso la mano en la cadera. Cuando él empezó a andar por el estrado, la chica del camisón empezó a hacer lo mismo. El profesor le dijo que se sentara y ella se sentó inmediatamente.

—Creo —dijo el profesor— que esta filosofía, porque de verdad creo que es un tipo de filosofía médica y no un milagro espiritual, puede usarse en medicina, sobre todo para aliviar el dolor.

El ayudante cogió un martillo y golpeó con fuerza a la chica en el hombro, ella no se movió ni un ápice, ni hizo mueca alguna de dolor. El ayudante le dio a la chica un fuerte golpe en la espalda con una pequeña cuerda. Los espectadores se removían inquietos. La chica no se movió ni un ápice ni hizo mueca alguna de dolor. Le cogió a la chica un mechón de pelo y tiró, pero la cara de ella permaneció como en trance e impasible.

—Si, como se ve, podemos sedar al paciente antes de una operación —continuó el profesor—, ¿no es un avance? ¿Quién de todos los que hemos observado el sufrimiento en nuestros hospitales no se alegraría de poder aliviarlo?

Cordelia recordó a su tía Hester calmando a las mujeres afligidas que acudían al sótano de Bloomsbury tantos años atrás.

—Porque sin duda la profesión médica debe ser innovadora, debe abrirse a las sugerencias y al cambio.

El profesor pasó finalmente las manos por delante de la cara de la chica, una y otra vez. En un momento ella dio una especie de salto y luego se hizo un ovillo, no parecía en absoluto una chica que pudiese cantar Jim Crow sin acompañamiento y bailar en camisón frente a un público de médicos.

—¡Creo que es una buena actriz! —dijo en voz baja Rillie mientras caminaban por los pasillos. Oían murmullos detrás de ellas y a los lados.

—Y el paciente debería ser pasivo, no activo —dijo un oscuro caballero que pasaba frunciendo el ceño.

—No es más que prostitución intelectual —decía otro—. Había que verlos a todos, pendientes de las palabras y los movimientos de la chica... —movía la cabeza con rabia—, excitándose con ellos.

Pero la cabeza de Cordelia y su corazón estaban llenos de recuerdos, de imágenes difusas del pasado. Se sentía rara, inquieta.

—Vamos a casa a tomar una copa —murmuró—, tengo chuletas.

Habían llegado las primeras señales de la primavera, flores esporádicas aquí y allá. Compraron pan de jengibre al vendedor de pan y escucharon un poco a un barítono callejero que interpretaba una canción de poca monta acerca de un hombre que asesinaba a su mujer en Camberwell. Compraron algunas manzanas, pasaron a un hombre que llevaba un cartel que anunciaba tirantes de caucho y le dieron medios peniques a los mendigos por si algún día se trataba de ellas. Hacía frío en las habitaciones del sótano, pero el ambiente estaba cargado. Encendieron el fuego y abrieron las ventanas. Pies que pasaban. Dieron unas vueltas a las chuletas en la pequeña estufa de la habitación de atrás, y el aire se llenó del olor de la carne. Después se comieron el pan de jengibre y bebieron oporto en la habitación de la parte delantera y hablaron una vez más de lo que habían visto.

—Creo que era una actriz —dijo Rillie otra vez—. ¡Reconozco a una actriz cuando la veo! Estaba actuando.

Cordelia no estaba tan segura.

—He visto mesmerismo en casos en los que el paciente no tenía ninguna necesidad, ni ningún motivo para actuar —afirmó lentamente—. Era... Era así.

—¡Cantando canciones populares! ¿Las señoras de la tía Hester cantaban?

—No —respondió Cordelia—, no cantaban. Nunca oí cantar.

Rillie se paseaba por la habitación con el vaso en la mano.

—¡Pues a mí me parece como lo que hacemos nosotras! Como digo, ¡una actuación!

Cordelia volvió a hablar lentamente, de manera extraña.

—Mi tía Hester creía sin reservas en el mesmerismo, estoy totalmente segura, porque la ayudó con su dolor en la pierna. Pero cuando vuelvo la vista atrás —ella no era médico de ningún tipo, claro—, cuando pienso en todas aquellas mujeres bajando deprisa las escaleras, deseando verla —de todas las clases sociales—, ¿sabes Rillie?, creo que era más conocida de lo que yo alcanzaba a comprender. A veces había verdaderas señoras, grandes carruajes, gente que no tenía nada que ver con la de esta zona, y también una dependienta con jaquecas que venía andando después del trabajo desde Bond Street, lo recuerdo, todo tipo de personas. Y creo que lo que ella hacía era, no sé cómo explicarlo, pero... —Cordelia buscaba las palabras—. Tranquilizaba la mente. Las calmaba. Las ayudaba a soportar cualquier tipo de dolor que tuvieran, ya fuera en el corazón o en el cuerpo. Algunas lloraban, casi siempre conseguía que dejaran de hacerlo..., creían en ella. Pero yo sabía que era raro. Incluso de niña intuía que era extraño.

Rillie cogió a Alphonse, acarició la cabeza de mármol.

—¿Esto formaba parte de aquello? ¿Era parte del tratamiento para la gente que venía?

Cordelia alargó la mano. Cuando Rillie le pasó a Alphonse, también acarició la cabeza, como solía hacer cuando era niña.

—¿Qué son esos números? —preguntó Rillie.

—Es frenología, la lectura del cráneo. Los números indican dónde están las distintas zonas del cerebro. —Tal vez fuera por el oporto, pero empezaron a reírse—. O zonas de la personalidad —se corrigió Cordelia—. Mira. —Se levantó y cogió uno de los libros de su tía para corroborarlo—. ¡Mira, mira! Esto es diferente del mesmerismo. —Le mostró a Rillie un dibujo de una cabeza con números idéntica a Alphonse—. Mira, ¿ves? Aquí, en la parte superior de la cabeza, como en este dibujo, está la zona espiritual. Bajando desde la parte superior hacia la frente están la razón y el intelecto.

—Yo tengo la frente pequeña —dijo Rillie mirándose en uno de los espejos para confirmar—. ¡Supongo que eso significa que soy tonta!

—No, no, mira, ¿ves el número veinticuatro marcado en la parte delantera de este dibujo? Pone OBSERVACIÓN, ¡mira! —Presionó la frente de Rillie, justo por encima de la nariz—. Eres muy observadora, Rillie, siempre te das cuenta de las cosas ¡y mira!, ¡tienes un bulto aquí, mira!

—¡Ahí fue donde me di al caerme en la vía a oscuras cuando volvíamos a casa desde Guildford! —dijo Rillie indignada.

Y se rieron otra vez, cogieron sus capas e hicieron el camino habitual hacia Cock Pit-lane, al local de la señora Fortune.

Pero ver a aquel profesor y el experimento había perturbado un poco a Cordelia, la había inquietado. Ya tarde aquella noche, intranquila, de vuelta en casa tras haber estado en el local de la señora Fortune, se sentó sola frente al fuego, a la luz de una vela y con los libros, se sirvió otro vaso de oporto: «oporto tinto», lo llamaban Kitty y Hester, de Portugal. Preferían el oporto tinto al blanco si podían elegir porque creían que el oporto blanco era veneno. Cordelia cogió otra vez la cabeza de mármol. Miró con atención los números, consultando el libro que le había enseñado a Rillie. Los números, según recordaba, estaban en el mismo lugar a ambos lados de la cabeza. Se puso de pie de repente. Supongo que lo primero que debería hacer es estudiar mi propia cabeza. Se miró brevemente la cabeza en uno de los espejos de la tía Hester pero enseguida apartó la vista. No siempre le gustaba lo que veía en los espejos. Volvió a sentarse junto al fuego y cogió uno de los libros.

Nº 1: AMATIVIDAD: amor, impulso de afecto entre los dos sexos, el deseo de casarse. Seguro que yo no tengo esa zona en el cráneo.

Nº 2: AMOR PARENTAL: atención a los hijos, amor por los niños en general, también por las mascotas y los animales. Eso no voy ni a buscármelo en la cabeza.

Nº 6: RESISTENCIA: energía, impaciencia, destructividad, severidad, rabia.

Rabia. Soltó el libro, cogió a Alphonse, miró fijamente la zona en la que se suponía que estaba la rabia. Mientras dejaba vagar la mente, medio despierta, medio dormida junto al fuego de primavera, pensó que el espacio entre las orejas, el número 6, debía de ser en ella tan inmenso si se lo buscara, que sería imposible tocarlo siquiera, tan enorme era su rabia escondida y secreta, la terrible pasión que le consumía la vida: rabia.

Y es que a Cordelia no siempre se la había conocido como la señorita Preston.

Cordelia Preston tampoco había sido siempre la Primera Bruja, aceptando las sobras de trabajo que el señor Kenneth y el señor Turnour le ofrecían en el Lamb.

El largo aprendizaje de Cordelia, que había empezado al lado de su madre, le había servido de mucho. Poco tiempo después de que el fascinante y joven actor Edmund Kean llegara a Londres por sorpresa, Cordelia, por algún milagro del destino, y por suerte, y por talento, y por estar en el momento adecuado, recibió un papel en la prestigiosa compañía de Drury Lane en la que su madre y su tía, mucho tiempo atrás, habían trabajado como figurantes. Edmund Kean representaba el nuevo estilo de actuación. Edmund Kean no declamaba al estilo antiguo. Edmund Kean cogía al público por el pescuezo. Cordelia, que tenía pequeños papeles al principio junto a su amiga Rillie Spoons, miraba y aprendía. Vio al señor Kean interpretar a Hamlet. Vio una producción de Romeo y Julieta y aprendió que la luna hablaba de amor. Cordelia tenía dieciocho años y era guapa (más que guapa, hermosa como su madre), y había estado en el teatro toda su vida. Hacía mucho tiempo que había aprendido a andar y a hablar con elegancia y gracia, tenía una voz especialmente hermosa y había recibido una buena enseñanza por parte de Kitty y Hester sobre cómo captar la atención del público. También sabía cómo hacer reír al público. Estaba preparada.

Finalmente le llegó la oportunidad. Pero para entonces, para todos, trabajar en la misma compañía que Edmund Kean se había convertido en un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. Así de rápido había empezado su decadencia debido a los excesos con el alcohol y a su costumbre de intimidar: golpeaba a los actores cuando le apetecía. Cordelia fue elegida para actuar con él en Ricardo III y luego en El rey Lear, donde interpretaba el papel de la hija más joven, la que llevaba su mismo nombre: Cordelia. Como todos los demás en la compañía, Cordelia soportaba muchas cosas en honor a la intensidad que aún había en algunas de las actuaciones de Kean. Y muy de vez en cuando ocurría algo en escena, le ocurría a ella. Cordelia podía sentirlo, lo entendía, algo entre ella y el señor Kean afectaba al público, algún tipo de concentración mágica los transportaba hacia otro plano en el que eran uno solo. Cordelia lo reconocía pero nunca hablaba de ello, solo entendía que era un toque momentáneo de magia. Pero la arrogancia y el alcoholismo del vacilante señor Kean llegaron a ser insoportables incluso para alguien tan dura como Cordelia Preston, que estaba bastante acostumbrada a que los actores borrachos le echaran encima su aliento alcohólico y su locura. Así que cuando le ofrecieron el papel de Nellie en Por amor a Nellie durante la temporada de verano en Haymarket aceptó su oportunidad con gran prontitud, aun cuando significara decirle adiós al extraordinario señor Kean y a Shakespeare. Se trataba de una comedia y ella sabía cómo convertirla en éxito. La producción fue la sensación, todo Londres hablaba de Nellie aquel verano. Y aunque se había convertido en una de las favoritas de Drury Lane, en aquella época los admiradores de Haymarket hacían cola en la puerta del camerino de Cordelia.

Rillie Spoons había aprendido a no mencionar nunca, nunca, a lord Morgan Ellis, hijo y heredero del duque de Llannefydd. Pero quién podría olvidar a aquel hombre, a Ellis. Guapo, encantador, cortejaba a Cordelia cuando ella estaba en la cima de su carrera. A medida que ganaba confianza en su éxito, Cordelia no intentaba exactamente esconder su excéntrico origen, pero había desarrollado una forma irónica y jocosa para hablar de su familia y de su pasado, como si pertenecieran a una rama lejana de la familia. Las terribles condiciones en las que se había ido de gira por el país con su madre, las horas en la oscura habitación de atrás mientras su tía mesmerizaba a señoras, todo aquello se había convertido en entrañables y graciosas historias pasadas que dejaban fuera el sufrimiento y pertenecían a otra persona, a algún pariente distante y estrambótico. La mismísima Cordelia era (según decían) de muy buena familia, su abuelo (eso decía ella) había sido un hombre con educación, un abogado. Pero ella seguía siendo una actriz, no había manera de eludirlo y no había forma alguna en la que pudiera ser una mujer respetable, pero también era conocida entre los hombres de mundo como una mujer divertidísima que había tenido primas muy extrañas. Había otros admiradores más ricos que lord Ellis, había también otros más poderosos. Cordelia incluso cenó varias veces con lord Castlereagh, el secretario de asuntos exteriores, y le hizo reír con las historias del lamparero de Drury Lane. Cuando el duque de Wellington volvió a casa tras el triunfo de Waterloo, los teatros presentaron muchos cuadros vivos victoriosos. El mismísimo duque prestó especial atención a Cordelia, quien representaba a Britannia. Pero su corazón pertenecía a Ellis. Cordelia rememoró entonces todas las experiencias reales de su madre y de su tía: la forma en que las actrices se empujaban para colocarse bajo la luz, para atraer la atención de cualquiera que pudiera rescatarlas de sus vidas.

—Yo te sacaré —dijo Ellis— de toda esta vida. ¡Yo te llevaré a la libertad! ¡Tú y yo, el mar y las estrellas! —Cualquiera diría que hablaba del Jardín del Edén.

Él no sabía que vivía con la tía Hester en Little Russell Street. Cordelia era poco clara y, después de todo, el lugar en el que viviera una posible amante no era algo que preocupara a lord Ellis. Ya haría los arreglos necesarios. Pero la buena estrella de Cordelia brillaba con fuerza, tenía dinero; pronto se mudó a una casa muy refinada en Mayfair, tenía una sirvienta. En privado, estaba acostumbrada a sentarse con los pies en alto junto a la estufa, en Little Russell Street, bebiendo oporto con la tía Hester. Ahora apretaba los dientes y se sentaba muy derecha y servía el té en tazas pequeñas a las damas, usaba guantes y dejaba tarjetas de visita. Había hecho ese tipo de cosas tan a menudo en escena y en público que le resultaban fáciles, ahora había aprendido a hacerlas también en privado. Echaba muchísimo de menos a la tía Hester y volvía corriendo a Bloomsbury para visitarla.

—No será durante mucho tiempo —prometía—, sé cuál es mi verdadero hogar pero esta es mi oportunidad, hay precedentes, y me ama.

La tía Hester sabía mucho del mundo:

—Puede que te ponga una casa, que te dé dinero. Pero nunca abandones tu carrera, él no estará allí siempre.

—No me va a «poner una casa». Eso no es lo que quiero.

—No se casará contigo, Cordelia. Pertenece a la nobleza. Un día será el duque de Llannefydd, es imposible que se case con alguien como tú. No debes crearte sueños imposibles de cumplir.

—Me ama.

Su tía volvía a intentarlo.

—Cordelia, tú no entiendes la diferencia entre su mundo y el nuestro. Las barreras de clase son insalvables para la gente como tú y como yo. Que aparezcas en eventos respetables de su brazo no significa nada, absolutamente nada, se permiten ciertas concesiones a los jóvenes lores. No puedes casarte con alguien que está tan por encima de ti; no me refiero a que esté por encima de ti como persona, porque para mí no hay nadie en el mundo mejor que tú —lanzó aquella mirada cariñosa e irónica tan suya—, sino que me refiero a la sociedad. Es imposible, Cordelia, solo te estás buscando problemas para el futuro.

—¿Y qué hay de la señora Armitage y Charles James Fox? Mi madre y tú siempre me contabais que era mucho peor que una actriz.

—Eso fue completamente diferente. El señor Fox era otro tipo de hombre que se movía en un mundo diferente, era político, no noble. ¿Qué hace lord Ellis aparte de ser lord Ellis? Y el señor Fox vivió con la señora Armitage durante muchos, muchos años antes de casarse. La amaba, no podía vivir sin ella.

—¡Ellis dice que no puede vivir sin mí! —A Cordelia le relampagueaban los ojos, aquel carácter que tanto procuraba contener.

La tía Hester también estaba enfadada.

—Puede que diga esas cosas, pero la situación no tiene nada que ver. Adelante, establécete con lord Ellis y aprovecha el tiempo todo lo que puedas. Pero lo del matrimonio es solo un sueño. Cordelia, ¡venimos de St. Giles!

Ella, más que nadie, que había apoyado a Cordelia de todas las maneras posibles, quería para su sobrina la seguridad que las anteriores señoritas Preston no habían podido tener, pero estaba alarmada ante las expectativas imposibles y poco realistas.

—¡Me ama! —repitió una vez más Cordelia—. ¡El amor lo cambia todo!

—No, eso no es así —dijo la tía Hester, inexpresiva, y ya no dijo nada más.

Cordelia, de Mayfair, aparecía del brazo de Ellis en los eventos sociales. La gente se daba la vuelta para mirarla. La reconocían del teatro y era una visión hermosa, tenía los ojos alegres y las maneras de una dama. Fue a la casa de la solterona duquesa de Hawksfield, donde los candelabros de Grosvenor Square brillaban sobre las cabezas de los nobles, en la época en la que los objetos egipcios estaban de moda en Londres. Eso, sin duda alguna, podía entenderse como un signo de aceptación por parte de la sociedad. Llevaba en el cuello un bonito medallón con unos misteriosos jeroglíficos imposibles de traducir que lord Ellis le había regalado. Fue a Vauxhall Gardens, a Ranelagh.

Por supuesto se daba por sentado que era la amante de Ellis.

Pero Cordelia era tozuda, mucho, mucho más tozuda que todo eso. No quería ser medio rescatada como su madre y su tía, en el fondo de su corazón quería estar casada, segura y a salvo. Se daba cuenta perfectamente de que no tenía ni la cultura ni la educación necesarias para ser totalmente aceptada por la nobleza. Sabía perfectamente que su madre provenía de detrás de Tottenham Court Road aunque ella pareciera una dama y caminara con gracia. Pero Cordelia tenía su propia clase de educación, había aprendido a ser divertida y a gustar, y su voz era suave y melodiosa. Es verdad que una vez dejó estupefacto a lord Ellis cuando, sin dudarlo un segundo, le tiró la plancha a un hombre que estaba golpeando a una mujer en la calle. Lamentó mucho su reacción instintiva. El hombre quedó inconsciente y la mujer le gritó; Cordelia le explicó a Ellis que a veces llevaba una plancha en la capa por seguridad.

—¿Seguridad dónde?

—En la calle.

—¡Pero si nunca debes caminar por la calle! —exclamó Ellis, aún más escandalizado.

—Por supuesto —murmuró Cordelia, pero siguió llevando la plancha.

Él le dijo que la exuberancia y la exaltación no eran adecuadas para las damas jóvenes. Tal vez las verdaderas damas eran más tranquilas que ella. Cordelia lo hacía lo mejor que podía, intentaba controlar su mal carácter instintivo, intentaba no lanzar cosas. No comentó lo que pensaba, que gracias a su exuberancia y exaltación había podido sobrevivir y llegar hasta donde estaba. Todo se debía a esa energía, a esa fuerza y a esa risa. Se contenía, era la viva imagen de una dama.

Noche tras noche, Ellis la cortejaba, a menudo en compañía del gordo y viejo Príncipe de Gales, quien aún quería ser rey y cuyo aliento alcohólico era por lo menos tan fuerte como el del señor Kean —ese gordo príncipe que al final también se casó con la mujer de sus sueños—. Las historias de Cordelia les encantaban. Y Cordelia, haciendo uso de todo el coraje, la determinación y el saber mundano que había conseguido en el pasado, estaba decidida a no conformarse con menos del matrimonio. Dejó de ver a lord Ellis y volvió a cenar con lord Castlereagh.

Y finalmente, por increíble que parezca, lord Ellis se casó con Cordelia, bajo la promesa de que abandonaría inmediatamente el teatro y que su carrera y su vida pasada no se mencionarían nunca más. Se casaron en una pequeña ceremonia privada en una capillita de la península de Gower, en Gales. Fue algo tan privado que no fue nadie de la familia de él, salvo dos sonrientes primos galeses. Rillie y la tía Hester hicieron el largo viaje hasta Gales con Cordelia para ser testigos.

—Conocerás a mi padre cuando llegue el momento —dijo Ellis.

Cordelia Preston dejó los escenarios y su éxito, sin mirar atrás, para convertirse en lady Ellis.

La promesa de «libertad» de Ellis significaba, supo Cordelia, vivir permanentemente en la península de Gower (Gwyr, como decían los sirvientes galeses), un lugar lejos de todas partes (y a varios días de Londres), donde los altos y escarpados acantilados caían en picado hacia el mar y de donde la marea se alejaba kilómetros, haciendo que pareciera seguro y tranquilo.

—Quiero que te olvides de Londres y de tu antigua vida.

Y Cordelia pensó en lo maravilloso que era abandonar la peste, y las multitudes, y el ruido, y la niebla de la ciudad. Se instalaron en una enorme mansión de piedra en la costa de Gwyr, es decir, enorme para Cordelia (quizás, mucho tiempo atrás, fuera la casa de vigilancia o la caseta de entrada del castillo de piedra que ahora se desmoronaba al fondo), porque así lo quiso su marido. La casa de piedra estaba aislada, desolada, a unos kilómetros del pequeño pueblo más cercano.

—Es romántico —dijo Ellis—. Queremos estar solos.

Dijo que se arreglarían con solo tres sirvientes; una doncella, un criado y una cocinera.

—¡Solo tres! —exclamó Cordelia riéndose de él.

Pero no había comprendido que Ellis volvería a menudo (a Londres) sin ella.

—Aquí es donde estarás libre —dijo Ellis con firmeza.

En una casa de piedra rodeada por una valla alta, donde la hierba crecía salvaje y las flores radiantes brillaban, rojas amapolas, margaritas amarillas y algo desconocido, azul y hermoso. Donde los tejos, las hayas y un roble torcido se doblaban para alejarse del mar.

—Por supuesto, aún tengo que ir a controlar mi negocio.

Ella se quedó mirando, hasta que incluso el polvo de los cascos de su caballo había desaparecido del áspero camino costero.

Cordelia no había estado sola en toda su vida, nunca. Había dormido con su madre desde que nació y hasta que su madre murió. Su adorada tía Hester siempre estaba allí. Cuando se hallaba de gira siempre eran cuatro o seis en la misma habitación. Ahora se encontraba sola en un silencio de piedra gris. Fue a hablar con los sirvientes, pero casi no hablaban inglés; se dijeron algo entre ellos en su idioma. Al final entendió que estaba incomodándolos al haber entrado en su territorio, ellos pensaban que su voz era la de una señora, no entendían que así era como hablaba una actriz, por supuesto ahora nadie se refería a ella como una actriz. Se repetía una y otra vez que esto era lo que había querido por encima de todas las cosas. Estoy segura y a salvo. Pasaban los días. Había libros viejos enmoheciéndose en estanterías oscuras, pero no estaba acostumbrada a leer, excepto sus papeles. Solía coser trajes y sombreros, pero no bordar. Estaba acostumbrada al ruido de la gente, de los carruajes, a los gritos de los vendedores ambulantes y a la ciudad, no al sonido del mar. Por supuesto que había visto el mar en sus viajes con la compañía por el país, pero el mar de Brighton no era como este, no era esta extraña agua que se movía y casi desaparecía en determinados momentos del día para volver luego como una serpiente sobre la arena, y las verdes algas, y las rocas hasta que se colocaba casi encima de ella, silencioso, suspirando, sin dejar ni rastro de las rocas. Y en Gwyr la niebla era diferente, era una bruma blanca, silenciosa que llegaba girando sobre el mar y no le dejaba ver el gran roble a través de la ventana. Para sorpresa suya, se dio cuenta de que echaba de menos el ruido, los gritos, los carruajes, las risas, la niebla negra y la vida de Londres. Por las noches esperaba a que saliera su luna: la luna nueva, la luna llena, la luna menguante, mi luna, la misma luna. Pero a veces se quedaba tumbada en la cama solitaria por la noche mientras la bruma se arremolinaba y no había luna. Escuchaba el mar, cómo se alejaba, el silencio que era como un suspiro, y luego el sonido que volvía como un choque, haciendo eco en sus sueños rotos. Pero no había luna.

Durante días y semanas no dejó de contemplar aquel mar y las mareas; llegaba a parecer tan seguro. Aquellos kilómetros de arena que se alejaban hacia el horizonte, la arena infinita, las rocas secretas, las conchas y las algas. De vez en cuando se vislumbraba en la distancia parte de un viejo barco quizás, perdido hacía mucho tiempo y devastado. Pero luego la marea volvía inexorablemente, cubriéndolo todo, cubriendo las rocas, como si después de todo no existiera. A menudo el viento soplaba con fiereza y el mar golpeaba y retumbaba dentro de las oscuras y terroríficas cuevas que hay debajo de los acantilados, donde están las pesadillas. Sentía la fuerza del mar, su peligro oculto, y se preguntaba si enloquecería.

A veces, en medio de una oscura noche (sin luna), estaba segura de que había luces que resplandecían en la oscuridad, estaba segura de que oía gritos y choques en la oscuridad. Una mañana, cuando bajó la marea, el casco de un bote solitario con el mástil roto apareció tumbado sobre un costado, junto a las rocas secretas, pero no había ni rastro de gente, ni de víveres, ni de vida. Y el casco inexplicable del silencioso bote se quedó ahí, el mar lo cubría dos veces al día. La madera se pudrió, algunos trozos flotaban hasta la orilla cuando subía la marea. Pero cuando la marea bajaba, se veía claramente una larga pieza de hierro rota y retorcida. Apuntaba hacia el cielo como un dedo acusador. No había marineros. Por primera vez en su vida las fuerzas la abandonaron, mientras se repetía una y otra vez: esto es lo que quería.

Al principio, Ellis volvía a menudo. Cordelia corría hasta las rejas entre las brillantes flores salvajes y la hierba cuando por fin oía el ruido de caballos, de un carruaje.

—¡Mi niña! —gritaba él.

Y se bajaba del carruaje y también corría. La cogía en brazos y el ruido del mar desaparecía en su cabeza y volvía a ser ella misma otra vez, se reprendía a sí misma por su debilidad. Emocionados, y jóvenes y enamorados, y llenos de alegría, caminaban kilómetros y kilómetros a lo largo de los acantilados, luego volvían a casa, entrelazados bajo la fría y familiar luz de la luna. A veces había fuertes tormentas, los relámpagos cruzaban el cielo y el trueno dejaba eco, pero ella estaba a salvo con Ellis.

—¡Nos querremos siempre, Cordie! —gritaba Ellis en la noche.

—¡Siempre! —Y ella pensaba: «Esto es lo que quería».

Más adelante él iba cada vez menos. Pero ella tenía algo nuevo que aprender, a ser madre. No sé qué hacer, se decía en un susurro mientras su vientre crecía, pero fueron los sirvientes los que lo hicieron, la doncella y la cocinera, mientras Cordelia gritaba. Cogió al pequeño bulto aterrorizada. En una ocasión lo sacudió para asegurarse de que no estaba muerto. Luego bajaba hasta la arena por los tortuosos senderos abiertos entre los acantilados llevando a su primera hija, Manon (llevaba el nombre de la madre de Ellis, que había muerto tiempo atrás). La preciosa Manon miraba con atención y señalaba las conchas, las rocas y las algas verdes que crecían, miraba el oscuro misterio de las cuevas bajo los acantilados. La siguiente hija se llamó Gwenlliam (por una abuela galesa), tenía los ojos grises como su tía abuela Hester. Cuando Cordelia veía a Gwenlliam se le aceleraba el corazón de una manera incomprensible. Hacía collares para las dos niñas con pequeñas conchas rosadas, lloraban cuando oscurecía y debían abandonar su paraíso. Luego nació Morgan, a quien le pusieron el nombre de su padre, un heredero por fin, Ellis se pondrá contento. Ellis llegó a caballo y cogió al pequeño bebé levantándolo y sonriendo orgulloso. Más tarde, el niño solo quería estar en la playa con sus hermanas, viendo cómo iba y venía el mar. Y algo de la predilección de los niños por la costa de Gwyr, al igual que la del padre, por fin se le contagió a Cordelia; sentía cómo aquel lugar, solitario y agreste, entraba en su respiración y en su sangre.

Poco a poco aprendió a cuidar bien de aquellos pequeños seres. Lo más difícil era controlar sus arranques de mal carácter, eran todos tan pequeños... A menudo estaba muy cansada, una vez perdió la paciencia y le pegó a Manon porque no dejaba de llorar. La pequeña dejó de llorar inmediatamente pero Cordelia vio que los otros niños la miraban, se sintió avergonzada y aprendió a controlarse una y otra vez. Por lo menos no les pegaba como Kitty le pegaba a ella.

La playa desierta era su vida. Cordelia veía sus cabezas rubias alejándose en la arena cuando el mar desaparecía. Se agachaban sobre las piedras y las conchas, entretenidos durante horas con sus hallazgos. Todo el día subía el eco de sus voces. Ella los oía reír y gritar ante sus extraños tesoros. Los pájaros salvajes del mar volaban sobre ellos, había olor a sal y a algas. Una vez Morgan lloró desconsolado durante horas. Había encontrado un pequeño pez y se lo había llevado con cuidado a su madre para enseñárselo. No entendía por qué aquella cola saltarina se había quedado quieta y el ojo se había cristalizado con acusación. Cordelia lo consoló y le enseñó a dejar con cuidado a los pequeños peces en el agua que quedaba atrapada entre las rocas secretas, le explicó que el agua volvería y entonces los pequeños peces estarían a salvo.

Y luego llegaba una tormenta, y la fuerte lluvia aporreaba el mar, y el viento llevaba volando a los niños de vuelta a la casa de piedra gris que era su hogar, mientras las ruinas del viejo castillo los seguían con su sombra y se encendían los fuegos y Cordelia cantaba:

Cuando yo era un mozalbete,

con el ¡ah!, con el ¡oh!, con el viento y con la lluvia

no fue la locura más que un juego, pues todos los días llueve.4

Construyeron una casa en un grande y viejo roble torcido. Ella les hablaba del roble que había en Bloomsbury Square y de su amiga la luna. Les contaba tímidamente que creía que la luna era suya, ahora le parecía estúpido y vano, pero a ellos también les gustaba esa historia, la luna de mamá, la llamaban, mirando hacia arriba.

Encontraron escondites maravillosos en las viejas ruinas de piedra del antiguo castillo y se contaban historias de salvajes guerreros galeses, la herencia de su padre. Las flores silvestres ganaban altura; azules, y rojas, y doradas. Las conchas y las algas se secaban frente a las puertas. Encontraron cangrejos. Encontraron botones de bronce y tejieron historias de batallas. Aprendieron a leer y escribir (de la mejor manera que pudo enseñarles Cordelia). Se dejaban notas escritas con dificultad en las ramas altas del roble, su buzón. Corta algunas flores para la cena, Manon, escribía Cordelia. Te quiero, mamá, escribía Gwenlliam. He veido un pájaro grande, escribió Morgan con solo cuatro años.

Hablaban de los misteriosos naufragios en las noches oscuras y sin luna, de las luces centelleantes que parecían atraer a los botes, del hierro torcido de los cascos.

—¿De dónde han salido?

—¿El qué?

—Los botes.

Ella no podía responder a sus preguntas.

—Eh, déjame ver, ¡de América!

—¿Qué es América?

—Eh, otro país, no este.

—¿Dónde está?

—En otro lugar.

—¿Pero dónde?

—Y yo qué sé..., en América, ¡por amor de Dios!

No lo sabía. En otro tiempo habría gritado más, ahora respiró profundamente. Luego dijo:

—América es un país nuevo, muy lejano, que nos manda tabaco y... y cosas. Cosas bonitas como... —buscaba en la cabeza— miel, y alfombras, y frutas extrañas. Ese lugar nuevo, América, es donde la gente canta todo el día.

—¿Qué quiere decir que es nuevo? —preguntó Manon con su hermosa carita.

—¿Cómo?

—¿Qué significa que es nuevo? —inquirió Gwenlliam con sus inquisidores ojos grises.

—¿Acaba de salir del mar? —preguntó Morgan.

Ella se rió.

—Sí, sí, ¡acaba de salir del mar! ¡Y nuestros marineros y exploradores se fueron allá, y ahora cantan y tienen vidas felices y miel!

Una nueva tierra que enviaba alfombras y frutos extraños por barco, una tierra que salía del mar para que la gente viajara y cantara y tuviera vidas felices llenas de miel. Esas cosas les fascinaban, se convirtieron en una historia constante. En ocasiones, cuando bajaba la marea, chapoteaban sobre la arena mojada; otras veces tocaban la madera podrida y el hierro oxidado que apuntaba hacia arriba, y decían América. Hablaban en susurros sobre marineros invisibles.

Si Cordelia lamentaba haber dejado su vida pasada, nadie lo supo jamás. Pero a veces, frente al fuego que chisporroteaba alto dentro de los muros de piedra gris, mientras fuera caía la lluvia, les contaba a sus hijos, pese a las instrucciones de Ellis, algunas de las historias de su vida: de su madre, y su tía, y el teatro, y Little Russell Street, y Bloomsbury Square en Londres.

Se daba cuenta de que les fascinaban las historias de la tía Hester y su mesmerismo, la forma en que curaba a la gente como por arte de magia. Se quedaban embelesados con las historias del teatro y el señor Kean, y con su tío abuelo, el señor Sim el lamparero. Hacían preguntas sobre la iluminación del escenario, sobre si se podían hacer tormentas y sol. Ella les cantaba para dormir cuando había tormentas de verdad:

Pues todos los días llueve5

Cordelia intentaba mantenerse en contacto con su querida tía y con su amiga de siempre, Rillie Spoons, pero no se le daba muy bien escribir cartas, aunque quisiera, ni tampoco a su tía, ni a Rillie Spoons. Una vez la tía Hester y Rillie hicieron un largo viaje. Vieron que Cordelia tenía extraños sirvientes extranjeros en una extraña tierra extranjera. Vieron que aún le costaba no ponerse a fregar el suelo ella misma. Rillie, en su fuero interno, pensaba que Cordelia estaba interpretando el papel de lady Ellis, igual que en su día interpretó a la reina Ana o a Nellie. Pero aquellos niños rubios hacían que asomaran lágrimas a los viejos y mundanos ojos de la tía Hester, porque le parecía ver a su propia hermana Kitty cuando Manon sonreía.

—¡Mirad! ¡Mirad cómo bailo! —decía Manon.

Y la tía Hester por fin vio los otros ojos grises cuando Cordelia y Rillie le hicieron notar que Gwenlliam, la segunda hija, se parecía a su tía abuela.

—¡Es verdad, creo que te pareces a mí! —le dijo a Gwenlliam.

Los brillantes ojos grises de la anciana y los brillantes ojos grises de la niña sonrieron tímidamente ante semejante extrañeza y luego Gwenlliam hizo algo raro, acarició las manos sin anillos de la anciana, las miró con atención, tal vez porque estaban arrugadas, tal vez porque entendía que tenían magia, fuera como fuera, y dejó su joven mano dentro de la mano mayor.

Rillie y la tía Hester vieron que el niño más pequeño, Morgan, era el más difícil, que parecía consumirse por los ataques de rabia y los berrinches; mucho peor de lo que habían sido nunca los ataques de rabia de Cordelia. Vieron que Cordelia lo tranquilizaba acariciándole suavemente la cabeza una y otra vez. Este toque lo calmaba y luego él hablaba con las visitantes de sus cangrejos y de sus conchas: la tormenta de su mente había desaparecido. Vieron que no se parecía mucho a Cordelia, pero tenía su carácter, algo, de alguna manera. Él era como Cordelia. Luego el niño, olvidado el berrinche, insistía a las visitantes para que bajaran por el sendero del acantilado hasta el mar, incluso a la coja tía abuela Hester. Quería que vieran las rocas secretas que ahora (con la marea baja) se podían ver, y los cascos pudriéndose, y los dedos de hierro apuntando hacia arriba.

—Venieron de América —dijo.

Rillie y la tía Hester vieron que Cordelia había aprendido a ser una buena madre, a controlar de alguna forma su agudo y fuerte carácter. ¡Por Dios!, gritaba exasperada y luego se contenía y se reía. Vieron que sus hijos la querían muchísimo, la adoraban, era el centro de sus vidas. Si tenían alguna preocupación secreta, ¿era aquella la infancia adecuada para la nobleza?, se la guardaron para sí.

Pero la distancia era tanta, y el viaje tan difícil, que se preguntaron, mientras se despedían, si volverían a verse alguna vez.

Cuando iba Ellis veía que sus niños estaban altos, asilvestrados y hermosos. A veces ella veía confusión en sus ojos, pero él no explicaba nada.

—Morgan tiene que ir al colegio —dijo.

—¡Deja que aprenda aquí! —Le dirigió una mirada centelleante y Ellis la abrazó.

—Nada de exaltaciones, querida —le dijo, sujetándola con facilidad: era mucho más fuerte—. Recuerda lo que te he enseñado.

—No te lo lleves —dijo más calmada—, solamente tiene cuatro años. ¡Deja que tengan tutores aquí! Manon y Gwenlliam y yo aprenderemos con Morgan.

Ellis lanzó una mirada extraña, pero accedió a lo de los tutores. Y volvió cada vez con menos frecuencia. Finalmente, en su última ausencia, no volvió durante siete meses.

Fue Rillie Spoons, actriz ocasional (igual que la tía Hester antes de ella, que se educó en las bibliotecas ambulantes), la que vio la noticia en el periódico: el único hijo del duque de Llannefydd se ha casado con fuegos artificiales en una ceremonia que ha tenido lugar en Ranelagh Gardens y ha unido a antiguas familias galesas e inglesas.

—¡Es Ellis! —exclamó en voz alta Rillie en la biblioteca—. ¡Aquí pone que es Ellis!

La gente la miraba. Volvió a leer cuidadosamente mientras el corazón le latía con fuerza. El periódico decía que la nueva esposa de Ellis era la sobrina de un primo del rey. No podía creer lo que veía. ¿Cordie está muerta? Esperó a que se disipara la atención por su reacción y arrancó en silencio el artículo del periódico cuando el bibliotecario estaba ocupado. Corrió a las habitaciones del sótano en Bloomsbury y se lo enseñó a la tía Hester.

—¿Cordie está muerta?

—Cordie no está muerta —afirmó la tía Hester con firmeza—, recibí una breve carta de ella hace solo un mes.

Volvió a leer mientras se le aceleraba la respiración.

—Esto —dijo señalando el periódico— es, obviamente, a pesar de toda su pomposidad, una absurda farsa. Ellis ya está casado.

Volvió a leer, moviendo ligeramente la cabeza. Su boca se hacía más y más pequeña mientras leía una y otra vez.

—¡Es una bestia del infierno! —exclamó finalmente la tía Hester, y partieron inmediatamente hacia Gwyr en el carruaje del correo. Fueron sacudiéndose durante días y noches; la rabia y los malos presentimientos daban fuerza a la anciana.

Cordelia las recibió con amor, alegría y sorpresa. Por aquel entonces los niños tenían tutores, pero seguían corriendo por las ruinas del castillo, y por la playa desierta, y por los desgastados acantilados junto al mar; revoltosos pero encantadores, enseñaron a las visitantes un enorme cangrejo muerto. Morgan, el niño, que parecía más asilvestrado que nunca, les contó lleno de entusiasmo exageradas historias de monstruos marinos: les tiraba del brazo, pues quería enseñarles más. Finalmente, los niños se fueron corriendo. La tía Hester se sentó con una cara que dejaba ver el cansancio, pidió oporto. Luego le enseñó a Cordelia el recorte de periódico.

Rillie nunca olvidó aquel día. Era primavera. La sombra de las viejas ruinas de piedra caía detrás de ellas. Los altos rayos de luz se dibujaban en los pequeños cristales de las ventanas, había flores silvestres por todas partes, y las hojas del enorme roble de extraña figura estaban verdes. Podían ver a los niños en la distancia, abajo en la arena, y el dolor brillaba como un cristal en los ojos de Cordelia, y unos perros ladraban en algún lugar, y las voces infantiles flotaban y hacían eco por encima y a través de la hierba alta.

—¿Sabías algo de esto? —preguntó la tía Hester.

Vieron la cara de Cordelia, la incredulidad, la duda, y alguna grieta en la fachada.

—No —respondió en voz baja—, no lo sabía.

—¿Estás segura de que la familia sabe de ti? ¡No habría dejado que esto sucediera!

—Los dos primos a los que conocisteis en la boda han venido una o dos veces. No conozco al duque, Ellis decía que no..., que no se llevaban bien, parecía que no..., que no le importaba. Decía que no quería que sus hijos... —la voz se le quebró ligeramente— se contaminaran con su abuelo.

—¿El duque de Llannefydd vive en Gales?

—No..., no lo sé.

—¿Dónde vive Ellis cuando no está aquí?

—No lo sé.

La tía Hester jamás, nunca dijo te lo dije; después de todo, ¿no había estado presente y había sido testigo en la boda?

—Pero Cordelia, con lo sensata que eres, tú, la hija de tu madre, ¿no había nada que te pareciera extraño?

—Nosotros..., yo, yo tengo poca relación con la vida que dejé... Supongo que no cuestionaba mi nueva vida. Mis hijos... me llevan tanto tiempo, que no había pensado... —Su voz se desvaneció.

—¿Con qué frecuencia viene?

—Cuando puede —Cordelia había bajado la mirada.

Morgan entró corriendo, llorando, gritando, con los ojos desorbitados. Su madre le acarició la cabeza una y otra vez hasta que se le aquietó la mirada y se tranquilizó y empezó a escuchar a las visitantes.

—¿Con qué frecuencia, Cordelia? —La voz de la tía Hester era como un cuchillo.

—Hace algunos meses que no viene —dijo por fin.

—Bueno, por lo menos estás segura. Él se casó contigo. Nosotras estábamos allí. Fuimos testigos. Tú eres la mujer legal.

—Sí —dijo Cordelia.

La tía Hester y Rillie volvieron de mala gana a Londres, intranquilas.

—Es un terrible error, tiene que haber una explicación —había dicho Cordelia—. Nos queremos, os lo aseguro. Y él nunca, jamás abandonaría a sus hijos, de verdad, lo sé. Os escribiré una carta, os lo prometo, cuando las cosas se aclaren.

La anciana cojeó hasta el carruaje mordiéndose los labios; la niña Gwenlliam, que se parecía a ella, iba de su mano, andando a su lado. Finalmente, Hester se volvió para mirar a su sobrina.

—Recuerda que siempre tienes Little Russell Street —dijo con intensidad—. Podríamos alojaros a todos de alguna manera.

Cordelia la miró con incredulidad.

Unos cuantos días después de aquella visita, Ellis mandó a buscarla. Debía ir a Londres inmediatamente, sin los niños. Tenía que ir directamente a una dirección cerca del Strand. Por fin veré nuestra casa de Londres. Nunca se había apartado de los niños. Les prometió que no tardaría, que traería a papá de vuelta con ella y que él ya nunca volvería a marcharse. Mientras se alejaba el carruaje vio a Morgan llorar y forcejear, su hermana pequeña lo sujetaba. El largo pelo rubio de Gwenlliam se le iba a la cara cuando se agachaba hacia él. Manon, con sus siete años, observaba fríamente el carruaje que se alejaba; ella también quería ir a ese lugar llamado Londres, no pensaba decirle adiós a su madre con la mano. Algo, una especie de instinto, hizo que Cordelia golpeara el techo del carruaje. Se bajó rápidamente de un salto, casi salió volando por el estrecho camino costero, mientras, allí parada, miraba hacia atrás. Estaba demasiado lejos, los niños ya eran sombras a través de la alta, alta hierba, las piedras rotas del antiguo castillo galés estaban lejos, por encima de ellos, mientras soplaba el feroz viento.

Durante el largo viaje, Cordelia repasó su vida, el giro demasiado romántico, demasiado increíble. Las dudas que había apartado de su mente a lo largo de los años en el remoto Gales se le agolparon y el corazón le latía como un tambor cuanto más se acercaba a su viejo hogar, a Londres.

En la dirección cerca del Strand no la esperaba Ellis en su casa de Londres, sino un abogado en su despacho. Tenía papeles y una suma de dinero.

—Lord Ellis lamenta, señorita Preston...

Ella le miró sorprendida.

—Por favor, no se dirija a mí como señorita Preston, soy lady Ellis.

—Me temo que no lo es, señorita Preston. La..., eh..., ceremonia de matrimonio en la capilla de hace años fue oficiada por... un amigo. Fue una..., una broma.

—¿Una broma?

—Eh, bueno, tal vez esa no sea la palabra adecuada. Pero no fue legal ni vinculante —inhaló con fuerza—. Usted no es, nunca ha sido, lady Ellis.

Algo la mantenía firme.

—Me gustaría ver a mi marido.

—Me temo que es imposible. Debo insistir en que lord Ellis no es, ni ha sido nunca, su marido. No puede volver a Gales, la casa se ha cerrado. Y me temo que ese es el final de la historia.

Ella repitió sus palabras con absoluta incredulidad.

—¿El final de la historia? ¿El final de la historia?

De pronto arremetió contra el abogado y lo golpeó, cogiéndolo por sorpresa, porque nunca lo había atacado una mujer. Le golpeó la cabeza contra la pared del despacho, que estaba situado cerca de la calle Strand, antes de que pudiera esquivar el golpe.

—¿Y mis hijos?

—¡Zorra! —le gritó—. ¡Actriz, puta!

—¿Y mis hijos?

—No son sus hijos, por ley le pertenecen a lord Ellis. Aquí tengo doscientas guineas por las molestias.

A continuación, al observar la incredulidad en los ojos de Cordelia, el abogado se fue antes de que se le ocurriera atacarlo otra vez. Salió de la habitación y, durante varias noches, habló en la cena de aquella bruja y puta actriz que se creía una dama.

Cordelia volvió a Gales en aquel mismo instante, aquel mismo día, contratando un carruaje privado. Ni siquiera fue a ver a la tía Hester; viajó noche y día, negándose a parar salvo para cambiar los caballos.

Al llegar se encontró con que arreciaba una tormenta primaveral en la costa de Gwyr; caía la lluvia en el camino y soplaba un viento furioso. Mientras se acercaba a la mansión de piedra, y a las ruinas del castillo sobre los acantilados, mientras veía a través de la tupida lluvia que la marea había desaparecido hasta donde alcanzaba la vista, mientras se aproximaba a la entrada, lo sabía: los niños se habían ido. Su casa se encontraba cerrada con llave y no había cabezas rubias jugando entre las algas y las rocas en la larga playa. Se vieron los destellos de unos relámpagos mientras estaba allí, parada en la lluvia; un instante después se escuchó el eco del trueno. Consiguió saltar las rejas del muro de piedra, rasgándose la capa. La casa estaba cerrada y las barras echadas, no había ni rastro de sus hijos salvo por la casa que habían construido con ramas en el roble. El roble. Trepó deprisa a la pequeña casa del árbol en la que dejaban sus cartas. La fuerte lluvia oblicua y el fuerte viento ya habían arrancado un trozo de papel blanco y lo habían hecho subir hasta el cielo haciendo espirales mucho antes de que Cordelia llegara a casa.

El eco de un fuerte grito se abrió paso entre la lluvia, entre la hierba alta, entre las flores silvestres, el castillo en ruinas y la playa desierta, mientras Cordelia corría como una enloquecida alma en pena dando vueltas alrededor de la casa de piedra vacía. ¿Dónde están mis hijos? ¿Qué le ocurriría a Morgan con la rabia y las tormentas que tenía en la cabeza? Nadie sabe cuánto tiempo estuvo Cordelia Preston fuera de la casa cerrada, bajo la tormenta, pero la marea volvió a subir. Abajo, el mar que a menudo había parecido tan benigno se azotaba contra los mellados acantilados, alejándose y lanzándose, una y otra vez.

Cordelia Preston podría haberse lanzado contra los acantilados también, pero era hija de Kitty y sobrina de Hester, era, después de todo, la señorita Preston. Las Preston, al final, solo se lanzaban a la vida.

La tía Hester fue amable, por supuesto, recibió a Cordelia en el sótano de Little Russell Street, no dijo ni una sola vez «te lo advertí». (Cordelia, sentada junto al fuego en el sótano, con Alphonse y su área de la rabia a su lado, se movía ligeramente, medio dormida, medio soñando con el pasado, aún le martilleaba la cabeza: atropello, pasión, impotencia, toda la terrible rabia pasada).

Fue tal el impacto producido por lo que le había pasado que se le encaneció por completo un mechón de pelo, como para dejar las cosas claras. Al principio probó todas las formas que se le ocurrieron para encontrar a sus hijos. Volvió sola a Gales una y otra vez en aquel largo y desolador trayecto, viajando por Gwyr, intentando encontrar cualquier información, cualquier mínima conexión con Ellis o su familia. La casa de piedra y el castillo en ruinas estaban cada vez más abandonados, la casa del árbol se había podrido. Recorrió repetidamente los pueblos más cercanos, donde gentes poco amigables hablaban otra lengua y se la quedaban mirando; en una ocasión vio bailar a mujeres que llevaban altos sombreros. Un herrero le dijo que se había encontrado con el duque de Llannefydd una vez.

—Un hombre desagradable —dijo el herrero jovialmente—. No le conviene relacionarse con los de su calaña. ¡Y era bajo como un gnomo!

—¿Pero dónde viven? —imploró.

—La gente de esa clase tiene diez casas —dijo despectivamente—, por toda nuestra tierra. Son dueños de Gales, se esconden en lugares recónditos cuando les viene bien. Nos detestan, nos comen —ella se apartó un poco del veneno de aquel hombre—, ¡pero les está llegando su hora! —Escupió en el metal caliente y se oyó como un crujido o un silbido.

Comprendió que Ellis le había dado muy poca información real de su familia —quizás eran primos falsos los de la falsa boda—. Únicamente sabía que su padre, el duque, era violento y temible y que la relación entre ellos no era buena, de eso estaba segura: había visto el dolor y la rabia brillar en sus ojos. A Cordelia no le importaba cuán violento y temible pudiera ser el duque, ella habría sido igual de violenta y temible si hubiera podido encontrarlo, pero Gales era muy grande y se encontraba muy lejos de Little Russell Street, y no tenía dinero para quedarse allí, buscando sin parar. Antes de marcharse, puso, sin demasiado entusiasmo, un anuncio (después de todo los niños solo tenían siete, seis y cinco años) en la sección de «anuncios personales» del periódico más importante de Gales, sopesando bien las palabras. Madre busca a niños de casita en el árbol. Apartado postal...

De vuelta a Londres se buscó a su propio abogado, pronto se gastó el resto del dinero con el que Ellis se había deshecho de ella. El abogado le cobró una gran cantidad y le dijo amablemente que no tenía ningún poder en absoluto. Era una mujer soltera, no tenía derecho a los niños. De hecho, aunque estuviese casada o no, pertenecían por ley a su padre.

—Pero, por favor, ¿puede encontrarlos? —chilló—. ¡Por favor, se lo ruego, por lo menos hágame saber que están a salvo y bien!

El abogado dijo que sus investigaciones arrojaban que los niños aparentemente estaban en algún lugar de Gales, ilocalizables.

—¿Investigaciones? ¿Qué investigaciones?

—Investigaciones legales.

—¿Los vio? ¿Los ha visto?

—No —reconoció el investigador cerrando los papeles sobre su mesa, como si estuviera cerrando la vida de ella.

Lord Castlereagh, a quien había hecho reír una vez, el único hombre influyente que tal vez se habría podido acordar de ella y que la habría podido ayudar, había muerto. Era una actriz que se hacía mayor, a la que la gente había olvidado, su madre había nacido en Seven Dials, no tenía dinero, no tenía poder. Algún instinto hizo que creyera al abogado, que creyera que sus hijos probablemente aún estaban en algún lugar de Gales, ¿cómo si no se lo habría explicado Ellis a su mujer y a su padre? Una vez al año, por el cumpleaños de Morgan, ponía el mismo mensaje en el mismo periódico galés: Madre busca a niños de casita en el árbol. Apartado postal... Nunca hubo respuesta.

Poco después de su infructuosa búsqueda y de su vuelta definitiva a Londres se enteró de que el duque de Llannefydd, padre de Ellis, se había mudado a una gran casa en Grosvenor Square. El dolor la enfureció de tal manera que fue a la plaza, preguntó por la casa, llamó a la enorme puerta e insistió en ver a Ellis o al duque. Un elegante y descortés mayordomo le impidió la entrada. Ella lo golpeó y tuvo mucha suerte de que no la detuvieran aquella noche. Pasó horas, días, entre sombras, cerca de la casa, esperando cualquier señal de Ellis y de su nueva esposa, de los niños. Rondaba por Mayfair día y noche, pero nunca apareció ninguna cabecita rubia, ni siquiera el hombre que había jurado ser su marido. Finalmente entendió que no podía permanecer medio escondida, cerca de la casa de Grosvenor Square para siempre. A veces se golpeaba la cabeza contra las paredes del sótano de Bloomsbury, sentía como si estuviera golpeando la cabeza contra el mundo, sentía que la rabia y la impotencia la asfixiaban.

Era como si Ellis y sus hijos hubieran desaparecido de la faz de la Tierra y hubieran dejado a Cordelia con su rabia, su dolor, su duelo y su desdén por el mundo.

Poco después de las fútiles pesquisas, la anciana tía Hester murió. En sus últimas horas, de dolor, de marcharse de este mundo, le habló a Cordelia, solo una vez, sobre lord Ellis.

—También fue tu culpa, Cordelia.

Cordelia no tenía tiempo para fingir que no sabía de lo que estaba hablando la anciana.

—Le amaba —dijo.

—El amor también es comprensivo, mi querida niña. Tú le pediste que cruzara límites imposibles para él.

—Él me amaba.

—Amor... —La tía Hester, que nunca hablaba de esas cosas, se expresaba con alguna dificultad—, el amor, para la gente como nosotras al menos, Cordelia, es solo una de las respuestas del mundo, pese a lo que digan los poetas. —Cerró los ojos. Pero ella no ha amado así, pensó Cordelia. Hubo largos silencios en las descoloridas habitaciones del sótano. La anciana se durmió y luego se despertó—. Hay diferentes tipos de amor —dijo la tía Hester.

Y como el corazón le dolía tanto por haber perdido a sus hijos y por estar perdiendo a aquella mujer que había significado tanto para ella, Cordelia pudo decir fácilmente:

—Sí. Lo sé.

Más tarde, durante aquella larga noche, Hester, después de decirle a su sobrina que pagara el alquiler puntualmente y cuidara de la casa, sonrió a Cordelia.

—De todas formas, me gusta pensar —estoy segura de que es vanidad— que aún hay niños que se parecen a Kitty y a mí en este mundo.

La tía Hester estaba muerta y las doscientas guineas se habían terminado. La señorita Cordelia Preston, porque ese parecía ser su nombre, no tenía nada en Bloomsbury.

Tendré que volver al teatro, pensaba Cordelia con incredulidad.

Pero ya no era joven. No comprendía que sus mejores años como actriz habían pasado, que ya nadie se acordaba de ella. La gente se burlaba del señor Kean por borracho. Lord Castlereagh se había cortado el cuello, decían que con un cortaplumas. Algunos de los teatros se iluminaban con gas, así que ya no se necesitaba a ningún lamparero para cortar las mechas y limpiar las lámparas por la mañana temprano. Tanto en Drury Lane como en Covent Garden se hacían pantomimas y espectáculos de variedades y Shakespeare había perdido popularidad. Había sido muy famosa, pero ahora los directores de los teatros de Londres no la conocían, o la recordaban vagamente. Ahora había otras actrices jóvenes. Se había reconstruido el Puente de Londres. Habían vuelto los canesús, los corsés y las enaguas. A veces iba a la plaza, su antiguo jardín de sueños, Bloomsbury Square. Junto al roble habían levantado una estatua de un viejo conocido de Hester y Kitty, Charles James Fox, el que las hizo reír y se portó como un caballero y las mandó a casa en carruaje y se casó por amor. Estaba sentado, inclinado hacia delante, con ropas romanas, como para escuchar la terrible historia de Cordelia.

Finalmente fue con su vieja amiga Rillie Spoons a Bow Street a pedir trabajo al señor Kenneth o al señor Turnour, que se encargaban de buscar trabajo a los actores; a aprender a ser una actriz eventual otra vez, agradecida por cualquier trabajo, en cualquier lugar. Cantó y actuó con niños y acróbatas. Apareció en barcos que se movían en una gruta, de un lado a otro del escenario mientras un dibujo del mar salía de un carrete enrollándose en dirección opuesta. Incluso apareció brevemente como una Reina de las Hadas6 madura en una de las primeras producciones con luz de calcio: una luz blanquecina dirigida directamente a la cara del actor.

Se reía, cantaba, bebía oporto y se peleaba con otras actrices. A veces Rillie Spoons pensaba: ahí está, la vieja Cordie.

Pero de lord Ellis, de sus hijos, de los años perdidos de su vida, de esas cosas, Rillie lo sabía, Cordelia no hablaba jamás.

Cuando Cordelia se despertó, temblando en la oscuridad, tenía la cara mojada por las lágrimas. Alphonse, con la zona de la rabia marcada en su cabeza de mármol, aún estaba a su lado en el suelo, junto a la botella de oporto. El fuego se había apagado. Confundida, se desvistió y se metió en la cama.

Algo: cierta extrañeza en la oscuridad del sótano. Como las frías sábanas tardaban en calentarse, Cordelia fluctuaba entre los sueños del pasado y una temblorosa vigilia, y en algún lugar cerca de ella, sintió a su tía Hester. La tía Hester les pasó las manos de aquella manera recordada, una y otra vez, por la cara y el cuerpo. Cordelia no sentía las manos, sino una calidez infinita, vivificadora, que quitaba el dolor.

Capítulo Cinco

Rillie Spoons vivía con su anciana madre en una habitación en Ridinghouse-lane, junto a Great Titchfield Street, cerca de Oxford Street. La señora Spoons, que tiempo atrás había sido una mujer pequeña, amable y atareada, que apreciaba mucho la compañía y a la que no había nada que le gustara más que una buena canción, ahora estaba completamente loca —pero seguía teniendo una naturaleza muy dulce y musical—. Ahora se empeñaba en quitarse la ropa en momentos inapropiados. El alegre padre de Rillie —Cordelia se acordaba de él— había muerto. Algunos hijos habían muerto cuando eran muy pequeños; un hermano murió en la marina, otro más o menos había desaparecido hacía mucho tiempo: ¿estaba muerto, vivo, quién lo sabía? La familia Spoons tenía dos habitaciones, ahora Rillie y su madre vivían en una y alquilaban la otra a una mujer mayor, un poco chiflada pero extrañamente amable, llamada Regina. Cuando el trabajo de Rillie la llevaba lejos de Londres, Regina, que definitivamente era rara pero no estaba tan loca como la señora Spoons, ayudaba. De alguna manera se las arreglaban, más o menos.

Regina tenía un obsesivo interés por los asesinatos. Conocía los pormenores de todos los asesinos importantes de Gran Bretaña; estaba segura de que había uno que merodeaba cerca de Great Titchfield Street. Leía con avidez los periódicos de un penique y los panfletos de Asesinatos Pavorosos, que daban todos los detalles escabrosos. Cuando era joven había trabajado —eso decía— con los pregoneros y baladistas que cantaban o recitaban noticias de los últimos asesinatos —o se inventaban alguno si no ocurría nada interesante— y que las vendían a un penique la yarda. Se sabía muchas de las antiguas baladas de asesinatos y las cantaba aún con las melodías que todos conocían.

Oh, luego cogió a los dos adorables gemelos

mientras dormían en la cama,

cantaba mientras extendía las cartas para jugar o mientras preparaba una taza de té a la señora Spoons.

Oh, luego cogió a los dos adorables gemelos

mientras dormían en la cama,

ahora moriréis con vuestra madre

dijo el padre miserable,

los cogió de las piernecitas

y los tiró al suelo

y pronto sus tiernas vidas se habían perdido

¡ay!, para nunca más volver.

La señora Spoons, madre de Rillie, acompañaba el ritmo de la música con el pie y tarareaba, sonriendo con dulzura. Muchas veces, Rillie y Cordelia iban a casa y se encontraban a las dos ancianas dormidas en las sillas, a menudo una de ellas desnuda, por lo menos parcialmente, con los juegos de cartas sobre la mesa, y folletos de un penique, y los orinales llenos. Sin embargo, la señora Spoons no parecía propensa a la neumonía ni a la desnutrición. De alguna manera, Rillie, trabajara o no trabajara, llevaba esta interesante casa con alegría. Cordelia pensaba que lo más triste era que la señora Spoons, a quien Rillie quería tanto, ya no parecía saber quién era Rillie.

—No importa —decía Rillie rápidamente—. Ella sonríe.

Cordelia, con la tía Hester en su pensamiento aunque era ya de mañana, corrió a Ridinghouse-lane, ayudó a vaciar los orinales fuera, en las zanjas del callejón, llevó carbón, llevó agua, y luego le rogó a Rillie que la acompañara de vuelta a Bloomsbury. Rillie atizó el fuego y a continuación colocó la pantalla de la chimenea de una forma que había perfeccionado y que permitía que, pasara lo que les pasara a las mujeres cuando estaban solas, si se quedaban dormidas, no murieran quemadas. Regina leía en voz alta para la habitación en general.

«Él ahogó sus sentidos en vino y luego volvió a casa. Cuando se desvestía, la carta le cayó del pecho. Su mujer la recogió, la leyó y luego le golpeó en la cabeza con un trapo de cocina».

Era ya primera hora de la tarde cuando salieron y se encaminaron hacia Bloomsbury.

—Regina tendría que haber sido actriz —dijo Cordelia con sequedad.

—Tengo suerte, a mamá siempre le ha gustado que le lean, desde mucho antes de que enloqueciera, así que siempre está encantada, ¡sea cual sea el contenido! Regina dice que aprendió a leer con los baladistas y los pregoneros. Creo que incluso puede que haya escrito algunas de esas canciones callejeras en el pasado.

—¿De verdad?

—Dice que trabajaba con ellos. ¡Me contó que un «poeta» cobra un chelín por canción y es muy recelosa con algunas de ellas!

—¿Crees que es verdad?

—No lo sé. Pero de alguna forma tiene dinero. ¡Lo guarda debajo del colchón!

Las amigas rieron y cotillearon mientras iban de camino. Pararon a los vendedores ambulantes cerca de Little Russell Street, contaron sus peniques y compraron el Morning Chronicle.

—Puede que haya algo sobre los mesmeristas —dijo Cordelia con misterio.

Compraron también pan recién hecho, leche y ocho peniques de té, y algunas salchichas, que Cordelia dijo con firmeza que podrían comer cuando hubieran terminado.

—¿Terminar qué, Cordie? —preguntó Rillie—. Me muero de hambre. Y la verdad es que deberíamos ir a Bow Street otra vez a ver al señor Kenneth, tengo que encontrar trabajo.

—Y yo, pero mañana —dijo Cordelia reacia—. He tenido una idea.

En el sótano, sentó a Rillie en una silla, colocó a Alphonse y uno de los libros de su tía sobre la mesa.

—Voy a leerte la cabeza, como te expliqué ayer —le anunció a Rillie. Se colocó con cierta agitación el mechón blanco—. Tus mejores cualidades son la lealtad y la amabilidad. Eres mucho más agradable y más amable que yo. A ver, este es el bulto número trece, aquí, en la parte superior de la cabeza. Si este libro está bien, apuesto a que tu número trece es más grande que el mío. —Y leyó del libro:

Nº 13: BENEVOLENCIA: caridad, comprensión, filantropía, benevolencia, compasión, compañerismo.

Cordelia estaba detrás de Rillie, moviendo las manos por su cabeza suavemente pero con firmeza, una y otra vez.

—Oh —exclamó Rillie, sorprendida—, qué agradable. —Y se reclinó, relajándose un poco, y por un instante, Cordelia, sujetando la cabeza de Rillie, vislumbró el recuerdo de algo y luego, antes de que pudiera reconocerlo, se desvaneció. Oyeron al pastelero en la calle.

—La tía Hester decía que la cabeza es el mapa del cerebro —dijo Cordelia—. Así que Alphonse es un mapa en realidad, los números indican las partes. He estado leyendo los libros. El cerebro está compuesto por muchas partes y algunas son más grandes en unas personas que en otras; las partes grandes muestran la propensión a las cualidades que indican los números. Muestran el potencial de la gente.

Se inclinó y estudió con atención la cabeza de mármol, tocando al mismo tiempo la parte superior y la parte de atrás de la cabeza de Rillie.

—Ahí —dijo triunfante—. ¡Ahí está! El número trece. No es donde te caíste después de Guildford, es una parte de tu cabeza que está muy bien desarrollada, la noto claramente. Tu propensión a la amabilidad. Y mira, mírame a mí, tócame la cabeza, ¡tu amabilidad sin duda es más grande y más redonda que la mía!

—¿De verdad?

Rillie se enderezó. Tocó la cabeza de Cordelia con cierto temor y luego se levantó para poder mirarse en uno de los espejos de la tía Hester.

—¿De verdad? —volvió a preguntar—. ¿Dónde? ¿Dónde está mi benevolencia?

Cordelia acarició una zona en la parte superior de la cabeza de Rillie.

—¡Ahí! —dijo de nuevo—. Eres amable, tu cabeza lo dice, aunque yo no lo supiera.

Rillie se rió a medias y se miró a medias en el espejo, tocando con sus propias manos el lugar en el que habían estado las manos de Cordelia.

—Ahora —dijo Cordelia llevando a Rillie a otra silla al lado opuesto de la habitación—, quiero que te sientes en esta silla, aquí, déjame ver si puedo mesmerizarte.

—¡Venga ya! —dijo Rillie riéndose.

—¡Déjame intentarlo!

—¡Pero yo no quiero que me mesmericen! —Rillie se levantó, se sacudió la falda. Cordelia trató de que volviera a sentarse.

—Rillie, ni siquiera sé si puedo hacerlo. ¡Déjame intentarlo!

—¡No estoy enferma!

—¡Ya sé que no estás enferma! No es para ver si estás enferma, es para ver si puedo hacerlo.

—¡Bueno, pues no podrás! Te cantaré una canción si quieres, ¡pero no me prestaré a eso!

—¡Déjame intentarlo! Siéntate. Por favor, Rillie.

Aún riéndose, Rillie volvió a sentarse y empezó a cantar inmediatamente llevando el ritmo con los pies:

Rueda y gira, y hazlo así,

cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.

—¡Amaryllis Spoons! Deja de reírte y deja de cantar, y mírame las manos, procura querer que te mesmerice.

—Vale.

—Y confía en mí.

—Confío en ti, Cordie.

Cordelia inspiró profundamente, cerró los ojos un momento.

—Ver el... experimento —lo llamaban así, ¿no?—, ayer tuvo un efecto muy extraño en mí, Rillie, y me recordó el pasado. Lo había olvidado. —Empezó a mover las manos cerca de la cara de Rillie, pasándolas hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, acompasando la respiración con los movimientos. Rillie se esforzaba en no reírse; tenía muchas ganas de empezar a cantar otra vez Jim Crow, pero entendía que Cordelia iba en serio. Las manos se movían hacia atrás y hacia delante, una y otra vez. El tiempo pasaba. El estómago de Rillie hizo ruido: intentaron no distraerse.

Al final Rillie dijo:

—Lo siento, Cordie, pero me pica mucho la nariz.

—¿No has sentido nada?

—Nada en absoluto.

—Yo tampoco —dijo Cordelia con tristeza—. Tan solo... me preguntaba si podría.

—No quiero ser cruel, Cordie, cariño, pero puede que, sencillamente, no tengas el don.

—Soy sobrina de mi tía —afirmó Cordelia con bastante orgullo.

—Bueno, ¿y si intento mesmerizarte yo a ti? Vi lo que él hacía.

—Adelante.

Intercambiaron lugares. Rillie pasaba las manos una y otra vez cerca de la cara de Cordelia, pero no ocurría absolutamente nada, y a Cordelia le costaba mucho no reírse de la carita nerviosa y decidida de Rillie y de su concentración.

—¡Al diablo! —dijo finalmente Cordelia—. Vamos a beber oporto.

Pusieron las salchichas en el pequeño fuego de la habitación trasera; el olor de la carne asada se les pegaba al pelo y a la ropa pero estaban tan acostumbradas a esas cosas que casi ni lo notaban. Se sentaron con sus vasos de oporto, su pan y sus salchichas, estiraron los brazos, hablaron de ir a ver al señor Kenneth en Bow Street. Cordelia no habló más de su idea, y se preguntaba si el extraño sueño que había tenido con la tía Hester la habría confundido.

—¿Vas a venir al local de la señora Fortune? —preguntó Rillie mientras caía la oscuridad sobre Londres.

Cordelia se estiró otra vez.

—No. No me apetece.

—Por lo menos deberíamos ir a ver si hay trabajo a primera hora de la mañana. Nunca se sabe.

—Te veré allí.

Y Rillie se fue a ver a su madre y luego al local de la señora Fortune a ver qué cotilleos nuevos había aquella noche. Cordelia Preston encendió la vela de la lámpara y se quedó en el sótano de Little Russell Street leyendo el periódico. Efectivamente, hablaba de la reunión del profesor Elliotson. El periodista no tomaba partido con respecto al mesmerismo pero obviamente sentía cierto rechazo por la chica del camisón. Luego, con gran interés, Cordelia encontró una noticia de una revuelta en un teatro de una ciudad del norte. Sacudió el periódico para estirarlo, leyó otra vez, con más atención. Pero no se trataba de actores en una gira número tres; al parecer, unos médicos locales y unos mesmeristas itinerantes se habían liado a puñetazos por los méritos de sus respectivas profesiones. La gente —se quejaban los médicos—, especialmente las mujeres, preferían cada vez más ser tratados por «charlatanes magnetistas» —como los describía el periódico— porque los mesmeristas pasaban las manos cerca, no tocaban, al hablar de las dolencias. La opinión de una mujer se transcribía detalladamente: «No, nada de médicos con esos nuevos estetoscopios pidiéndome que me desabroche los botones. Prefiero acudir a un mesmerista, que va a decirme lo que me pasa sin tocarme».

Cordelia volvió a coger los libros de la tía Hester y les echó un vistazo; algo le llamó la atención e inmediatamente acercó uno de los libros a la lámpara. Leyó con cuidado, sin fijarse siquiera en los pies que pasaban. Luego cogió rápidamente el periódico otra vez y miró con atención la sección de «anuncios personales». La minúscula idea de su sueño con la tía Hester de pronto se le asentó con más fuerza en la cabeza y de repente notó que el corazón le latía a gran velocidad, como si hubiera estado corriendo.

Capítulo Seis

A la mañana siguiente la luz de principios de primavera brillaba sobre las hojas nuevas en Bloomsbury Square como si todo fuera un nuevo comienzo. Cordelia daba vueltas y vueltas por la plaza, como solía hacer cuando era joven, pensando sin parar. Tengo que hablar con Rillie. Esta vez no debo distraerme ni desanimarme. Más tarde, el gato negro del vecino entró corriendo cuando Cordelia abrió la puerta para vaciar el orinal en la fosa que había detrás del edificio. Se acurrucó en el sofá, adonde llegaban algunos rayos de sol, incluso en el sótano. Le oyó ronronear de satisfacción y lo acarició, jugueteó con sus patas. Estaba sentado, perezoso, relajado. Dejó de tocarlo y le pasó las manos cerca de los ojos, por el cuerpo, y luego otra vez. Él seguía ronroneando. Volvió a pasarle las manos por encima, notaba el calor de su cuerpo. El gato dejó de ronronear y empezó a mirar fijamente sin parpadear. Por la forma en la que entraba el sol no podía ver sus ojos con claridad pero parecía que se había quedado, mientras le pasaba las manos por encima, en trance.

Cordelia se apartó ligeramente. El gato no se movió, su cabeza no se movía. Miraba fijamente hacia el frente, como si no la viera ni la oyera. Echó un poco de leche en un plato, el animal no se movió. Le llamó, pero las orejas ni se movieron. ¿He mesmerizado al gato? Su tía sacaba a las mujeres del trance pasándoles las manos otra vez. Volvió al sofá con suavidad y deslizó las manos por encima de la cabeza del gato. Luego, como si se despertara de pronto, el gato saltó por delante de ella y se lanzó sobre su presa, un ratón que había en el rincón.

—¡Qué diablos! —dijo Cordelia enfadada.

El señor Kenneth, entre el cáustico humo azul que había dentro del Lamb, cerca de Bow Street, movía la cabeza.

—Nada para mujeres mayores, queridas mías —dijo—. Bueno, en realidad teníamos un papel de mujer mayor ayer, en York...

—¡Ay!, tendríamos que haber venido ayer —dijo Rillie.

—Pero los directores cogieron a una chica joven para hacerlo, en fin, ¡directores, ya sabéis!

—¡La señorita Susan Fortune! —dijeron Rillie y Cordelia al unísono.

—Nos perderemos la temporada de verano —se lamentó Rillie con gran tristeza—. Tal vez deberíamos habernos quedado en Macbeth.

—Nos iban a echar de Macbeth, por si acaso te has olvidado —dijo Cordelia con aspereza—. ¡Un elefante iba a hacer el papel de las brujas!

—Sí, así es —afirmó el señor Kenneth seriamente, como si los elefantes interpretaran a brujas todos los días—. He oído que han adquirido un elefante para esa producción. Pero vuelvan la próxima semana —finalizó, entonando las palabras como un mantra.

—Vente otra vez a Bloomsbury —le dijo Cordelia a Rillie—. De verdad, de verdad que tengo una idea.

—Primero tengo que ir a ver a mamá.

Pero en Ridinghouse-lane y Great Titchfield Street la policía caminaba con aires de importancia. Algunas partes de la zona habían sido cortadas.

—¡Santo Dios! —gritó Rillie sin preocuparse de su vocabulario—. ¡Seguro que mamá ha salido a la calle sin ropa! —Cogió a un policía por el brazo—. ¿Qué ocurre, qué ha pasado?

Miraba con urgencia hacia arriba, a sus ventanas, le parecía que oía voces.

—No se lo puedo decir, señora.

—¡Tengo que ver a mi anciana madre!

El policía se ablandó un poco.

—Ha habido un asesinato.

—¿Un asesinato? ¿Cerca de aquí?

—En Great Titchfield Street.

Rillie y Cordelia se miraron con espanto. Justo como había predicho Regina. Justo en la esquina.

—Tengo que subir a ver a mi anciana madre —repitió Rillie con urgencia, señalando hacia arriba. El policía vio la ansiedad extrema de sus caras.

—Las dejaré pasar —dijo. Y luego, en tono confidencial, para animarlas—: Era alguien joven.

En las dos habitaciones, ambas mujeres estaban haciendo tanto ruido que era absolutamente seguro que ninguna de las dos había sido la víctima del asesinato. De hecho, Regina estaba gritando por la ventana:

—¡Sus lo dije! ¡Sus lo dije que había un asesino por aquí!

Cerró de un golpe la puerta de su habitación y no quería salir. La señora Spoons estaba sentada en una pequeña silla de madera, manteniendo un monólogo —algo muy inusual en ella—, ansioso, rabioso e ininteligible, negándose por completo a ponerse cualquier tipo de ropa, dando patadas a los orinales.

—¡Quería las sábanas! —decía la señora Spoons—. ¡Era medio penique, igual que la mesa, dijo Bert, y ahora hay una bolsa de pasteles!

—¿Quién es Bert? —preguntó Cordelia, pero Rillie solo se encogió de hombros mientras ambas rescataban los orinales llenos de las pequeñas patadas rabiosas de la señora Spoons.

Vaciaron el contenido de los orinales directamente por la ventana de atrás —algo que hacían solo en caso de crisis—. Necesitaban agua. Cordelia bajó y subió. Regina aún gritaba desde la habitación de al lado. Rillie estaba sofocada, y contrariada, y aliviada de que no hubiesen sido las víctimas del asesinato, todo al mismo tiempo. Intentaba ordenar las enaguas que se había quitado su madre, y la señora Spoons ahora daba golpes con los pies descalzos en las tablas del suelo, tirándose de su piel desnuda; seguía con su soliloquio a todo volumen. Le dio una patada a parte del agua que habían traído y la derramó por el suelo.

—¿Cómo se puede hacer eso con la madera, dímelo? —chilló la señora Spoons.

Cordelia, intentando distraerla, pasó las manos por encima del espacio que había entre ellas, igual que las había pasado sobre el gato. En un momento, la atención de la señora Spoons se había desviado y había parado de hablar, había dejado de dar patadas, seguía las manos de Cordelia como un niño mirando un juguete. Cordelia movía las manos hacia atrás y hacia delante: se concentraba en la cara infantil de la señora Spoons.

De pronto la habitación cayó en un silencio profundo, interrumpido solo ocasionalmente por los «¡os lo advertí!» que salían de la habitación de Regina. La señora Spoons estaba cada vez más tranquila. Rillie, que había estado recogiendo la ropa sucia, secando el agua derramada, intentando barrer un poco la suciedad, dejó de moverse. La respiración de Cordelia y la de la señora Spoons finalmente se hicieron una, y Cordelia sintió un extraño calor en las manos. Y entonces la señora Spoons repentinamente se cayó por un lado de la silla de madera.

—¡Ay, Dios! —gritó Rillie, tirando la ropa sucia por los aires—. ¿Estás loca, Cordie? Se ha golpeado la cabeza. —Corrió hacia su madre.

—¡Lo siento! —gritó Cordelia.

Intentaron levantar el frágil cuerpo desnudo; finalmente lograron llevarla a la cama que compartía con Rillie y la taparon con una manta.

Cordelia miraba horrorizada; el corazón le latía desenfrenadamente.

—¿Está bien? ¿Está dormida? ¿Está muerta?

Rillie miró a su madre con atención.

—Está viva. Y no está dormida precisamente.

—¡Lo siento! —volvió a gritar Cordelia con la cara pálida—. No sé qué me llevó a hacerlo.

La señora Spoons, con la cara tranquila pero también muy pálida y los ojos abiertos, respiraba muy lentamente. Era muy raro.

—Haz algo —dijo Rillie presa del pánico, y recogió otra vez la ropa sucia que olía y la tiró en un rincón, para volver junto a su madre—. ¡Sácala del trance!

—No sé qué me llevó a hacerlo —repetía Cordelia.

—¡Bueno, pues deshazlo ahora, Cordie! —La cara de Rillie estaba aún más roja que antes.

Cordelia respiró hondo, empezó a pasar las manos sobre la cara de la señora Spoons y por su pobre cuerpecillo indefenso. Las viejas manos arrugadas estaban hinchadas y moradas. Transcurrieron tres largos minutos. Cuatro. No pasaba nada.

—¡Ay, Dios! —gritó Rillie con la cara roja.

—¡Ay, Dios! —gritó Cordelia, y el sudor le corría por la cara—. ¿Qué he hecho?

Lo intentó otra vez, ahora exhausta. Vio la cara preocupada de Rillie. Evocó con fuerza a la tía Hester, su forma de hacer las cosas, la forma de pasar las manos, el ritmo, la respiración, abandónese a mi cuidado. Se obligó a concentrarse por completo en la señora Spoons. Al final, tras lo que pareció una eternidad, hubo una pequeña sacudida y la señora Spoons volvió la cara ligeramente, vio la cara de Rillie y sonrió.

—Eres una buena chica, Rillie —dijo la señora Spoons.

—¡Aleluya! —susurró Cordelia, secándose el sudor de la cara con el dorso de las manos.

Pero Rillie no la estaba escuchando, tampoco la señora Spoons. Cordelia vio a su amiga agarrando la mano a su madre con estupefacción. Su madre la había reconocido. Rillie tenía lágrimas en los ojos, al estirar la manta amorosamente sobre el pequeño y viejo cuerpo.

Cordelia, en un estado de shock absoluto, vio aturdida a los policías, y a la multitud, y la sábana blanca, y al pastelero, y a los vendedores de periódicos de un penique que ya gritaban «ASESINATO», con la noticia recién salida de la prensa. Si las señoritas Preston se hubiesen desmayado alguna vez, Cordelia se habría desmayado por lo que había hecho. Volvió sin pensar directamente a Bloomsbury Square. Se sentó en un banco de hierro, se quedó allí sentada como si estuviera en trance. Había hecho lo que hacía la tía Hester. Había sentido un extraño calor en las manos, algo inesperado había ocurrido. Y por un momento la señora Spoons había reconocido a Rillie. Solo cuando oscureció, Cordelia volvió finalmente a Little Russell Street. Tenía la cara pálida, como la luna que estaba saliendo.

No se atrevió a volver a Ridinghouse-lane. A la mañana siguiente, temprano, corrió a la biblioteca ambulante, ya estaba esperando fuera cuando abrieron las puertas. Cogió algunos libros sobre mesmerismo y sobre frenología. Se sentó en las habitaciones del sótano, leyendo, tomando notas. Encendió más velas, se agachó sobre los libros según pasaban las horas, deletreando en voz alta palabras que no conocía. Leyó sobre el molde que se había hecho de la cabeza del señor Burke, el destripador, en Edimburgo, después de que hubiese sido ahorcado. Los frenólogos hicieron un estudio: su protuberancia de la DESTRUCTIVIDAD, según se decía, era muy grande. Ella apuntó más cosas. Tenía que hablar con Rillie.

Era tarde cuando Rillie apareció en Bloomsbury.

—¿Está bien? —preguntó Cordelia inmediatamente en la puerta. Rillie asintió—. Lo siento mucho —volvió a decir Cordelia—. Rillie, estaba demasiado nerviosa para regresar, no fuera a ser que hubiera desencadenado algo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

Las dos amigas se miraron fijamente, aún en la puerta.

—Te reconoció, ¿verdad? —Y Rillie volvió a asentir.

—La mesmerizaste, ¿no? —preguntó Rillie.

—Sí —respondió Cordelia—, no era mi intención, pero creo que sí.

Y por un momento ambas mujeres se quedaron allí, ligeramente incómodas.

—¿Te reconoce ahora?

—No —contestó Rillie.

Rillie vio que Cordelia parecía temblar.

—Entra, Rillie, entra, tómate un oporto, por Dios bendito —se apresuró a decir Cordelia.

—Fui a ver al señor Kenneth esta mañana —dijo Rillie.

—¿Nada?

—Nada. Y adivina qué.

—¿Qué?

—¿Sabes el asesinato de ayer?

—Sí. —Cordelia llenó los vasos.

—¡Fue una de esas chicas jóvenes que van al local de la señora Fortune!

—¿Una de las Emmas y las Primroses?

—Una de ellas. Unas tontas que ligan con hombres en la calle. La señora Fortune siempre se lo advertía.

Cordelia pensó en los riesgos que habían corrido su madre y su tía hacía mucho tiempo: los hombres de la habitación trasera que le pagaban algo de dinero a Kitty cuando mandaban a Cordelia con un penique a Bloomsbury Square. Volvió a estremecerse, como si algo le oprimiera el corazón.

—¡Creo que necesitamos esa copa! —exclamó. Pero solo había bebido la mitad del primer vaso cuando siguió—: Rillie, escúchame. Creo que tengo una idea, de verdad.

—Para que tengamos trabajo —dijo Rillie con bastante tristeza.

—¡Sí! Escúchame.

En primer lugar, Cordelia cogió algunos papeles en los que había escrito. Se puso frente a Rillie, como si estuviera haciendo una prueba para un papel.

—Escucha, Rillie —repitió—, llevo tiempo queriendo decírtelo, pero tenía que leer un poco más. ¡Creo que tengo una idea magnífica para hacernos ricas! —Y empezó a leer.

«Las uniones de los sexos se forman por casualidad, se ignoran las leyes de la naturaleza y el resultado es: descendencia defectuosa, muerte a destiempo y desgracia».

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —preguntó Rillie.

—¡Shhhh! —respondió Cordelia.

«Se vulneran los derechos del amor y la ley de la naturaleza, y se considera muy respetable que un hombre y una mujer vivan juntos, aunque sientan una profunda aversión el uno por el otro, porque se unieron en «santo matrimonio» completamente ignorantes de sus respectivos temperamentos... No es Dios quien los une sino su propia ignorancia..., y una ceremonia religiosa no altera las leyes de la naturaleza»

—Verás, Rillie, ¡lo leí en un libro de frenología! Escucha otra vez con atención: aunque desconocieran el temperamento del otro. Bien, ¿cómo puede saber más la gente sobre el otro? Haciendo que les lean la cabeza, por supuesto. Y tal vez entrando en trance una o dos veces también, ¡solo para que sea más interesante! Lo que significa que tú y yo nos prepararemos para aconsejarles antes de que... —Rillie notó la burla en la voz de su amiga— se prometan fidelidad.

Cordelia empezó a andar hacia un lado y otro de la habitación, hojeando los libros que había estado leyendo.

—Claro que resulta que ni tú ni yo hemos estado casadas...

—Oh, pero tú era como si estuvieras casada, y...

—Pero no lo estaba en realidad, como sabemos...

—Y yo he estado casada, Cordie.

—¿Qué? —Cordelia miró con asombro a su amiga.

Rillie se encogió de hombros ligeramente.

—Cuando estabas en Gales.

—¡Nunca me lo contaste!

—No había mucho que contar. Solo te vi dos veces en todos aquellos años y nunca nos escribimos realmente.

Cordelia se sentó, con los ojos como platos de la incredulidad.

—Cuéntame.

—Bueno...

Jugueteaba con su falda mientras permanecía sentada debajo de las estrellas y los espejos de la tía Hester. Después de un rato respiró profundamente y empezó.

—Era actor, Jack. Un actor con los ojos chispeantes, siempre me han atraído esa clase de hombres, Cordie. Era actor de comedia y trabajamos juntos varias veces, nos fuimos de gira a York, ya sabes, y nos fuimos a Hull, ahí fue donde bajábamos de las nubes.

La cara de Cordelia era la viva imagen de la perplejidad.

—Cordie, no me gustaba contarte todas las cosas nuevas del teatro cuando estabas en Gales, pensaba que te pondrías triste porque todo era muy emocionante. Pero Jack y yo, vestidos de ángeles, bajábamos desde el techo con cuerdas cada noche, ¡como si voláramos! Y una noche, estando juntos mientras bajábamos, Jack me pidió en un susurro que me casara con él. Así que lo hice.

—¿En Hull?

—En Hull. El domingo, antes de la función. —Rillie hizo una pausa y añadió en voz baja—: Me gustaba estar casada, Cordie. Era agradable estar a gusto con alguien, ir a casa con alguien, con Jack. Nos reíamos mucho.

—¿Y luego?

—Y luego...

Rillie se quedó callada durante un buen rato. Cordelia tuvo la delicadeza de esperar.

—Y luego me quedé embarazada rápidamente y Jack se fue.

—¿Se fue?

—Luego decidí que se había dejado llevar y me había propuesto matrimonio porque volábamos y era emocionante. Él decía que no quería niños que estorbaran en nuestras vidas. Los niños no son para el teatro, decía, y me echó la culpa. ¿A que son raros los hombres?

Cordelia miró a Rillie en silencio.

—En realidad soy la señora O’Reilly, no Rillie Spoons. Dijo que el bebé no era suyo, que yo era una puta. Y luego Emmanuel...

—¿Emmanuel?

—Ya, tonto, ¿verdad? Pero a mamá le gustaba y fue mi madre quien me ayudó. Para entonces Emmanuel había cogido la fiebre. Solo tenía un año. Murió. —Rillie inhaló y exhaló varias veces, como para calmarse—. Murió en Ridinghouse-lane para ser exactos. Mamá entonces no estaba loca, tú recuerdas cómo era, tan amable y buena, cantando todo el tiempo, me ayudó muchísimo, oh... —Se llevó las manos a la cara, contuvo las lágrimas—. Fue horrible, Cordie. Y luego, cuando Jack estaba actuando en Haymarket, mamá fue y lo esperó en la puerta de artistas y le vació el orinal encima, él supo quién era ella y se alejó corriendo. —Rillie soltó una risa a medias que sonó como un llanto y luego se quedó callada.

—¡Ay, Rillie! —dijo finalmente Cordelia—. Lo siento mucho.

La pequeña Rillie Spoons seguía sentada allí, en el sótano. Solo las manos, que seguía moviendo ligeramente encima de la falda, una y otra vez, delataban sus sentimientos. Su rostro carecía de expresión.

—La siguiente vez que te vi fue cuando encontré el periódico. Cuando lo de Ellis. Así que no era momento para contártelo.

—Pero... ¿por qué no me lo habías contado antes de ahora?

—Cordie, para cuando volviste a vivir a Londres ya había pasado mucho tiempo. Y a ti... no te gusta hablar de bodas ni de matrimonio, ni de niños. Ya sabes cómo eres. Te enfadas.

Cordelia estaba afligida, miraba hacia abajo, a sus propias manos. Estaba tan metida en su propia historia que nunca había sabido la de Rillie. Sintió que un sonrojo parecido a la vergüenza le cruzaba la cara.

—Lo siento muchísimo, Rillie.

Se levantó y sirvió dos vasos muy grandes de oporto.

—Por..., por la memoria de Emmanuel —propuso.

—Gracias —respondió Rillie.

Pero en ese momento no bebió nada en absoluto. Se quedaron sentadas en silencio mucho tiempo y escucharon pasar a los carruajes chirriando, y los gritos del afilador, y el canto ronco de algunos clientes que salían de la taberna Blue Coats y que bajaban por Little Russell Street.

Finalmente, Cordelia dijo en voz baja:

—Oye, Rillie. De verdad que tengo un plan. Se me ha ocurrido en los últimos días, especialmente después de mesmerizar a tu madre, o de conseguir algún tipo de efecto en ella. Estoy muy cansada de esperar a que el señor Kenneth o el señor Turnour tengan algún deprimente trabajo basura por el que se espera que estemos agradecidas, y de estar contando siempre el dinero. ¿Cuántos directores más van a romper nuestros contratos y a despedirnos en medio de algún lugar en el que casi no hay ni un camino decente para volver a Londres? ¡A nosotras también nos podrían asesinar! ¿Es que vamos a pasar así el resto de nuestras vidas solo porque no podemos hacer otra cosa? —se puso de pie y empezó a moverse otra vez por la habitación—. Cuando el otro día vimos al profesor y a aquella chica irlandesa loca cantando Jim Crow y todo el mundo gritaba y discutía, me acordé tanto de mi tía Hester que soñé con ella. Era ella quien ganaba dinero, no mi madre, la actriz. Era la tía Hester la que nos mantenía aun con su cara llena de cicatrices y su pierna mala. Y, Rillie, ¡somos mayores! ¡Podría perder esta casa, estas habitaciones, la única seguridad con la que crecí! Tu madre y tú podríais veros en la calle, todas acabaremos en el asilo de pobres de Vinegar Yard...

—No, Cordie.

—Escucha, Rillie. Una vez, cuando era toda una señorita, y satisfecha de mí misma, mi tía Hester (yo nunca había ido allí aunque está muy cerca) me llevó a Seven Dials, me enseñó el lugar en el que mi madre y ella habían crecido, y es asqueroso, Rillie, asqueroso: habitaciones atestadas de personas, ratas, cucarachas, callejones oscuros y callejuelas apestosas, perros que muerden, niños bebiendo ginebra, y las calles, no puedes ni llamarlas calles; son solo canales por los que corre la mierda, apestaba como no puedes imaginar, ¡y está a solo unas manzanas! Apestaba mucho más de lo que apesta por aquí o en Ridinghouse-lane. Te caen encima las cagadas que tiran por las ventanas, todos aquellos chillidos, y los insultos, y los gritos, era como estar en el infierno, y la gente diciendo que eran nuestros parientes y pidiéndonos dinero. Para ti fue diferente, Ridinghouse-lane siempre fue mucho mejor que aquello, y tú tuviste un buen padre, y trabajaba en aquella tienda y tenía alguna seguridad, pero mis orígenes no son ni parecidos. ¡Por eso luché por Ellis, por eso no daba crédito a mi buena suerte —¡y no me equivocaba, ¿verdad?, al no hacerlo!— cuando Ellis dijo que se casaría conmigo porque podía andar y hablar como una señora!

Bajó el vaso de oporto de un golpe; se rompió, pero ella no se dio cuenta.

—¿Casarse conmigo, cuando mi madre y mi tía habían salido de las chabolas? Por supuesto que estaba soñando, ¿a que sí? Estaba soñando cuando cené con lord Castlereagh, ¡soñando cuando el duque de Wellington me besó la mano! ¡Soñando en Gales durante años!

Rillie vio cómo Cordelia caminaba de pronto hacia el lavabo y la jarra de agua. Le dio la espalda a Rillie y escupió, Rillie pensó que tal vez estaba vomitando en el lavabo. Rápidamente, Rillie se agachó y recogió los trozos de cristal, secó el oporto del suelo. Nunca, desde su regreso de Gales, Cordelia había dicho tanto sobre su pasado y nunca, pensó Rillie, la había visto tan enfadada. Rillie se preguntaba si por fin hablaría de sus hijos. Rillie recordaba como un tesoro sus nombres. Manon, de quien la tía Hester decía que se parecía a Kitty, su hermosa hermana. Ahora oía claramente el sonido de Cordelia vomitando. Y Gwenlliam, con los ojos grises de la tía Hester. Y el pequeño y extraño Morgan, que estaba fascinado por los cangrejos y las algas. Nunca, ni siquiera una vez, los había mencionado Cordelia desde su regreso. Por fin, Cordelia se sirvió un vaso de agua de la jarra y volvió en silencio: tenía las mejillas coloradas y el pelo revuelto. De alguna manera, pensó Rillie, aun cuando había estado vomitando, se veía absolutamente espléndida.

—Bueno, ¡aún tengo mi hogar aquí, en Little Russell Street, Bloomsbury, una zona educada! ¡Y aún puedo andar y hablar como una señora! Y nadie ni nada va a quitármelo, y tengo un plan. Hemos pasado gran parte de nuestra vida siendo engañadas por otras personas, y ahora también me has hablado de tu Jack. ¡Qué te parece si lo intentamos!

—¿Engañar a la gente?

—Oh, bueno, no, no exactamente. ¡Llamémoslo ayudar a la gente! Escucha, Rillie, tengo un poco de dinero bajo las tablas del suelo de debajo de la estufa, no mucho. Piensa en todas aquellas personas acomodadas que estaban en el hospital, viendo los experimentos y hablando sobre mesmerismo como si fuera una novedad, ¡como si mi tía Hester no lo hubiera practicado hace tantos años! He estado leyendo sobre ello en los periódicos. ¿Y si se está convirtiendo en la última moda? No sé qué le hice a tu madre, pero sentí algo extraño y sabemos que ocurrió algo... ¡Ay, lo siento muchísimo, Rillie, no debería hacer que la gente se cayera y se golpeara en la cabeza!... Pero además de eso, también he estado leyendo sobre aquel asunto de la frenología del que la tía Hester también sabía y usaba algunas veces. Creo que hasta un idiota podría hacerlo funcionar teniendo cuidado. Y dicen, en los libros, que la frenología es una filosofía de verdad, ¡como estudiar electricidad! Así que en realidad no estaríamos engañando a la gente.

Recogió uno de sus papeles.

—Voy a emplear el dinero que me queda para pagar por adelantado un mes de alquiler y luego voy a poner un anuncio en el Morning Chronicle y en The Times y tal vez en el Weekly Dispatch, y en cualquier otro lugar que parezca oportuno. Mira, mira, este es mi anuncio.

Le pasó a Rillie una hoja de papel.

AMOR: LA DECISIÓN MÁS IMPORTANTE.

Mujer madura, cualificada FRENO—MESMERISTA

se complace en ofrecer Sabios Consejos sobre

Parejas para Matrimonio.

No cometa un Error en esta Gran Decisión.

Discreción asegurada. Solicite por escrito

Cita y Condiciones.

—¿Qué es una freno—mesmerista?

—¿A que suena bien? Lo leí en uno de los libros.

Rillie se echó a reír inmediatamente.

—¿Estás diciendo que la gente debe elegir a su pareja por la forma de su cabeza? ¡Estás diciendo que vamos a engañar a la gente!

—¡No, porque habrá algo de verdad en ello!

—¿Verdad? —Rillie miró fijamente a Cordelia como si se hubiera vuelto loca—. Yo no podría hacer todo eso, Cordelia, ¡no sé nada de ello! ¡Y si mesmerizas a la gente, podría caerse de la silla y demandarnos!

—En realidad no haré mesmerismo. Aunque suena bien, ¿no crees? Freno—mesmerista. Realmente, en lo que parece ser más útil el mesmerismo es para quitar el dolor, o para hacer que la gente se olvide del dolor. La gente que venga a vernos no tendrá dolor, ¿verdad? Solo querrán hablar de amor. ¡Y les leeré la cabeza!

—¡Bueno, yo no podría! ¡No sé nada de esas cosas!

—Pero puedes ser mi ayudante. No, mi socia. ¡Tú puedes estar al frente! ¡Puedes cobrar, tranquilizar a la gente antes de que entren en el Santuario! —Cordelia se reía un poco ahora, hablaba muy rápido—. ¡Las dos podemos utilizar nuestras habilidades como actrices! Somos maduras. Parecemos responsables. ¡Peino ya bastante pelo blanco! He pensado que podría ponerme pañuelos de colores y tener un aspecto misterioso. Limpiaremos las estrellas y los espejos y pondremos velas como solía hacer la tía Hester, y cobraremos... bueno, digamos seis chelines...

—¿Seis chelines?

—¡Y media guinea por dos personas! —Cordelia estaba imparable—. La tía Hester decía que un poquito de ambiente era muy importante, lo aprendió del hombre extranjero que le enseñó, él tocaba la flauta..., ¡ay, ya sé, tú podrías tocar la flauta, Rillie, al fondo, y cuando nos hagamos ricas compraremos un clavicordio o uno de esos nuevos pianos!

Vio la cara de incredulidad de Rillie, fue y se sentó junto a ella, le cogió la mano.

—Rillie, he leído mucho. El mesmerismo es en cierta forma un misterio, pero hay verdad en esto de la cabeza, en la frenología, incluso los griegos lo decían.

—¿Los griegos tenían cabezas con números?

—No, no, no exactamente. ¡Pero sí que pensaban que los poderes de la imaginación y la razón y la memoria vienen de distintas partes de la cabeza! ¡Lo he leído, Rillie! ¡Todo el mundo habla siempre de los griegos, así que citaré a los griegos! Y practicaré primero contigo, no es un truco, en realidad no.

—¡No podemos meternos en la cabeza de la gente, Cordie! Y tú estás diciendo que sí, que de alguna manera podemos comprender lo que ocurre en la cabeza de la gente y podemos hacer que escojan parejas adecuadas de acuerdo a ello. ¡Por supuesto que no podemos!

—¡Pero mira lo que sabemos! Mira el error que cometí en mi elección de pareja, y tú en la tuya, Rillie. ¿No ha sido terrible y cara la lección? ¿Y no somos actrices?, ¿no estamos acostumbradas a ver la cara de la gente y a escuchar sus voces? ¿No es eso lo que hemos aprendido? ¡Así que podemos adivinar, Rillie! Veremos sus caras y escucharemos sus voces y adivinaremos. Solo será otra actuación, somos actrices, estamos acostumbradas a hacer uso de nuestra cara y nuestra voz para conseguir determinados efectos. ¿Entonces no estamos cualificadas para mirar atentamente a la gente que no tiene nuestras habilidades y hacer una buena suposición de lo que están sintiendo? Y luego aprenderemos todo eso de las partes de la cabeza (aun cuando no lo creamos del todo) para parecer unas entendidas! ¡Yo lo aprenderé todo, como si fuera un papel, y me disfrazaré, y puliremos las estrellas! —Saltó otra vez—. ¡Podríamos incluso escribir a la nueva reina! ¡Ella necesita un marido!

Ni siquiera la mención de la realeza logró convencer a Rillie.

—¿Eso es engañar?

—La verdad, ¡me importa un comino si es engañar o no! —dijo Cordelia—. ¡Quiero que disfrutemos de cierta seguridad antes de morir! ¡Estoy harta de no tener dinero!

—Pero lo que está de moda ahora es el mesmerismo, puede que tengas que mesmerizar también y quién sabe lo que podría ocurrir.

—Escucha, hay muchos frenólogos que se anuncian. Pero yo soy la sobrina de mi tía Hester, yo iré un paso más allá, ¡seré freno—mesmerista!

Rillie permaneció sentada, alisándose la falda. Cordelia se calló por fin y esperó.

—¿Para qué es el mesmerismo en realidad, Cordie?

Cordelia leyó inmediatamente su taco de notas.

—El mesmerismo fortalece el sistema nervioso, tranquiliza la mente y mejora la digestión.

—¿La digestión?

Se echaron a reír y luego Cordelia dejó de hacerlo.

—Rillie, lo que sé es lo que hacía mi tía Hester, lo veía. Confiaban en ella totalmente y las hacía sentir mejor. Esa es la única forma en la que podría describirlo. Creo que eso es lo que le hice por un momento a tu madre. Solo haré la parte del mesmerismo, o intentaré hacerla, si me veo obligada. Si no funciona, le diré a la gente que no son sujetos apropiados para ello, ¡como si fuera su culpa! Por supuesto que no estoy pensando en ayudar a médicos en hospitales ni nada serio por el estilo. ¡Pero leyendo la cabeza seré espectacular! Me lo aprenderé todo perfectamente, como ya he dicho, como si fuera un papel en una obra de teatro. Y tú, mi socia, puedes ser la encargada del dinero y la flautista, y la persona amable. —Miró la cara de Rillie—. Y como he dicho —repitió—, ¡puliremos las estrellas!

—Cordie. —Rillie volvió a alisarse la falda con su pequeño y extraño movimiento—. Los hombres son los que ponen negocios. Nosotras somos mujeres mayores. Hace mucho que pasamos de los cuarenta. Seguro que somos demasiado viejas para empezar algo así y...

—¿Te sientes mayor?

—Yo... Ignoro lo que se siente al sentirse mayor.

—Exacto. Todavía nos funcionan las piernas, los brazos y el cerebro, ¿no?

De pronto, Rillie Spoons bebió un gran trago de oporto.

—Pagaré un mes de alquiler por adelantado en Ridinghouse-lane y pondré once libras, Cordie —dijo—. Esos son los ahorros que tengo debajo de las tablas del suelo.

Capítulo Siete

Se pagaron los alquileres. Se pulieron las viejas estrellas de cristal robadas. Se limpiaron las lámparas. Se compraron velas grandes y pequeñas. Justo al lado del Strand, entregaron la vieja flauta de la tía Hester como parte del pago para una flauta de ébano de Jamaica7 de ocho llaves, con dobles llaves de plata alemana, a un hombre que les descontó el diez por ciento. Cordelia insistió en que compraran unos cuadros de semblantes serios, de segunda mano: uno de un caballero con barba blanca y otro de una mujer con cofia blanca.

—Nos darán seriedad —dijo—. El hombre mayor es tu abuelo materno, era predicador en la iglesia de Ashby de la Zouch. Y la mujer seria, por supuesto, es mi bisabuela, que pertenecía a una gran familia de terratenientes de Derbyshire.

No se mencionó el asesinato en Seven Dials. El aspecto exacto que debía tener Cordelia fue objeto de largas conversaciones; ¿debería llevar una cofia de mujer mayor para parecer madura y más seria o debería ser exótica?

—Creo que preferiría ser exótica —dijo Cordelia finalmente.

Podrían haber comprado vaporosos pañuelos de colores por dos perras cerca de Smithfield, donde se exhibían colgados en varillas los pañuelos robados. Pensaron que era muy arriesgado (¡imagina que viniera alguien y llevaras puesto su pañuelo robado!). Así que compraron los pañuelos en la tienda de segunda mano de Monmouth Street. Las dos se los probaban, haciendo piruetas frente a los espejos mientras vacilaban las lámparas de aceite; rodeaban la cara y los hombros de Cordelia con ellos para que tuviera un aire misterioso, con el rostro medio escondido.

—Creo que yo debería llevar un disfraz de criada —dijo Rillie—. Con un personaje exótico es suficiente, no vaya a ser que espantemos a la gente.

—¡No vas a ser una criada!

—Seré criada al principio. ¡He interpretado a muchas! Seré criada solo mientras me acostumbro a todo, luego seré algo más alegre.

Estudiaron los libros y Cordelia se aprendió su papel. Rillie ensayó una y otra vez algunas de las bonitas melodías de Schubert con la flauta. Tuvieron que pasar la cama de Cordelia a la pequeña habitación trasera; la pusieron junto a la estufa, donde hacía mucho tiempo había dormido con su madre. Limpiaron y fregaron el pequeño espacio del sótano junto a las viejas escaleras de hierro, quitaron hojas, y cabezas de pescado, y corazones de manzana, y periódicos mojados, todo lo que la gente tiraba despreocupadamente cuando pasaba. La puerta del sótano daba a la habitación principal, pero separaron una pequeña zona de recepción con unos biombos viejos que le compraron por poco dinero a un administrador que conocían. Los pintaron de azul brillante y se hicieron con un perchero. Colocaron los biombos de manera que Rillie pudiera recibir a los clientes y pasarlos a la consulta del Oráculo, y luego pudiera entrar en la habitación de atrás sin que la vieran para tocar la flauta. Lo único que no pudieron cambiar fue el olor a comida que entraba por la habitación trasera, que de pronto les pareció muy evidente.

—¡No podemos ser exóticas con ese olor a cerdo!

Pero mantener las ventanas abiertas, aunque tuvieran frío, y encender muchas velas ayudaba.

Durante todo ese tiempo, siempre dieron medios peniques a los mendigos para mantener la buena suerte.

Pero por poco se mueren de Preocupación.

Después de toda la cuidadosa planificación, y de comprar, pulir, gastar todo su dinero y pasar frío para ventilar las habitaciones que olían a cebolla y carne, no hubo respuesta a los anuncios en los periódicos, nada.

—Hay un montón de anuncios sobre asesoramiento matrimonial en los periódicos —comentó Rillie mientras leía malhumorada el Morning Chronicle—. No me había dado cuenta.

—No como el nuestro —dijo Cordelia con firmeza—. La mayoría de los que ofrecen asesoramiento son hombres. Soy la única mujer freno—mesmerista. Solo tenemos que esperar pacientemente.

Las dos estaban cada vez más preocupadas, pero intentaban esconderlo; estaban cada vez más nerviosas. Cordelia iba a la biblioteca ambulante, Rillie iba al local de la señora Fortune.

—Tengo un papel de criada en un teatro privado —les decía Rillie Spoons a sus compañeros con valentía.

En la biblioteca, Cordelia memorizaba los números de la cabeza, memorizaba las características, usaba su propia cabeza, buscaba la combatividad y sonreía con amargura. Leyó que cuarenta años atrás unos médicos habían cortado cientos de cerebros para examinar los nervios que hay dentro. Tragó saliva con dificultad. Intentaba no pensar demasiado en el mesmerismo, en lo que le había pasado a la señora Spoons. La tranquilidad de su tía Hester parecía lejana; la idea de interferir en la mente de la gente la hacía sentir incómoda de una manera que no comprendía.

Se encontraban todos los días a las cinco de la tarde. Los bonitos pañuelos de Cordelia y el uniforme de criada de Rillie —que le quedaba muy bien— permanecían intactos en las habitaciones del sótano.

Y recibieron su primera carta.

Aquella primera tarde los corazones de las dos actrices latían con más fuerza que en muchos de los estrenos que habían padecido. Rillie, limpia y perfecta con su uniforme de criada, se preguntaba en especial si lo que hacían era ilegal y cómo se las arreglaría su querida y anciana madre si su hija acababa en la prisión de Newgate. Casi no podía ni abrir la puerta cuando oyeron la campana de fuera.

Cordelia, envuelta en pañuelos, con pulseras de plata y oyéndose su propio corazón, esperaba donde su tía Hester había trabajado antes que ella. Las persianas estaban cerradas y las velas encendidas, los espejos lanzaban destellos y sombras. Cordelia estaba sentada junto a un espejo de una manera especial —o habían ensayado— para que cuando la gente entrara en la habitación la luz de las velas no cayera sobre la mujer —que no parecía más que una presencia— y los pañuelos, sino sobre la silla vacía que había enfrente. Era un efecto teatral muy bueno, aunque lo dijeran ellas mismas.

Rillie hizo pasar del otro lado del biombo a una pareja joven. Al ver sus caras serias e inocentes, Cordelia sintió que la sangre se le subía a las mejillas. ¿Qué estoy haciendo? Vio a una mujer joven a la que le brillaban los ojos por el hombre que estaba a su lado; parecía emanar bondad, aunque se veía que estaba extremadamente nerviosa. Vio a un hombre joven, no exactamente guapo, pero con ojos inteligentes y un trato dulce hacia la chica que tenía a su lado. No puedo engañar a esta gente. Pero luego habló con gracia como había ensayado y pensó con firmeza: no les estoy engañando. Estoy aconsejándoles.

—Soy...

Habían pensado mucho acerca de esto con muchas risas y mucho oporto, y habían decidido que los aspirantes matrimoniales se sentirían más cómodos hablando con una mujer casada, y que un poco de sangre extranjera no estaría de más —por lo que sabían, él bien podía ser su padre—.

—Soy la señora Du Pont. Siéntense, por favor. —Los llevó al sofá en el que le pareció haber hipnotizado al gato (ahora tenía una funda nueva)—. Díganme sus nombres.

Las estrellas de la tía Hester brillaban sobre ellos.

—Señorita Charlotte Neville.

—Señor Martin Bounty.

El corazón le latía deprisa. Su actuación había empezado.

—¿Y se van a casar?

La chica miró al joven y esbozó una rápida sonrisa nerviosa.

—Eso esperamos. Confiamos en que usted pruebe que es una idea excelente.

—El freno—mesmerismo no prueba nada exactamente. Pero tal vez pueda aconsejarles si son adecuados el uno para el otro.

—¿Nos va... a dejar inconscientes? —La señorita Neville estaba sumamente preocupada.

—En absoluto. ¿Podría sentarse en esta silla que hay frente a mí, señorita Neville? Primero tocaré muy suavemente su cabeza, si me permite. La forma de la cabeza muestra la forma de nuestra personalidad y, si vemos que sus personalidades encajan, tal vez haya más posibilidades de que el resultado sea una unión feliz. —Y no dejaba de observarlos atentamente. Decía las palabras que había aprendido—. Solo puedo descubrir los elementos de su carácter, sus cualidades intelectuales y morales. No puedo prometer más que eso. —Sujetó el extremo de uno de sus pañuelos. Deseó estar en el teatro diciendo un texto que entendiera mejor, interpretando a un personaje que entendiera mejor. Casi esperaba que en cualquier momento gritaran ¡FRAUDE! La señorita Neville, temblando visiblemente, se acercó hasta la silla.

—Señora Du Pont —dijo con sinceridad el joven desde el sofá—, la señorita Neville tiene el carácter moral más maravilloso y más generoso que haya conocido jamás. Haré todo lo que esté en mis manos —lanzó una mirada tan amorosa a la señorita Neville que esta sonrió a pesar de los nervios— para hacerla feliz.

Cordelia pudo verlo, lo decía en serio, sus ojos marrón claro brillaban.

—¿Cuál es su profesión, señor Bounty?

—Solo soy un maestro, señora.

—¿Pero por qué dice «solo»? ¡El futuro de Inglaterra está en sus manos!

—Oh, señora Du Pont, eso es lo que yo le digo —dijo la señorita Neville, y su preocupada cara se iluminó como una hermosa linterna.

Cordelia se puso de pie lentamente y se colocó detrás de la señorita Neville. Por encima de ellos, las estrellas brillaban y muy bajito, de la habitación con la estufa y la cama, salió el sonido de una flauta. Cordelia puso las manos sobre la cabeza de la chica y apretó con mucha suavidad. Movió las manos hacia los puntos 1 y 2.

—Ah —dijo finalmente—, tiene un pronunciado sentido de la AMATIVIDAD.

—¿Es algo malo? —preguntó la señorita Neville, inmediatamente alarmada—. Suena a algo malo.

Cordelia era consciente de que el joven que estaba sentado enfrente miraba con atención.

—No, es algo bueno —dijo suavemente—. Es un impulso de afecto entre los dos sexos. Es un deseo de casarse. Nada podría ser más adecuado. —Notó que la chica se relajaba bajo sus manos—. Y aquí, justo por encima, está el AMOR PARENTAL, también está bien desarrollado. ¿Le gustan los niños?

—¡Oh, sí! —Y la señorita Neville lanzó otra mirada amorosa al señor Bounty—. ¡Oh, sí! —repitió.

El señor Bounty estaba inclinado hacia delante, mirando a Cordelia con mucha atención, pero también observaba a la señorita Neville con ternura para asegurarse de que estuviera bien. Cordelia pensó para sí misma: serán felices, creo que serán felices. Muy lentamente, sin pensar en lo que estaba haciendo, movió las manos con suavidad hacia arriba y abajo de la cabeza de la chica y notó que se relajaba más. Luego la chica emitió un pequeño y aniñado suspiro y con una terrible sacudida Cordelia estaba en Gales, tocando con las manos la pequeña y adorada cabeza de Morgan para calmar la confusión interna que parecía torturarlo tanto. Agitada, se quedó bastante quieta un momento; luego, con un gran esfuerzo, siguió moviendo las manos muy suavemente sobre la cabeza, justo como solía hacerlo tanto tiempo atrás.

—Oh, qué agradable —dijo la señorita Neville, casi sorprendida. Justo como había dicho Rillie.

Durante un momento solo se oía el sonido de la flauta y de sus respiraciones. Por fin, Cordelia se recuperó.

—Me parece —dijo, y hablaba muy suavemente porque la chica tenía los ojos cerrados— que su cabeza muestra que tiene todas las cualidades para ser una esposa cariñosa y una madre cariñosa. Tiene señales de escrupulosidad y tiene señales de esperanza.

La chica casi parecía que dormía. La flauta sonaba, y Cordelia acariciaba la cabeza con las manos, y el señor Bounty permanecía sentado en penumbra en el sofá, mirando a su novia. Finalmente, Cordelia rompió el ensueño.

—Ahora es el turno del señor Bounty.

Charlotte Neville abrió los ojos a regañadientes. Luego se sacudió ligeramente y se puso de pie.

—¿Eso era mesmerismo? —preguntó de manera extraña.

—Soy freno—mesmerista —señaló Cordelia—. Es una combinación.

—Era... muy agradable —dijo la señorita Neville tímidamente, y Cordelia vio que el señor Bounty le cogía la mano mientras pasaba para cambiarle el lugar.

En la otra habitación, Rillie Spoons seguía tocando, de pie junto a la pequeña estufa y concentrándose en la flauta como si la vida le fuera en ello.

Mientras el señor Bounty se sentaba en la silla, Cordelia se preguntaba por qué habían venido, si era tan obvia la devoción que sentía el uno por el otro.

—¿Sus padres están conformes con esta boda? —preguntó mientras el señor Bounty se acomodaba en la silla.

—¿Les pareció bien que vinieran aquí hoy?

La pareja intercambió miradas y por un momento hubo silencio, excepto por la flauta. Luego habló el señor Bounty.

—A mi madre, que aún vive, le gusta mucho la señorita Neville. La madre de la señorita Neville piensa que tendrá mejor futuro si se casa con el hijo de un primo lejano.

—Que es un hombre muy agradable pero al que no amo en absoluto.

—Que es un hombre muy agradable pero al que no ama en absoluto —repitió el señor Bounty disgustado—. Pero es más rico de lo que yo nunca seré. Sin embargo, la madre de la señorita Neville sabe de frenología y de mesmerismo, y habla de ello a menudo, así que pensamos que podríamos convencerla si usted nos encontrara... adecuados.

—¿Y el padre de la señorita Neville?

Ninguno de los dos respondió. La flauta paró de pronto y luego empezó con energía renovada, como si Rillie hubiera recuperado el aliento.

—Mi padre es... un hombre muy ocupado —dijo la señorita Neville—. A menudo está en el extranjero.

Cordelia no dijo nada más y puso las manos sobre la cabeza del señor Bounty.

—¡Cielos! —dijo casi inmediatamente—. Creo que es un hombre muy inteligente, señor Bounty. Siento aquí —las manos estaban sobre la frente, cerró los ojos visualizando a Alphonse— la fluidez de su lenguaje, su flujo de ideas...

—Va a los nuevos Working Men’s Clubs8 por las noches —aclaró la señorita Neville—. No se lo había dicho, sin embargo usted lo ha percibido... ¡Oh, Martin, todo nos irá bien, lo sé!

—Creo que todo les irá bien —comentó Cordelia sonriendo—, porque siento que las cualidades de AMATIVIDAD y AMOR PARENTAL —movió las manos hacia la parte posterior de su cabeza— también son fuertes en usted.

El señor Bounty se apartó ligeramente de sus manos.

—Platón creía que el tipo de propensiones que usted describe en una persona se veían en la cara —dijo levantando la mirada hacia ella—, no en la cabeza.

—Sin embargo —replicó Cordelia muy rápidamente—, creían que las cuestiones más generales como la razón y la memoria se podían encontrar en la forma de la cabeza.

De pronto, el corazón le latía muy deprisa, no se había imaginado que hablaría sobre los griegos en su primera consulta.

Le atrajo hacia ella otra vez, pero suavemente, y le puso las manos en la cabeza.

—He estudiado frenología y su historia durante mucho tiempo —dijo—. Los frenólogos creen que la forma de la cabeza también puede contribuir a nuestro conocimiento de otro ser humano. Es una especie de —tragó saliva, luego recordó el texto— fisiología cerebral.

—¿Y el freno—mesmerismo? —preguntó el señor Bounty.

Cordelia inspiró profundamente y dejó caer las manos hacia los costados, dio la vuelta para sentarse en la silla que había junto a él. Vio sus ojos inteligentes. Siguió con su guión y, a medida que su corazón iba cada vez más rápido, también lo hacían sus palabras.

—El doctor Mesmer creía que el «magnetismo animal», como lo llamaba él, podía usarse para mejorar el poder mental de la persona a la que se le aplicaba el mesmerismo. Y que se podía usar, y he estado en el Hospital Universitario y lo he visto, para evitar que un paciente sienta dolor. ¡Pero usted, señor Bounty, parece no necesitar ninguna de estas cosas!

—Sin embargo, creo que el freno—mesmerismo que usted anuncia es algo diferente.

—No le entiendo —sintió que la cabeza le iba a estallar.

Hubo solo una pequeñísima pausa y luego él dijo:

—Tal vez esté equivocado, señora Du Pont. Perdóneme —y se retiró de la peligrosa discusión con una pequeña sonrisa de arrepentimiento—. Es que me he preguntado si... todo esto —señaló la habitación, las estrellas, los espejos cubiertos— al final no será alguna especie de truco.

—¡Cómo puedes decir eso! —La señorita Neville se levantó y se puso entre ellos—. ¡Nos ha prometido que seremos felices! Se lo diré a mamá.

—No lo he prometido —dijo Cordelia rápidamente. Hizo acopio de toda su formación como actriz para mantener cierta compostura—, pero me parece que las señales son buenas.

Los inteligentes ojos del hombre miraron a Cordelia y luego sonrió a la señorita Neville. Serán felices, pensó otra vez Cordelia, y un recuerdo de lo que esa palabra podía significar voló sobre su corazón como una sombra.

El señor Bounty puso la mano sobre el bolsillo de su chaleco.

—Oh, no, por favor —dijo Cordelia avergonzada—. Debe pagarle a mi..., a mi asistente, no a mí. —Hizo sonar una campanita para que Rillie supiera que la primera consulta había terminado. Rillie concluyó con gracia lo que estaba tocando con la flauta. Oyeron sus pasos detrás del biombo—. Espero que los padres de la señorita Neville lleguen a la misma conclusión que he llegado yo.

Las piernas le temblaban cuando abandonaron la habitación.

—Solo les cobré siete chelines por los dos —Rillie estaba tan entusiasmada que sus ojos literalmente echaban chispas—. Por si no podían permitirse pagar más. ¡Siete chelines en una hora! Seremos las dueñas del mundo si esto sigue así. ¿Cómo ha estado la flauta?

Pero Cordelia estaba quitándose los pañuelos frenéticamente, peleándose con ellos.

—¡No puedo hacer esto, Rillie! —chilló—. Se darán cuenta, no sé lo suficiente, ¡no puedo hacerlo! De verdad, Rillie, no puedo hacerlo, ¡debo haberme vuelto loca! ¡Ni siquiera sé lo que es realmente el freno—mesmerismo, por Dios santo! ¡Acabaré en Newgate por fraude!

—Por supuesto que puedes —dijo Rillie, con el dinero aún en la mano—. Siempre fuiste una buena actriz. Te he oído hablar de las propensiones. Tómate un oporto y siéntate y no seas tonta. ¡Vamos a ganar una fortuna con esto!

Estaban recibiendo entusiasmadas un sobre de manos del cartero al día siguiente cuando una mujer con sombrero se bajó de un carruaje y le indicó al conductor que esperara.

—¿Es usted la señora Du Pont? —preguntó, mirando escaleras abajo.

Cordelia asintió, deseando llevar puestos los pañuelos. Rillie no parecía en absoluto una criada. La señora bajó rápidamente los escalones de hierro y entró en las habitaciones del sótano. Observó con perspicacia las estrellas, que podían parecerle un tanto raras a un extraño, con las persianas abiertas y sin la luz de las velas. Lo que pudo haber pensado, sin embargo, no quedó claro en la semioscuridad del sótano.

—Creo que vio a mi hija ayer.

Luego se movió y la luz de la ventana la iluminó con claridad. Llevaba el pelo sobriamente recogido hacia atrás, marcando los rasgos delicados de su rostro: no pudieron evitar fijarse en lo triste que era su expresión.

Cordelia se tranquilizó.

—Por favor siéntese, señora Neville. Aquí en el sofá estará más cómoda.

Observó enseguida que en cuanto la señora Neville oyó su voz culta y agradable pareció relajarse ligeramente.

—Ah, gracias.

Las tres oyeron cómo caían bostas de caballo y salpicaban los adoquines que tenían por encima de ellas.

—¿Cree que serán felices? —preguntó la visitante de forma un tanto abrupta—. ¿Es eso lo que le ha revelado su frenología?

—Nadie puede estar seguro de eso, pero creo que hacen una buena pareja, sus propensiones parecen especialmente satisfactorias.

—Yo también he ido a ver a un frenólogo, el señor Tregunter, ¿lo conoce?

Cordelia negó con la cabeza.

—Es un arte con muchos practicantes —aseveró.

—No me pareció que me entendiera en absoluto. Pero claro, quizá ni yo misma me entiendo —Cordelia estaba sorprendida por la incertidumbre de la mujer, parecía una persona de cierta fortaleza—. No estoy, como ya le habrán dicho, del todo contenta con los planes de boda de mi hija, y de hecho no me dijo nada de su visita a usted hasta que todo había terminado. No tengo ningún deseo de hacerla infeliz, pero creo que el señor Bounty, aunque es un joven formal y espero que fiable, no es quizás el marido adecuado para ella, aunque ella parece pensar que sí lo es. Si usted también es madre, señora Du Pont...

—Lo soy.

—... entenderá que los jóvenes cometen errores.

—Señora Neville, el motivo por el que mi ayudante, la señora Spoons —señaló a Rillie, que estaba de pie detrás de ellas con la carta del cartero aún en las manos— y yo creemos que podemos aconsejar a la gente joven es por nuestra propia experiencia personal. Así como por mi formación en frenología y mesmerismo, por supuesto —añadió rápidamente—. Nosotras también queremos evitar que los jóvenes cometan errores. Pero debo decirle que al conocer al señor Bounty ayer y observar sus propensiones frenológicas, por supuesto, me atrevería a decir que..., ¿no está usted de acuerdo, señora Spoons?, que es ciertamente el joven más inteligente que he examinado frenológicamente hasta ahora —lanzó una mirada rápida a Rillie, quien asintió.

—Así es —dijo Rillie—. El hombre más inteligente que ha visto, estoy segura.

—¡Pero solo cuenta con el sueldo de un maestro!

—El dinero es importante —dijo Cordelia con solemnidad—. Nadie entiende eso mejor que la señora Spoons y yo.

La señora Neville no parecía segura de seguir hablando. De pronto se quitó el sombrero, las pequeñas plumas revolotearon.

—Usted sabe lo que es el matrimonio.

—Efectivamente.

La señora Neville se concentró aún más en las plumas.

—Luego sabe que ella necesitará dinero para protegerse.

¡Si lo sabré bien!, pensó Cordelia.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Neville. Pero también me pareció que... quizás hayan tenido suerte de haberse encontrado.

—Oh, todos pensamos eso —dijo la señora Neville—. Al principio. ¿No lo pensó usted? ¿No lo pensé yo? ¿De qué hablaron?

—Señora Neville, eran mis clientes privados. Si usted viniera a consultarme, así como ha venido a verme, no le gustaría que repitiera su conversación con terceros.

La señora Neville seguía mirando su sombrero.

—Claro que no —respondió. Hubo silencio en el sótano—. Pero dígame una cosa —y miró a las dos mujeres de reojo—. Supongo que pagó Charlotte.

—Oh, no —dijo Rillie—. Pagó el señor Bounty.

La señora Neville tomó en consideración aquella respuesta. Al ponerse el sombrero miró otra vez a Cordelia.

—¿La conozco de algo? —preguntó. A Cordelia le dio un vuelco el corazón: comprendió inmediatamente. La señora Neville tenía su misma edad, podía fácilmente haberla visto en escena años atrás—. Me parece que la he visto en algún sitio antes.

Fue Rillie quien salió al rescate. Ambas sabían que si la palabra actriz salía de los labios de cualquiera de ellas estaban perdidas.

—La señora Du Pont es muy conocida por su trabajo —dijo Rillie. Y después de todo no era mentira.

Cuando salía, la señora Neville le dio distraídamente a Rillie medio soberano de oro.

La siguiente clienta, la señorita Lucinda Choodle, no había mencionado a su prometido en su carta.

—No puedo hacerlo —dijo Cordelia.

—Sí puedes —replicó Rillie.

La señorita Lucinda Choodle tenía unos dieciocho años; llegó a Little Russell Street sola. Se puso nerviosa cuando Cordelia le tocó la cabeza, no parecía tener interés en la AMATIVIDAD ni en el AMOR PARENTAL. No sabía decir a qué había ido allí ni lo que quería. Desde la habitación de atrás llegaba el esperanzador sonido de la flauta de Rillie.

—Hábleme de su..., de su prometido —pidió Cordelia un tanto confundida. Hubo un largo silencio. Cordelia esperó. La asaltó un pensamiento ridículo, ¿su apellido era Choodle? Había oído cosas peores, conocía a una actriz que deseaba casarse porque su nombre era Effie Redbottom. Se recompuso—. Me gustaría ayudarla con su elección, si es posible —dijo—. Pero no puedo asesorarla si no me cuenta sus preocupaciones.

—Creo que es deforme —dijo la señorita Choodle—. No quiero casarme con un hombre deforme.

—¿Cuál es su deformidad?

Una vez más la señorita Choodle guardó silencio. Miró hacia arriba, a las estrellas de cristal, donde se reflejaba el parpadeo de la luz de las velas.

—¿Es en la cara? ¿Tiene algo en la cara que la inquieta?

—No.

—¿Es algo que usted no puede ver?

—Sí.

—¿Es algo que usted piensa que está escondiéndole?

—Sí.

—Entonces creo que debería preguntarle sobre ello.

La chica se sonrojó.

—No puedo.

Cordelia notó que estaba perdiendo la paciencia, se recordó a sí misma que la paciencia ahora debía ser su virtud más fuerte.

—¿A usted le importa ese hombre, señorita Choodle?

—Sí... pero desde que me he dado cuenta... de la deformidad, no puedo sentir lo mismo —Cordelia la oyó tragar saliva—. Tiene un bulto. Es decir... una... una protuberancia.

—Oh, lo siento. Pobre hombre.

—Pero él... —le costaba mucho encontrar las palabras—, él acerca contra mí su protuberancia. No me gusta.

Se le encendió una luz. Cordelia se mordió el labio.

—Tal vez... su prometido..., ¿cómo se llama?

—Señor Forsyth.

—Perdóneme la pregunta, pero ¿el señor Forsyth ha sido quizás un poco atrevido?

—No entiendo a qué se refiere.

—¿Ha dejado que el señor Forsyth la bese? —miró a la chica a la cara—. Es perfectamente natural que él quiera hacerlo.

La señorita Choodle habló con reparos.

—Sí.

—¿Y es cuando el señor Forsyth la está besando cuando..., cuando su deformidad... le ha llamado la atención?

La chica asintió con las mejillas coloradas.

Afirmé que daría asesoramiento para el matrimonio, pensó Cordelia con tristeza. Empezó otra canción de Schubert.

—Señorita Choodle, ¿alguien le ha..., alguien, tal vez su madre, le ha hablado sobre..., sobre lo que ocurre cuando un hombre y una mujer se casan?

—¿Qué quiere decir?

—¿Desea tener hijos?

La señorita Choodle parecía genuinamente sorprendida.

—Por supuesto.

Cordelia se lanzó.

—¿Sabe cómo nacen los niños?

—Vienen cuando uno se casa, eso lo sé.

Cordelia miró a las estrellas de cristal buscando una guía. De pronto vio a Kitty, su madre, riéndose.

—Señorita Choodle —dijo con firmeza—, los niños no nacen porque uno se case. Los niños nacen porque..., porque los hombres y las mujeres que se aman se unen.

—¿Qué quiere decir?

¡Por todos los demonios!

—Quiero decir que la protuberancia que ha notado debe... unirse a usted..., entrar en usted...

—¿Entrar en mí?, ¿dónde? ¿Por dónde? —La señorita Choodle parecía un conejillo asustado—. ¿Por dónde? ¿Por la boca?

—En su cuerpo —dijo Cordelia con crudeza.

La chica se puso de pie, fuera de sí.

—No la creo. Voy a denunciarla.

Cordelia lo intentó una vez más.

—Tal vez si usted hablara con su madre...

—Mi madre es una señora, no una persona vulgar.

Cordelia también se puso de pie con sus relucientes pañuelos nuevos.

—Creo que de cualquier manera, señorita Choodle, descubrirá que lo que le digo es cierto.

—Esas cosas tan desagradables no pueden ser verdad. No la creo. —Luego miró a Cordelia y añadió bajito—: ¿Entrar en mí, por dónde?

Cordelia hizo lo que pudo. Con mucha suavidad se puso la mano en su propio cuerpo.

El horror en la cara de la chica era absoluto.

—¡No! —gritó—. ¡No la creo!

La flauta dejó de sonar de golpe. Antes de que Cordelia pudiera detenerla, la señorita Choodle salió corriendo de la habitación, cruzando el biombo —sin pagar—, tiró de la puerta y subió corriendo la escalera para salir a Little Russell Street.

Capítulo Ocho

Al cabo de un mes repasaron sus cuentas un tanto escasas. Solo habían tenido siete consultas —sin contar a la señorita Choodle, que no pagó—. Cordelia estaba convencida de que todo había sido un terrible error —posiblemente inducido por el oporto—. Estaba preocupada por Rillie y por la señora Spoons, se preguntaba una y otra vez cómo había podido ser tan tonta y quería volver a ver al señor Kenneth en Bow Street para ver si tenía trabajo. Rillie no quería ni oír hablar de ello.

—Nos ha ido bastante bien para ser principiantes —y a continuación añadió con aire de misterio—: he pedido un préstamo. Lo suficiente para mantenernos activas durante dos meses y para unas cuantas botellas de oporto. Creo que nuestro negocio va a crecer.

—¿Un préstamo? —Cordelia se quedó estupefacta—. ¿A quién le has pedido prestado?

—A Regina, nuestra vecina.

—¿Qué?

—Ella me lo ofreció. Te dije que tenía dinero en el colchón. ¡Su dinero de poeta! Ella insistió, ¡nos ha dado seis libras!

Cordelia se llevó las manos a la cara mientras estaban sentadas junto al fuego en Little Russell Street. Nadie le había preguntado sobre el freno—mesmerismo otra vez, ni nadie le había pedido que usara sus habilidades de magnetismo animal, ni se habían vuelto a mencionar a los griegos antiguos, pero, desde aquella primera consulta, había vivido con miedo a que la descubrieran. Cada vez que Rillie hacía pasar a alguien al otro lado del biombo pintado se preguntaba si sería aquella persona quien la desenmascararía y gritaría por las ventanas del sótano ¡FRAUDE!

—Está también el problema de la noche de bodas —dijo Cordelia cansada.

Otras tres clientas que habían ido a verlas eran chicas un poco histéricas. Cuando Cordelia había conseguido calmarlas lo suficiente para que pudieran hablar a la luz tenue de las velas, comprendió —gracias a la desafortunada visita de la señorita Lucinda Choodle— que en todos los casos la histeria se debía a la idea de la noche de bodas, de la que no sabían nada.

—Si vamos a continuar tenemos que preparar algún... algún consejo respetable sobre la noche de bodas que yo pueda dar sin escandalizarlas; ¡no podemos permitir que las chicas salgan de aquí corriendo y gritando!

—¡Eso no tiene nada que ver ni con la frenología ni con el mesmerismo!

—Pero tiene que ver con el matrimonio, y nuestra oferta de ayuda es sobre el matrimonio.

Rillie sirvió más oporto, frunciendo el ceño.

—¿No saben nada?

—¡Su ignorancia es extraordinaria! Deben de vivir con los ojos cerrados.

—¡O con los oídos tapados! Así es como aprendíamos en Great Titchfield Street.

—¡Y yo! ¡Claro que no podía evitar darme cuenta de todos aquellos suspiros y gimoteos antes de cumplir ocho años! Solo dejé de preocuparme cuando mi madre me informó de que todos aquellos ruidos significaban que sus amigos estaban pasándolo bien. Y... —Cordelia se detuvo un momento, se mordió el labio y luego se encogió ligeramente de hombros— mi madre me contó que a veces a los caballeros les gustaba que ella gritara un poco. Y que no debía pensar que le estaban haciendo daño si volvía pronto de Bloomsbury Square y tenía que esperar un poco, estaba gritando para darles gusto, ¡por el dinero del alquiler! —Cordelia lanzó una pequeña risotada aguda con un sonido extraño, así que Rillie le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda—. Pero la gente que ahora puede permitirse venir a vernos fue educada de manera muy distinta, obviamente.

—Bueno, tendremos que ir a la biblioteca ambulante de St. Pancras y copiar algo respetable —dijo Rillie—. No podemos inventárnoslo sin más.

—¡No nos lo estamos inventando! ¡Simplemente es así! ¡Y después de todo, yo nací en un teatro, el sitio menos respetable del mundo!

Se echaron a reír de verdad, sin sonidos raros ni estridentes, y se sirvieron más oporto, recordaron escándalos de las giras de provincias. Incluso la señora Siddons, según habían oído hacía mucho tiempo, se había metido en líos en Irlanda. Su risa subió haciendo eco por las escaleras de hierro. La chimenea se apagó, la botella se oporto se vació y se quedaron dormidas. Cuando Rillie se despertó eran las dos de la madrugada.

—¡Mi pobre madre! —exclamó, levantándose de un salto y cogiendo su capa.

Cordelia salió a la calle con ella.

—Si van a prestarnos dinero, más vale que no te maten.

Encontraron un carruaje y Cordelia se despidió de Rillie en la oscuridad después de dejarle claro al desaliñado conductor que se acordaría de su cara.

Pero al día siguiente fueron a la biblioteca ambulante de St. Pancras, donde su madura respetabilidad y sus gentiles voces de damas les permitieron pasar algún tiempo leyendo discretamente un volumen que Rillie acabó encontrando —sin tener ni idea de dónde buscar—. Se titulaba La guía de la salud y consejos para ambos sexos sobre padecimientos nerviosos y consuntivos; escorbuto, lepra y escrófula, y sobre una cierta enfermedad y debilidad sexual en la que se añade una alocución a chicos, hombres jóvenes, padres, tutores y guardianes de la juventud. Aunque sus risas contenidas finalmente provocaron miradas de desaprobación y tuvieron que marcharse para no verse comprometidas, Cordelia estaba escandalizada.

—¿Dónde están los libros para chicas? No me sorprende que las jovencitas estén histéricas —dijo con tristeza cuando caminaban de vuelta a Bloomsbury.

Recuerdos terribles, dolorosos y hermosos de Ellis, de las noches y del sonido del mar se presentaron sin invitación. Rillie tuvo que desviar la mirada de aquel rostro desconsolado.

Finalmente prepararon entre las dos un discurso para Cordelia que les pareció que habrían podido usar con sus propias hijas. Si hubieran tenido hijas con las que hablar. Cordelia ensayó con su voz suave y agradable algo que decidieron llamar «las gentiles complejidades de la noche de bodas». Tal vez se corrió la voz sobre las gentiles complejidades: para cuando Rillie echó las cuentas del segundo mes, habían ganado justo el dinero suficiente para pagar sus alquileres y comprar comida. Estaban medianamente satisfechas, intentaban no entusiasmarse demasiado. Para finales del tercer mes tenían además tres guineas cada una, y pudieron empezar a devolverle a Regina parte del dinero. Pero Regina no quería aceptarlo, se negaba rotundamente.

—¿Pa’ qué necesito dinero si no pa’ el alquiler? —decía razonablemente, barajando sus cartas—. ¡Estoy invirtiendo en vosotras!

Y pareció bastante sorprendida cuando las dos mujeres la besaron en sus viejas y curtidas mejillas.

Cordelia y Rillie estaban teniendo éxito. Estaban ganando dinero. Estaban, francamente, eufóricas. Bebían ingentes cantidades de oporto.

Todo tipo de personas empezaron a bajar por las estrechas escaleras de hierro. Un hombre de negocios trajo a una chica caprichosa que se apretaba contra él continuamente de una forma bastante atrevida para estar en un lugar público, pero sus ojos eran fríos y nerviosos, lanzaba continuas miradas sospechosas a los espejos y a las estrellas mientras el sonido de la flauta flotaba por el aire. Era muy reticente a dejarse examinar la cabeza, no quería hablar de sí misma con Cordelia por ningún motivo, insistía en que solo su amor la comprendía. Cordelia sintió que debía alertar al hombre de negocios, pero de pronto la asaltó una terrible idea: seguro que quiere atraparlo, por supuesto, pero ¿cómo saber si tiene miedo por su seguridad como mi madre con el señor Du Pont? ¿Qué habría pasado si alguien le hubiera aconsejado al señor Du Pont que no ayudara a mi madre? ¿Qué les habría ocurrido a ella y a la tía Hester? Vio que el hombre de negocios tenía un cierto malestar, quería que Cordelia lo aliviara. No fue la primera vez en que comprendió que la forma de la cabeza, lo que sentía con las manos, confirmaba lo que veía en las caras. La chica se sentó frente a Cordelia casi de mala gana; Cordelia notó, en algún punto sobre las orejas, unos bultos pronunciados que en los libros de la tía Hester se marcaban como CODICIA y SIGILO. ¿Pero él me lo agradecerá si digo que algunas de las protuberancias de sus cabezas no encajan bien? Ella tiene una mirada calculadora. ¿Pero qué le ocurrirá si hablo en contra de ella? Estaba entrando en un territorio moral para el que no se había preparado, finalmente se encogió de hombros. ¿A mí qué me importa? Puso las manos a ambos lados de sus frentes, acarició sus cabezas con aquella manera suya tan imperceptiblemente suave y extraña y habló de AMATIVIDAD y AMOR PARENTAL y se ganó otra media guinea.

—Si quisiera ser sincera, tendría que ver a la gente individualmente —le comentó pensativa a Rillie una noche—. No puedo hablar de un miembro de la pareja delante del otro, no siempre.

—Pero ellos quieren tener la experiencia juntos —dijo Rillie.

—Lo sé. Pero si yo fuera seria...

Sin embargo, lentamente empezó a llegar un goteo de mujeres jóvenes obviamente adineradas que debían de haber oído hablar de Cordelia; venían sin sus amores, buscando «instrucción para el matrimonio», mirando con mucho interés aquellas habitaciones tan distintas de las suyas. Así que Cordelia, después de mencionar la AMATIVIDAD y el AMOR PARENTAL y acariciando con suavidad sus cabezas, lanzaba su discurso sobre las «gentiles complejidades de la noche de bodas» (con la música de Schubert de fondo). No le cabía duda sobre por qué se salían con la suya: ella y Rillie se reían con una botella de oporto por las noches.

—¡Solo funciona porque somos actrices y hemos aprendido a hablar y a movernos como damas, y porque tú tocas a Schubert en vez de cantar Jim Crow!

Y algunas noches cualquiera que pasara por Little Russell Street en la oscuridad podía escuchar una versión extremadamente alegre de Rueda y gira, y hazlo así. Cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.

Para sorpresa suya, una tarde volvió a presentarse la cariacontecida señora Neville.

—Quiero ver si usted es mejor que el profesional al que consulto, el señor Tregunter —dijo muy seria.

—¿Cómo está su hija? ¿Y el señor Bounty?

—Aún están prometidos. Parecen haber depositado sus esperanzas en que yo quede satisfecha.

Cordelia tragó saliva.

—Yo solo puedo hacer sugerencias.

Pasó detrás de la silla, sujetó la cabeza de la señora Neville, e inmediatamente pareció notar una especie de tensión vibrante. Le aflojó el pelo que tenía estirado hacia atrás con tanta fuerza. Algo la llevó a soltarle un gran broche para que el pelo le cayera. La señora Neville no puso ninguna objeción y la cabeza pareció enseguida más suave, más relajada. Cordelia acarició aquella tensa cabeza con suavidad y lo supo: es Morgan, así es como solía ayudar a Morgan.

—Tiene —dijo Cordelia al cabo de un rato, palpando la parte superior de la cabeza por ambos lados— una gran cualidad de la RESPONSABILIDAD. Schubert pasó flotando. Cordelia seguía acariciando la cabeza una y otra vez, calmándola.

—¿Qué es eso? —La voz parecía venir de lejos.

—Es... la integridad. Un sentido de la justicia. Y... —Cordelia hizo una pausa, recordó que la señorita Neville había dicho que su padre «a menudo estaba en el extranjero»—. Tal vez con frecuencia tiene que tomar decisiones sola, pero lo hace porque su sentido del deber es muy fuerte.

Las lágrimas le rodaron, muy silenciosamente, por la cara a la señora Neville. No habló. Cordelia tampoco habló. Pero, cuando pasado algún tiempo vio que la señora Neville se había recuperado, volvió a tocarle el pelo con mucha suavidad. Finalmente, dio la vuelta para sentarse frente a la señora Neville.

—La RESPONSABILIDAD es una cualidad muy importante, señora Neville —fue todo lo que dijo.

Se hizo un largo silencio y luego la señora Neville cogió su sombrero.

—Gracias —dijo. Y tras otro largo silencio añadió—: accederé a que mi hija se case con el señor Bounty.

Una pareja mayor vino para discutir quién debía hacerse cargo de las finanzas. Cordelia vio que el hombre, algo pomposo, pensaba que era su derecho natural, y que la alegre y bulliciosa mujer sabía —y Cordelia supo enseguida que muy probablemente era así— que ella podía hacerlo mejor. Después de tocarles la cabeza y de hacer muchos comentarios sobre su AMATIVIDAD, Cordelia opinó que, en efecto, la mujer tenía un bulto más grande para manejar el dinero.

—Se trata —dijo— del CÁLCULO.

Pero también indicó que como la RESOLUCIÓN del hombre era muy pronunciada, podría ser una buena idea que ella le enseñara a su marido lo que hacía, cuando lo hubiera hecho, para que él pudiera mostrar resolución. Se marcharon sonriendo, pagando la media guinea con la mayor de las alegrías al salir. Pero Cordelia se dio cuenta de que, si las parejas venían juntas, solo parecían ansiosas por demostrar, entre las estrellas pulidas, y los espejos, y las velas parpadeantes, y los pañuelos de colores, que eran felices, y deseaban pagar para confirmarlo.

Más y más mujeres vinieron sin sus parejas, y más y más veces Cordelia se encontró hablando sobre la noche de bodas cuando les tocaba la cabeza. En la puerta aún ponía FRENO—MESMERISTA, pero intentó dejar a un lado las ideas sobre mesmerismo; era un fraude, ciertamente, pero estaba ayudando a la gente de otra manera así que era justo —se decía— aceptar su dinero.

Y luego una tarde a última hora llegó un caballero mayor extranjero. No tenía cita; dijo que no le importaba esperar hasta que terminaran las otras citas. Su ropa estaba vieja pero impecable; su porte recto y su espeso pelo cano le daban un aire de gran dignidad.

Cuando Rillie le hizo pasar finalmente a la habitación principal, sus ojos brillaron al mirar a su alrededor, vio las estrellas. Rillie salió.

—Siéntese, por favor —dijo Cordelia, indicando el sofá al lado de su silla oscura—. Soy la señora Du Pont.

—Ya veo —dijo el caballero extranjero. Miró hacia ella en silencio un momento—. Estoy interesado en sus poderes de mesmerismo —añadió finalmente. A Cordelia le dio un vuelco el corazón: ¿se mandan inspectores para controlar a los mesmeristas? Se alegró de que hubiese penumbra.

—¿Desea casarse? —preguntó.

—Deseé casarme hace mucho tiempo —respondió. Hablaba un inglés impecable pero con un fuerte acento francés.

—Entiendo.

La voz de ella sonaba sorprendida, inquieta. No es como mis otros clientes. Siguieron sentados en un silencio incómodo. Rillie, en la habitación de al lado, empezó a tocar la flauta.

—Ah —dijo él. Y escuchando, por un momento, pareció sonreír.

—¿Cómo puedo..., en qué puedo ayudarle? —preguntó Cordelia finalmente.

—¿Se llamaba usted antes señorita Preston? —inquirió a su vez el caballero extranjero.

No sabía si se trataba de alguna especie de policía o alguacil. O de alguien del pasado, del teatro tal vez. El corazón le latía de forma muy incómoda.

—Sí —respondió en voz muy baja.

El viejo caballero asintió.

—Pensé que podría ser así. Yo conocí a su tía. Hester. De hecho... era ella con quien me quería casar.

Cordelia estaba tan sorprendida que se puso de pie inmediatamente, los pañuelos se le cayeron. Lentamente fue hacia él y se sentó a su lado en el sofá. Su querida tía Hester nunca, jamás había dicho ni una palabra, ni había dado a entender que tuviera un pretendiente. Era Kitty, la madre de Cordelia, la que tenía a todos los admiradores. Vio que había dignidad y amabilidad en su rostro.

—¿Le pidió a la tía Hester que se casara con usted? —preguntó finalmente.

—Lo hice, sí.

—¿Y...?

—Ella me respondió..., me respondió «gracias».

En un violento fogonazo sobre el que no tuvo control en absoluto, los ojos de Cordelia se llenaron de lágrimas. Yo pensaba que no tenía a nadie.

—Decía —añadió él con suavidad— que no podía dejar a su familia.

—¿A mi madre y a mí?

—Sí. Usted era solo un bebé.

Y de pronto Cordelia entendió.

—¿Usted es el caballero extranjero que la trató cuando le dolía tanto la pierna? ¿Y luego la instruyó, le enseñó mesmerismo?

—Sí.

—Señor... Monsieur... lo siento, ni siquiera sé su nombre.

—Me llamo Alexander Roland. Vine a Inglaterra desde Francia hace mucho, mucho tiempo y he practicado el mesmerismo durante muchos años en mis habitaciones de Kennington.

—Sí, por supuesto. Recuerdo... la recuerdo hablando de usted, ¡por supuesto que sé quién es usted!

—Empecé a admirar a su tía cuando me di cuenta de que con su pierna lesionada recorría todo el camino desde aquí para verme. Cuando vi su anuncio me tomé la libertad de pasar por aquí y vi la placa... También me he percatado de que se presenta como la señora Du Pont. Me acuerdo del señor Du Pont.

Luego se quedó callado, pero su silencio sobre el señor Du Pont decía mucho.

—Monsieur, monsieur Roland —las palabras salían apresuradas—, no se imagina lo afortunada que es su visita. Yo necesito su ayuda ahora. Estaría infinitamente agradecida por sus consejos y por supuesto le pagaría. Nuestro negocio está creciendo y esperamos, y creemos, que crecerá aún más. Pienso... creo que podría tener el... don, creo que se llama así, pero no puedo controlarlo, necesito ayuda.

—Lo sospechaba.

—Oh, permítame presentarle a mi amiga. ¡Rillie! —gritó fuerte para que Rillie pudiera oírla por encima de la flauta. Se acercó a la puerta gritando más fuerte—. ¡Rillie!

La flauta paró de golpe y Rillie apareció inmediatamente con su traje de criada y la plancha en la mano.

—¡Dios mío! —dijo monsieur Roland poniéndose de pie inmediatamente—. ¡Recuerdo esa plancha! ¡Aún la tiene!

Vieron que hizo un gran esfuerzo para no reírse.

—Monsieur Roland, esta es mi amiga y socia Rillie Spoons. Rillie, este es monsieur Roland, es un verdadero mesmerista, ¡conoció a la tía Hester!

—¡Oh! —exclamó Rillie bajando inmediatamente la plancha—. Lo siento. Pensé que Cordelia estaba en apuros.

—¡La señorita Kitty Preston —les comentó sonriendo— protegía a su hermana Hester con su propia vida! Llevaban esa plancha debajo de la capa muchísimas veces, ¡desde luego la llevaron a mis habitaciones la primera vez que fueron!

—Monsieur Roland —dijo Rillie, y de pronto empezó a respirar muy deprisa—, si usted es un mesmerista de verdad, ¿podría hacer que mi madre mejore? ¡Le pagaré, ya que parece que nuestro negocio crecerá! Mi madre está bastante trastornada y normalmente parece que no reconoce nada ni a nadie. Pero Cordelia hizo algo, ciertamente, y... solo por un momento me reconoció. Me... me —escucharon el dolor en su voz—, me encantaría que volviera a reconocerme.

Se quedó pensativo.

—Los mesmeristas no son médicos, madame Spoons —dijo con amabilidad—. Es una de las desgracias de la filosofía del magnetismo animal, que algunos creen que sí lo son. ¿Su madre ha perdido la razón completamente?

—Creo que no me conoce ni me recuerda. Hace ya algunos años que ocurre.

—Entonces, madame, no es posible, creo, devolverle la memoria.

—¡Pero me reconoció! Me llamó Rillie.

Él siguió hablando con suavidad.

—Porque el mesmerismo puede —eligió con cuidado las palabras—, por un influjo de energía, aportar una especie de alivio, una especie de relajación, luego no creo que pueda hacerle daño y puede que incluso por un momento la haya reconocido y haya sabido que es su hija. ¿Vive, supongo, en un eterno presente?

—... y a menudo sin ropa.

—En efecto —suspiró ligeramente—. Lo siento —pareció examinar el suelo—. A menudo es así y no me tomo la libertad de intentar comprender por qué. Pero si puedo ayudar, estaré encantado —hizo una pequeña inclinación y le sonrió a Rillie. Luego se volvió lentamente hacia Cordelia otra vez—. Es muy inusual, aún, que una mujer sea mesmerista. A menudo se dice que solo los hombres tienen la fuerza necesaria. Su tía Hester era una mujer muy, muy inusual. El atrevimiento de mi visita se debe a que cuando por casualidad vi su anuncio quise saber si usted también era inusual. La gente que finge tener las habilidades de un mesmerista le hace un daño infinito a la filosofía. El mesmerismo no es un juego.

Cordelia bajó la mirada rápidamente.

—Es como le he dicho —comentó—. Creo que tengo sensibilidad para esto, pero no lo entiendo. Ni lo controlo —pero después de un rato, como él no decía nada, ella se encogió de hombros y le miró desafiante. Después de todo, ella era Cordelia Preston—. Me he aprendido todos los números de la cabeza como hacen los frenólogos. Nos estamos ganando la vida, eso es todo.

Rillie inmediatamente salió a su defensa:

—En mi opinión, Cordelia es magnífica. No somos un fraude. Somos actrices y nos estamos haciendo mayores, no podríamos tener mucho trabajo. A menudo Cordelia da consejos buenos y sensatos a la gente. Usamos el término freno—mesmerista para llamar la atención, es verdad, pero en realidad Cordelia es muy inteligente para guiar solo con sentido común a la gente que quiere casarse, aún cuando lo llamemos con otro nombre. Es increíble lo ignorantes que son algunas damas jóvenes. Y desde luego Cordelia ha estudiado los libros de frenología.

—Tal vez —dijo monsieur Roland— podría leerme la cabeza —las vio vacilantes—. Pagaré, por supuesto.

—¡No, no! —Cordelia de repente se sintió muy avergonzada—. No..., no podría. Le parecerá que soy una amateur.

Él no apuntó que los amateurs no debían cobrar.

—Intentémoslo —la animó con cortesía.

—Yo toco la flauta —dijo Rillie—. ¿Le gustaría oír la flauta?

—Por supuesto. Desgraciadamente, cuando era joven no podía permitirme tener un ayudante y tenía que tocar la flauta yo mismo. Para crear ambiente. Parecía ayudar, parecía que la gente esperaba algo así.

—Lo mismo hacía la tía Hester si mi madre estaba en el teatro —comentó Cordelia—. Tocaba la flauta un poco antes de empezar.

—Lo recuerdo —dijo monsieur Roland, y una vez más miró las estrellas y las velas con una expresión indescifrable—. Algunas veces, cuando su madre estaba fuera, en la época en la que Hester no tenía mucha seguridad, yo tocaba la flauta en la habitación de al lado.

Cordelia lo miró asombrada. ¿Aquí? Y entonces le vino un pensamiento a la cabeza: era el amante de la tía Hester. Y la tía Hester nunca nos lo contó.

—Así que si madame Spoons quiere tocar... pero aquí, no en la otra habitación, por supuesto...

—¡Oh, por favor llámeme Rillie, monsieur!

—... me traería muchos recuerdos.

Y así fue como la señorita Cordelia Preston sujetó la vieja cabeza de monsieur Alexander Roland y la señorita Amaryllis Spoons interpretó a Schubert a sus anchas. Para entonces Cordelia conocía las cabezas: palpó la forma, palpó la larga y ancha frente, había visto sus ojos sabios y su sonrisa amable y vacilante, y a la vez su firmeza cuando hablaba de no trivializar las cosas que no se comprendían del todo. Se concentró profundamente.

—Noto sus propensiones, monsieur —dijo—, y son fuertes y sabias, y también hay —tocó justo sobre las orejas— COMBATIVIDAD, que quizás quede escondida por la gentileza de sus maneras. Pero... noto su amistad —movía las manos—, y su dignidad. Él tiene, igual que tú, Rillie, mucha benevolencia y aquí —miró a Alphonse, la cabeza de mármol, un momento y tocó sorprendida la parte frontal de su cabeza— parece que se le dan muy bien los números. —Sus manos, tocando el frágil y viejo cráneo que había por debajo del suave y grueso pelo cano, lo acariciaban suavemente una y otra vez, como había hecho, como había aprendido tanto tiempo atrás con su hijo Morgan.

El hombre mayor cerró los ojos y oyeron un ligero suspiro, y luego solo se oyó la flauta de Rillie.

Fue monsieur Roland quien interrumpió el ambiente. Abrió los ojos otra vez, se apartó muy suavemente de las manos de Cordelia, se giró y la observó.

—¿Quiere sentarse junto a mí?

Cordelia, con el corazón acelerado, deseando fervientemente obtener su buena opinión, se sentó en la silla que había frente a él.

—Ha aprendido bien —dijo él—. Creo que su observación es muy acertada y la felicito. ¡En efecto, se me dan muy bien los números! —Le sonrió. El traqueteo de carruajes al pasar se oía como de costumbre y, al otro lado de la calle, empezaron a sonar las campanas vespertinas de la iglesia—. Pero, si me permite decirle algo que puede sonarle extraño... —Ella asintió. Rillie, fascinada, dejó de tocar—. Cordelia, ¿puedo tutearte?... Creo que tus manos son demasiado... personales.

Cordelia, horrorizada, sin embargo supo enseguida, instintivamente, lo que él quería decir. Recordó la sorpresa del primer día, la primera clienta: fue tocar la cabeza de la señorita Neville y de alguna manera recordar repentina y dolorosamente algo que había intentado olvidar con tanta valentía. Sabía que a veces, cuando tenía las manos en la cabeza de la gente, se permitía pensar en Morgan y en su necesidad de ser reconfortado y tranquilizado. Se sonrojó mucho. Él se dio cuenta de ello y habló en voz baja y con mucha dulzura.

—Tus manos tienen un tacto muy hermoso y mucha gente puede encontrar dicho tacto tranquilizador. Pero eso no es mesmerismo. Ni frenología. Tal vez haya una energía diferente que puedes encontrar en algo que venga de la misma fuente y de la misma compasión dentro de ti pero más —elegía sus palabras con mucho cuidado— imparcial. También creo que la frenología y el mesmerismo están bastante separados entre sí. Y en el mejor de los casos son, por su gran poder para el bien y para el mal, filosofías impersonales. Justo como debe ser la medicina.

Cordelia asentía, no podía hablar. Monsieur Roland hizo el amago de levantarse.

—¡No, por favor! —susurró Cordelia.

—Prepararé té —dijo Rillie, pero el hombre mayor se negó.

—Es suficiente por un día. Hablamos de asuntos infinitamente complicados, infinitamente difíciles, infinitamente frágiles.

Recogió su sombrero. Fue Rillie quien lo acompañó a la puerta; sus voces apagadas flotaban en la oscuridad. Cuando volvió, Cordelia estaba encorvada como si se encontrara mal.

—Les echo tanto de menos, Rillie. —Estaba llorando—. A veces es como si me clavaran un cuchillo en el corazón cuando menos me lo espero. —Las lágrimas le rodaban por los pañuelos y le caían sobre el vestido—. Estas de aquí —indicó la habitación de forma incoherente— son las únicas cabezas que he tocado desde que dejé Gales y..., y a veces, solo por un momento... me permito recordar aquellos días. ¡Él lo supo! ¡Lo supo! ¡Es tan vergonzoso que otra persona se dé cuenta!

Rillie abrazó a Cordelia.

Cuando él volvió al día siguiente, a última hora de la tarde, tal como había acordado con Rillie, Cordelia estaba pálida pero repuesta.

—Gracias —dijo ella quedamente.

Él estaba serio y agradable, no dijo nada sobre el día anterior.

—Esta tarde, Cordelia, ¿querrías intentar mesmerizarme?

Cordelia y Rillie se miraron.

—Como ya sabe, solo lo he conseguido una vez, monsieur. Es algo que no comprendo, y también me he preguntado si quizás solo las mujeres pueden ser mesmerizadas.

Él permaneció serio y agradable.

—Si el mesmerismo es algo que solo tiene éxito con damas de disposición nerviosa que están abiertas a sugestionarse ante la sola mención de la palabra, entonces es un fraude. Tú te anuncias en parte como mesmerista, así que debes intentar entender qué es exactamente —pero hablaba con amabilidad—. Soy un hombre mayor. Ya ves que camino muy despacio. Veamos si puedes aliviar, aunque sea ligeramente, mi dolor de espalda.

—Pero... yo asesoro a la gente que se va a casar. En realidad... no necesito el mesmerismo.

—Y sin embargo —insistió él. Vio que estaba nerviosa—, quiero que entiendas —dijo con amabilidad pero con firmeza— que al menos yo creo que el mesmerismo no es un truco, no es una simulación, ¡no es magia! Se puede explicar con la razón y la percepción. Creo que es una transferencia de energía. Has dicho que has tenido éxito por lo menos una vez. Veamos si puedes repetirlo.

Este hombre amaba a mi querida tía Hester.

—Muy bien —dijo Cordelia sumisamente. Se puso de pie junto a monsieur Roland. Estaba sonrojada y nerviosa.

—¿Puedo quedarme? —preguntó Rillie, también sonrojada y nerviosa.

—Por supuesto —accedió el hombre mayor— y tal vez quieras tocar otra vez desde algún lugar en la penumbra. Aunque sé, tal como le decía a Hester, que las flautas y las estrellas solo son avíos, sin embargo creo que la atmósfera adecuada es importante. Y tu interpretación de la flauta es muy hábil. —Oyeron el pequeño chillido de agradecimiento de Rillie antes de que empezara a tocar.

Cordelia inspiró nerviosa y profundamente.

—Debes ser más fuerte que yo —murmuró él—. El mesmerismo solo funciona si el practicante es más fuerte mentalmente que el paciente. Y, en mi opinión, si el paciente está preparado para ponerse en manos del otro.

—¿Es por eso por lo que el profesor Elliotson realiza sus demostraciones con pacientes de la beneficencia? Quiero decir, pacientes que están bajo su mando.

—¿Has visto al profesor Elliotson?

—Sí.

—Puede que alguno de sus pacientes hasta cierto punto lo haya inducido a error, pero lo admiro inmensamente y no creo, ni por un momento, que sea un fraude. Está aprendiendo lo que Hester y yo sabíamos hace muchos años. El mesmerismo es totalmente explicable. No es, repito, magia, pero de todas formas creo que es una cuestión de poder, por eso creo que puede ser peligroso si no se trata con honestidad y respeto. Pero yo me dejaré llevar por tu energía, ya que —y le sonrió— la espalda me duele mucho —aun así vio que ella estaba muy incómoda—. Mucha gente puede hacer mesmerismo, Cordelia. Más que nada es una cuestión de absoluta concentración. Respira profundamente y concéntrate en tus manos y en los pases largos y barridos, acércate tanto a mi cuerpo como puedas, sin tocarme. Concéntrate en el calor que sentirás, cuando funciona sientes el calor de mi cuerpo y el de tus manos aunque no me toques nunca. Yo estaré abierto a tu concentración. Y luego, si entro en trance, concentra toda tu energía en mi espalda.

Se oyeron voces en Little Russell Street. Rillie interpretaba a Schubert quedamente desde un rincón de la habitación. Cordelia, despacio y con firmeza, respirando acompasada con los movimientos de sus brazos, le pasaba las manos por la cabeza y por el cuerpo, tan cerca que de hecho podía sentir el calor, una y otra vez.

—Sí —dijo él después, sonriéndole con sus sabios y viejos ojos. Vio que estaba exhausta. Se levantó y cogió su sombrero—. Volveremos a hablar en otro momento. Pero eres una mesmerista. Me has quitado algo del dolor de espalda con tu absoluta concentración y tu particular energía. Tu tía Hester estaría orgullosa.

Cuando se fue, Cordelia y Rillie dieron gritos de alegría por toda la habitación del sótano como si fueran jóvenes, con los vasos de oporto en la mano, riendo, cantando: el mundo era suyo. Nada podía detenerlas ahora.

—¡Tendremos un clavicordio! —dijeron.

—¡Tendremos un local elegante que no olerá a comida rancia! —dijeron.

—¡No, tendremos un piano, uno de los pianos nuevos!

—¡Puedo hacerlo!, ¡puedo hacerlo! ¡A quién le importa lo que sea el freno—mesmerismo! ¡Si tenemos un local elegante podemos tratar a la nobleza y cobrar un soberano por persona!

Las colinas de Max Welton son hermosas, cantaron.

—¿Quién era Max Welton? —dijeron simultáneamente.

Más tarde, lo que más vueltas le daba en la cabeza era que, de alguna forma extraña, cuando él entró en trance lentamente, ella sintió su dolor de espalda.

Capítulo Nueve

Pasaron los meses, y luego un año, había lista de espera.

La gente hablaba de las estrellas, de la música distante y de la mujer con el mechón de pelo blanco y los pañuelos. La fama de Cordelia y Rillie se extendió y creció. La gente se ponía nerviosa frente a Cordelia, a menudo les parecía más fácil hablar con Rillie. Al terminar le preguntaban a ella, tan maternal y ordinaria comparada con la dama de los pañuelos vaporosos, si ese tipo de cosas de verdad ocurrían en la noche de bodas. Aunque el negocio seguía anunciándose en los periódicos, cada vez estaba más y más claro que la gente recomendaba las habitaciones del sótano en Little Russell Street a sus amigos. A veces uno de los miembros de la pareja volvía otra vez, solo, pedía ayuda o consejo. Con muchos nervios, Cordelia empezó a mesmerizar a jovencitas histéricas, las calmaba. A menudo cuando salían del trance estaban lo suficientemente tranquilas para escuchar y para empezar a entender lo que implicaba una noche de bodas. De vez en cuando le hacía preguntas a monsieur Roland, que seguía visitándolas; volvió a mesmerizarlo, ganó confianza en lo que hacía. Tocaba de forma distinta las cabezas de sus clientes. Nunca más, se sintiera como se sintiese, volvió a acariciar sus cabezas como si fueran su hijo menor.

La joven reina Victoria se casó —Cordelia y Rillie suponían que de alguna forma habría recibido consejo sobre las gentiles complejidades—. Se enteraron de que al príncipe Alberto, el nuevo consorte, le interesaba la frenología; tras mucho debate regado con oporto, enviaron una tarjeta a Windsor. Intentaban trabajar solo por la tarde, aunque había tanta demanda que las tardes empezaron a alargarse. Se decían a sí mismas que la preferencia por trabajar de tarde se debía a las necesidades de la señora Spoons y a la forma en que entraba la luz al sótano por las mañanas. Pero en realidad era por el oporto. Monsieur Roland consiguió mesmerizar a la señora Spoons, a la que vistieron con cuidado para la ocasión, y aunque se quedó muy relajada y tranquila, no volvió a decir el nombre de Rillie.

Era como si hubieran cogido la moda justo cuando iba en aumento, tal como había predicho Cordelia. Los periódicos estaban llenos de mesmerismo. El Sueño Magnético estaba en boca de todos; aprobándolo, reprobándolo. Nada mostraba mejor su creciente popularidad que el hecho de que los dibujantes hicieran caricaturas sobre ello, la cúspide de la fama, como todo el mundo sabía. El señor Dickens había escrito sobre mesmerismo en Oliver Twist. Ahora se opinaba que el señor Coleridge, antes de morir, había escrito sobre mesmerismo en La balada del viejo marinero:

Él lo sostiene con su fulgurante mirada...

El invitado a la boda se queda inmóvil,

y escucha como un niño de tres años:

el marinero se hizo con su voluntad.

La viuda del señor Shelley, el poeta, publicó su poema La dama magnética a su paciente:

¡Duerme, duerme! Olvida el dolor;

tengo mi mano en tu frente,

el espíritu en tu mente,

mi compasión en tu corazón, pobre amigo;

y de mis dedos fluyen

las fuerzas de la vida, y como una señal

te separan de tu hora de dolor;

y anidan en ti, pero no se unen

con los tuyos.

Y Cordelia entendió lo que monsieur Roland le había dicho: debe tratarse de una energía impersonal.

¡Duerme, duerme! No te amo,

pero cuando pienso que aquel

que me dio a mí y a los de mi especie

tantas flores como a ti mala hierba

pudo estar tan perdido como tú

y que una mano que no era la mía

pudo aliviar su agonía

como yo alivio la de otros, mi corazón sangra

por el tuyo.

Los «profesores» de mesmerismo recorrían el país en los nuevos y excitantes trenes, repartían tarjetas, buscaban negocio. Las discusiones a favor y en contra de la frenología y del mesmerismo alcanzaban nuevas y mordaces cotas. Se afirmaba que se podía conseguir una «reforma mental» de la clase trabajadora a través de la frenología —para indignación de muchos—. También se afirmaba que el mesmerismo no era más que un arte libidinoso; se publicó información sobre un charlatán en Francia que mesmerizó a la hija de un rico empresario y le robó su honor. NINGUNA HIJA ESTÁ A SALVO, proclamaban los periódicos, EL MESMERISMO ES UN VENENO SOCIAL. Un mesmerista que se había valido de sus malas artes para escaparse con la mujer de otro —según decían los periódicos— hizo de ella su marioneta. El mismísimo profesor Elliotson finalmente fue denunciado por charlatanería porque los moralistas proclamaban que «hombres ricos y sin duda libidinosos visitan ahora las salas privadas de nuestros hospitales públicos buscando ser testigos ni más ni menos que de prostitución». El profesor abandonó la facultad, pero su fama como mesmerista médico y sus ingresos aumentaron, así como aumentaron los ingresos de Cordelia y Rillie.

Finalmente, el rector de la iglesia de San Jorge, en Bloomsbury, se presentó personalmente una tarde cuando la luz aún se colaba por las ventanas, aunque ya habían encendido una de las lámparas. Hubo un revuelo de presentaciones y luego se sentó en el sofá. Cordelia y Rillie tardaron un rato en comprender el propósito de su visita. Él lanzaba miradas turbadas hacia Cordelia, no le ayudaba el que fuera tan atractiva de cerca (la había visto en la calle, pero nunca tan de cerca); le resultaba aún más difícil ir al grano. Le dieron un vaso de oporto —deseando fervientemente beber también ellas pero con el temor de que no fuera apropiado—. Bebió con bastante rapidez el contenido y luego, con las mejillas muy coloradas, abordó el tema.

—Señora Du Pont —hizo una inclinación en dirección a ella con bastante grandiosidad, o con toda la grandiosidad que se puede tener en un sofá blando debajo de unas estrellas de vidrio pulido— y..., eh..., señora..., eh..., Spoons. Creo que es mi deber, lo he meditado mucho, pedirles que... reconsideren.

—¿Perdone? —inquirió Rillie sorprendida.

—¿Qué es lo que deberíamos reconsiderar? —siguió Cordelia, al tiempo que le devolvía la inclinación como toda una dama.

El rector se echó hacia atrás y juntó las manos como si estuviera rezando.

—Por supuesto he visto su... —estaba profundamente turbado. Ellas intercambiaron una mirada rápida, ¿qué ha visto?—, quiero decir, su placa. —Las dos damas sonrieron educadamente—. Es la parte mesmerista de sus actividades lo que me inquieta. Huele, si se me permite, huele peligrosamente a actividad antirreligiosa y... al estar casi frente a mi iglesia... —Su desconcierto flotaba en el aire.

—Le aseguro, reverencia —dijo finalmente Cordelia—, que nosotras, claro está, no hablamos de religión, eso no forma parte de nuestro campo de conocimiento. Me parece que la parte mesmerista de nuestras actividades es principalmente para aliviar el dolor y devolver la calma.

—¡Exacto! —Se levantó de un salto, empezó a andar por la habitación sosteniendo el vaso vacío, Rillie se lo rellenaba siguiéndolo con la botella. No podía, por lo que parecía, ni aun mientras deambulaba, dejar de mirar a Cordelia. Se bebió de un trago el oporto. Rillie volvió a llenarle el vaso—. Aliviar el dolor es trabajo del Señor. No del hombre, ni de la mujer. La Sagrada Biblia habla de ese tipo de milagros pero eran milagros divinos. No podemos permitir que la gente crea que..., he leído libros y artículos, ¿sabe?..., que crean que reciben el paso de energía natural entre una persona y otra. Lo que usted dice hacer, señora Du Pont es, si me permite usar la palabra, ¡cercano a la blasfemia! ¡Está sugiriendo que Jesucristo era mesmerista!

Las mujeres parecían sobrecogidas, el rector respiraba con dificultad, el oporto se derramaba sobre el suelo desde el vaso que tenía en la mano, se dio cuenta de ello, bebió el resto rápidamente y volvió a sentarse en el sofá. El oporto rezumaba. La habitación se oscureció. Los tres permanecieron sentados en silencio tras aquel arrebato, ni Cordelia ni Rillie sabían qué decir y el rector estaba bastante agotado. Rillie saltó de pronto y encendió dos lámparas más. Cordelia se sirvió un vaso de oporto. Los carruajes pasaban con su traqueteo, uno de ellos —lo supieron por el sonido de sus barriles rodando— iba de camino a la taberna Blue Post, calle abajo.

Finalmente, Cordelia dijo:

—Por supuesto, señor, le aseguro que no pretendemos blasfemar ni ser irreverentes. Pero... así es como nos ganamos la vida.

Él pareció bastante ofendido por aquella afirmación.

—¿Hay... algún hermano, o padre, o alguien que lleve su negocio con quien pueda hablar? Un hombre comprendería que esto no puede continuar.

Cordelia se levantó con grandes aires.

—Nosotras llevamos nuestro negocio, su reverencia. Agradecemos mucho su visita.

Estaba hermosa —y aterradora— de pie con sus pañuelos vaporosos. El rector subió las escaleras del sótano y volvió —algo ebrio, según observó su casero— a la grande y bonita iglesia del otro lado de la calle.

Monsieur Roland las visitaba con regularidad, las animaba. Sabían, por su actitud, que aún desaprobaba el término «freno—mesmerista» pero veía que les traía clientes; nunca las criticó. Insistía en que mantuvieran los más altos principios, aunque en el fondo la mayor parte de su trabajo consistía en compatibilidad frenológica y noches de bodas.

Un domingo se ofreció a mesmerizarlas a las dos para que supieran lo que se sentía. Rillie entró en trance inmediatamente, salió de él unos diez minutos más tarde, con las mejillas rosadas y confundida.

—Creo que ha sido agradable —dijo lentamente, pero tenía el ceño fruncido—. No lo recuerdo bien —añadió de manera extraña.

Cordelia, a su pesar, batalló contra la voluntad de monsieur Roland, se negaba a dejarse ir, se negaba a darle poder sobre ella. Aun cuando empezó a sentir el calor que emanaba se mantuvo fuerte contra él.

Él solo sonreía.

—Eres una persona muy fuerte, querida. Nadie podrá mesmerizarte contra tu voluntad. Un día, tal vez, confiarás en mí.

Ella se sentía avergonzada.

—¡Pero si confío en ti! Es solo... que no quiero dejarme ir.

—Lo sé —dijo él.

Sobre todo, monsieur Roland les hizo ver que, a pesar de las sombras, las estrellas, los espejos y la flauta, había dos cosas: la frenología parecía estar basada en el conocimiento, y el mesmerismo no trataba con fantasmas y espíritus. Ninguna de las dos actividades tenía nada que ver con la magia.

Su modestia era tal que pasó bastante tiempo hasta que se dieron cuenta de que había conocido en persona al doctor Mesmer.

—¿Lo conociste?

—Así fue, sí. Yo era muy joven y él había ido a París, tenía unas habitaciones en un hotel de allí.

—¿Cómo eran las habitaciones? ¿Había estrellas y espejos?

Él sonrió en el sótano.

—Yo solo tenía una o dos estrellas, fue idea mía, solo porque me gustaba la idea, para dar ambiente. De alguna manera la gente lo esperaba. Pero Kitty y Hester llevaron lo de las estrellas brillantes a, digamos..., ¿a nuevas alturas? —y sonrió levantando la vista hacia las muchas estrellas de cristal que colgaban y lanzaban destellos desde el techo—, porque Kitty podía, ¡ah!, obtener cosas del teatro. Pero el doctor Mesmer tenía espejos porque creía que el magnetismo animal se reflejaba en ellos.

—¿Tenía música? —preguntó Rillie con entusiasmo.

—Tenía música.

—¿Cómo era él? ¿No era... no era un fraude?

—Estoy convencido de que no era un fraude en absoluto, aunque el mesmerismo era muy controvertido en Francia y hubo muchas comisiones de investigación. Tal vez parecía que era un fraude porque usaba muchos avíos fantasmagóricos, varitas metálicas e imanes. Y se vestía de púrpura —las mujeres se echaron a reír—. Pero hablaba con bastante sencillez de esta práctica que ha recibido su nombre de forma tan peyorativa. Hizo su doctorado sobre la influencia de la luna y los planetas en el desarrollo de las enfermedades; creía que él, un hombre sano, podía atraer un fuerte flujo de energía mediante la concentración profunda. Esa energía podía reducir los bloqueos en los pacientes cuyo sistema nervioso había perdido la armonía con el universo y devolverles los flujos y ritmos naturales para que sanaran. Eso es todo lo que él afirmaba, nada más. Al principio pensaba que la energía venía de algo en el aire que había a su alrededor, más tarde decidió que salía de él mismo. Y esas ideas no eran nuevas precisamente. Algunos viajeros me han contado que estudiosos chinos intentan desde hace mucho tiempo eliminar los bloqueos de forma similar, no usando su propia energía, sino agujas. Incluso en este país se habla algo de acupuntura.

Cordelia y Rillie lo miraban fascinadas.

—¿El doctor Mesmer ganaba mucho dinero?

—Se hizo rico, sí, pero no creo que le interesara el dinero. Quería que se reconocieran sus descubrimientos, creía profundamente en sus teorías y no aceptaba ninguna crítica; quería que se aceptara que había descubierto un nuevo impulso físico saludable que podía usarse para el bien de la humanidad.

—¿Te caía bien?

El anciano se echó a reír.

—Yo era un joven estudiante sin dinero, ¡me aterrorizaba! ¡No estaba allí para que me cayera bien!

—¿Pero te caía bien?

Pensó un poco. Vieron sus ojos sabios y pensativos. Finalmente dijo:

—Una vez, cuando los pacientes se habían ido —me había permitido observar su trabajo—, me preguntó si me gustaría acompañarlo con la flauta mientras él tocaba su armónica de cristal, y tocamos una vieja canción campesina francesa que se había hecho muy popular en mi país después de la Revolución. —Monsieur Roland la tarareó un poco—. Y él saltó y chocó sus talones y bailó una danza folclórica australiana al mismo tiempo.

Tuvieron que contentarse con eso.

Rillie se fue a casa más tarde aquella noche y le repitió la historia a la señora Spoons, que estaba alegre aunque no comprendía, solo por el placer de contar la historia de un hombre viejo con traje púrpura que saltaba chocando los talones y tocando su armónica de cristal.

Una tarde, vestidas con recato y sin ostentación —aunque ya podían permitirse vestidos de moda—, Cordelia y Rillie se encontraron con monsieur Roland en la esquina de Oxford Street en la que habían quedado. Hacía tiempo que él había planeado esta salida: dijo que quería llevarlas a tres reuniones distintas.

—Será una noche larga —advirtió secamente—. Y recordad que yo pago.

Primero, al caer la noche, las llevó a un local que evidentemente era muy caro en Hanover Square donde, tras pagar medio soberano (¡medio soberano!) —exclamó Rillie incrédula—, les dieron un papel que llevaba escrito en letras grandes PRÍNCIPE ENRIQUE, y una mujer vestida con exóticos ropajes orientales, muchas joyas y un turbante egipcio les acompañó hasta un asiento. La habitación estaba iluminada por el chisporroteo de las velas. Pudieron ver, sentados en filas de sillas doradas, a muchas mujeres muy bien vestidas y a algunos caballeros de los que emanaba un aire de entusiasmo reprimido. Los papeles que decían PRÍNCIPE ENRIQUE se movían y abanicaban el salón. De pronto escucharon el fuerte crujir de un trueno. Cordelia y Rillie estallaron inmediatamente en convulsiones de risitas que intentaron contener, sabiendo que alguien, justo fuera de la puerta, estaba agitando una hoja de hierro como se hacía en el teatro. Las luces de una esquina lejana se subieron y luego se bajaron, y en algún lugar empezó a tocar lo que sonaba como una pequeña orquesta.

—¡Tres violines! —susurró Rillie.

Cuando apareció un hombre vestido de púrpura, monsieur Roland lanzó su primer suspiro. El hombre saludó con una inclinación, dio una palmada, levantó una barra de hierro.

—Soy el príncipe Enrique, maestro mesmerista, y hoy van a ver lo que no han visto jamás —recitó—. Veremos el futuro, veremos el vacío.

Siguió así un rato y luego señaló de forma teatral con su barra de hierro. Una mujer vestida de blanco —casi seguramente era la mujer que había cobrado en la puerta— fue corriendo a su lado, y muy rápidamente y con muchos suspiros, mientras él movía la barra de hierro delante de su cara, cayó en un atractivo trance sobre un diván que casualmente había allí. Hubo muchos movimientos de la barra hacia atrás y hacia delante, hacia arriba y hacia abajo. Después de más música y más truenos, la dama de blanco gritó:

—¡Veo a mi difunta madre ante mí! ¡Se encuentra, estoy casi segura, en África! —y levantó los brazos—. ¡Madre! ¡Madre!

Empezó una conversación sepulcral con esta aparición que aparentemente percibía, principalmente sobre la salud de miembros de su familia. Al final, cuando hablaba de reumatismo, monsieur Roland ya no pudo contenerse. Cordelia y Rillie vieron que, literalmente, estaba temblando de rabia.

—¡Fraude! —gritó—. ¡Usted es un timador y un farsante! —Empezó a moverse hacia la puerta—. ¡El mesmerismo es una filosofía para ayudar a la gente, no para entretenerla como si estuvieran viendo una vulgar pantomima! —Salió, seguido a tropezones por Cordelia y Rillie—. Perdón, le pido disculpas. —Pasaron por una fila de damas muy airadas.

En el exterior, monsieur Roland se aflojó la chalina y respiró muy profundamente.

—Cuando la gente asegura que puede ver el pasado o el futuro, o ver la cara oculta de la luna, o hablar con los muertos, el mesmerismo está condenado —afirmó, intentando aún contener la rabia—. ¡El mesmerismo no es supernatural! Es una fuerza física. Todo debe ser comprobable y nunca debería ser un espectáculo! Para mostrar sus efectos, como enseñanza, sí, por supuesto. Para dar entretenimiento a necios crédulos, ¡desde luego que no! —Y tras recuperarse al fin dijo a sus compañeras en un tono bastante seco—: ¡Ya veis de qué me preocupaba rescataros!

—¡Pero te ha costado mucho dinero! —chilló Rillie.

—Dinero bien gastado, estoy seguro —respondió.

Tomaron el té en un nuevo establecimiento en Oxford Street para animarlo y coger fuerzas para los siguientes rigores.

La segunda cita fue en Cavendish Square y la entrada costó cuatro chelines. Aquí vieron a un público de damas y caballeros muy atento. Las damas estaban vestidas de forma sencilla y dos llevaban gafas de aumento; un caballero se comió una manzana rápidamente antes de entrar, como si él también sintiera la necesidad de coger fuerzas. Monsieur Roland les dio a Cordelia y a Rillie un folleto que anunciaba «una exhibición de freno—mesmerismo» y Cordelia tuvo el detalle de sonrojarse.

Una vez más les pareció que era como asistir a una representación teatral.

El freno—mesmerista era un caballero de mediana edad y aspecto serio. Primero habló brevemente sobre la importancia cultural de su materia.

—El freno—mesmerismo puede descubrir las habilidades y talentos de cualquier persona, cualquiera, de cualquier clase, e incluso puede mostrar la propensión para el comportamiento criminal. Ahora bien, si nuestro comportamiento se rige por la forma de nuestro cráneo, ¿podemos disminuir o intensificar nuestra conducta estimulando zonas del cráneo? ¿Podríamos salvar a criminales de sus bajos instintos? ¿Podríamos modificar la inteligencia, propiciarla estimulándola de esta manera? Por favor, permítanme una demostración. Le he pedido a una persona interesada, alguien a quien no conocía antes de esta noche, tal como creo que confirmará su marido —un hombre asintió enérgicamente en la segunda fila—, que sea mi paciente. Por supuesto, cuenta con el permiso de su marido.

Una mujer muy poco atractiva salió de la segunda fila —animada por el hombre que había asentido enérgicamente— y caminó, pálida y nerviosa, hacia el presentador; él hizo que se sentara y muy rápidamente la hizo entrar en trance mesmérico. Pero luego, en vez de pasar las manos por su cuerpo, el hombre se puso de pie detrás de la silla en la que estaba la mujer, manteniendo un diálogo con el público mientras tanto.

—La mayoría de ustedes deben de estar al tanto de las partes del cráneo que estudia un frenólogo. Voy a estimular varias de estas partes frotándolas. —Se escuchó cerca una ligera respiración incómoda, como si frotar no fuera en sí una palabra o una acción respetable—. Aquí, por ejemplo, está la zona del cráneo que muestra la propensión a la ALEGRÍA.

Colocó las manos en una parte de la cabeza de la mujer y empezó a dar una especie de masaje en esa zona. Pasados unos momentos, la mujer empezó a sonreír, luego a sonreír más y luego a reírse, echando hacia atrás la cabeza, con las mejillas sonrosadas. Se secó las lágrimas de las mejillas, y tan contagiosa era su risa que algunos miembros del público empezaron a unirse, rápidamente acallados por otros.

—Tal vez sepan —continuó el practicante cuando la mujer se había recuperado y parecía una vez más estar en trance— que hay una pequeña zona a ambos lados de la frente que denominamos TONO. —Empezaba a manipular esa parte de la cabeza cuando la mujer comenzó a cantar suavemente algo sobre un viejo capullo de rosa inglesa. Una vehemente mujer con gafas de aumento se inclinó hacia delante sorprendida, se dejó llevar y empezó a aplaudir; inmediatamente fue acallada por otras personas—. Ahora —dijo el presentador en un tono ligeramente teatral—, estimularé la parte del cráneo que denominamos COMBATIVIDAD, a veces DESTRUCTIVIDAD.

Esta vez parecía que no iba a ocurrir nada. Y de pronto la mujer se puso de pie, cogió la silla en la que había estado sentada, y la lanzó salvajemente contra el público. Hubo que hacer una breve pausa tras esto, y durante ese rato monsieur Roland recordó a las dos mujeres que aún les esperaba otra cita.

Ya en la calle, Rillie estaba entusiasmada, y hablaba animadamente sobre lo que habían visto. Cordelia estaba muy callada. Monsieur Roland miró con atención su cara.

—¿Y bien? —preguntó.

—No sé —murmuró ella—, pero no quiero hacer eso.

—Eso es el freno—mesmerismo —dijo monsieur Roland. Cordelia no respondió.

—¿También es un timo? —preguntó Rillie ansiosa.

—Debéis decidirlo vosotras mismas —dijo monsieur Roland.

Finalmente, llegaron a un local en el Soho donde un cartel escrito a mano decía sin más:

CONFERENCIA SOBRE MESMERISMO.

ENTRADA UN CHELÍN.

Cordelia y Rillie eran las dos únicas mujeres que había allí. El gran público parecía estar formado por una mezcla de extranjeros, mesmeristas y —estaba claro por su conversación y comportamiento— médicos. Por primera vez, Cordelia y Rillie se dieron cuenta de que monsieur Roland era tenido en muy alta consideración. La gente venía a él continuamente y le hacía respetuosas reverencias. Sin embargo, los médicos mantuvieron un rumor de desaprobación aun cuando la conferencia había empezado. Mesmerismo, con qué desdén usaban esa palabra. Magnetismo animal, se reían cuando lo pronunciaban. Tres conferenciantes bien vestidos se sentaron en un pequeño escenario, impasibles.

—Nunca he ido a ver a un médico —le susurró Rillie a Cordelia, mirando con desaprobación a los médicos que había a su alrededor—. Antes le pediría consejo a un boticario. He oído demasiadas historias sobre los médicos: son crueles y no les importa si te hacen daño.

El primer conferenciante presentó con seriedad el caso del que habían oído hablar en el Hospital Universitario. El mesmerismo era una herramienta para ayudar a los pacientes. Médicos y mesmeristas deberían trabajar juntos para aliviar el dolor. Un paciente en trance mesmérico (esto se había comprobado, no era una suposición) podía soportar fácilmente una amputación o un corte en el cuerpo, por tanto mejoraban mucho las condiciones en las que trabajaba el médico, porque el paciente estaba tranquilo. Hablaba de forma razonable y mesurada, se le habría podido tomar fácilmente por uno de los médicos que había entre el público y parecía no notar el subyacente sentimiento de desaprobación que emanaba de ellos. Luego, al igual que el profesor Elliotson, el conferenciante presentó a una joven que había estado esperando fuera de la habitación. Era una joven muy diferente a la chica irlandesa en camisón que cantaba Jim Crow. Era una mujer de aspecto muy corriente y de clase indeterminada, iba vestida de forma sencilla pero correcta, con un vestido verde, con la cintura bien ajustada, como dictaba la moda. Su delgada cara estaba muy pálida, casi verdosa, era obvio para todo el mundo en la habitación que estaba enferma y tenía dolor. El conferenciante explicó que los médicos le habían dicho a la mujer que uno de sus órganos internos estaba dañado; puso cuidado en no decir que el diagnóstico era suyo. Dijo que su tratamiento había consistido en «aliviar los síntomas». Elegía cuidadosamente las palabras, no dijo que estuviera curándola, pero hubo una inmediata y furiosa explosión entre el público. La pálida joven permanecía sentada en silencio frente a ellos.

A pesar de sí mismos, los médicos se quedaron en silencio cuando el mesmerista empezó a pasar las manos cerca, pero no por encima, de la pálida cara de la joven, por su cuerpo y bajando hasta por las piernas. De pronto Cordelia lo sintió, algo en el aire, electricidad, magnetismo, como se le hubiese querido llamar. Monsieur Roland estaba sentado quieto y en silencio junto a ella, Rillie se había inclinado hacia delante con absoluta concentración.

Pasados unos minutos, la mujer pareció caer en una especie de trance, con los ojos totalmente abiertos. Fraude, se oyó murmurar entre el público. Alguien no pudo contenerse, estaba en la primera fila. Saltó sobre la tarima y le gritó a la mujer en el oído. Ella ni siquiera parpadeó. La empujó, su cuerpo se movía hacia donde él la empujaba. Alguien del público gritó vergüenza. El hombre finalmente se arrastró otra vez hasta su asiento, avergonzado. El mesmerista empezó a pasar las manos una y otra vez, una y otra vez por la parte enferma del cuerpo. Cuando pasó las manos muy cerca de la cintura —todo el público estaba inclinado hacia delante, alerta ante cualquier signo de impropiedad—, ella movió sus propias manos de forma automática, imitando los movimientos de él, como si fuera una marioneta. No salía un solo sonido del público que observaba aquella extraña actuación, parecía hipnotizado. Cuando la joven finalmente volvió en sí, fue como si su mejoría casi pudiera verse, de alguna forma parecía menos enferma, menos molesta, había algo de color en sus mejillas. Su andar cuando dejó el escenario era diferente.

—Gracias —le dijo al mesmerista en voz baja.

Fraude. La palabra apagada volvió a salir de entre el público pero con menos seguridad. Hubo un extraño silencio en el que se oía la respiración. Allí había hombres inteligentes, educados, sus mentes rechazaban lo que habían visto, sin embargo habían visto algo: un timo, por supuesto, pero hecho de manera inteligente.

Y luego se puso de pie el segundo conferenciante. En cuanto abrió la boca, el salón abarrotado inhaló al unísono.

Habló en vano de los poderes curativos del mesmerismo que acababan de observar, instó en vano a los médicos a unirse a la causa mesmerista. Porque, en cuanto empezó a hablar, todo el público se dio cuenta de que era un artesano, un hombre de clase trabajadora. Rillie y Cordelia comprendieron inmediatamente que el gran impacto se debía a la idea de que un hombre de la clase trabajadora —no importaba que tuviera un aspecto sumamente presentable— les hablara a los médicos sobre su propia profesión.

Monsieur Roland, junto a ellas, suspiró profundamente. A su alrededor oían voces, hablando bajo al principio y más alto cuando el conferenciante intentaba hacerse escuchar.

Era sencillamente demasiado para poder soportarlo. Ya había sido bastante interesarse a regañadientes en la respetable joven de verde claro. Pero que una persona de clase inferior se atreviera a ponerse delante de hombres de medicina, de buena clase y educados para decirles lo que debían pensar, que de alguna forma supusiera que podía tener algún tipo de poder sobre alguien como ellos, sobre sus mujeres en particular, eso era intolerable. Todo ocurrió tan deprisa que Cordelia y Rillie, empujadas por monsieur Roland, apenas tuvieron tiempo de apartarse. Los médicos saltaron al escenario con sus respetables trajes y atacaron a los mesmeristas. La mujer de verde gritó. Un médico sacó (durante muchas noches después Rillie reflexionó sobre esto encantada) una gran pata de cordero que usó para golpear a uno de los mesmeristas en la cabeza y en los hombros. Se habría producido un gran daño si alguien no hubiese tenido la sensatez de apagar las luces.

Monsieur Roland las acompañó a casa.

—¿De verdad tienen miedo los médicos de perder poder por los mesmeristas? —preguntó Rillie—. ¿O tienen razón en preocuparse por sus pacientes?

—Tal vez un poco de ambas cosas —respondió monsieur Roland—. Por eso quería que entendierais lo que estáis haciendo. Debes respetar tus habilidades, Cordelia.

—Tenemos suerte de tener preparación como actrices —dijo Cordelia amargamente—. Solo porque hemos aprendido a hablar como damas tenemos clientes. Tiene que ver más con eso que con cualquier otra de nuestras habilidades. —Dejó de caminar un momento y se puso frente a ellos—. No somos en absoluto diferentes del hombre que de forma tan obvia no era un «caballero». Si no somos un fraude en un sentido sí lo somos en otro.

Echó a andar con paso rápido y majestuoso por delante de ellos, no quería hablar, ni siquiera sobre la aparición de la pata de cordero.

No había forma de sacarla ni de convencerla de que saliera de su sombrío estado de ánimo. Monsieur Roland volvió a Kennington. Rillie finalmente volvió a casa en Ridinghouse-lane con una pequeña lámpara que le dio monsieur Roland; el sereno que gritaba la hora le dio las buenas noches. Pensó en lo que habían visto y en Cordelia, con su pena privada devorándole el corazón.

Al día siguiente, mientras se ponían sus trajes antes de empezar a trabajar, largos pañuelos y un uniforme de criada, sacudidos y vestidos como si estuvieran en una producción teatral, Rillie señaló un artículo del periódico que comparaba el mesmerismo con el ferrocarril.

... El mesmerismo es una de las muchas expresiones de la actual fiebre por lo nuevo, por lo tecnológico, que amenaza con destruir la frágil paz, el paso lento y el mundo pastoral en el que debería vivirse la vida.

—¡Qué diablos! —dijo Cordelia—. ¿Qué mundo pastoral? ¿Pero qué idiota ha escrito eso?

El nombre que figuraba al final del artículo era William Wordsworth.

Capítulo Diez

Rillie empezó a hacer misteriosas salidas.

Rillie se encargaba de las finanzas, y de las cartas, y del papeleo; sabía exactamente cuánto habían gastado, exactamente cuánto habían ganado. Ahora eran, casi se podía empezar a decir, mujeres acomodadas, pero no habían cambiado sus hábitos de acuerdo a ello: aún iban caminando a todas partes. Seguían bebiendo oporto y comían chuletas preparadas con cebolla en la pequeña estufa que había junto a la cama de Cordelia. Rillie aún iba a casa en Ridinghouse-lane para arropar a su madre y vaciar orinales. Rillie decidió que Cordelia necesitaba ser «sacada de sí misma» e hizo planes al respecto. Se podía ver a Rillie en otras partes de Londres, en Mayfair, en la zona de Oxford Street.

Un día llegó a Little Russell Street más temprano de lo habitual. Se movía bulliciosamente preparándose para las citas de la tarde, poniéndose el traje de criada, limpiando las estrellas y los espejos con Cordelia.

—Esta tarde terminamos a las seis —dijo cuando ambas estuvieron satisfechas con el brillo de las estrellas. Se cerraron las persianas al mundo exterior, la habitación tomó su tono onírico con la luz de las velas, y las sombras, y el movimiento de un pañuelo de seda—. Tengo una cita a la que quiero que vayas.

—¿Qué es?

Cordelia estaba colocándose en su silla en la penumbra.

—Espera y lo verás —dijo Rillie misteriosamente.

A las seis y media, con el dinero a salvo bajo las tablas del suelo de debajo de la estufa («¡ningún ladrón pensaría que somos tan estúpidas como para ponerlo cerca del fuego!»), las dos amigas salieron. Era primavera, fría y luminosa, las tardes eran más ligeras y las campanas tañían en la iglesia de San Jorge, al otro lado de la calle.

—Tal vez deberíamos ir a una misa —dijo Rillie.

—Por Dios santo, después de toda aquella charla sobre blasfemia, ¿por qué?

Rillie sonrió.

—¿No notaste, aparte de lo de la blasfemia, el interés del rector?

Cordelia pareció genuinamente sorprendida.

—No.

—¡Bueno, no podía quitarte los ojos de encima!

—¡Porque piensa que soy la encarnación del demonio, Rillie! Nunca habíamos tenido ninguna visita de la iglesia de San Jorge en todo el tiempo que llevo viviendo aquí, ¡y era mucho más llamativa cuando era joven!

—Aún eres muy hermosa, Cordie, aún es obvio. ¡Puede que él sea nuevo!

—¡Hermosa! ¡Oh, Rillie, necesitas gafas!

—Sabes muy bien que ya las tengo.

—¡Unas más potentes!

Pasaron junto al campanario y los grandes pilares de piedra. Cordelia miraba a Rillie de reojo: los ojos de Rillie brillaban y caminaba erguida y rápido. A ninguna de las dos se le ocurrió parar un carruaje o un carro descubierto, cruzaron Tottenham Court Road, pasaron por Ridinghouse-lane y luego fueron caminando más allá del Hospital de Middlesex y bajaron por Newman Street, donde niños con la cara sucia gritaban groserías y pateaban un balón viejo mientras caía la noche. Salían cánticos de las tabernas:

Por humilde que sea

no hay lugar como el hogar.

—Bueno, Cordie —dijo Rillie mientras giraban en Oxford Street—. ¿Te das cuenta de cuánto dinero tenemos?

—¡Suficiente para no preocuparnos por el alquiler! —Cordelia hizo un pequeño baile mientras cruzaban la calle, levantándose con una mano las faldas para no mancharlas con el barro, la basura y la bosta de caballo, y sujetándose el sombrero con la otra—. Es lo más inteligente que hemos hecho jamás. ¡Sabemos más sobre la gente que se va a casar que los médicos y los filósofos!

—Bien, pues vamos a ser aún más inteligentes —dijo Rillie.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que deberíamos alquilar un local en Duke Street.

—¿Duke Street? —Cordelia dejó de bailar en medio de Oxford Street.

—En la mejor zona —dijo Rillie.

—¡No podemos permitirnos alquilar en ninguna parte de Duke Street!

Rillie la empujó al otro lado de la calle antes de que la arrollara un ómnibus.

—¡En diez años, si seguimos así, podremos comprar en Duke Street!

—¡No pienso dejar Little Russell Street! ¡Es mi hogar!

—Por supuesto. Y yo no voy a dejar Ridinghouse-lane. No estoy sugiriendo nada salvo que tengamos nuestro lugar de trabajo en Duke Street y que tú recuperes tu habitación, Cordie, ¡y no tengas que dormir con la estufa! La cuestión es que he encontrado unas habitaciones, están en un sótano, ¡pero qué sótano! Es mucho más grande y con escaleras de verdad, no una pequeña escalera de hierro como la que tenemos. Dos habitaciones, una grande y hermosa para que trabajes, con maravillosas persianas modernas en las ventanas. ¡Y una pequeña para mí, para recibir a la gente, para que sea mi oficina y para tocar la flauta!

—Pero no veo por qué. Ya estamos bastante ocupadas.

—Cordie, escúchame. Creo que deberíamos ampliar nuestras expectativas... y subir nuestros precios. ¡No podemos crecer en un sótano que hace que nos huela el pelo a cebolla! ¡Tendremos clientes aún más ricos si trabajamos aquí! Incluso podemos poner una pequeña placa de latón en la barandilla, me he asegurado de que podemos. Señora freno—mesmerista: consejo para propuestas de matrimonio. Nos estableceríamos justo en el límite con Mayfair, tenemos mucha suerte de poder alquilar habitaciones aquí, ya que en gran parte son casas familiares, pero la señora Hortense Parker...

—¿La señora Hortense Parker?

—La señora Hortense Parker, la casera, es una gran devota del mesmerismo y está muy interesada en una señora freno—mesmerista. Podremos cobrar el doble de lo que cobramos ahora, puede que incluso venga la nobleza, ¡estaremos justo entre ellos! ¡No podemos sino prosperar! Aquí, es aquí.

Rillie hizo sonar una aldaba muy pulida. Un sirviente abrió la gran puerta y las llevaron hasta la robusta señora Hortense Parker, que parecía de la realeza y quien, para su sorpresa —pues no sabían que existiera algo así—, era una boticaria que iba caminando cada día hasta Bond Street para dispensar medicamentos. Ahora les ofrecía té de menta.

Cordelia seguía gruñendo, pero Rillie siguió adelante con sus planes, impasible y razonable.

—Cordie, ¡compramos las estrellas! ¡Pagamos para que traigan los espejos, o compramos más espejos! Puedes comprarte vestidos nuevos en Oxford Street.

Pero Cordelia odiaba Mayfair. Le recordaba demasiado a la época en la que se había mudado allí para impresionar a lord Ellis. Había vivido brevemente la alegría de Londres, en aquel lapso momentáneo antes de estar —o creer que estaba— casada, a tres calles de distancia con su criada, y sus preciosos vestidos, y sus esperanzas, y sus sueños.

—No me gusta Mayfair. ¿Y si no puedo hacerlo en Duke Street? El espíritu de la tía Hester no me estará cuidando. ¡Mi lugar es Bloomsbury!

Rillie chasqueó la lengua.

—Cordelia Preston, estás a punto de convertirte en una mujer rica, y lo que es más, ¡vas a dormir en tu antigua habitación de Bloomsbury! ¿Qué te ocurre?

Finalmente Cordelia se sacudió, se echó a reír, incluso se disculpó con Rillie. ¡Su posición en el mundo mejoraba y ella se quejaba! Además de estrellas brillantes compraron vestidos nuevos, zapatos nuevos, sombreros nuevos para ir acordes con el nuevo entorno. Rillie, por fin para satisfacción de Cordelia, abandonó su traje de criada; se vistió más como una de las jefas de vendedoras de las tiendas del Strand. Parecía sumamente respetable y eficiente. Una vez, estando de compras, vieron a una de sus colegas del teatro a la que conocían desde hacía años: Annie, del local de la señora Fortune.

—¡Es Annie! —dijo Rillie levantando la mano. Simplemente se quedó quieta, no sabía si ir hacia Annie o no. Annie no las vio, tal vez no las habría reconocido con su ropa fina. La vieja actriz, que interpretaba a Ofelia en su momento, iba caminando por Oxford Street, con los zapatos desgastados, los hombros agachados. Supieron que podría haberse tratado de ellas.

Cuando empezaron a trabajar en Duke Street, algunas veces volvían a casa en un carruaje privado por la noche o paraban un carruaje colectivo, y así viajaban en carruajes de segunda mano que habían sido grandiosos en otro tiempo, con antiguos escudos de armas deslavados en los lados. Pero Rillie siguió viviendo con su madre y con Regina, y con los orinales en Ridinghouse-lane, y Cordelia siguió viviendo en Little Russell Street, con las estrellas de cristal desgastadas que su madre había robado tanto tiempo atrás.

—No me gusta no estar en Bloomsbury, Rillie, de verdad que no —dijo Cordelia.

—Debemos darnos a conocer entre la gente que vive en Mayfair —sostuvo Rillie con firmeza—. ¡Luego podemos trabajar donde queramos!

Duke Street era como su escenario, y luego se iban a casa.

Monsieur Roland, que observaba su extraordinario ascenso en el mundo con aire desconfiado, rechazó su amable oferta de participar en el negocio.

—Queridas mías, sois muy amables. Pero tengo mis clientes y mis habitaciones y estoy perfectamente satisfecho.

Intentaron darle dinero, pero él, muy cortésmente, se negó.

De vez en cuando mesmerizaba a la señora Spoons, quien parecía la paciente perfecta; entraba en trance fácilmente, él proporcionaba un poco de calma a aquel activo, sonriente y nervioso cuerpecillo; ella se quedaba quieta y tranquila y parecía encontrarlo todo muy sosegador. Solo una vez salió del trance y dijo:

—Rillie, cariño, ese hombre es muy amable, igual que tú.

Rillie conservaba ese momento como un regalo.

La señora Hortense Parker hablaba de ellas discretamente mientras dispensaba sus productos farmacéuticos. Damas, damas de verdad, empezaron a ir a Duke Street con sus hijas. Cordelia tocaba las jóvenes e ilusionadas cabezas y hablaba de AMATIVIDAD y AMOR PARENTAL y, si las nobles madres estaban presentes, simplemente esperaba que se hicieran responsables de explicar los detalles de la noche de bodas a sus hijas. Podían cobrar medio soberano a cada persona que atendían. Algunas jóvenes venían con sus prometidos y les cobraban un soberano por los dos. Algunas de las jóvenes conseguían volver solas para preguntar aquello que realmente querían saber. Sin embargo había una sensación diferente en el aire. Cordelia y Rillie lo sentían, casi se podía tocar. Al principio pensaron que era porque estaban en Mayfair y no en Little Russell Street, pero era algo más, algo más omnipresente. La reina Victoria empezó a dejarse ver, no con las ropas extravagantes de antes y el estilo de su tío, con el que Cordelia había cenado mucho tiempo atrás, sino vestida como una esposa muy respetable, con una muy respetable toca en la cabeza. Valores familiares, era la nueva frase. Cordelia y Rillie observaron que era cada vez menos aceptable o respetable que las jóvenes aparecieran en público con un hombre que no fuera su padre, su hermano o su marido. De alguna forma, por supuesto, se hablaba de Cordelia; las jóvenes aún conseguían encontrar la manera de bajar por las escaleras de Duke Street sin sus madres, pero ahora venían más a menudo juntas, a veces incluso dejando a una criada en el pasillo. A pesar del nuevo aire de respetabilidad, las jóvenes se las arreglaban para preguntar —cuando Cordelia, ahora con mucha experiencia, conseguía descifrar la pregunta— sobre la noche de bodas.

—¡Estoy hartísima del amor juvenil! —le soltó Cordelia a Rillie una noche.

Rillie de pronto decretó que era verano y que muchos de sus clientes se habían ido al campo, y que deberían cerrar Duke Street durante una semana y tomarse unas vacaciones.

—¿Unas vacaciones? —preguntó Cordelia —que no había cogido «vacaciones» en su vida—, estupefacta ante la nueva Rillie y todos sus nuevos edictos.

—Necesitas descansar del amor juvenil y necesitamos descansar una de la otra, Cordie —dijo Rillie con gran sensatez.

Rillie consiguió organizarse para ir con su madre y la vecina Regina a Bath a tomar las aguas (Rillie Spoons era una mujer sensata que rara vez soñaba con cosas fuera de su alcance, pero sí había soñado, siempre, con ver la elegancia de los visitantes de los balnearios más de moda). Tenía dinero para coger buenas habitaciones con un habitáculo de baño, algo que les encantó a las mujeres mayores, pero no esperaba que hubiera tanta gente en Bath, ni que fuera tan caótico y bullicioso. Hubo un buen número de incidentes, incluyendo que Regina casi se ahoga en un pequeño spa y que la señora Spoons robó una cafetera de plata. Cuando regresaron, Rillie le relató a Cordelia, mientras tomaban oporto en Little Russell Street, todas aquellas historias y más. Se rieron hasta llorar.

—Oh, te he echado de menos, Rillie —dijo Cordelia secándose las lágrimas—. ¡Las vacaciones te han sentado muy bien, estás magnífica, te brillan los ojos! Siento haber estado de mal humor. Sé la suerte que tenemos.

Cordelia sintió un aguijonazo por lo llena que estaba la vida de Rillie fuera del trabajo comparada con la suya, con su soledad y sus estrellas de cristal baratas.

—No tenemos suerte —dijo Rillie—. Trabajamos mucho. Yo también te he echado de menos. ¡Y vamos a ser muy ricas! —Los ojos le brillaban más que nunca, y bebieron más oporto de lo habitual, y cocinaron chuletas y cebollas con impunidad; la cama de Cordelia estaba segura en la habitación grande, bajo las estrellas—. ¿Y adónde has ido tú, Cordie? No me lo has contado.

—Oh... Solo pasé el tiempo, hice excursiones y descansé, ya sabes.

Cordelia no contó que en una semana había estado viajando noche y día, a Gales y vuelta: a donde la marea seguía alejándose hasta donde alcanzaba la vista para que aparecieran las rocas secretas y los cascos hundidos, a donde el viento soplaba entre la hierba y las flores silvestres, donde el mar traicionero seguía chocando contra los acantilados de Gwyr. La mansión de piedra junto a las ruinas del castillo estaba vacía y adusta, el castillo se desmoronaba de forma aún más ruinosa y el viejo roble seguía creciendo, retorcido y misterioso, y no compartía sus secretos. Era el cumpleaños de Morgan, se dio cuenta de que cumpliría quince. Puso el acostumbrado anuncio en el periódico galés: Madre busca a niños de casita en el árbol. Apartado postal...

Capítulo Once

Cordelia se dio cuenta de que los ojos de Rillie seguían brillando. Había algo diferente en ella. En secreto observaba a su amiga con curiosidad; aunque Rillie tenía cuarenta y siete años, casi cuarenta y ocho y había embarnecido un poco, tenía un nuevo florecer de belleza que la hacía brillar.

Una noche, Rillie llegó tarde a Bloomsbury, casi como en los viejos tiempos en que eran actrices y volvían de algún sitio, y Cordelia oía sus rápidos pasitos chisporroteando al bajar las escaleras de hierro, y era Rillie a medianoche, con una gran piedra en el bolsillo de la capa. Cordelia estaba sentada junto al fuego del sótano bebiendo oporto, y le ofreció un vaso a Rillie, quien se lo bebió a grandes tragos.

—¡Adivina! —le dijo a Cordelia.

—El príncipe Alberto nos ha invitado a Windsor.

—No, ¡adivina otra vez!

—Nos has encontrado otro local.

—¡Adivina otra vez!

—Cuéntamelo —dijo Cordelia.

—Bueno, debes mantenerte tranquila, Cordie, ¡no cambiará nada!

—¿Que no cambiará nada? —Cordelia se reía.

—¡Me voy a casar otra vez!

Cordelia se sorprendió tanto que se le cayó el vaso. No se rompió, pero el oporto se derramó por el suelo, donde tantas veces antes ya había caído oporto. Cordelia ni siquiera se dio cuenta, se sirvió otro vaso automáticamente y le pasó la botella a Rillie.

—¿Estás de broma?

—No —contestó Rillie.

Con gran esfuerzo, Cordelia se recompuso, adoraba a Rillie Spoons. Rillie Spoons merecía una felicidad verdadera. Pero la idea de que estuviera casada con alguien resultaba casi increíble; era Rillie Spoons, de cuyo primer matrimonio supo Cordelia solo años después; Rillie Spoons, quien compartía no solo la habitación sino también la cama con su madre.

—Pero... no conoces a nadie para casarte, Rillie —dijo.

—Claro que sí —replicó Rillie, con ojos aún sonrientes—. ¡Esta es la segunda propuesta de matrimonio que tengo desde que empezamos nuestro nuevo negocio!

Cordelia parecía avergonzada.

—Lo siento, Rillie, claro que tienes toda una vida propia de la que yo no sé. Es solo que...

—Es solo que, Cordelia Preston, tú también tendrías propuestas, creo, si no vivieras tan metida en tu corazón. ¡Como el rector!

—¿Qué?

—¡El rector siempre está mirando hacia fuera para ver si pasas! Lo has visto, sabes que lo has visto.

—¡Él no quiere casarse conmigo! ¡Quiere convertirnos y cerrar nuestro negocio! ¡Usa una ropa pomposa y tiene unos cien años!

—Nosotras también tenemos unos cien años, no lo olvides —dijo Rillie. Se sirvió más oporto—. Tiene cincuenta y dos.

—¿Quién tiene cincuenta y dos? ¿tu prometido?

—No, él tiene cuarenta y dos; el rector tiene cincuenta y dos, le he preguntado a una mujer que arregla las flores de la iglesia.

—¡Rillie, estamos hablando de tus planes, no de los míos!

—Había un hombre en Ridinghouse-lane que me pidió que me casara con él el año pasado, pero me parecía que quería que le cuidara como a mi madre y a Regina. ¡Creo que quería unirse al grupo! Pero estoy hablando de Edward. —Los ojos de Rillie bailaban—. Su nombre es Edward, Edward Williams. Rillie Williams..., oh, Cordie, suena bien, ¿no te parece? Y él no quiere que le cuide, le parece muy bien que siga trabajando. Le dije que no dejaría de trabajar por nada del mundo, así que no habrá ninguna diferencia para nosotras, Cordie querida. ¡Oh, siempre quise volver a casarme y estar a gusto! Y por supuesto él tiene muchas ganas de conocerte.

—Os haré la prueba frenológica de compatibilidad —Cordelia vio la cara de indignación de Rillie—. No, estoy bromeando. ¡Oh, Rillie, es maravilloso! Pero... ¿cómo le conociste? ¿También vive en Ridinghouse-lane?

—No, le conocimos en Bath el día que mi madre robó la cafetera.

—¡Bien, esa fue una buena forma de conocer a tu familia! —Cordelia se reía.

—No, él lo comprendió. Tenía una abuela, dijo, que estaba mal de la cabeza, así que cogió la cafetera. —Cordelia intentaba seguirla—. Lo que quiero decir es que me vio con la cafetera, y Regina, y mi madre, y nuestro equipaje, y me preguntó si podía ayudar, así que le pedí que devolviera la cafetera de la forma más discreta posible; era de plata, ya sabes, creo que a mi madre le gustaba el brillo.

—¡Fue hace solo un mes! ¿Y ya os vais a casar?

—¡El amor se mueve deprisa, Cordie! ¡Tenía tantas ganas de que volviera a buscarme cuando volvimos a Londres, y lo hizo!

—¿Pero dónde vais a vivir? ¿Y tu madre? ¿A qué se dedica? Y... ¿y seguro que no querrá que dejes nuestro negocio?

—Todo lo contrario. De todas formas yo no lo dejaría, Cordie, ya lo sabes. Le interesa mucho nuestro trabajo, se lo he contado todo, lo de que éramos actrices..., él no es de los que se escandalizan por eso, ¡es un hombre de mundo, Cordie! Le conté cómo empezamos con tanto miedo y el éxito que hemos tenido, y lo de nuestras agendas llenas de citas. He pasado por aquí con él, ¡le he enseñado nuestro ilustre local! Así que ya nos haremos cargo de todos los preparativos, Edward y yo, pero no nos afectará, quiero decir a ti y a mí, ¡te lo prometo! Oh, Cordie, ¿no es maravilloso? ¡A mi edad! Casi no me lo puedo creer.

—¿Tiene los ojos chispeantes como a ti te gusta?

—¡Sí! ¡Me hace reír y le hago reír y viviremos felices por siempre jamás! ¡Oh, Cordie, soy tan feliz!

Y Cordelia rió también al ver la cara redonda, llena de alegría.

—Rillie, es maravilloso. Haré una cena de celebración el domingo, invitaremos a monsieur Roland, invitaremos al rector, invitaremos a Annie, tomaremos champán. ¡Toma más oporto!

Pronto sus cantos sonaron con eco en Little Russell Street, donde tal vez el rector de San Jorge, Bloomsbury, estaba escuchando.

Por humilde que sea

No hay lugar como el hogar,

cantaban.

No encontraron a Annie, la vieja actriz a la que habían visto en Oxford Street, aunque Rillie fue al local de la señora Fortune a buscarla. Cordelia bromeaba acerca del rector, pero monsieur Roland estaba encantado. Cordelia preparó un gran trozo de carne de res en la vieja estufa, atizó el fuego, contenta una vez más de dormir ahora en la habitación de enfrente y no junto a la estufa. Cocinó panceta, patatas, col y zanahorias, comida como la que la tía Hester solía hacer a veces los domingos. Frió cebolla: ahora la cebolla frita podía subir bailando hasta el techo si quería, que a Cordelia no se le pegaría al pelo mientras estaba dormida. Compró una botella de champán, como hacían las auténticas damas y caballeros, y mucho más oporto. Retiró la cama hacia un lado, puso la mesa en el centro de la habitación delantera, compró flores. Estaba muy feliz de no perder a Rillie, muy feliz de que al señor Edward Williams le pareciera bien que siguiera con el negocio. En algún lugar de su interior comprendió que sentía envidia por la felicidad de Rillie, pero ignoró esos pensamientos, el matrimonio no es para mí. Se alegraba sinceramente de que Rillie fuera feliz.

Cuando monsieur Roland llegó, también estaba feliz.

—He observado que Rillie es muy amable cuidando de otras personas —le dijo a Cordelia mientras esperaban—. Me alegro de que haya encontrado a alguien que cuide de ella.

Había traído rosas amarillas.

Finalmente llegó Rillie con el señor Edward Williams. Era un poco más joven que Rillie, pero la miraba con mucho cariño. Iba vestido muy pulcro, tal vez más en el estilo de hacía veinte años, pero era verdad que tenía los ojos chispeantes y brillaban al ver a Cordelia y a monsieur Roland. Todos se sentaron en la habitación del sótano con las persianas abiertas de par en par hacia la soleada tarde de septiembre y con las estrellas de cristal atenuadas. Tuvieron que encender alguna lámpara, por supuesto, pero no muchas, y sus sombras danzaban en las paredes entre la luz del sol y la luz de las lámparas mientras el pastelero anunciaba a gritos su mercancía y tañían las campanas de la iglesia.

El señor Williams, al parecer, trabajaba en un banco. Les contó historias muy graciosas e indiscretas sobre los clientes. Uno era un carnicero de Smithfield que depositaba grandes sumas con las manos ensangrentadas cada semana; otro resultó ser un timador que hacía que las mujeres ingresaran grandes cantidades en su cuenta. El director de este banco incluso trabajaba con miembros de la realeza.

—¿De qué banco se trata? —Preguntó monsieur Roland, y pareció bastante impresionado cuando oyó el nombre.

Monsieur Roland estaba muy parlanchín, les habló de cuando era estudiante en París después de la Revolución, sintieron la energía, y la emoción, y temblaron cuando se convirtió en terror. Cordelia habló sobre su segundo papel de verdad en el teatro, como príncipe en la Torre Ensangrentada. Tenía cuatro años.

—¿Y cuál fue el primero? —preguntó el señor Williams.

—Creo que hacía de niña robada —dijo Cordelia mientras iba a buscar más oporto.

Fue una comida de lo más agradable y, con el noble champán, brindaron por la pareja feliz.

—¿Cuándo os casáis? —preguntó monsieur Roland.

—¡Pronto! —dijo Rillie resplandeciente.

El señor Williams, con las mejillas rojas por el oporto, mencionó que tenía que arreglar los asuntos de su difunta mujer.

—¡Oh, lo siento! —murmuró Cordelia—. ¿Es viudo?

—Soy viudo, sí, pero no por mucho más tiempo —y sonrió a Rillie—. Aunque estos asuntos de negocios siempre tardan más de lo que uno piensa. A propósito, espero serle de utilidad, señorita Preston, Rillie me ha dicho que guarda el dinero bajo las tablas del suelo. Alguien podría encontrarlo.

—Nadie lo encontrará, se lo aseguro.

Salieron a pasear, como hicieron otras muchas personas aquella hermosa tarde, por Bloomsbury Square, donde el viejo político Charles James Fox, a quien le encantaba ir al teatro, había sido inmortalizado en bronce, sentado viendo el teatro una tarde de domingo.

—Este era mi... espacio —le susurró Cordelia a monsieur Roland—. Aquí es donde solía venir a comer magdalenas por la noche cuando era niña. —Sabía que él sabía lo que le estaba describiendo, había estado allí, en algún lugar, en aquellos días lejanos y ella no lo había sabido—. ¡Y aún vengo algunas veces a pensar!

Sonrió tímidamente mientras él escuchaba. Caminaron por Bedford Place hasta Russell Square Gardens, donde el duque de Bedford cabalgaba heroicamente para siempre sobre su caballo.

—Me gustaría vivir en Bedford Place —dijo Cordelia a monsieur Roland mientras caminaban detrás. La alegre risa de Rillie llegaba con eco y se agarraba del brazo del señor Williams—. Desde que era pequeña he anhelado estas grandes casas —Cordelia señaló las elegantes ventanas altas.

—No debe casarse con él —murmuró monsieur Roland en tono familiar—. Ese es tu campo, por supuesto, no el mío, pero no debe casarse con él. Vuelve a invitarlo el próximo domingo. Solo necesito una semana.

Los tres visitantes se fueron poco después y no hubo ocasión de decir nada más.

Aquella semana Rillie cantaba mientras limpiaba las estrellas; Cordelia oía su alegre voz en la habitación de al lado, dando la bienvenida o despidiendo a los clientes.

—Edward nos conseguirá muy buenos intereses por nuestro dinero en su banco, Cordie —dijo Rillie mientras contaba las ganancias del día—. ¡Mucho más que las tablas del suelo! ¡Está absolutamente estupefacto por lo que tenemos escondido! ¡Dice que la gente rica no hace eso! Y nos ayudará, por supuesto. Dice que necesitamos un hombre para que nos lleve bien las cosas.

Cordelia vio la cara feliz y franca de Rillie.

—Tal vez deberíamos esperar a que te cases antes de hacer esos cambios —sugirió.

—¿Pero por qué?

—Rillie —dijo—. Escucha, Rillie —empezó a hablar muy deprisa—. Rillie, he hecho un plan majestuoso y puede que necesitemos dinero urgentemente.

—¿Qué plan majestuoso?

—Ya sabes lo bien que van las cosas. ¡Puede que podamos coger un local mejor!

—¿Mejor que en Duke Street?

—¿Por qué no?

Rillie estaba desconcertada.

—Pensé que no te interesaban ese tipo de cosas, Cordie.

—¡Rillie Spoons! ¡Tú has hecho que me interesen! ¡Nuestras ganancias crecen cada día! Por supuesto que no necesitamos usar también tu dinero, puede que el señor Williams tenga algo que decir al respecto pero...

—No seas tonta, Cordie, por supuesto que no dirá nada.

—... pero, solo durante un mes. Dejemos el dinero donde está solo durante un mes.

—Él me presiona, el buen hombre. Por mi propio bien. Dice que no puede evitarlo, que obviamente necesitamos que un hombre se haga cargo y ¡después de todo él es banquero y sabe!

Cordelia hablaba aún más deprisa.

—Dile que es una sorpresa, Rillie, solo un mes.

—¿Un local mejor? Muy bien, Cordie. ¡Oh, me alegro de que tuviéramos el coraje suficiente para cambiar nuestras vidas! —Se echó a reír alegremente—. ¡Hasta dónde llegará!

—¡Llegará a que seamos tan ricas como la reina y el príncipe Alberto! —y, algo inusual, Cordelia abrazó a su amiga—. Si no podemos llevar a cabo mi plan majestuoso en un mes, déjamelo a mí esta vez, ¡las dos meteremos nuestro dinero en el banco de Edward!

—Muy bien, Cordie —Rillie estaba contenta—. Se lo diré.

El domingo siguiente en el sótano, monsieur Roland, entre el asado de cerdo, y los vasos de vino, y las historias graciosas que contaban todos, dijo con aire despreocupado:

—Creo que tenemos un amigo común, señor Williams.

El señor Williams soltó con mucho cuidado el tenedor.

—¿Y de quién se trata, monsieur?

—Creo que conoce al coronel Arthur.

La respuesta tardó una fracción de segundo en llegar.

—¿Al coronel... Arthur?

—Coronel Randolph Arthur. Regimiento Príncipe de Gales.

—Creo que debe de haber algún error —respondió el señor Williams.

—Ah, tal vez —dijo monsieur Roland, y la conversación saltó hacia otros temas y la risa fácil salió del sótano haciendo eco en la calle.

Pasearon otra vez por la plaza pero hacía más frío y volvieron pronto.

—Estoy deseando que llegue el próximo domingo —comentó Cordelia cuando Rillie y el señor Williams se marchaban—. Hacía años que no me divertía tanto. Preparé más carne de res.

El señor Williams hizo una inclinación sobre su mano en la puerta del sótano y luego siguió a Rillie por las escaleras de hierro. Escucharon la alegre voz de Rillie desapareciendo calle abajo.

—¡Es verdad! —le dijo Cordelia desafiante a monsieur Roland cuando se quedaron solos—. Hemos estado muy solas desde que empezamos con nuestro negocio. Nunca salíamos a caminar por la plaza. Él hace feliz a Rillie y ella debería hacer lo que quiera, también es su dinero. No deberíamos intervenir.

—Tienes razón —murmuró monsieur Roland recogiendo su bastón, dándole vueltas y más vueltas en la mano, mirándolo con atención—. Pero creo que de todas formas él es bastante conocido.

—¿A qué te refieres?

—Tengo... contactos —dijo monsieur Roland.

Cordelia le miró fijamente. Con un extraño escalofrío, de pronto se dio cuenta de lo poco que sabían de él en realidad, solo que practicaba mesmerismo en Kennington y que había conocido a la tía Hester.

—¿A qué te refieres? —preguntó otra vez, pero él vio que la había incomodado, que caminaba por la habitación, inquieta.

—Querida Cordelia, tú eres la experta en relaciones maritales putativas. —Esperó mientras ella recorría el sótano.

—Sabes que soy un timo —dijo ella en voz baja—. Lo único que hago es adivinar. Miro sus caras. He aprendido las propensiones de la cabeza pero básicamente adivino. El puro instinto. Nos da dinero. —Ella vio su cara—. Monsieur Roland, el mesmerismo es otra cosa, algo diferente, ya lo sé. Lo respeto. Pero esto no tiene nada que ver con el mesmerismo.

—¿Y qué te dice sobre el señor Williams tu trabajo de adivinación?

Ella se sirvió más oporto.

—¡Por todos los demonios! —dijo—. Muy bien. Quiero que esto no sea verdad. Quiero que Rillie tenga felicidad aún cuando yo tenga envidia. Pero... —miró a monsieur Roland, se encogió de hombros—. Habla demasiado sobre nuestro dinero. Sobre cómo va a dirigir nuestro negocio, cómo nos va a hacer más ricas y más seguras, cómo se va a hacer cargo. He convencido a Rillie para que no le dé nada de momento. Y él pone demasiado empeño en caernos bien. Y —lo miró desde el otro lado de la habitación— sabía quién era el coronel Arthur.

—Así que tu instinto y el mío estaban trabajando juntos, eso es todo. Era fácil deducir que no trabaja en un banco. Fui a ver al coronel Arthur: uno de mis pacientes me dio su nombre. —Cordelia recordó de pronto el gran respeto que le mostraron a monsieur Roland en la reunión de mesmerismo. Era poderoso en el mundo en el que trabajaba, tendría contactos poderosos, ¿cómo no se habían dado cuenta?—. El coronel Arthur tiene una hija un poco más joven que Rillie, que perdió una gran cantidad de dinero en un caso de fraude —vio la repentina ansiedad en la cara de Cordelia—. No, no fue el señor Williams —aunque supongo que no siempre se hará llamar señor Williams—, de eso estoy seguro, de lo contrario no habría dejado ir a Rillie esta noche. Fue un hombre mucho más joven. Pero por lo que parece hay una especie de grupo que trabaja más o menos en conjunto y ataca especialmente, lo siento, cariño, a mujeres solteras de cierta edad. Es posible que el señor Williams forme parte de ese grupo. Como he dicho, es seguro que no trabaja para el banco que ha mencionado.

Cordelia se detuvo de golpe.

—Pero, entonces, ¿cómo has podido ser tan imprudente?

—No entiendo.

El corazón de Cordelia latía de forma extraña.

—Bueno, seguro que lo entiendes, ahora lo has puesto en alerta.

—¿Qué puede hacer?

—¿Qué puede hacer? Pues supongo que puede llevar a Rillie directamente a Ridinghouse-lane y dirigirse a las tablas del suelo si piensa que sabes algo sobre él.

—Pero pensé que teníais el dinero aquí.

—Solo hasta finales de mes. Luego pagamos los gastos y repartimos el resto. Rillie tiene cientos de libras bajo el suelo de Ridinghouse-lane.

Monsieur Roland tenía un aspecto bastante extraño.

—¡Mon Dieu! Entonces, Cordelia, sugiero que vayamos allá rápidamente. Y si he cometido un error, lo siento muchísimo.

Cogieron un carruaje. Casi había oscurecido. Subieron corriendo las escaleras, oían a Regina leyendo de forma teatral a la señora Spoons un panfleto de un penique...

... en un momento, se descorrió el pestillo, se abrió la trampilla, y él se fue para el otro mundo...

—¡Regina! —Cordelia interrumpió desde la puerta.

Regina dejó de leer amigablemente.

—Hola, querido —le dijo a monsieur Roland—. ¿Has venido a hacerle otro hechizo a la vieja chica? Eres bueno para ella, sí.

—¿Dónde está Rillie? —preguntó Cordelia.

—Oh, no estuvieron mucho tiempo, se fue con su prometido y otro tipo.

—¿Se fue, adónde?

—No lo dijeron.

—¿Quién era el otro hombre?

—No lo dijeron.

Rápidamente, Cordelia fue a donde sabía que Rillie guardaba el dinero, las tablas del suelo estaban levantadas. La señora Spoons sonrió.

—Hola, querido —le dijo a monsieur Roland.

—¡Ha desaparecido! —gritó Cordelia, se notaba el pánico en su voz—. ¡Todo el dinero ha desaparecido!

—No —dijo Regina deprisa—. Hace días que tengo controlao a ese amigo suyo. Sabía que ellos no querían na bueno.

—Sigues diciendo ellos.

—Te lo he dicho, hay otro hombre con él. Los he visto merodeando. Pero a mí no me engañan. Envolví todo el dinero de Rillie en uno de mis viejos periódicos, lo hice hace días, está to bajo mi colchón. Pero hoy lo buscaron, y se enfadaron con Rillie, pensaron que los había engañao pero yo me quedé callada. Porque, por supuesto, dos viejas gallinas locas como nosotras no pueden ser responsables de na, eso es lo que creen.

—¿Se llevaron a Rillie en contra de su voluntad?

—¿En contra de su voluntad? ¿A qué te refieres? ¡Ya la has visto, está muy enamorada, a que sí!

—¡Regina!

—Bueno, él estaba muy enfadado con ella, obvio, y ella no entendía por qué, si me lo preguntas, se sentía peor porque él estuviera enfadado que por perder el dinero, tonta de chica. «¿Qué pasa, Edward? ¿Adónde vamos?». Eso fue lo último que oí, pero se fue con toda su voluntad.

—Cordelia —dijo monsieur Roland de pronto—. Creo que tal vez deberíamos volver a Little Russell Street inmediatamente. —Vio la cara de sorpresa de ella.

—¿Por qué? ¡Tenemos que encontrar a Rillie!

—Imagino que supondrán que estás allí sola a estas horas. Imagino que supondrán que el dinero está debajo del suelo de tu casa, ¿no?

—¿Qué, dos débiles mujeres solas en un sótano? —Ya iba volando escaleras abajo.

En Little Russell Street la puerta estaba abierta, lo vieron en cuanto bajaron corriendo los escalones de hierro, y el sótano no estaba vacío. Las tablas del suelo estaban levantadas pero no las tablas de debajo de la estufa, —nadie sensato miraría debajo de la estufa—. Había dos hombres y uno de ellos, en su esfuerzo por levantar una tabla en concreto, había roto el suelo y ahora estaba atrapado, con una de las piernas colgando hacia un vacío del que salía un aroma no muy agradable. Él vio a los dos visitantes, tiró hacia arriba con valentía, se partieron otras tablas del suelo; si no hubiera sido su casa, Cordelia hasta se habría reído de lo extraño que se veía con astillas en toda la parte inferior del cuerpo, cubierto de una especie de barro negro que apestaba ahora. Luego Cordelia vio algo más: Rillie sangraba por la nariz.

Aun tantos años después, no había olvidado las lecciones de las antiguas señoritas Preston. Era su hogar, sabía dónde estaba la escoba, sabía dónde echar mano inmediatamente de la plancha de hierro. Se lanzó contra el señor Williams con la plancha y la escoba como una loca enfurecida. Monsieur Roland se limitó a hacer tropezar al otro hombre —quien, con las astillas y el barro, estaba intentando salir por la puerta— con su bastón. Se oyó un golpe seco en la zona de cemento de fuera.

—¡Puerco! —le gritó Cordelia al señor Williams golpeándolo con la plancha—. ¿Qué le has hecho a Rillie? Mira qué cara. ¡Puerco!

Volvió a darle con la plancha en la cara. Esta vez él se agachó y cogió la cabeza de mármol, lanzándola. Rillie gritó para avisar, Alphonse fue a parar a los brazos de monsieur Roland. En la confusión, el señor Williams salió y cogió a su tambaleante y sucio amigo. Oyeron los pasos subiendo con dificultad por los escalones de hierro y desapareciendo.

—No iba a decirles lo de las tablas de debajo de la estufa —aseguró Rillie Spoons, con voz temblorosa. Había tablas destrozadas y barro a su alrededor.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Cordelia agachándose para intentar recuperar el aliento—. ¡Malditos diablos! ¡Tenemos que encontrar un banco de verdad! Regina tiene a salvo todo tu dinero, Rillie. Soy demasiado vieja para esto, de verdad, ¡es como volver a estar en escena en una gira número tres!

Capítulo Doce

Fue casi como si el señor Edward Williams —detenido por otros asuntos, según supieron por monsieur Roland, y ahora en la Penitenciaría de Millbank— les hubiera hecho un favor, lanzándolas por fin hacia su nueva vida de verdad.

Para cuando en Bloomsbury Square las hojas empezaban a ponerse amarillas y doradas, y a caer sobre la suciedad del suelo, el estiércol y los viejos periódicos, ellas ya habían encontrado un banco sumamente respetable en el que depositar su dinero. Y se habían mudado a una gran casa cerca de Bloomsbury Square, en Bedford Place; a una de las hermosas casas en las que Cordelia había soñado vivir cuando era pequeña. Cuando miraba por las largas y elegantes ventanas podía ver la estatua del señor Fox, que se había comportado como un auténtico caballero con su madre y su tía tantos años atrás.

Y esta vez se mudaron por completo, todas ellas. Rillie cerró su corazón y se sumergió en una frenética actividad. Había innumerables habitaciones. Había baños y grifos dentro de casa. Tenían un jardín en la parte de atrás con césped, árboles y flores, y un pequeño ángel de piedra justo en el centro. Después de debatir un poco sobre la posibilidad de que la señora Spoons se presentara en una consulta sin ropa, decidieron que ella y Regina se mudaran a la planta de arriba con Rillie. Sabían lo mucho que le gustaba la compañía a la señora Spoons; si oía voces quería estar con la gente y, como si se le hubiera cruzado algún cable en la cabeza, pensaba que no había que arreglarse para estar en compañía sino quitarse la ropa. Regina tenía únicamente una tarea: mantener ocupada a la señora Spoons en la parte de arriba de la casa por las tardes, cuando venían los clientes.

—Le leeré mis periódicos por las tardes —dijo Regina, a quien fue difícil convencer para que se mudara pero que no pudo resistirse al baño—. Eso siempre le gusta.

Cordelia se instaló en el piso de en medio. Los clientes venían a la planta baja para las consultas, al lado de la oficina de Rillie, y había una pequeña sala de espera que daba al jardín. Acordaron, aunque Rillie estaba muy en contra —yo puedo hacer la limpieza—, que contratarían sirvientes. En el sótano tendrían dos criadas y una cocina. Se negaron a tener un mayordomo y en su lugar contrataron a un jardinero—carpintero.

Y así, finalmente, Cordelia dijo adiós a las destartaladas habitaciones de Little Russell Street —antes de irse cambiaron las tablas del suelo lo mejor que pudieron—. El casero —un nieto del hombre con el que Hester había negociado— intentó cobrárselas, por supuesto, pero Cordelia solo estaba dispuesta a darle una tercera parte de lo que pedía y dijo, con mucha elegancia, que él debería haber reparado esas tablas podridas hacía mucho tiempo. (Ella y Rillie se preguntaban si, a lo largo de los años, el oporto derramado había contribuido a la fragilidad del suelo).

Cordelia inspiró profundamente varias veces y no lloró cuando por fin descolgó las viejas estrellas de cristal. Pero pensó en Kitty y Hester, y en lo que el sótano había significado para todas ellas, habló con suavidad a sus espíritus mientras recogía los candelabros, los libros, los espejos y a Alphonse, les dijo que solo se iba a la vuelta de la esquina; aún vivía en Bloomsbury, adonde pertenecía. Pero tengo que hacerme llamar señorita Preston, pensó de pronto. Se lo debo. Cuando dejó el sótano por última vez incluso dijo adiós con desenfado, agitando a Alphonse, al rector de cincuenta y dos años, que pasaba casualmente por allí y que consiguió mirarla con desaprobación y sonrojarse, las dos cosas al mismo tiempo.

Al principio casi se sentían intimidadas por su nueva consulta de grandes ventanas. Pero echaban las persianas y las cortinas para que no entrara la luz cuando así lo requerían, y compraron nuevas estrellas brillantes y espejos más grandes, y decoraron los espejos con pañuelos de colores. La enorme habitación tenía suelo de roble y hermosas alfombras; finalmente se embarcaron en una temeraria aventura y compraron una araña de luces. Compraron muebles de moda. Siguiendo la nueva tendencia de bucles y perillas, Alphonse descansaba glorioso sobre una gran mesa de patas torneadas. Pero la ropa de Cordelia siguió siendo sencilla: estaban a millones de kilómetros de distancia de la lánguida mujer con turbante egipcio en Hanover Square que decía ver a su madre en África. Hablaron sobre tener un clavecín o un nuevo piano; de alguna manera a ambas les parecía que la flauta era más auténtica, recordaban la ridícula orquesta de violines y el trueno de las otras salas de consulta. Cordelia hablaba tímidamente de freno—mesmerismo con monsieur Roland, recordaban al hombre que habían visto frotando partes de la cabeza de la chica, haciéndola reír, y cantar, y tirar cosas.

—No me gustó nada —decía Cordelia. Insistió en usar su nombre real a pesar de las objeciones de Rillie sobre la continuidad de clientes y la posibilidad de que alguien la recordara como actriz—. Debo llamarme señorita Preston, se lo debo a Hester y a Kitty.

La señora Hortense Parker, la boticaria, ayudó a la transformación dejando caer un rumor en Bond Street —de la manera más discreta— sobre la tía de Cordelia, una antigua señorita Preston que había mesmerizado al antiguo rey; la señorita Cordelia Preston, retomando el famoso nombre de su tía, había recibido peticiones confidenciales de Palacio.

Finalmente, pusieron una placa de cobre en la puerta de Bedford Place tan discreta que casi era invisible. Ponía Señorita Preston, Mesmerista. Pero la fama de Cordelia, ya fuera como frenóloga, como mesmerista, o como alguien que daba consejo a las jóvenes damas, se estaba extendiendo con independencia de cómo ella quisiera llamarse; la placa de latón casi no era necesaria, los clientes llegaban a borbotones, nuevos y antiguos.

Le ofrecieron habitaciones a monsieur Roland en vano.

—Tengo mis habitaciones y mis pacientes en Kennington —adujo—. Pero por supuesto que seguiré visitándoos con gusto si queréis invitarme. Era especialmente amable con Rillie, algunas tardes le pedía que tocara la flauta mientras se sentaba en el jardín con el ángel de piedra—. Eres una buena flautista, Rillie —decía, y fingían no darse cuenta de la tristeza que a veces se percibía en sus ojos.

A menudo Cordelia visitaba a monsieur Roland en su local cerca de The Elephant, hablaba con él sobre sus experiencias a medida que ganaba más y más confianza para recurrir al mesmerismo cuando le parecía que podía ser de ayuda. Por supuesto, seguía hablando con las parejas sobre AMATIVIDAD y AMOR PARENTAL y pasaba las manos con suavidad pero de forma impersonal si era eso lo que se esperaba de ella. Pero no había duda de que algunas prometidas sufrían de un miedo real por lo que les depararía el futuro. Con mucha suavidad, con concentración, mesmerizaba a las más nerviosas; cuando se tranquilizaban, al salir del trance, les hablaba con sencillez sobre la noche de bodas. Luego la gente empezó a visitarla ocasionalmente para que les aliviara algún dolor físico; nerviosa acerca de sus poderes al principio, empezó a tener éxito. Algunas veces, sin saber cómo, sentía brevemente el dolor ajeno como si fuera propio. Se lo contó a monsieur Roland, quien escuchaba y asentía, comprendiendo.

Un domingo se paró en la puerta de la nueva casa para despedirse, se quedó mirando la nueva placa de bronce que solo decía Señorita Preston, Mesmerista y sonrió. El bronce recogía la luz del sol otoñal y parecía lanzar destellos.

Cordelia le retuvo la mano enguantada durante unos instantes y luego dijo:

—Te acompaño un poco, hace una tarde maravillosa.

Entró para recoger su sombrero y sus guantes y caminaron hacia el río. A su alrededor, la gente caminaba también, disfrutando del día. Pasearon sin hablar mucho, pero en un silencio de gran compañerismo, por Drury Lane, e incluso allí el sol brillaba entre los edificios. Cordelia levantó la mirada hacia el teatro: había sido reconstruido tras un incendio desde la época de su madre, pero seguía en el mismo lugar de siempre; pensó en Kitty y Hester en los cuadros vivos cuando tenían trece años, en su propio éxito.

—Monsieur Roland.

—¿Sí, querida?

—Quiero preguntarte algo.

Seguía mirando hacia arriba, al enorme y recordado edificio. Por un momento casi podía oler el maquillaje y el aceite de las lámparas. Él oyó su suspiro, ¿lamento?, ¿recuerdo?, no sabría decirlo. Ella empezó a caminar otra vez.

—Cuando era actriz, en ocasiones, el trabajo que hacía, especialmente con el señor Kean, algunas veces se convertía en algo —vaciló, buscando las palabras adecuadas—, algo diferente. Trascendía lo corriente.

—¿A qué te refieres?

El sol otoñal los calentaba mientras caminaban.

—Algo, era algo que tenía que ver con la concentración absoluta, creo. Era casi, pero no del todo, siempre lo controlaba... algo fuera de mí. —Él asintió—. A veces me pregunto —si no es demasiado fantástico— si esto no es el mismo tipo de concentración absoluta que se adueña de mí cuando estoy mesmerizando a alguien, algo casi externo, pero no del todo.

—Estás empezando a entender tu profesión, querida.

Fue todo lo que dijo, pero le sonreía. Él vio de pronto que algo le aguijoneaba el corazón. Y de forma bastante inesperada le habló sobre la vida que había perdido en Gales, sobre sus hijos, y, cuando el Támesis apareció, bullicioso, chispeante, sucio y apestoso, por sus mejillas rodaban lágrimas silenciosas.

Cordelia y Rillie empezaron a darse cuenta por fin de que monsieur Roland hacía gran parte de su trabajo no en las habitaciones de Cleaver-street, sino en hospitales, ayudando a gente a la que iban a abrir los cirujanos. No cobraba por sus servicios: no necesito dinero, decía. Ellas le veían las mangas raídas.

Finalmente, monsieur Roland tuvo la suficiente confianza en el trabajo de Cordelia para presentarla en las reuniones como mesmerista. Ella se sentía inmensamente orgullosa; monsieur Roland, quien había introducido a la tía Hester al mesmerismo también la aprobaba a ella. Esta rareza despertó mucho interés: una mujer.

En público, una noche, mesmerizó a una joven que sufría una enfermedad inexplicable: se había quedado paralítica pero no se había encontrado ninguna causa física para ello. La llevaron a la tarima. Estaba claro que no podía andar y era inquietante observar su palidez. Cordelia habló de canales bloqueados y de armonía con su voz entrenada por la actuación, de dama respetable, y empezó a pasar las manos sobre la mujer, hacia atrás y hacia delante, respirando profundamente, concentrándose profundamente, sintiendo el calor, la energía. Cuando la demostración terminó, la mujer despertó como si algo bueno le hubiera ocurrido. No hubo ningún milagro, no se levantó y caminó, pero pudo colaborar en parte cuando la bajaban de la tarima y tenía color en las mejillas; lo que fuera que hubiese hecho Cordelia parecía que había dado sus frutos. Cordelia entendió que estaba ganando respeto. Asistía a tantas reuniones y demostraciones como podía. Si había discusiones participaba pero procuró, en público, evitar la violencia física y se mantuvo alerta ante las patas de cordero voladoras.

Algunas veces, por la noche, Cordelia y Rillie tomaban una copa de oporto en su nuevo salón de la planta baja, con vistas al jardín y al ángel de piedra que velaba por ellas, y se pellizcaban —literalmente se cogían la piel del brazo y se pellizcaban, luego echaban la cabeza hacia atrás y se reían—. En unos cuantos años habían conseguido cambiar sus vidas por completo y aún sentían escalofríos de estupefacción. Lo habían «logrado»: se hablaba de su práctica en todo Londres. Y su audaz triunfo las hacía reír al calor del oporto, y su risa estaba teñida de una alegría verdadera. La suya era una situación casi inaudita, estaban al frente de sus propias vidas. Habían aprendido a fingir que eran damas porque eran actrices, y ahora eran damas, damas respetables. Habían alquilado una casa entera, con campana para llamar a los sirvientes, y baño. Se habían ganado el derecho a estar alegres. Por algún milagro lo habían conseguido.

En general, las dos mujeres mayores también parecían bastante alegres. Seguían usando a menudo los orinales, no se les ocurría dejar de hacerlo, pero Regina pasaba muchos momentos felices tirando de la cadena del inodoro y viendo el agua. La cadena llevaba a una cisterna colocada en lo alto que estaba unida a una tubería y todo estaba dentro de un gran armario. A menudo Regina metía las manos en el inodoro: salpicar el agua la fascinaba por completo. Llevaba a rastras a la señora Spoons para que viera cómo tiraba otra vez de la cadena. Desafortunadamente, la continua actividad hizo que bajara demasiada agua y se inundara la fosa séptica que había debajo de la casa, así que tuvieron que convencer a Regina de que parara. Empezó a suspirar por el área menos salubre de Londres a la que estaba acostumbrada. Pero luego descubrió la jardinería. La idea de tener tierra cerca de casa porque se quiere y que no sea algo de lo que hay que deshacerse la dejaba perpleja. Llamaba tierra limpia al jardín. El jardinero pensaba que las dos mujeres mayores eran una compañía muy entretenida, no se parecían en absoluto a lo que estaba acostumbrado en otros jardines. Lo ayudaban a podar y a sacar las malas hierbas y barrían las hojas del otoño. A la señora Spoons le encantaban las hojas, las tiraba por todas partes, Regina las volvía a barrer sin quejarse. Una o dos veces farfulló sombríamente sobre un nuevo asesino, el asesino de Bloomsbury Square —pero dejó claro que no se refería al jardinero—.

Tuvieron problemas de servicio. Varias criadas se fueron, alegando que la casa no era del todo «respetable» (se referían a las mujeres mayores); Cordelia y Rillie se rieron, contrataron a otras criadas, eligieron a dos hermanas, Effie y Flo, que dijeron que se sentían como en casa. Lamentablemente, se sentían tan en casa que robaban cosas y también hubo que sustituirlas. Finalmente, una criada se quedó, y prosperó, y fue feliz: Nellie, que frotaba indiscriminadamente los suelos y los cacharros y a quien le gustaban los asesinatos y los periódicos de un penique casi tanto como a Regina. Decidieron que una criada era suficiente; Rillie no podía evitar limpiar dentro de casa, pero tenía que ser otra persona quien saliera a limpiar los escalones de la entrada.

Y Rillie, aunque ahora tenía su propia habitación, seguía durmiendo con la señora Spoons. Hablaba poco sobre el señor Edward Williams y sobre las esperanzas que había albergado su cálido corazón; solo una vez, después de beber demasiado oporto, se levantó para ir al piso de arriba con el pelo alborotado y las mejillas rojas y tropezó con una de las alfombras nuevas.

—Edward Williams era una bestia del infierno —le informó a Cordelia a todo volumen, mientras se levantaba del suelo.

El único hábito que no podían quitarse en su nueva y sumamente respetable vida era que Cordelia y Rillie aún iban andando a todas partes. No podían aceptar la idea de viajar de forma más correcta; les gustaba caminar, habían ido caminando a todas partes toda su vida. A menudo se podía ver a las dos mujeres caminando deprisa para hacer gestiones por las mañanas, porque había mucho que hacer. Por las noches, normalmente guardaban la botella de oporto con nostalgia después del tercer vaso, ahora tenían que levantarse temprano para empezar a trabajar.

Rillie, además de ayudar a Nellie, la criada, porque no podía evitarlo, abría todo el correo, todas las facturas, controlaba al dedillo sus nuevas y robustas cuentas en el impecable banco que habían encontrado. Después de varios meses, el banco empezó a mirarlas con interés y respeto. La primera vez que un empleado del banco le hizo una gran inclinación a Rillie cuando fue a hacer una gestión, ella miró hacia atrás para ver a quién iba dirigido el saludo.

Cordelia aprovechaba las mañanas para ir a la biblioteca ambulante. Leía los periódicos, se mantenía al día con los artículos sobre frenología y mesmerismo que cada día aparecían en los diarios. Se habían construido institutos de mesmerismo en todo el país. Se hablaba con vehemencia del freno—mesmerismo en particular y de su papel en la educación de los hombres trabajadores. Buscaba cualquier libro nuevo sobre estos temas, tomaba notas sobre las reuniones a las que deberían ir. Sin embargo, al final, le preguntaban más sobre las gentiles complejidades de la noche de bodas que sobre todas las demás cosas juntas.

Todos los jueves la señora Hortense Parker, la boticaria, se reunía con ellas en su nuevo salón para beber oporto y cotillear. Algunos jueves llevaba aceites relajantes en botellas azules y rojas: el hermoso cristal coloreado brillaba al calor de la lámpara.

—Ahora somos mujeres de negocios —dijo Rillie un día maravillada—. No hombres de negocios, mujeres de negocios.

Se construyó una enfermería, la primera que se unió a un instituto de mesmerismo. Había algunos médicos que creían que el mesmerismo podía reducir el dolor, que querían que se mesmerizara a sus pacientes antes de una operación. Cordelia y Rillie fueron a observar, vieron a monsieur Roland mesmerizando a una mujer a la que iban a amputarle una pierna. No se atrevieron a ver la operación con monsieur Roland, quien acompañó a la paciente, pero conversaron después con el médico, con sangre en las sábanas, que habló de su gran gratitud hacia el francés.

—Yo no podría hacer eso —dijo Cordelia mientras caminaban de vuelta a casa, respirando el aire de vida y no de muerte al pasar por Bloomsbury—. No podría estar segura de que fuera a funcionar. Nunca voy a hacer nada semejante.

Pero una mañana la llamaron urgentemente de la enfermería. Una mujer de su misma edad iba a ser operada para quitarle el pecho: cáncer. Había oído hablar de Cordelia; pidió que la mujer mesmerista la ayudara.

Cordelia movía la cabeza con gran desasosiego.

—No tengo suficiente experiencia —decía, pero la mujer la miraba con unos enormes e implorantes ojos.

—He oído hablar de usted —dijo—. Dicen que puedo morir. Por favor, quédese conmigo.

Tenía una voz culta, pero, por lo demás, con el camisón y el gorro del hospital podía ser cualquiera.

A Cordelia le sudaban las manos, tenía frío, su corazón latía de forma incómoda, esto no era lo que había planeado. No puedo, no puedo ver esto, no puedo entrar allí con los médicos. Los médicos esperaban con sus grandes delantales. Rillie estaba en casa, monsieur Roland no estaba allí para darle seguridad. La pálida mujer estiró una mano delgadísima hacia Cordelia.

—Me confío a usted —dijo—. Pase lo que pase.

Muy lentamente, con una inmensa reticencia, Cordelia se quitó el sombrero, se quitó los guantes.

—¿Cómo se llama? —le preguntó a la mujer.

—Me llamo Alicia.

Cordelia miró con atención la pálida y asustada cara y el espíritu de la tía Hester pareció estar allí, junto a ella. Abandónese a mi cuidado, dijo una suave voz, la de Cordelia, o la de Hester; Alicia lo oyó y el miedo le desapareció de la cara, como si le hubieran garantizado la paz. Cordelia estaba de pie junto a Alicia, movió las manos lentamente hacia abajo, por encima del cuerpo con el blanco camisón. Hizo falta muy poco tiempo para que la pálida y delgada mujer entrara en trance.

—Ahora —dijeron los médicos.

Cordelia se quedó junto a la mujer cuando entraron en el quirófano. El cirujano tenía una sierra y un cuchillo. Había gente para sujetar a la mujer. Cordelia no gritó. Varias veces, cuando el cuchillo cortaba el delgado cuerpo, salpicaba sangre, bastante sobre el vestido de Cordelia, y la mujer gemía. Cordelia pasaba las manos por encima una y otra vez, una y otra vez, el sudor le corría por la cara por el esfuerzo, y por el calor de la habitación, y por el olor de tanta sangre, y a veces por el dolor en su propio pecho. Pero la tía Hester aún parecía estar junto a ella. Cordelia inspiró profundamente, pasó las manos una y otra vez, los ojos se le pusieron en blanco ante lo que no pudo evitar ver; se concentró en la cara, la cara de la mujer. Alicia, sumergida en el dolor, intentaba ahuyentarlo con su propia energía y con el movimiento de las manos.

Finalmente todo acabó. Vendaron a la mujer, la sangre atravesaba las vendas. Ahora podían darle láudano para dormir. El corazón de Cordelia seguía bombeando la sangre más rápido y más rápido, y el techo dio vueltas a su alrededor.

Sin embargo, ninguna de las señoritas Preston se desmayó nunca.

Capítulo Trece

Aquel año un terrible y crudo invierno cayó sobre Londres. El frío calaba hasta los huesos, casi no había amanecido cuando ya era de noche otra vez. Se encontraban cadáveres en los callejones, en rincones oscuros, congelados. Nevaba, y luego la nieve se convertía en barro y suciedad, y llovía. Y siempre el olor metálico de la apática niebla gris colándose por debajo de las puertas mejor cerradas, a través de los marcos de las ventanas, bajando por las chimeneas; suciedad oscura por todas partes. Pero la gente seguía yendo a ver a la dama mesmerista, a oír hablar de las complejidades de las nuevas vidas.

Día tras día Cordelia leía los periódicos en busca de cualquier cosa sobre su oficio; así fue como leyó que Manon, hija de lord Ellis y lady Rosamund Ellis, había sido presentada el día anterior a la familia de su madre: a la reina Victoria.

Cogió el primer carruaje que vio para volver a Bedford Place.

Era la primera vez que bebía oporto antes de las consultas de la tarde. Rillie, al entrar a revisar algo, vio cómo Cordelia vaciaba un vaso muy grande de un solo trago y se servía otro; se escandalizó hasta tal extremo que atiborró a Cordelia de pastillas de menta y té indio. Cordelia estaba callada y pálida como un muerto; atendió a las citas de la tarde mientras la flauta de Rillie tocaba acusadora desde el pasillo. Las citas se hicieron más largas de lo habitual. A Cordelia le dolía la cabeza y se moría por cerrar los ojos.

—Sea lo que sea —dijo Rillie con firmeza más tarde—, nunca, nunca debes volver a hacer eso. —Cordelia se sobresaltó—. Lo digo en serio —añadió Rillie—. Cogeré la mitad del dinero y me iré si vuelves a hacerlo. No puedes insultar a nuestros clientes de esa forma. Recuerdas a todos aquellos actores bebiendo hasta idiotizarse antes de salir a escena, ¿cómo creían que no se notaba? ¿Los recuerdas, Cordie, creyendo que nadie se daba cuenta? Incluso hoy puede que alguien se haya dado cuenta. ¡Estabas borracha! Eres tú quien siempre dice que no podemos escapar de nosotras mismas, que nuestra alcurnia es pura apariencia. Nuestra reputación creció muy deprisa, ¿crees que no puede caer de la misma forma? —Cordelia nunca había visto a Rillie tan enfadada, ¿aquella era la dulce y pequeña Rillie Spoons?—. Me avergüenzo de ti —exclamó Rillie.

Cordelia cogió su bolsito y sacó el pequeño trozo de periódico. Se lo dio a Rillie. Rillie se quedó mirando el periódico un buen rato, su rostro fue cambiando varias veces de expresión, pero la aparición de la señora Spoons, trastabillando por el esfuerzo de cargar con algunas enormes pesas de la balanza de la cocina hizo que la conversación se terminara por un momento, y para cuando el asunto de las pesas se hubo solucionado la puerta principal de la gran casa en Bedford Place se había cerrado de un portazo.

Cordelia daba vueltas y vueltas por Bloomsbury Square, vueltas y vueltas en la helada noche, la escarcha colgaba de los árboles; vueltas y vueltas como había hecho tantas veces cuando era niña, el jardín de sus sueños. Levantó la mirada un momento hacia la cara expectante de Charles James Fox. Había una brillante luna llena y pequeñas estrellas brillantes. Manon, hija de lord Ellis y lady Rosamund Ellis, presentada a la prima segunda de lady Rosamund Ellis: la reina Victoria. No, si su muy respetable majestad hubiese sabido que solo estaba conociendo a otra señorita Preston. Lo que la llevó al pensamiento más doloroso de todos, tan agudo que era como si un cuchillo girara una y otra vez en su interior, un cuchillo de verdad, como el que habían usado los cirujanos. Porque había entendido por fin —allí, donde el cuchillo giraba— que, escondido en lo más recóndito de su corazón, donde viven los sueños, había esperado, un día, volver a encontrar a sus hijos, que de alguna manera aún serían suyos. Y la noticia del periódico le había mostrado con contundencia que dañaría las oportunidades de Manon si aparecía alguna vez: una actriz convertida en mesmerista, daría lugar a preguntas, enturbiaría el pasado. Miró más allá de la estatua. Vio la luna. Vio las estrellas brillantes, las estrellas de verdad, no las de cristal barato; las estrellas invernales brillando con fuerza sobre la plaza, sobre las ramas heladas. Sus hijos le habían sido prohibidos para siempre. Porque, por supuesto, no debían saber nunca de las estrellas falsas de cristal. Vio a la niña rubia más alta negándose a decirle adiós con la mano a su madre y a la otra niña rubia agachada sobre su hermano pequeño que lloraba mientras el carruaje se alejaba y el viento soplaba. Y le vino otro pensamiento, allí, en la plaza.

La tía Hester se lo había dicho. Todo esto ha sido también culpa mía, por querer algo que era imposible. Ellis no podía casarse conmigo. Charles James Fox puede haberse casado con la señora Armitage, que era peor que actriz, pero el mundo no funciona así.

Como Rillie se encargaba de las cartas, fue Rillie quien abrió la carta a la mañana siguiente, la que había traído su amigo el cartero de Little Russell Street, donde había estado tirada entre la suciedad, al final de los escalones de hierro.

Si eres tú, mamá, la que pregunta sobre los niños de la casita del árbol, por favor escribe al 7 de Grosvenor Square, donde estaré durante casi todo diciembre.

GWENLLIAM

La carta había sido enviada desde Gales semanas antes. Ya era principios de diciembre. Rillie ni siquiera pensó en qué debía hacer, si debía darle la carta a Cordelia; de todas formas ella y Cordelia casi no se hablaban. Simplemente, mandó un mensaje urgente al 7 de Grosvenor Square dando la dirección de Bedford Place y pidiéndole a Gwenlliam que fuera aquella misma tarde.

Cordelia oyó tararear en voz baja a Rillie mientras se vestían para los clientes de la tarde; le habría gustado abrazarla por su buen humor, por su sabiduría y por su amor. Pero aún no se hablaban y hoy Rillie vigilaba la botella de oporto como un halcón. Esta noche, pensó Cordelia, le pediré disculpas por mi comportamiento, me he portado fatal y casi no merezco a una amiga como Rillie. Pensó en lo valiente que había sido Rillie respecto a la traición del ruin señor Williams; Rillie, que solo quería amor. Limpió uno de los espejos. Adoro a Rillie, aunque por supuesto Nellie ya los había limpiado.

Fue la voz. Por absurdo que parezca después de tantos años, y a pesar de las vocales recordadas y claras de la nobleza, estaba segura de que había reconocido la voz. Al oírla, Cordelia emitió un pequeño sonido, un chillido, como si se estuviera ahogando. La habitación le dio vueltas y le brotaron perlas de sudor en la frente, el labio superior, el pecho y las piernas.

¿Rillie lo sabía? Pero oía a Rillie en la habitación de al lado: parecía hablar con normalidad. ¿Rillie pensaba que era solo una clienta nueva? ¿Era solo una clienta nueva? ¿Estaré equivocada? En cualquier momento Rillie haría pasar a la dueña de aquella voz a la gran habitación oscura.

El pánico de Cordelia fue tal que por un momento miró desesperadamente a su alrededor como para encontrar un lugar en el que esconderse. Las oía moviéndose en la habitación de al lado. Como si estuviera en trance, se sentó en su silla oscura de siempre y apagó rápidamente las dos velas más cercanas para que la oscuridad fuera más intensa de lo normal. Se puso los pañuelos sobre la cabeza como si fuera una especie de gitana; el tambor de su corazón palpitaba desenfrenadamente.

Se abrió la puerta y entró una joven. Rillie le dijo a la visitante que se sentara en el sofá, como siempre, y luego la puerta se cerró suavemente detrás de ella. Cordelia vio que la chica, la palidísima chica, adaptaba sus ojos a la oscuridad; luego comprendió que la chica la había visto.

Cordelia tenía que hablar.

—¿En qué puedo ayudarte? —dijo, y su voz fue como un susurro.

La joven no contestó al principio. Tenía el largo pelo rubio recogido sobre el cuello, estaba más mayor, y estaba tan pálida, pero era la misma cara, la cara amada. Sin ningún sonido, de pronto rodaron lágrimas por las mejillas de Cordelia en la vacilante penumbra. Veía una cara que conocía pero no conocía; los grises ojos inquisidores tan parecidos a los de su tía abuela, no hermosa como lo había sido Kitty, pero con la misma cara franca y los mismos ojos de Hester.

—Nos dijeron que habías muerto —dijo la joven, y Cordelia oyó que la voz temblaba.

Muy lentamente, preguntándose si estaba soñando, o loca, Cordelia se quitó los pañuelos de la cabeza; se quedaron allí, brillando sobre sus hombros. Muy lentamente, caminó hacia el sofá y, mientras caminaba, surgieron las palabras:

—No he muerto.

La chica asintió y la parpadeante habitación oscura pareció dar vueltas.

Ninguna de las señoritas Preston se desmayaba jamás.

Las dos mujeres se observaban. La flauta de Rillie empezó a sonar de pronto.

—He reconocido tu voz, Gwenlliam —afirmó Cordelia.

—Dijeron que habías muerto, mamá —repitió Gwenlliam.

Aún muy lentamente, como si estuviera enferma, Cordelia se sentó junto a su hija.

—Os busqué muchas veces en Gales, pero cerraron la vieja casa hace años y el castillo se ha desmoronado aún más.

—Sí.

La flauta siguió tocando, muy tenue. Seguían sentadas separadas, mirándose fijamente. Por un momento el silencio fue tan extraordinario que fue como si la habitación estuviera vacía. Y luego hubo una pequeña avalancha de palabras.

—Gwenlliam, ¿adónde os llevaron? Os tienen que haber llevado a algún sitio casi inmediatamente porque volví a casa enseguida y...

—... y sí, ese mismo día, alguien vino y simplemente nos llevó en un carruaje. Solo tuve un momento para dejar una nota en el árbol, no sabía adónde íbamos pero pensé...

—... y yo miré en la casa del árbol, parecía...

—... y yo sabía que lo harías. Si estabas viva, sabía que lo harías.

Sus voces hacían pequeños sonidos jadeantes.

—Pero hubo una tormenta. Para cuando llegué, habían cerrado la casa de piedra y había una terrible tormenta. No había ninguna carta, trepé a la casa del árbol. No había ninguna carta pero supe que habrías dejado una si hubieras podido...

—... y escribí nos están llevando, pero no pude decirte adónde íbamos. Simplemente nos recogieron y nos llevaron, nos llevaron lejos hacia el norte, a algún sitio cerca de un lugar llamado Ruthun, según supe después, a otra casa de piedra, pero lejos del mar. Sabía que nunca podrías encontrarnos tan lejos.

Y todo el tiempo permanecieron sentadas, separadas, rígidas, mirándose fijamente con incredulidad.

—Hemos vivido allí años y años.

—¿Qué..., qué hacíais? ¿Cómo vivíais? ¿Quién..., quién os cuidaba?

—Tuvimos muchos tutores. Morgan no quería hacer más que leer y pintar, aun cuando lo mandaron a un colegio de verdad. Pero Manon y yo aprendimos... refinamientos para jovencitas.

Cordelia los veía a todos, pasando sus cumpleaños con tutores en una casa de piedra y ella de vuelta en los escenarios, interpretando a brujas y reinas de las hadas.

—¿Y ellos —ninguna de las dos especificaba quiénes eran «ellos»—, ellos... —Cordelia intentaba dar un sentido—, os han cuidado a todos?

—En cierto modo.

—¿Manon?

Pronunció el nombre con cuidado, como si se tratara de porcelana delicada.

—Manon acaba de ser presentada en la Corte. Se casa el viernes.

Cordelia intentó esconder su sorpresa. ¿Manon casada? Pronunció la siguiente palabra.

—¿Morgan? —No hubo respuesta—. ¿Morgan? —repitió con voz apremiante.

—Está... como siempre.

De nuevo Cordelia emitió un sonido semejante a un extraño grito ahogado, como cuando oyó la voz de Gwenlliam. Bajó rápidamente la mirada hacia sus propias manos. Vio la pequeña cara angustiada, la rabia, las caricias en la cabeza, el silencio; no oía la flauta sino el sonido del mar, las voces de los niños llamándose en la larga y vacía costa; las brillantes flores azules, y flores silvestres rojas y amarillas doblándose con el viento. Volvió a levantar la mirada y vio a la joven que tenía delante y las estrellas falsas por encima de ella.

Tenía mil preguntas y ninguna.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó, finalmente.

—Hace unos cuantos meses llevaron a Morgan a Cardiff, por sus dolores de cabeza y...

—... ¿aún tiene dolores de cabeza?

—Diferentes. Ahora son diferentes a los de antes. En Cardiff Morgan vio el anuncio.

Cordelia tuvo que repetir sus palabras otra vez.

—¿Morgan? ¿Los dolores de cabeza aún son fuertes?

—Sí. Pero... no son como los de antes. —Parecía que quería cambiar de tema—. Le gusta leer los periódicos. —Las palabras eran como pequeñas sacudidas: los dolores de cabeza de Morgan. Le gusta leer los periódicos—. Me lo enseñó, pero le dije que era un bobo, y se enfadó y rompió el periódico —y otra vez Cordelia vio la pequeña cara angustiada del pasado—. No creo que Morgan pudiera soportar encontrarte de nuevo —dijo Gwenlliam simplemente—. Le costó demasiado tiempo recuperarse de... tu partida. Pero, por supuesto, me preguntaba si serías tú y me decidí a responder en secreto cuando íbamos a venir a Londres para presentar a Manon en la Corte y para que se case. Pero... no hubo respuesta. Pensé que todo era un error.

—Pero no recibí la carta.

—La señorita Spoons la encontró ayer. —Oyó a Cordelia respirar con dificultad por la sorpresa—. Enseguida se puso en contacto conmigo. La señorita Spoons me dijo cuando llegué aquí que no sabías que iba a venir pero que era mejor así. Ha sido una suerte tremenda, mamá, mi madrastra me quita todas las cartas, pero justo volvía de pasear por la plaza, el chico estaba allí y me dio la carta... Simplemente me di la vuelta y vine... Cogí un carruaje yo sola, no lo había hecho nunca.

Cordelia intentaba con todas sus fuerzas permanecer coherente, hablar con normalidad, decir algo normal. Las velas chisporroteaban.

—¿Entonces no vivís en Londres normalmente? —preguntó.

—No, aún estamos en el norte de Gales, pero Manon empezó a venir hace cosa de un año.

—¿Manon ha estado viviendo aquí, en Londres? ¿Mi hija estaba aquí y yo no lo sabía?

—Sí. A Manon le buscaron marido, es un duque...

—¿Un duque?

—... Seguro que recuerdas lo guapa que es Manon... Se decidió que viniéramos todos. Para la boda. ¡Para mí y para Morgan es la primera vez!

Casi no podía pronunciar las palabras.

—¿Morgan está aquí en Londres también?

—Sí.

—¿En Londres?

—Sí —Gwenlliam sonrió brevemente, de manera extraña—. ¿Sabes?, Morgan y yo siempre hicimos planes para escaparnos al país nuevo.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre soñamos con ir a América. De donde venían los barcos. Los naufragios.

—Oh. —Y Cordelia también sonrió ligeramente, de manera extraña.

—Por supuesto solo era un sueño, ¡pero Morgan tenía tantas ganas de ir allí! Tú siempre hacías que pareciera muy emocionante. Pero Londres era el sueño de Manon. Nuestro abuelo, quiero decir, el duque de Llannefydd, tiene una casa en Grosvenor Square.

Hubo un largo silencio.

—Sí —dijo Cordelia por fin—. Conozco esa casa.

Había muchas cosas sin respuesta en el aire, ninguna de las dos sabía cómo manejarse en aguas tan peligrosas. Solo el sonido de respiraciones entrecortadas por un momento, una garganta que se aclaraba.

—Estás igual, pero —y era evidente que Gwenlliam no sabía si debía decir aquellas palabras, carecía de la sutileza para disimularlas, miró el mechón de pelo blanco y las palabras se le escaparon— mucho más mayor. —En la habitación de al lado sonaba la flauta—. América no era nuevo en realidad, no salió del mar.

—¿Qué?

—Nuestros tutores nos contaron que América ha estado siempre allí, que antes había nativos.

—¡Oh! ¡Oh, Gwenlliam, me lo inventé! ¡No tenía ni idea sobre América!

Y las dos mujeres, recordando, se rieron durante unos instantes sorprendidas de que una parte de su pasado les tocara el brazo como un fantasma, y luego su pequeña risa paró, y luego volvió el silencio otra vez.

La chica pálida de pronto se echó hacia delante.

—Caminé arriba y abajo por Little Russell Street en cuanto llegué aquí. Le pregunté al rector de aquella gran iglesia si lady Ellis vivía allí y pareció muy sorprendido. Es una calle muy respetable, dijo, pero no una calle para la nobleza.

No sabe. Entonces no sabe las circunstancias de su nacimiento.

—¿Te acordabas de Little Russell Street? —preguntó Cordelia débilmente.

—Y me acordaba de las historias de tu madre y de tu tía.

Y por tercera vez Cordelia emitió el mismo sonido, el pequeño grito ahogado.

—¡Tu abuela y tu tía abuela Hester! —exclamó en un suspiro—. Te pareces tanto a tu tía abuela Hester...

Y por fin acogió a la chica rubia en sus brazos, entre sus pañuelos, y se enredaron mientras lloraban. Y mientras lloraban, la chica pálida decía una y otra vez no entiendo nada. Y por fin levantó la mirada entre lágrimas para ver a su madre.

—Me rondan tantas preguntas por la cabeza. ¿Por qué se divorció de ti mi padre? ¿Por qué dijo que estabas muerta? ¿Qué ocurrió cuando viniste a Londres?

Cordelia recordó su promesa bajo las estrellas de Bloomsbury Square.

—No hablemos de eso ahora —dijo rápidamente y abrazó con fuerza a su hija.

Rillie tocó heroicamente la flauta en la habitación de al lado durante todo el tiempo, esperando, con todo su corazón, hacer que vivieran felices para siempre.

Por fin, deseosas de volver a la normalidad, tomaron té indio con Rillie en el acogedor salón, mirando hacia el jardín. El fuego estaba encendido y se echaron un chal por encima para protegerse del aire frío cuando los pocos rayos del breve sol invernal empezaron a desaparecer. De pronto vieron a la señora Spoons caminando por el jardín, cantando en voz baja, vestida solo con unas enaguas. Rillie salió corriendo e hizo entrar a la frágil anciana para que se pusiera más ropa, explicándole una y otra vez que cogería frío y se pondría enferma.

—La señora Spoons está trastornada —explicó Cordelia—. Era una mujer muy buena y amable, y sigue sin darnos problemas, salvo cuando oye voces de visitas y se quita la ropa como si estuviera arreglándose para cenar. Por supuesto, no recuerda nada de lo que le decimos, pero últimamente Rillie ha estado intentando convencerla de que se quede con la ropa puesta diciéndole que hará que los fabricantes de ropa se queden sin trabajo en las fábricas, ¿y entonces cómo van a vivir? Es que la señora Spoons siempre ha tenido muy buen corazón.

Gwenlliam esbozó una pequeña sonrisa. Y Cordelia sonrió también con un terrible dolor en algún lugar de su interior porque Gwenlliam sonreía; Gwenlliam y la tía Hester se convirtieron en una.

Y luego Gwenlliam dijo:

—¿De verdad eres mesmerista como pone en la puerta? ¿Por qué te sigues llamando señorita Preston?

Regina apareció con el jardinero, con los brazos llenos de crisantemos.

—¡Se ha escapao, diablos! —le dijo a Cordelia disculpándose—. Estaba cortando flores para las habitaciones.

—Esta es... —le temblaba la voz—, esta es mi hija Gwenlliam, Regina.

Regina, con su vieja cara arrugada mirando entre las flores dijo:

—¡Cielos! Una jovencita encantadora. Ten cuidao si pasas cerca de Bloomsbury Square. Hay un asesino.

Y habiendo dado su advertencia acostumbrada, se marchó detrás del jardinero. Cordelia pensó que los miembros de la casa debían de parecerle muy extraños a Gwenlliam.

—¿Hay un asesino?

—No creo. Regina ve asesinos en casi todas las esquinas. ¡Es su pasatiempo!

Había cientos de preguntas en los sorprendidos ojos de la chica. Oyeron ladrar a un perro.

—Bueno... Tengo que volver —dijo Gwenlliam de pronto—. Deben de estar buscándome, se supone que no debo estar sola y no saben dónde estoy. El duque es muy estricto. Y casi es de noche.

Pareció como si un oscuro pájaro con pesadas alas anchas pasara volando por encima de ellas, ensombreciendo al ángel.

—Te acompaño. Por lo menos hasta Mayfair.

En la calle, Cordelia llamó a un carruaje; las dos mujeres iban sentadas mientras caía la fría oscuridad, sin hablar, sin decir lo que querían decir, pero iban con las manos entrelazadas. La breve luz de las lámparas que pasaban dejaba ver las caras blancas y exhaustas.

—¿Podrías volver? —susurró Gwenlliam como si fueran palabras prohibidas que no debía pronunciar.

—No, Gwennie. —El viejo nombre se le escapó—. Sabes que no puedo volver.

—¿Podría..., podría vivir contigo? Después de todo eres mi madre.

Cordelia estaba anonadada: se acercaban a la plaza más noble de Londres. Tenía que cortar aquel hilo de alguna forma. De repente dio unos golpes en el techo, paró el carruaje de repente. Mientras bajaban, notó la resistencia a andar de la chica que estaba a su lado; hizo que siguiera andando hacia la plaza, hacia la casa grande y recordada. Habló con urgencia en voz baja mientras la oscuridad del invierno envolvía Londres. Tenía que decirlo todo muy rápidamente.

—Yo nunca, jamás, podría darte lo que Ellis te ha dado. Debes entender lo que yo no entendí cuando tenía tu edad; el mundo no solo se divide en ricos y pobres, sino en los que son respetables y en los que no lo son, esa es la línea divisoria más fuerte del mundo y no lo comprendí, y te hice un gran daño —su aliento hacía dibujos en la noche fría—. Yo era actriz, era hija de una actriz; nunca, jamás habría sido posible para ti tener el lugar en la sociedad que tienes ahora si vivieras conmigo, si compartieras mi vida.

—Compartí tu vida hasta los siete años. ¡Nunca he sido tan feliz como entonces y sigo siendo respetable! —Pero la cara de la chica se había ensombrecido.

—Pero no estábamos a salvo y yo no lo entendía. La seguridad va con la respetabilidad. Es precisamente porque eres respetable y estás a salvo por lo que no entiendes la importancia de esas cosas. Debes quedarte donde estás. Pero —vio la cara de la chica— siempre estaré ahí. Tengo dinero y quizás pueda ayudarte de otras maneras que no haremos públicas. Pero debes, por Dios, Gwennie, debes aprovechar la vida por la que luchamos mi madre, mi tía y yo—. Y agarró del brazo a la chica con firmeza y la acompañó hasta Grosvenor Square, donde las lámparas de gas iluminaban la esquina. Y después de haberse portado con tanta valentía, fue como si se hubiera quedado sin fuerzas: no pudo evitarlo:

—¿Estáis todos aquí? —volvió a preguntar Cordelia.

No había otra expresión en la cara de Gwenlliam que la de agotamiento.

—Estamos todos aquí.

No pudo evitar repetirlo una vez más.

—¿Morgan también?

—Morgan también. Manon se va a casar con el duque de Trent. Es muy buen partido, dicen, y habrá una gran boda el viernes. Se celebrará en la capilla de Westminster. ¿Sabes? —continuó, su voz era ahora tan inexpresiva como su cara—, nuestra madrastra no pudo tener hijos. Por eso hemos sido útiles después de todo. Morgan es el heredero.

Nunca deben saberlo. No debo estropear sus oportunidades.

—El duque de Trent, ¿es apropiado? ¿Es un buen hombre? ¿Y Manon lo ama?

La pálida cara de Gwenlliam se volvió hacia su madre.

—Ella ama Londres. Está encantada de estar aquí.

¿Está queriendo decir otra cosa? Pero Manon es feliz.

La enorme casa de la esquina de la plaza las miró amenazadoramente. Gwenlliam se detuvo.

—Es aquí —indicó temblorosa—. Esta es la casa.

—Lo sé —dijo Cordelia con más brusquedad de la que pretendía.

No hicieron más planes, una vez más no sabían qué hacer; se quedaron paradas, mirándose, las dos temblaban ligeramente. Cordelia levantó la vista hacia la mansión prohibida que guardaba a sus otros hijos.

—Mira —dijo Gwenlliam apuntando a la brillante luna llena—, tu luna —y bajo la luz de la luna vio que su madre cerraba los ojos un momento, como si no pudiera soportarlo. Luego Gwenlliam añadió muy deprisa—: todo esto está mal. Siempre pensé que estabas viva. Primero nos llevaron y luego nos dijeron que nos habían llevado porque habías muerto en Londres cuando estabas con nuestro padre, pero yo sabía que no podías haber llegado aún a Londres cuando nos sacaron del castillo aquel mismo día —inhaló profundamente, temblorosa—. No..., no me pidas que no lo haga. Voy a decirle a mi padre hoy que te he visto y voy a preguntarle por qué nos dijo que habías muerto.

Cordelia le cogió rápidamente la mano a la chica y tiró de ella, empujada por el dolor.

—Gwenlliam, escucha. Escucha. —Hablaba con urgencia, casi susurrando—. Tienes que escucharme y dejarte guiar por mí. No debes hablar con nadie de esta visita. ¡Jamás!

Levantó la vista con ansiedad hacia la casa, empujó a su hija hacia la sombra, nadie debía verlas. Vio la cara obstinada de su hija, la cara obstinada de la tía Hester. Tenía que conseguir impresionarla para que entendiera.

—Escúchame con atención, Gwenlliam —dijo Cordelia cortante—. Tengo que confiar en ti. Tienes que ser... adulta y entender lo que te voy a contar y nunca decir ni una sola palabra de esto a nadie por el bien de Manon y de Morgan, y por tu bien —un carruaje pasó chirriando. En algún lugar un hombre silbaba, se oían voces y caballos, todos los sonidos de la ciudad, incluso en Mayfair. Cordelia miró a su alrededor y luego habló muy deprisa y muy quedamente—. ¿Recuerdas que solía hablarte de nuestra boda, de la boda de tu padre y mía que...

—... que fue en una pequeña iglesia, una boda bonita y romántica, solo con Rillie y la tía Hester y...

—... y los «primos». Descubrí mucho más tarde que los que vinieron con tu padre no eran parte de la familia. Y el párroco, lo supe más tarde, no era párroco y...

—... ¿Quieres decir que fue... una trampa?

—Fue una trampa. Fui a Londres aquel día y cuando llegué me dijeron que no estaba casada legalmente, que nunca había sido lady Ellis y que tu padre nunca había sido mi marido.

Gwenlliam parecía horrorizada, incrédula.

—Pero... ¿por qué?

—Ahora sabes algo de la sociedad, Gwenlliam, ya sabes por qué. Tu padre nunca se habría casado conmigo, tendría que haberlo sabido. Yo era una actriz, no una dama.

—Pero éramos una familia. Él vino a vernos durante años y años.

—Sí.

—¿Era todo una mentira?

—Éramos una familia, esa parte era real. Pero se basaba en una mentira. Es por eso por lo que nunca, nunca debes hablar de esta visita. Si esto se supiera, Gwenlliam, no habría boda para Manon. Morgan no sería el heredero —por un momento hubo silencio, solo la respiración de la chica mientras escuchaba, mientras entendía—. Nunca fui lady Morgan Ellis —dijo Cordelia con firmeza—. Soy, siempre fui, la señorita Preston.

Y aún en la oscuridad, pudo ver la ráfaga de luz en los asombrados ojos de la chica.

—¡Pero estoy segura de que el duque no sabe nada de esto! No sabes cómo es. Nunca nos aceptaría si supiera que somos —pronunció la palabra con mucho cuidado y en voz baja— ilegítimos.

—Estoy segura de que no lo sabe, por supuesto que no lo sabe. ¡Por todos los demonios, Gwenlliam, tienes que entenderlo! Estoy segura de que no lo sabe nadie, excepto tu padre y el abogado que me esperaba en Londres. Para tu padre era mucho más fácil reconocer un matrimonio indiscreto si la esposa estaba desgraciada y convenientemente muerta. No tenía otra forma aceptable de explicar la existencia de los tres hijos, y os quería. Sé que os quería, de lo contrario simplemente nos habría abandonado a todos. Siempre debes recordar que quiso quedarse con vosotros porque os quería y... todo ha salido bien. Si pudiera entrar ahora y recogeros a todos en mi corazón lo haría. Pero —se permitió una sola muestra de cariño—, mi querida Gwennie, ahora lo entiendes. No puedes volver a donde estábamos. Las consecuencias serían terribles.

Los ojos de Gwenlliam volvieron a brillar en la oscuridad.

—Así que, en realidad, yo también soy una señorita Preston.

Oyeron las enormes puertas abriéndose.

—¡Gwenlliam! —llamaba una voz de mujer y Cordelia reconoció enseguida la voz. Era la voz culta de la nobleza de verdad. Se dio la vuelta para marcharse inmediatamente.

—Por favor, ven a la boda —susurró la chica por encima del hombro mientras se apresuraba a ir hacia la casa y subía las escaleras de piedra.

Cordelia se alejó rápidamente en la oscuridad.

Capítulo Catorce

A primera hora de la sucia y helada mañana, Rillie salió hacia la posada Two Boars y tomó un carruaje en dirección a Kennington, pasando por The Elephant.

Cuando llegó a Cleaver-street encontró, para su sorpresa, que monsieur Roland tenía en casa a dos hombres de color. Rillie se detuvo justo después de pasar la puerta, se sonrojó asombrada, nunca había visto tan de cerca a una persona de color en su vida, ni siquiera en el teatro. Uno de los caballeros llevaba un turbante en la cabeza, el otro tenía marcas y remolinos grabados en la cara. Rillie estaba muy avergonzada, dio la vuelta para marcharse, pero monsieur Roland no pareció en absoluto sorprendido de verla; le dio la bienvenida con una cortés y educada mirada, le indicó silenciosamente con la mano que se sentara junto a la ventana, que terminaría pronto. El hombre con las marcas extrañas en la cara ahora se inclinaba hacia delante y, con un tono uniforme y bajo, parecía estar recitando un largo poema sobre una sola nota. Rillie escuchó un rato y luego pareció quedarse dormida; cuando se despertó, los caballeros de color acababan de marcharse, se oyó cómo se despedían en la calle.

Monsieur Roland volvió desde la puerta, el aire helado entró con él y Rillie sintió escalofríos.

—Me alegro mucho de verte, Rillie. ¿Has traído la flauta?

Rillie se echó a reír.

—¡Podríamos tocar juntos! —propuso—. Pero no la he traído.

—Tengo varias flautas —dijo monsieur Roland—. Aunque hace mucho que no toco y lo tengo un poco olvidado. Ven, he atizado el fuego.

—Qué caballeros tan... interesantes —comentó ella tímidamente.

—Tienen los mismos intereses que yo —aclaró él—. El del turbante puede levitar desde el suelo en estado de meditación. O tumbarse sobre una cama de clavos y que lo pisen. O caminar sobre el fuego. Es de la India.

—Oh, siento haberme perdido parte de la conversación, nos habría interesado muchísimo a mí y a Cordelia. No sé cómo me quedé dormida.

Monsieur Roland sonrió con gentileza.

—Tal vez hicieron que te durmieras. El de la cara marcada es un hombre muy respetado en su país, que acaba de ser descubierto, Nueva Zelanda. Es un tohunga.

Ella estaba perpleja.

—¿Quieres decir que el hombre con las marcas en la cara hizo que me durmiera? —se detuvo un momento—. Creo que podía oír su voz recitando sin parar. ¿Me... —la idea la dejaba estupefacta; un extraño, una persona de color— ... me mesmerizó?

—No se trata necesariamente de mesmerismo. Pero todo viene del mismo tipo de pensamiento. Estábamos hablando sobre las diferentes formas en las que practicamos, estamos intentando hacer todos lo mismo.

—¿Algo distinto al mesmerismo?

—Bueno, queremos encontrar distintas formas de aliviar el dolor.

—El dolor... —dijo Rillie—. Tengo que hablar contigo sobre Cordelia.

Cuando monsieur Roland escuchó toda la historia se quedó sentado durante algún tiempo, muy callado, con la cabeza ligeramente agachada, como si estuviera sumido en una especie de meditación. Rillie paseó la mirada por la habitación; había unas cuantas estrellas y espejos, la chaqueta de su traje colgada en un gancho, los cubrezapatos. Nada estaba desgastado exactamente, todo se veía muy ordenado. Le miró la cara mientras estaba allí sentado, fuerte e inflexible, con su tupido pelo blanco. Parecía un sabio y viejo duque extranjero, como en los cuadros que había visto alguna vez en las galerías de arte, salvo porque tenía los puños desgastados. Tuvo que resistir un instinto casi irrefrenable de coger una de sus flautas y tocar para él.

Por fin, monsieur Roland dijo:

—Lo siento mucho por Cordelia. ¿No volverá a verlos?

—Está convencida de que por su bien no debería. Pero se encuentra... tremendamente afligida, por eso he venido, para preguntarte si podrías ayudarla de alguna forma. Y, de todos modos —añadió con firmeza—, creo que debería ver a sus hijos; se los robaron y es demasiado pensar que debería seguir escondida honrosamente en todo momento.

—¿Sería un escándalo si se supiera la verdad?

—¡Por supuesto que sería un escándalo! ¡Los niños nacieron fuera del matrimonio y son unos herederos tan legítimos del duque de Llannefydd como toda esa basura que abunda en Londres, nacida de los tíos de la Reina cuando eran jóvenes que se movían por la ciudad!

—Desde luego son otros tiempos —dijo con amargura—, diferentes de cuando yo era joven y el Príncipe regente llevaba la batuta en sus locas noches en el palacio oriental de Brighton, con todas aquellas salas pintadas de colores vivos. —Vio la cara de sorpresa de Rillie—. Me invitaron una vez. Pero me di cuenta de que estaba allí como... entretenimiento. No volví a ir.

—Creo que la Reina y el príncipe Alberto quieren desterrar por completo aquellos recuerdos —dijo Rillie—. Son muy formales. Y Cordie y yo ahora tenemos dinero, pero después de todo solo fingimos ser damas, no somos formales de verdad, eso se descubriría en un instante. Por el bien de sus hijos, nunca lo intentaríamos.

Monsieur Roland la miró.

—Yo no te considero una falsa dama, Rillie —afirmó con seriedad pero sonriendo ligeramente. Ella se sintió tan sobrecogida por el cumplido que emitió un chillido y a continuación se sonrojó, pero monsieur Roland se mantenía firme—. Volveré a Bloomsbury contigo —dijo, y salieron a la gris y fría mañana, y él, con su especial cortesía a la vieja usanza, hizo una pequeña inclinación al ofrecerle el brazo a Rillie.

Monsieur Roland vio a Cordelia tan angustiada, tan demacrada, que era como si hubiera envejecido diez años en una noche; como si el ferviente deseo de ver a sus hijos estuviera literalmente librando una batalla dentro de su cabeza con el entendimiento de que hacerlo los dañaría de manera irrevocable.

—Siéntate aquí conmigo, cariño —dijo, cerrando las persianas y encendiendo varias velas con su actitud tranquila y cuidadosa—. Tienes que ayudarme si quieres que alivie de alguna forma este dolor. No puedo hacerlo solo, esta vez se necesita no solo mi energía, sino también la tuya. Si crees que esta vez puedes dejarte guiar por mí, quiero que me mires a los ojos —y, asintiendo hacia Rillie, que estaba sentada en el rincón opuesto, miró fijamente a Cordelia durante un rato, como si quisiera que usara su propia energía y la uniera a la de él—. No te ayudaré si luchas contra mí —dijo con suavidad—, pero creo que puedo ayudarte. —Vio su cara—. Cariño, el motivo por el que no permites que nadie te hipnotice es porque piensas que estás perdiendo el control. Piensa mejor que te estoy liberando para que tengas más control sobre ti misma.

Ella lo miró fijamente. Por fin, sus cansados ojos asintieron.

Él clavó sus ojos en los de ella durante un buen rato, ella quería desviar la mirada pero no lo hizo, miró a aquel hombre que sabía que intentaba aliviarle el dolor. Solo entonces, cuando sus ojos se acoplaron a los de él, empezó a pasar las manos hacia arriba y abajo, arriba y abajo, él respiraba al compás del movimiento de sus manos, pero esto era diferente, era distinto, sus ojos permanecieron unidos en todo momento. Desde el rincón, Rillie tocaba la flauta quedamente. Por fin Cordelia se quedó quieta, se le relajó la cara y se le aflojaron las manos. Luego, por fin, se le cerraron los ojos.

Monsieur Roland se sentó junto a ella, sin tocarla, ya no hacía los pases de manos por su cuerpo, y empezó a hablarle con mucha suavidad. Rillie solo oía algunos retazos, algo sobre sus hijos y su vida, deseaba dejar de tocar para oír mejor lo que él decía. Era extraordinario, pensó mientras tocaba, cómo las líneas de dolor de la cara de Cordelia desaparecían. Había visto a Cordelia mesmerizar a jovencitas, hacer que se calmaran; recordó a la joven con camisón del hospital, cómo le clavaron alfileres, cómo cantaba rueda y gira y bailaba. Recordó a su propia madre, solo por un momento, diciendo su nombre. Pero aquello era algo diferente. Cordelia no se movía, ni cantaba, ni bailaba, sino que parecía escuchar en silencio a monsieur Roland, que hablaba sin parar. Rillie tomó aire, escogió la canción de Schubert favorita de Cordelia y siguió tocando, intentando mandar su propio mensaje de amor a su amiga.

Y de alguna forma, cuando monsieur Roland se había ido, el excelente buen sentido de la señorita Cordelia Preston que había heredado de las anteriores señoritas Preston, se impuso.

—Por supuesto que iremos a la boda el viernes —le dijo a Rillie—. ¿Por qué no íbamos a hacerlo?

Fueron a Bond Street y al Strand; se vistieron con ropa que antes solo llevaban en escena. Se pusieron capas forradas de piel. A Cordelia el sombrero le caía en un gracioso ángulo sobre su cara. Rillie parecía una versión mayor de la respetable y joven reina, sin ningún avío de Estado, por supuesto, pero su sombrero y su vestido no diferían de los que podían verse en las nuevas imágenes sepia que empezaban a contemplarse con fascinación en algunas de las nuevas revistas. El día de la boda se mezclaron con parte de un grupo que bajó de un elegante carruaje, entraron en la capilla, buscaron un buen lugar en un rincón discreto a medio camino de la nave central. Aunque a Cordelia el corazón le latía a una velocidad extraordinaria, por lo demás consiguió permanecer tranquila.

Pero luego llegó el terrible momento.

Llegó la familia de la novia.

Una mujer caminó por la nave central. Cordelia y Rillie comprendieron enseguida. Pertenecía a otro mundo, obviamente era la madre de la novia; alta, estirada, orgullosa. Su elegancia era total. En el cuello le brillaban diamantes; sus ojos, al saludar de manera casi imperceptible a unas cuantas personas en la congregación, eran fríos. Aquella era la verdadera lady Ellis, prima segunda de la Reina. Cordelia bajó rápidamente la cabeza por un momento: ¿cómo pude nunca, jamás, pensar que podía formar parte de ese mundo? Volvió a levantar la mirada. Caminando junto a lady Rosamund estaba Gwenlliam, aquella cara tan querida. Iba vestida de verde pálido con un maravilloso colgante de esmeraldas aún más verdes en el cuello. Detrás, ligeramente rezagado, iba un bajito y malhumorado chico de quince años. Le habían aceitado el pelo, pero se le levantaba por detrás, y se tocaba constantemente el apretado cuello. Cordelia emitía pequeños resuellos, como si no pudiera respirar. Rillie la miraba con ansiedad. Sonó música de órgano. De alguna manera, mientras la música crecía, Cordelia recuperó el aliento y permaneció en silencio, tienes que amarlos lo suficiente para poner sus vidas por delante. Las palabras que le rondaban por la cabeza (las palabras que monsieur Roland le había dicho cuando estaba en trance) la acompañaban, le permitieron soportarlo. El órgano continuó con su sonora música, los bancos se llenaron de damas y caballeros, se oía un gran ruido de voces bastante fuertes que intentaban recordar que estaban en la casa del Señor, pero que no lo conseguían debido al glamour de la ocasión. El chico que se sentaba en la primera fila miraba fijamente el suelo de piedra, seguía tirándose del cuello. Luego, de pronto, hubo una calma de susurros y expectación y el órgano estalló en un himno.

La novia caminaba por la nave central, la cara cubierta por un velo, del brazo de su abuelo, el duque de Llannefydd, quien se había empeñado en ello, y del brazo de su padre, lord Ellis, que iba a entregarla a su marido. A Rillie le pareció como si algo en Cordelia se desintegrara por un momento; el cuerpo que tenía junto a ella empezó a temblar. Rillie abrazó rápidamente a su amiga, la sintió temblar con pasión, pero era incapaz de saber si se trataba de una pasión de amor o una pasión de rabia. Abrazó con firmeza a Cordelia mientras la procesión avanzaba hacia la parte frontal de la iglesia. Lord Ellis aún conservaba algo de lo que en su juventud fue un rostro atractivo, pero los rasgos se le habían endurecido y enrojecido, tenía un aspecto decaído y acabado. Y, como hacían los caballeros de determinada talla, obviamente llevaba corsé debajo de su finísima chaqueta. Por fin Rillie notó que Cordelia dejaba escapar el aliento contenido, paró el temblor, oyó un largo suspiro: ¿aceptación?, ¿desilusión? No se atrevió a mirar a Cordelia mientras el órgano siguió sonando. El viejo duque, sumamente bajo, asentía y sonreía mientras se pavoneaba hacia el frente de la iglesia con un aire de cierta malevolencia, o tal vez era solo la forma en la que la luz de las ventanas iluminaba su cara roja.

El novio era mayor que la novia, pero adecuadamente guapo, y, cuando el arzobispo preguntó si alguien sabía de algún motivo por el que aquel matrimonio no debiera tener lugar, no se oyó ni una sola voz.

Y por fin el órgano estalló con júbilo, otra boda noble británica había concluido con éxito, y el gran grupo de invitados salió por la nave central. Todos —no solo su madre— observaban a la novia; tan hermosa que hacía que se les parara el corazón al mirarla —hermosa como su abuela de las chabolas de Seven Dials—, mirando triunfante a su duque.

Cordelia vio que Gwenlliam lentamente se quedaba atrás, escrutaba con atención a los invitados a la boda, hacia atrás y hacia delante, mientras seguía a su hermana por el pasillo. Lentamente, Cordelia levantó su mano enguantada.

Y Gwenlliam vio a Cordelia. La expresión de su rostro se relajó: su madre había venido. Morgan se tiraba del cuello y miraba hacia delante, y Cordelia sintió que las palabras se le grababan en el alma: debes amarlos lo suficiente para dejarlos marchar.

Cordelia y Rillie se mezclaron con el remolino de gente en el exterior, giraron rápidamente hacia Whitehall. Cordelia tenía los ojos entrecerrados, pero Rillie de repente divisó a monsieur Roland, que llevaba su mejor traje, desapareciendo calle abajo, hacia The Elephant.

A Cordelia se le quitó un peso de encima.

Aquella noche lloró por sus hijos en la intimidad de su habitación. Pero ahora los había visto, eran algo real, no alucinaciones del pasado. Había abrazado a Gwenlliam una vez más y Gwenlliam por fin sabía la verdad. Manon se había casado con un duque y estaba a salvo. Solo la cara del chico de quince años se le colaba en los sueños, tirándose del cuello mientras su pelo se levantaba de forma poco heroica. Pero algún día su hijo, mi propio hijo, sería el duque de Llannefydd, debía darse por satisfecha con eso.

Al día siguiente caminó sola por Little Russell Street, pasó por los escalones de hierro del sótano y habló con los espíritus de su madre y de su tía, y oyó su orgullo y su risa: los callejones sucios e infestados de ratas de las chabolas, Hester y Kitty huyendo de un asesinato y acudiendo al señor Sim, el lamparero. Ahora aquellas cosas quedaban lejos, muy lejos.

Capítulo Quince

Cordelia fue a ver a monsieur Roland. Los carros y carruajes salpicaban el hielo negro derretido en los cruces de calles en The Elephant. El borde de su capa y de su vestido estaban llenos de barro cuando él le abrió la puerta en Cleaver-street y la hizo pasar. Pero a ella no le importaban las inclemencias del tiempo cuando se sentó en aquella sencilla y austera habitación en la que colgaban viejas estrellas del techo.

—He venido a darte las gracias —dijo—. Por lo que hiciste por mí... O a mí.

Él sonrió con su sabia sonrisa, sacó unos viejos trozos de leña y atizó el fuego hasta que crepitaron las cálidas llamas.

—Creo que también deberías sentirte orgullosa de ti misma —dijo. Permaneció callado un momento, luego añadió—: Querida mía, los caminos de la mente humana son extraños y misteriosos. Desde que empezó el mundo, se han practicado estas cosas, las cosas que tú y yo y Hester hemos empezado a comprender un poco. No es nada nuevo y resulta presuntuoso pensar que nosotros hayamos iniciado algo así. He hablado con hombres de muchas culturas; las sociedades siempre han buscado formas de aliviar el dolor, el dolor físico, por supuesto, pero, como has podido observar con tus clientes, también hay otro tipo de dolor. Estoy seguro de que dentro de cien años seguiremos intentando encontrar una manera de combatirlo. —La miró con atención—. Varios de mis colegas han estado experimentando con estos nuevos tipos de trance. La práctica se ha llamado hipnotismo. Es parecido al mesmerismo tal como lo entendemos, por supuesto, pero el..., el receptor... tiene más participación y debe usar su propia energía y su propia voluntad, que de alguna forma funciona junto con la energía magnética del exponente. Eres una persona muy fuerte, Cordelia, también hizo falta tu energía. ¿Me entiendes?

—Creo..., creo que sí.

—Porque el hipnotismo incluye hacer sugerencias a los pacientes. Tal como te dije, no intenté poner mi voluntad por encima de la tuya, sino, mediante mi voluntad, hacerte consciente de tu propia fuerza, de tu propio potencial, para ayudarte a encontrar tu propia capacidad para manejar tu dolor. Yo simplemente te estaba sugiriendo cómo podías hacerlo, ayudándote a encontrar tu propia fuerza. Eso es todo. Eso no asusta. El doctor Mesmer enseñaba que la energía magnética del mesmerismo es solo la energía activa; esta nueva filosofía, el hipnotismo, incluye —y requiere— la energía del paciente. Siento que esto está en los primeros estadios de su descubrimiento y ya sabes lo insistente que soy en que se tenga mucho cuidado con estas cosas tan frágiles, pero obviamente las dos filosofías están muy relacionadas. Y parecía que podía ser una forma de ayudarte con lo que tenías que hacer.

—Y... tú me hablaste mientras estaba en trance, ¿verdad?

—Sí.

—Sobre..., sobre tener la fuerza suficiente para renunciar a mis hijos.

—Como he dicho, te estaba animando a encontrar tu propia capacidad para lidiar con tu dolor, Cordelia.

—Fue extraño. Lo recordaba y sin embargo no lo recordaba.

—Tal vez una parte de ti lo recordaba.

Se sentaron juntos en silencio durante un rato, solo el fuego: ardiendo, susurrando, crujiendo. El silencio, con monsieur Roland, nunca era algo vacío sino que estaba lleno de pensamientos y matices. De pronto, él suspiró profundamente.

—Me importa mucho nuestro trabajo, Cordelia; sin embargo, a veces también me da miedo. Soy..., hago todo lo que puedo por ser... un sanador, no un manipulador mental ni un hombre del espectáculo, como los necios que hemos visto. En las manos equivocadas, las cosas que hemos aprendido, que estamos aprendiendo..., me parece claro que podrían utilizarse de una forma peligrosa. Siempre, siempre, debemos tener mucho cuidado con este poder tan frágil. El «hipnotismo», espero, nos llevará hacia delante, pero hay demasiada basura en el aire. He oído recientemente que en América hay predicadores... ¡predicadores! que se han hecho mesmeristas ¡y actúan en circos! —Solo cuando defendía su profesión mostraba enfado—. Pensar en seudomesmeristas ejerciendo su profesión en ferias con acróbatas y mujeres gordas..., y ahora hay otra fiebre: dicen que la gente con poderes psíquicos puede conjurar a los espíritus para que den golpes en las mesas y nos traigan mensajes de los muertos, ¡mon Dieu!

—La gente cree en las cosas que le reconfortan, supongo —dijo Cordelia.

—Es creíble —concedió monsieur Roland, ya calmado. Y después de un momento preguntó—: ¿Se ha recuperado Rillie de la desilusión de su pretendiente?

Cordelia pareció desconcertada ante el cambio de tema.

—Nunca lo menciona.

—No mencionarlo, como sabes, querida mía, no es lo mismo que recuperarse.

—No, por supuesto que no —dijo Cordelia algo arrepentida.

Siempre había querido preguntarle a monsieur Roland si aún pensaba en la tía Hester después de todos aquellos años, si soñaba con ella como le ocurría a Cordelia, pero había siempre algo en su comportamiento que le impedía hacer preguntas personales. Una vez más tuvo la sensación de que en realidad no sabían nada en absoluto de él. Y sin embargo lo querían y confiaban en él más que en nadie en el mundo.

La pregunta surgió, apresurada, avergonzada.

—¿Cuando yo vivía en Gales, monsieur Roland, aún... conocías a la tía Hester?

—Por supuesto.

—Pero... nunca te vi cuando volví a vivir con ella antes de que muriera.

Monsieur Roland bajó la mirada y observó las chispeantes y ruidosas llamas durante un momento muy largo. Ella pensó: he ido demasiado lejos, y le ardían las mejillas, pero no por el fuego. Luego dijo él:

—Cordelia, cuando volviste de Gales tu tía ya sabía que se estaba muriendo. Pero sabía lo mucho que la necesitabas entonces. Nosotros... nos dijimos adiós. Nos conocíamos y nos entendíamos lo bastante como para hacer eso.

Cordelia lo miró fijamente y luego desvió la mirada. Y yo que pensé que no había conocido ese tipo de amor. Lo mismo que pensaba de Rillie. Tan absorta en mi propia vida y en mi dolor que no entendía el de los demás. Se quedó sentada en silencio, y él también.

—Así que cuando te hablé de mi vida en Gales, de mis hijos, lo sabías, claro.

—Lo sabía. Pero me alegré mucho de que quisieras contármelo.

Otro silencio.

—Me gustaría que hubieses podido ver a Gwenlliam —dijo finalmente—. Se parece tanto a la tía Hester tal como la recuerdo cuando yo era joven...

—Sí —dijo monsieur Roland. Después de un momento, continuó—: Me pareció que aquel día te hizo falta una fuerza casi sobrehumana. Me tomé la libertad de ir a la boda por si necesitabas ayuda —vio su mirada sorprendida—, pero te las arreglaste muy bien sin mí. —La miró sonriendo—. Estaba allí, en un rincón oscuro. Y fue un placer inmenso ver los parecidos a Hester y a Kitty. La novia estaba preciosa, como lo era Kitty. El chico, Morgan, tiene algo de ti; no sabría decir exactamente qué es, no se parece a ti, pero es como tú. —Se dio cuenta, o no se dio cuenta, de que le rodaba una pequeña lágrima por la mejilla, ella se la secó como si tampoco se diera cuenta—. Y Gwenlliam... Gwenlliam de verdad se parece a Hester. Fue interesante, y extraño, verla. Me alegro de haber estado allí.

—Siempre estás allí, monsieur Roland —afirmó Cordelia lentamente. Y volvieron a quedarse callados.

Ella por fin se levantó y cogió su capa.

—Creo —dijo— que si..., si algo importante ocurre en la vida de Gwenlliam, en la vida de cualquiera de ellos —sintió el viejo y familiar dolor, pero continuó, como una ola—, ahora lo sabré. Y aunque es doloroso para mí saber que hay mucho de sus vidas que no puedo compartir, por lo menos he vuelto a verlos a todos.

—Sí —dijo él—. Ahora son reales, Cordelia. Ya no son sueños del pasado.

—Ese príncipe Alberto está montando un gran revuelo con la Navidad —dijo Rillie, señalando el grabado del abeto decorado con velitas en el Chronicle. Era domingo por la tarde, volvía a nevar, caía casi con hermosa suavidad sobre el ya blanco jardín, y sin embargo sabían que a tan solo medio kilómetro la nieve se convertía en suciedad casi antes de tocar el suelo. Tenían las chimeneas encendidas en las habitaciones de arriba para que las ancianas no tuvieran frío, y una en el salón; Cordelia había encendido todos los fuegos; Rillie y Nellie habían preparado una enorme comida de ternera y patatas; Regina las había entretenido con sus lecturas del periódico.

—Pero lee tú esta, Rillie —había dicho Regina, pasándole a Rillie el periódico—. Es una noticia de verdad, no un tabloide..., es del The Times que dejó aquí monsieur Roland el otro día, no sabía que los periódicos de verdá pudieran ser tan interesantes, incluso hay guerra en el lugar ese lejano llamado Afganistán, ¿lo sabías? Pensaba que solo luchábamos contra los franceses... da igual, da igual, lee.

La vieja señora Spoons, apoyándose sobre la mesa, asentía con placer al escuchar la voz de Rillie, como si supiera que era su hija. Rillie leía con una adecuada interpretación dramática, porque no podía evitarlo, porque había sido actriz.

«El pasado martes por la mañana hubo un intento de asesinato contra una mujer llamada Elizabeth Magnus que trabaja de camarera en la taberna del mercado de subastas, en la ciudad. Fue un joven camarero empleado en dicho establecimiento. Parece que, tras descargar sobre su víctima una pistola que contenía una bala y que perforó su corsé y luego pasó por su costado derecho alojándose en su ropa, el asesino intentó cortarse el cuello...».

Rillie sacudió la cabeza mirando a Regina y luego concluyó:

«... pero fue arrestado antes de que cumpliera su propósito. Se dice que el rechazo de su amor fue la causa de este salvaje intento. Se espera que la mujer se recupere».

Cordelia se echó a reír. Luego Regina quiso señalar los anuncios de los tratados sobre ensanchamiento del estómago, pero Rillie (que también se estaba riendo) mandó a las ancianas al piso de arriba a que se echaran la siesta. Ahora Rillie, hablando sobre esta nueva idea de los «árboles de Navidad», se vio rodeada y sumergida no solo en The Times, sino también en el Chronicle, el Morning Post y el News of the World. Ya no tenía que leer esas cosas en la biblioteca ambulante, sino que podía permitirse comprar todos los periódicos que quisiera.

—Supongo que hacen esa clase de cosas a los árboles en su país de origen —dijo Cordelia.

—¿El príncipe Alberto? Sí, bueno, es extranjero, por supuesto, pero ¿y si lo hiciéramos nosotras?

—¿Qué?, ¿poner un árbol así? —Cordelia miró con atención el grabado del periódico—. ¿Te refieres a ponerle velas?

—¿Por qué no?

—¡Incendiaremos la casa!

—¡No, Cordie!

—¿De dónde vas a sacar un árbol?

—Puedo encontrar un árbol —dijo Rillie con seguridad—. Será acogedor.

—¿Aún te importa lo del señor Williams, Rillie? —preguntó Cordelia de pronto.

Rillie bajó la mirada rápidamente, se alisó la falda como solía hacer. Después de un rato dijo, sin levantar la mirada.

—Me importa un poco. Quería tener a alguien a mi lado, aunque sea vieja. ¿Tú no lo deseas a veces, Cordie?

La cara de Cordelia se ensombreció.

—¿Para qué? —dijo—. Total...

—Bueno, ya sabes, Cordie, porque resulta agradable. Y también... como espejo.

—¿Como espejo?

—Da igual —cortó Rillie rápidamente y justo entonces oyeron la aldaba de la puerta. Se miraron a los ojos; no sería alguna jovencita en crisis, ¿en domingo? Rillie hizo ademán de levantarse—. Nellie se ha ido a ver a su hermano.

—Ya voy yo —dijo Cordelia. Automáticamente cogió la plancha mientras se dirigía hacia la puerta, aún la tenían a mano.

En los escalones de fuera había un chico bajito de quince años; llevaba el pelo peinado hacia atrás, pero ya casi lo tenía de punta. La nieve le caía como una cascada. Por un momento, ella fue incapaz de hablar, pensó que estaba soñando, que aquello era un sueño.

—He leído el diario de Gwennie —dijo el muchacho con una voz que cambió de tono por lo menos dos veces en frase tan corta. La nieve le caía en el pelo.

—Entra, Morgan —le dijo la señorita Cordelia Preston, por fin, a su hijo.

En el pasillo, volvió a dejar la plancha. Él se quitó la capa, rehuyendo tímidamente a su madre cuando ella intentó ayudarlo, sonrojadas las mejillas.

Milagrosamente apareció Rillie, transmitiendo normalidad; llevaba el Chronicle y The Times bajo el brazo.

—Hola, Morgan —saludó, como si el chico las visitara a menudo—. Me alegro mucho de volver a verte, voy a subir a leerle el Chronicle a mi madre —y se marchó escaleras arriba.

—Pasa, Morgan —invitó Cordelia otra vez, y lo condujo hacia la cálida habitación, al fuego, a los periódicos desperdigados. Él no miraba a su alrededor, mantenía la cabeza agachada, se sentó donde le indicaron, no dijo nada.

—¿Gwenlliam sabe que has venido?

—No.

—¿Lo sabe alguien?

—No.

Silencio, solo el chisporroteo y los chasquidos del fuego. Fuera, los pesados copos blancos seguían cayendo sobre el jardín y sobre la pequeña estatua del ángel.

Ella tuvo una feliz ocurrencia: le gusta leer los periódicos.

—Lee los periódicos, Morgan. Voy a preparar un poco de té.

Él pareció un poco sorprendido.

—¿Dónde están los sirvientes?

—Tenemos una criada, Nellie, pero se ha ido a ver a su hermano y yo soy perfectamente capaz de hacer té indio. ¿Te apetece?

—¿Hay cordial? —La voz volvió a cambiar de tono.

—Creo que sí hay cordial. A la madre de Rillie le gusta el cordial.

Cuando bajó a la cocina empezó a temblar. Inhaló y exhaló profundamente pero no podía dejar de tener la sensación de estar en un sueño, no podía darles coherencia a sus pensamientos, no podía pensar, hizo el té, encontró cordial.

En el piso de arriba, Morgan estaba leyendo un periódico, o fingiendo leer un periódico, el News of the World, algo sobre un asesinato en Clapham. Ella colocó el cordial junto a él. Morgan se lo bebió de un trago. Ella intentaba no mirar demasiado aquel querido y rememorado rostro; mientras se servía el té de la tetera se dijo que si aquello fuera un sueño ya se habría despertado.

—¿Siempre lees el diario de tu hermana?

—Sí. Y sus cartas. Y las cartas de Manon. Me ocultan cosas.

—¿Por qué hacen eso?

—Creen que soy raro. Grito cuando tengo dolor de cabeza. La semana pasada me caí. No se me permite caerme delante del duque.

—¿Dolor de cabeza? —sugirió, intentando evitar la preocupación en la voz.

—No como cuando era niño. Estos son nuevos. Son diferentes.

—¿Qué quieres decir con que...?, ¿te caíste? —Era insoportable.

Él se encogió de hombros. Era como un pequeño poni sacudiéndose el lomo. Y luego, por fin, la miró.

—Lo que más recuerdo es que me quitabas el dolor de cabeza. Pero ahora pareces mayor.

Ella intentó sonreír.

—Tú también estás distinto, Morgan.

—Vi el anuncio para los niños del árbol. Estaba en Cardiff. Siempre leo los anuncios. Gwennie me dijo que estaba fantaseando. Si no tuviera el cuidado de leer siempre su diario nunca habría sabido que después de todo tenía razón.

—Ya veo.

—Nos dijeron que habías muerto.

—Eso he oído.

—El diario dice que somos ilegítimos. —Ella no hablaba—. Sé lo que significa ilegítimo.

Este terrible desastre. Tengo que detener este terrible descubrimiento.

—De todas formas es algo que nadie sabe sobre vosotros. Tu padre lo ha mantenido oculto, y yo... nunca os había encontrado, hasta ahora. Creo que Gwenlliam tal vez no debería haber escrito sobre esto en su diario. Es importante que la gente no lo sepa.

—¿Por qué?

Ella se inclinó hacia delante, pero habló con mucha suavidad.

—Morgan, tienes quince años, estoy segura de que sabes muy bien por qué. Tu padre ha hecho lo mejor para ti. Un día serás el duque de Llannefydd.

—No quiero ser el duque de Llannefydd.

Estaba sorprendida.

—¿Pero por qué no?

—Me mandaron al colegio, pero lo odiaba. Solo hay una cosa que se me da bien. Quiero ser pintor.

—¿Pintor?

—Sí.

Ella pensó deprisa.

—De todas formas podrías ser pintor.

—El duque dice que no puedo pintar. El duque dice que tengo que aprender griego. Y latín.

—Ya.

—¿Has visto las pinturas de los barcos y del mar del señor Turner?

—Sí.

—Puedo pintar así. Siempre pienso en el mar. —Ella ya se había acostumbrado a la forma en la que la infantil voz se quebraba a veces al hablar, y surgió la voz de hombre. El chico se puso de pie abruptamente. Ella también se levantó, un poco alarmada—. Te he traído una pintura.

Lo siguió hacia el pasillo, lo siguió al volver con algo que había sacado de su capa. En la mesa, desenrolló una pintura de la costa de Gwyr bajo las ruinas del castillo. Cordelia dio un grito ahogado, ante el doloroso reconocimiento de lo que veía. Era una pintura de su pasado.

No podía hablar, volvió rápidamente la cabeza un momento. Él alisaba la pintura con su mano, la miraba con fijeza, esperaba. Ella tragó saliva varias veces antes de verse capaz de hablar.

—¿Cuándo lo has pintado?

—Después de leer el diario de Gwennie.

—¿Cuándo has vuelto a Gwyr?

—Nunca.

—Pero... si solo tenías cinco años...

Silencio en la habitación, solo el fuego. Ella miraba la pintura.

—¿Qué es un mesmerista?

Ella volvió a sentarse despacio.

—Si lees los periódicos, probablemente habrás leído sobre mesmerismo.

—Pensaba que era para los hospitales. Para que le puedan cortar las piernas a la gente.

—Se usa en los hospitales, sí.

—¿Tú vas a los hospitales?

—A veces.

—¿Funciona? —La pequeña cara miraba con intensidad.

—Yo sé que funciona. Pero muchos médicos no creen en ello. A veces voy a la Enfermería mesmerista de Londres. Los médicos que trabajan ahí entienden que podemos poner a la gente en trance mesmérico, y entonces parece que no sienten igual el dolor.

—¿Es un truco?

—No creo que sea un truco.

—¿Me hacías mesmerismo cuando era pequeño?

Ella se sobrecogió.

—No estoy segura —dijo despacio—, pero tal vez parte..., parte de mi energía entraba en tu cabeza y te ayudaba.

No quería avergonzarlo llamándolo amor. Recordó cómo, al principio, cogía la cabeza a la gente que venía a verla de aquella forma, de una forma en la que recordaba a su hijo. A aquel chico.

—Puede que no recuerdes que tu tía abuela Hester era mesmerista. Tal vez... tal vez haya heredado algo de ella.

—¿Cómo era aquella canción?

—¿Qué canción?

Sin embargo, ella lo sabía. Él esperaba. Finalmente ella consiguió cantar las primeras palabras:

Cuando yo era un mozalbete,

con el ¡ah!, con el ¡oh!, con el viento y con la lluvia...9

Él la miraba con tanta pasión que sintió como si la golpeara. Las palabras le salieron como un torbellino.

—¿Puedo vivir aquí y pintar?

La pregunta la cogió tan por sorpresa que se quedó en blanco, supuso que había oído mal.

—¿Qué has dicho?

—Que si puedo vivir aquí y pintar.

Esta vez se quedó tan aturdida que enseguida se puso de pie, veía oscuras sombras en su cabeza; tengo que parar este terrible descubrimiento. Se sacudió.

—Tu padre...

Él explotó: aún era un niño.

—¡El duque de Llannefydd es como un cerdo gordo! —Ella intentó esconder su estupefacción—. ¡Es la persona más desagradable que he conocido jamás, es un tirano y se cree Dios! ¡El dios de los cerdos! —exclamó y soltó una risa entrecortada—. ¡Papá le tiene miedo al duque, le tiene miedo como si aún fuera un niño! ¿Lo sabías? Y al duque solo le importa Manon, la mima y se empeñó en abrir el baile con ella en la boda..., se veía estúpido, tan bajo y Manon tan alta... y se cayó mientras bailaba con ella... y parecía un cerdo más que nunca, con las patas al aire, y ahora no puede andar, ni subir las escaleras, y vive y duerme en el salón de Grosvenor Square con cataplasmas en las piernas, y bebe whisky, ¡y allí apesta!

Ella intentaba asimilar una imagen tan poco adecuada para la nobleza. Permaneció en silencio durante un rato. Luego dijo:

—Supongo que fue el miedo a su padre lo que hizo que tu padre nos mantuviera escondidos en Gwyr.

—¿Sabe que Gwennie te ha visto?

—No..., no lo sé, Morgan. No creo. Era importante que ella no se lo dijera.

—Creo que ahora lo sabe. He estado observándolo desde que leí el diario de Gwennie. Lo observo cada día, y creo que ha ocurrido algo, creo que tal vez lo adivina y tiene miedo..., tal vez él también lee el diario de Gwennie. Siempre está asustado y bebiendo, ¡imagínate si el duque y lady Rosamund (la llamamos la Reina de Hielo) lo supieran! ¿Qué ocurriría? —A ella el corazón le dio un vuelco de miedo por lo que estaba escuchando, por si todo se descubría—. Creo que lady Rosamund lo mataría si supiera de ti, si supiera que sigues viva. No podría soportarlo, ¡la vergüenza! Ella solo sabe hablar del «honor» y la «familia». ¡Y el duque se levantaría con sus cataplasmas y vendría aquí con una pistola! Si supiera que somos ilegítimos.

—¡No debes seguir diciendo esa palabra, Morgan! —No tenía ni idea de si él estaba exagerando, pero el pánico se le acumulaba en el corazón—. Sois hijos de tu padre, os ha aceptado como tales. Vivís en su casa. No debes hablar así. —La asaltó un terrible pensamiento—. ¿Manon lo sabe?

—Está demasiado ocupada con su duque.

—No habría ningún duque si..., si nuestra historia se supiera.

—¡No me importa en absoluto! —y luego sonrió de verdad, por primera vez—. No me importa que seamos ilegítimos.

Cordelia no le devolvió la sonrisa. Habría podido pegarle.

—¡Morgan, escúchame! Está muy bien que seas tan... despreocupado. Pero si tu padre nos hubiera abandonado a todos, yo no habría podido daros un hogar seguro. No tenía dinero propio. En muchos sentidos fue lo mejor que se hiciera cargo de vosotros. ¡Si nos hubiera abandonado a todos, habríamos acabado en el hospicio hace mucho tiempo!

—Esta casa no parece un hospicio. ¿Papá te da dinero?

Supuso que su propio hijo tenía derecho a hacerle esa pregunta, pero le parecía extraño tener que responder.

—No —dijo finalmente—. Mi trabajo, el mío y el de Rillie, nos ha hecho... prosperar. No hay ningún dinero de tu padre.

—¿Puedo vivir aquí y pintar? —preguntó por tercera vez—. ¡Podríamos ir a América!

Hubo un recuerdo tembloroso, su América, la tierra de las alfombras, la miel y la fruta extraña. Le respondió con violencia.

—¡No, Morgan! No lo permitirían.

—Podrías hablar con papá.

Se le cayó el alma a los pies.

—Morgan, te ayudaría de todas las maneras posibles, pero no he hablado con tu padre desde hace muchos años. No hay forma alguna en el mundo en la que él pudiera reconocer mi existencia; tienes quince años, ya sabes bastante del mundo para entender eso. Y —se encogió de hombros— no quiero hablar con tu padre. Ni siquiera quiero verlo. Una vez, hace mucho tiempo, me prohibió tener cualquier tipo de contacto con vosotros.

—¿Pero por qué tienes que hacer lo que él diga? Mintió, dijo que habías muerto. Quiero que me quites los dolores de cabeza.

Se quedó helada. No debe chantajearme así.

—Tengo que mantenerme fuera de vuestra vida por vuestro bien —afirmó—. Por todos vosotros.

Él la miró fijamente y su cara se ensombreció. Ella sintió la decepción de su hijo, como un golpe.

—Tengo que irme ya —concluyó, y se dispuso a salir de la habitación.

Solo su hijo, solo Morgan podía haberla convencido.

—Le escribiré una carta —dijo sin fuerzas—. Lo intentaré. Y tal vez haya alguna forma para que te pueda ayudar con los dolores de cabeza, tal vez haya algo que pueda hacer que, por lo menos, te alivie.

Ella volvió a seguirlo hasta el pasillo; él se echó la capa sobre los hombros pero, de manera infantil, se quedó enredado. De pronto, Cordelia volvió a ser ella misma. Le puso la mano en el hombro, no dejó que se la sacudiera de encima, le habló con firmeza.

—Morgan, no se trata solo de tu futuro, sino también del de Manon y Gwenlliam. Francamente, no creo que tu padre tome en cuenta ninguna carta que venga de mí. Pero, si me das tu palabra solemne de que no mencionarás nada de esto, le escribiré sobre tu deseo de pintar, y sobre tus dolores de cabeza. Si no estás de acuerdo no le escribiré.

Él agachó la cabeza brevemente. Ella vio que tendría que tomar eso como su palabra solemne. Y vio que le aterrorizaba que, al haberle puesto la mano sobre el brazo, intentara darle un beso.

—Adiós, Morgan —se despidió Cordelia, y su hijo hizo una extraña inclinación en la puerta.

—Puedes quedarte con la pintura —dijo, y luego bajó corriendo los escalones hacia la nieve.

Cuando hubo desaparecido en Great Russell Street, Cordelia sintió algo; levantó la vista hacia el cielo cargado.

Otra vez. Pareció como si una sombra oscura volara sobre la casa de Bedford Place.

—Se portó como una pequeña bestia del infierno —le dijo con tristeza a Rillie más tarde, y escribió muy de mala gana una breve nota para enviarla a Grosvenor Square—. ¡No puede salir nada bueno de esto! —Pero Rillie vio que Cordelia tenía las mejillas sonrojadas y le brillaban los ojos; no podía evitarlo, había visto a su hijo—.Tal vez el mesmerismo podría ayudarle con los dolores de cabeza, ¿no te parece, Rillie?

—¡Podría ser! —aventuró Rillie con rotundidad. Y Rillie vio que Cordelia, incrédula, no apartaba los ojos de la pintura—. Es... extraordinario que pueda recordar aquello —añadió Rillie.

—Sí. Es extraordinario.

—Me pregunto si le gustaría vivir en una casa llena de mujeres —dijo Rillie.

—¡Madre mía! —exclamó Cordelia de pronto imaginándose a Morgan, a la señora Spoons y a Regina, todos en la misma habitación—. ¡Sirve el oporto!

Capítulo Dieciséis

No esperaban que viniera después de que mandaron la carta, y sin embargo esperaban que viniera.

—A una no le gustaría ser lady Ellis —afirmó Rillie la noche siguiente, junto al fuego—. Él ha envejecido mucho.

Había terminado las cuentas del día. Fiel a su palabra, había comprado un pequeño abeto.

Cordelia se echó a reír.

—A una no le gustaría ser lady Ellis. —Simplemente estuvo de acuerdo—. Tuve mucha suerte.

Se bebió su oporto. Rillie levantó la vista de las velitas que estaba atando a las puntas del árbol para ver si Cordelia lo decía en serio.

—No dejes que me acerque a la plancha —dijo Cordelia bruscamente—. Cuando venga. Si viene.

Las cortinas aún estaban abiertas, vieron la radiante y helada luna brillando sobre su jardín, sobre el ángel que las protegía.

—Estoy segura de que se pondrá su corsé —dijo Rillie pasado un rato, levantando la vista hacia Cordelia otra vez—. Qué bien te sienta ese color azul tan pálido, Cordie, intenta ponerte ese vestido si manda un mensaje diciendo que viene. Y tienes la ventaja de que ya le has visto, a él y a su cara colorada. Pero él no te ha visto a ti, y tú has mantenido tu belleza y tu figura. ¡Qué desventaja para lord Ellis!

—Tendré que pasar por esto si viene, pero no dejes que me acerque a la plancha —repitió Cordelia. Observaba a Rillie con las velas—. ¡No prendas fuego a la casa!

—Solo las voy a encender el día de Navidad, como decía el periódico.

Cordelia se rió.

—¡El árbol estará seco para entonces!

—¡No, no lo estará! ¡Faltan solo unos cuantos días! Le echaré agua.

Oyeron la aldaba.

Oyeron a Nellie subir corriendo las escaleras del sótano. Cuando escucharon en la puerta la voz que recordaban, Cordelia, a pesar de toda su risa, y su rabia, y su desdén, se puso blanca como una mortaja. ¿Tan pronto?

—No, no puedo hacerlo —susurró—. Lo mataré.

Y se habría escapado por las puertas que daban al jardín, pero Rillie la detuvo.

—Es algo... pendiente, Cordie —dijo deprisa—. Y tú... estás preciosa con ese vestido claro, de verdad. —Cordelia parecía no escuchar. Rillie la sacudió ligeramente—. Es por ti misma además de por Morgan, Cordie. Y por Gwenlliam, y por Manon, tienes que hacerlo. Estaré en la habitación de al lado. Solo tienes que dar un golpe en la pared.

Rillie salió de la habitación. Se la podía escuchar hablándole con frialdad a Ellis, dándole un momento a Cordelia para ponerse de pie junto a las largas ventanas, mirando hacia el oscuro jardín y a la brillantísima luna. Cordelia respiró profundamente, casi como si quisiera mesmerizarse a sí misma. Le llevaba ventaja, después de todo, como había dicho Rillie. Él no la había visto: tenía la parte delantera del pelo blanca, tal como se le puso tras visitar al abogado en el Strand, pero allí estaba, aún hermosa y grácil, y esperaba al hombre que le había cambiado la vida. El que después pagó doscientas guineas por su vida y por sus hijos.

Ellis venía acompañado del perfume del aceite de macasar que usaba en su escaso pelo, y del olor a whisky.

Cornelia por fin se volvió hacia la habitación pero no dijo nada; vio que Ellis se sobresaltaba al mirarla; él desvió la mirada y luego volvió a mirarla. Tenía la cara muy roja. Ella observó que, llevara o no corsé, se mantenía muy erguido.

Durante casi un minuto estuvieron allí, junto a las ventanas sin cortinas, sin poder hablar; la resquebrajada piedra del antiguo castillo, las brillantes flores silvestres que se mecían con el viento y el engañoso, incierto mar; de pronto estaban en la silenciosa habitación de Bloomsbury. Recuerdo, pérdida, los días que se habían ido.

Y Morgan Ellis, de pronto, terriblemente, comprendió que los días que se habían ido no podrían recuperarse jamás, que no había nada, ningún dinero, ni siquiera la amabilidad, que pudiera hacer volver aquellos días en los que era joven y hermoso y estaba enamorado. Y ese repentino conocimiento provocó un pequeño y angustiado sonido en la garganta de un hombre que nunca, en toda su vida, se había atrevido a mirar atrás por miedo a lo que pudiera encontrar.

Rillie, en su pequeño despacho, revisaba las cuentas, organizaba las facturas, cada uno de sus nervios pendiente de cualquier sonido de la habitación de al lado. Pero había silencio. Finalmente Rillie se relajó. No había gritos; seguramente llegarían a algún arreglo amistoso. Por el bien de los chicos. Rillie veía a Cordelia como una especie de hada buena para sus propios hijos. Un chico joven en casa podría ser bueno para todas ellas, si eso era lo que se acordaba. Cordelia sería feliz. Y, por un breve instante, Rillie se permitió pensar en su pequeño hijo Emmanuel. Ahora tendría también casi quince años.

Se oía el tictac del reloj. Se oyeron las campanas del reloj. Había pasado casi una hora. Pero... después de todo tenían toda una vida por arreglar. Rillie subió las escaleras para ver a su madre y a Regina. Cuando volvió a bajar, la puerta del salón seguía cerrada. Algo de esa quietud empezó a ponerla nerviosa. Estaba inquieta, no quería interrumpir; tal vez se habían vuelto a enamorar y su entrada habría sido una gran vergüenza para todos. Al final, su prudencia pudo más que sus buenas maneras. Llamó suavemente a la puerta. No hubo respuesta. Abrió la puerta y entró.

El abeto sin encender marcaba una sombra, mientras las cortinas a cada lado de las puertas ondeaban hacia adentro. Las puertas del jardín se abrían hacia la oscuridad. La habitación estaba vacía.

SEGUNDA PARTE

Capítulo Diecisiete

¡BUENA GENTE, OS PIDO A TODOS QUE ATENDÁIS!

¡A ESTAS LÍNEAS QUE AQUÍ SE ESCRIBEN!

¡EL HORROR DE ESTE ATROZ ACONTECIMIENTO!

¡BASTARÁ PARA HACER SANGRAR VUESTRO CORAZÓN!

SANGRE Y MÁS SANGRE POR TODAS PARTES...

LOS baladistas callejeros cantaban con fuerza y con placer. Cantar alto en público había estado ostensiblemente fuera de la ley durante años según la Ley de vagos y maleantes, pero la venta de canciones como esta era el pasto de las pequeñas fortunas. Los impresores y los baladistas, los escritores de panfletos de un penique, y los periódicos de gran formato de un penique, y los tabloides, todos aquellos oportunistas, francamente, no podían creer su buena suerte, no podían generar la información (real o imaginaria) con la suficiente rapidez, porque aquello era con lo que siempre habían soñado; aquello era lo que vendía más que cualquier acontecimiento: Asesinato y Nobleza. Las pequeñas imprentas de Londres trabajaron durante toda la noche. Miles de periódicos de un penique aparecieron como por arte de magia con ASESINATO REAL en grandes letras. Circulaban por todo el país y, ya que habían acabado con todo el material obtenido de los periódicos respetables, embellecían la noticia y la agrandaban hasta donde se atrevían. Y aparecieron como si fuera magia, más de los grandes favoritos de Regina, aquellos pequeños panfletos anónimos titulados ASESINATOS PAVOROSOS, su precio, un penique, y así:

LA NARRACIÓN AUTÉNTICA

DEL IMPACTANTE ASESINATO

De Morgan, LORD ELLIS, heredero del DUQUE DE LLANNEFYDD, uno de los casos criminales más HORRIPILANTES registrados en el Calendario Criminal de nuestro país; incluyendo los detalles del ESPELUZNANTE descubrimiento la pasada noche del CADÁVER del noble lord antes mencionado.

El cuerpo aún no se había enfriado, pero eso no detenía a los baladistas ni a los periodistas de un penique. Los periódicos respetables también se habían estremecido, aunque con más cautela; las letras eran mucho más pequeñas, pero la noticia era la misma: HIJO Y HEREDERO DEL DUQUE DE LLANNEFYDD ENCONTRADO BRUTALMENTE ASESINADO EN BLOOMSBURY SQUARE.

El Morning Advertiser informó inmediatamente:

El terrible asesinato de un miembro de la nobleza en una zona no poco respetable de la ciudad deberá ser esclarecido con prontitud por parte de las fuerzas policiales que, desafortunadamente, han mostrado poca eficiencia en los últimos casos recientes de este tipo. Las calles de nuestra ciudad deben volver a ser seguras. Esperemos fervientemente que la reciente formación del Departamento de Detectives de la Policía metropolitana esta vez consiga una rápida conclusión de este asunto que llena a toda la gente biempensante de horror.

El linaje de la antigua casa de Llannefydd de Gales se discutía en todas las mesas de desayuno; en Mayfair, por supuesto, pero con igual interés en Whitechapel y en Clapham, e incluso en las chabolas de St. Giles. ¿Lord Ellis y lady Rosamund habían hecho alguna buena obra? (Los lores y ladies habían empezado a hacer buenas obras en los últimos tiempos para desasociarse de sus antepasados libertinos). Nadie podía recordarlo con seguridad. ¿Había habido algún trabajo de Misiones pagado por ellos en algún lugar? La información y la desinformación salía de todas las imprentas de Londres, pero algunos datos eran indiscutibles; el fallecido era Morgan, lord Ellis, de 55 años, heredero del duque de Llannefydd. La viuda era lady Rosamund Ellis, hija del duque de Arbotham y pariente de Su Majestad; una de sus hijas, pocas semanas antes, se había convertido en la nueva duquesa de Trent.

¡LA SANGRE PERMANECE EN LA PLAZA!

¡HABÍA SANGRE Y TRIPAS POR TODAS PARTES!

¡UN LORD NOBLE, UNA NOCHE CRUEL!

¡EL CIELO LLORÓ ANTE SEMEJANTE IMAGEN!

gritaban los pregoneros por todo Oxford Street.

Se evitó a la noble familia la agonía de aparecer en público. Un mayordomo del duque de Llannefydd confirmó la identidad del fallecido antes de que realizaran el trabajo post mórtem dos cirujanos del Guy’s Hospital que habían sido llevados a una pequeña habitación de la planta de arriba en la comisaría de Bow Street. El cuerpo del fallecido (según informaron enseguida los periódicos al populacho) había sido encontrado por un sirviente que pasaba después de medianoche por Bloomsbury Square. Había contusiones en la cara del muerto, así que tuvo que haber habido una pelea, pero la muerte fue provocada por múltiples puñaladas en su cuerpo y había una gran cantidad de sangre por todas partes. El sirviente en cuestión había estado sirviendo a otro duque la noche anterior y se podían ratificar todos y cada uno de sus movimientos, de manera que él no había sido el apuñalador. Había algo de confusión respecto a qué tipo de arma homicida se había utilizado; uno de los tabloides hablaba de una espada napoleónica, otro de un cuchillo de cocina de St. Giles. Un conocido vagabundo había sido encontrado «inconsciente por embriaguez», informaba The Times, en una esquina lejana de la plaza, detrás de unos arbustos, y se decía que la mencionada, aunque disputada, arma del delito se había encontrado cerca de su persona. Por supuesto, inmediatamente fue puesto bajo vigilancia; la vagancia era un delito (especialmente en las inmediaciones de Bloomsbury Square, que se consideraban más salubres que las calles más hacia el este). Aún no se había aclarado si en aquel momento se le consideraba asesino o borracho, pero de cualquier manera las posibilidades para el vagabundo no parecían muy buenas.

Las cortinas permanecieron cerradas en la enorme casa de Grosvenor Square, al igual que la gran puerta frontal. Un grupo de tres guardias custodiaba la entrada para evitar el acceso a los curiosos. Un silencio absolutamente impenetrable dentro: las puertas bien cerradas, las habitaciones muy oscuras, todas las cortinas corridas; tanta riqueza y poder, y el repentino repiqueteo de los relojes. Y en el gran y oscuro salón de la planta baja, que olía a cataplasmas, a medicinas y a alcohol (que podía o no haber sido medicinal), el díscolo, malhumorado, pequeño coloso: el duque de Llannefydd. La baja figura del duque permanecía apopléjica mientras estaba allí, tumbado, confinado en el gran sofá; la vergüenza, el escándalo, la pérdida y la inconveniencia. El funeral no se podía organizar porque aún no les habían llevado a lord Ellis, el cuerpo aún lo tenían los cirujanos y la Policía.

Más tarde, en aquel frío y conmocionado día, un inspector de policía y un guardia fueron admitidos de mala gana en la puerta principal de Grosvenor Square. Se presentaron como el inspector Rivers del nuevo departamento de la policía metropolitana y el agente Forrest, su ayudante. El inspector llevaba un pequeño paquete de aspecto poco importante, algo envuelto en periódico.

Siempre busco la pena, le había dicho el inspector a su ayudante de manera casual (una orden bastante excéntrica: el agente esperaba que le enviaran a buscar huellas o restos de ropa rasgada en vez de pena, pero el inspector Rivers tenía una gran experiencia como detective y era muy admirado entre los agentes). Los dos policías soportaron el mal disimulado desdén de los criados al mando mientras intentaban hablar con los otros sirvientes: había por lo menos veinte, las entrevistas fueron un tanto superficiales. Lord Ellis había salido la noche anterior antes de las siete en punto, eso era todo lo que sabían; si existían secretos de familia, de eso no se hablaba. Los policías soportaron los improperios del duque desde su maloliente cama en el salón.

—¿Se encuentra indispuesto, Su Gracia? —preguntó el inspector Rivers educadamente desde la puerta de la habitación y recibió un fuerte grito como contestación a su atrevida preocupación.

Aquel arranque fue seguido por la amenaza de la doble expulsión de los agentes del cuerpo de Policía metropolitana, supervisada personalmente por el duque, si seguían reteniendo más tiempo el cuerpo de lord Ellis mientras una de las mejores familias del país bailaba al ritmo que le marcaban unos cirujanos truhanes. Etcétera. El inspector y su agente permanecieron estoicamente en la puerta. Cuando el duque finalmente hizo una pausa para respirar y recuperarse, pidiendo whisky con una señal de la mano, el inspector Rivers entró en el salón y preguntó si podía hablar brevemente con los miembros de la familia.

—¡Por el amor de Dios! ¡Fuera de aquí!

Mientras blasfemaba, el duque le indicó con impaciencia al criado que le sirviera más whisky. Pensaba que estaba por encima de la ley y que no tenía nada que decir a los hombres ordinarios que tenían la osadía de pararse en las cercanías de su dormitorio temporal. Tal vez su espeluznante rudeza era dolor, ¿quién podía saberlo?

La habitación continuaba en silencio. Hacía mucho frío, el fuego de la enorme chimenea arrojaba chispas en la habitación en lugar de calentar el aire medicinal. El inspector y el agente observaban las pinturas de las paredes; batallas, castillos, un elaborado retrato de Guillermo IV —como si la nueva joven reina nunca hubiera subido al trono—. De pronto, se percataron de un ligero movimiento; un joven de corta estatura, con el pelo rubio, había entrado silenciosamente y se había dirigido hacia un rincón lejano de la habitación encortinada, donde se sentó rápidamente frente a un tablero de ajedrez iluminado solo por una pequeña lámpara de vela. Aquel debía de ser el chico Morgan, el nuevo lord Ellis, heredero directo del duque de Llannefydd. El anciano ni siquiera se había dado cuenta de su llegada; los oficiales de policía no le hicieron reparar en ello.

—Le pido disculpas, Su Gracia —dijo el inspector finalmente—, por molestarle en este momento tan doloroso, y le aseguro que el cuerpo de su hijo se le devolverá para ser enterrado en cuanto sea posible. Mientras tanto, me temo que, en vista de la seriedad del asunto, tengo que pedirle permiso para hablar con su nuera y con sus hijos, así como con usted mismo.

El inspector se dio cuenta, por el ángulo de la cabeza, de que el chico del ajedrez estaba escuchando ávidamente.

—¡No hay ninguna razón por la que deba hablar con nadie, ni puedo imaginar por qué tiene que hablar conmigo y hacerme perder el tiempo! ¡Estoy enfermo! ¡Mírenme, mírenme! ¡Ni siquiera puedo andar! ¿Por qué está en la puerta ese hombre?

—Como le he explicado, es mi ayudante, señor, el agente Forrest.

Desde su cama, el duque le lanzó una mirada de pura malevolencia al joven, y el agente Forrest —el inspector lo vio— retrocedió ligeramente. Pero se mantuvo firme. El inspector Rivers suspiró de manera imperceptible. En sus primeros días como agente el inspector tenía en gran estima a la nobleza, sentía una gran admiración por ellos. Ahora ya no conseguía admirarlos en la mayoría de las circunstancias: hacía tiempo que había comprendido que la mayoría, no todos, pero sí la mayoría de la nobleza veía a la gente como él como si fueran figuritas de cartón, no gente real. No era degradar a su propia profesión el pensar lo mismo de la nobleza: ¿acaso no sangran?, se decía, recordando de forma equivocada la cita del señor Shakespeare. Este hombre bajo y gordo que tenía delante ahora, tumbado allí con las piernas llenas de cataplasmas y las rodillas vendadas, bebiendo whisky y blasfemando, parecía sacado de un escenario y no de la vida real. Pero el inspector había visto claramente a lo largo de los años que los nobles vivían de forma tan distinta que no podían concebir que las reglas que se aplicaban al populacho se les aplicaran a ellos también. El inspector Rivers también había desarrollado, a lo largo de los años, lo que era tal vez su mejor aptitud, una extraordinaria paciencia que había perfeccionado gracias a su interés por los pequeños milagros: el lento desarrollo y el nacimiento de las mariposas desde las crisálidas que colgaban de las oscuras hojas de su pequeño jardín trasero. Este interés se había incrementado cuando sus hijas se unieron a la moda artística de muchas jovencitas de la época: clavar hermosas mariposas en tableros cubiertos por un cristal y que insistían en colgar en el pasillo de su casa de Marylebone. (A menudo el inspector miraba las mariposas clavadas con un lamento silencioso). Cuanto más lenta y discreta fuera la salida de las pequeñas criaturas aladas, mejor para ellas. Por consiguiente el inspector permaneció callado, habló con la misma discreción.

—Su Gracia, seguramente comprende que debemos intentar rastrear los movimientos que hizo su hijo anoche.

—Haré saber a los comisarios de su injustificada intrusión. ¡Soy el duque de Llannefydd, no un vulgar... propietario de una villa suburbana! —Había hecho una pausa para buscar las palabras correctas.

El inspector Rivers permaneció firme, en silencio pero inamovible. Finalmente, maldiciendo a gritos por la intrusión en una casa en duelo, el duque tiró de la cuerda de la campana. Uno de los criados urbanos y desdeñosos apareció para atender a la llamada del duque. El duque tamborileaba con los dedos, luego los chasqueó, y desde algún punto de aquella gran habitación con sus mesas oscuras, sus sofás rectos y sus formidables sillas, se materializó otro criado y sirvió otro whisky matutino. En la otra punta de la habitación, el chico que jugaba al ajedrez estaba totalmente quieto, como si su inmovilidad lo hiciera invisible.

El agente Forrest permanecía estoicamente junto a la puerta, observándolo todo. Nunca en toda su vida había estado en una casa como aquella: era consciente de la decepción; esperaba algo diferente, algo más gallardo, más suntuoso. Se encontró pensando con repentina nostalgia en sus dos habitaciones alquiladas de Vauxhall, y en su mujer, y en su bebé, y en su alegría; habían pintado una de las habitaciones y el fuego se reflejaba con calidez en las limpias paredes marrones.

Cuando lady Rosamund Ellis finalmente entró en la habitación, fue como si entrara también más frío. La helada blancura de aquella cara casi brillaba sobre la negrura del vestido. Estaba tan pálida y su rostro era tan altivo y falto de expresión que a los dos policías les pareció una especie de intimidante figura de cera. Venía seguida de sus dos hijas y, de alguna manera, el chico que jugaba al ajedrez se deslizó por la pared cuando entraron, intentando convertirse discretamente en uno más del grupo, pero su madre dirigió los ojos hacia él rápidamente, sin perder detalle. Los tres jóvenes estaban pálidos y permanecían con la cabeza agachada. ¿Esta es la pena que debo buscar?, pensó el agente Forrest. Sabía qué edades tenían, lo había investigado para el inspector: diecisiete, dieciséis y quince. Lady Rosamund no despegaba sus ojos de halcón de sus hijos ni un momento; seguramente sentían aquella mirada de hielo blanco.

La chica mayor (debía de ser la nueva duquesa de Trent, sumamente hermosa aun in extremis) estaba inmersa en paroxismos de dolor que casi no podía controlar; el viejo duque la miró con una especie de bochorno, pero el agente vio que la madre la miraba con severidad, nunca se debía ver llorar a la nobleza, por supuesto. La chica de en medio parecía que también había estado llorando, tenía los ojos muy hinchados pero ahora estaba allí, contenida. El chico que jugaba al ajedrez miraba fijamente la alfombra pero parecía extraño de alguna forma, movía continuamente la cabeza, se estiraba el cuello, como si de pronto sintiera algún tipo de dolor. El agente le miró con dudas. Los tres jóvenes formaban un pequeño grupo muy apenado, lo que por supuesto —el agente lo comprendía— era natural dadas las circunstancias. El chico parecía sentir un malestar real, se frotaba un lado de la cabeza. El agente Forrest miró de reojo a la madre, pero si ella se dio cuenta del malestar no dijo nada.

Las preguntas del inspector a la familia que se encontraba reunida fueron breves y directas, y la información que se requería se obtuvo rápidamente. Lord Ellis había cenado con la familia sobre las seis y luego había salido. Ya no habían vuelto a verlo. Todos estaban en Grosvenor Square cuando llegaron las noticias, excepto Manon, la duquesa de Trent, a quien un sirviente interrumpió en un baile.

—¿Usted y su marido vinieron inmediatamente, Su Gracia?

Aquellos hermosos ojos se llenaron de lágrimas.

—Mi..., mi marido no vino conmigo. Vine sola.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Su hermana le apretó la mano como para que dejara de llorar. El amable corazón del agente Forrest sufría. ¿Así es como hace las cosas la nobleza? ¿Hacerla venir sola?

—Lady Rosamund, ¿por casualidad sabe adónde iba su marido después de cenar? —preguntó el inspector.

Con lo que pareció un esfuerzo extraordinario para hablar, respondió de forma aguda y poco educada.

—No soy la guardiana de mi marido.

—Nos ayudaría muchísimo a resolver esta terrible tragedia cuanto antes que alguien pudiera decirnos algo sobre los planes que tenía su marido.

Fue entonces cuando por primera vez ella lo miró, miró al inspector Rivers. El departamento de agentes de la policía metropolitana era nuevo, pero el delicado arte de la investigación no lo era, no del todo, y él vio en sus ojos algo tan descarnado, tan fuerte, que a pesar de sí mismo, a pesar de su experiencia, apartó la mirada un momento. Eso es veneno, no pena. La habitación habría estado en silencio si el fuego no hubiera chisporroteado y si la respiración del duque no hubiera sido tan fuerte. El momento siguió. No habría nada más.

—Lamento mucho haberlos molestado —dijo el inspector Rivers— en un momento tan difícil de llevar, pero por supuesto entenderán que debemos intentar descubrir cómo mataron a lord Ellis. Solo una cosa. —Ya que estaban todos allí y podía enseñarles algo. Desenvolvió el pequeño paquete que tenía en la mano, percibió la sorpresa, oyó el grito ahogado involuntario en la habitación. Aquella daga era el objeto más hermoso que él había tenido nunca en sus manos. La cuchilla era de plata, reluciente y fina, pero fue el mango, un mango con piedras preciosas, lo que le llamó la atención, brillaba aun en la débil luz de la habitación encortinada. Las joyas del mango brillaban bajo la luz de la lámpara: había rubíes y diamantes. No es precisamente un arma homicida habitual, pensó el agente Forrest sorprendido, observando desde la puerta el hermoso, brillante y centelleante objeto que descansaba en la mano del inspector Rivers.

—¿De dónde ha sacado eso? —Fue la voz del duque.

—¿Lo reconoce, Su Gracia?

—No lo reconozco. Pero obviamente es una antigüedad especial y valiosa. ¡Mírela! ¡Mírela, hombre! No tiene precio. ¿Cómo ha caído en sus manos una cosa así?

El duque quería verla mejor, cogerla, la mano le picaba por sujetar un objeto tan hermoso; veía claramente los rubíes pero no era fácil moverse del sofá, no podía levantarse y arrebatarla, de lo contrario lo habría hecho sin ningún reparo.

—¿Cómo ha caído en sus manos? —repitió con frustración en la voz.

—Es el arma homicida, Su Gracia.

—¡Eso es imposible!

—Se encontró en los arbustos de la plaza, cerca de donde estaba el cadáver, cubierta con la sangre de su hijo.

Hubo un sonido audible en la habitación, tal vez de dolor, tal vez de horror.

—Lamento tener que decir estas cosas. Los cirujanos y el juez de instrucción la han aceptado como el arma homicida.

Incluso la chica hermosa estaba tan asustada que prestaba atención, se le habían congelado las lágrimas. Pero de pronto la presencia maternal se hizo sentir.

—Los niños no tienen por qué oír estas horribles cosas —dijo lady Rosamund de forma imperiosa.

—¿Conocéis este objeto? —preguntó él a los jóvenes en tono familiar.

Las chicas miraban aún con horrorizado asombro, negaron sacudiendo la cabeza ligeramente frente a la daga que brillaba en la mano del policía. Relucía. Había matado a su padre. Solo hubo silencio y respiración en la habitación.

—Hemos vivido en Gales casi todo el tiempo —explicó la chica mediana por fin, como si alguien tuviera que hablar. Pero le temblaba la voz ante lo que habían visto—. No sabemos de esas cosas.

El chico no dijo nada, ahora se sujetaba la cabeza como si tuviera un dolor terrible. Era inquietante observarlo, ya que, además del dolor, sus ojos brillaban con agudeza mirando fijamente la daga.

Finalmente, el inspector Rivers hizo una ligera inclinación a los jóvenes.

—Gracias por vuestro tiempo. Siento mucho lo de vuestro padre.

Lady Rosamund los miró sin hablar. Salieron en silencio del enorme y frío salón.

Volvió a hablar una vez más.

—Les devolveremos el cuerpo en cuanto sea posible, pero deben saber que habrá una investigación —dijo—. Y también debo informarle, Su Gracia, de que en estas tristes pero violentas circunstancias la ley muy probablemente requerirá su presencia en la investigación.

—¡A mí! —Estaba indignado.

—Usted fue una de las últimas personas en ver a lord Ellis con vida.

La extraordinaria voz de lady Rosamund cortó el aire antes de que el duque pudiera contestar.

—Yo fui una de las últimas personas en ver a mi marido con vida —dijo—. Yo me presentaré en la investigación.

—No creo que la llamen...

—Iré —dijo.

El duque de Llannefydd casi no estaba escuchando. En el silencio que siguió, dijo algo extraordinario.

—Quiero esa daga —dijo—. Se la compro.

Contemplaba de nuevo el mango con las piedras preciosas. El inspector intentó esconder su sorpresa.

—Esta arma no está a la venta, Su Gracia, de momento.

El inspector Rivers se dio la vuelta para marcharse, envolviendo con cuidado otra vez la daga en el periódico.

—Agente.

El inspector Rivers supuso que lady Rosamund se refería a él. Se detuvo y se giró. La vio dudar entre hablar o no hablar, se mordía el blanco labio.

—La compraré yo —el duque hizo un sonido de indignación. El inspector intentó esconder su estupor y la miró con atención por un momento. Ella era impenetrable—. Creo recordar que hace mucho tiempo, cuando conocí a mi marido, tenía una daga como esa.

—¿Tendría un tesoro tan preciado sin mi conocimiento? —gritó el duque—. No poseía una pieza como esta, lo habría sabido. ¡Habría tenido que pagarla yo!

—Hace muchos, muchos años que no la veía —dijo ella encogiendo muy ligeramente sus elegantes hombros—. Tal vez la vendió. O la regaló. O tal vez esté equivocada. Pero pagaré lo que pidan. Será un... —por un extraordinario momento, el inspector Rivers estuvo seguro de que iba a decir recuerdo. Si iba a decirlo, cambió de idea—. Yo la compraré —repitió—. La compraré cuando esté disponible.

El agente Forrest estaba asombrado en su sitio junto a la puerta; ¿todo el mundo quiere comprar el arma homicida? Era hermosa, sin duda, pero a él los actos de aquellas personas le parecían incomprensibles. Sacudió la cabeza con incredulidad y desaprobación, pero por supuesto nadie estaba mirándolo. Le pareció admirable la forma en la que el inspector Rivers volvió a hacer una ligera inclinación, implicaba que en aquel momento no estaba en sus manos atender a su petición, dispuesto a marcharse.

—Lady Rosamund —dijo el inspector—, su hijo parecía... enfermo. ¿Está bien? Claro que estas son unas circunstancias terribles.

Lady Rosamund se mostró gélida una vez más.

—Eso es una impertinencia por su parte. Mi hijo tiene tendencia a los dolores de cabeza. Eso es todo.

El duque no añadió nada. El inspector finalmente asintió y salió al pasillo seguido por el agente Forrest; la grande y pesada puerta se cerró rápidamente detrás de ellos.

El agente Forrest dejó escapar una bocanada de aliento, como si hubiera estado demasiado nervioso para respirar dentro.

—Tal vez la nobleza muestre su pena de forma distinta a nosotros, señor —murmuró pasado un rato—. Salvo por aquella chica hermosa, claro. Al duque y a lady Rosamund no les gusta vivir en la misma casa, ¿no le parece, señor?

Y luego no pudo esconder su entusiasmo, echó un vistazo al pequeño paquete de papel en la mano del inspector.

—¡Pero qué arma homicida! ¡Qué belleza, señor!

—En efecto.

—Pero es extraño que quieran comprarla. Es siniestro, eso es lo que me parece a mí, señor.

—Tiene un valor inestimable —dijo el inspector Rivers suavemente—. Supongo que les gusta tener cosas de valor inestimable. Incluso armas homicidas.

Pero el agente Forrest volvió a sacudir la cabeza, para él era inapropiado.

Acordaron que el agente Forrest se quedaría de momento fuera de la casa con varios agentes más; había tipos extraños rondando por ahí, mostrando interés.

—Vigila la casa —dijo el inspector Rivers, y el agente Forrest supo que la orden significaba también vigila a la gente.

El inspector Rivers se llevó la hermosa daga. Parecía como si llevara un trozo de pescado para la cena.

Era una tarde húmeda, gris y estaba oscureciendo cuando volvió a las oficinas del Departamento de Detectives en el número 4 de Whitehall—place, junto a White Hall. El Departamento de Detectives era nuevo. La Policía metropolitana era muy impopular entre el pueblo y el Departamento de Detectives en su pequeño edificio separado no tenía muchas probabilidades de cambiar esa imagen. Los otros policías se mofaban, se burlaban del inspector Rivers y sus agentes.

—¿Investigar? ¿En qué se diferencia investigar de lo que hacemos nosotros. ¡Encontrad de una vez a esos malditos bastardos!

Se reían, y no siempre de buena manera. Todos los policías habían oído historias de un empalagoso inspector de policía francés que se había ganado la gloria por su trabajo como detective; en Londres no hacían falta detectives haciendo cabriolas, gracias.

—La investigación tiene ideas vanagloriosas —dijo uno de los inspectores con amargura: había esperado un ascenso. Repetía la palabra que había oído en algún sitio: vanaglorioso.

—Una pérdida de dinero —apuntó otro policía. Y era verdad que el departamento era nuevo y que incluso estaban nerviosos. El inspector Rivers solo dijo:

—Nos permite tener tiempo para escuchar —ante los descreídos cuchicheos de la mayoría de sus colegas. Pero el inspector estaba seguro de que aquella era una forma mejor, ya que había visto muchas injusticias.

Se había adquirido una casa en Whitehall—place para este nuevo departamento; en la parte de atrás había una pequeña prisión que daba a una calle llamada Scotland Yard. El aire era gris, y húmedo, y frío, y el olor de la niebla perenne entraba en la nariz junto con el olor a orina del patio, y el olor de cuerpos sin lavar, y el olor a pescado podrido; todos los olores que siempre había fuera, y a veces dentro, de una comisaría de policía. Los periodistas que habían estado rondando el puesto de vigilancia de Bow Street ahora habían llegado a Whitehall—place, con frío y quejándose; querían algo, alguna noticia, porque en Bow Street el cuerpo por lo menos ya se había cosido y los cirujanos se habían marchado. El inspector Rivers sonrió sin comprometerse y dijo que no había noticias. No le creyeron, pero finalmente desaparecieron maldiciendo en la oscuridad, poniéndose las manos en los sobacos, buscando alguna taberna cercana. Las débiles lámparas vacilaban en Whitehall—place.

Londres se dividía en municipios para el gobierno local. El señor Percival Tunks, juez de instrucción del municipio de San Jorge, Bloomsbury, quien había venido al Departamento de Detectives con su informe post mórtem sobre lord Ellis, ahora se ponía el abrigo para irse a comer algo. Cuando salía de las oficinas se encontró con el inspector que devolvía la daga con los rubíes y los diamantes en el mango a la caja fuerte del edificio. Ambos la admiraron una vez más, acariciaron las brillantes piedras preciosas, un arma homicida exótica. ¿Perteneció alguna vez a lord Ellis? Era casi —ambos lo creían y casi se avergonzaban por creerlo— demasiado valiosa para ser un arma homicida. La miraron con atención mientras la colocaban en la caja fuerte y revisaron dos veces que estuviera cerrada. Luego caminaron juntos, intercambiando información, hacia la ancha calle principal de White Hall, donde los carros y carruajes pasaban chirriando en la oscuridad, levantando lodo y bosta de caballo. Cruzaron a St. Martin’s Lane, entre coles, y huesos viejos de chuletas, y perros hambrientos. Justo cuando el juez iba a entrar en una taberna de costillas, llegó un niño corriendo.

—¡Señor Tunks, señor! ¡He estado siguiéndolo, señor, una carta, señor!

Tendió un papel blanco hacia delante, hacia el juez de instrucción. El inspector Rivers reconoció al chico, a menudo se le veía barriendo, con una pequeña y sucia escoba, las mugrientas calles cercanas a Bow Street para que cruzaran las damas; a veces dormía contra los enrejados o junto a los fuegos callejeros; era uno de tantos miles, pálido, delgado, sucio y sin hogar en ninguna parte. El inspector Rivers le dio al niño seis peniques mientras el señor Tunks empezaba a leer la carta.

—¿De dónde viene esto? —El señor Tunks frunció el ceño al mirar al chico.

—¡Me lo dieron, señor! —El harapiento niño casi explotaba sintiéndose importante.

—¿Quién? —El señor Tunks examinó la misiva bajo la luz de una de las lámparas de gas.

—¡Una persona, señor! No sabría decir bien quién, señor, mire qué niebla y no me dijo nada, solo me dio un chelín en la oscuridad, señor, ¡para que se la trajera después de la inspección post mórtem del horrible asesinato, señor!

El señor Tunks abrió la carta. Lo único que decía era: Lord Ellis fue a visitar a una mesmerista en Bloomsbury anoche. La carta no tenía firma. ¿Una mesmerista? El señor Tunks emitió un pequeño gruñido de sorpresa, se metió la mano en el bolsillo y le dio al niño dos peniques. Habría preguntado algo más, pero el flacucho muchacho desapareció en la penumbra gris.

El flemático inspector Rivers, estudioso de crisálidas, había perdido la compostura solo una vez con sus superiores, y había sido una misiva anónima lo que provocó aquel inusual acontecimiento. Había estado investigando un asesinato para la policía metropolitana algunos años antes, mucho antes de que se pensara en el Departamento de Detectives, y había recibido una nota anónima que nombraba a un trabajador bastante extraño y solitario como el asesino, mucho antes de que el caso se llevara a juicio. El anónimo también se había mandado a uno de los periódicos, y pronto los tabloides de un penique, los baladistas y los pregoneros se habían enterado de ello y le habían puesto nombre al hombre. Al final se había encontrado al verdadero villano, pero el proceso fue lento y laborioso —el inspector Rivers lo sabía—; para entonces el trabajador ya se había ahorcado sobre su cama individual de su habitación alquilada. En su frustración, el inspector había ido a ver a los jueces de instrucción en persona, había sugerido abiertamente que los tabloides habían sido responsables de la muerte del hombre: la rabia y la culpa le habían hecho temerario.

—¡Deberían hablar con sus señores en el Parlamento, o con el Rey! —había gritado—. ¡Si se retirara el impuesto de los periódicos serios, para que la gente normal pudiera comprarlos, los tabloides y los baladistas se quedarían sin trabajo con su irresponsable tráfico de escándalos!

Uno de los jueces de instrucción estuvo receptivo, el otro no. El inspector Rivers tuvo suerte de conservar su rango y su trabajo.

Así que el inspector, a quien por supuesto le interesaba mucho la información anónima —ese tipo de cartas a menudo eran las más útiles, fueran maliciosas o no—, se preguntaba si la carta también habría sido enviada a la prensa. Suspiró profundamente al escuchar el eco de la aldaba en la casa de Bedford Place, buscó con atención cualquier rastro de periodistas. Su respiración dibujaba virutas en el aire de la noche que empezaba a caer; la niebla y el frío le llenaban la nariz. Según sus investigaciones, una tal señorita Cordelia Preston era la única mujer mesmerista en Bloomsbury, probablemente en todo Londres. Se negó a permitirse pensar mal de ella hasta que hubiese hecho más averiguaciones, pero si los periódicos se enteraban tan solo de la palabra mesmerista no le gustaría responder de las consecuencias. La imaginaba como una pequeña anciana con ojos atentos, pero, de momento, no le deseaba ningún mal.

Una criada, cuya cara se avivó primero por la sorpresa y luego, rápidamente por el entusiasmo, lo escoltó hasta una pequeña habitación en la que una agradable mujer mayor estaba sentada delante de un escritorio con papeles. Por un momento la miró sin que ella lo viera. Parecía cansada —el cansancio del final del día, tal vez— y distraída. Ella levantó la vista y vio al policía, él vio que sus ojos se abrían de par en par: ¿era aprensión?

—Soy detective de policía, señora, el inspector Rivers. ¿Es usted la señorita Cordelia Preston?

—Gracias, Nellie —dijo la agradable mujer.

Esperó a que la criada se fuera. Inmediatamente oyeron su voz gritando con gran urgencia:

—¡Regina, Regina! ¡Es un poli! —y sus pasos corriendo escaleras arriba. La mujer agradable sonrió ligeramente.

—A Nellie le interesan mucho los policías —dijo—. Soy la señorita Spoons, soy socia de la señorita Preston.

Extendió la mano de forma amistosa, pero él vio cautela en sus ojos.

—Me pregunto si podría hablar con la señorita Preston.

—¿Va a solicitar sus servicios?

Se sintió un poco confundido, luego entendió que debía de referirse al mesmerismo, no a nada menos salubre.

—Estoy investigando el asesinato de lord Ellis en Bloomsbury Square la pasada noche. Tenemos motivos para pensar que él puede haber visto a la señorita Preston anoche antes de...

—Yo soy la señorita Preston.

No vio que la señorita Spoons palidecía ante sus palabras, ya que la voz surgió inmediatamente de detrás de él y se volvió en el acto. La miraba sorprendido: no era en absoluto una pequeña anciana de ojos atentos. De alguna manera era hermosa. Tenía un mechón de pelo blanco, una voz melodiosa, elegante, no era en absoluto lo que esperaba.

—Me he encontrado con mi criada en las escaleras —dijo.

Tenía puesto un sombrero y guantes para salir, y estaba muy pálida, mucho más de lo normal. Lanzó una mirada rápida a la otra mujer, pero por lo demás estaba contenida.

—Tal vez quiera pasar a la habitación de al lado en la que hay chimenea, y tal vez la señorita Spoons también quiera acompañarnos.

—Por supuesto —convino el inspector Rivers.

La señorita Spoons rápidamente le mostró el camino a un pequeño y cálido salón. Durante un breve momento le dejaron solo en la habitación, se había dado cuenta de que parecían un poco desconcertadas por su llegada, tal vez estaban hablando fuera, pero la casa estaba en silencio. En una esquina de la habitación había un abeto: alguien le había puesto velitas a las ramas como decían que hacía el príncipe Alberto, pero no estaban encendidas. Vio muebles cómodos pero elegantes, vio espejos, vio pinturas en las paredes. Una era de una austera figura patriarcal de otros tiempos, sin duda un pariente. Una, extrañamente sin marco, era de tres figuras infantiles jugando en una playa desolada y desierta, era misteriosa y muy bonita. El fuego ardía con fuerza, se calentó las manos. Luego las damas entraron en la habitación, le indicaron educadamente que se sentara y se sentaron también, aunque la señorita Preston no se quitó ni el sombrero ni los guantes; de cualquier forma era más amistosa que la pálida y fría mujer de Grosvenor Square. Volvió a fijarse en el mechón blanco en la parte delantera del pelo de la señorita Preston; era extraordinariamente elegante, no tenía ojos mesmeristas inquisidores de ningún tipo. Pero observó que aquellas mujeres, tan agradables, estaban incómodas. Intentó no mirar fijamente a la señorita Preston; uno no debe mirar fijamente a las damas; ella era tal vez un poco mayor que él, estaba muy pálida, sí, pero era hermosa. Se presentó adecuadamente. Y luego hubo silencio. Las damas le estaban esperando.

—Habrán sabido ya de la muerte de lord Ellis aquí cerca la pasada noche. —Era una afirmación, no una pregunta.

—Lo sabemos. —Fue la señorita Spoons quien respondió—. Sería difícil no saberlo, los periódicos de un penique han estado cantando sus noticias por aquí desde primera hora de la mañana.

—En efecto. —Miró otra vez a la señorita Preston—. Señorita Preston, ¿conocía a lord Ellis?

—¿Puedo saber por qué me hace esa pregunta, inspector?

Se trataba de una carta anónima, pero debía usarla.

—Nos ha... llegado información de que usted le conocía.

La señorita Cordelia Preston —él se dio cuenta— hizo un esfuerzo inmenso. Una tras otra, las expresiones parecieron pasar por su cara; finalmente volvió a controlarse. Le miró a los ojos y respondió con su dulce y agradable voz.

—Hace muchos años conocí bien a lord Ellis. Pero fue en..., en otra vida.

Él fue directo al grano.

—Nos han dicho que vino aquí anoche.

Ella ya le había oído decir eso mientras bajaba la escalera; se sintió desfallecer solo por un instante.

—¿Puedo preguntar quién le ha dicho eso? —dijo con amabilidad.

—¿Vino aquí anoche?

Ella tragó saliva brevemente, sus ojos se dirigieron a la señorita Spoons; fue otra vez la señorita Spoons quien respondió.

—Él vino aquí anoche, sí.

—¿Le esperaban?

—No había hablado con lord Ellis desde hacía unos diez años —dijo la señorita Preston.

—Pero ¿le esperaban?

Ella volvió a dudar por un segundo, le lanzó otra mirada a la otra mujer.

—Le agradeceríamos que fuera discreto con este asunto, inspector. No le esperábamos anoche en concreto. Pero... le había escrito una carta. Había un... viejo asunto que teníamos que discutir.

Un viejo asunto. Durante un rato, el inspector Rivers permaneció en silencio. Luego preguntó:

—¿A qué hora vino lord Ellis?

—Sobre las nueve... tal vez. Se quedó menos de media hora. Concluimos nuestros asuntos y se marchó.

El inspector deseaba que fuera verdad. Quizás fueran solo viejos conocidos y todo tenía una explicación sencilla.

—¿Lord Ellis era amigo suyo?

Ella le miró sin ninguna expresión.

—No —dijo—. Lord Ellis no era amigo mío.

Había visto la casa. Contaba con espejos dorados, cálidos fuegos y retratos antiguos. Observó su elegante ropa. ¿El mesmerismo era un negocio tan lucrativo? Todavía no habían echado las cortinas; al otro lado de las grandes puertas de cristal había un cuidado jardín con césped, arbustos y una pequeña estatua, y podía distinguir la figura de un ángel en la oscuridad. Hacía mucho tiempo que había aprendido en su trabajo a no llegar precipitadamente a conclusiones obvias, pero en ocasiones las conclusiones obvias eran la respuesta. Había que plantear la pregunta. Explicaría, por supuesto, el veneno en los ojos de lady Rosamund Ellis.

—¿Usted era... perdóneme por hacer tan pronto una pregunta de una naturaleza tan personal, señorita Preston, pero en algún momento hay que hacerla, dadas las circunstancias. ¿Era usted... —Intentaba encontrar una frase adecuada, después de todo eran unas damas— receptora de alguna ayuda pecuniaria por parte de lord Ellis?

Se sorprendió mucho porque las dos mujeres se echaron a reír, casi parecían aliviadas. Pero ¿si no se trataba de dinero, qué otra cosa podía ser? No se reían con maldad, ni con demasiada alegría, como si escondieran algo, simplemente parecía un pequeño sonido espontáneo.

—Le aseguro —dijo la señorita Preston, sonriéndole aún—, que mis asuntos con lord Ellis no eran de naturaleza pecuniaria. Mi colega, la señorita Spoons, y yo misma somos mujeres de negocios en un mundo en el que, somos conscientes de ello, hay pocas mujeres. Ganamos nuestro propio dinero y no necesitamos dinero que pertenezca a otras personas.

Una vez más se quedó sorprendido. ¿Mujeres de negocios? Eso no podía ser verdad del todo. Habría algún socio por alguna parte. Había dinero, eso estaba claro. Y luego le asaltó un pensamiento. La daga. La hermosa daga guardada en Whitehall—place. ¿Habría pertenecido antes a lord Ellis, tal como lady Rosamund había querido indicar? ¿Se la habría dado él, tiempo atrás, a la señorita Preston?

—¿Puedo hacerle otra pregunta? Discúlpeme si estas preguntas pueden parecer bruscas, pero cuanto antes se hagan es mejor. Usted... —Tenía que abordar el tema de una forma u otra—. Lord Ellis, en algún momento de su vida, ¿le hizo regalos? —Observó sus caras—. No me refiero solo a dinero. Más bien a joyas, tal vez. O... a objetos con piedras preciosas. —Sabía que estaba pareciendo torpe.

—Cualquier cosa que lord Ellis haya podido darme se vendió hace mucho tiempo, inspector. Yo no necesitaba conservar... recuerdos.

Otra vez esa palabra. Hay algo despectivo en la forma en la que ha usado esa palabra. Había algo despectivo en la forma en que lady Rosamund Ellis casi había usado la palabra. ¿Lord Ellis era un hombre que despertaba sentimientos despectivos? Había algo aquí, Algo. Se aclaró la garganta.

—Hay una pequeña placa fuera. ¿Entiendo que usted es mesmerista?

—Sí.

—¿Puedo preguntarle quién dirige su negocio? Me refiero a quién es el dueño.

Ella comprendió inmediatamente.

—Por extraño que pueda parecerle, inspector, es nuestro propio negocio —respondió en tono irónico—. La señorita Spoons y yo somos las únicas dueñas.

Una vez más él se quedó callado, sin saber cómo continuar. Aquí el fuego también chisporroteaba, como en la otra casa que acababa de visitar, pero la habitación, sus ocupantes, eran mucho más agradables. Miró otra vez el abeto con velitas. Por algún motivo que no podía precisar, le vino de pronto a la cabeza el chico que jugaba al ajedrez. Iba a ser una Navidad triste para aquella extraña familia. Lady Rosamund parecía tan..., podía verlo otra vez, aquel veneno en la mirada. Volvió a ver al chico: ¿hay algún motivo por el que el chico me venga a la memoria? El inspector Rivers había aprendido a permitir que sus pensamientos se movieran de aquella extraña manera; a veces no servía para nada, a veces era útil y sus ideas le hacían dar un giro radical y de pronto comprendía. Algo pasa con ese chico. Quién sabe adónde le habrían llevado sus pensamientos si en aquel momento no se hubiera abierto lentamente la puerta, si una anciana completamente desnuda no hubiera entrado en la habitación.

La señorita Spoons se levantó de golpe.

—¡Mamá! —exclamó, pero con amor, no enfadada.

Detrás de la anciana desnuda llegó inmediatamente otra anciana que tenía un pelo gris bastante descontrolado y sujetaba uno de aquellos tabloides de un penique que eran la desgracia de la vida del inspector Rivers.

—Lo siento, Rillie —dijo la mujer del pelo gris, y luego sus ojos se desviaron hacia el policía de paisano—. ¡Por Dios bendito! —exclamó, ondeando el tabloide hacia él como si fuera una bandera mientras la anciana desnuda sonreía con dulzura a todo el mundo.

Una anciana desnuda y una anciana de pelo gris blandiendo un tabloide; aquel momento surrealista fue interrumpido casi de golpe: la señorita Spoons, mirando por encima de su hombro por un instante a la señorita Preston, se las llevó a las dos con rapidez y firmeza. Se oyeron voces fuera, en el pasillo, durante un momento, luego pasos que subían las escaleras, luego silencio.

Él vio que la señorita Preston no parecía especialmente avergonzada por la extraordinaria situación, pero se disculpó educadamente, explicando que la madre de la señorita Spoons había perdido la cordura.

—La madre de mi mujer estaba loca —dijo el inspector Rivers—, sé muy bien lo que es.

La señorita Preston sonrió pero no bajó la guardia. Él volvió a sus preguntas, el extraño discurrir de sus pensamientos había desaparecido.

—¿Usted... no salió de casa después de que se marchara lord Ellis?

No respondió al momento, otra vez las expresiones cruzaban por su cara y luego se iban.

—Yo... sí, salí, sí. Sentía la necesidad de tomar el aire. Caminé hasta Drury Lane.

—¿Caminó sola hasta Drury Lane?

—Sí.

—¿Cuando eran casi las diez de la noche? ¿No pidió un carruaje? —Ella vio que estaba escandalizado y le sonrió ligeramente.

—Inspector Rivers, tal vez no tenga experiencia en esto, pero a las damas que viven solas a veces les gusta caminar solas de noche. Lo he hecho toda mi vida y nunca me ha pasado nada, siempre he vivido en Bloomsbury y conozco bien todas las calles.

—¿Lleva algún tipo de protección? —Tenía que decirlo—. ¿Un cuchillo?

—Mi madre y mi tía me enseñaron hace mucho tiempo la utilidad de una plancha.

—¿Perdone?

—Me enseñaron a llevar siempre una plancha bajo la capa.

Él se quedó callado, asimilando aquella extraña información. Luego preguntó:

—¿Pasó por Bloomsbury Square cuando iba de camino a Drury Lane?

La señorita Preston bajó la mirada hacia sus manos enguantadas.

—Sí —respondió encogiéndose de hombros—, pero estaba tranquilo. —Luego pareció reconsiderarlo, volvió a encogerse de hombros ligeramente y levantó la mirada—. Si le parece necesario verificar mis movimientos, descubrirá rápidamente adónde fui. Decidí ir al local de la señora Fortune en Cock Pit-lane. —Esbozó una pequeña y extraña sonrisa—. Si mi historia de caminar por las calles de Londres parece tan sorprendente, por lo menos podrá verificar mi destino.

El inspector Rivers sabía muy bien lo que era el local de la señora Fortune en Cock Pit-lane. Pero no acababa de comprender. Era un lugar que frecuentaban actores más bien bulliciosos.

—¿Por qué se dirigió allí en particular, señorita Preston?

Ella le miró.

—No tendré por qué darle una razón, ¿verdad, inspector?

—Mucho me temo que sí, señorita Preston. Puede que usted haya sido la última persona que vio a lord Ellis con vida. —Ella le miró con una expresión indescifrable—. ¿Por qué fue al local de la señora Fortune a las diez de la noche?

Él oyó un suspiro casi inaudible. Luego ella le miró como si estuviera analizándolo, decidiendo.

—La señorita Spoons y yo antes éramos actrices.

Entonces ella vio de pronto su expresión. Dejó de mirarlo, apartando los ojos con impaciencia. Su cara, que en general había sido amistosa, se ensombreció.

—Con toda seguridad podrá comprobar que allí es adonde fui. —Como él no respondía, añadió cortante—: No llevaba ningún cuchillo ni iba manchada de sangre.

—¿No vio a lord Ellis después de salir de su casa?

—No.

—¿No sabe nada más de su muerte?

—Nada.

—Señorita Preston, ¿por qué vino a verla lord Ellis? —Ella permaneció en silencio. Él esperaba. Pero ella no iba a hablar—. ¿No se siente capaz de contarme por qué motivo vino a su casa anoche?

—No.

—Señorita Preston, lord Ellis y lady Rosamund son miembros de la nobleza con muchos contactos, y lord Ellis fue asesinado cerca de aquí... Su visita no es algo que usted vaya a poder esconder, tampoco su visita al local de la señora Fortune. —Ella le miró alarmada—. Será de dominio público, no puede evitarlo. —Él vio lo sorprendida que estaba de pronto.

—¿Cómo se va a hacer público?

—Como ya le he dicho, parece que usted es una de las últimas personas que vio a lord Ellis con vida. Dadas las circunstancias, tendrá que acudir como testigo a la investigación del juez de instancia, que tendrá lugar dentro de uno o dos días, y con toda seguridad le preguntarán allí sobre los motivos de su visita.

—¿Harán preguntas sobre mí?

—Sí.

—Pero... su visita no tuvo nada que ver con su muerte. Yo no tuve nada que ver con su muerte. ¡No estoy en un juicio! —Ay, pero lo estará, pensó con tristeza el policía y no pudo mirarla—. No puedo imaginar que nuestro breve encuentro tuviera nada que ver con su muerte —dijo ella muy agitada—, y, desde luego no considero que deba ser interrogada sobre eso en público por ningún motivo. Usted podrá comprobar adónde fui. ¡Yo no he matado a nadie! —Él escuchaba en silencio—. He leído que han arrestado a un hombre —dijo ella.

—Un hombre ha sido arrestado y se ha encontrado una daga con piedras preciosas muy valiosa, el arma homicida, cerca de unos arbustos al final de la plaza, donde está la estatua del señor Fox. Un arma homicida muy poco probable, creemos, para un pobre vagabundo.

Ella le miraba fijamente.

—¿Cómo...?, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo supo que él había estado aquí? —Tragó saliva, ahora estaba muy nerviosa—. No es el tipo de visita de la que él habría hablado, estoy segura.

Lo descubriría pronto, así que era mejor que lo descubriera ahora.

—Recibimos una carta anónima.

—¿Una carta anónima? —Intentó controlarse—. ¡¿Y se fía de las cartas anónimas?!

—Si contienen pruebas, sí. Esta contenía una prueba, ¿o no? Le sorprendería saber cuántas recibimos los policías, los jueces y los magistrados.

Ella se puso de pie y sus siguientes palabras se las lanzó a la cara enfadada.

—¡He sido sincera con usted. Usted no ha sido del todo justo ni sincero conmigo. No habría respondido a una sola de sus preguntas si hubiese sabido que la única prueba que tiene de la visita es una carta anónima! Me he ha engañado, inspector.

—Pero era verdad.

De nuevo, ella intentó controlarse.

—Lo sabe ahora.

—¿Se le ocurre alguien que supiera de la visita y que le desee algún mal?

—¡Nadie sabía de la visita! ¡Ni siquiera nosotras lo sabíamos hasta que oímos llamar a la puerta! Y desde luego no queremos que lo sepa nadie más.

—Alguien lo sabe.

Pasados uno o dos segundos, la señorita Preston, con un gran esfuerzo, consiguió calmarse; incluso se encogió de hombros, pero no dijo nada más, ni volvió a sentarse.

—Usted no está... en absoluto afectada por su muerte —dijo él.

Ella le miró sin comprender.

—El dolor que me provocó lord Ellis ocurrió hace muchos años. No puedo fingir que lamento nada ahora.

El fuego crujía y brillaba; él vio que fuera estaba nevando otra vez, al otro lado de las puertas acristaladas, sobre la suave hierba y sobre el ángel; ya era de noche. Adondequiera que tuviese pensado ir la señorita Preston, ya había cambiado de idea. Se quitó lentamente el elegante sombrero, mirando hacia otro lado, quería que él se fuera. El inspector Rivers lo lamentaba, también se puso de pie. Ella le caía bien, le gustaba mirarla, en parte la creía, más o menos, aunque era obvio que ella ocultaba algo. Y tenía que haber un hombre por alguna parte en aquel negocio.

—Verá, el juez de instrucción abrirá la investigación casi de inmediato. Le pedirán que acuda, se le avisará de ello. Supongo que comprende que una investigación no es un juicio por asesinato, pero hay que establecer de manera oficial el motivo de la muerte. —La miraba con atención, su cara seguía en blanco—. Usted fue, según dice, al local de la señora Fortune: por supuesto que lo comprobaré. ¿Ya no es... actriz?

—Ahora soy mesmerista, inspector. Como ya he dicho.

Casi hablaba con orgullo. No parecía comprender cómo se cebarían los periódicos con el hecho de que lord Ellis hubiera visitado a una mesmerista; él no sabía cómo ponerla sobre aviso. Y luego descubrirían que antes era actriz.

Iban a hacerla pedazos.

El inspector se comió un pastel que le compró a un pastelero, se protegió de la nieve en un portal, y luego se dirigió al puesto de vigilancia de Bow Street para informar al señor Tunks, el juez de instrucción, que estaba esperándole allí con las mejillas coloradas por las chuletas y la cerveza. El señor Tunks escuchó y luego se golpeó una mano con la otra de alegría.

—¡Bien! ¡Muy bien, bien hecho, inspector! ¡Por fin algo prometedor! ¡Me ha salvado el pellejo, sí, señor! ¡Así que visitó a una mesmerista! —No se dio cuenta de la desolación que había en la cara del inspector, pues continuó rápidamente—: Ahora puedo empezar la investigación, ¡muy bien hecho, inspector! ¿Sabe que ya había recibido una nota del fiscal general?... ¡Caray!, siempre se entrometen cuando se trata de la alta burguesía, claro, entiendo que es diferente para la nobleza... ¿Sabía que este es pariente de la Reina? Y lo mejor lord Ellis fue asesinado anoche, pero quieren que todo se solucione antes de Navidad, ¿qué se habrán creído que somos?, ¿magos?

El señor Tunks le dio al inspector un periódico recién salido de imprenta.

Si las pesquisas no empiezan inmediatamente quedará claro, una vez más, que la Policía no tiene la más mínima pista que pueda conducir al descubrimiento y detención del asesino. Apoyamos la idea de un nuevo Departamento de Detectives, ahora esperamos resultados. Tienen un hombre, tienen un arma homicida, ¿a qué esperan? Es intolerable que el dolor de una familia noble —en esta época del año, especialmente cuando estamos acostumbrados a celebrar el nacimiento del Señor— y su deseo de celebrar el funeral tengan que esperar por la torpeza de nuestras fuerzas policiales.

El inspector no mostró ninguna expresión, pero creció su desazón. Había pasado solo un día desde el asesinato y ya criticaban al Departamento de Detectives. El inspector Rivers conocía muy bien los caprichos del señor Percival Tunks: una volátil mezcla de honestidad extrema, arrogancia y deferencia. El señor Tunks era un buen juez de instrucción y un hombre con moral, excepto por lo que se refiere a la realeza, en eso creía que para ellos había reglas distintas. Y más que nada en este mundo, el señor Tunks esperaba recibir algún día algún tipo de reconocimiento real por sus largos e indiscutiblemente leales servicios.

—Iré a ver a la señora Fortune —dijo el inspector Rivers, impasible.

El señor Tunks sonrió.

—Tenemos la daga y tenemos al vagabundo, pero no parece que encajen el uno con el otro. ¡Pero ahora tenemos mesmerismo y teatro! ¡Eso tiene mucha mejor pinta!

—Pero ciertamente no hay ninguna prueba de nada, señor, por lo que se refiere a esta mujer. Ninguna. Solo que el fallecido la visitó anoche.

—¡Pero una mesmerista y una actriz, todo en uno! ¡Probablemente finge lo del mesmerismo! —Se echó a reír por su propia ocurrencia—. Bien, desde luego es suficiente para empezar.

—¡No es suficiente! —objetó el inspector Rivers, más enfadado de lo que esperaba—. No hay ninguna prueba, señor, nada en absoluto. Pero usted sabe perfectamente que los periódicos crucificarán a esa mujer.

—¡Mejor que la crucifiquen a ella que a nosotros! —exclamó el juez de instrucción con sensatez dándole al inspector amables palmaditas en la espalda—. Debemos llamarla para la investigación, desde luego que debemos hacerlo, usted lo sabe, inspector. Mire a ver lo que dicen en el ilustre local de la señora Fortune y hágamelo saber esta misma noche.

El inspector Rivers mandó un mensaje al agente Forrest para que fuera a Drury Lane. Cuando salía del puesto de vigilancia, envolviéndose en la capa para protegerse de la noche fría, un chico se acercó al inspector Rivers; solo que él conocía a aquel chico. Había esperado pacientemente en Bow Street, a unos cuantos metros de la puerta de la comisaría, aparentemente inmune a la mierda, y a los olores, y a la nieve que allí se convertía inmediatamente en sucia aguanieve en cuanto tocaba el suelo; era el jugador de ajedrez, nieto del duque de Llannefydd, el chico que le había venido a la memoria de forma tan extraña cuando estaba interrogando a la señorita Preston. El chico llevaba la capa ajustada con cierta despreocupación y portaba periódicos.

—Buenas noches, lord Ellis.

—Le vi entrar antes, inspector. —La voz empezó en tono agudo, luego se quebró y siguió en tono grave.

—Debería haber entrado, desde luego. Con este tiempo... ¿Está mejor? De su dolor de cabeza, quiero decir. Su madre me dijo que los padece a veces.

Las preguntas sobre su salud fueron ignoradas.

—Quería hacerle una pregunta. Aquí fuera es mejor. —El inspector esperaba. El chico se pavoneaba pero estaba visiblemente nervioso—. Mi hermana me ha pedido que venda... un collar valioso. —El inspector Rivers tenía un aspecto serio—. El collar es suyo, inspector, ¡se lo aseguro! ¡Si fuera robado no se me ocurriría pedir consejo a un policía! Como sabe, siempre hemos vivido en Gales y no sé adónde ir... para hacer esta venta. Pensé que la mejor persona a quien preguntar era usted, ya que sabría cuáles son los lugares legales y cuáles no.

La nieve caía sobre el chico y el policía.

—Seguramente este es un asunto que debería discutir con su familia, lord Ellis; con su madre, o con su abuelo.

—En este momento no pueden prestarnos atención.

El inspector supuso que era verdad, dadas las circunstancias. Le parecía un momento extraño para vender joyas, el día después de la muerte de su padre, pero las clases altas, él lo sabía, se conducían de forma misteriosa.

—Bien, milord, admito que es verdad que no me pediría consejo si el collar no perteneciera a su hermana. Bond Street es el sitio indicado. Vaya a ver al señor Sheekey y salúdelo de mi parte.

El chico pareció en parte aliviado.

—Gracias. ¡Aunque ojalá se tratara de aquella daga!

El inspector Rivers le miró con mucho cuidado. Qué extraña era aquella familia con lo de la daga.

—¿Qué quiere decir con eso?

El chico pareció sorprendido.

—¡Bueno! ¡Imagínese el dinero que podría obtener por ella! —Pero luego su cara se ensombreció inmediatamente. El inspector esperaba otra vez mientras la nieve caía—. He estado leyendo los periódicos. ¿Habrá un..., un juicio por lo de mi padre? ¿Los asuntos de los lores no se llevan a los tribunales, o sí?

El inspector miró a aquel chico extraño.

—La ley es igual para todo el mundo, lord Ellis. Primero el juez de instrucción abrirá una investigación para intentar esclarecer las causas de la muerte de su padre. Llamaremos a declarar a cualquier testigo que haya.

—¿Cuándo?

—En cuanto sea posible. Incluso mañana. Es la ley.

—¿Tiene alguna idea —preguntó el joven, con la voz quebrada— de dónde estaba mi padre anoche? ¿Antes..., antes de que ocurriera?

—¿Por qué lo pregunta?

—¿Puede decírmelo?

—¿Usted lo sabe?

—No —respondió el chico muy rápidamente. Y luego añadió—: solo me preguntaba... por qué estaba en Bloomsbury.

—Ya veo. —Hacía frío, apestaba, los dos se estaban mojando—. Bueno, entre usted y yo, milord, parece que su padre fue a visitar a alguien en Bloomsbury anoche. ¿Lo sabía?

Vio que los ojos del chico se le clavaban. El inspector Rivers sintió, solo ligeramente, que se le erizaba la piel de la nuca. El chico sabe algo.

—¿Dónde tendrá lugar la investigación?

—En el piso de arriba de la taberna Anchor.

El inspector señaló hacia detrás de ellos. Salía luz y ruido de los bares y los salones. En la puerta de al lado, el piso de encima de la comisaría estaba a oscuras. De pronto vio que el chico miraba hacia arriba, a la comisaría, sintió un escalofrío involuntario y de repente tragó saliva.

—¿Es allí donde..., donde está ahora mi padre? ¿Allí arriba? —El inspector asintió—. ¡Pero no hay luz! —De pronto parecía como si tuviera seis años.

El inspector Rivers sintió mucha pena por él, sabía que no podía hacerle más preguntas en aquel triste momento.

—El cuerpo de su padre debe esperar a la investigación —dijo con suavidad—, y espera en la comisaría. No será por mucho tiempo, pero así es como se hacen estas cosas.

—Tengo que irme ahora, inspector —dijo Morgan, y desapareció rápidamente por Bow Street, con la nieve cayéndole sobre sus pequeños hombros.

El inspector le miró, cavilando, hasta que el chico giró en la esquina de Long Acre.

El agente Forrest, que había recibido el mensaje, se encontró con el inspector justo en la esquina de Drury Lane. Caminaban impasibles con sus capas de policía, ignorando el mal tiempo.

—¡Ha habido mucho movimiento desde que se fue! —dijo el agente Forrest—. Me sorprendió. El duque salió..., lo subieron a su carruaje, pidió que lo llevaran a su club en St. James’s. Milady, cubierta con un velo negro, dijo «al Strand», cuando llegó su carruaje, y luego salió el joven. Pasé junto a él cuando venía de camino... ¡Llevaba un montón de periódicos!

—Acaba de estar aquí, hablando conmigo.

—¿Hablando con usted, señor?

—Sí. Quería saber dónde estuvo su padre anoche y tengo el extraño presentimiento de que sabe más.

El inspector se frotó el cuello con frustración; ese gesto le recordaba al chico en la enorme y fría habitación de Grosvenor Square, frotándose su propio cuello.

—Las jóvenes ladies no aparecieron. —El agente Forrest parecía lamentarlo. Pensaba en la hermosa chica que lloraba—. Será una Navidad triste para aquella familia.

—Mañana, agente, vaya a vigilar esta dirección en Bedford Place. De paisano.

Había secretos en aquella casa, estaba seguro. Y tenía que haber un hombre detrás del negocio, en alguna parte. Las damas no ponen negocios.

Bajaron por Cock Pit-lane y luego subieron las desvencijadas escaleras, por encima de la casa de empeños.

Casi era la hora en que la señora Fortune sacaba su famoso estofado teatral. Calentaba el caldero —era un caldero de verdad, lo había obtenido años atrás en una producción fallida de Macbeth—, pero el olor de aquella noche era, por decirlo de forma educada, poco apetecible. Estaba sopesando si podía ofrecerlo una noche más por un precio reducido, a cinco peniques, cuando llegaron los oficiales de policía. La señora Fortune no se sentía culpable por nada en particular, pero se alteró de todas formas; la policía no era bienvenida en Cock Pit-lane, solo traía malas noticias, y había habido aquel asesinato en Great Titchfield Street de una joven actriz que había llevado al hombre allí, eso no le había hecho ningún bien a su establecimiento, aunque ella no tenía nada que ver. Prudentemente, les ofreció un poco de whisky —sin arriesgarse a aguarlo—, ellos se apresuraron a rechazar el ofrecimiento del estofado. A medida que burbujeaba, el olor era aún peor.

—¿Y cómo dicen que puedo ayudarles, caballeros? —dijo por fin.

Se sacudieron casi toda la nieve de la ropa, alegrándose de tener el calor del whisky.

—Hemos venido a preguntarle, si nos permite, acerca de los visitantes que tuvo anoche.

—¿Anoche? —La noche anterior había tenido una discusión especialmente desagradable que había terminado en altercado físico con una de las actrices jóvenes porque había traído otra vez a un joven, es una puta, la Primrose esa, pensó con saña la señora Fortune, quien sabía que su local estaba adquiriendo mala fama y ella solo intentaba ganarse la vida honestamente. ¿Habrá presentado cargos la muy cerda? Solo la empujé—. No, lo siento, caballeros, pero no me acuerdo de nada. Nada en absoluto, aquí viene todo tipo de gente por las noches.

—¿Recuerda si vino una tal señorita Cordelia Preston?

Su cara se relajó.

—¿Cordelia? Claro que vino anoche, sí. Ya lo recuerdo. Nada malo, espero.

—No, no, nada malo. Simplemente es uno de los testigos en un caso que estamos investigando.

—¡Ooooh, testigo! ¿Qué ha hecho?

—No ha hecho nada, señora Fortune, nada en absoluto.

Se comportaban de forma muy solemne. Sobre una de las mesas estaba extendido un periódico de un penique con su único titular. La señora Fortune era una mujer muy lista; echó un vistazo al periódico y miró a los oficiales.

—Anoche hubo un asesinato, ya veo. ¿Por alguna alegre casualidad han venido a acusarme de estar involucrada en otro asesinato? ¿Están intentando dañar mi establecimiento?

Sus ojos echaban chispas de ira y preocupación; cogió el periódico y estudió las palabras.

—¡Aquí, vean..., lord Ellis! —Se quedó callada un momento y luego dijo lentamente, leyendo aún—. ¿No es el caballero aquel por el que Cordelia Preston dejó los escenarios hace años? ¿Lord Ellis? ¿Tengo razón o no?

Así que esa es la conexión, pensó el inspector Rivers. Dejó los escenarios por él. La señora Fortune levantó la vista para mirarlos, dudando entre cooperar o quedarse callada. La vanidad pudo con ella.

—Seguramente saben, caballeros, que llevo por aquí mucho tiempo... ¡Recuerdo cuando Cordelia Preston era famosa!

—¿Era... famosa?

—¡Señor, sí! Perdonen la expresión, pero tuvo su momento. Aún vienen muchos de los que tuvieron su momento. Pero luego su momento se va, desaparece, y les llega el turno a otros, es el momento de otros... ¡Oh, miren, aquí está el señor Tryfont! —Sonaba aliviada—. Él estuvo hablando con ella anoche, ¡aburriéndola hasta morir, no me extrañaría! —Gritó con fuerza—: ¡Señor Tryfont! Señor Tryfont, querido, aquí hay unos policías que le buscan.

El señor Tryfont se acercó con teatralidad pero, al mismo tiempo, con bastante cautela, mirando con recelo a los policías.

—¿Sí?

—Se trata de Cordelia Preston —dijo la señora Fortune—. ¿Saben?, recuerdo ahora que le dije a mi hija «está pálida», y ¿dónde está su capa? ¡No tenía ninguna capa! —Los ojos del inspector se entrecerraron un momento, en introspección. Sin capa. Sin la plancha en su capa—. Nos sorprendió, pero por supuesto ¡no imaginábamos un asesinato, no un asesinato!

—Otra vez, señora Fortune, nada de asesinato —dijo el inspector con muy poca cortesía. Ella le miró con rabia instantánea.

—Aquella otra chica ni siquiera era una actriz de verdad. Solo venía por aquí, eso es todo. No tiene nada que ver conmigo, ¡yo dirijo un establecimiento respetable!

—¿Entonces la señorita Preston estuvo aquí anoche, señora Fortune?

—¡Sí! Ya se lo he dicho, sí, se quedó aquí una o dos horas. Hacía tiempo que no la veía, ella y la Rillie Spoons esa solían venir, pensé que estaría de gira, ¡pero alguien me contó que se había ido y se había hecho mesmerista!

—¿Qué pasa con ella? —dijo el señor Tryfont, que aún esperaba.

—¡Está acusada de asesinato!

—¡No, no, en absoluto! —insistió el inspector Rivers en voz alta y con firmeza—. No tiene ningún cargo por ningún asesinato, señora Fortune. Es una testigo, nada más.

—¡Es por el asesinato del lord! —le dijo la señora Fortune al señor Tryfont queriendo ayudar.

—¿Se ha visto envuelta en algún tipo de actividad religiosa?

El inspector Rivers miró rápidamente y con atención al alto actor, que sonreía bastante satisfecho por su ingeniosa frase.

—¿Se encontraba usted en este establecimiento anoche, señor —dijo usando una forma más amenazante de la que debería haber utilizado—, cuando la señorita Preston estaba aquí?

Ante su tono de voz, el actor empezó a tomarse las cosas en serio, de pronto pudo ver las posibilidades de un drama. Se echó hacia atrás la capa de una forma totalmente teatral, apoyó un brazo en uno de los desgastados y manchados sofás de terciopelo rojo de la señora Fortune.

—¿Está muerta? —preguntó sepulcralmente—. He oído que se había vuelto pitonisa.

La señora Fortune le ayudó a comprender dándole con un pequeño golpe el periódico de un penique. Él leyó los titulares. Otros actores se acercaron, al darse cuenta enseguida con gran interés de que se hablaba de otro asesinato, ¡justo aquí, en el local de la señora Fortune! ¿El lugar era seguro? Olive, la bailarina de ballet, se acomodó con gracia en el brazo del sofá rojo, temblando ligeramente.

—Pero si le invité a una copa de oporto cuando estuvo aquí anoche —dijo Olive—; se había olvidado el dinero. Charló conmigo. Le hablé de mi trabajo. Llevaba un vestido azul precioso, caro.

El señor Jenks, el apuntador retirado, se abrió paso para oír mejor. Unas actrices jóvenes y bonitas lanzaban risitas nerviosas de excitación. El asqueroso estofado seguía burbujeando, bastantes personas se retiraban, para estar más lejos de su aroma.

—¿Qué tiene que ver esto con la señorita Preston? —preguntó el señor Tryfont.

—¡Ella lo conocía, al lord, yo he recordado que lo conocía! —dijo la señora Fortune en un tono muy dramático.

—¿Usted habló con la señorita Preston anoche, jovencita? —Olive asintió, incapaz de hablar ahora—. ¿Y usted, señor Tryfont? —El inspector continuó preguntando con firmeza.

—Así es, sí.

Llegaron dos enanos preguntando en alto qué ocurría; fueron acallados por los otros, pero tenían los ojos muy abiertos por el interés, empujaron hasta ponerse delante como niños. Otros actores asentían ahora, hablando sobre Cordelia, yo hablé con ella, pero la voz del señor Tryfont era la más fuerte.

—Hace algún tiempo estuvimos juntos en una desafortunada producción de una obra cuyo nombre no saldrá de mis labios; una antigua superstición teatral, caballeros, perdónenme, y anoche pude hablarle sobre la adición de un elefante a la compañía después de su partida, no por su partida, entiéndanme.

—¿Parecía angustiada por algo?

—¡Ya se lo he dicho —dijo la señora Fortune—: no llevaba capa y anoche hacía también este frío!

—La calidez de su establecimiento, mi querida señora Fortune, habría hecho desaparecer el frío de la noche.

El señor Tryfont terminó su cumplido con florido ademán, sentándose en el sofá de terciopelo rojo y haciendo que Olive, la bailarina de ballet que estaba en el brazo, rebotara. El señor Tryfont se apoyó con majestuosidad.

—Estuve hablando con ella un rato. Estaba muy interesada. No noté ninguna inquietud.

—¡Usted no notaría nada! —admitió la señora Fortune con bastante desprecio; no le gustaba perder protagonismo, ella también había sido actriz en sus años mozos—. Pero recuerdo que estuvo hablando con ella durante mucho rato.

—Había mucho que contar —dijo él lánguidamente.

El olor del estofado se había hecho casi insoportable. Varios actores miraban ahora el caldero con desagrado, y el inspector vio que el agente Forrest estaba bastante pálido y se había puesto discretamente el pañuelo en la nariz.

—¿Tendré que aparecer ante el tribunal? —preguntó el señor Tryfont de pronto con gran interés.

—¡Yo no! —dijo Olive súbitamente—. No podría hablar, no podría, soy bailarina, eso es todo.

—Les avisaremos a todos —dijo el inspector Rivers y sacó al agente Forrest antes de que pudiera avergonzarlos a los dos.

—¡Madre mía! —exclamó el agente con un par de arcadas y recuperándose luego—. Lo siento, señor. ¡Pero no me gustaría ser actor si eso es lo que tienen que comer!

Ambos aspiraron el aire ligeramente más salubre de Drury Lane mientras los carros y carruajes pasaban chirriando, con sus lámparas que se mecían, salpicando lodo, coliflores, conchas de ostras y bosta de caballo.

El inspector Rivers frunció el ceño en la oscuridad. Parecía que la gran casa de Bloomsbury y las elegantes damas estaban a siglos de distancia del local de la señora Fortune.

Sin capa.

Capítulo Dieciocho

Muy tarde, aquella misma noche, la siguiente a la muerte de su padre, Manon, la nueva duquesa de Trent, llorando desaforadamente, no paraba de dar vueltas por uno de los grandes dormitorios de Grosvenor Square en camisón —su hermoso camisón, para su nueva, maravillosa vida—. Movimiento intenso y rítmico alrededor de una habitación: algo enjaulado, algo incoherente.

—¡Se fue sin más, Gwennie! ¡En cuanto nos dieron la noticia anoche en el baile, se fue a Wiltshire! Se fue en su caballo, de noche..., ¡dijo que iba a cazar! Dijo cosas muy crueles. Dijo que su familia nunca se veía envuelta en escándalos y... ¡y que el matrimonio podía anularse por lo poco útil que yo le había sido! —Lloraba mientras hablaba y hablaba—. ODIO estar casada. Nadie me dijo que sería tan terrible, Gwennie, tan terrible y tan horrible, él intentó hacerme... unas cosas muy desagradables, me hacía daño y se reía. —Estaba poniéndose histérica, intentaba una y otra vez coger aire—. ¡No te cases nunca! ¡No te cases nunca! ¡Es una trampa!

Gwenlliam ya no sabía qué hacer para detener a su hermana antes de que llegara su madrastra. Manon había cambiado mucho desde que llegó a Londres, desde que se convirtió en la favorita de su abuelo, el duque de Llannefydd. Se había alejado de Gwenlliam y Morgan, parecía que solo le importaran Londres y los nobles, solo hablaba de bailes y vestidos. La quiero muchísimo, pensaba Gwenlliam. La lealtad a su hermana no le dejaba dar coherencia al siguiente pensamiento: pero está muy mimada. El propio y complicado dolor de Gwenlliam por su padre, su sorpresa aún no asimilada de haber visto a su madre otra vez; todo aquello se veía absorbido momentáneamente por el abandono y desesperación de Manon. Parecía que iba a enloquecer de dolor, de rabia, y de alguna otra cosa..., ¿de asco? ¿O de miedo? Gwenlliam no lograba entenderlo. Finalmente, abrazó a su hermana, en parte como camisa de fuerza, en parte como cariñosa hermana; la abrazó, le susurró para animarla, la llevó a la cama que compartían antes de que Manon se fuera tan alegremente hacía solo unas semanas para casarse con el duque de Trent. Casi tuvo que cargar a su hermana mayor para subirla a la cama, se sentó acariciándole el pelo, acariciándole los brazos, la frente.

—Ahora duérmete, querida Manon, duérmete. Tienes que dormir.

Le acariciaba la cara a su hermana con suavidad.

—Quiero volver a como eran antes las cosas. —Lloraba la chica cuyo único sueño había sido ir a Londres y casarse con un duque. Pero el llanto casi se había terminado por fin; parecía que la voz desaparecía en un eco hacia un lugar distante, exhausta. Gwenlliam acariciaba el largo cabello rubio y por fin la respiración de su hermana se hizo más pausada, sus ojos se cerraron—. No te cases nunca —dijo con un suspiro una vez más.

Después de un rato, Gwenlliam se desenredó suavemente, se levantó, se estiró, se sentó frente al espejo del tocador oscuro. Casi no podía verse en la penumbra de la vela. Se cepilló el pelo. Una corriente de alguna parte hizo temblar la llama, tornando borroso su reflejo. Ella también estaba tan cansada que ni siquiera podía pensar con claridad. Hacía mucho, mucho tiempo, había querido a su padre con locura. Pero eso había sido mucho tiempo atrás, en otra vida; él había cambiado, era un hombre diferente, no el hombre que caminaba kilómetros sobre la arena húmeda viendo las conchas, las rocas y las algas con sus hijos. Ella acababa de comprender su perfidia; ahora había muerto de una forma terrible, y de alguna manera la gente como el duque de Trent no lo llamaba tragedia sino escándalo. Lentamente, volvió a la cama, se metió en ella, escuchó otra vez la respiración regular y apagada de Manon. Se recostó, apagó la vela y se quedó tumbada a oscuras. De pronto le vino a la mente la cara de su madre. ¿Lo sabe? Pero por supuesto que lo sabría, no había otra cosa en los periódicos; las voces de los baladistas resonaban aún en Mayfair. ¿Qué sentiría? Todo había ocurrido mucho tiempo atrás. Afluencia de pensamientos. Quiero verla otra vez... ¿Hago mal en no contárselo a Morgan? Pero Morgan no sabe guardar secretos... Le tendría que haber contado más a mamá sobre Morgan. El doctor de Gales me advirtió que estos nuevos dolores de cabeza son malignos, no había nadie más a quien pudiera decírselo, solo a mí. «Déle láudano», dijo, «no hay nada más». Dejó a un lado los pensamientos que se le agolpaban en la mente. Vivía temiendo por la salud de Morgan... ¿Debería habérselo dicho a ella? ¿Debería haberle avisado?... Quiero verla otra vez..., pero había que proteger a Manon, a la nueva duquesa de Trent; había que proteger a Morgan, futuro duque de Llannefydd; no podía haber más escándalos, si un padre asesinado era un escándalo... Era una daga preciosa... pero mató a mi padre... Por fin, la hermana menor también se quedó dormida.

Se despertó de golpe durante la noche, comprendió instintivamente que el intruso era su hermano pequeño, oyó su forma especial de respirar; oyó también el roce del papel. Cuando era pequeño se metía en la cama con ellas, vertiendo unas lágrimas enormes por la pérdida de su madre, por sus dolores de cabeza infantiles; últimamente desdeñaba la habitación de sus hermanas, el desorden de sus ropas y sus pociones, pero ella le conocía muy bien, si sus nuevos dolores de cabeza se hacían insoportables volvía de aquella vieja forma recordada. Así pues, desorientada, medio dormida aún, se incorporó rápidamente.

—Morgan —susurró—, ¿es la cabeza? ¿Necesitas tu medicina?

Él se quedó de pie temblando en camisón junto a la cama mientras ella encendía la vela, protegiendo a Manon de la luz. Morgan traía otro periódico.

—¿Qué pasa? —susurró ella—. ¿Otra vez tienes dolor de cabeza?

—Ella lo vio por mi culpa.

Aun cuando susurraba se le quebraba la voz, cambiaba de tono.

—¿Qué ocurre, Morgan? —Intentó hablar con firmeza aunque en tono sosegado. Él era tan extraño que había que ser firmes.

—Él fue a visitarla la noche que murió.

—¿A visitar a quién?

—Leí tu diario. A nuestra madre.

Sintió que el corazón literalmente le daba un vuelco en su interior. La sangre se le subió a la cara. Se lo quedó mirando. Pensó que sus ojos parecían los de un loco a la luz de la vela y lo miró con incredulidad.

—Leí tu diario. Fui a verla. —Le castañeteaban los dientes del frío que hacía en la habitación. Sin embargo, ella seguía mirándolo fijamente, ahora con una especie de horror—. Nunca me cuentas nada. Fui yo quien encontró el anuncio de los niños de la casita del árbol, no tú. Dijiste que estaba haciéndome ilusiones, y que no era sensato, y luego la encontraste y no me lo contaste. Si no leyera tu diario nunca sabría nada.

Temblaba casi convulsivamente mientras permanecía de pie allí, junto a la cama. Ella trató de calmarse, era verdad lo que él decía; se lo había ocultado, le ocultaba muchas cosas, pero por su propio bien, él era demasiado... voluble. Le habló con un susurro apresurado.

—Morgan, métete a los pies, a mi lado, y entra en calor. No despiertes a Manon, no debes despertar a Manon, no sabe nada de esto. —Él tiró de las mantas desde los pies de la cama y se introdujo agradecido—. ¡Ay, qué fríos tienes los pies! —susurró ella—. No despiertes a Manon con tus pies.

—Somos ilegítimos.

—¡Cállate!

Pero la palabra se quedó flotando en el aire. Manon se volvió ligeramente y soltó un pequeño suspiro lloroso.

Luego hubo silencio en el enorme y frío dormitorio. La casa estaba en silencio. La plaza estaba en silencio.

—Tengo quince años —susurró él—. Podías habérmelo contado. Fui a ver al policía.

—¿Qué?

—Se lo pregunté. Al policía. Me dijo que padre había ido a visitar a alguien en Bloomsbury la noche en que murió. Estaba visitando a nuestra madre.

Gwenlliam estaba tan estupefacta que se olvidó de susurrar.

—¡Para! ¡Para!

Él no hizo caso.

—Fui yo. Yo le pedí que hablara con padre. Le pregunté si podía irme a vivir con ella y ser pintor. Hice una pintura de Gwyr para que viera que lo recordaba.

Ninguno de los dos se dio cuenta de la repentina quietud al otro lado de la cama.

—Nunca debes volver a hablar de eso, nunca —Gwenlliam susurraba otra vez, pero fuerte—. Se acabó. El pasado se acabó. Eso es lo que dijo ella.

—Lo escribiste todo en tu diario. ¡Es lo mismo que contárselo a la gente! Que la encontraste, que seguía viva. Que somos ilegítimos.

Parecía que se deleitaba en la palabra.

—¡Deja de decir eso! ¡Para ya! ¿Qué ocurriría si Manon lo supiera, si el duque de Trent lo supiera? Encontraría una forma de anular el matrimonio, estoy segura... ¿Y cómo podrías ser el próximo duque de Llannefydd si alguien lo supiera? Nuestra madre no quiere que nadie lo sepa. Me lo dijo.

—Manon llora todo el tiempo, lo único que ha hecho desde su boda es llorar. La afea. ¡Era ella quien quería venir a Londres donde todo sería maravilloso! ¡Yo quería ir a América! No quiero ser el próximo duque de Llannefydd, quiero vivir con nuestra madre y ser pintor, tú puedes hacer lo que quieras. —Sus apremiantes palabras de pronto eran más fuertes y luego volvían a ser un susurro—. Escucha, Gwennie —por fin paró, al menos por un momento—. Escucha, Gwennie. He vendido tus esmeraldas.

—¿Qué? ¿Pero en qué estabas pensando?

—Las que te regaló padre para la boda. Lo siento, Gwennie, tenía que hacerlo, te las volveré a comprar algún día, pero ahora necesito el dinero. —Estaba estupefacta. Él intentó explicarse—. Sabes que ahora se les puede meter en la cabeza mandarnos de vuelta a Gales en cualquier momento, ¡como si fuéramos paquetes! No puedo volver a Gales aún, tengo que quedarme aquí para la investigación. —Ella seguía mirándole como si estuviera loco. Le enfurecía que su hermana no lo comprendiera—. ¿Qué pasará si dicen que ha sido ella? ¿Que ella lo mató? Vive cerca de Bloomsbury Square. ¿Y si me necesitan para explicar que es nuestra madre y que solo lo vio porque quería ayudarme?

—¿En un juicio? ¿Dirías todo eso en un juicio público?

Desde su lado de la gran cama, Gwenlliam vio de pronto cómo le arrebataban su vida; como una alfombra que se quita de debajo de los pies, se sintió caer. Escuchó las palabras inquietas de su madre: Tienes que entender lo que yo no entendí: el mundo se divide no solo entre ricos y pobres, sino también entre los que son respetables y los que no lo son. Veía dentro de su cabeza las caras del duque y de su madrastra. ¿Y por qué Morgan había vendido su joya más valiosa? Luego oyó un nombre, tan claramente como si alguien lo hubiese pronunciado en voz alta, solo que en su cabeza.

Señorita Gwenlliam Preston. Sacudió la cabeza como para sacudírselo también, pero se quedó allí, firme.

Señorita Gwenlliam Preston.

Al otro lado de la gran cama había —pero el hermano y la hermana no se daban cuenta por lo metidos que estaban en sus propias historias— un silencio tan fuerte como un grito.

Más tarde, después de que ocurriera lo siguiente, aunque Gwenlliam lloró y lo negó a gritos, loca de sufrimiento, remordimiento y dolor, y Morgan empalideció tanto y se horrorizó tanto que parecía que no podía permanecer de pie, y su cabeza parecía que iba a explotar; más tarde, después de que el mismo policía viniera otra vez, hiciera preguntas otra vez; después de que la familia del duque de Trent negara reconocer a la familia del duque de Llannefydd y se marchara a toda prisa a sus tierras del norte de Inglaterra para escapar a más escándalos, e investigaciones, y cotilleos..., después, Gwenlliam y Morgan se sentaron en la enorme casa de Londres como fantasmas, golpeados por el dolor, consumidos por la culpa y la angustia, con las caras tan faltas de color como la de su hermana muerta.

El duque de Llannefydd no quería hablar, ni siquiera gritarles a los policías en su segunda visita. Las cataplasmas se le caían de las piernas, y bebía whisky, y miraba al infinito con la cara completamente inexpresiva en el salón oscuro. Solo lady Rosamund pudo responder, todavía, a las siguientes preguntas que tuvo que hacer el inspector Rivers. Lo hizo con un lenguaje gélido y controlado; su hija Manon, duquesa de Trent, se había matado a consecuencia del dolor que le había producido el brutal asesinato de su padre. El inspector Rivers miró con atención la inexpresiva cara blanca que no lloraba, al silencioso duque, consumidor de whisky. Luego vio a los dos chicos, abatidos hasta la extenuación, que no querían contarle nada. Siempre busco la pena, le había dicho al agente Forrest. Allí había pena.

Gwenlliam había quemado su diario. Morgan había quemado su viejo periódico con la nota en la sección de anuncios personales —pero escondía el dinero en su bolsillo—. Tras el inmediato estudio post mórtem no hubo duda sobre cómo había muerto la joven duquesa de Trent; los periódicos pronto tuvieron todos los detalles y más, porque se llevó a cabo una investigación inmediatamente por orden de la Casa Real. A primera vista, mientras su hermano y hermana dormían, había ido a las caballerizas de Grosvenor Square; le había pedido al mozo antimonio potásico argumentando que tenía un caballo enfermo en Gales. Murió aquella tarde a las tres tras una terrible agonía, con los órganos internos quemados. Estaba tumbada con su vestido de novia, con la cara retorcida por el terrible dolor, en la nueva cama matrimonial de su nueva casa de duquesa de Trent en Berkeley Square, Londres: el sueño que siempre había tenido. Se llegó a un veredicto en cuatro minutos una vez que los cirujanos y el desventurado mozo declararon; todos los miembros del jurado reunido deprisa estuvieron de acuerdo. Vieron el triste cuerpo con el vestido de novia, en sus caras se reflejó la comprensión de cuán dolorosa debió de ser la muerte. Aunque la joven duquesa había sido la causa de su propia muerte, había incurrido en uno de los peores crímenes («evadir la prerrogativa del Todopoderoso y correr a Su presencia sin haber sido llamada»). No obstante, el jurado decidió, aconsejado por el juez de instrucción real, que esto ocurrió in dementia accidentalis, es decir, cuando la mente de la pobre joven se encontraba temporalmente ofuscada por el dolor de la muerte de su padre, y por tanto se la eximió de toda responsabilidad criminal por sus actos.

Ese veredicto le permitió contar con el permiso de la Iglesia para ser enterrada en tierra santa con su padre.

El señor Percival Tunks, juez de instrucción del municipio de San Jorge, Bloomsbury, de pronto recibió un mensaje de Windsor; por orden de Su Majestad, la investigación de lord Ellis debía abrirse inmediatamente: ahora mismo, para que el cuerpo de lord Ellis pudiera ser enterrado. Por tanto, se reunió también rápidamente a un jurado de ese municipio. Diecisiete hombres buenos y de ley del mencionado municipio dejaron atrás la cerveza, y la multitud, y la vida de la taberna Anchor de camino a la comisaría de policía. Antes de que pudieran ver el cadáver, la investigación sobre la muerte de lord Ellis tenía que ser abierta formalmente. A ninguno de los diecisiete hombres le gustaba estar en una comisaría; se les veía incómodos en el oscuro y helado pasillo de arriba, con los sombreros en las manos: respondieron con rapidez cuando el oficial del juez de instrucción decía sus nombres.

—Humphrey Ditch, panadero, North Street.

—Sí.

—John Boxall, ferretero, Bury Street.

—Sí.

—Giles King, panadero, Gray’s Inn Lane.

—Sí.

—Joseph Manley, cristalero, Gray’s Inn Lane.

—Sí.

Finalmente, todos fueron llamados y prestaron juramento. El jurado entró en la pequeña habitación que se les indicó. El cuerpo de lord Ellis estaba allí; se habían puesto lámparas de aceite con la mecha alta para que pudieran verse claramente las heridas. Vieron las marcas en la cara hinchada. Vieron la sangre coagulada donde había entrado el arma y se alegraron de que fuera invierno e hiciera tanto frío. Los ferreteros y los subastadores se apelotonaban con los panaderos y los policías mientras observaban el cadáver, sabiendo que la muerte, al final, no respeta el rango ni el dinero. Oían vagamente la vida y la alegría del local vecino, el Anchor.

—¿Han visto el cuerpo? —preguntó el juez de instrucción formalmente mientras se apiñaban. Los miembros del jurado asintieron.

—¿Han evaluado las heridas? —Volvieron a asentir y murmuraron.

—¿Han visto el arma homicida?

Se habían quedado impresionados por el arma homicida, que brillaba de manera increíble en la penumbra, fuera de lugar, preciosa —habían sacudido la cabeza, emitido tenues silbidos, pensado en su valor—.

Luego, el señor Tunks, como tenía autoridad para ello, dio la orden de que, en aquellas circunstancias especiales, se entregara el cuerpo a la familia del fallecido. Más tarde suspendió la investigación hasta el día después del siguiente para permitir que se celebrara el doble funeral el día de Navidad.

El jurado se marchó deprisa al local de al lado para beber algo; el señor Tunks bajó las escaleras, alegrándose de haberse deshecho del cadáver. En la comisaría los agentes revoloteaban, hablaban de otros temas, de los ladrones de Vauxhall. El señor Tunks se puso el sombrero y salió a las gélidas calles. Quería buscar una casa de comidas, y cerveza, y compañía. Se sentía dividido entre la furia por el majestuoso empujón metafórico que le habían dado en este asunto, y el inmenso orgullo de que aquella investigación en concreto fuera a presidirla él. Había recibido otro mensaje: el duque de Llannefydd iba a mandar a su representante legal para que estuviera presente en la investigación, y cuando el señor Tunks se enteró de quién se trataba, el corazón le latió un poco más deprisa: sir Francis Willoughby, quien, como bien se sabía, era consejero de la reina. Sir Francis Willoughby sin duda habría recibido instrucciones del duque de Llannefydd para culpar a la tardanza del juez de instrucción y de la Policía de la muerte de la joven duquesa, ya que no podía acusarles personalmente del asesinato en Bloomsbury Square. Sir Francis Willoughby sin duda también pensaría, como suelen pensar a menudo los miembros de la profesión legal —el señor Tunks había estudiado medicina—, que la investigación de un juez de instrucción era poca cosa, una anomalía, ya que estaba al margen de las reglas y limitaciones del sistema legal, pero el señor Tunks echó hacia atrás los hombros al caminar y no notó el frío. Algunas investigaciones eran caóticas, eso era verdad; el jurado tenía libertad para interrogar a los testigos, los representantes metían cizaña, los testigos ocasionales corrían como locos, incluso se destruían pruebas, o se dejaban caer, o se pisaban, o se robaban. El arma homicida, ese extraordinario y brillante objeto, él haría que la tuviera siempre su oficial. Pero —el señor Tunks suspiró— la habitación de arriba de una taberna era un lugar difícil de dignificar, carecía del orden de un juicio de verdad en un lugar adecuado. No importaba, él le mostraría a quienquiera que estuviese observando cómo debe proceder la investigación de un juez de instrucción bien llevada, especialmente a sir Francis Willoughby, consejero de la realeza. Demostraría que la debida cautela por parte de un juez de instrucción era más importante que la velocidad. Por un momento, la mente se le fue hacia los honores y las pensiones reales. Y luego, como adoraba la comida, al pavo que estaba preparando su mujer para el día siguiente.

El inspector Rivers, por otra parte, volvió aquella noche a Bloomsbury.

En Bloomsbury, el agente Forrest merodeaba discretamente al otro lado de la calle vestido de paisano, deseando al menos una taza de té caliente mientras la nieve caía; pudo informarle al inspector Rivers de que un hombre mayor con pinta de extranjero había llegado y aún no se había marchado de la casa de la mesmerista.

—¿A qué te refieres con extranjero?

El agente Forrest meditó un poco.

—Llevaba la capa y el sombrero de manera rara —respondió.

El inspector Rivers no acaba de comprender por qué se sentía alarmado, miró una vez más la discreta placa de bronce, llamó con la aldaba, no acudió nadie. Tiró de la cuerda de la campana, oyó el sonido del eco de la campana en el pasillo de la casa. Había llegado un hombre; nunca había dudado de que hubiera uno. ¿Pero tenía que ser un extranjero en este caso, raro como en todo lo demás? Sabía que estaba allí porque quería hacer más fácil la investigación de lord Ellis para aquella elegante, atractiva, misteriosa mujer, la señorita Cordelia Preston, mesmerista y actriz. Hace mucho tiempo dejó los escenarios por lord Ellis. Si le contara lo que había ocurrido entre ellos la noche de su asesinato se podrían dirigir las cosas en la investigación. No era su papel involucrarse de aquel modo, pero se sentía incómodo por cómo el juez de instrucción estaba siendo influido —se entendía que el señor Tunks estuviera siendo presionado desde arriba para que se diera prisa y obtener resultados—; era consciente de que la señorita Preston, especialmente cuando se hicieran públicos sus antecedentes, podría pasar fácilmente de testigo a sospechosa, por muy inocente que fuera. Y estaba allí, lo sabía, porque quería volver a ver a aquella hermosa mujer.

La señorita Spoons finalmente abrió la puerta: parecía sorprendida de ver al inspector Rivers, estaba pálida y tensa.

—Me gustaría hablar otra vez con la señorita Preston, si es posible —dijo educadamente.

—La señorita Preston no se encuentra bien —respondió la señorita Spoons.

—Le pido disculpas por la intrusión, pero es de suma importancia que hable con ella. Es respecto a la investigación de lord Ellis.

Finalmente le dejó pasar, pero con reticencia; le pidió que esperara en una gran habitación dándole una pequeña lámpara. La lámpara dibujaba extrañas sombras en la habitación, las estrellas de cristal brillaban por encima de él de forma inquietante cuando recibían la luz de las lámparas de gas del exterior. Se paseaba incómodo, como si la habitación tuviera fuerzas de otro mundo. Cogió una cabeza de mármol que tenía números por todas partes, la acarició con la mano por alguna inexplicable razón; pensó en su amada difunta esposa y en cómo se le cayó el pelo antes de morir. Por fin volvió la señorita Spoons y le pidió que la siguiera al acogedor salón en el que había estado en su visita anterior.

No estaba preparado para lo que se encontró.

La señorita Cordelia Preston casi no parecía la misma mujer. La persona elegante, atractiva, segura que había conocido ahora estaba pálida, consternada, casi no parecía percatarse de su presencia, y tenía el pelo completamente alborotado. ¿Podía tratarse del dolor con retraso por lord Ellis? Un hombre, un hombre mayor —el inspector Rivers se preguntaba por qué se sentía aliviado—, obviamente el caballero extranjero del que le había hablado el agente Forrest, estaba junto a los grandes ventanales; ambos hombres hicieron una leve inclinación al ser presentados. Las cortinas estaban echadas, pero no del todo; volvió a ver fuera la figura del ángel, sereno y esperanzado aunque cubierto de nieve, en medio del oscuro y frío jardín. El abeto con velitas parecía desolado, la Navidad se había olvidado. El fuego crepitaba; era el único sonido.

Cuando dijo con suavidad:

—Siento haber venido en un momento obviamente tan inadecuado, pero necesito hablar con usted sobre la muerte...

Los ojos de la señorita Preston se llenaron de lágrimas que cayeron de forma inadvertida por sus mejillas y no le respondió. Verla era de lo más doloroso y desconcertante. Miró a la señorita Spoons en busca de una explicación por aquel terrible dolor; no le dio ninguna. Tuvo que continuar.

—Señorita Preston, la investigación sobre lord Ellis ya se ha abierto y se ha pospuesto para que el funeral o, mejor dicho, los funerales, seguramente se habrá enterado de la muerte de la hija de lord Ellis, Manon, es decir, la duquesa de Trent, puedan tener lugar. Volverá a abrirse el día después de Navidad y la van a llamar, y me parece que debe prepararse para... —hizo una pausa— la intrusión de la prensa. No podré protegerla de eso.

Pero la señorita Preston parecía no oír.

—Sabe que está convocada —dijo la señorita Spoons en voz baja y le dio una carta dirigida a la señorita Cordelia Preston, soltera, de Bedford Place.

Puesto que he sido informado de forma fiable de que puede ofrecer pruebas, en nombre de nuestra lady soberana, la Reina, en lo concerniente a la muerte de lord Ellis, fallecido; en virtud de mi posición y en nombre de Su Majestad le solicito y ordeno que se presente ante mí en la taberna Anchor, junto a la comisaría de policía de Bow Street a las cinco en punto de la tarde del día 26 de diciembre del presente, para prestar declaración y ser interrogada en nombre de Su Majestad, ante mí y ante mi jurado. Si no comparece, aténgase a las consecuencias. Extiendo la presente el 24 de diciembre de mil ochocientos cuarenta y dos.

El señor Tunks ya la había enviado. Iba firmada por él. Era el tipo de carta que se enviaba a todos los testigos, pero aquí, en aquella casa, parecía contener un tono de amenaza. El inspector le devolvió la carta a la señorita Spoons. Volvió a mirar a la señorita Preston. Y de pronto se le partió el corazón. Llevaba guantes la última vez que la vio y no le había visto las contusiones que tenía en las manos. Intentó no mirarlas, podía haber otros motivos para aquellos moratones y magulladuras, por supuesto que sí, tal vez se había..., su mente buscaba cualquier cosa..., caído en la nieve. Habló con una enorme reticencia.

—¿Se ha..., se ha hecho daño en las manos, señorita Preston?

Ella se miró las manos como si no viera, pero él se dio cuenta de que la señorita Spoons lo observaba de repente con mucha preocupación. Él volvió a mirar, casi subrepticiamente, aquellas manos y apartó la mirada. No pensaba que le importaría tanto.

—Señorita Preston. —Era difícil hablar con autoridad ante semejante dolor. Pero con independencia de lo que estuviera ocurriendo, su asunto era más urgente—. Señorita Preston, le ruego de la manera más solemne, una vez más, que me informe sobre la relación que tenía con lord Ellis. Solo si dispongo de esa información podré hablar por usted con el juez de instrucción. Veo que tiene algún dolor privado y lamento profundamente entrometerme. Pero no estoy seguro de que entienda las dificultades a las que se enfrentará si no responde a estas preguntas.

Solo hubo silencio en la habitación. El extranjero miraba a la señorita Preston; el inspector no podía descifrar su mirada.

Volvió a intentarlo una vez más.

—Señorita Preston, debido al suicidio de aquella desafortunada joven, la hija de lord Ellis y lady Rosamund, ya sabe, uno de los consejeros legales de Su Majestad estará presente en la investigación para informar al duque de Llannefydd. Todos esperan, reclaman, una rápida conclusión y a veces, en esas circunstancias, se pueden cometer... errores. Creo que corre peligro si no puede indicar adecuadamente en el tribunal lo que ocurrió entre usted y lord Ellis la noche del asesinato. Una investigación es algo turbulento y me temo que es posible que la lleven a juicio.

Ella le miró con unos ojos terribles, como si ya estuviera en un juicio, pero no quiso hablar. Por fin el francés se dirigió al inspector.

—Creo que la señorita Preston comprende las dificultades, monsieur —dijo—. Pero tiene sus propias dificultades. No le es posible responder.

Finalmente, sin querer hacerlo, el inspector Rivers se marchó. Quería quedarse en la habitación, comprender qué asunto terrible había ocurrido. Pero la señorita Spoons lo acompañó a la puerta, educada pero callada.

—Gracias.

Fue todo lo que dijo mientras cerraba la puerta. Él volvió a ver en su mente las manos con moratones y rasguños.

Por supuesto, había que informar al juez de instrucción.

—Váyase a casa —le dijo con amabilidad al agente Forrest, que esperaba bajo la nieve. El agente Forrest tenía una familia joven y al día siguiente era Navidad.

Capítulo Diecinueve

Al día siguiente, el funeral de lord Ellis y su hija Manon atrajo más atención y fue un asunto más bullicioso de lo que la familia del duque de Llannefydd jamás hubiera podido imaginar. Los cuerpos se llevarían en algún momento a Gales, por tradición familiar, pero el funeral, por supuesto, tuvo lugar en Londres; un evento con gran pompa y ceremonia, y caballos negros, y lirios blancos, fuera Navidad o no. Carruajes negros, caballos negros, plumas negras, un armón galés, miembros de la nobleza británica; había habido mucho movimiento en el Jay’s Mourning Emporium de Oxford Street10 —aunque algunos se mantuvieron alejados; este no era quizás el tipo de funeral con el que querían que se les asociara. No asistió ningún miembro de la familia del duque de Trent, una crueldad extraordinaria hacia la memoria de la joven que tan recientemente se había convertido en una de ellos—. La Reina envió a un primo lejano, una representación proporcional a la consanguineidad. Pero había grandes masas de gente abarrotando las calles que llevaban a la catedral de San Pablo, a pesar de la espesa y oscura niebla y de la llovizna; después de todo el día era festivo. La gente señalaba, gritaba y murmuraba; algunos de ellos comían pasteles que le habían comprado al pastelero, quien rápidamente vio la oportunidad de negocio y subió medio penique sus precios. Había una cacofonía de sonidos en las calles abarrotadas mientras el carro fúnebre y la procesión del funeral avanzaban lentamente. Los mendigos y los artistas callejeros se mezclaban con la multitud, también los carteristas. Alguien volaba una cometa, los malabaristas lanzaban pelotas al aire turbio, la gente orinaba, había palomas en jaulas a la venta, los baladistas cantaban sus creaciones:

NO UNO SINO DOS, ¡OH, LLANTO DESESPERADO!

NO PUEDE HABER UN SOLO OJO

QUE NO SE EMPAPE EN LÁGRIMAS POR ESTA TRISTE HISTORIA,

UNA MUERTA EN LA GLORIA DE UN VESTIDO

DE NOVIA,

UNO MUERTO ENSANGRENTADO,

¡OH, QUÉ DESASTRE!

Aquello no era solo un funeral. Aquello era —y las palabras, bullendo de posibilidades, pasaban de boca en boca— un acontecimiento emocionante; asesinato, suicidio y caos.

Después, el armón tirado por caballos emprendió inmediatamente su lento camino a Gales, al lejano cementerio familiar. En el carruaje cerrado que iba detrás, los dos hijos que quedaban habían sido despachados por lady Rosamund. Iban acompañados por uno de los criados de mayor confianza del duque, quien tenía órdenes de llevarlos de forma segura lejos del escándalo actual, al norte de Gales, donde debían permanecer a la espera de más instrucciones ducales.

El armón y el carruaje cerrado fueron vistos saliendo de los límites de Londres en la húmeda tarde gris.

Capítulo Veinte

La habitación más grande (llamada a veces «el salón») de la planta de arriba de la taberna Anchor, junto a la comisaría de policía de Bow Street, era espaciosa para tratarse de una habitación de una planta superior, pero no tenía capacidad suficiente para el número de personas interesadas que creían tener un motivo válido para estar presentes en la investigación del juez de instrucción por la muerte de lord Ellis, heredero del duque de Llannefydd, el día después de Navidad. La habitación a menudo se usaba para reuniones importantes del municipio, además de para investigaciones; era agradable, tenía pinturas de escenas campestres en las paredes, chimenea para calentar la habitación —que pronto estaría insoportable por el calor y el olor de los cuerpos—, un gran reloj sobre la chimenea y un espejo que reflejaba la abarrotada habitación; una repisa para que los caballeros del jurado colocaran sus sombreros. Las cortinas de las grandes ventanas estaban descorridas, pero la luz de la mañana era gris, así que se habían encendido lámparas. Pero no se podía disimular el emplazamiento de la habitación; abajo la gente se apelotonaba, y se quejaba, y se reía; los bebedores matutinos, los sospechosos personajes intentando tener reuniones de negocios; personas relacionadas con el cartismo; gente que intentaba subir al ómnibus que iba hacia The Elephant o a la diligencia a Bristol, los dos paraban aquí. La multitud creció. El oficial del juez de instrucción pedía agentes; solo se dejaría subir a los que tuvieran un motivo legítimo, seguidos por el fuerte olor de la cerveza y los gritos del populacho. Cuando llegó el duque de Llannefydd, medio llevado a cuestas, medio empujado por las estrechas escaleras, seguido por la viuda vestida de negro, lady Rosamund Ellis, hubo una ráfaga de deferencia y excitación, reverencias y empujones: la nobleza.

Los diecisiete hombres buenos y de ley, que ya habían hecho su juramento cuando los llevaron a ver el cadáver, entraron vestidos con sus mejores ropas. Colocaron sus sombreros en la repisa, se sentaron con aires de importancia, sabiendo que se trataba de un caso muy especial. Los panaderos que había entre ellos se habían levantado aún más temprano de lo normal para cumplir con sus pedidos antes de ir allí. El hombre del Morning Chronicle había entrado, y el periodista de The Times y el reportero de News of the World, pero el hombre del Globe aún estaba fumando abajo. La señorita Rillie Spoons estaba sentada sola, era una de las pocas mujeres presentes, callada y sin pretensiones. Observó que conocían a uno de los miembros del jurado, a Joseph Manley, cristalero: habían comprado las estrellas de cristal en su negocio. Sir Francis Willoughby, consejero de la realeza, estaba sentado junto al duque de Llannefydd y lady Rosamund Ellis, observándolo todo con atención. Gente que nadie conocía había conseguido entrar, abarrotando la habitación; tal vez eran periodistas, tal vez tenían relación con alguien, tal vez eran simples curiosos. El inspector Rivers se sentó en la parte de atrás. Monsieur Roland apareció de pronto. El agente Forrest, en cuanto el oficial del juez de instrucción hizo un gesto con la cabeza, cerró la puerta y se colocó junto a ella. Pero aun entonces, cuando por fin hubo algo semejante a la privacidad y la tranquilidad para poder empezar, el pesado olor dulzón de la cerveza llegaba con fuerza y el humo de tabaco de pipa parecía colarse por debajo de la puerta de la habitación de arriba.

El señor Tunks entró, enseguida observó la presencia de sir Francis Willoughby y se dirigió a la habitación con gran solemnidad. Él estaría al frente: aquello no sería un caos.

—En nombre de Su Majestad, ahora que doy comienzo a esta investigación quiero advertir a todos los presentes, en caso de que no lo sepan, que la investigación de un juez de instrucción no es, repito, no es un juicio. Es solo una investigación, y como tal, no es en modo alguno concluyente, y en todo momento solicito a los presentes que recuerden que la sesión del juez de instrucción es solo una sesión de registro. Es importante, claro, que los procedimientos se registren, de esa forma podemos encontrar a personas con más pruebas que puedan presentarse. Pero los asuntos de los que tengan conocimiento los miembros del jurado no son necesariamente asuntos que —miró con mucha severidad al hombre del Globe, que de alguna forma había conseguido aparecer de entre la confusión de la planta de abajo— el público en general deba saber. Espero que los caballeros de la prensa entiendan lo que quiero decir. La gente inocente que se presente a testificar no debe ser señalada directamente; eso genera daños, no justicia. No quiero que se publique ninguna información falsa de mi investigación sobre asuntos que no estén relacionados con la muerte de lord Ellis. —Miró por encima de sus enormes anteojos con dureza; los periodistas parecían bastante dolidos al pensar que el juez de instrucción pudiera estar reprendiéndolos antes siquiera de que empezara la investigación. El inspector Rivers tuvo que admitirlo; el señor Tunks hacía lo que podía. Pero ambos sabían por experiencia que las palabras se las llevaba el viento.

—Llamen a los cirujanos.

Desde el fondo de la habitación, el inspector Rivers escuchaba una vez más las pruebas, tenía que vivir con el incómodo hecho de que no había cumplido del todo con su deber. Por primera vez en su vida le había ocultado pruebas al juez de instrucción. Oyó a los cirujanos poniendo énfasis en que el fallecido parecía haberse visto envuelto en algún tipo de altercado, de ahí las marcas en la cara. Algo, algún instinto, había hecho que el inspector sintiera que la señorita Preston no era una asesina; sabiendo lo rápidamente que podían volverse las cosas en contra de ella, no había informado sobre las marcas de sus manos al juez de instrucción. Aunque podría estar completamente equivocado. Mis instintos no siempre son correctos. El inspector se movía con incomodidad en la dura silla del fondo de la habitación. Observó a la señorita Rillie Spoons sola. Estaba sentada muy recta y quieta.

El inspector también vio que al duque de Llannefydd lo habían sentado en una silla especial en la parte delantera, y que parecía más indignado que nunca porque lo hubiesen sometido a la ley común, y ahora se veía obligado a sentarse en la habitación de arriba de una vulgar taberna. Junto a él, sin hablarle en ningún momento, estaba sentada la figura de cera de lady Rosamund, quien había perdido un marido y una hija en una semana. No se veía por ninguna parte a los dos hijos que le quedaban; lady Rosamund no había consultado al inspector Rivers cuando los mandó de vuelta a Gales. Mientras los cirujanos describían el estado del cadáver y el juez de instrucción escribía su declaración en grandes hojas de papel, diciendo de vez en cuando «un momento por favor» o levantando la mano, el inspector Rivers pensó en el extraño joven, mitad hombre, mitad niño, que lo había esperado bajo la nieve para averiguar por qué su padre había ido a Bloomsbury. El señor Tunks no había estado de acuerdo en que el heredero del duque de Llannefydd, de quince años, fuera llamado como testigo solo porque el inspector Rivers tuviera una sensación de presentimiento en la nuca. Pero, claro, el chico no habría sido capaz de prestar ninguna declaración ahora, el inspector Rivers vio en su mente a los hermanos abrazados, el hermano y la hermana, unidos por el dolor, literalmente incapaces de hablar cuando los vio por última vez, tan enorme era su pena. Siempre busco la pena, le había dicho al agente Forrest. Y luego su mente dio uno de sus saltos mortales. Pero... vi otra pena, aquella misma noche. No la vi solo en Mayfair, sino en Bloomsbury.

Vio la cara de ella: blanca, conmocionada, callada.

Vio sus jóvenes caras: blancas, conmocionadas, calladas.

La blanca, conmocionada y callada joven pareja estaba en el carruaje bajo la lluvia. Lady Rosamund se habría sorprendido de saber que el carruaje se dirigía hacia Londres, no en el otro sentido.

Habían abandonado Londres con dirección a Gales después del funeral, habían viajado durante horas; los carruajes habían parado finalmente en una posada cuando cayó la noche porque no querían viajar en la oscuridad. Durante toda la noche, Gwenlliam y Morgan, exasperados por el cansancio y la pena, susurraron y lloraron juntos; sus pálidas caras se reflejaban débilmente en la ventana de una habitación de arriba mientras miraban hacia fuera, a la invernal y poco amigable noche. Oyeron a un caballo relinchar, vieron la sombra del armón fúnebre aparcado junto a la posada; allí estaban su padre y su hermana en sus ataúdes. Miraron atentamente una vez más a través de la oscuridad aquella tumba móvil.

Luego, cuando el armón fúnebre y el carruaje salieron de la posada la mañana siguiente, tuvo lugar una conmoción. La conmoción fue provocada por el quinceañero lord Ellis, quien tras haber insistido en sentarse fuera cuando partieron los carruajes, había conseguido, al girar hacia la calle principal, lanzarle una piedra afilada a uno de los caballos. El caballo se encabritó en el estrecho camino, el carruaje se balanceó y a continuación volcó; habían planeado una conmoción, pero habían conseguido un serio accidente. Morgan saltó y se cayó, golpeándose la cabeza y el cuerpo contra los adoquines, pero se levantó. Gwenlliam se había sujetado fuerte al fondo del carruaje porque estaba preparada, luego se agarró al riel de latón cuando el carruaje volcó; consiguió salir a gatas apenas sin daños, no se había dado cuenta de que tenía sangre en la cara. El criado que los acompañaba, al estar desprevenido, había sufrido heridas graves, por lo que la gente de la posada lo llevó al interior. A Morgan le sangraba una pierna, así como la cara a Gwenlliam, pero ni se dieron cuenta ni les importó.

En la confusión, los dos jóvenes desaparecieron. Simplemente se fueron caminando.

Tenían consigo la enorme cantidad de treinta guineas, el dinero de la venta de las esmeraldas de Gwenlliam.

Después de los cirujanos, declaró el inspector Rivers, declaró el criado que encontró el cadáver, cada uno respondiendo a las preguntas del jurado cuando se lo requerían, respondiendo ocasionalmente a sir Francis Willoughby. Luego habló el sereno que había pasado por Bloomsbury Square gritando que todo estaba bien; estaba seguro de que todo estaba bien en su hora de vigilancia.

—¿Qué hora?

—Las nueve, milord.

Luego entró en una enrevesada narración sobre por qué no volvió a pasar por Bloomsbury Square, pero todo el mundo lo sabía, los serenos dormían en sus puestos de vigilancia con su ginebra en las noches frías; el juez de instrucción lo paró en seco.

El duque, llamado a declarar, se repanchigó en su silla especial y se negó a prestar juramento.

—¿Por qué diablos tendría que prestar juramento en una taberna? Soy el duque de Llannefydd. No juro nada a nadie.

—Jurará por Su Majestad —se apresuró a decir el señor Tunks, negándose a encontrarse con la mirada de sir Francis Willoughby—. Es la ley, milord, que aun los miembros de la realeza deban declarar bajo juramento en esta sala; las pruebas que aporte en esta investigación que se hace en nombre de nuestra lady soberana la Reina en lo relativo a la muerte de lord Ellis deben ser verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Con la ayuda de Dios.

El duque respondió con rudeza a todas las preguntas, sus ojos solo brillaron cuando vio otra vez el arma homicida. «No la conozco», dijo, pero había avaricia en sus ojos.

Después del duque, lady Rosamund, imperiosa y brevemente, reiteró la historia: lord Ellis había cenado en Grosvenor Square y después había salido de la casa. No había hablado de sus planes para la noche. El cuerpo había sido identificado formalmente como el de su marido. Miraba fijamente al arma homicida, la hermosa daga que brillaba y lanzaba destellos. Luego encogió sus elegantes hombros.

—Puede que la haya visto en posesión de mi marido hace muchos años —dijo—, pero no estoy segura.

No miró al duque, no miró al señor Tunks, no miró al jurado. Habló, por así decirlo, a las pinturas de escenas campestres de la sala, o a las ventanas, fuera de las cuales llovía. Mientras estaba hablando, la puerta de atrás se abrió por el aire, o alguien la empujó. Unas fuertes voces roncas parecieron entrar en la sala inmediatamente y luego abandonarla de pronto en cuanto el agente Forrest cerró la puerta con celeridad.

Ya era tarde cuando el vagabundo Saul O’Reilly fue llamado como testigo, o como posible sospechoso. Claramente era un pobre individuo. Lo habían traído de la comisaría de policía: temblaba, tiritaba, apestaba y pedía ginebra. Aseguraba que tenía treinta y dos años, pero parecía un anciano incapaz de apuñalar a nadie; balbuceaba y se tropezaba y miraba al jurado sin comprender.

—Yo l’único que sé es questaba en el Blue Post, allí, y taba con viejo Martin, viejo cabrón, él sabe questaba con él, podéis llamarlo. No pensaba dormir en la plaza porque ya m’han cogido po vagabundo ‘tras veces, no soluna. Pero no podía levantar la cabeza, macuerdo, y me fui a los arbustos pa recogerme. Mapetece ginebra, sí, mayudaría a recordar. —Como no venía la ginebra, continuó—: Lo siguiente, el juez mestaba dando en la cabeza. Me vendría bien una ginebra, milord, iba a contestar mejor con ginebra.

Parecía que le flaqueaban las piernas.

—¡Pero vamos, hombre, siéntenlo! —estalló un miembro del jurado finalmente, hambriento, cansado (no habían tenido ni una pausa, solo para orinar, desde que empezaron a las diez de la mañana y casi eran las cinco de la tarde)—. ¡No podría apuñalar ni a un gato!

Aquel viejo y sucio hombre preguntó de pronto, desorientado:

—¿Dónde está el lavabo?

El señor Tunks inmediatamente hizo una señal al guardia y se llevaron al desagradable vagabundo para evitar cualquier comportamiento impertinente e impropio.

—Llamen a la señorita Preston —dijo rápidamente el oficial del juez de instrucción. El señor Tunks le había dicho que llamara a cuantos testigos se pudiera el primer día, la investigación tenía que terminar cuanto antes. Se encendieron más lámparas.

Los miembros del jurado, entre los cuales había algunos con estómagos que sonaban ruidosamente, murmuraron entre sí en son de rebelión, pero pararon un momento cuando entró Cordelia Preston, una mujer elegante, todos se dieron cuenta rápidamente, no joven, por supuesto pero..., bueno, elegante. Luego a Joseph Manley se le abrió la boca de la sorpresa; era Cordelia, la mesmerista, la conocía bien, le caía bien, le había hecho unas estrellas, y allí estaba como testigo. Le bisbiseó a su compañero, uno de los pasteleros; es mesmerista.

El inspector Rivers vio que la señorita Preston aún estaba pálida, pero, como si se hubiera conjurado algún tipo de magia para tranquilizarla, ahora estaba contenida de lo que fuera que la perturbaba tan tremendamente. Hay algún misterio que no entiendo; no tiene nada que ver con la gente del establecimiento de la señora Fortune. Se movió con elegancia y gracia hacia la silla del testigo; él vio su fina cintura, quizás poco común en una mujer de su edad, fue consciente de sí mismo y desvió la mirada, avergonzado. Por algún motivo esperaba verla vestida de negro, había visto la pena. Pero no iba vestida de negro, sino de verde oscuro, con un pañuelo verde claro sobre los hombros que resaltaba de forma elegante sus facciones; los pómulos altos, el mechón de pelo blanco. Al inspector le gustaba mirarla, se percataba de que, dentro de la capa, el corazón le latía más deprisa. Vio también, con consternación, que los periodistas se inclinaban hacia delante con interés. Una mujer en la historia era lo que habían estado esperando; eso sí que sería noticia.

Cuando la señorita Preston hubo dicho su nombre y jurado decir la verdad con su hermosa voz, el señor Tunks empezó a interrogarla de forma amable, como si a él también le gustara tener a aquella atractiva mujer en su sala después de un largo día. Sabía también que al inspector Rivers le preocupaba que la noticia de su declaración, que seguramente no tendría nada que ver con el caso, fuera en su contra. El señor Tunks tuvo esto presente para protegerla de cualquier manera posible a aquellas alturas del procedimiento. Sin embargo, si se negaba a responder a las preguntas sobre la noche del asesinato (el inspector Rivers también había hablado con él sobre este punto), eso sería otra cosa.

—Señorita Preston, entiendo que conocía al fallecido lord Ellis.

—Así es.

—Entiendo también que lo vio la noche del asesinato.

—Sí, brevemente. —Hablaba con firmeza, como si hubiera ensayado y estuviera segura de su texto.

El inspector Rivers miró rápidamente a lady Rosamund Ellis. Estaba mirando a la señorita Preston pero su cara no tenía ninguna expresión. Y luego, extrañamente, solo por un momento, la señorita Preston miró a lady Rosamund Ellis también y sus ojos, por un segundo, permanecieron unidos. El inspector lo vio: algo, sabían algo, pero no sabía decir qué fue lo que vio.

—¿Lord Ellis fue a su casa?

—Sí, señor.

Sir Francis Willoughby de pronto se puso de pie.

—Creo que usted vive muy cerca de Bloomsbury Square, el lugar del terrible crimen, en una casa en la que tiene su..., su negocio de mesmerismo. —Hizo que tanto mesmerismo como negocio sonaran inmorales; un sonido de voces estupefactas y excitadas se levantó en la habitación.

Sir Francis Willoughby estaba en su derecho, cualquiera en la investigación podía interrogar a un testigo. Pero el señor Tunks se sintió indignado. Sir Francis había puesto deliberadamente a aquella testigo en desventaja antes de que empezara el verdadero interrogatorio.

—Tal vez, milord, podríamos primero comprobar algunos datos relevantes sobre la noche del asesinato —dijo con frialdad.

Sir Francis hizo una ligera inclinación y se volvió a sentar. Pero el daño estaba hecho, Cordelia Preston había sido identificada para siempre. El jurado olvidó que tenían hambre y sed.

—Te lo dije —le dijo el cristalero Joseph Manley al panadero.

Los periodistas escribían a toda velocidad, y la cara y la calva del hombre del Globe se habían puesto muy rojas por la emoción mientras pensaba cómo se escribía mesmerismo.

El señor Tunks continuó, furibundo, olvidando por un momento los honores y las pensiones; aquella era su investigación. Incluso le dio la espalda deliberadamente al ilustre abogado real mientras hablaba.

—Señorita Preston, ¿hace mucho que conocía a lord Ellis?

Todos en la sala se inclinaron hacia delante, la habitación estaba en absoluto silencio. Y luego ella dijo:

—Conocí a lord Ellis cuando era joven. Pero pasé muchos años sin verle hasta... hasta la noche de su muerte.

—¿A qué hora fue lord Ellis a su casa?

—Un poco después de las nueve de la noche.

—¿Y cuánto tiempo se quedó?

—Menos de media hora.

—¿Le esperaba?

Ella hizo una pausa.

—No le esperaba exactamente. Pero teníamos que hablar de un asunto.

—Ah. —Estaba cooperando; el señor Tunks esperaba hacer la siguiente pregunta de forma casual y educada, pero tenía que preguntarlo—. ¿Y cuál era ese asunto del que tenían que hablar?

Cordelia había permanecido quieta y tranquila mientras respondía a las preguntas, elegante y contenida. Ahora se movió ligeramente el pañuelo verde, la luz de la lámpara que había detrás de ella captó el verde y lo hizo destacar sobre el vestido oscuro. El inspector Rivers tragó saliva nervioso. Es tan hermosa... Debe responder.

Y la señorita Preston respondió con gran firmeza.

—El asunto entre lord Ellis y yo era privado, señor.

—Señorita Preston. —El juez de instrucción se aclaró la garganta—. Debe saber que, en estas circunstancias, el asunto se ha convertido en público, ya que ha habido un asesinato y tenemos que entender lo que ocurrió. ¿De qué asunto se trataba? —intentó ayudarla (a la mujer de su primo la había ayudado mucho el mesmerismo)—. ¿Fue por sus servicios profesionales?

—Nunca hablo sobre mis clientes.

—Debo preguntarle otra vez, señorita Preston. ¿Cuál era el asunto entre lord Ellis y usted?

—Declino responder.

Hubo una especie de murmullo subyacente en la habitación sobre cosas no dichas; un murmullo de sexo, y de salacidad, y de prácticas fantasmagóricas. El señor Tunks lo escuchó. Su interrogatorio se hizo enérgico.

—¿Le vio salir de su casa?

—Por supuesto.

—¿Volvió a verle?

—No.

—¿Se quedó en la casa? —Sabía, por supuesto, por el inspector Rivers, que no se había quedado en casa.

—No. Me apetecía andar.

—¿De noche?

—De noche.

—¿Adónde fue de noche?

—Fui a Drury Lane.

—Seguramente es peligroso para una mujer caminar sola de noche por Londres. Seguramente no iba sola.—Ella no respondió, no explicó su uso de la plancha—. ¿Adónde fue?

Tenía que responder. Lo sabrían de todas formas.

—Fui al establecimiento de la señora Fortune en Cock Pit-lane.

Ahora hubo una gran ráfaga de actividad y barullo donde estaban sentados los periodistas, ¿aquello significaba..., podían tener la grandísima suerte de que esta mujer que se decía mesmerista fuera antes una actriz? Y es que, por supuesto, conocían —todos los periodistas lo conocían— el establecimiento de la señora Fortune. Pero el señor Tunks se negó a darles más satisfacción. Sacó la daga otra vez.

—No la conozco —dijo ella.

El juez de instrucción volvió a su pregunta anterior.

—Una vez más debo preguntarle, señorita Preston, y le aseguro que es por su propio bien, de qué asunto se trataba la noche del asesinato de lord Ellis. Parece que usted fue una de las últimas personas en ver a lord Ellis con vida. Por el bien de él y, como he dicho, por el suyo propio, es imperativo que responda.

Otra vez el inspector sintió latir su corazón de forma extraña debajo de su capa, pero se negaba a inclinarse hacia delante como lo hacía toda esta gente, ansiosa y expectantes.

La señorita Preston no les dio satisfacción. El pañuelo verde brillaba. Se quedó bastante quieta, pálida y tranquila en la sesión del juez de instrucción en la habitación de arriba. El silencio siguió, y siguió. Finalmente dijo:

—Creo que no estoy en un juicio, sino que soy un testigo aportando pruebas en lo concerniente a la muerte de lord Ellis. Entiendo que el único motivo por el que sabe de la visita de lord Ellis a mi casa es que recibió una carta anónima. —Oyó el grito sordo de sorpresa en la sala y pasó por encima de él—. No he intentado esconder el hecho de que me visitara, lo que muy bien podría haber hecho. Vino a verme y luego se fue. He aportado mis pruebas. —El pañuelo verde brillaba. La señorita Preston era firme—. No tengo nada más que decir.

Sir Francis Willoughby iba a levantarse de nuevo. El juez de instrucción, anticipándose, se levantó primero.

—Es mi jurisdicción, solo yo decido lo que ocurre aquí —dijo.

Se lo decía a la señorita Preston, pero al inspector Rivers le pareció claro que iba dirigido también a su superior legal.

—Señorita Preston, pospondré la investigación hasta mañana. Eso le dará tiempo para pensar en lo que le he dicho. Será llamada otra vez al estrado de testigos mañana y responderá a mis preguntas, o mis oficiales la detendrán por rebeldía. —Luego se volvió con gran cortesía hacia el jurado—. Les doy las gracias, caballeros, por su paciencia en este largo día.

Le hizo una señal con la cabeza a su oficial, quien inmediatamente entonó en alto.

—Todas las personas que tengan algo más que hacer en esta sala ante el juez de instrucción de la Reina para este municipio, pueden irse a casa ahora y volver mañana jueves a las diez en punto de la mañana. ¡Dios salve a la Reina!

La señorita Preston y la señorita Spoons salieron deprisa hacia la oscuridad, sin obstáculos y sin ser conocidas —aún— por el populacho.

Sobre las diez en punto de aquella noche el inspector Rivers, contrariamente a lo que consideraba sensato, llamó una vez más con la aldaba y luego con la campana en la casa de Bedford Place, y oyó otra vez el eco de la campana por toda la casa. La criada abrió la puerta, parecía dispuesta a cerrarla otra vez, pero el inspector Rivers fue más rápido que ella y ya estaba dentro. Una falda desapareció por el pasillo, hacia una habitación, una puerta se cerró.

Y luego el extranjero monsieur Roland apareció con una lámpara.

—Venga —le dijo al inspector y entraron en la gran habitación con las estrellas de cristal. El anciano de pelo blanco invitó al inspector a sentarse y se sentó frente a él—. ¿Es malo? —preguntó.

—Creo que es malo —respondió el inspector Rivers.

—Ella no puede hablar. Tiene razones de peso.

—Monsieur, usted es un hombre de mundo. Es exactamente como predije. Estará en todos los periódicos y tabloides por la mañana que una mesmerista se niega a declarar en lo que ya es una investigación notoria; una mesmerista que, los periódicos lo habrán corroborado y escrito en letras grandes, antes era actriz. Usted no entiende estas cosas como yo, habrá un juicio por asesinato, ¡su vida podría quedar arruinada por ello aun siendo la mujer más inocente de Londres! Los periodistas se apelotonarán en el establecimiento de la señora Fortune esta noche.

Monsieur Roland seguía sentado muy quieto, pensando. Su pelo blanco brillaba con la luz de la lámpara. A pesar de sí mismo, el inspector se relajó ligeramente. Como si el francés fuera más sabio que él.

—El duque de Llannefydd va acompañado por letrados. ¿La señorita Preston puede ir acompañada de un abogado?

—Eso haría parecer que ya está acusada.

—Aun así. —Monsieur Roland volvió a quedarse callado, luego dijo—. Ella no puede hablar. Por tanto, un abogado podría por lo menos desviar las preguntas más feroces o más irrelevantes. Y representar sus intereses.

—Por supuesto. Pero el juez de instrucción tendría que estar de acuerdo. La decisión es solo suya, dependiendo de las circunstancias.

—Iré con usted —dijo monsieur Roland, y fue al pasillo a buscar su sombrero.

Capítulo Veintiuno

Los tabloides salieron con la primera luz del día; los impresores habían estado despiertos toda la noche otra vez, sabían reconocer el oro. Uno de los periódicos, cuya tinta apenas empezaba a secarse, había sido ilustrado con un grabado de lo más extraño que se había usado por última vez para ilustrar el juicio de una loca; era una torpe ilustración de una mujer gorda con el pelo largo al viento, ojos saltones y un cuchillo.

LO ATRAJO CON MIRADA MALIGNA

A SU TERRIBLE CASA DEL PECADO.

UTILIZÓ SUS ARTES DE ACTRIZ,

MIENTRAS ÉL SE MECÍA EN BRAZOS DE LA MUERTE;

ALGUNOS USAN UN HACHA; SE DICE

QUE FUE UN CUCHILLO,

¡¿O HABRÁ SIDO EL MESMERISMO LO QUE LE QUITÓ LA VIDA?!

Incluso Regina, reina de los tabloides, se sintió profundamente ofendida por aquello. Cuando Nellie la criada salió por la mañana temprano y trajo los periódicos de un penique, Regina, después de leerlos con atención, los escondió debajo de su colchón, donde guardaba muchas cosas, para que no los vieran ni Rillie ni Cordelia. La señora Spoons, como si hubiera sentido unas vibraciones invisibles, de pronto se enfadó muchísimo, tiró sus cartas por todas partes y se negó a que Rillie la vistiera. Monsieur Roland llegó a la casa de Bloomsbury con The Times y una cara muy seria. The Times nunca era tan vulgar como para usar letras muy grandes en sus titulares. Pero bajo el titular INVESTIGACIÓN DEL JUEZ DE INSTRUCCIÓN, unas letras pequeñas proclamaban:

Señora mesmerista, actriz, ¿última persona en ver a lord Ellis con vida?

Las multitudes se agolpaban junto a la taberna Anchor deseando ver a la mujer malvada.

En cuanto los titulares de los periódicos fueron de dominio público, varias personas de todas las clases aparecieron en la taberna Anchor deseando declarar en aquella investigación. El señor Tunks ya había hecho llamar al actor, el señor George Tryfont, pero ahora resultaba que había otra gente que también quería comparecer; la gente pedía sin cesar hablar con el juez de instrucción, él tuvo que decidir muy rápidamente quién era relevante y quién no lo era. La socia de la señorita Preston, la señorita Spoons, se ofreció a declarar. Lo más agobiante para el señor Tunks fue que una de las personas que querían declarar, alegando que tenía algo que decir sobre el caso, era la hermana de sir Francis Willoughby; no se dejó convencer de lo contrario, ni siquiera por su hermano (el juez de instrucción se dio cuenta de las voces que se alzaban en el pasillo, fuera de la abarrotada habitación de arriba). Varios médicos, atraídos por la publicidad y deseando asestar un golpe mortal al peligroso culto al mesmerismo, también discutían con el agente Forrest en la puerta, insistiendo en su derecho a entrar. En términos generales, francamente no había la calma que al señor Tunks le habría gustado.

Cuando finalmente se reanudó la sesión, el inspector Rivers vio, con algo de alivio, que la señorita Preston ya estaba sentada en silencio en la habitación de arriba, acompañada por un abogado. La señorita Spoons estaba sola, hacia el final de la habitación, y monsieur Roland pasaba desapercibido junto a una ventana. Cuando la señorita Preston fue llamada otra vez por el señor Tunks para seguir con su declaración, ella, con otro pañuelo colorido sobre los hombros, azul esta vez, se quedó donde estaba; el abogado se puso de pie, tal como se había acordado la noche anterior. Monsieur Roland y el juez de instrucción habían llegado a un acuerdo; si los periódicos distorsionaban lo que se había declarado hasta aquel momento, solo entonces, la señorita Preston podría tener un consejero pagado por monsieur Roland.

—Yo decidiré si ha habido distorsión —les advirtió el juez de instrucción.

El nuevo abogado blandía varios periódicos.

—Señor —le dijo al juez de instrucción—, mi clienta, la señorita Preston, no es sino una más de los testigos, y sin embargo los titulares de los periódicos solo hablan de ella. Siente que su intimidad ya se ha pisoteado más allá de todo límite razonable —agitó los periódicos otra vez, incluyendo el tabloide con el lúgubre grabado—, a pesar de las advertencias que usted hizo a la prensa ayer mismo. A menos que considere que las preguntas que se le hacen tienen alguna relación directa con el asesinato, le he dicho a mi clienta que no tiene por qué responder.

Hubo un gran murmullo de rabia entre la gente del duque de Llannefydd. El inspector Rivers contuvo el aliento. ¿El señor Tunks cumpliría con su deber o se dejaría llevar por la presencia de la nobleza? El señor Tunks se puso de pie.

—Eso no es del todo correcto, señor —le dijo al abogado con firmeza—. La señorita Preston sí tiene que responder a las preguntas que se le planteen, como todos los testigos. No puede ser excusada. Lo único que hacemos en esta investigación es intentar llegar a la verdad; es decir, encontrar respuestas verdaderas a las preguntas que tal vez puedan parecer irrelevantes ahora, pero que pueden resultar ser de gran importancia. No es usted, ni la señorita Preston, sino yo, y solamente yo, quien decide si dichas preguntas tienen relevancia. Sin embargo... —miró con malevolencia a los caballeros de la prensa. Los periodistas se mostraron lo suficientemente humildes ante sus ojos y ante su tono; por ningún motivo podían permitirse ser excluidos de algo tan sensacional— ustedes, caballeros, dirán que los tabloides no son responsabilidad suya. Y yo digo que obtienen el material de sus noticias, y siento que sus propios titulares eran inadecuados. Le pondré una gran multa al próximo periódico que se pase de la raya. —El inspector Rivers seguía esperando—. Por el momento —prosiguió el juez de instrucción—, dadas las circunstancias, llamaré a otros testigos antes que a la señorita Preston, ya que lo que digan puede tener alguna relación con la declaración de la señorita Preston. —El inspector Rivers soltó el aire por fin—. Llamo primero a la señorita Amaryllis Spoons.

El inspector Rivers pensó en lo reconfortante que parecía la señorita Spoons. Era respetable, agradable, pulcra y fiable, y no se les escapó ni a los miembros del jurado ni a la gente de la abarrotada habitación que, a pesar de su edad, tenía un ligero aire a Su Majestad la reina Victoria —o tal vez a la madre de Su Majestad—.

La señorita Spoons respondió de manera agradable y con claridad. Vivía en la misma casa que la señorita Preston, la conocía desde hacía muchos años, había conocido un poco a lord Ellis muchos años atrás pero nunca había vuelto a verlo hasta la noche en cuestión.

—Entiendo, señorita Spoons —dijo el señor Tunks—, que usted es socia de la señorita Preston. ¿Es correcto?

—Es correcto.

Hubo un ligero revuelo de incomodidad; que las mujeres hicieran negocios era un poco como que los carruajes tiraran de caballos: iba contra los instintos de casi todos los que estaban en la habitación de arriba, vinieran de donde vinieran.

—¿Cuánto tiempo se quedó lord Ellis en su casa?

—Menos de treinta minutos, diría yo, Su Señoría. —Al señor Tunks le gustaba cuando alguien le llamaba «Su Señoría», aunque la aplicación del término era incorrecta—. Yo misma lo acompañé a la puerta.

—Según usted, ¿cuál era el estado de ánimo de lord Ellis?

Ella le sonrió al señor Tunks.

—No se me ocurrió pensar en el estado de ánimo de lord Ellis, Su Señoría. Pero me hizo una inclinación de lo más educada cuando cerré la puerta.

—Y luego la señorita Preston salió sola.

—Sí.

—¿Usted estaba preocupada por ella?

Si alguien podía explicarles a los allí reunidos lo de las planchas y las piedras grandes en los bolsillos, y sobre señoras que conocen las calles de Londres pero no son mujeres de la calle, esa era Rillie Spoons con su respetable sombrero. Y lo explicó.

—Conocemos estas calles en concreto muy bien, Su Señoría. Hemos vivido aquí toda la vida. Esta zona de Londres es nuestro pueblo.

El murmullo se levantó de nuevo. Las damas, las verdaderas damas, no caminaban solas de noche. Era tan sencillo como eso.

—¿Usted también solía ir al establecimiento de la señora Fortune?

Rivers miró al suelo. La señorita Spoons tenía que responder; la información no se podía esconder ahora.

—Sí, así es. Cuando trabajábamos como actrices, ir al local de la señora Fortune era una forma de enterarnos del trabajo disponible.

—Pero la señorita Preston ya no es actriz. Ya no tenía que enterarse del trabajo disponible.

—Bueno —dijo Rillie, y volvió a sonreírle con dulzura al señor Tunks—, a veces es divertido recordar los viejos tiempos.

El señor Tunks digería aquello, avergonzado. ¿Divertido? Una palabra extraña, con toda seguridad.

—¿Vio a la señorita Preston cuando volvió a casa?

—Sí.

—¿Parecía alterada?

—En absoluto. Ella y yo hablamos sobre algunos de los viejos conocidos que estaban en el local de la señora Fortune aquella noche. Me contó sus novedades.

—¿Y no volvió a ver a lord Ellis?

—Nunca.

Se volvió para abandonar el lugar de los testigos pero él no había terminado aún.

—Señorita Spoons, ¿sabe por qué fue lord Ellis a ver a la señorita Preston?

Hubo un momento de silencio absoluto mientras Rillie hacía una pausa en su movimiento y se volvía para ver otra vez al señor Tunks.

—No tengo ni idea, Su Señoría. La puerta de la habitación en la que hablaron estaba cerrada.

El señor Tunks suspiró.

—Gracias, señorita Spoons.

Cuando se pronunció el nombre de la siguiente testigo hubo un revuelo de excitación, no porque se hubiera entendido aún que era la hermana de sir Francis Willoughby, sino porque de pronto había aparecido otro miembro de la realeza. El inspector Rivers vio que la señorita Preston parecía sorprenderse al verla.

Alicia, duquesa de Arden, era alta, muy delgada y muy imponente. Prestó juramento sin demora —aunque sus antecedentes y su matrimonio con el duque de Arden le daban un rango fácilmente equiparable al del duque de Llannefydd— y respondió a las preguntas con una voz clara.

—¿Conocía al fallecido, Su Gracia?

—Sí.

No comentó nada más y apartó la mirada de lady Rosamund y el duque.

—Era un hombre de nobleza y buenas obras, Su Gracia, como usted sabe.

—Así es.

Quizás había una cierta desaprobación implícita en el tono de voz de ella.

El señor Tunks se aclaró la garganta con nerviosismo, ¿qué significaba aquello?

—¿Ha venido porque sabe algo relativo a su muerte?

—No... salvo por una cosa.

—¿Qué cosa?

—Supuse, por lo que he leído en los periódicos esta mañana, que la mujer a la que visitó en la noche del asesinato parece tener algún tipo de conexión con su muerte simplemente por su práctica de mesmerismo, por ninguna otra razón.

El señor Tunks permaneció serio.

—Resulta desafortunado que se haya hecho esa conexión, ya que tengo que decir una vez más —volvió a mirar a los periodistas— que en esta sala, por las declaraciones que se han hecho, no parece que el mesmerismo tenga nada que ver.

—Me alegro mucho de oírlo. Y aunque mi hermano —le hizo una serena reverencia a sir Francis Willoughby y hubo una inspiración de sorpresa en la habitación— no esté de acuerdo conmigo, creo que el mesmerismo es una fuerza del bien, no del mal. —Se oyó un barullo por toda la sala; murmullos enfadados y más altos desde donde estaban sentados los médicos; no habían venido a la investigación para oír aquello—. No sé nada sobre la muerte de lord Ellis, pero si, como parte de las actividades de esta investigación, los lectores de periódicos tienen que leer sobre la difamación de la reputación de la señorita Preston por su trabajo como mesmerista —el señor Tunks sintió venir la reprimenda—, entonces yo estoy aquí para hablar en su favor.

Ignoró la cara de horror de su hermano. Sir Francis Willoughby, profundamente avergonzado, se tiraba de la chalina, intentaba mirar a cualquier parte, salvo hacia su hermana.

—Su Gracia —dijo el señor Tunks intentando recuperar terreno—, le agradezco muchísimo su comparecencia y espero que los periodistas presentes —volvió a lanzarles una mirada ponzoñosa— tomen debida nota de sus palabras. ¿Me permite preguntarle, Su Gracia, si conoce personalmente a la señorita Preston o si habla en general?

Muy brevemente, la duquesa miró a Cordelia y luego volvió a mirar al juez de instrucción.

—La conozco y sé algo de su trabajo.

—Por favor, explíqueselo a la sala.

La duquesa de Arden habló de manera clara y concisa.

—Hace algún tiempo me tuve que someter a una operación muy seria. Tenía cáncer. Me tuvieron que —la duquesa hizo una brevísima pausa— extirpar un pecho. —No hizo caso alguno a las boqueadas de horror. ¿Ha dicho pecho?—. La operación es una de las más dolorosas y los médicos no podían o no querían ayudarme con el dolor, así que tuve que buscar ayuda yo sola. —Los médicos la miraron con furia pero los miembros del jurado se inclinaron hacia delante; ¿quién de ellos no había oído alguna vez en su vida los gritos en las salas de los hospitales mientras los cirujanos serruchaban?—. Me había informado sobre las habilidades de la señorita Preston y la hice venir al hospital. Ella no se había anunciado, no me había importunado ni a mí ni a nadie que yo conociera, simplemente oí hablar de ella.

La duquesa, solo por un momento, bajó la mirada hacia sus guantes y luego miró directamente al jurado. Los diecisiete hombres estaban mirándola fijamente; algunos estupefactos, algunos horrorizados, algunos con admiración. Solo se oía el rasgar de la pluma mientras el señor Tunks seguía escribiendo.

—La señorita Preston me mesmerizó antes de la operación y se quedó conmigo mientras duró. Recuerdo momentos de muchísimo dolor y luego recuerdo a la señorita Preston pasando sus manos sobre mi cuerpo. Creo que pasé la mayor parte de la operación en una especie de trance. Solo meses después, cuando estaba recuperada, me di cuenta de que nadie me había pedido que pagara por sus servicios. La señorita Preston es una profesional cualificada y no puedo ignorar las calumnias que se han lanzado contra ella en los periódicos esta mañana cuando me siento tan agradecida por sus servicios.

Se volvió para abandonar la sala; fue un miembro del jurado, el señor Joseph Manley, cristalero, quien la volvió a llamar.

—Su Gracia. —Ella se volvió otra vez—. Su Gracia, disculpe, pero ¿qué se siente con... el mesmerismo? Quiero decir, ¿cómo funciona?

Se quedó quieta un momento y luego dijo:

—Es... algo, algo como calor. Sentí como si algún poder o energía de otra persona me estuviera ayudando, o soportando el dolor por mí, no estoy segura de cuál de las dos cosas. —Miró directamente a Cordelia—. Gracias, señorita Preston —dijo—. Espero que tome esto como un pago de otro tipo. —Y sonrió brevemente.

Luego la duquesa de Arden simplemente se fue, sin el permiso de nadie. La puerta se abrió, entró el sonido de las voces y el olor de la cerveza; la puerta se cerró y los sonidos y los olores desaparecieron. Sir Francis Willoughby no miraba a sus clientes, se secaba el sudor de la frente; imaginaba el daño que le haría esta terrible publicidad a su familia, ella había dicho pecho en una sala llena de hombres, ¿en qué estaba pensando el duque, su marido, para permitirlo? No se le ocurrió pensar que había sido él mismo quien había dado a conocer al mundo las habilidades de la señorita Preston, trayendo así a su hermana a la sala para que mencionara en voz alta partes innombrables del cuerpo.

El siguiente testigo había recibido la citación y había estado esperando fuera con impaciencia. Llevaba puesta una capa de terciopelo negra y una extravagante chalina púrpura, se había mantenido ocupado sacudiendo la lluvia del terciopelo, hacía un día horrible fuera. Prestó juramento e indicó su profesión; el señor George Tryfont, actor.

El señor Tunks empezó.

—Señor Tryfont, ¿vio a la señorita Preston la noche en cuestión?

El señor Tryfont empezó su actuación. Hablaba como si estuviera en un teatro, interpretando el papel principal: su voz llegaba a todos los rincones de la abarrotada habitación.

—Hace muchos años que conozco a la señorita Preston. Como saben, ella es, o al menos era, actriz, y hemos estado de gira por el país con distintas producciones importantes en el pasado, incluyendo, hace varios años, una representación de una tragedia de Shakespeare en la que yo era el protagonista y cuyo nombre no me atrevo a mencionar por miedo a que la mala suerte caiga sobre nosotros, pero muchos de ustedes, sin duda familiarizados con los adagios y supersticiones del teatro, sabrán a qué obra me refiero.

La mayoría de los miembros del jurado lo miraban sin tener ni idea.

—Macbeth —dijo el señor Joseph Manley, el cristalero, con un susurro teatral—. Se refiere a Macbeth, el muy bobo.

El señor Tunks golpeó la mesa con su pluma.

—La noche en cuestión, señor Tryfont, si es tan amable.

—La noche en cuestión estaba tomándome una copa tranquilo en el establecimiento de la señora Fortune en Drury Lane, un conocido lugar de encuentro para los miembros de mi profesión que desgraciadamente, en los últimos tiempos y de la forma más inmerecida, se ha hecho famoso solo porque una desafortunada joven fue vista allí con vida por última vez y a continuación fue vista muerta cerca de...

—Gracias, señor Tryfont, solo queremos comprobar si la señorita Preston estuvo con usted aquella noche.

—A ello voy —respondió con bastante arrogancia—. Estoy dándole el contexto, nada más.

—¿La señorita Preston fue al establecimiento de la señora Fortune aquella noche?

—Con absoluta seguridad sí, estaba allí, y la señora Fortune dijo que seguramente preguntaría sobre la ropa: llevaba puesto un delicioso vestido azul; ella y yo pasamos un rato conversando sobre la antes mencionada producción y sobre la contratación de un elefante que demostró las profundidades a las que la dirección se había rebajado para obtener el interés del tosco tipo de público al que atraíamos, y lo lejos que eran capaces de llegar... estamos hablando de Shakespeare, Su Señoría, y...

—¿A qué hora llegó la señorita Preston?

—Resulta que sé la respuesta exacta a esa pregunta, justo pasaba de las diez de la noche, yo mismo acababa de llegar después de actuar en el teatro. —Esperó—. En el Strand Theatre, por si le interesa. Estoy trabajando ahí. —No mencionó que solo tenía siete líneas—. Aparezco en Los mortales sabrán.

—¿Cuánto tiempo se quedó la señorita Preston en el establecimiento de la señora Fortune?

—Estuvimos hablando mucho rato. Tal vez dos horas. Sí, estoy seguro de que no se fue antes de medianoche, porque yo tenía mucho que contarle. Fue después de medianoche cuando nos fuimos, lo recuerdo porque yo tenía hambre y había decidido ir a otro club donde la comida es más... de mi gusto. Caminamos hacia Holborn, adonde yo tenía pensado ir, nos separamos en Great Russell Street.

—¿La señorita Preston parecía angustiada?

—¿Por el elefante?

Rillie Spoons le lanzó una pequeña y rápida sonrisa a la señorita Preston y el inspector Rivers vio que ella devolvía la sonrisa.

—¿Por algo en especial? —dijo el señor Tunks. El actor parecía perplejo—. ¿Le habló de alguna dificultad, parecía disgustada?

—¿Disgustada? No. No que yo notara.

—¿Su ropa estaba revuelta? ¿Su vestido azul claro?

—Por supuesto que no. Ella escuchó con muchísimo interés mi historia. —Hubo una especie de risotada en la habitación de la que él se percató. Se echó la capa de terciopelo sobre el hombro—. Soy un actor protagonista —aclaró dolido.

—Gracias, señor Tryfont —dijo el juez de instrucción.

—¿Eso es todo?

—Ha confirmado que la señorita Preston estuvo con usted sobre las diez de la noche en la noche del asesinato y que no se separaron hasta después de medianoche. Gracias. Eso es todo.

—¿De dónde habrá sacado esa chalina de mujer? —dijo alguien con volumen suficiente para que el señor Tryfont oyera. Salió a toda prisa de la habitación con un gesto de dolor.

Cuando la señorita Preston y la señorita Spoons vieron entrar a la siguiente testigo, se miraron, alarmadas, durante un segundo: el inspector Rivers lo vio.

—La señorita Lucinda Choodle —llamó el oficial del juez de instrucción.

Al entrar, la señorita Lucinda Choodle no hizo como la duquesa de Arden, que fue al lugar del testigo en silencio.

—Discúlpenme —dijo ella.

Con altivez, mientras se abría paso entre la gente de la habitación, entre todos los caballeros, se recolocaba continuamente el sombrero, se pegaba las faldas al cuerpo con la otra mano. Miró directamente a Cordelia antes de volverse hacia el juez de instrucción.

—Yo, la señorita Lucinda Choodle, de Paddington —se identificó al prestar juramento.

—Señorita Choodle, ¿por qué motivo ha venido a la sesión esta mañana?

—Tengo un testimonio importante.

—¿Concerniente a la muerte de lord Ellis?

—Concerniente a la sospechosa, la señorita Cordelia Preston, que antes se llamaba señorita Du Pont.

El señor Tunks mostró su indignación.

—Señorita Choodle, esta es la investigación de un juez de instrucción, no el Old Bailey11. Estamos recabando pruebas solo para encontrar los hechos relacionados con la muerte de lord Ellis. La señorita Cordelia Preston es, en este momento, una testigo del caso, nada más. —Miró fijamente a los periodistas con ojo severo—. Quien asegure lo contrario será acusado de libelo o de difamación. Corresponde solo a los miembros del jurado decidir quién es sospechoso y quién no lo es.

La señorita Choodle era desvergonzada, y prosiguió antes de que la silenciaran otra vez.

—Bueno, he leído el periódico de esta mañana y a mí me ha parecido una sospechosa. La señorita Preston dice mentiras. No deberían creer su testimonio. —La sala se agitó—. La señorita Preston me ha destrozado la vida.

—¿En qué forma? —preguntó el juez de instrucción.

—La señorita Preston antes vivía en un sótano de Little Russell Street. Entonces se hacía llamar señorita Du Pont. Anunciaba lo que llamaba «consejo matrimonial».

—¿No era mesmerista?

—Decía que era freno—mesmerista..., bueno, eso es lo que ella decía, eso es lo que decía el anuncio. ¡Pero yo me aseguré de que no me freno—mesmerizara!

—¿Fue a verla?

—Yo quería... consejo matrimonial. Había oído hablar de ella. Pero me dijo cosas desagradables, mentiras que no podría repetir aquí..., ni en ningún otro lugar.

El inspector Rivers vio que tanto Cordelia como Rillie agachaban la cabeza.

—Está acusando a la señorita Preston de mentir, señorita Choodle. Creo que tendrá que ser un poco más específica.

—No. Yo no soy testigo. Solo estoy aquí para hablar de la señorita Preston.

—La sesión no es sobre la señorita Preston, señorita Choodle.

—Los periódicos solo hablaban de la señorita Preston —respondió ella con bastante insolencia.

El señor Tunks parecía muy severo.

—Repito, esta sesión es sobre el asesinato de un miembro de la realeza, y puedo procesarla por hacer perder el tiempo a la sala.

—No sé lo que significa «procesar». He venido porque creo que es mi deber público. Las chicas jóvenes deben protegerse de la señorita Preston.

El inspector Rivers pensó que seguramente el señor Tunks pararía a la testigo ahora. No lo hizo.

—¿Ha consultado a la señorita Preston recientemente?

—No, ya se lo he dicho, fue cuando vivía en un sótano y se hacía llamar señorita Du Pont. Le estoy contando algo que ocurrió hace más de tres años, pero me destruyó la vida. Ahora tengo que trabajar como institutriz. Estaba prometida y me iba a casar con un hombre maravilloso, y fui a ver a la señorita Preston y me contó unas cosas... tan innombrables, unas mentiras tales sobre mi... mi amado prometido, el señor John Forsyth, por si quiere saberlo... y las cosas que dijo hicieron que me pusiera bastante enferma.

En ese momento, sir Francis Willoughby, que había permanecido callado desde la comparecencia de su hermana, de pronto se puso de pie y habló.

—Señorita Choodle —dijo muy rápidamente, pero de manera amable, antes de que el juez de instrucción pudiera objetar—, ya que su nombre sigue siendo señorita Choodle supongo que al final no se casó con su prometido el señor... ah... el señor Forsyth.

Ella buscó un pañuelo entre su ropa.

—No. —Se secó los ojos.

—¿Por qué, señorita Choodle?

Sir Francis Willoughby era un abogado muy inteligente y con mucha experiencia; sospechaba que había algo allí, no podía esperar a las consideraciones del señor Tunks.

—Mi prometido, mientras yo estaba enferma... ¿sabe?, la señorita Preston hizo que me pusiera enferma, y mientras estaba enferma, mi prometido —ahora empezó a llorar en serio— se fue y se casó con otra. Y yo ahora... mi vida está destrozada. —Se volvió hacia Cordelia—. ¡Tú me destrozaste la vida! —gritó, y de pronto estaba llorando amargamente. Toda la sala pensaba en la triste descripción: institutriz; el último recurso de una dama soltera respetable.

El juez de instrucción volvió a hacerse cargo.

—Señorita Choodle, ¿dice que la señorita Preston le contó mentiras sobre su prometido?

—Sí.

—¿Ella lo conocía?

—No.

—Y entonces, ¿cómo, exactamente, le contó mentiras acerca de él? ¿Sabía de él?

—No quiero decir nada más.

—Señorita Choodle... —El señor Tunks se aclaró la garganta, siempre le angustiaban las lágrimas en sus investigaciones—. Señorita Choodle, no puede venir a esta sesión y hacer acusaciones sobre una persona sin respaldarlas. Eso se conoce como difamación y podría llevarla a la cárcel.

Ella palideció.

—¿Quiere decir que estoy cumpliendo con mi deber público y podría ser encarcelada?

—Quiero decir que tiene que respaldar su declaración.

—He venido a hacer un bien.

—Lo que está haciendo es daño.

La señorita Choodle estaba tan indignada que gritó.

—¡Yo no estoy haciendo daño, ella hizo daño! Me dijo que los hombres les hacen cosas... cosas asquerosas... a las mujeres. —Dirigió una mirada enfurecida a toda la habitación—. A sus cuerpos. Que el señor Forsyth le haría... cosas obscenas a mi cuerpo, eso es lo que hace la señorita Preston, ¡eso es lo que la señorita Preston le cuenta a las jóvenes inocentes en habitaciones oscuras con velas!

Si la conmoción, la vergüenza profunda y la repulsión pudieran emitir un sonido, ese habría sido el sonido que se escuchaba ahora en la habitación del piso de arriba. El señor Tunks incluso se sonrojó. Esto era imperdonable en un lugar público. Todos y cada uno de los hombres presentes en la habitación estaban escandalizados. Los miembros del jurado se aclararon la garganta indignados, los periodistas garabateaban con la cara colorada. La cara del duque de Llannefydd se había puesto morada. Sir Francis Willoughby volvió a sacar su gran pañuelo y se secó la frente. Esta investigación se estaba volviendo de lo más inapropiada y se les estaba yendo de las manos, era insoportable. Como si la mismísima puerta se hubiera sobresaltado, se abrió de golpe: un estallido de ruido, el olor a cerveza. El agente Forrest la empujó para cerrarla.

Y el inspector Rivers, con la cara roja, se encontró con la mirada de monsieur Roland, conmocionado y consternado. Se obligó a desviar la mirada por toda la habitación. Caras sombrías, desaprobación, aversión por todas partes. La lluvia enfurecida golpeaba el tejado de la taberna Anchor y azotaba las ventanas. El inspector sabía que la reputación de la señorita Preston había quedado dañada de manera irrevocable; nunca podría recuperarse de esta vergonzosa información, el asesinato de lord Ellis era irrelevante de momento. La sociedad de Londres de la que había vivido se cerraría ante ella y no tenía ningún hombre que la protegiera, salvo, según parecía, un anciano francés. Podía ser la mejor mesmerista del mundo, pero había sido estigmatizada para siempre por lo que había dicho la señorita Choodle.

Estaba acabada.

—Gracias, señorita Choodle —dijo el señor Tunks.

Pero la señorita Cordelia Preston estalló de repente. Se levantó, temblando sin control por la furia mientras se quitaba de encima el brazo del abogado que tenía a su lado; el sombrero se le cayó de la cabeza pero no se dio cuenta. Había entendido inmediatamente que estaba perdida. Desde donde se encontraba en la habitación, habló con claridad y rabia a la señorita Choodle.

—Señorita Choodle, recuerdo muy bien que toda nuestra conversación comenzó porque usted me dijo que su prometido tenía una deformidad. —No vio la horrorizada cara de Rillie: ¡Detente, Cordie! ¡detente!—. ¡Quizás le gustaría explicar a esta sala cuál era la deformidad del señor Forsyth y cómo ocurría. Tal vez eso podría explicar su dilema, para que los periódicos puedan informar de ello junto con las calumnias que ha lanzado contra mí!

La señorita Choodle se levantó corriendo, sujetando con fuerza sus faldas por la angustia, con la cara roja, las lágrimas paralizadas sobre sus mejillas. Rápidamente, el agente Forrest abrió y luego cerró la puerta. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.

—Por favor, vuelva al estrado, señorita Preston —ordenó el señor Tunks, y Cordelia volvió a la silla de los testigos, apartando de sí otra vez la mano del abogado que intentaba detenerla; se dirigió a la habitación incluso antes de que se le invitara a hacerlo; sus ojos echaban chispas.

—Soy testigo en una investigación sobre la muerte de lord Ellis, cuyo nombre apenas se ha mencionado esta mañana. En cambio, la sala parece ocuparse más bien del asesinato de mi reputación. No permitiré que me arruine una pobre, tonta y triste chica como la señorita Choodle. Nunca pensé que tendría que hablar sobre mis asuntos privados y mi trabajo en un lugar público, pero es verdad que he aconsejado a mujeres jóvenes, de hecho eso se ha convertido en una gran parte de mi trabajo, dada la peligrosa ignorancia de tantas jóvenes respetables sobre el estado del matrimonio. ¡Nadie les habla de estas cosas, ni siquiera sus madres, y el daño que se les hace a estas jovencitas, y a los jóvenes de forma incidental es incalculable!

Fue, a su manera, magnificente. Habló sobre lo innombrable con su hermosa voz, el pelo se le escapaba de las horquillas aquí y allí, lo cual solo contribuía a dar un mejor efecto. Estaba, el inspector Rivers lo vio, maravillosa. Si Rillie no se hubiera quedado casi paralizada de miedo por ver su vida cuidadosamente construida derrumbarse ante ellas salvajemente como una avalancha, se habría dicho a sí misma: ¡ahí está nuestra Cordie!

Pero el atentado contra el decoro había sido demasiado grande. Cordelia llegaba demasiado tarde con su magnificencia. Ahora estaba tan lejos del ideal de feminidad que todos los hombres de la habitación tenían en su corazón que, aunque podían ver su magnificencia, ella ya no podía recuperar la situación. Pensaban, es una actriz, después de todo, y que no les habría gustado que sus mujeres e hijas oyeran aquellas palabras. La comprensión, la atracción, en la habitación del piso de arriba llena de caballeros, pinturas de gentiles escenas campestres, lámparas y una fila de sombreros, había desaparecido.

Cordelia respiraba con dificultad, intentando controlarse. Se volvió hacia el juez de instrucción.

—Esto no tiene nada, absolutamente nada que ver con la muerte de Ellis. Le ruego que comprenda lo que está ocurriendo aquí y que detenga estos ataques a mi persona.

—Señorita Preston —dijo el señor Tunks con un tono juicioso y medido—, me parece que ya no tiene nada que perder. ¿Cuál era el asunto que tenía que tratar con lord Ellis, o Ellis, como acaba de llamarle con tanta familiaridad, el día de su asesinato?

Su esfuerzo por guardar la compostura era hercúleo. Hizo una profunda inspiración y miró directamente a lady Rosamund, viuda y madre de una hija que se había suicidado. Lady Rosamund estaba como una estatua de mármol mientras sostenía la mirada de la señorita Preston. Por un momento, el silencio en la sala fue como un sonido. Oyeron la lluvia.

—No voy a responder —dijo Cordelia finalmente.

La puerta se abrió una vez más y el ruido volvió a entrar. El señor Tunks levantó la mirada desesperado, justo a tiempo para ver dos cuerpos que entraban en la habitación como si hubieran sido disparados por un cañón. Obviamente, habían estado bajo la lluvia; dos pálidos y desaliñados jóvenes se encontraban chorreantes en el marco de la puerta. El inspector Rivers se levantó alarmado; los dos hijos de lord Ellis y lady Rosamund Ellis estaban allí, la chica tenía moratones en la cara. El chico llevaba en la mano un ejemplar doblado de The Times. Los jóvenes vieron inmediatamente a Cordelia declarando con el pelo alborotado e iracundo, también vieron al duque de Llannefydd y a lady Rosamund. Por un momento todo se congeló; la habitación abarrotada, los sombreros de los miembros del jurado en la repisa —uno de ellos no había cabido y estaba sobre la chimenea, junto al reloj—, las lámparas que vacilaban ante la corriente que entraba por la puerta. Y el chico cerró detrás de sí la puerta. Vieron que cojeaba y que se frotaba una y otra vez un lado del cuello.

—¿Sí? —preguntó el señor Tunks perplejo; a pesar de su mal estado se notaban sus ropas, se notaba su aire; no sabía aún quiénes eran, pero eran nobles con toda seguridad.

—Deseo prestar declaración —dijo Morgan claramente, con la voz que se le quebraba como de costumbre.

—¡Morgan!

La afilada voz de lady Rosamund cortó el aire. Se movió entre la multitud de sillas y de gente, en un camino que se abría ante ella, hacia sus hijos. Llegó a la puerta. Puso la mano sobre el hombro de Morgan. La blanca y anillada mano brillaba contra su capa oscura y mojada.

—Mis hijos están perturbados —manifestó con rigidez al juez de instrucción—, lo cual es comprensible dadas las circunstancias. Discúlpeme si les saco de este lugar.

Pero Morgan se soltó y cogió el brazo del agente Forrest.

—¡Voy a declarar! —dijo levantando la voz otra vez—. Ella va a intentar evitar que declare. ¡Es sobre mí! —gritó de forma que se oyera en toda la habitación—. Sé por qué mi padre fue a verla: ¡fue porque yo fui a verla a ella antes!

Tras un segundo de silencio, la habitación estalló en una conmoción; las sillas chirriaban, el papel flotaba y la tinta se derramaba, los libros se caían al suelo mientras la gente conjuraba pensamientos desgraciados; ¿la salacidad e inmoralidad de esta mujer podía ir más lejos, corrompía también a jovencitos? Las lámparas parpadeaban con incredulidad, la lluvia azotaba la ventana, el inspector Rivers se movió hacia la puerta, alguien tiró el sombrero que había en la chimenea y lo pisotearon en la refriega general. El reloj de la chimenea marcaba dos minutos para la una de la tarde. En ese momento el duque de Llannefydd intentó ponerse de pie y sufrió un ataque. Se tiraba de la chalina mientras se desplomaba sobre los brazos de sir Francis Willoughby quien, incapaz de sostener el peso de su compañero de la realeza, también se cayó, de un modo absolutamente inadecuado para su prestigio.

El nivel del Támesis subió especialmente aquel día en particular por la fuerte lluvia. El agua corría por los callejones hacia el Strand, hacia Hungerford Market, levantando un hedor de barro, y un remolino de excrementos de caballo y excrementos humanos, pollos muertos, moho, coles, óxido y periódicos rotos que flotaban con las historias de ayer.

Sin embargo, la historia de aquel día continuaba inexorablemente en la habitación del piso de arriba del Anchor. El duque de Llannefydd había sido atendido rápidamente por los médicos antimesmeristas presentes y, con dificultad, había sido llevado escaleras abajo y al hospital de Middlesex. Sir Francis Willoughby le susurraba con tono nervioso a lady Rosamund, pero lady Rosamund parecía paralizada mientras su hija, con una inexplicable sangre en la cara, se negaba a hacer caso a su madre y permanecía sentada, temblando en el fondo de la sala en una silla que le habían ofrecido rápidamente, y su hijo cojeaba hasta el lugar que le había indicado el juez de instrucción. Estaba claro para todo el mundo que el chico sufría una terrible jaqueca: se frotaba continuamente la nuca y un lado de la cara, tenía una palidez mortal.

Morgan estaba loco por hablar, el dolor lo enloquecía; no miraba a Cordelia. El juez de instrucción, usando su omnipotencia en su investigación, le indicó, magistral pero amablemente, que esperara un momento. Él y sir Francis Willoughby finalmente habían unido sus fuerzas, habían hablado urgentemente —poco después de que sacaran a sir Francis de debajo del corto y robusto cuerpo del duque de Llannefydd— en un rincón de la habitación.

El señor Tunks habló.

—Me veo en la obligación de recordar a todos los aquí presentes que toda muerte en el mundo es una tragedia personal para la familia implicada. La familia de lord Ellis ha tenido que soportar dos tragedias en tan solo dos días, y ahora el duque de Llannefydd, uno de los nobles miembros de la realeza y siervo de nuestra soberana, la Reina, ha sido llevado al hospital. Debemos averiguar la verdad, pero debemos proteger el dolor de aquellos cuya pérdida es inconsolable y rezar también para que su carga no se haga más pesada. Es un deber ineludible de esta sala evitar, en la medida de lo posible, cualquier alteración indebida de las vidas privadas de las personas. —Hizo una ligera reverencia hacia lady Rosamund—. Por tanto, sir Francis Willoughby, consejero de Su Majestad, y yo, hemos acordado que los caballeros de la prensa abandonen esta sesión.

El inspector Rivers, a pesar del desagrado que sentía por lo que había oído, pensó: pero la vida de la señorita Preston ya ha sido destruida de manera irreparable, porque se ha contado su historia y los periodistas estaban aquí, y el mundo sabrá de ella. Le importaba aquella ofensa. Ella le gustaba mucho, independientemente de las historias escandalosas que aparecieran ahora.

Los caballeros de la prensa estaban indignados. Tenían derecho a estar allí, la verdad debía saberse.

—No hay nada «por derecho» en la investigación de un juez de instrucción —dijo el señor Tunks con pedantería—. Solo yo decido lo que es correcto en esta sesión y he decidido que ustedes se vayan. No continuará nada mientras estén presentes. Cuando el jurado haya alcanzado un veredicto en esta investigación, se les informará.

—¡Me niego a marcharme en nombre de la libertad de prensa! —gritó el hombre del Globe.

Y todo el tiempo, frente a ellos, sentado en la silla que se había proporcionado para los testigos que quisieran usarla, el chico se frotaba con la mano la nuca, la palidísima cara, con un dolor profundo en los ojos. Alguien buscó a uno de los médicos, pero parecía que se habían ido con el duque. Y de pronto pareció que el chico entraba en un espasmo de agonía, parecía que le estuviera dando una especie de ataque.

Fue la señorita Preston, no un médico, no los periodistas a quienes se les había ordenado que se marcharan, quien se movió. Le lanzó una mirada al francés, a monsieur Roland. Luego, rápidamente, casi en silencio, se acercó a la silla del testigo. Nadie habló, ni siquiera el señor Tunks, el juez de instrucción.

Después, cuando había pasado, los hombres dijeron que nunca habían visto nada igual, algunos dijeron que ni siquiera creían lo que habían visto, pero nadie dijo que se tratara de un truco, ni de una treta, ni que estuviera planeado, porque todos habían visto la cara del chico.

Ella solo dijo «Morgan», con su agradable y suave voz. Lo tocó solo durante un brevísimo instante, estaban seguros de ello. Le puso la mano en la cabeza. Escucharon un suspiro, allí, en la habitación del piso de arriba, ¿había sido un suspiro?, un sonido, un sonido suave y hechizado. Pero no sabían si había salido del chico o de la mujer. Luego, ella simplemente bajó las manos, junto a la cabeza de él, sobre su cabeza, sus manos se movían rítmicamente una y otra vez. Se movían pasando por su cabeza, y su cuello, muy cerca pero sin tocarlo, por sus hombros y su espalda. Se había quitado los guantes al acercarse a él. Las contusiones se veían claramente en el dorso de sus manos mientras trabajaba. La habitación del piso de arriba estaba en un silencio tal a pesar de la lluvia y del eco de bebida de abajo que se podía oír la respiración profunda y regular de ella mientras le pasaba las manos una y otra vez. La frente se le perló de sudor. Después de un rato quedó claro que el chico, que ya no estaba rígido, había caído en una especie de trance. A veces sus manos se movían con las de ella, sus propias manos pasaban sobre su cuello, una y otra vez, imitando los movimientos de ella. Y luego se volvió a quedar quieto. No dormido, porque sus ojos no estaban cerrados, pero sí muy quieto. El color le volvió a la cara mientras estaba ahí sentado.

Por fin Cordelia paró, le caían regueros de sudor por los ojos y la cara pero no les prestaba atención. El chico estaba completamente tranquilo, estaba sentado, como si soñara, en la silla, en la habitación del piso de arriba. Cordelia lo miró. Nadie hablaba. Finalmente, volvió a pasar sus manos por su cara y sus ojos, sin tocarlo; él se movió un poco y se despertó, aunque no había estado dormido, a menos que la gente durmiera con los ojos abiertos de par en par. Él movió el cuello muy ligeramente y luego le sonrió.

—¿Eso ha sido mesmerismo? —preguntó él (los que estaban cerca lo oyeron).

—Sí —dijo Cordelia—. Eso ha sido mesmerismo —y, muy suavemente, ella le tocó por un instante el hombro.

—Puedes quitar el dolor como me dijiste.

—A veces puedo —dijo ella.

Se volvió a poner los guantes y le miró con una expresión que los demás no pudieron descifrar, y volvió a donde estaba sentada en la habitación, junto al silencioso abogado. Hay algo en ellos que se parece, pensó el inspector Rivers, intrigado. Y luego, súbitamente, lo comprendió; vio de pronto la pintura sin enmarcar en el acogedor salón, los niños, tres niños, jugando en la playa desierta.

Morgan volvió la cabeza hacia el juez de instrucción.

—¿Puedo hablar ahora? —preguntó con voz serena.

La pálida cara de lady Rosamund Ellis brillaba, sus ojos parecían centellear como si fueran joyas.

Sir Francis Willoughby se había puesto de pie, habló con apremio.

—Nada de lo que este joven diga ahora —dijo— puede ser tomado como prueba. Todos lo han visto... la señorita Preston ha usado una especie de... una especie de poder que tiene, y eso afectará a todo lo que él diga.

—Entonces lo diré yo —exclamó una voz, y Gwenlliam se dirigió desde el fondo de la habitación hasta el estrado junto a su hermano.

—¡Su poder pudo haber llegado hasta allá atrás! —dijo sir Francis Willoughby con gran acritud.

—Entonces usted está embrujado, señor, y el jurado, y el juez de instrucción, porque todos ustedes estaban más cerca que yo.

Sir Francis permanecía de pie, protestó al juez de instrucción, pero el señor Tunks, casi a su pesar, miró a la chica que hablaba y dijo muy lentamente:

—¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?

—Lo juro —dijo Gwenlliam—. Ella es nuestra madre.

Capítulo Veintidós

Así que la impactante verdad se hizo pública finalmente, el motivo de la visita de lord Ellis a la casa en Bloomsbury había sido revelado, y la razón de la reticencia de la señorita Preston se había comprendido. El inspector Rivers, que había estado buscando la pena, había tenido la respuesta frente a sus ojos y no la había visto hasta el último momento.

Una vez que se comprobó rápidamente que la ahora escandalosa señorita Preston no había estado casada nunca con lord Ellis, el señor Tunks pospuso la sesión hasta la siguiente mañana temprano, esperando que las cosas se calmaran mientras pensaba en citar o volver a citar a determinados testigos. El mundo se quitó un peso de encima al entender que lord Ellis, por supuesto, no había sido bígamo, y que lady Rosamund Ellis —que después de todo era prima lejana de la Reina— sí era su viuda, y no una mujer perdida. La señorita Preston, todo aquel tiempo atrás, no era más que una actriz que intentaba escalar posiciones. El lord había echado una cana al aire como tantos otros jóvenes antes que él; esto por lo menos era acorde con el inviolable orden de la vida, pero no había sido tan necio como para casarse; un matrimonio auténtico —con una actriz, ni más ni menos— habría dado lugar a desagradables reminiscencias —que la actual familia real estaba intentando dejar atrás por todos los medios— de la vida del difunto y nada llorado príncipe de Gales, más tarde Jorge IV, y de su turbia relación con la señorita Fitzherbert. Sin embargo era un lamentable escándalo para la casa de Llannefydd; ¡el título podía haber ido a parar al hijo ilegítimo de una actriz! El duque estaba vivo pero muy grave en el hospital de Middlesex, y sin duda moriría en cuanto se enterara de lo que estaba ocurriendo. Un primo segundo estudió su linaje con gran interés, ya que con toda seguridad el chico no heredaría, ya no.

Sin embargo, llamaran al testigo que llamaran ahora, para el tema que fuera, a la señorita Cordelia Preston ya no le servía de nada.

La sórdida caída de la señorita Cordelia Preston fue absoluta, su reputación se había perdido para siempre. Había algo profundamente desagradable en sus actividades que no se podría olvidar jamás, y nunca sería olvidado. No fue solo la aparición de hijos ilegítimos. Fue la declaración de la señorita Lucinda Choodle lo que la hizo caer. Las palabras de la señorita Choodle no se podían citar textualmente, por supuesto, pero igualmente aquello de lo que acusó a la señorita Preston se reprodujo con recato y de forma extensa en todos los periódicos. ¡Y era una madre! Un editorial en The Times decía: «Esta ha sido la exhibición más desagradable que hemos presenciado en toda una generación». Cordelia comprendió que su caída no se debía a la muerte de lord Ellis, ni siquiera tal vez a la revelación del origen de sus hijos.

Estaba acabada por las Gentiles Complejidades de la Noche de Bodas.

Todas las declaraciones de la investigación se cantaron por las calles en cuestión de una hora, se habló de ellas durante la cena en todas las mesas de Mayfair aquella noche, se escribió sobre ello en todos los tabloides antes de que oscureciera. Nunca había habido nada igual, lo llamaron EL JUICIO DEL SIGLO.

LO ATRAJO A SUS BRAZOS CON LA MIRADA,

PENSÓ QUE HABÍA GANADO EL PREMIO IMPOSIBLE;

PERO ERA UNA ACTRIZ Y ACTRIZ SIGUIÓ SIENDO,

YA QUE EL TRAVIESO Y JOVEN LORD RECUPERÓ EL SENTIDO COMÚN.

PERO LO OTRO QUE HIZO ELLA... ¡ESO NUNCA PUEDE NOMBRARSE!

cantaban los baladistas.

Pero el juicio del siglo, que ni siquiera era un juicio sino la simple investigación de un juez de instrucción, aún no había terminado, ya que después de todos los titulares, y las canciones sobre la nobleza, y el mesmerismo, y la ilegitimidad, y la escandalosa información susurrada sobre las otras actividades de la señorita Cordelia Preston, aún no se sabía lo que le había ocurrido a lord Ellis la noche de su asesinato. Pero, por supuesto, ahora..., la turbia imagen que se había creado de la señorita Cordelia Preston, según decían los rumores, significaba que ella obviamente era capaz de cualquier cosa, incluso del asesinato. Él se había burlado de ella, se había llevado a sus hijos. El interés alcanzó cotas febriles. ¿Qué más se revelaría al día siguiente? Fuera de la casa de Bedford Place, Bloomsbury, la turba miraba boquiabierta, y se arremolinaba, y esperaba poder ver algo. Se vendían cerveza de jengibre y pasteles, la lluvia que caía con más fuerza aún no alejaba a la gente, y el barro y la nieve a medio derretir volaban hacia arriba.

Dentro de la casa de Bedford Place, Bloomsbury, Rillie Spoons atendía a Morgan y a Gwenlliam —los pequeños rebeldes de lord Ellis—, les calentaba los pies, secaba su ropa, curaba las heridas del accidente del carruaje y les daba mucha sopa caliente. Y Cordelia Preston, por fin, abrazó a los dos hijos que le quedaban, según observó monsieur Roland, con dolor, con alegría y con pena. Él vio la confusión, la alegría y el pesar en todas sus caras y casi no podía ni mirar (pensó en las palabras de lord Byron que sabía de memoria sobre el dolor y el poder del amor). Monsieur Roland vio cómo Morgan no quería apartarse de Cordelia, cómo permanecía muy cerca de ella adondequiera que ella se moviera; cómo hablaba entusiasmado con su extraña voz rota sobre la investigación, sobre el accidente del carruaje, sobre su pintura; que deberían irse todos y él estudiaría pintura, al nuevo país donde el sol brillaba, y la gente siempre cantaba, y tenía miel: a América. Pero el chico parecía enfermo, febril, había algo en sus ojos. Monsieur Roland se obligó a retirar la mirada de cualquier otra verdad difícil. Observó a Gwenlliam, que se parecía tanto a su amada Hester. Miraba a Cordelia con una especie de perpleja felicidad golpeada por el dolor, aspirando con cuidado, tal parecía, el aire de la casa de su madre. Rillie Spoons —con algo de ayuda interesada por parte de Regina y la señora Spoons— velaba por la comodidad de todos. Regina se ofreció a leer para tranquilizarlos; tras sus diferencias con los tabloides se había pasado a la Sagrada Biblia y había encontrado algunos pasajes muy satisfactorios —tan buenos como los tabloides—, en especial en el Antiguo Testamento: Él cogió una espada y cortó su cuerpo, los huesos y todo, en doce pedazos que distribuyó por aquí y por allá; lo entonaba con placer hasta que comprendió que eso no era del todo adecuado, no en aquel momento, así que pasó a los salmos y leyó sobre estar junto a aguas mansas, y la señora Spoons sonrió y volvió a sonreír por toda la excitación, y canturreó.

Y luego Cordelia Preston, por fin, a pesar de su agotamiento, diciéndoles a sus hijos que la investigación aún no había terminado y que aún tenía que hacer frente a este último asunto, se fue apresuradamente —con un velo en la cara y abriéndose paso entre la multitud— con monsieur Roland en un carruaje cerrado bajo la lluvia, para encontrarse con el inspector Rivers. Se vieron lejos de la muchedumbre, fuera de la casa, lejos del pastelero, y del vendedor ambulante de cerveza de jengibre, y de sus amorosos y angustiados hijos. Se vieron en las austeras habitaciones libres de Kennington, cerca de Elephant and Castle, donde la querida tía de Cordelia, la amada de monsieur Roland, la señorita Hester Preston, había aprendido mesmerismo tantos años atrás.

Ante la paciente insistencia del inspector Rivers —aunque su actitud hacia la señorita Preston había cambiado, no podía evitarlo—, ella por fin les contó lo que solo Rillie Spoons sabía —porque ¿acaso no había esperado Rillie en la casa de Bedford Square con un miedo terrible hasta que Cordelia volvió después de medianoche? Hasta que Cordelia por fin apareció, llevando solo el vestido azul claro, sin ningún tipo de abrigo en la terrible noche—. Por fin Cordelia les contó lo que ocurrió la noche en que lord Ellis vino y la luna invernal brilló sobre Bloomsbury Square.

TERCERA PARTE

Prefacio

CUANDO lord Morgan Ellis vio a Cordelia junto a las ventanas sin cortinas aquella noche y no pudo hablar, durante casi un minuto, se quedaron allí. La piedra resquebrajada del antiguo castillo y las brillantes flores silvestres que se mecían con el viento, y el engañoso, incierto mar: de pronto estaban allí, en la silenciosa habitación de Bloomsbury: recuerdo, pérdida, los días que se habían ido.

Y cuando de él salió aquel pequeño sonido angustiado fue como si algo se rompiera, y cuando habló, no sabía que iba a decir «mi amor»; no había nada más alejado de su mente consciente, las palabras le salieron de su inconsciente corazón.

Fue como si no hubiera hablado: tal vez ella no le oyó. Ella solo miraba fijamente al hombre encorsetado y envejecido que estaba en la habitación. Su cara, tal como había observado ella en la boda de Manon, había perdido su forma, se plegaba y se sonrojaba mientras estaba allí de pie ahora.

—Morgan quiere pintar —dijo ella.

La voz, la agradable y suave voz que lo había embrujado tanto tiempo atrás lo confundió aún más. Con un enorme esfuerzo le respondió.

—Morgan será un día el duque de Llannefydd —afirmó—. No un simple pintor. No puedes pensarlo.

—Mira, Ellis —dijo Cordelia.

Él volvió la cabeza. En la cálida y acogedora habitación donde el fuego parpadeaba y el aire olía a pino, había algo siniestro y misterioso. Era una pintura sin enmarcar de su recuerdo. Había bajado la marea, el mar se había ido lejos, hasta donde llegaba la vista, de manera que podían verse en la distancia un antiguo barco hundido, el casco podrido de madera y los hierros retorcidos apuntando hacia arriba. En la arena había conchas con formas extrañas, las rocas sobresalían (las rocas escondidas por la marea alta, que cuando recibían la luz que mandaban desde la costa deliberadamente los cazatesoros atrapaban a los incautos marineros). Las algas serpenteaban sobre las rocas, a lo largo de la arena. En el fondo, casi desapercibida, una pequeña niña se agachaba sobre un niño aún más pequeño que sujetaba un pez. En un primer plano una chica miraba hacia abajo, estudiando algo, una concha quizás, su falda y su pelo rubio volaban hacia un lado ligeramente. Estaba claro de quién se trataba: era Manon. La luz caía en el horizonte y las nubes rasgadas se teñían con la puesta de sol, algo no expresado.

—Pero... él no ha estado allí..., no desde hace muchos años... —Su voz se disipó.

—Lo sé.

Morgan Ellis miraba fijamente; desconcertado, confuso.

—¿Cómo lo ha recordado todo tan claramente?

Y cuando Cordelia no respondió, él dijo de nuevo las palabras, como si no pudiera evitarlo:

—Mi amor.

La señorita Cordelia Preston se echó a reír. Pero no fue una risa alegre. Fue una risa llena de incredulidad, y de dolor, y de alguna otra cosa que él percibió, desprecio tal vez.

—No uses esa palabra en mi presencia.

—Cordie. —Ella hizo una mueca instintivamente ante el uso de ese nombre—. Cordie, escucha. Mi padre... —Por un momento no pudo continuar y luego se recompuso—. Te pondré una casa en algún otro lugar. Te daré dinero. No deberías vivir en Bloomsbury. Bloomsbury fue un buen sitio en otro tiempo, pero ha perdido su gloria, ya no es un lugar para vivir.

Ella no podía creerlo, estaba asombrada, incapaz de creer lo que había oído, pero aun así habló en voz baja.

—¿Me estás diciendo a mí que no debería vivir en Bloomsbury? Soy de Bloomsbury. Y me he recuperado de tu destrucción y me he construido una vida en Bloomsbury, así que puedo vivir en esta hermosa casa, y vivir mi vida, y tener un negocio con Rillie, y nosotras nos mantenemos solas por completo, y somos casi ricas, y somos respetadas, y somos respetables. ¿Y lo único que puedes decir, después de diez años, después de tu traicionera crueldad, y de tus mentiras, y de tu engaño es que no debería vivir en Bloomsbury?

Sintió que empezaba a perder el control de su voz y de sus formas. Se detuvo. Se obligó a calmarse. Dijo:

—Tienes que darte cuenta de que Morgan tiene un talento extraordinario. —Vio que los ojos de él volvían una y otra vez, a pesar de sí mismo, a la pintura de su pasado—. Si quiere pintar, podría vivir conmigo si así lo desea y tú lo permites, y... tal vez mi... tal vez el mesmerismo lo ayude con sus dolores de cabeza. Eso era todo lo que quería decirte. Vete, Ellis.

Y luego, muy rápidamente, dejó al hombre que había sido su vida, se dio la vuelta y desapareció por las puertas de cristal hacia el jardín oscuro. Él vio su vacilante figura pasar junto al ángel de piedra, vio la forma de su vestido claro en la oscuridad. En la parte de atrás había un sendero que llevaba a una pequeña verja, la verja se abrió y ella salió por el sendero y bajó por el callejón. Luego corrió, sin capa, sin chal, con el pelo suelto, hacia el lugar al que había corrido de forma automática toda su vida, su jardín de los sueños, Bloomsbury Square; sus botas sonaban sobre los adoquines mientras corría para cruzar la calle.

Ella no vio la figura con capa oscura.

La fría y brillante luna llena, su luna, lanzaba el brillo hacia abajo, iluminando su camino; no sintió el frío. No paró de correr hasta que llegó a la estatua de Charles James Fox; la luna le iluminaba la cabeza. Se apoyó contra él y luego se agachó, casi se dobló en dos en la oscuridad, intentando recuperar el aliento. Soy muy mayor para correr así, el corazón le golpeaba en el pecho por correr, por el recuerdo, y más que nada por la rabia apasionada y aprisionada de años.

Cuando por fin se incorporó vio la desaliñada figura de lord Ellis respirando con dificultad, incapaz de correr más, que venía hacia ella cruzando la calle hacia la entrada de la plaza. Un carruaje pasó chirriando, sus lámparas oscilaban.

—¡Espera, Cordie! —le gritó en la oscuridad, resollando ligeramente—. Volveremos... volveremos a estar juntos... —seguía intentando recuperar el aliento—, lo arreglaré de alguna forma... Yo —ahora se acercaba a ella, jadeando aún— te encontraré un lugar en Mayfair y les... permitiré a los chicos... oh, no debería correr... visitarte alguna vez, será... como antes. —Llegó junto a ella y estiró la mano para cogerla.

Ninguno de los dos vio la figura de capa oscura.

En un momento ella estaba empujándolo; sus brazos, su cuerpo, estaban peleando físicamente mientras él intentaba retenerla y ella intentaba soltarse. Ella le arañó la cara, él le sujetó las manos, retorciéndoselas con fuerza, haciéndole daño.

—¡Suéltame! —gritó ella en la noche mientras la luna lanzaba hacia abajo su luz.

Un vagabundo adormilado y borracho se movió y luego, helado, se preguntó dónde estaba, sacó la cabeza sorprendido de detrás de los arbustos. Vio dos figuras peleando. Una figura oscura y una figura clara.

—Venga, Cordie —dijo Ellis; ella vio que había recuperado el aliento y que estaba sonriendo—. Recuerda lo que siempre te decía, mi querida, querida niña, que yo soy más fuerte que tú. No nos acaloremos ahora. Te quiero. Siempre te he querido.

Tal vez fue la palabra. Tal vez fue la sonrisa. Ella dejó de moverse. Casi estaba paralizada por la rabia. Él lo tomó como consentimiento.

—Viviremos juntos —dijo—. En Mayfair. Te pondré unas habitaciones allí, te daré una paga, y podrás dejar todo ese... ese ridículo negocio del mesmerismo atrás. Y como digo, yo... yo lo arreglaré de alguna forma... para que los niños te visiten alguna vez también.

El vagabundo escuchaba en una especie de fascinado estupor alcohólico, con la cabeza asomada por encima de los arbustos.

Ellis se había relajado. Sus brazos la rodeaban, la tenía ahora, como siempre la había tenido.

Con todas sus fuerzas, ella empujó su cuerpo y sus brazos y escapó de su control, y corrió, corrió hacia la entrada lateral de la plaza donde brillaban dos lámparas de gas y había casas. Seguía corriendo, no había llegado aún a la verja, cuando oyó un terrible chillido, como un grito, pero era un hombre el que gritaba. Instintivamente, como el sonido había sido tan horrible, se detuvo y se dio la vuelta. Y vio con bastante claridad bajo la luz de la luna el brazo, la daga, la capa que caía y dejaba al descubierto la cara, el cuerpo de Ellis cayendo al suelo; el vagabundo saliendo de los arbustos a trompicones y volviéndose a inclinar hacia los arbustos porque estaba demasiado borracho, pero callado por la conmoción.

Solo salía una palabra mientras la daga lo apuñalaba una y otra vez.

¡MENTIROSO!, ¡MENTIROSO!, ¡MENTIROSO!

Capítulo Veintitrés

¿Y usted no volvió corriendo a ayudar?

—No —respondió Cordelia, y bajó la mirada hacia sus manos aún amoratadas en la vieja habitación de Cleaver-street—. No volví corriendo a ayudar.

El inspector Rivers vio que temblaba por el esfuerzo de contar la historia, creía implícitamente en todo lo que ella había contado, sentía lástima de ella. Le había afectado todo lo que se había revelado acerca de ella, al igual que a todos los demás hombres que había en la investigación. Seguía siendo amable, pero era una amabilidad distante.

Durante un buen rato los tres permanecieron sentados en silencio. Las tres caras estaban marcadas por la fatiga, pálidas y demacradas. El inspector volvió a recordar a Cordelia aquella noche, deshecha de dolor por el suicidio de su hija mayor. Y a los chicos desconsolados, apesadumbrados en Grosvenor Square. Él tenía aquel nuevo puesto: detective, todo había estado allí para que él lo descubriera. Finalmente, se echó encima la capa como si fuera a marcharse, pero sabía que su trabajo aún no había terminado y fue como si un ligero temblor le atravesara el cuerpo; tenía que hacerla hablar. Aún tenía que seguir la pista del asesinato, ese era su trabajo como inspector en el nuevo departamento de detectives. Por supuesto, la respuesta estaba allí, en aquella tragedia. Había chimenea, pero se había apagado y monsieur Roland no se movió para atizar el fuego. Oyeron el ligero chisporroteo de las velas por las corrientes que entraban por debajo de la puerta y por los marcos de las ventanas. Oyeron los carruajes que pasaban y los carros en la noche, de camino al Elephant and Castle.

Monsieur Roland no levantó la mirada pero oyó el largo suspiro del inspector Rivers, como si su cansancio con aquel asunto lo sobrepasara.

—¿Pero por qué fue al local de la señora Fortune? ¿Por qué no se fue a casa?

Cordelia no respondió durante un buen rato, seguía mirando hacia abajo, a sus manos.

—Sí me fui a casa. Salí corriendo de la plaza y corrí a casa como había hecho toda la vida. La plaza siempre había sido mi lugar, mi paraíso, como quiera llamarlo. Pasé muchísimo tiempo allí cuando era pequeña, paseando de noche... no, no importa —ella veía las preguntas en sus ojos, sorpresa—, simplemente era mi espacio. Había visto miles de peleas, y a borrachos, y todas las cosas de la noche pero nunca había visto —titubeó y continuó— lo que vi aquella noche. Escapé de la plaza y corrí a casa, pero corrí en la dirección equivocada, hacia donde vivía antes. Solo cuando empecé a bajar los pequeños escalones de hierro me di cuenta de lo que había hecho. Estaba aterrada, enloquecida, me había equivocado de casa, no sabía si Ellis estaba muerto, aún podía oír aquella voz gritando en mi cabeza, así que seguí corriendo, no sé explicar por qué, solo quería alejarme de aquella... espantosa y horrible cosa. Soy demasiado mayor para correr, inspector, pero corrí, tal vez corrí hacia el local de la señora Fortune, no sabía lo que hacía. Cuando pasé por Cock Pit-lane los oí cantar, a menudo se oye el eco de sus cantos hasta tarde, siempre cantábamos. Esperé abajo, entre las sombras, hasta que pude respirar e intenté arreglarme el pelo; los enanos bailarines pasaron junto a mí, James y Jollity, pero no me vieron. No tenía ni capa ni dinero, pero en el local de la señora Fortune todo puede pasar, todos teníamos pinta de locos en algún momento u otro, y entré, y una de mis colegas, Olive, fue Olive, la bailarina de ballet, siempre invitábamos a una copa a quien tenía menos dinero que nosotros... Olive me invitó a un oporto y me contó todo sobre una pantomima que había hecho. Y luego el señor Tryfont habló, y habló, y habló, y lentamente... me recuperé.

Paró por fin, exhausta. Pero el inspector no había acabado aún, tenía que seguir.

—La mujer de la capa. ¿Vio quién era?

Ella ni siquiera levantó la vista de sus manos.

—No vi quién era.

—¿Era su hija? ¿Era Manon?

Cordelia levantó la vista rápidamente con una estupefacción horrorizada.

—¡No! —Se levantó de la silla como si fuera a pegarle, su voz se alzó más y más en la fría habitación—. ¡Por supuesto que no! Vi cómo se le caía la capa hacia atrás, por supuesto que no era Manon, cómo se atreve a decir...

—¿Era lady Rosamund Ellis, señorita Preston?

La habían cogido, se quedó de pie, allí, comprendiendo. Apartó la mirada de él inmediatamente.

—Estaba oscuro.

—Ya ha dejado claro que se trataba de una mujer. Bloomsbury Square no es una plaza grande, señorita Preston. El jurado lo sabrá, muchos viven cerca. Y la luna brillaba, lo ha dicho usted. Y está muy segura de que no era Manon.

Ella le miró suplicante.

—Esto no es necesario, inspector Rivers... —vacilaba al hablar—. La mujer... pudo, pudo haber sido... cualquier mujer...

—¿... Gritando «MENTIROSO» y matándole?

—... Pudo haber sido otra amante... seguramente tenía otras amantes... —Luego las palabras salieron de golpe—. Es demasiado para los niños.

—¿Quién era, señorita Preston?

—¡Por favor, por favor, por el amor de Dios! ¿Podemos dejarlo ya? ¡No diré más de lo que ya le he dicho! ¿Por qué tendría que hacerlo? ¡Ya nada me puede hacer más daño! Pero... los chicos, ellos no pueden... soportar... nada más. —Sus ojos le miraban centelleantes—. Los seres humanos solo pueden soportar una cierta cantidad de dolor, inspector. Su padre está muerto, su hermana está muerta, han perdido su herencia. ¿Quiere ensuciar más el nombre de su hermana? ¡¿O tal vez quiere que piensen que han sido criados... por una asesina?! ¿Es que tienen que llamarles a declarar en un juicio por asesinato contra su madrasta después de todo lo que han pasado? No, se lo ruego, no les eche nada más encima. —Por un momento cerró los ojos, pareció balancearse allí en la habitación, luego volvió a abrirlos—. Inspector Rivers, lord Ellis le dijo a todo el mundo que yo estaba muerta. —Finalmente, sin querer, justo por encima de un susurro, dijo otra vez, y él podría haber jurado que hablaba también de lady Rosamund Ellis—. Los seres humanos solo pueden soportar una determinada cantidad de dolor.

El silencio cayó sobre la fría habitación.

—Lord Ellis ha hecho mucho daño a la gente que lo amaba —dijo monsieur Roland sin ninguna expresión, pero tal vez también como una súplica al inspector Rivers.

El inspector permanecía rígido, su cansada y demacrada cara estaba en blanco. Habló en tono oficial.

—Hablaré con el señor Tunks —dijo—. Le repetiré nuestra conversación, por supuesto. Tiene que comprender, señorita Preston, que usted misma aún no está exenta de ser acusada de asesinato. —No quería ni imaginar lo que los periódicos de la mañana dirían sobre ella—. Pero... puedo arreglarlo para que mañana llamen a los otros testigos antes que a usted. Lo mejor será que no oiga su declaración, que cuente su historia exactamente como me la ha contado a mí.

—No, si hablan sobre Manon.

—No dirán nada sobre Manon. Sabemos dónde estaba aquella noche. —Él hablaba con prontitud—. Perdóneme, señorita Preston, soy detective. Tenía que saber lo que usted había visto, eso es todo. Siento, de verdad, todo lo que le ha ocurrido, y se comprenderá por qué usted se mostraba tan reticente a hablar. Pero todo debe terminar mañana y la verdad tiene que decirse. —Se volvió finalmente hacia monsieur Roland—. Y cuando se diga, pase lo que pase, la señorita Preston no podrá ser considerada culpable de ningún delito.

—Salvo de los que ya se han mencionado en público —dijo Cordelia sin ninguna expresión.

El inspector Rivers simplemente hizo una reverencia y se fue.

—Ven, querida —dijo monsieur Roland. Estaban muy cansados, pero aquello aún no había acabado. Colocó la pantalla protectora delante del fuego moribundo—. Ahora nos iremos a Bloomsbury para prepararnos para mañana. Seguramente pasado mañana todo habrá terminado.

—No acabará nunca —dijo Cordelia—. Lo sabes.

No se había movido, permanecía junto a la fría y oscura ventana.

—Pero tienes a tus hijos.

La luz y el dolor se reflejaban en la cara exhausta de Cordelia.

—Manon se suicidó.

—No es culpa tuya —dijo él con suavidad.

La tía Hester; lamento; estas cosas flotaban en alguna parte; también fue tu culpa, Cordelia. Miró a monsieur Roland sin comprender.

—Manon está muerta. He perdido mi reputación y todo vestigio de respeto. Y probablemente mi capacidad para ganarme la vida.

Al final hizo un esfuerzo y se levantó; él vio su agotamiento y su dolor. Y luego, a pesar de sí misma, a pesar de todo, vio la sonrisa que iluminó, solo un instante, su demacrada cara.

—Pero parece que por fin he encontrado a Morgan y a Gwenlliam.

Tengo a mis hijos.

Cordelia yacía despierta en la oscuridad, con la imagen de la cara de Manon en la mente, sentía el aire frío a su alrededor en la habitación; oyó sonar los relojes: las tres. Vio la cara de Gwenlliam, la cara de Morgan... Aquellas caras amadas... Los relojes volvieron a sonar: las cuatro. Al llegar la mañana estaría de vuelta en la investigación del juez de instrucción. Seguramente, entonces, todo acabaría.

Tengo a mis hijos.

Pensaban que habían derrotado al mundo, ella y Rillie. Pensaban que habían ganado. Se habían sentado bebiendo oporto, y riendo, y pellizcándose su propio brazo, lo conseguimos. Pero no lo habían conseguido, después de todo. Habían roto demasiadas reglas y ahora nada podría recuperarlas, nada. El inspector Rivers no había tenido que expresar cómo se sentía, lo que había ocurrido mientras la vida de Cordelia quedaba al descubierto en la sala. Ella comprendió una vez más que, de forma increíble, la revelación más dañina de todas no había sido que fuera la madre de los hijos de lord Ellis. Había sido la declaración de la señorita Lucinda Choodle, se había cruzado la línea de lo innombrable, de lo indecible. Todos los pensamientos le daban vueltas y vueltas en la cabeza, una y otra vez, de vuelta al principio una vez más.

Tenía a sus hijos, a dos de sus hijos.

Pero cuando pensaba en Manon, sola en una muerte tan dolorosa, poniéndose ella sola su vestido de novia, las lágrimas caían imparables: nunca volví a hablar con ella después de aquella mañana en la que el carruaje me llevó por el camino costero hasta Londres, y ella no quería despedirse, quería venir a Londres también. Todos los pensamientos le daban vueltas y vueltas en la cabeza, una y otra vez, de vuelta al principio una vez más. De pronto tenía a dos de sus queridos hijos, pero había perdido los medios para mantenerlos.

Oyó unos suaves golpes en la puerta; se sentó inmediatamente.

—¿Sí?

Se estiró para encender la vela, encendiendo la yesca. Era Gwenlliam.

—Me preguntaba si estarías despierta —dijo la chica tímidamente.

—Oh, entra, entra, me alegro mucho, yo tampoco podía dormir, ven aquí, debajo de las mantas. Rápido, que hace mucho frío.

Gwenlliam se acurrucó y ambas recordaron, pero no lo dijeron: así era antes.

—Parece que no puedo dormir en absoluto —dijo Gwenlliam—, es como si se me hubiera olvidado cómo se hace, veo continuamente a Manon —la voz se le quebró, prosiguió con valentía— poniéndose su..., ay, mamá, su vestido de novia. —Gwenlliam intentaba con todas sus fuerzas no llorar.

—Ay, Gwennie, y con todo lo demás ni siquiera hemos tenido tiempo para hablar de ello como es debido.

Le cogió la mano fría a la chica y reprimió sus propias lágrimas.

—Creo que nos oyó a Morgan y a mí hablando de ti.

A Cordelia el corazón le dio un vuelco de dolor y de miedo: lo que había temido. De repente se sentó muy recta en la cama.

—¿Se mató porque sabía que yo estaba viva?

—No, no fue por eso. O no solo por eso, y de todas formas una vez que Morgan lo sabía ya no podíamos guardar el secreto delante de ella. Pero no fue solo por eso? —Gwenlliam también se sentó, sujetaba la manta cerca de ella—. Algo... —se detuvo y luego volvió a empezar—. Algo ocurrió entre ella y el duque de Trent, yo no lo entendí..., ella dijo que él había sido..., usó la palabra «asqueroso», que le hizo daño, que se rió de ella. Lloraba y lloraba y quería volver a Gales, pero fue por ella por lo que vinimos aquí, claro, deseaba tanto una boda y Londres, y siempre fue la favorita de nuestro abuelo, es decir, del duque de Llannefydd. Londres siempre fue su sueño. Pero luego, algo ocurrió después de la boda entre ella y su marido que la angustiaba de una forma que yo no había visto jamás. No... no lo entendí.

Cordelia cerró los ojos, tan grande era el dolor, todos los dolores. Pensó, mientras las lágrimas se le acumulaban detrás de los ojos, en su exasperación por la ignorancia de las jóvenes, en cómo ella y Rillie habían ido a la biblioteca itinerante y habían intentado contener la risa ante La guía de la salud y sus comentarios sobre la escrófula y la lepra y «una cierta enfermedad de los chicos». Todo el tiempo intentando encontrar la forma de hablar con las jovencitas. Y nadie había hablado con Manon. Gwenlliam no estaba en la sala cuando habló la señorita Lucinda Choodle; aún habría que cargar con eso, también.

La puerta se abrió otra vez, pero no suavemente.

—¡Dónde estáis todas! ¿Por qué estáis hablando sin mí? Me duele tanto la cabeza que no puedo soportarlo, no os encontraba.

Gwenlliam habló rápidamente.

—Morgan, ¿dónde está tu medicina?

—La medicina no me ayuda, ¡quiero que mamá me quite el dolor otra vez! —Y mientras se acercaba a la cama, la vela iluminó su blanca cara agonizante—. Mamá, este dolor es diferente, duele muchísimo.

Las dos mujeres salieron rápidamente de la templada cama. Sus pies tocaron las tablas frías del suelo, revoloteaban en sus camisones mientras se movían por la habitación, encendiendo más velas, encendiendo el fuego, llevando a Morgan a la cama.

Volvieron a ver el espasmo de dolor que habían visto en la sala, todo su cuerpo se puso rígido. Y luego, incapaz de evitarlo, vomitó sobre la ropa de cama.

—Rápido, rápido, ve a llamar a Rillie, llama a monsieur Roland, está durmiendo abajo, en la habitación grande con las estrellas de cristal.

Gwenlliam corrió.

—Mamá, es diferente, es un dolor diferente, no puedo soportarlo, algo está pasando dentro de mi cabeza. —Y vomitó otra vez.

Cordelia hizo una inspiración profunda y se puso de pie junto a él. El olor del vómito subía, ella no lo notaba. Por un momento sujetó su cabeza como solía hacerlo en el pasado, le acarició el pelo. Luego sintió que su cuerpo se convulsionaba otra vez. Se movió hacia atrás ligeramente y pasó las manos sobre su pequeña cara agonizante, una y otra vez, no debía llorar, no podría ayudarlo si lloraba. Sudor, no lágrimas, caía por su cara mientras intentaba con cada centímetro de su ser mandar la energía de su propio cuerpo hacia el de él. Detrás de ella, su propia sombra enorme sobre la pared se movía una y otra vez, las sombras de sus brazos en movimiento cruzaban el techo una y otra vez, una y otra vez. Él se ensució en la cama y gritó, pero fue por el dolor.

—¿No volveremos a separarnos, mamá?

La voz empezó profunda y acabó como el susurro de un niño. Ella le sonrió y sus lágrimas cayeron sobre él, y los dos vieron la arena extendiéndose hacia el infinito, las rocas secretas y el mar.

—Nunca, nunca —dijo ella sonriéndole.

Sabía que no estaba funcionando pero seguía intentándolo, le pasaba las manos una y otra vez, él esperaba el alivio que ella le traería como siempre lo había hecho. Y tan fuerte era su fe en ella, que cuando se sintió flotar pensó que ella lo había salvado.

Las manos de ella pasaban una y otra vez, con todas sus fuerzas y todo su amor, todo el amor contenido durante años, una y otra vez. No oyó entrar a los otros, no oía nada. Hasta que monsieur Roland la cogió suavemente por los hombros.

—El mesmerismo no devuelve la vida, cariño. No es magia.

Entonces Cordelia miró a monsieur Roland y comprendió.

Capítulo Veinticuatro

LA TRAGEDIA DE LA CASA DE LLANNEFYDD, decían los periódicos ahora. El titular era moderado, como para intentar suavizar tanta adversidad.

La investigación sobre la muerte de lord Ellis se pospuso apresuradamente durante varias horas porque había que realizar otro estudio post mórtem, el de la muerte de su hijo. Era como si una terrible maldición hubiera caído sobre su desgraciada e ilegítima familia. Sin embargo no fue una maldición sino una apoplejía lo que encontraron los cirujanos, causada por una hemorragia en el cerebro, el chico no podría haber sobrevivido. No entendían cómo había vivido tanto.

El inspector Rivers no se había ido a la cama. Se había ido caminando a casa desde Cleaver-street, había pasado por las calles de Marylebone, pensando en lo que sabía ahora, pensando en la señorita Preston. Hago mal en culparla. La han perjudicado las palabras de otros, y su propio coraje. Por la noche se había quedado sentado a solas en su frío jardín. Y por la mañana temprano le trajeron la noticia de la muerte del chico.

El inspector Rivers hizo andando todo el camino hasta el Strand, se detuvo a orillas del río a primera hora de la mañana. Las aves marinas buceaban junto a miríadas de pequeños botes, los carboneros tiraban de barcazas en el sombrío amanecer. Imaginó la insoportable agonía de la mujer que le hechizaba el corazón. Recordó las palabras que ella había usado la noche anterior: los seres humanos solo pueden soportar una determinada cantidad de dolor.

¿Cómo podría ella soportar eso?

Cuando le informaron del retraso de la investigación se tranquilizó. Creía saber quién había matado a lord Ellis. Bajó a las celdas de la prisión y habló con el señor Saul O’Reilly, el vagabundo, que seguía suspirando por un poco de ginebra. Fue a ver otra vez al señor George Tryfont, actor, y lo despertó inoportunamente temprano. Volvió a pensar en el joven muerto que se había mostrado tan interesado en Bloomsbury. Luego tuvo una larga conversación con el señor Tunks en la comisaría de Bow Street mientras esperaban a que empezara otra vez la investigación. El juez de instrucción seguía esperando noticias, mirando su gran reloj de bolsillo.

Pero el señor Tunks era obstinada e inquebrantablemente inflexible; el señor Tryfont, sí; el viejo Saul O’Reilly, sí. Pero el juez de instrucción sabía que nunca se le perdonaría el daño que había hecho a la Casa de Llannefydd al permitir que aquella joven hablara, y ahora estaba esta otra muerte. Salvo que existiera una prueba segura, innegable; no una vista de refilón en la oscuridad por parte de una amante abandonada, una actriz y mesmerista que no quería dar un nombre, la mujer del difunto lord Ellis, prima de la Reina, no podía ni debía ser mencionada bajo ninguna circunstancia. La sugerencia de que fuera llamada como testigo lo hizo sudar con profusión, sacaba continuamente el pañuelo de su bolsillo y se secaba la frente: era completamente imposible. No lo permitiría. Aquella investigación se acercaba peligrosamente a Su Majestad, no podía tolerarse, era imperdonable, debía terminar.

La investigación sobre la muerte de lord Ellis finalmente se reabrió a mediodía en la habitación de arriba del Anchor. Las lámparas se habían encendido y luego la chimenea, y los sombreros de copa se habían colocado en hileras sobre la repisa otra vez.

Podía haber conmiseración por los trasnochados personajes de este drama, pero los médicos presentes tenían un aspecto siniestro y autocomplaciente en la cara; la enfermedad del chico era una cuestión médica y la mesmerista no pudo hacer nada —no habrían admitido que la medicina tampoco habría podido hacer nada en un caso así—. Sir Francis Willoughby estaba presente pero no tenía a nadie a quién aconsejar, el duque aún estaba en el hospital y lady Rosamund no estaba presente, dolor, sin duda, dijeron todos, y los miembros del jurado sacudían la cabeza y se movían con incomodidad. Deseaban librarse de aquella investigación, había demasiada tragedia, deseaban volver para siempre a sus vidas cotidianas, y a su trabajo diario, y a sus mujeres, y a sus hijos, ya que sería difícil ser más infeliz que aquella familia reunida de manera extraña. Había compasión incluso por la señorita Cordelia Preston, aunque aún no estaba presente en la habitación. La recordaban mesmerizando a su hijo tan solo el día anterior y aportándole algo de alivio, y lamentaban que hubiera acabado así. Y sin embargo también deseaban deshacerse de ella en sus mentes, no ocupaba un lugar cómodo en ellas. Querían que todo acabara. Querían que terminara la investigación.

Monsieur Roland y Rillie Spoons entraron juntos en silencio. Rillie, ojerosa, pálida, se sentó en la única silla que quedaba libre, monsieur Roland se quedó de pie al fondo, cerca de los médicos. El inspector Rivers los miraba, de pie junto a una de las grandes ventanas.

El señor Tunks, después de su conversación con el inspector, había vuelto a llamar primero —para gran satisfacción del hombre— al señor George Tryfont, actor. El señor George Tryfont ya había adquirido gloria por ser un testigo en tan famoso caso (ya le habían ofrecido otro papel) y estaba encantado de que lo llamaran de nuevo. Caminaba con mucho orgullo, fingiendo no ver a la gente. Apareció valientemente con su capa de terciopelo y su chalina morada otra vez, como retando a la gente a usar la palabra extravagante.

El señor Tunks se inclinó hacia delante.

—Señor Tryfont, quiero que intente recordar, si puede, el comportamiento de la señorita Preston cuando llegó al establecimiento de la señora Fortune.

La voz del actor sonó con eco por toda la habitación, rebotando en las paredes.

—Estuvimos hablando mucho tiempo, como le he dicho.

—Sí, señor Tryfont. Llevaba, como ha dicho, un vestido azul claro.

—Sí.

—¿Está seguro de ello, azul claro? ¿Un vestido claro?

—Por supuesto que estoy seguro. Ya se lo he dicho.

—Sin capa.

—Sí. Sin capa. Yo mismo le presté mi bufanda cuando caminamos a Holborn.

—Si hubiera habido sangre en aquel vestido, o en la señorita Preston, ¿se habría dado cuenta?

—Mi estimado señor, que si yo me hubiera dado cuenta; la señora Fortune sin duda alguna se habría dado cuenta, y todas las damas. Observan ese tipo de cosas hasta el más mínimo detalle, mantienen largas conversaciones sobre el vestido de todas y cada una de las mujeres. Pero no. Recuerdo que se echó hacia arriba el pelo varias veces, sí, eso lo recuerdo ahora, tenía el pelo... ligeramente desaliñado, pero no había nada de sangre, seguro. Se habría comentado.

—Gracias, señor Tryfont por aclararnos este asunto.

—¿Eso es todo? —Claramente se sentía decepcionado.

—Eso es todo. Gracias.

—Si me necesita otra vez, Su Señoría, puede venir al teatro. Aún estoy en el Strand.

—Gracias, señor Tryfont.

—Tengo un papel, si bien pequeño, en Los mortales sabrán. Está teniendo muy buena acogida. —Los miembros del jurado suspiraron con pesadez.

—Gracias, señor Tryfont.

La siguiente persona a la que se llamó, para sorpresa de todo el mundo, fue el pobre y viejo vagabundo, Saul O’Reilly. Le trajeron de la comisaría en la que le retenían, pero el señor Tunks y el inspector Rivers acordaron que antes de que declarara debían darle un poco de ginebra. Ahora estaba un poco menos abatido y su voz era ligeramente más fuerte, y de vez en cuando sonreía.

—Saul O’Reilly, jura por Dios todopoderoso...

—Lo juro —dijo el señor O’Reilly interrumpiendo, sonriendo, intentando ser de ayuda—, lo juro, sí. —El señor Tunks terminó el juramento pacientemente.

—Intente recordar —le instó por fin— la noche del asesinato de lord Ellis.

—La recuerdo —afirmó el señor O’Reilly—, la recuerdo, estaba dormido, milord, entre los arbustos.

—¿Se despertó?

El señor O’Reilly inmediatamente empezó a fanfarronear.

—¿Quién lo dice? ¿Quién lo dice?

—Nadie lo dice, señor O’Reilly. Solo es posible que oyera un altercado. —Notó la confusión del hombre y reformuló la frase—. Tal vez escuchara alguna especie de discusión, y si así fuera su recuerdo nos sería de muchísima ayuda.

—Yo no lo hice. Nadie puede decir que yo lo hiciera. —Sus ojos se habían vuelto cautos.

—Creo que todos aceptamos, señor O’Reilly, que usted no lo hizo.

—¿Lo jura por Dios?

—Lo juro por Dios. Entre otras cosas, no había nada de sangre sobre su persona cuando le encontraron, y se vertió mucha sangre. Eso lo sabemos. Solo nos preguntamos si usted presenció algo.

—¿Se refiere a la mujer corriendo?

De pronto hubo mucho silencio en la habitación.

—A la mujer corriendo. —El señor Tunks repitió las palabras sin ninguna expresión.

—Una mujer corrió. Vi el vestido blanco bajo la luz de la luna. Era como un fantasma. Ella escapaba de él y luego la otra mujer gritó: ¡MENTIROSO! Fuerte, así, ¡MENTIROSO!, mientras lo apuñalaba. —Hubo un tremendo alboroto en la habitación: nadie oyó el suspiro de alivio del inspector Rivers. Está exculpada. Él la ha exculpado.

—¿Qué otra mujer?

El señor O’Reilly miró a su alrededor ligeramente aturdido. Luego volvió a mirar al señor Tunks.

—Aquella oscura mujer que... ¿Hay más ginebra?

Pero el señor Tunks de pronto fue muy brusco.

—No hay más ginebra. Llévenselo.

Y se llevaron al señor Saul O’Reilly balbuceando incoherencias.

—Llamen a la señorita Cordelia Preston —dijo el señor Tunks inmediatamente.

El agente Forrest abrió la puerta del fondo de la habitación. El inspector Rivers casi no soportaba mirar hacia la puerta. Cordelia venía acompañada por Gwenlliam. No iban cogidas del brazo; caminaban juntas pero separadas, pálidas, exhaustas y totalmente apesadumbradas. Gwenlliam se sentó en una silla que uno de los caballeros le ofreció rápidamente. Cordelia caminó sola hasta la silla de los testigos y se agarró al respaldo. Se negó a sentarse, envió una especie de mensaje tácito a la habitación, se sujetaría a esa silla en la que había estado su hijo pero no la miraría. Y el inspector Rivers miró a aquella mujer: el dolor y el coraje casi insoportables.

Y, con un sobresalto, por fin comprendió a su corazón.

El señor Tunks se aclaró la garganta.

—Señorita Preston, ahora se comprende su reticencia de antes. Y también lamentamos la desafortunada serie de acontecimientos que le han ocurrido. —Se volvió hacia el jurado. Tenía algo importante que decir, algo que él, un hombre con moral a pesar de todas sus vanidades, sentía que debía decirse—. Puede parecer que las acciones de la gente en esta... historia que se está desarrollando han conducido directamente a los desafortunados acontecimientos, y tal vez sea una lección —volvió a aclararse la garganta con fuerza—, una lección para todos, que los valores morales y el hogar como centro de nuestro mundo moral son las piedras angulares de nuestra sociedad. Cuando estas prerrogativas se quebrantan, eso solo puede llevar al tipo de eventos que hemos tenido la desgracia de oír y presenciar. Esta es una lección que algunas personas de esta sala deberían aprender. —Sopesó la posibilidad de hablar sobre Dios, él creía sinceramente en Dios, pero decidió dejarlo así. Cordelia estaba de pie mirándolo fijamente, sin expresión, pálida.

—Señorita Preston, quizás ahora sí quiera relatar a esta sala los hechos, tal como los conoce, que condujeron a la muerte de lord Ellis.

Cordelia sujetó con fuerza el respaldo de la silla y relató los hechos con una voz libre de emoción. Su pasado, el pequeño anuncio anual en el periódico galés, el momento en que Gwenlliam la había encontrado diez años más tarde. El único momento en que se le quebró la voz fue cuando intentó decir el nombre de Morgan al hablar de su visita, de su deseo de ser pintor. De alguna forma se contuvo, de alguna forma recobró la compostura, contó el resto sin expresión alguna; la visita de Ellis la noche de su muerte, la conversación, cuando él la siguió a Bloomsbury Square, su pelea física —incluso se quitó un guante como si estuviera en trance, mostró los moratones de su mano— y su huida de la plaza. Y luego, al oír los gritos, cómo se dio la vuelta y vio que lo apuñalaban. Cómo corrió al local de la señora Fortune con miedo y para huir. Cuando, casi heroicamente, había terminado su narración, de pronto se puso ambas las sobre la cara con un gesto de la más tremenda desolación.

El inspector miró rápidamente a monsieur Roland. La concentración del anciano estaba por completo en Cordelia, como si de alguna manera quisiera —le pareció al inspector Rivers— que sobreviviera a aquel momento.

—¿Había alguien más en la plaza? —preguntó el señor Tunks en voz baja—. Con toda seguridad suele haber gente incluso a esa hora de la noche. ¿Pasaba alguien?

Desorientada, confundida, ella dejó caer las manos, pugnó por responder mientras veía una vez más la temida imagen en su cabeza junto con todas las demás imágenes temidas de su mente; vieron la agonía que para ella era concentrarse.

—Parecía... creo que podía haber alguien... alguien en los arbustos. —Su mano sin guante se movía errante, de una manera que le recordó al inspector una de sus mariposas—. La verdad es que no puedo recordar mejor. Alguien. No lo sé exactamente.

—Señorita Preston, ¿oyó una voz gritando cuando se dio la vuelta?

Cordelia miró al señor Tunks como si no entendiera la pregunta. En la ventana, el inspector Rivers se movió otra vez nerviosamente. La noche anterior, en las habitaciones de monsieur Roland, todavía había fuerza; ahora, sin embargo, ella parecía frágil, perdida. Su cuerpo estaba tenso, preparado para ir hacia ella, estaba seguro de que iba a desmayarse.

—En la plaza —dijo el señor Tunks con suavidad—. ¿Alguien gritó?

Ella se llevó la mano a la garganta como para intentar atender a lo que él decía, como si no viera a su hijo muerto, allí, dentro de su cabeza.

—Sí —dijo ella finalmente—. Oí a alguien gritar.

—¿Cuáles fueron las palabras que se gritaron?

—Oí a alguien gritando «mentiroso» —dijo.

Había tanto silencio en la habitación que por un momento podía oírse el tictac del gran reloj que había sobre la chimenea. Incluso los periodistas dejaron de escribir. Ahora todos lo entendían. Cordelia Preston era la mujer con el vestido claro que corría para escapar.

Tal vez pasaran cinco segundos. El señor Tunks comprendió que sus esperanzas de ascenso —por no hablar de su reciente discurso hacia la sala sobre el hogar como centro del mundo moral— quedarían destruidas si formulaba una sola pregunta más.

—Gracias, señorita Preston —dijo el señor Tunks.

Pero hubo un sonido, una especie de siseo por parte de uno de los caballeros del jurado, el presidente del jurado se levantó.

—Señorita Preston —dijo en alto antes de que ella hubiera tenido tiempo de moverse—, ¿vio quién apuñalaba a lord Ellis?

Cordelia miraba sin comprender. El inspector Rivers entendió que no tenía ni idea de dónde estaba o quizás ni siquiera de quién era. Los seres humanos solo pueden soportar una determinada cantidad de dolor, había dicho ella. El presidente del jurado repitió su pregunta.

—¿Vio quién apuñalaba a lord Ellis?

Cordelia se tambaleó, se volvió. Y de pronto vio, frente a ella, sentada en la habitación de arriba de la taberna Anchor, la cara de su hija, la señorita Gwenlliam Preston, mirándola fijamente. La pálida piel de la cara de la chica estaba tirante, casi como una máscara, parecía como si tuviera cien años, o siete. El dolor apareció como un relámpago dentro de la cabeza de Cordelia, el mar, la arena, las rocas secretas, el niño y la niña con el pez, y la hermosa niña con el viento agitándole el pelo. Emitió un pequeñísimo suspiro. El señor Tunks, que estaba junto a ella aguantando la respiración por su respuesta, lo oyó. Y luego el inspector Rivers, observándola atentamente, vio que fue como si se despertara. Ella se despertó y se dio cuenta de quién era al mirar la cara de su propia hija. Cordelia era la hija de Kitty y Hester, cuyos recios espíritus siempre le habían enseñado a seguir luchando pasara lo que pasara, a soportarlo todo.

—No —dijo—. No vi quién era. Yo estaba demasiado lejos. La luna iluminaba, pero había sombras. Miré hacia atrás y solo vi sombras.

El señor Tunks respiró.

—Gracias, señorita Preston —repitió.

El presidente del jurado no iba a permitir que la sala hiciera eso. Sintió los ojos de sir Francis Willoughby y del señor Tunks atravesándolo. No era tan necio como para levantar calumnias en el caldeado ambiente.

—Bloomsbury Square es una plaza pequeña, señorita Preston. ¿Pudo tratarse de alguien a quien conocía?

—No lo vi.

Él reformuló la pregunta antes de que el señor Tunks pudiera intervenir.

—¿Está segura de que no era alguien a quien reconociera?

Ella oyó la voz de monsieur Roland: Lord Ellis ha hecho mucho daño a la gente que lo amaba.

Cordelia Preston vio la lista de personas: ella misma, Manon, Gwenlliam, Morgan. Y en esa lista de personas: Lady Rosamund Ellis.

—No —dijo Cordelia—. No era nadie que yo reconociera. ¿Qué importa ya? ¿De qué serviría decir el nombre?

—¿Está segura, señorita Preston?

—Sí.

Nunca podrán entrar en mi cabeza. Ahora sostuvo la mirada de los miembros del jurado, la del señor Joseph Manley, quien le había hecho sus estrellas de cristal nuevas, la de todos los caballeros que ya la habían juzgado, aunque no por asesinato.

—Miré hacia atrás, pero solo vi sombras.

El inspector Rivers bajó la mirada. Así sea.

La habitación permaneció en silencio, como si aquello aún no hubiera terminado. Por fin, el presidente del jurado volvió a sentarse pesadamente en su silla.

El señor Tunks sentía los latidos de su corazón, se cruzó con la mirada de sir Francis Willoughby, se aclaró la garganta otra vez. Se dirigió a la caliente, encerrada y abarrotada habitación que olía, como siempre, a humanidad.

—Las pruebas de esta investigación están completas —dijo. Se dirigió rápidamente a su agente—. Debe mantener bien y fielmente al jurado de esta investigación sin comida, ni bebida, ni fuego. No consentirá que ninguna persona hable con ellos, ni hablará con ellos usted mismo, salvo para preguntarles si han alcanzado un veredicto, hasta que lo obtengan. Con la ayuda de Dios.

Transcurrió mucho tiempo antes de que el jurado regresara. Nadie, ni siquiera el agente del juez de instrucción que custodiaba la puerta de la pequeña e incómoda habitación, escuchó sus deliberaciones, pero sí oía el murmullo de voces hablando sin parar. Una fría niebla cubrió durante todo aquel día la apestosa ciudad, y el día había terminado antes de que los diecisiete hombres regresaran.

—¿Doce de ustedes están de acuerdo?

—Trece de nosotros estamos de acuerdo.

—¿Cuál es su veredicto?

Las lámparas parpadeaban, la gente contenía el aliento por distintos motivos. Debajo de ellos la vida continuaba, se oía el ronco eco que subía, tanto silencio había en la habitación. Los diecisiete hombres, la mayoría de ellos buenos y leales, habían dado lo mejor de sí —pero también tenían hambre, y frío, y deseaban volver a su vida de verdad por fin, lejos de toda aquella enrevesada desdicha—.

—Encontramos que lord Ellis fue asesinado. —Hizo una pausa y luego añadió con desdén—: por una persona o personas desconocidas.

Había algo en la forma en la que había dado el veredicto que implicaba —para incomodidad del señor Tunks, según lo había pretendido el jurado— que el asunto era, de alguna forma, insatisfactorio.

Pero la investigación finalmente terminó.

El duque de Llannefydd salió del hospital y volvió a Grosvenor Square. La casa estaba vacía de todos sus antiguos ocupantes. Había algo desagradable en su club. Ordenó que la enorme casa vacía fuera cerrada y viajó furioso hacia un Gales que odiaba, aunque gran parte del mismo le perteneciera.

Capítulo Veinticinco

La investigación podía haber terminado, pero al día siguiente la multitud que rodeaba la casa de Cordelia y Rillie era enorme, a pesar del mal tiempo. Había sido el mejor asesinato durante años y querían ver de cerca a Las Desvergonzadas una vez más, especialmente a la mesmerista. Bebían ginebra y querían que los mesmerizaran. El funeral de Morgan no podía celebrarse en la iglesia de San Jorge en Bloomsbury, que estaba tan cerca, aún en el improbable caso de que su conocido, el rector, hubiese accedido. Cordelia y Gwenlliam lloraban porque él tuviera que descansar tan lejos de ellas.

—No podemos enterrarlo cerca de aquí —dijo monsieur Roland—. Las multitudes os harán la vida imposible.

Con la ayuda del inspector Rivers y del agente Forrest, llevaron el cuerpo desde la habitación en la taberna Blue Post en Little Russell Street, donde se había realizado el estudio post mórtem, hasta una pequeña iglesia en The Elephant. Allí se celebró el funeral aquella tarde amarga. Justo cuando entraban a la iglesia, el sol intentó brillar, como para animarlas.

Fue un pequeño funeral pero asistió el señor Joseph Manley, el cristalero del jurado, quien le había preguntado a Rillie si podía asistir. Rillie le había dado la mano con gratitud y le había dicho adónde ir, y allí estaba, con su sombrero en la mano. El inspector Rivers y el agente Forrest también estaban allí. La señora Hortense Parker, la farmacéutica, apareció y abrazó a Cordelia un momento. Solo había una persona más en la iglesia, Annie, su vieja amiga actriz a la que habían visto tan desgastada y triste en Oxford Street; alquilaba una pequeña habitación en The Elephant y vio por casualidad a Cordelia y a Rillie entrando en la iglesia de negro, había leído los periódicos, adivinó el resto. Se quedó al fondo, sujetándose el delgado chal con sus guantes raídos, no quería molestar. El vicario pidió por el perdón de Dios a los pecados del mundo y por el alma del señor Morgan Preston, uno de sus hijos.

—¿Podrías ayudar a Gwenlliam de alguna forma? —le susurró Rillie a monsieur Roland.

—Cuando esté preparada —respondió él en voz baja.

Finalmente, en el cementerio de la iglesia, monsieur Roland y Rillie se colocaron a ambos lados de Cordelia y de Gwenlliam, que lloraban y lloraban en la fría tarde, llorando por todo lo que había ocurrido y por todo lo que se había perdido. Lloraron hasta que literalmente no pudieron llorar más y luego se bajó el ataúd a la tierra y aquello terminó.

Capítulo Veintiséis

Después del funeral, monsieur Roland les preparó un té en su habitación de Cleaver-street. Pasaba las exquisitas tazas francesas de una persona a otra, las manos le temblaban ligeramente.

Y luego se fueron a la casa de Bloomsbury, ¿qué otra cosa podían hacer? Son los muertos los que se han muerto y se han marchado, los vivos tienen que irse a casa, y Regina y la señora Spoons estaban faltas de atención. Fuera de la casa la gente llamaba a la campana, reclamaban atención; se lanzaban zurullos y coles al aire y había botellas de ginebra que rodaban por los canales, perros ladrando, pasteles a la venta, y pájaros en jaulas, y vieron un cartel que se levantaba en alto y que decía ARREPIÉNTETE.

Los vecinos habían echado las cortinas, horrorizados.

—¡Hágamelo a mí, señorita! ¡Hágamelo a mí, señorita! —gritaba la muchedumbre mientras el inspector Rivers y el agente Forrest —que las habían acompañado a casa, alertados por lo que pudiera ocurrir— conseguían que Cordelia, y Rillie, y Gwenlliam entraran. El día se acabó, y la niebla se disipó, y el tumulto murmuraba enfadado, insatisfecho. Alguien lanzó una gran piedra a una de las ventanas del frente, oyeron cómo se rompía. Regina gritó hacia abajo con rabia. El inspector Rivers arrestó a un joven borracho y el agente Forrest lo llevó a comisaría; ahora la multitud le lanzaba piedras al policía porque odiaban todo lo policial.

Cayó la noche. Finalmente, las masas se dispersaron de mala gana. Cuando el inspector Rivers vio que lo peor había pasado entró otra vez. A solas con Cordelia por un momento en su gran habitación de trabajo con la ventana rota, la ayudó a clavar una cortina sobre el agujero prometiéndole que traería un trozo de madera más tarde aquella noche. Había trozos de cristal por todas partes, reflejaban la débil luz de las velas hacia las estrellas de cristal del techo. La cabeza con números de Alphonse miraba impasible. El inspector recogió el trozo más grande de cristal roto y se enderezó.

—No pareció encontrarse con fuerzas para contar toda la verdad, señorita Preston.

Ella estaba arrodillada intentando recoger los cristales y no respondió. Si él suspiró ella no lo oyó. No tenía ningún sentido que él dijera más. No era la primera vez que se ocultaba la verdad, él lo sabía. No sería la primera vez que los editoriales de The Times criticaran al Departamento de Detectives.

—Bueno. Ya ha acabado.

—Se refiere a la investigación. No al resto de mi vida —pero hablaba con un tono plano.

—¿Por qué la protege?

—No la protegía a ella. Protegía a Gwenlliam.

Era policía, sabía que aún no se había hecho justicia, sin embargo asintió, comprendiendo. Casi todos habían desviado la mirada ayer en la habitación de arriba, de la cara de la madre a la cara de la chica. La gente miraba al suelo, era demasiado dolor para verlo.

—¿Qué hará ahora?

—No tengo ni idea.

El dolor y el agotamiento la hacían hablar casi con rudeza. Continuó tenazmente.

—Señorita Preston. He venido, por último, para ofrecerle mi consideración y mi respeto.

En su cabeza ella se encontraba muy lejos de él, pero comprendió que de alguna manera estaba intentando compensar su conmoción y su frialdad tras las revelaciones de la señorita Lucinda Choodle y estaba agradecida. Pensó brevemente en ella misma y en Rillie, estallando en risas silenciosas en la biblioteca itinerante. Pensó en la desesperación de algunas jóvenes, también de la señorita Lucinda Choodle. No podía pensar en Manon. Se obligó a levantar la mirada hacia el inspector un momento.

—Gracias —dijo, en un esfuerzo por ser educada. No podía decir más sobre aquello de lo que estaban hablando. Cambió de tema—. Apreciamos mucho su apoyo y su ayuda con... con —tenía que decir el nombre—, con el funeral de Morgan esta tarde —ella vio la cara de agonía, el vómito—. Gracias, no lo habríamos conseguido sin usted.

Él dijo:

—Creo que las cosas van a ser muy difíciles para usted. Esta investigación ha sido de lo más cruel. Me pregunto si consideraría la posibilidad de casarse conmigo.

Le sorprendió tanto escuchar aquellas palabras que su pálida cara se ruborizó. Se levantó lentamente del suelo, mirándolo fijamente a la cara, sujetando un trozo de cristal como un arma.

—¿Casarme? —preguntó con incredulidad.

—Sí —respondió él con firmeza. No había recorrido la orilla del Támesis en aquel gris amanecer para nada.

—Pero... —no sabía cómo responder— usted está casado, sé que le he oído hablar de su esposa.

—Mi esposa está muerta, señorita Preston. Murió hace cuatro años.

—Oh. —Y automáticamente dijo—: Lo siento.

Automáticamente volvió al cristal. Fuera, el último pastelero seguía anunciando a gritos de forma inconexa y los perros seguían ladrando en la oscuridad.

—Hablo ahora —él también se agachó a recoger más trozos de cristal—, en este momento que sé que es inapropiado porque creo que tendrá que tomar muchas decisiones con bastante rapidez. Tengo una pequeña casa en Marylebone. Usted sería bienvenida, y Gwenlliam también, por supuesto. Me sentiría muy honrado de ayudarlas a ambas, creo que han sido valientes más allá de toda comprensión. —Hizo una pausa no para una respuesta, sino para su propia reflexión—. He podido, en general, llenar mi vida con trabajo; como ha visto, el nuevo Departamento de Detectives es muy absorbente. Y una vez más —su voz sonó irónica— no hemos tenido éxito. —Ella levantó la mirada brevemente. No había pensado en eso—. Sin duda la prensa nos pondrá en la picota, pero no será la primera vez. No hago esta proposición por caballerosidad, aunque veo lo que les ha ocurrido a su reputación y a su negocio, sino porque yo... parece que no consigo quitármela de la conciencia. Yo —fue él quien sacó el innombrable tema, hablaba con tenacidad a pesar de la dificultad—, yo me escandalicé como todos los demás por la... información que se dio en la sala. Pero desde entonces he estado más... pensativo que escandalizado. —Ella no le ayudaba, él siguió pugnando—. Imagino que, lo que usted les proporcionaba a las jóvenes era un servicio que... que se necesita desesperadamente. También tengo hijas y habría estado más que encantado de haber tenido a alguien con su... fortaleza de carácter para hablarles de asuntos de los que yo no puedo hablar. —Todo el tiempo recogía trozos de cristal mientras hablaba.

Cordelia, el día del funeral de su hijo, esbozó una pequeña sonrisa, que le rozó la cara solo un instante. Obviamente, alguien del Departamento de Detectives no se podía casar con una mujer perdida, aunque era extraordinariamente gentil de su parte el ofrecérselo.

—Inspector Rivers, por supuesto que hablaría con sus hijas si usted lo desea. ¡No tiene que casarse conmigo para hacer que dicho consejo sea respetable!

—No me refería a eso —vaciló—. Me temo que mis hijas se casaron sin el beneficio de que mi mujer, o alguien como usted, hablara con ellas.

Ella vio, quizás, los conflictos y dificultades de un hombre solitario. Pero luego él también sonrió.

—Quiero casarme con usted porque... no puedo, como he dicho, quitármela de la conciencia. Tal vez debería decir de mi corazón. Habría preferido preguntárselo en un momento más adecuado pero sé que tendrá que hacer cambios y planes y quería que tuviera esto en mente. No la presionaré con la respuesta, pero el ofrecimiento queda ahí y... y usted ha llegado a importarme, me preocupo por usted, lo que me ha cogido tan por sorpresa como le ocurre a usted. Volveré con una madera para la ventana.

Rápidamente recogió un trozo de cristal que quedaba y volvió a sonreír muy ligeramente, y la dejó. Ella oyó cerrarse la puerta principal. También oyó a Regina leyendo en voz altas, en el piso de arriba, pero no podía oír de qué pieza de religiosidad se trataba.

Las tres mujeres estaban sentadas en el pequeño salón que daba al jardín y al ángel de piedra. Rillie había encendido la chimenea y la habitación estaba templada. Ella y Gwenlliam estaban sentadas allí cuando Cordelia llegó. No mencionó al inspector Rivers, ni siquiera pensó en él. Estaban allí sentadas con su dolor y su agotamiento y casi no sabían ni cómo conversar. Para ellas era insoportable ver la cara de Gwenlliam: parecía que le sobresalían los huesos, la pálida carne parecía que se había estirado sobre ellos casi —no debían pensarlo— como en la cara de un muerto. Sin embargo le habían enseñado tan bien a ser una dama, que con todo respondía educadamente cada vez que se le hablaba. Como si no sufriera. Como si su cara no fuera una parodia de lo que debe ser la cara de una chica joven, como si no viera a su hermano dentro de su cabeza.

—¿Cómo te sientes?

—Estoy bien, gracias. —Pero era como si no estuviera allí.

Un pájaro cantó en la oscuridad, lo que pareció extraño. Rillie, desesperada por encontrar palabras, lo que fuera, se preguntaba si los pájaros sabían lo maravilloso que era volar. Habló sobre volar por el aire de Hull, incluso habló de la propuesta de matrimonio que había tenido hacía tanto tiempo en el aire, vio que Gwenlliam escuchaba con algo de sorpresa ante una historia tan improbable.

—Ocurrió —dijo Rillie—, me lo propuso en el aire —y luego sonrió—. ¡Fue extremadamente romántico! Pero eso fue hace mucho tiempo.

Cordelia vio la pequeña cara pálida vomitando en la noche. Vio a la novia tan hermosa con su pequeña actitud de triunfo, caminando por la nave central. Vio la capa que caía hacia atrás y oyó al hombre gritar y a la mujer gritando MENTIROSO, MENTIROSO, MENTIROSO. Casi no podía mirar a su hija. ¿Qué le estará pasando a Gwenlliam por la cabeza? Solo tenía dieciséis años. Había perdido a su padre, y a su hermana, y a su hermano, todo de golpe. Y su forma de vida. Haría falta un milagro ahora para sostenerla, y Cordelia no sabía si haber encontrado a su verdadera madre era lo bastante milagroso. No sabía hasta dónde indagar, solo cogía a menudo la mano de la chica para que supiera que Cordelia estaba ahí, junto a ella. En su desesperación, evitando que sus ojos volvieran una y otra vez a la pintura de la pared, de pronto empezó a hablar de su madre, de Kitty, la abuela de Gwenlliam. Contó cómo Kitty traía a casa bajo la capa cosas que había robado del teatro; joyas brillantes, una bota para los bastones del señor Du Pont. Gwenlliam se inclinó hacia delante, escuchando con atención. Cuando Cordelia describió cómo Kitty y Hester habían hecho equilibrios sobre unas sillas para clavar un trozo de cielo robado en el techo de la habitación del sótano, Gwenlliam emitió un pequeño sonido. Fue, a su manera, una risa.

Había que pasar la noche, no podían dejarse solas con sus propios pensamientos. Rillie de pronto subió a por la botella de oporto. Parecía que había pasado toda una vida desde que ella y Cordelia habían estado ahí sentadas, bebiendo oporto y cantando. Gwenlliam bebió un trago automáticamente y descubrió que le gustaba la cálida sensación en el fondo de la garganta, bebió un poco más. El más mínimo de los colores volvió a sus mejillas. Rillie había sacado la flauta además del oporto y tocaba a Schubert. Mientras la madre y la hija escuchaban la dulce música, había lágrimas en sus caras, sin embargo las lágrimas ahora eran una especie de alivio, no el terrible llanto junto al ataúd. Cuando terminó de tocar, Rillie le preguntó a Gwenlliam si cantaba alguna vez.

—Sí —dijo Gwenlliam con una pequeña voz educada—. Tú solías cantarnos, mamá, y yo cantaba aquellas canciones. —La voz le falló solo un poco—. Le cantaba a Morgan para intentar ayudarlo porque estaba tan triste después de que tú... te fueras. Y luego nuestra primera institutriz era francesa.

—¿Era francesa de verdad? ¿En el norte de Gales?

—Era de París, o eso decía. Mademoiselle Jacques.

—¿Qué hacía allí una dama de París?

—Nunca se lo preguntamos —dijo Gwenlliam—. Pasábamos todo el rato desobedeciendo. Pero nos enseñó una canción, dijo que era sobre su padre, aunque no creo que fuera verdad, estaba borracha.

Si las palabras las sorprendieron intentaron no dar muestras de ello, simplemente querían que ella continuara. Vieron frente a sus ojos a una chica de dieciséis años haciendo un enorme esfuerzo por ser normal. Y luego, muy, muy quedamente Gwenlliam, casi de forma heroica, empezó a cantar.

Frère Jacques, Frère Jacques,

Dormez-vous, dormez-vous?

Sonnez les matines, sonnez le matines

Ding dang dong, ding dang dong.

—Y Morgan solía... —Se calló repentinamente.

—Continúa —dijo Cordelia, tocándole suavemente el brazo. Hizo una profunda inspiración, miró el cuadro de la pared—. Creo que deberíamos hablar de él y de Manon, Gwennie, no estar calladas.

Otra vez Gwenlliam, ellas lo vieron, hizo un esfuerzo extraordinario.

—Morgan solía tocar las campanas. El ding dang dong. Golpeaba botellas llenas con distintas cantidades de agua para hacer la melodía. Se le ocurrió a él, me pareció muy inteligente de su parte. Nuestros criados tenían muchísimas botellas. —Ahora Cordelia y Rillie sí que parecían perplejas—. Oh... eso fue solamente el principio. Teníamos —bebió un trago de oporto— dos sirvientes galeses borrachos y una institutriz francesa borracha porque, hasta que papá trajo a lady Rosamund de visita y ella dijo que podíamos ser sus hijos, nadie tenía ni idea de cómo cuidarnos. —La mente de Cordelia volvió como una ráfaga ¡MENTIROSO!, ¡MENTIROSO! y la capa que caía hacia atrás—. Y... no había mar, no había mar cerca, y al principio no sabíamos cómo existir sin el mar. —Se quedó callada durante un rato. Cordelia y Rillie permanecieron sentadas sin hablar, rezando para que pudiera continuar—. Estábamos un poco asilvestrados, creo, y... y te echábamos de menos, mamá, y estábamos desconcertados. Especialmente el pobre Morgan. —Volvió a parar—. Mamá..., lo siento..., te debería haber dicho lo enfermo que se encontraba, lo fuertes que eran esos nuevos dolores de cabeza. Un médico en Gales me lo había advertido pero yo... —Cordelia emitió un pequeño sonido; Gwenlliam continuó de nuevo, ahora hablando deprisa, como para llenar la noche con otras palabras—. Y cuando mademoiselle Jacques de repente llegó de forma inesperada, la intoxicación en la cocina alcanzó nuevas cotas y corrimos como locos, sin control; en ocasiones yo pensaba que nos estábamos convirtiendo casi en animales salvajes. Pero lady Rosamund lo cambió todo. Los criados galeses fueron despedidos, y también mademoiselle Jacques. Nos pusieron tutores y damas de compañía y nos volvimos muy respetables. —Bebió más oporto, como si este le permitiera hablar—. Oímos a papá decirle a lady Rosamund que estabas muerta. Creo..., creo, como he dicho, que ella no podía tener hijos, así que aparecimos nosotros. Nos inspeccionó como si fuéramos caballos, miró nuestros dientes. Él quería ir con ella a Gales alguna vez, pero ella no quería, odiaba Gales, lo repetía una y otra vez, que no soportaba estar lejos de Londres, de la sociedad. «Ya veremos», le dijo a papá. «Déjalos que maduren». Como si fuéramos queso.

Era más de lo que les había contado nunca sobre los días pasados. Cordelia y Rillie casi no se atrevían a respirar, no sabían si romper el hechizo o esperar. El silencio llegó otra vez.

Y luego Gwenlliam bebió una cantidad mayor de oporto.

—¿Cantas, Rillie? —preguntó, como la dama buena y educada que intentaba ser.

—¿No nos has oído cantar nunca? —dijo Rillie con ligereza. E inmediatamente, como si comprendiera instintivamente que ahora era su turno, empezó a cantar.

Las laderas de Max Welton son hermosas,

allí el rocío cae de madrugada,

y ese fue el lugar en el que Annie Laurie

me hizo promesas sinceras.

Rillie aún tenía buena voz y Gwenlliam la miraba con atención.

—¿Quién era Max Welton? —preguntó, y no supo por qué su madre y Rillie hacían un ruido casi como de risa.

—Creo que MaxWelton es un lugar —dijo Rillie—, pero al principio creíamos que era un hombre, Max Welton, y que él era el caballero al que le pertenecían las colinas, ¡sea lo que sea una colina!

—Yo sé lo que es —afirmó Gwenlliam—, es una ligera pendiente cerca de un río.

—¡Pues eso es! —dijo Rillie—. Y el dueño es Max Welton. —Y empezó a cantar otra vez; en esta ocasión Cordelia, temblorosa al principio, se unió.

Rueda y gira, y hazlo así,

cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow

y llenaron sus vasos de oporto y le contaron a Gwenlliam su visita al hospital, y el famoso profesor y todos los médicos, y la chica en camisón cantando y bailando, y su interés gradual en el mesmerismo. Gwenlliam vació su vaso muy rápidamente.

Y luego dijo:

—¿Lady Rosamund mató a papá?

La pregunta se quedó colgada junto a la pintura de Gwyr. Cordelia no respondió inmediatamente. Así que lo ha adivinado. Y comprendió que para que Gwenlliam se recuperara no podía haber más secretos. Pero aun así no podía responder directamente: seguro que aquella chica no podía soportar nada más.

—Gwennie, pasara lo que pasara tenemos que recordar, y tú lo sabes, tú oíste que le dijeron que yo había muerto. No sé cómo descubrió que estaba viva ni cómo vino a Bloomsbury Square. —Gwenlliam miraba con atención a Cordelia. Cordelia lo intentó otra vez—. Se... se le cayó el chal hacia atrás. —Gwenlliam seguía esperando. Por fin Cordelia pronunció las palabras—. Vi que era ella.

Oyeron la larga, larga respiración de Gwenlliam.

—¿Por qué no lo dijiste?

—Dios mío, quería que terminara, quería protegerte de cualquier otra cosa. Tenemos que olvidarla. Tenemos que hacerlo. La engañaron. Se ha cobrado una venganza espantosa... sobre ti, sobre él... sobre todos nosotros.

Por un momento el silencio fue como un grito terrible en la habitación y la luz del fuego iluminó sus agotadas y pálidas caras.

—Pero... hay algo más también. Yo... me compadecí de mí misma durante muchos años por lo que había perdido. Pero cuando comprendí que ella no sabía de mí y que la habían engañado también y que ni siquiera había tenido la alegría de... —Casi se vino abajo pero sabía que tenía que terminar—. Nosotros tuvimos aquellos años de felicidad. ¿Qué nos importaba en el fondo que hubiese dicho en la investigación que había sido ella o no? Manon está muerta. Morgan está muerto. Esta es nuestra terrible historia privada. Ella..., era una especie de locura, gritando MENTIROSO y apuñalándolo. Al final, ella también me daba pena.

—¿Por qué cae agua por la pared?

Vieron que Gwenlliam miraba hacia arriba con los ojos abiertos de par en par, como una loca.

A Cordelia se le puso un nudo en el estómago, de miedo. Había dicho demasiado. No debería habérselo contado. No deberían estar bebiendo oporto. Ella y Rillie comprendieron inmediatamente que aquello había sido el golpe final, que Gwenlliam había perdido la razón.

—Gwennie —dijo Cordelia con inseguridad.

—Está cayendo agua por la pared —repitió Gwenlliam, y luego Cordelia y Rillie también miraron hacia arriba y vieron que así era, que estaba cayendo agua a bastante velocidad por una de las paredes de la habitación. Se quedaron mirando con incredulidad.

—¡Es Regina! —dijo Rillie comprendiendo por fin lo que ocurría. El agua caía del techo—. ¡Por amor de Dios! ¡Pensaba que a estas alturas ya se había aburrido del baño!

Las tres subieron corriendo. Regina llevaba meses sin jugar con el baño, era verdad que ya estaba bastante aburrida de él. Pero hoy, mientras los demás estaban en el funeral, sintiendo la ausencia al final, Regina había dejado su Biblia y se había aventurado más allá de las cometas, y de la ginebra, y de la gente, hacia las calles de St. Giles, donde compró uno de sus adorados periódicos de un penique. Afortunadamente, ahora había otro asesinato, la noche anterior una mujer había conseguido cortarle la cabeza a su marido y la había llevado en un ómnibus hasta Camden Town envuelta en papel, una historia muy satisfactoria. Pero Regina, que ya estaba enfadada con las maleducadas multitudes de fuera, se enfureció más allá de toda medida al ver que los tabloides habían usado exactamente el mismo grabado de la especie de bruja para ilustrar la nueva historia que habían usado para vituperar a Cordelia, y se sintió tan profundamente ofendida ante este recordatorio de sus desgracias que entró en una de sus iras crecientes, destrozó en pedacitos el periódico e intentaba hacerlo desaparecer por el retrete junto con las evacuaciones previas. Había agua por todas partes y cientos de pequeñísimos trozos de noticias flotando en el pasillo.

—¡Serán cabrones!

Regina gritaba mientras tiraba de la cuerda. La señora Spoons estaba sentada en el baño disfrutando con todo, mojada, chapoteando con los pies en el agua como una niña pequeña.

—¡Madre mía! —gritó Cordelia—. ¡Para, Regina! ¡Tengamos un poquito de la Sagrada Biblia, por favor! ¡Volvamos al Señor, por el amor de Dios!

Regina salió como un rayo. Sacaron a la señora Spoons para que Rillie la secara. Cordelia, avergonzada, inmediatamente hizo las paces con Regina, la abrazó y le agradeció que hubiera destrozado el periódico.

—¡Eres una amiga buena y leal, Regina! —lloraba Cordelia—. ¡Perdóname, perdóname, no podríamos arreglárnoslas sin ti!

Luego, ella y Rillie y Gwenlliam se pusieron de rodillas para limpiar: fue entonces cuando por fin llegó el inspector Rivers con un trozo de madera bajo el brazo para la ventana rota y llamó a la campana de la casa de Bedford Place.

Ver a las tres mujeres que habían soportado tanto de rodillas frotando, incluso medio riéndose, con el olor a oporto en el aire, habría sorprendido a un hombre menos instintivo que el inspector Rivers, pero él estaba acostumbrado a buscar otras cosas. Vio que la risa a medias eran lágrimas a medias, se quitó el sombrero y la capa y los guantes y se enfrentó con energía al agua que caía por la pared.

Capítulo Veintisiete

Estaba muy claro que el negocio del mesmerismo en Bloomsbury se había acabado.

Ya no había mesmerismo, ni frenología, ni conversaciones de compatibilidad de matrimonio, y por supuesto no más Gentiles Complejidades. Al principio hubo clientes, por supuesto. Pero no sus antiguas clientas. No las jovencitas de Mayfair. Toda la primera semana la gente llamaba a la puerta esperando obtener una consulta para poder decir que habían visto a la famosa señorita Cordelia Preston. Las parejas se reían incómodas a escondidas, pero Cordelia no quería ver a nadie, no quería decir nada sobre la noche de bodas. Una esperanzada clienta resultó que tenía conexiones con la Illustrated London News, algo que les sorprendió profundamente (era una revista muy respetable con ilustraciones). Cada vez resultaba más y más claro, visitar un establecimiento tan difamado era algo que no debía hacer nadie de la sociedad. Las antiguas clientas simplemente desaparecieron. Ahora habría sido imposible aun para Alicia, duquesa de Arden, acudir al rescate de Cordelia: era inconcebible. Cordelia había sido vetada en la sociedad educada. Ya no existía. Y la concentración de Cordelia, tan importante para su trabajo, se había ido, veía una y otra vez el pelo del chico levantándosele hacia arriba y los ojos brillantes por América. Veía a la novia tan hermosa con su pequeña actitud de triunfo caminando por la nave central. Veía la capa que caía hacia atrás y oía al hombre gritar y a la mujer gritando MENTIROSO, MENTIROSO, MENTIROSO.

A finales de aquella semana, Rillie quitó, cuando estaba oscuro, la pequeña placa de la que un día se habían sentido tan orgullosas, y dieron instrucciones a Nellie de que no abriera la puerta. Su vida en Bloomsbury había terminado.

Rillie se puso inmediatamente a buscar habitaciones baratas.

—No podemos quedarnos aquí, no podemos permitirnos quedarnos aquí —les dijo a todas, y su cara, normalmente tan alegre, estaba ceñuda.

Su futuro era demasiado aterrador como para contemplarlo adecuadamente siquiera. Veían el asilo de pobres en Vinegar Yard, las caras frías y castigadas de los pobres, era un crimen ser pobre. Veían a los mendigos a los que siempre les habían dado medio penique para tener suerte. No sabían qué pensaba Gwenlliam porque estaba, casi siempre, callada pero observando. ¿Pensaba alguna vez en las fatídicas palabras de Cordelia frente a la puerta de la casa de Grosvenor Square? El mundo se divide no solo entre ricos y pobres, sino también entre los que son respetables y los que no lo son, esa es la mayor línea divisoria del mundo. El inspector Rivers estaba trabajando en otro asesinato (EL ASESINATO DEL ÓMNIBUS DE CAMDEN). Venía a visitarlas cuando podía, su propuesta seguía ahí, sin abrir, ni siquiera se hablaba de ella porque él se podría haber llevado a Cordelia y a Gwenlliam, pero también estaban Rillie y Regina y la señora Spoons. Cordelia no se lo contó a las demás.

Monsieur Roland venía a verlas desde Cleaver-street.

—He visitado al chico —comentó con amabilidad, y era amable, porque él no creía en el más allá. Miraba pensativamente la terrible cara de Gwenlliam. Gwenlliam, la sobrina nieta de la señorita Hester Preston—. Ven a Kennington conmigo —le dijo a la chica—. Te traeré de vuelta esta tarde.

El alivio de las otras dos mujeres era tan inmenso que no podían esconderlo. Usaría sus poderes curativos, la mesmerizaría, la ayudaría con el dolor.

Y luego Cordelia y Rillie estuvieron solas de verdad por primera vez desde la investigación.

—¡Rillie!

—¡Lo sé!

Estaban en la habitación con las cortinas y las persianas cerradas, con las estrellas de cristal y los espejos y Alphonse. La habitación que ya no servía para nada. Cordelia miró a su alrededor.

—¿Qué debemos hacer?

—No tenemos ninguna maldita opción, Cordie. Primero tenemos que dejar esta casa cuanto antes.

—¿Pero adónde iremos?

—The Elephant —dijo Rillie—, hacia Kennington Lane. —Estaba decidida. Ignoró la cara de estupefacción de Cordelia—. Es uno de los lugares más baratos de Londres y monsieur Roland estará cerca.

—¡No tendremos trabajo en The Elephant! ¿Y crees que no han oído hablar de nosotras? ¡Y Gwenlliam no puede vivir en The Elephant! Tendremos que irnos a algún lugar en el que podamos trabajar. ¿Crees que habrán oído hablar de nosotras en Escocia?

—Nosotras sabemos de sus ladrones de tumbas. Seguramente en estos momentos las gentiles complejidades de la noche de bodas nos han hecho famosas allí.

—¡Rillie, para!

—No estás afrontando los hechos, Cordie. Por lo menos en las calles de The Elephant desapareceremos.

—¿No podríamos... cambiarnos de nombre?

—Nos lo cambiamos si crees que va a servir de algo.

—¡Caray, Rillie! ¿Cómo íbamos a saber que acabaría así? ¡Pensábamos que estábamos ayudando a aquellas jóvenes... y las estábamos ayudando!

—Las estábamos ayudando, Cordie, pero se ha terminado.

—¡Creía que éramos ricas! ¿Cuánto puede durar? ¡Oh —olvidaba el suelo destrozado—, nunca debimos dejar el sótano! Nos volvimos demasiado grandiosas. Olvidamos de dónde veníamos.

Rillie se mordió el labio.

—Nuestros días de mujeres de negocios se acabaron, Cordie. Tienes que aceptarlo. No podríamos trabajar en Escocia, eso es solo un sueño. Tendremos que volver a ver al señor Kenneth y suplicarle que nos dé trabajo.

—¿Interpretar a damas viejas por las provincias? ¿Trabajar con el señor Tryfont?

—Como ya he dicho, no tenemos elección. No importa que las actrices tengan mala fama.

—¡Pensaba que estábamos a salvo para siempre!

—Las actrices nunca están a salvo —dijo Rillie y su tono, algo muy poco habitual en ella, fue amargo—. Deberíamos haberlo recordado.

Se sentaron en silencio en la oscura habitación de trabajo donde un trozo de madera aún cubría la ventana y las estrellas de cristal baratas estaban colgadas.

—Ya he encontrado dos habitaciones grandes allí —continuó Rillie—, cerca de la estación de carruajes de Elephant and Castle, una habitación para ti y para Gwenlliam y otra para mí, para Regina y para mamá. Sin estufa, pero tienen chimeneas y la letrina fuera, en la parte de atrás. —Vio la cara de incredulidad de Cordelia—. Si te sirve de consuelo, las habitaciones están en una calle llamada Peacock-street12, que es ligeramente más poético que Cleaver-street13. Planeemos lo que planeemos, tenemos que irnos de esta casa en una semana, se nos come el dinero. Será muy difícil para Gwenlliam, pero no podemos evitarlo, no hemos ganado nada durante semanas, el dinero se nos agota cada día. —La voz de Rillie era plana—. Nunca volveremos a ganar dinero así —recordaron los guantes raídos de Annie, su amiga actriz, y sus hombros encorvados—. Ojalá pudiéramos asegurarnos de que Gwenlliam esté más recuperada. Pero no podemos esperar. No está lejos de Cleaver-street, por lo menos estaremos cerca de monsieur Roland.

Cordelia vio los hombros encorvados de Rillie. Rillie nunca encorvaba los hombros, no era propio de ella. Y comprendió entonces lo bajo que ya habían caído. Ahora estaban sentadas juntas en la habitación de sus sueños, y después de tanto tiempo ahí estaba otra vez la antigua sensación fría de inseguridad y miedo. Y se les acomodaba en el fondo del estómago, donde vivía antes, como si nunca se hubiera ido.

Cuando monsieur Roland trajo a Gwenlliam vieron que tenía la cara hinchada por las lágrimas.

—He puesto flores en su tumba —dijo. Pero sonreía ligeramente, el fantasma de una sonrisa—. También he viajado en ómnibus por primera vez.

Así, les quedaba solo una semana más en Bloomsbury.

Gwenlliam iba todos los días a casa de monsieur Roland. Cordelia y Rillie estaban casi desbordadas de gratitud, le ofrecían dinero y él lo rechazaba educadamente. Pero sabían que su forma de tratar el dolor la ayudaría de alguna manera. El primer día la llevaron hasta Kennington, a pesar de sus protestas sobre que ya era una mujer adulta. Al día siguiente caminaron con ella hasta el ómnibus, por lo menos, asegurándose de que estuviera a bordo antes de volver deprisa a casa para empezar a empaquetar sus pertenencias. Monsieur Roland la traía de vuelta. La gente aún rondaba cerca de la casa de Bloomsbury con alguna cometa, o con un pastel, a veces gritaban ¡Puta! Cordelia y Rillie hacían oídos sordos, empaquetaban estoicamente su vida. Rillie se permitió un periódico, le leyó a Cordelia un editorial que criticaba al Departamento de Detectives de la Policía metropolitana. El quinto día, aunque con gran reticencia, le dieron a Gwenlliam una plancha y la instruyeron sobre cómo moverse sola por Londres. Esperaron con el corazón que se les salía del pecho hasta que volvió, el tesoro infinitamente precioso. Respiraron por fin cuando oyeron su voz.

Aquella noche Gwenlliam le preguntó a Rillie si podía... dudaba como si no estuviera segura de qué palabra utilizar... tratarla.

—¡No estoy enferma! —dijo Rillie—. ¿A qué te refieres, niña querida?

—Ya sé que no estás enferma. Pero sé que estás... nerviosa, y cansada, y tal vez pueda ayudarte solo un poquito. Monsieur Roland me ha estado enseñando.

Cordelia y Rillie se quedaron estupefactas. Habían asumido con naturalidad que monsieur Roland la estaba tratando, no enseñándole. ¿Pero en qué estaba pensando? Ya no tenían negocio, él lo sabía.

—Él dice —añadió Gwenlliam tímidamente— que... por supuesto solo estamos empezando, pero que... que podría tener alguna habilidad. Pero... creo, mamá, que tal vez estoy demasiado unida a ti ahora para poder... influirte. —Se rió a medias—; ¿quién sabe lo que ocurriría? Nuestras energías y nuestras... fuerzas podrían mezclarse. Pero ¿Rillie?

Estaban dispuestas a hacer lo que fuera para distraerla. Cordelia dijo:

—Yo tocaré la flauta.

Y cogió la flauta de ébano de Jamaica con llaves dobles de plata alemana. Pero cuando las otras dos la oyeron tocar se rieron tanto que el proyecto se abandonó por completo, Cordelia era pésima como flautista; tal vez exageraron la risa, intentando ser normales. No podían encontrar la normalidad, por eso bebieron oporto y le enseñaron a Gwenlliam «las colinas de Max Welton», como para decir ¿apesadumbradas?, ¿preocupadas?, ¿nosotras?

Pero la noche siguiente, cuando Gwenlliam volvió a casa dijo otra vez:

—Rillie, ¿me dejas ver si puedo?

Así que se fueron a la habitación grande con la seriedad del propósito. Las estrellas de cristal aún estaban colgadas pero los espejos ya estaban apoyados en una pila en un rincón. A pesar de la leal limpieza de las estrellas por parte de Nellie, la habitación olía a cerrado por la falta de uso. Nellie, a quien habían comunicado, a regañadientes, que ya no la necesitarían. La madera aún cubría la ventana rota. Abrieron las cortinas y las otras ventanas de par en par por un momento, el aire frío de la noche entró, y Cordelia vio de refilón su luna. Volvieron a cerrarlo todo y encendieron velas. Rillie se sentó en la silla de los visitantes. Cordelia se sentó en una esquina, como había hecho tanto tiempo atrás cuando su tía Hester ejercía su extraño oficio en la desgastada habitación del sótano y decía con suavidad abandónese a mi cuidado. De pronto vio la mitad de su cara reflejada de forma oscura en varios de los espejos apilados y retiró la mirada rápidamente. A lo lejos se oía a Regina diciendo con entonación que elevaría la mirada hacia las colinas y encontraría la salvación.

Y luego Gwenlliam encendió una vela más.

—Mira la llama, Rillie —dijo Gwenlliam.

—¿Para qué?

—Porque quiero que te concentres tanto que pueda conectar mi mente con la tuya. Y puedo hacerlo si me ayudas, si estás de acuerdo.

La sorprendida voz de Cordelia sonó débilmente desde el rincón, no quería interrumpir, pero no podía evitarlo.

—Eso no es mesmerismo exactamente.

—No exactamente —convino Gwenlliam con serenidad.

—Me gustaría estar menos nerviosa —dijo Rillie de pronto—, ¿podrías hacerlo? Hace que el corazón me lata demasiado deprisa y no me gusta.

—¿Por qué estás nerviosa? En particular, quiero decir. Por supuesto que ya sé que tenemos que encontrar la forma de mantenernos.

—Nos veo gastándonos todos nuestros ahorros, convirtiéndonos en personas tacañas, asustadas y enfermas. Escapamos de aquello, no puedo soportar volver a la mezquindad de aquello, a esa forma de vida. ¡Por eso estoy nerviosa! Cada vez que pronunciaba la palabra tacaño, los ojos de Rillie brillaban con lágrimas de enfado.

—Mira la llama, Rillie —dijo Gwenlliam—, mira la llama con atención.

Se colocó justo por encima de Rillie, sujetando la vela para que la mujer mayor tuviera que mirar hacia arriba. Veía a Gwenlliam, quien la miraba sin parpadear, y luego Rillie miró fijamente la llama. Y se quedaron así, en completo silencio. Para sorpresa de Cordelia, los ojos de Rillie finalmente se cerraron. Gwenlliam estaba quieta, infinitamente quieta. Y luego, después de un rato, bajó la vela y empezó a hacer los pases de mesmerismo que la misma Cordelia usaba, pasaba las manos con seguridad, pero sin tocar, por la mitad superior del cuerpo de Rillie. Finalmente —Cordelia casi no se atrevía a respirar—, pareció que Rillie se quedaba como congelada, Rillie, quien siempre estaba ocupada y moviéndose. A Cordelia el corazón se le encogió en el pecho. Y luego Gwenlliam se sentó junto a Rillie y empezó a hablarle. Hablaba en voz muy baja y Cordelia no podía oírla. Pero vio una especie de conexión extraña entre las dos mujeres y comprendió que se trataba de la... ¿filosofía? ¿Era una filosofía?..., de la práctica que monsieur Roland había usado con ella después de que volviera a ver a Gwenlliam por primera vez; era mesmerismo, pero era diferente. Él lo llamaba hipnotismo. Y eso era lo que le había dado el valor para ir, en público, a la boda de su propia hija. Estaba sorprendida de ver cuánto se parecía de pronto Gwenlliam a la tía Hester trabajando; concentrada, segura, otra persona.

Pasado un rato, Gwenlliam dejó de hablar y simplemente se sentó, con los ojos enormes en su delgada cara, sin abandonar nunca los ojos cerrados de Rillie. Y luego, muy suavemente, tocó los párpados de Rillie y los ojos se le abrieron de golpe, sorprendida.

—¡Cielos! —dijo Rillie mirando a Gwenlliam—. ¿Cómo estoy?

Fue cuando estaban sentadas en el salón más tarde aquella noche, con la flauta y el oporto, cuando Rillie de pronto dejó de tocar a Schubert y dijo:

—¿Sabes? Ya no me late el corazón de esa forma tan horrible. Gracias, querida niña. —Y sonrió con una de las viejas y reconocibles sonrisas de Rillie. Y luego añadió—: No sé lo que me habrás hecho, Gwenlliam querida, aunque sé que me hablabas, pero tengo continuamente una visión.

—¿A qué te refieres? —Gwenlliam parecía sorprendida.

—Es una visión de ti, y de ti, Cordie querida. De las dos... en una especie de dúo.

—¿Te refieres, cantando?

—No.

—¿Haciendo mesmerismo?

—No exactamente. Por alguna razón os veo a las dos volando.

—¿Te refieres a una cuerda, como hacías tú?

Rillie parecía perpleja.

—No lo sé. ¡Supongo que esa es la única forma en la que se puede volar! O tal vez —frunció el ceño intentando aclararse— otra gente alrededor de vosotras está volando.

—¡Estás soñando con Hull, Rillie! —dijo Cordelia—. ¡Y con la proposición en el aire!

—Tal vez —dijo Rillie con inseguridad, y se rió a medias—. Supongo que tienes razón.

Cordelia sabía que le debía al inspector Rivers la cortesía de una respuesta. Por supuesto no pensó en su propuesta en serio. Él había sido muy generoso al ofrecérselo, pero no lo comprendía: estaban Rillie, Regina y la señora Spoons, no puedo dejarlas ahora, después de todo por lo que hemos pasado. En la última tarde acababa de ponerse la capa, el sombrero y los guantes, cuando monsieur Roland llegó con Gwenlliam, vio las cajas, los trozos de su vida apilados en el pasillo; los espejos y los retratos de los fingidos antepasados, las colchas, los cazos y sartenes, y a Alphonse.

—Vayamos a la plaza, tú y yo —le dijo monsieur Roland a Cordelia. Él le vio la cara, ella no quería ir a la plaza—. Tendrás que volver algún día, cariño, para hacerla real otra vez. Así que hagámoslo hoy, en tu último día en Bloomsbury.

Ahora estaban sentados con sus capas, sus guantes y sus sombreros en un banco de hierro, no lejos de la estatua del señor Charles James Fox. La fría y sucia niebla era aún más espesa de lo normal aquel día: estaba ahí, con su olor oxidado, metálico. No se distinguía a la gente cuando pasaba deprisa, yendo a sus asuntos. Cordelia oyó el chirrido apagado de los carros y los carruajes. Hubo gritos y risas cuando pasó un ómnibus, intentando recoger a unos cuantos pasajeros más y ofreciéndoles un viaje barato a Paddington en la oscuridad. El viejo roble seguía en el rincón, sus pocas hojas se caían; un día normal, la plaza de su infancia. Pero Cordelia temblaba ligeramente, y no por el frío; oyó los gritos en su cabeza MENTIROSO, MENTIROSO, MENTIROSO, se alegraba de tener aquella presencia benigna sentada junto a ella, no veía la preocupación que había en su cara.

—¿Qué vas a hacer, cariño?

—No tengo ni idea. El inspector Rivers me ha pedido que me case con él, por compasión.

—Creo que se ha encariñado mucho contigo.

Cordelia se encogió de hombros.

—No puedo hacerlo, por supuesto. Rillie y yo intentaremos encontrar algún trabajo de actuación.

Miró alrededor del sitio que había conocido toda su vida, se frotó las manos enguantadas una y otra vez. Él lo vio y sugirió que caminaran. Dando vueltas por la plaza ellos también se convirtieron en figuras borrosas, oían el sonido de sus propios pasos. Pasaron por el sitio en el que se habrían visto las manchas si no hubiera habido niebla, las manchas de sangre. Pasaron por los arbustos que habían dado abrigo al vagabundo. Él escuchó la respiración irregular de ella. Por fin Cordelia habló.

—Gwennie tiene el don, ¿verdad?

—Tiene el don, tu don. —Él dejó de andar, miró a Cordelia con atención—. Creo que comprendes ahora, querida, que para que una persona pueda tener poder sobre la mente de otra esa persona debe tener un fuerte sentido de sí misma y Gwenlliam, con todo lo que le ha pasado, tiene ese sentido de sí misma, como tú, Cordelia. Una fuerza. Y Gwenlliam tiene... la otra cosa. Tiene algo en su alma. —Siguió caminando un momento, no quería que las palabras se hicieran complicadas—. Gwenlliam tiene una presencia de bondad.

—¿Una presencia de bondad?

Pero ella lo sabía, por supuesto que lo sabía, también lo había visto. La tía Hester tenía la presencia de bondad. Era lo que monsieur Roland tenía también. Y de pronto pensó: Gwenlliam hizo de madre de Manon y Morgan lo mejor que pudo.

—Siempre hará que la gente se sienta mejor —dijo monsieur Roland—. Como hacía Hester.

—Sí. —Y después de un rato Cordelia se rió ligeramente—. Yo tengo el don. ¡Pero me temo que no tengo la presencia de bondad!

—Tú tienes otras cosas, cariño. Tú tienes fuerza, valor y tenacidad.

Ella le lanzó una mirada irónica y seca.

—Gracias.

Él se detuvo una vez más, luego se apoyó ligeramente sobre la barandilla de la reja, ella vio —como un relámpago en su cabeza, junto con todos los demás relámpagos incoherentes— que él era en realidad un hombre mayor.

—Escúchame, Cordelia. Tal como entiendo el mesmerismo y lo que se está empezando a llamar hipnotismo —como siempre, hablamos de cosas frágiles y preciosas—, son fuerzas para el bien. Aún sabemos muy poco sobre la mente humana y sobre cómo funciona. Estamos empezando. Pero no debemos parar ahora. Tú y yo, y creo que en especial Gwenlliam, tenemos el deber de seguir aprendiendo. De una forma u otra. No importa lo que haya pasado, y sé que ha pasado mucho, no puedes, no debes rendirte ahora, porque lo que hacemos es demasiado importante.

Ya, tan temprano, empezaba a oscurecer. La niebla trajo consigo la oscuridad. Los carruajes públicos y los carruajes privados empezaban a encender sus luces, luego llegó el lamparero con su escalera.

—¿El hipnotismo es diferente...?, ¿mejor?

—Creo que puede producir una mejor sensibilidad en la mente de la persona que está siendo hipnotizada, si quiere cooperar con el practicante.

—Una mejor sensibilidad —le costaba expresarse—, para que tengan un mejor... acceso, si esa es la palabra, a sus propios pensamientos y sentimientos?

—Y a sus propias fuerzas. Eso es lo que creo.

Cordelia sonrió débilmente.

—Bueno, la sensibilidad de Rillie mejoró tanto con Gwenlliam que nos vio a Gwennie y a mí volando por los aires, ¡como acróbatas tal vez!

—Pase lo que pase, no debes dejarlo —dijo él—. Es nuestro deber, y nuestro privilegio marcar una diferencia en las vidas de otras personas si tenemos la capacidad para hacerlo.

—Recordaré lo que dices —dijo ella, pero su tono era plano.

Dejaron la barandilla y empezaron a caminar otra vez. Cordelia dijo sin ninguna expresión:

—Si no te desvía de tu camino, ¿me acompañarías a White Hall cuando vayas hacia tu casa? Tengo que explicarle unas cosas al inspector Rivers antes... antes de que nos vayamos a The Elephant.

Y monsieur Roland, que tenía la presencia de la bondad, que sabía mejor que nadie lo mucho que ella echaría de menos Bloomsbury, y que se preocupaba más que nadie en el mundo por lo que les pudiera ocurrir a aquellas queridas amigas a las que adoraba, le ofreció cortésmente el brazo a Cordelia mientras caía la noche; ella lo aceptó agradecida, podía sentir sus largos y delgados huesos.

Ninguno de los dos vio la figura con capa y capucha en la oscuridad.

Bajaron St. Martin’s Lane en la niebla mientras caía la noche, y cruzaron la calle hacia White Hall. Entraron por la parte de atrás, por el pequeño patio, Scotland Yard. Cordelia no quería entrar en el Departamento de Detectives, un recordatorio de todo. Pero al final era un pequeño edificio. Le dio las gracias a monsieur Roland, quien levantó una mano y se dio la vuelta para desaparecer en la oscuridad. Afortunadamente, el agente Forrest la vio entrar, fue hacia ella con gran cortesía inmediatamente y la acompañó hasta la habitación en la que otros agentes estaban agachados sobre un mapa con el inspector.

—¿Señor? —dijo el agente Forrest.

Cuando el inspector vio a Cordelia se le iluminó la cara, se aclaró la garganta inmediatamente y les dijo a sus hombres que regresaría. Ella vio los ojos de ellos destellantes de interés; la malvada puta mesmerista.

—Espero que no sea un mal momento. No puedo quedarme.

—En absoluto. Si no puede quedarse yo la acompañaré de vuelta a casa, si no le importa caminar entre la sociedad y la algarabía de Long Acre y Drury Lane.

—Como sabe, estoy muy acostumbrada a ello —dijo Cordelia, encogiéndose de hombros— porque hace tiempo trabajé en el teatro de Drury Lane —le miró desafiante—, y mi madre antes que yo. La suciedad y la algarabía eran parte de nuestra vida. Y usted mismo ha visitado el establecimiento de la señora Fortune.

—Hay algo —dijo él— sobre el estofado de la señora Fortune.

Cordelia se echó a reír.

—Su estofado es famoso —afirmó.

Él sonrió, le ofreció el brazo y no dijo nada más hasta que cruzaron para entrar en St. Martin’s Lane; el tráfico de la noche se arremolinaba a su alrededor.

—¿Y bien, señorita Preston? —dijo él aún andando.

—Mañana nosotras, todas nosotras, dejamos Bloomsbury para irnos a The Elephant hasta que decidamos qué vamos a hacer a continuación. Rillie y yo intentaremos conseguir trabajo como actrices, es el único trabajo posible para nosotras ahora, a pesar de lo que monsieur Roland piense en la importancia del mesmerismo. —Lo dijo de forma cortante, sabiendo que su negativa para él estaba en sus palabras; no esperó ninguna reacción—. Tenemos que irnos, no podemos permitirnos quedarnos. Y encontraremos alguna forma para mantenernos, oh... —Estaba exasperada consigo misma, no lo había planteado bien, sus palabras de alguna forma eran descorteses para un hombre que había sido su amigo—. Inspector...

—Me llamo Arthur. Creo que me pusieron ese nombre por el guerrero celta, un capricho de mi padre.

—Arthur, entonces. Y por favor, por lo menos... tutéame, llámame Cordelia.

—Gracias. Cordelia. Supongo que a ti te pusieron el nombre por El rey Lear.

—Como te he dicho ahora, mi madre también era actriz. Y ahora —él vio que ella hacía una mueca en la oscuridad—, Cordelia de El rey Lear va a vivir en Peacock-street, pasando The Elephant.

—Conozco Peacock-street. —Miró hacia ella, vio su cara bajo la luz de una de las lámparas de la calle—. No será... lo mismo que Bedford Place.

—No podemos evitarlo. Arthur, lo que quiero decir es... Quiero darte las gracias. Por tu generosa proposición de matrimonio, por supuesto. Pero también —ahora hablaba lentamente—, lo siento mucho... la investigación, no se me ocurrió pensar que te estaba causando dificultades, no podía pensar en eso. Pero Rillie me ha contado que en el periódico hay críticas a tu departamento.

—Bueno, bueno. —Movió ligeramente su mano libre—. En el asesinato del ómnibus de Camden Town la asesina llevaba la cabeza y hay docenas de testigos. Así que ahí no hay complicaciones.

Giraron hacia Drury Lane, todo lleno de niebla, esa extraña amortiguación del sonido que la niebla trae a veces. Él caminaba en la parte externa de la acera para proteger la ropa de ella de la porquería y la suciedad, y del estiércol fresco de los caballos que salpicaban con las pezuñas y con las ruedas al pasar junto a ellos en la oscuridad; de vez en cuando la luz de un carruaje les iluminaba brevemente las caras.

—Vivo para luchar un día más —dijo él seco—. La tuya, créeme, no ha sido la única investigación en la que la verdad no se ha contado del todo. —No comentó que tal vez fuera bueno para ella que el señor Tunks, el juez de instrucción, no quisiera tampoco que se contara la verdad—. No has venido, supongo, a contarme que después de todo sí viste al asesino de lord Ellis.

—No. —Ella hablaba apresuradamente para acabar con el asunto—. He venido a decirte que no puedo, por supuesto, casarme contigo. No es que... no es que no te esté agradecida, por supuesto que lo estoy, todas lo estamos. Pero no podría casarme con nadie, creo. Supongo que me he acostumbrado demasiado, al final, a ser independiente. He tenido que ser independiente siempre. Y ahora han ocurrido demasiadas cosas. —Hizo una pausa. Por un segundo, al ver el terrible dolor en sus ojos, él puso una mano sobre la de ella; Cordelia se sorprendió muchísimo y continuó deprisa—. Como he dicho, Rillie y yo intentaremos trabajar como actrices otra vez, tenemos que hacerlo, e intentaremos mantener a las demás. Un poco de escándalo no le hace daño a las actrices. Además tú, un detective, no podrías estar casado con una actriz, y una actriz famosa por... —ella ignoró sus esfuerzos por interrumpir—, y yo no podría dejar a Rillie y a la señora Spoons. Rillie y yo hemos pasado por muchas cosas y por supuesto ella nunca podría dejar a la señora Spoons, y fue Regina quien nos prestó el dinero cuando empezamos con nuestro negocio y no sabíamos si íbamos a prosperar.

—¿La mujer mayor a la que le encantan los asesinatos y leer la Biblia?

—Sí. Ella tenía dinero. No se lo preguntamos, creemos que puede haber sido pregonera o baladista, porque desde luego aún adora ese oficio —al ser víctimas de ese mismo oficio, ambos se rieron un poco—, pero quería decirte que aprecio más de lo que puedo expresar que me hayas hecho esa oferta en un momento en el que la mayoría de la gente negaría mi existencia.

—¿No tienes clientes?

—Ningún cliente. No clientes de verdad. Solo curiosos.

—Lo siento.

—Desearía que las cosas fueran diferentes, en especial para Gwenlliam. Monsieur Roland ha descubierto, es maravilloso saber esto, que ella lo tiene, el don. —Él comprendió; asintió—. Sea lo que sea, creo que ella es mejor que todos nosotros.

—Es una jovencita extraordinaria.

—Sí —dijo Cordelia—. Es totalmente extraordinaria. Es como mi tía.

Llegaron a Little Russell Street, pasaron junto a la gran iglesia y frente al antiguo sótano, por la única lámpara de la calle. Ella se lo mostró en la sombría oscuridad.

—Ahí es donde mi tía practicaba mesmerismo... porque es una práctica más antigua de lo que la gente cree, y ahí es donde siempre viví con mi tía y mi madre cuando era niña, y aquí es donde Rillie y yo empezamos nuestro negocio. Aquí es —levantó la mirada hacia él brevemente— adonde vine corriendo la noche del asesinato.

Se detuvieron fuera de la casa y ella miró hacia la ventana del sótano; con la luz de las ventanas de arriba él vio la cara de ella como una sombra, una especie de nostalgia, o de recuerdo.

—¿Le tenías mucho cariño a este lugar?

Él vio un desolado sótano lleno de basura con pequeños escalones de hierro que conducían hasta abajo, la parte superior de una ventana de sótano, un gato negro.

—¡Oh, mira quién está ahí! —Cordelia se agachó y el gato vino inmediatamente, arqueando la espalda—. Sí —dijo ella acariciando al gato—. Esta es mi casa. Este es mi pasado. Pero —se levantó abruptamente sacudiéndose la capa— eso se ha terminado.

El inspector Arthur Rivers hizo una cosa extraña: cogió la mano enguantada de ella y la besó. Y luego, por un brevísimo instante, puso su otra mano en la cara de ella, dibujó su mejilla, bajando hasta su cuello.

Había pasado tanto tiempo desde que algún hombre la tocara con suavidad que Cordelia Preston se sorprendió de ver cómo, repentinamente, al parecer de la nada, sentía. Miró hacia él fijamente, completamente confundida.

—Yo...

No podía hablar, sabía que se había sonrojado pero seguía mirándolo y sin embargo esperaba que él no pudiera ver unos sentimientos tan desnudos en la oscuridad. Comprendió lo bien que conocía su cara ahora, lo mucho que habían compartido: la muerte de Ellis, la muerte de Manon, la muerte de Morgan, la investigación. En todos aquellos terrores, esa cara amable había estado ahí, intentando ayudarla de alguna manera. Y luego retiró sus ojos con dificultad, intentó recomponerse, miró a su alrededor profundamente avergonzada. Por suerte, el rector de la iglesia de San Jorge, Bloomsbury, estaba ocupado en alguna otra parte. El inspector Rivers permaneció impasible.

Era detective. De alguna manera tenía su respuesta.

—Te llevaré a casa —dijo, y le ofreció su brazo otra vez. Ella lo cogió con inseguridad. Él sintió la mano de ella temblando—. ¿Seguiremos siendo amigos?

—Sí —dijo ella con extrañeza, comprendiendo que él había comprendido—. Seguiremos siendo amigos.

Y como él estaba tan inmerso en la mujer que iba a su lado, y porque la niebla era tan densa, ni siquiera el detective, normalmente tan observador, tan atento a la noche de Londres, vio la figura encapuchada en la oscuridad, vigilante.

Capítulo Veintiocho

Aquella noche dijeron adiós a su casa de Bloomsbury, a las altas y elegantes habitaciones, a las puertas del jardín, al jardín y al ángel de piedra, al baño. Al día siguiente por la mañana vendrían los carretones, su vida se apilaría sobre ellos para que todo Bedford Place pudiera verlo desde detrás de sus persianas, se irían a las dos habitaciones en Peacock-street, cerca de monsieur Roland: Cordelia se había quedado espantada cuando había visto las dos habitaciones desnudas en Peacock-street, había abrazado a Rillie y las dos habían llorado; ninguna de ellas había dicho ni una palabra. Y estarían cerca de Morgan. Manon por lo menos había sido enterrada con su padre. Morgan estaba solo en la fría tierra de The Elephant, un lugar que no conoció nunca.

Se sentaron como se sentaban siempre, en su acogedor salón, con las lámparas brillando, con el fuego vivo, la luz iluminando la botella de oporto y haciéndola brillar. Regina y la señora Spoons también estaban ahí porque era una noche especial y estaban alegres. No habían corrido las cortinas, querían ver el jardín una vez más, pero la pesada niebla que caía en la noche hacía que casi no pudieran ver la figura de su ángel de piedra para decirle adiós. La señora Spoons aceptó un poquito de oporto y sonreía con gran placer a Gwenlliam, quien le había ofrecido aquella delicia, y le daba palmaditas a la chica en su delgado brazo con su arrugada mano de anciana. Cordelia sabía el esfuerzo que tenía que hacer su amada hija para estar en aquella habitación y sonreírle a la señora Spoons. Cordelia estaba haciendo su propio esfuerzo, miraba al espacio vacío en la pared: habían envuelto cuidadosamente la pintura de Morgan junto con Alphonse y los espejos. Estaba a punto de dejar Bloomsbury, no debía importarle, debían vivir el día a día con todo el coraje y la elegancia que pudieran. Bebieron su oporto y hablaron sobre los planes para la mañana temprano; Regina miró hacia fuera, intentando ver su adorado jardín en la oscuridad una vez más.

—Hay un asesino fuera en la niebla —dijo Regina de forma casual.

—¡Oh, Regina! —exclamó Rillie, reprendiéndola y riéndose. Se levantó para cerrar las cortinas, pero de todas formas miró hacia la densa oscuridad con Regina—. Oh... ¿qué es eso? —Miraba hacia fuera con inseguridad.

Todas miraron hacia fuera, las cinco, la señora Spoons imitaba a las demás, le gustaba el tacto del cristal sobre su cara. Cinco caras mirando hacia fuera por las puertas del jardín. No se movió nada en absoluto.

Y Rillie dijo:

—Supongo que nuestro ángel de piedra nos estaba diciendo adiós con la mano.

Las cinco caras miraron hacia la oscuridad y dijeron adiós con la mano, y luego Rillie echó las cortinas.

Cordelia estaba medio dormida (sentía que siempre estaba solo medio dormida) cuando oyó que se abría la puerta de su habitación. Se despertó inmediatamente por el ruido, sonaba como si alguien no quisiera ser escuchado. Habría dicho ¿Gwenlliam?, ¿Rillie?, pero el instinto le avisó que permaneciera en silencio. Se quedó donde estaba, completamente inmóvil en la oscuridad: podía oír su propia respiración y su corazón, el latido de su propio corazón. Regina había dicho que había un asesino en el jardín. Visualizó la vela, las cerillas.

Volvió a oír el cauteloso sonido de la puerta, ahora se cerraba muy suavemente. Cordelia movió la mano muy ligeramente hasta palpar las cerillas. Durante un momento no hubo nada, luego oyó el ruido de alguien moviéndose con inseguridad por la habitación, oyó el sonido de otra respiración, no la suya, no la de Gwenlliam. Oyó el crujido de una de las tablas del suelo, y luego hubo silencio otra vez.

Cuando Cordelia se movió, lo hizo muy, muy deprisa. Fue casi un solo movimiento el sentarse, golpear la cerilla y encender la vela que tenía junto a la cama. La habitación parpadeó cuando parpadeó la vela; las sombras y las figuras, y la luz y la oscuridad, y (claro, ¿cómo pude no saberlo? Regina había dicho que había un asesino en el jardín) Lady Rosamund Ellis, cazada, sorprendida, su figura lanzando una sombra borrosa sobre el techo. Su capucha se le había caído a medias. Cordelia se aterró al instante, había visto la terrible rabia de aquella mujer.

Y luego la mujer con la capa negra habló.

—He vigilado esta casa. Conocía tu habitación.

Su aguda, segura y culta voz tenía un tono oxidado que le daba aún más miedo a Cordelia. Pero está loca. Debo recordar que está loca.

—¿Qué quieres? —La voz de Cordelia estaba llena de miedo y pánico.

Oyeron la respiración de la otra. Se miraron la una a la otra.

—Ni se te ocurra pensar que puedes mesmerizarme. Yo soy más fuerte. —No intentó susurrar.

—¿Qué quieres? —Cordelia intentaba hablar con tranquilidad, pero sabía que le temblaba la voz y eso delataba su terror.

—Mi marido me dijo que habías muerto.

Cordelia tragó aire.

—Tu marido nos trató muy mal a las dos. —La extraña conversación había empezado de alguna forma, como si fuera normal—. Has tenido tu venganza cien veces, seguro.

—¿Sabes cómo descubrí adónde iba aquella noche?

—¿Cómo? —La voz de Cordelia era un susurro.

—Leí la cartita que le mandaste sobre Morgan —¿Se está riendo?, ¿eso es risa? Sombras, luego el parpadeo de la vela—. No podía imaginar quién eras, por qué escribías sobre Morgan. No tenía sentido. No era posible —Cordelia escuchó la rabia fanática, oyó cómo se le aceleraba la respiración, lo que hizo que su propia respiración también se acelerara de miedo— comprender que había vivido una mentira durante más de diez años. Así que luego leí el diario de Gwenlliam, ella pensaba que yo no sabía que tenía un diario, no me había preocupado por él durante meses, era una narrativa infinitamente tediosa. —¿Se está riendo?, ¿eso es risa?—. Así que entonces entendí que Gwenlliam te había encontrado, que estabas viva y que —la aguda voz escupió las palabras— mi marido me había engañado. Pero yo, no tú, soy la que supo todo sobre aquellos niños. Fui yo quien los educó, yo los presenté en sociedad, a la Reina, mi prima... a tus hijos ilegítimos. —Cordelia intentó ponerse de rodillas sobre la cama, sintió como si fuera a ahogarse en su respiración asustada—. Mi marido me dijo que estabas muerta. Se me cayó la daga y no pude verla para cogerla. Después pensé hacerles creer que él te la había dado. —Debo recordar que está loca y no debo discutir con ella, tengo que buscar ayuda. Cordelia tiró la caja de cerillas al suelo de madera. El golpe seco hizo eco, ¿lo oirá alguien?, pero lady Rosamund siguió hablando inexorablemente—. Quiero que vuelva Gwenlliam, ya que ella es todo lo que queda de mi vida, porque no creo que tú seas una persona que esté en condiciones de hacerte cargo de mi hija, así que no me iré de esta casa —la voz de lady Rosamund subía más y más— sin llevármela conmigo, ella debe estar conmigo, no contigo, porque te he estado vigilando. —¿A qué se refiere con que... me ha estado vigilando? Ahora ambas mujeres tenían la respiración breve y entrecortada, como si tuvieran un cristal roto atascado en la garganta—. No eres digna de ella, porque Gwenlliam es una dama a pesar de su pasado; tú les contabas a las jovencitas cosas que no tendrías que haber mencionado, y te he visto con varios caballeros, de su brazo. —Su voz era despiadada, ahora las palabras se atropellaban—. Vi a aquel policía comportándose de forma inapropiada contigo en la niebla, te vi con un hombre que podría ser tu padre, ¿supongo que todos son clientes que te pagan? Sé que le pediste dinero a Ellis. Él te lo dijo —Cordelia lo oía con claridad; traición, y rabia, y locura—, que te pondría unas habitaciones, que los niños te verían..., ¡a una puta! ¡Hablaba de amor!

Y de pronto lady Rosamund se movió con algún tipo de intención terrible hacia la cama; hubo un destello de algo brillante y centelleante.

Con miedo y con rabia, Cordelia literalmente saltó de la cama. Años de dolor y rabia estallaron y la cautela desapareció, si esta mujer estaba loca, también lo estaba Cordelia Preston. Se le echó literalmente encima a lady Rosamund y empezó a gritar palabras, golpeando a la otra mujer en la cara con los puños, peleando para hacerse con el brillante cuchillo.

—¡Estúpida, estúpida, necia peligrosa! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Yo no soy una puta! Tú me has arruinado la vida —enormes sombras bailaban en el techo—, ¡y sin embargo te salvé no diciendo lo que vi aquella noche en Bloomsbury Square!

Cordelia gritaba como si nunca le hubieran enseñado a ser una dama, gritaba y golpeaba con los brazos a aquella mujer que le había quitado todo. La hija de Kitty y Hester luchando por su vida.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe; Rillie y Gwenlliam entraron corriendo en la habitación en camisón, sus velas parpadeaban. Inmediatamente vieron a las dos mujeres enzarzadas. Gwenlliam gritó y cogió a lady Rosamund, tirando de su madrastra para separarla de su madre, Rillie fue rápidamente hacia Cordelia y la abrazó para separarla. Casi enseguida llegó Regina con su orinal, comprendió la situación inmediatamente y golpeó a lady Rosamund en la cabeza, finalmente llegó la señora Spoons con el camisón enrollado en el cuello, deseando participar en el entretenimiento.

Antes de que lady Rosamund cayera, la hermosa daga brilló.

Las sombras de pronto se quedaron quietas, y grandes, y silenciosas, sobre el techo. Un cuchillo con un mango de piedras preciosas quedó ahí, desapercibido, los rubíes y los diamantes bajo la luz de las velas. Al principio no comprendieron por qué tanto lady Rosamund como Gwenlliam estaban tumbadas sobre las tablas del dormitorio de Bloomsbury mientras las velas parpadeaban. Se oyó un crujido, fueron las rodillas de la señora Spoons arrodillándose en el suelo.

—Hola, cariño —dijo, mientras los ojos grises, por fin, se abrieron.

Capítulo Veintinueve

En el tribunal penal de Old Bailey, en el juicio de lady Rosamund Ellis por el asesinato de lord Ellis, su marido, y por el intento de asesinato de la señorita Cordelia Preston, antigua amante de su marido, no solo Cordelia y Rillie, sino también Regina fueron llamadas como testigos.

Regina deleitaba a las masas. Maldecía, gritaba, citaba pasajes de la Biblia.

—¡EL SEÑOR VE TODAS LAS COSAS! —gritaba, o—: ¡LEVANTO LOS OJOS HACIA LAS COLINAS!

Conocía el lenguaje de los tabloides y se lo daba, de forma muy dramática, como en una de sus lecturas para la señora Spoons. Era, a su manera, una heroína.

—Era una noche muy, muy oscura —dijo sepulcralmente—. Pero antes de eso, sabéis, creí que l’habia visto en el crepúsculo. Cuando cayó la noche, m’asomé hacia la terrible negrura de la noche de Londres y vi una figura, como un fantasma, un auténtico fantasma. Estaba tan inquieta cuando me fui a la cama que levanté los ojos hacia las colinas.

Incluso el estatus de Cordelia cambió, aunque no totalmente. En este juicio quedó claro —como había supuesto el jurado de la investigación—, que había ocultado pruebas sobre el asesinato de lord Ellis. Cordelia no podía volver a ser una dama respetable, por supuesto, nunca podría serlo, era actriz y había hablado con jovencitas sobre aquel otro tema innombrable. Pero ahora había una ligera aura de honor sobre ella. Ella no sacrificó a aquella mujer, pudiendo haberlo hecho, a la mujer noble por nacimiento que la había sucedido en los afectos del fallecido. Si Cordelia se hubiera hecho monja y hubiera pasado el resto de su vida haciendo buenas acciones, probablemente, cuando muriera, se la habría perdonado.

El señor Percival Tunks, el juez de instrucción, y el inspector Arthur Rivers del nuevo Departamento de Detectives tuvieron mucha suerte de escapar con una reprimenda. El juez los llamó a los dos a su sala privada.

—Ahora entiendo por qué el jurado de la investigación estaba tan descontento —dijo el juez. Por supuesto sabía lo que había ocurrido, por supuesto sabía de las dificultades del señor Tunks—. Siempre debe hacerse justicia.

—No había pruebas —afirmó el señor Tunks mansamente—. No me dieron ninguna prueba.

—A mí tampoco —dijo el inspector Rivers con gravedad.

Todos los días, en el tribunal penal de Old Bailey, Cordelia y Rillie iban acompañadas por la pálida chica, la hija, apuñalada pero no muerta cuando lady Rosamund cayó al suelo por el golpe del orinal. El cuchillo que iba dirigido a Cordelia se encontró con Gwenlliam, pero con el brazo de Gwenlliam, que cuando intentaba detener a su madrastra lo tenía delante del corazón. La gente veía los vendajes y rápidamente miraba hacia otro lado, lejos de la cara de la chica, la piel estirada, los ojos hundidos. Era como si la chica entendiera que ya no podía ocurrirle nada más; ya todo le había ocurrido. Dieciséis años y una lady, y ahora sin nada, decían.

Cada día traían a lady Rosamund, silenciosa y desdeñosa, desde la prisión de Newgate. Había el impulso de compadecerla, pero ella no quería saber nada de eso. No miró nunca ni una sola vez a las mujeres de The Elephant. Creía que ella vivía bajo unas reglas diferentes (¿acaso no lo había creído también el señor Tunks, el juez de instrucción?). Se reveló que había dos brillantes dagas de valor incalculable; un par. Se las había regalado el abuelo de lady Rosamund, el rey Jorge III, era su propia fortuna privada. Lady Rosamund habló una sola vez durante todo el juicio, negándose por lo demás a rebajarse ante la gente común. Habló para pedir que le devolvieran las dagas.

—Son mías —dijo—. Me pertenecen.

Se mantuvo informada a Su Majestad, la reina Victoria; no colgarían a la acusada, por supuesto, porque estaba perturbada. No solo estaba perturbada y era silenciosa, sino que también era una mujer, y una mujer muy noble. Vivían con reglas diferentes, y había sido tratada muy mal —tanto que había enloquecido— por la duplicidad de su marido. Los periódicos de un penique se cebaron, como de costumbre, pero la gente murmuraba que esta era una tragedia, una tragedia terrible, y en algunos círculos se esperaba que el mismísimo señor Charles Dickens algún día le hiciera justicia a semejante historia.

El día en que terminó el juicio, y habiendo sido pospuesta la sentencia para que las mentes nobles pudieran conferenciar, Gwenlliam insistió en ir a la prisión de Newgate. Cordelia y Rillie se horrorizaron hasta lo indecible.

—Tengo que hacerlo —dijo Gwenlliam en voz baja.

Caminaron en silencio la corta distancia desde el tribunal de Old Bailey hasta llegar a las pesadas y vigiladas puertas de hierro de la prisión. La chica aún llevaba el brazo vendado.

Oyeron las llaves, el golpeteo de las llaves, oyeron el eco de los pasos en los fríos pasillos. Y luego Gwenlliam desapareció con el alcaide de la prisión. Se oyeron los golpes de puertas cerrándose, de otras abriéndose. El aire era oscuro, viscoso, frío y aterrador. Cordelia y Rillie esperaron con una terrible aprensión el regreso de la extraordinaria chica.

Finalmente Gwenlliam volvió, su cara tan estirada, tan pálida, con la cabeza muy alta, caminaba rígida, como si se fuera a romper. No la interrogaron, esperaron. Ellas —Rillie estaba a cargo del dinero— insistieron en coger un carruaje de vuelta a The Elephant. Veían su cara cuando pasaban bajo las lámparas de gas.

—No quiso hablar conmigo —dijo la chica finalmente—. Esperé, pero no quiso hablar. Pero le dije que le debía algo. Fue ella y no papá quien se preocupó de que Manon y yo fuéramos educadas como damas, nos sirviera para lo que nos sirviera eso.

No mencionó a qué había llevado a su hermana esa educación —veían a la hermosa, desfigurada chica con el vestido de novia—. La voz de Gwenlliam sonaba tranquila, pero ella temblaba como si estuviera enferma. Cordelia le cogió la mano.

—Ya se ha terminado —dijo Gwenlliam con la misma voz plana—. Toda aquella vida se ha terminado ahora.

Y luego llegaron a casa, a las habitaciones de Peacock-street. Regina había intentado heroicamente encender la chimenea, pero el tiro estaba bloqueado, de manera que no entraba calor, sino que el humo y el hollín llenaron las dos grandes habitaciones en las que se colaban las corrientes, donde las velas parpadeaban con inquietud y se oían cosas diminutas corriendo por los rincones oscuros, donde no había cocina, ni baño, solo la apestosa fosa séptica detrás del edificio, y donde había que taparse los oídos por los gritos de la noche, porque tal vez eran tus propios gritos.

Capítulo Treinta

Al día siguiente, mientras el chico subía por la chimenea descalzo, empujando hacia arriba el cepillo y maldiciendo a Rillie —quien le devolvía las maldiciones—, llegó una carta a Peacock-street vía Bloomsbury, llevada por un muchacho enviado por la señora Fortune. Ese chico pidió un extra por haber cruzado todo Londres. Rillie, quien antes le habría dado un chelín, contó cuidadosamente cuatro peniques y medio. Cayó hollín en las habitaciones, el polvo negro lo cubrió todo: la ropa, el pelo, las sillas. Finalmente, apareció un pájaro muerto, una paloma.

—¡Qué maldito desperdicio! —dijo Regina al verlo.

La carta iba dirigida a la señorita Cordelia Preston.

Estimada Cordelia:

Ven si lo deseas a mi local, que tengo algo que ha llegado y que te puede venir bien en tu actual situación.

Con cariño, etc.

Flora Fortune (señora)

— desde su establecimiento.

Cayeron grandes nubes de hollín. Regina tiró a la paloma muerta en Peacock-street. Gwenlliam indicaba; allí, o allí no, no podían decidirse.

—No puedo —dijo Cordelia.

—Tienes que hacerlo, iremos juntas. —Rillie ya se dirigía a buscar sus capas.

—No quiero ir al establecimiento de la señora Fortune.

—Cordie, no tienes elección. Debe de ser trabajo. Tenemos que trabajar.

Se lavaron la cara con agua fría que obtuvieron de la calle, intentando quitarse lo peor del hollín. Era una suerte que fueran de luto porque había hollín negro de la chimenea por todas partes. De muy mala gana, Cordelia se puso el sombrero, y ella y Rillie le dieron un beso a la solitaria chica; recorrieron andando la larga distancia desde The Elephant hasta Drury Lane, llegaron cuando empezaba a anochecer. Caminaban pesadamente, dejando una pequeña línea negra de hollín con las botas, mientras intentaban planificar algún futuro que no incluyera el hospicio. Desviaron la vista de ese cruel edificio al pasar por Vinegar Yard y giraron hacia Drury Lane. Subieron las desvencijadas y desiguales escaleras en Cock Pit-lane con poco entusiasmo por su destino. Era temprano, tal vez no hubiera muchos colegas a esa hora; no el señor Tryfont, no sentían que pudiesen hacer frente al señor Tryfont. Se habían arreglado lo mejor que habían podido, pero su ropa, su pelo, olían a humo y a comida vieja.

Olive, la bailarina de ballet, estaba sentada leyendo en voz alta las palabras de un tabloide de un penique, y el señor Eustace Honour, el payaso, estaba rasgueando el arpa. Sus caras se iluminaron cuando entraron Cordelia y Rillie.

—¡Hola, hola, queridas! —Olive les dio un abrazo a las dos—. ¡Habéis tenido un montón de publicidad, qué suerte, y la señora Fortune tiene algo para vosotras, nos lo ha contado, ¡y yo tengo trabajo para tres meses! Imagináoslo, bailando en el Covent Garden, todo programado, es una época afortunada... ¡señora Fortune! ¡Aquí están! ¡Son Cordelia y Rillie!

El señor Honour tocó el arpa triunfal. La señora Fortune apareció deprisa.

—¡Madre mía, aquí estáis, me habéis dado problemas, chicas, pero no importa, tengo buen corazón, y ahora os quedaréis, seguro que sí, y seréis buenas clientas!

Parecía no ver que iban vestidas de negro, sus pálidas caras. O tal vez todos sabían bien de las terribles dificultades de Cordelia y habían decidido no mencionar nada porque tenían noticias.

—No digáis que no soy buena con vosotras, me habría dado en la cabeza con el plumero cuando llegó la carta; bueno, la abrí, por supuesto, ya que era tan exótica y venía dirigida a mi establecimiento, ¡así que de alguna manera iba dirigida a mí, bien, bien!

—Un oporto —pidieron Cordelia y Rillie automáticamente, aunque ahora Rillie odiaba tener que gastar su preciado dinero.

—Un oporto y una carta —dijo la señora Fortune, y cuando hubo cogido su dinero, contándolo cuidadosamente, puso frente a ellas una misiva dirigida, con muchas marcas a la señorita Cordelia Preston, Establecimiento de la señora Fortune, Cock Pit-lane, junto a Drury Lane, Londres. Olive y el señor Honour se acercaron y la señorita Susan Fortune apareció de pronto con su gran pecho, y James y Jollity, los bailarines enanos, de pronto se materializaron, aparentemente sabiéndolo todo. Rodeada pues de sus colegas y fortalecida por el oporto y con Rillie a su lado, Cordelia desdobló la carta —que ya había sido abierta—. Venía de una dirección en Nueva York, Norteamérica.

Estimada señorita Preston:

Permítame presentarme, mi nombre es Silas P. Swift, soy lo que en este interesante país se conoce como Empresario de Expresión Artística y tengo lo que algunos pueden llamar un circo pero que yo llamo Teatro de entretenimiento. Tenemos nuestra base en Nueva York y viajamos por los alrededores y, en especial viajamos por Pensilvania y a Cincinnati, donde tenemos un gran público. Providence, como tal vez sepa, es el centro de la más interesante práctica del mesmerismo, y en Cincinnati está la Sociedad Freno—Mesmerista. Mayores y jóvenes, especialmente en Providence —aunque desconozco el motivo—, están muy implicados en este fenómeno. Espero que crezca aún más el interés si usted aceptara mi oferta.

Aunque tengo algunos cantantes que interpretan las más respetables canciones, un contorsionista, un oso danzarín y acróbatas...

—... ¡Yo dije vuelo! —exclamó Rillie—. Vi gente volando...

... he notado desde hace tiempo que el interés por el magnetismo animal se puede aprovechar en el escenario y hay espacio en mi popular Teatro de entretenimiento para una demostración de este arte. Recientemente hemos tenido los servicios de un predicador que ahora nos ha dejado, pero cuyas apariciones fueron muy populares. Ha influido bastante en la gente, ha habido cantos y gemidos, y ha sacado dientes. Cualquier cosa que usted pudiera hacer en esta línea sería muy apreciada, así como el uso de la clarividencia o de la visión de espíritus.

La cara de Cordelia se ponía roja y pálida alternativamente mientras leía. Vio la palabra otra vez: América.

Su fama ha llegado hasta estas costas antes que usted. Se ha escrito abundantemente sobre los desafortunados hechos en los que se ha visto envuelta en el New York Chronicle, y la historia del asesinato de lord Ellis y sus extraordinarias consecuencias se han seguido con mucho interés (porque aunque este país sea una república, aún recordamos nuestras raíces). Entiendo que además de ser mesmerista, o freno—mesmerista, antes era actriz. ¡Qué maravillosa combinación para mi Teatro de entretenimiento!

No tengo que decirle, señorita Preston, consciente como debe ser usted del valor de toda publicidad, que la velocidad es esencial mientras su nombre aún esté en boca de nuestros ciudadanos. Aquí la llaman la señorita Preston de Bloomsbury, Londres, porque así es como la han descrito los periódicos.

Señorita Preston, creo que esta es una tierra en la que las oportunidades son para aquellos que saben aprovecharlas. Y debe recordar que este es un país en el que la gente está muy abierta a las nuevas ideas.

Estoy dispuesto a ofrecerle, señorita Preston, un contrato con mi compañía de al menos cinco meses y sueldo a acordar, no inferior a cincuenta dólares semanales, lo cual le aseguro que es muy generoso. Descubrirá que soy un hombre generoso y justo y soy consciente del atractivo que usted añadiría a mi entretenimiento. La demostración de sus habilidades, se lo aseguro, será la parte central del espectáculo; de hecho su nombre iría encima y no debajo del título del espectáculo: la señorita Preston de Bloomsbury, Londres.

La celeridad de su respuesta es esencial ya que, como las futuras flores de verano, mi compañía debe embarcarse en su nueva temporada.

Iré a buscarla a cualquier barco de vapor o de vela que me indique y le prepararé alojamiento en Nueva York adecuado para cualquier necesidad que usted indique.

Quedo a la espera de su pronta atención y espero que tengamos la más provechosa de las sociedades.

Y tengo el honor de declararme, señora,

su más humilde servidor,

SILAS P. SWIFT

Empresario

Cordelia leyó la carta, Rillie leyéndola junto a ella. Olive y el señor Honour leían por encima de su hombro (aunque claramente ya conocían el contenido), y la señora Fortune estaba orgullosa de saber de memoria el contenido.

—Me pregunto, señorita Preston —dijo el señor Honour, el payaso, en cuanto Cordelia llegó al final—, si consideraría la posibilidad de que vaya con usted. —Vio la cara en blanco de Cordelia—. Les gusto a los niños —afirmó desesperadamente—, de verdad, podría entretener a los niños mientras usted hace su magnetismo.

—Cincuenta dólares son treinta libras —dijo la señora Fortune—. ¡El asesinato compensa, eh! —Se quedó helada ante la terrible e inmediata mirada de Cordelia—. Me refiero... a lo que conlleva. —Y matizó apresuradamente—: ¡Quiero decir, la publicidad!

—Por supuesto que nos referíamos a eso, querida —dijo el señor Honour, el payaso—. ¿Pensará en mí?

—Por supuesto —añadió Olive—. Nos referimos a que a todos nos gustaría vernos envueltos en un buen asesinato y que se escribiera de nosotros en los periódicos, ¿a que sí, James? ¿A que sí Jollity? —Y los bailarines enanos ejecutaron un par de pasos de claqué con entusiasmo.

—América —dijo Cordelia débilmente justo cuando llegaba el señor Tryfont envuelto en terciopelo.

—¡Señorita Preston! —chilló—. ¿Ha visto mi carta? ¡Querida! ¿Qué le pareció mi declaración en su espectáculo?

—Por supuesto fue excelente —dijo Cordelia, su voz aún débil.

—Estamos muy agradecidas, estimado señor Tryfont —dijo Rillie—. Me pareció que hizo una aparición especialmente fina con su capa y su elegante chalina.

Él hizo una reverencia imperiosa.

—A su servicio en todo momento, mis estimadas damas —entonó—. Tal vez podamos acompañarlas a América. Tal vez incluso podamos revivir aquella innombrable obra del señor Shakespeare. —Parecía haber olvidado el elefante.

El olor del estofado hirviendo empezó a invadir la gran habitación. Solo llevaba cinco días en el caldero, así que podría haber sido peor, pero era bastante fuerte.

—¿Pero y si él es un farsante? —preguntó la señora Fortune bastante desdeñosa, —aunque por supuesto reconoció el caro papel impreso cuando lo vio—.

—¡Un farsante! —bramó la indignada voz del señor Tryfont—. ¡El señor Silas P. Swift un farsante! ¡El señor Silas P. Swift es uno de los empresarios más conocidos de América! ¿Lo sabían? ¡Conocía a Edmund Kean! ¿No lo sabían?

Si no hubiera sido por el olor del estofado, Cordelia, sujetando la carta en la mano, habría pensado que simplemente se había vuelto loca.

De vuelta a Peacock-street, ella y Rillie se miraban continuamente con incredulidad. Al principio ni siquiera podían hablar. Estaban totalmente, completamente incrédulas ante este asombroso giro de los acontecimientos. Cordelia tocaba continuamente la extraordinaria carta del señor Silas P. Swift en el bolsillo de su capa. Tropezaban una y otra vez en la superficie irregular del puente al cruzar el río. Y luego, repentinamente, pasaron la terminal de carruajes de Elephant and Castle y se echaron a reír. Se rieron hasta que las lágrimas les corrieron por las mejillas. Tuvieron muchísima suerte de no llamar la atención de algún agente y ser arrestadas como mujeres de la calle borrachas.

Aquella noche, apelotonadas alrededor del chisporroteante —pero mejor— fuego en The Elephant, con la señora Spoons derramando su orinal sin querer, leyeron la carta una y otra vez y hablaron sobre América; América en vez del hospicio de Vinegar Yard. Regina habló inesperadamente de un hermano menor en Nueva York, el niño Alfie, le llamó. Gwenlliam, con color en sus pálidas mejillas, repetía con incredulidad ¿América? ¿El nuevo país? Rillie estaba sentada junto a la señora Spoons, preguntándole si le gustaría ir en barco, por el mar. La señora Spoons sonreía como lo hacía siempre, ¿porque acaso ella también, si pudiera entender, no preferiría América al hospicio? ¡Veinte libras a la semana! Se repetían la una a la otra con incredulidad. Y nunca, en ningún momento, hubo ninguna sugerencia de no ir, por parte de ninguna de ellas, todas las habitantes de la casa. Habían pasado por muchas cosas, se hundirían o nadarían juntas. No había duda alguna, irían. De alguna manera conciliarían los altos estándares que monsieur Roland les había inculcado con un circo, ya que... ¿no eran mujeres caídas?

Pero ahí, en la habitación, flotaba el pensamiento, esperando, tendrían que contárselo a monsieur Roland. Había sido monsieur Roland —quien nunca alzaba la voz— el que había gritado que el mesmerismo era una filosofía para curar a la gente, no para entretenerla. Irían a América, pero el precio sería la amistad del hombre que más las había ayudado.

—Deberíamos decírselo ahora —dijo Rillie finalmente.

Así que dejaron a Regina salmodiando a la señora Spoons acerca del triunfo sobre la adversidad —la señora Spoons escuchaba encantada, como siempre—, y Cordelia, Rillie y Gwenlliam se pusieron el sombrero, los guantes y la capa y caminaron lentamente, sus entusiasmados corazones pesándoles de pronto, hacia la habitación en Cleaver-street. Cordelia apretaba la carta, Rillie apretaba la plancha, después de todo estaban en el famoso Elephant and Castle.

Se sorprendieron (Cordelia sintió que la cara se le ponía roja y el corazón le latía de forma extraña) al ver que habían interrumpido una conversación entre monsieur Roland y el inspector Rivers. Los caballeros vieron inmediatamente las caras de las mujeres de las que estaban hablando con gran preocupación; observaron su aire de nervioso entusiasmo. Incapaz de hablar, haciéndole un gesto con la cabeza al inspector Rivers, Cordelia le dio la carta a monsieur Roland. Él se acercó una vela a los ojos y empezó a leer. Mientras leía, ella observaban su cara, no mostraba ninguna emoción. Cuando llegó al final se levantó, le dio la carta al inspector Rivers y fue hasta la ventana, miró hacia fuera en la noche. Vieron su recta, honorable espalda, su sombra en el muro junto a la ventana. Cordelia, al ver su rígido y recto cuerpo parado ahí, dándoles la espalda, comprendió cuánto le debía a este hombre, cuánto le quería, cuánto la había apoyado. Nunca aceptará la idea de un circo. No soporto pelearme con él. Pero tenemos que ir. Rillie, observándole también, simplemente pensó: quiero a monsieur Roland, será insoportable lo mucho que le echaré de menos, y una inesperada lágrima le rodó por la mejilla. Ella se la secó, avergonzada.

El inspector Rivers leyó la carta, aún en este extraño silencio parecía haberles afectado a todos. Terminó, la dobló y esperó, como hacían las damas, a que monsieur Roland hablara. El inspector Rivers recordó cómo había buscado al hombre en el negocio de Cordelia y Rillie, pero ahora sabía que se había equivocado. Querían la bendición de monsieur Roland, no su permiso. Irían, dijera lo que dijera el anciano.

Por fin, monsieur Roland se volvió hacia la habitación. Vieron sus viejos ojos sabios bajo la luz de la vela, él vio sus caras ansiosas, vueltas hacia arriba.

—No tenéis elección, por supuesto.

Escuchó sus suspiros de alivio, o de incredulidad, uno de los antiguos chillidos de alegría de Rillie.

—Y vais a ir todas, por supuesto, todas vosotras.

No se trataba de una pregunta. Las conocía. Comprendía que sería un viaje para todas, no cuestionaría ni por un momento la prudencia de llevar a mujeres mayores a través del mar.

—Sin embargo...

Hizo una pausa. Estaba mucho más instruido que ellas y, sospechaban, que el inspector Rivers también. Él sabía muy bien cuánta gente había ido a América con sueños y había vuelto a Inglaterra con el corazón y la vida destrozados. Las miró, vio sus ojos que chispeaban donde parpadeaban las velas.

—Puede ser más difícil de lo que imagináis. América es un país... salvaje.

—¿Crees que no podemos arreglárnoslas frente a las dificultades y lo salvaje después de lo que hemos soportado? —preguntó Cordelia, y ahora él vio que los ojos de ella centelleaban bajo la luz de las velas.

—Sé lo fuertes que sois —le respondió con seriedad—. Y a pesar de las dificultades que podáis encontrar, comprendo que debéis ir. Y —hizo una pausa de un segundo— el resultado puede ser de lo más positivo después de todo. Este Teatro de entretenimiento puede ser solo la forma en la que te establezcas en América. Los circos vienen y van. Pero tú puedes hacer que sea un éxito, así que a pesar del escándalo que seguramente será parte de tu actuación, luego pueden empezar a tomaros en serio. A las dos, Cordelia, a ti y a Gwenlliam. Es, en cierta forma, una feliz oportunidad...

—¡Por supuesto que es una feliz oportunidad! —gritó Cordelia.

—... porque estoy seguro de que los timos y los milagros abundarían en un circo en manos menos honorables que las vuestras.

Fue Gwenlliam quien se movió de pronto, hacia la ventana, hacia el anciano que le había dado esperanza.

—Debes venir con nosotras —dijo.

—No, querida —respondió, como siempre les había dicho a Cordelia y a Rillie, pero sonrió—. Mi trabajo está aquí.

—No —dijo ella.

Todos la miraron sorprendidos.

—Tú eres nuestro profesor. Fuiste el profesor de la tía Hester. —Y luego dijo algo extremadamente raro—: He caminado con la tía Hester y he cogido su mano. —Tal vez se refería a los días pasados en Gales, tal vez hablaba de lo que había heredado. El anciano no dijo nada, asintió imperceptiblemente—. Siempre has dejado muy claro lo importante que es el trabajo. Solo tu presencia podría ayudarnos a que nos tomen en serio en América, y sé que no te gustará esta palabra, pero somos tus discípulas. Eres tú quien conoció al señor Mesmer. Eres tú quien nos ayudará a establecer una práctica adecuada en América.

—Cariño, soy demasiado viejo.

—No —repitió ella—. El trabajo es demasiado importante. El hipnotismo se hará igualmente importante, como una rama del mesmerismo, tú me lo has dicho. Trabajaremos en el circo y tal vez nos hagamos más... famosas aún. Me doy cuenta de eso. Pero también podemos usar esta habilidad para ayudar y curar a gente que nos necesite, si vienes con nosotras. No podemos trabajar aquí porque somos... inaceptables, pero América es un país nuevo, como el señor Silas P. Swift dice. Allí es diferente. Tenemos, como dices, el don, y contigo para guiarnos trabajaremos en hospitales además de entretener a la gente en un circo y la gente aprenderá a respetarnos también. ¡Qué importa que tengamos que hacer mesmerismo en un trapecio! —Dos puntos rojos brillaban en sus mejillas—. ¡Debemos aprovechar el momento! ¡No es Inglaterra, es América!

El inspector Rivers estaba echado hacia delante con gran interés; totalmente atrapado por su elocuencia, pensó una vez más qué extraordinaria era esa chica. Pero los otros tres, monsieur Roland, y Cordelia y Rillie, veían otra cosa.

Los ojos de Gwenlliam eran infinitamente más como estrellas de lo que fueron nunca los de la señorita Hester Preston. Ella era una dama de verdad, algo que la señorita Hester Preston nunca fue. Pero lo que todos veían claramente era a Hester, a la Hester que no aceptaba disparates, que había cruzado Londres cojeando, con una plancha en el bolsillo, para aprender su extraño oficio.

Capítulo Treinta y uno

Gwenlliam, por primera vez desde el asesinato de su padre, por primera vez desde que su vida había parecido girar y girar alrededor de ella, cada vez más rápido, fuera de control, fue la primera en quedarse dormida aquella noche cuando volvieron a Peacock-street, donde Regina estaba jugando un solitario y la señora Spoons lanzaba las cartas desordenadamente. La chica estaba acostada en la gran cama de la habitación de atrás, arropada con la colcha, y aún se podía ver; un ligero color en sus palidísimas mejillas. En la habitación del frente, Regina se quedó dormida donde estaba sentada, en una silla junto al fuego, y roncaba ligeramente.

Cordelia y Rillie se quedaron ahí, junto al fuego, en el sofá que una vez habían usado los ilustres clientes pero que ahora aún estaba cubierto de hollín, y la señora Spoons estaba sentada con ellas, sujetando un ocho de espadas y una reina de diamantes y canturreando viejas canciones. Atizaron el fuego y le echaron madera y carbón de forma temeraria. El fuego se avivó con gran brillo, iluminó sus caras, calentó el olor del viejo humo, y de salchichas, y el ligero olor a orinales y a zapatos. Cordelia y Rillie se llenaron los vasos de oporto, se miraron a los ojos, e intentaron contener la risa que les burbujeaba por dentro. La ironía de la situación no se les había escapado, les habían quitado su forma de ganarse la vida en Inglaterra por su escándalo y habían recibido esta bizarra, espectacular oferta de América por su escándalo.

—¡Por las Gentiles Complejidades de la noche de bodas! —exclamó Rillie con alegría.

Las velas sobre la chimenea y el fuego parpadeaban e iluminaban sus caras, una especie de júbilo.

—Bueno, si quieren escándalo —dijo Cordelia—, por Dios, ¡démosles escándalo! He estado pensando, iré a ver a aquel periodista del Globe por la mañana y le daré un titular: LAS SEÑORITAS PRESTON SE UNEN A UN CIRCO EN AMÉRICA. ¡Y le escribiré al señor Swift y agregaré el titular!

—Y yo iré a la oficina de navegación. Por supuesto no podemos viajar como emigrantes y que nos pongan abajo, llegaremos como visitantes eminentes.

—¿Podemos hacerlo?

—Lo haremos —respondió Rillie—. Todas nosotras. Debemos empezar tal como pretendemos continuar y llegar con estilo. Parece, según dice el señor Tryfont, que el señor Silas P. Swift es un empresario de verdad. Ahora podemos gastarnos el dinero, ¡al diablo la tacañería y la preocupación! Vi gente volando, Cordie, os dije que vi gente volando, ¿no es extraño? —Cordelia asintió y comprendió que su oficio todavía era misterioso. El fuego crujía y danzaba.

—Y por Gwenlliam, ¡estoy tan contenta! —dijo Cordelia—. ¿Viste su cara, Rillie? Algo nuevo, un nuevo comienzo, lejos de toda esta infelicidad. Tiene el don, Rillie, oh, Rillie, al final todo estará bien. —Y Rillie asintió, comprendiendo, vio las repentinas lágrimas en los ojos de Cordelia, vio cómo se llevaba la mano a la cara, oyó el sollozo que intentaba apagar.

Cordelia esperó hasta que pudo hablar.

—¡Oh, Dios, Rillie! Tú tuviste un hijo, lo sabes.

—Lo sé —dijo Rillie. Vio que Cordelia intentaba con todas sus fuerzas no venirse abajo, intentaba con fuerza recomponerse—. Era real, Cordie. Volviste a tenerlo, no fue solo un recuerdo del pasado. Dijeron que no habría podido vivir mucho, pero lo viste otra vez, volvió a ti. Puedes llevarlo contigo, dentro de ti. Tú y Gwenlliam.

Y Cordelia asintió, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, haciendo un sonido que estaba entre un suspiro y un gemido, mientras echaba hacia atrás la cabeza, solo por un momento, en el sofá. Y luego cogió de pronto el atizador y atizó el fuego aún más. La luz del fuego iluminó su determinada y apesadumbrada cara.

—Sí —dijo con firmeza.

—Y saldrá bien, Cordie, ahora que monsieur Roland viene no tengo ningún miedo sobre nuestro futuro. —Y Rillie apretó la mano de su anciana madre—. Somos mujeres mayores, Cordie, y nos han ocurrido cosas terribles, ¡y aun así aquí estamos, con una nueva vida! Será tan emocionante, mamá —le dijo a su madre—. Cruzarás el mar en un gran barco. —Rillie dibujó el barco en el aire con sus manos—. ¡Será una gran aventura! —La señora Spoons sonreía y canturreaba como haría cualquiera —si pudiera entender— frente a la oportunidad de un nuevo país: América—. Y ¿sabes?, Cordie, en realidad —continuó Rillie—, en cierta forma, seremos actrices otra vez. Será un alivio ser nosotras mismas y no tener que ser unas damas... bueno, no todo el tiempo, ¡pero mañana en la oficina marítima seré una maldita dama!

Ambas se echaron a reír, y Gwenlliam se movió, y Regina roncó, y Cordelia y Rillie se pusieron la mano en la boca para amortiguar el ruido.

La señora Spoons cantaba Hogar, dulce hogar, y las dos mujeres se unieron, pero bajito.

En medio de los placeres y los palacios

adonde quiera que vayamos

aún cuando sea tan humilde,

¡no hay ningún lugar como el hogar!14

Ponían los ojos en blanco mientras cantaban en el que ahora era su hogar, en la ahumada habitación de Peacock-street, donde las cucarachas corrían detrás de las paredes y parpadeaba la luz del fuego.

—El inspector Rivers me pidió que me casara con él —dijo Cordelia.

—Lo sé —afirmó Rillie.

Cordelia se rió un poco.

—¿Cómo lo sabes? No te lo había contado.

—Tengo ojos —dijo Rillie con aires de suficiencia—. Es un hombre amable, solitario y sabio. Me cae bien. ¿Qué posibilidades hay de que monsieur Roland lo convenza de que venga también?

Cordelia pareció sobresaltarse.

—No seas boba, Rillie. Es detective. Nosotras somos un escándalo. —Y suspiró ligeramente—. Me... me gusta. Pero... —Se quedó callada un buen rato—. Ya no sé... cómo amar... de esa forma, Rillie. Se me ha olvidado.

—Tonterías —espetó Rillie—. Sería un buen hombre para casarse con él. —Y luego, bajando la mirada hacia su vaso de oporto, alisándose la falta, Rillie dijo—: No has olvidado para nada cómo amar. Ninguno de los tipos de amor. Es solo que también nos quieres a nosotras y no quieres dejarnos. Soy tu espejo.

Cordelia recordó, vio la cara de Rillie bajo la luz del fuego.

—¿Qué quieres decir, Rillie? ¿Con lo de los espejos?

—Todo el mundo tiene un espejo —dijo Rillie—. Alguien que te conoce mejor que nadie. Yo pensaba... —hacía mucho que no había mencionado el nombre—, que el señor Edward Williams sería mi espejo. Pero él solo era una bestia del Infierno. —Volvió a alisarse la falda, y luego dijo—. Si no tienes un espejo no puedes verte, y eso es malo para la gente.

Cordelia lo consideró.

—Yo soy tu espejo, Rillie. —Atizó el fuego—. Monsieur Roland es la persona más sabia que conocemos. Pero él no tiene espejo.

—Pero supongo que tu tía Hester fue su espejo durante años y años —afirmó Rillie con sensatez en la habitación cubierta de hollín, brillante y resplandeciente.

—Eres una buena chica, Rillie —dijo la señora Spoons.

Capítulo Treinta y dos

ESTIMADO señor Silas P. Swift:

Gracias por su carta. Ya que hablaba de la necesidad de la celeridad, le respondo inmediatamente.

Acepto su oferta para actuar en su entretenimiento como mesmerista por un salario mínimo de cincuenta dólares semanales, bajo ciertas condiciones. Dice que usted y América han seguido con entusiasmo la investigación y el subsiguiente juicio por el asesinato de lord Ellis. En ese caso comprenderá que me he reunido con mi hija. Ella ha heredado los poderes de mesmerismo muy especialmente y es una practicante muy hábil. Creemos que atraeremos aún más publicidad si trabajamos juntas. Le adjunto varios artículos de periódicos de Londres que incluyen información que puede que no le haya llegado, informándole sobre el resultado final del juicio a lady Rosamund Ellis, madrastra de mi hija y de interés particular para Su Majestad la reina Victoria en esta desafortunada y triste situación, y su deseo de que una de sus familiares, en vez de languidecer en la prisión de Newgate, haga buenas obras en el norte de Gales, supervisada por su suegro, el duque de Llannefydd.

Como las circunstancias del nacimiento de mi hija parecen ser de dominio público, le sugiero que ambas seamos anunciadas (sobre el título de su espectáculo) como las señoritas Preston de Bloomsbury, Londres, y mi hija desearía obtener un salario de veinte dólares semanales para ella. Además, le estaríamos muy agradecidas si pudiera, como sugiere, encontrarnos un alojamiento grande en Nueva York para nosotras y nuestra familia.

Le interesará saber que —sin ningún coste adicional para usted— viajaremos con uno de los mesmeristas más eminentes del mundo, un alumno directo del gran Dr. Mesmer. Él, monsieur Alexander Roland, tiene contacto con algunos de los mesmeristas más destacados de América —unos contactos de los que su circo solo puede beneficiarse—.

Debido al extraordinario interés público que despierta cada uno de nuestros movimientos, también viajaremos con nuestro propio inspector, detective de la Policía metropolitana de Londres, el inspector Arthur Rivers, quien trabajará con sus colegas en el Departamento de la Policía metropolitana de Nueva York en distintos casos de asesinato.

Saldremos de Liverpool en el vapor de ruedas BRITANNIA el 14 del presente. Sabrá que este barco de vapor tarda catorce días en llegar a Boston y, desde allí, viajaremos en un barco de vapor más pequeño, el LIBERTY, hasta Nueva York. En Nueva York, esperamos por supuesto encontrarnos con usted en el muelle.

Nosotros, al igual que usted, esperamos tener una larga y fructífera sociedad, señor Swift, y le garantizo que las habilidades de mi hija también le sorprenderán.

Quedo, señor, a su sincera disposición,

Cordelia Preston de Bloomsbury

* * *

El último día, Cordelia y Gwenlliam fueron al cementerio en el que estaba Morgan.

Habían puesto una pequeña lápida sobre su tumba en The Elephant. Tan solo ponía:

MORGAN

AMADO HERMANO Y AMADO HIJO

A pesar del gélido frío, había pequeñas señales de la primavera. Había azafranes debajo de un árbol desnudo, con rayas irregulares amarillas y moradas. Pero sintieron una dolorosa y terrible lástima de que este chico, que tanto había soñado con América, se quedara aquí. Una vez más lloraron, vieron las ruinas del castillo, y el mar, y los cascos rotos de los barcos que tal vez venían de América, apuntando hacia arriba, hacia el cielo. Por último, del brazo, vestidas por última vez con su ropa de luto, las dos mujeres se dieron la vuelta y caminaron lentamente hacia la reja del cementerio.

Miraron hacia atrás una vez; dos manos con guantes negros se levantaron, solo un momento, para decirle adiós a una vida que se había ido.

Capítulo Treinta y tres

EN CUANTO ENTRÓ EN LA CASA

CERRÓ CON LLAVE DIRECTAMENTE LA PUERTA,

PRONTO COGIÓ UNA BARRA DE HIERRO,

TIRÁNDOLA A ELLA AL SUELO,

Y CON LA BARRA LA GOLPEÓ EN LA CABEZA,

MIENTRAS YACÍA EN EL SUELO

SUS SESOS, UNA HORRENDA VISIÓN

ESPARCIDOS POR TODAS PARTES

CANTABAN los pregoneros, y la gente buscaba sus peniques y compraba las canciones y los tabloide, y las confesiones de un penique, y seguía la cruenta historia con placer, y las noches se alargaban, y los retorcidos árboles viejos en medio de Londres conseguían florecer una vez más entre los carros, y los caballos, los ómnibus, el humo, la gente, el escualor, la excitación, la exuberancia y la vida, la vida de Londres.

The Times nunca usaba grandes titulares pero, no obstante, había tenido varias noticias relativas a la actriz y mesmerista, la señorita Cordelia Preston y a su partida con su hija, la señorita Gwenlliam Preston (antes Lady Gwenlliam Ellis) hacia América para aparecer en un circo.

Al llegar al puerto de Liverpool, la señora Spoons gritó y señaló con gran excitación al ver un piano que volaba —lo estaban subiendo al Britannia con grandes cuerdas para llevarlo al Nuevo Mundo—. Ahora sonreía y sonreía a Cordelia, y a Rillie y a Gwenlliam, que estaban junto a ella sujetándose sus sombreros extremadamente elegantes y que habían prestado muchísima atención a su aspecto; parecían de la realeza, pero con un destello de brillante oro bronceado. El tramo de aceitosa agua verde se hizo más grande mientras las palas del Britannia giraban y el vapor salía por un alto tubo. Rillie llevaba una valiosa botella de cayena en el bolsillo de su abrigo; le habían contado de buena fuente que echar un poco en sopa caliente contrarrestaba los efectos del mareo en el mar. Muy cerca, monsieur Roland y el inspector Rivers fumaban puros en la cubierta y pensaban en sus cosas mientras Inglaterra se hacía más pequeña. Y Regina, quien se había encontrado con una conocida a bordo, ya estaba entreteniendo a los pasajeros de segunda contándoles cómo había sido ella quien había golpeado a lady Rosamund Ellis en la cabeza con su orinal.

—Estaba lleno —decía Regina para conseguir el efecto final.

Y las risas roncas subían haciendo eco desde segunda hasta la cubierta de primera clase, donde las damas, el salvaje Atlántico en movimiento y sus pesadillas aún frente a ellas, se quejaban de los incómodos y pequeños camarotes mientras se vestían para cenar, y hablaban hasta quedarse sin aliento desaprobando a la escandalosa señorita Cordelia Preston quien, se rumoreaba, también viajaba en primera clase.

Aún tenían que conocer a la señora Spoons y a Regina.

FIN

Notas

¹ Shakespeare. Macbeth, Acto primero, escena primera. Traducción de L. Astrana Marín. Espasa Calpe (Madrid, 1927). (N. de la T.)<<

² Shakespeare. Macbeth, Acto quinto, escena quinta. Traducción de L. Astrana Marín. Espasa Calpe (Madrid, 1927). (N. de la T.)<<

³ En aquella época, el Strand no era una calle céntrica de Londres sino que hacía referencia a la orilla menos profunda del Támesis. (N. de la T.)<<

⁴ Shakespeare. Noche de epifanía, Acto quinto. Traducción de L. Astrana Marín. Espasa Calpe (Madrid, 1924). (N. de la T.)<<

⁵ Shakespeare. Noche de epifanía, Acto quinto. Traducción de L. Astrana Marín. Espasa Calpe (Madrid, 1924). (N. de la T.)<<

⁶ Faerie Queen, se refiere al poema homónimo del poeta inglés Edmund Spenser (1552 - 1599). (N. de la T.)<<

⁷ Cocoa flute. En la Inglaterra del siglo XIX era muy frecuente esta denominación para las flautas de Brya ebenus (cocuswood en inglés), un tipo de ébano traído de India o de América que se convirtió en la madera estándar para la fabricación de flautas, tanto por su bonito color como por su buen sonido. (N. de la T.)<<

⁸ Los Working Men’s Clubs eran clubes sociales que se instituyeron en el siglo XIX en Reino Unido con la idea de ofrecer entretenimiento y educación a la clase obrera. (N. de la T.)<<

⁹ Shakespeare. Noche de epifanía, Acto quinto. Traducción de L. Astrana Marín. Espasa Calpe (Madrid, 1924).<<

¹⁰ Eran unos almacenes en los que se podía comprar todo lo necesario para el luto. (N. de la T.)<<

¹¹ Tribunal penal más importante de Londres. (N. de la T.)<<

¹² Calle del Pavo real. (N. de la T.)<<

¹³ Calle del Cuchillo de carnicero. (N. de la T.)<<

¹⁴ Hogar, dulce hogar es un aria perteneciente a la ópera Clari, or the Maid of Milan («Clari, o la doncella de Milán»), con letra de John Howard Payne y música de sir Henry Rowley Bishop, estrenada en el Covent Garden en 1823. (N. de la T.)<<