Barbara EWING

EL FRAUDE

Para Henry y Matthew

He seguido con interés las historias de William Hogarth, Thomas Gainsborough y sir Joshua Reynolds, famosos retratistas del siglo XVIII. Creo que aún debe contarse otra historia, y es la que aquí presento.

La autora

Primera parte. 1735

1

Por desgracia, ese verano hacía frío en Wiltshire. En junio hubo una tormenta de nieve, y la Iglesia le echó la culpa al pecado.

La recién casada entró con su padre en la enorme casa de campo antigua (su marido se había adelantado y se estaba sirviendo un generoso vaso de ron) quejándose, y no precisamente en voz baja.

—Y bien, padre, ¿dónde están las joyas y la vajilla de porcelana fina, si puede saberse? ¿Y por qué está tan oscuro? ¡Y mire! ¡Las cortinas están descoloridas de lo viejas que son! ¿Es aquí donde tengo que vivir?

—Calla, muchacha.

—¡Tengo mucho frío y hay enormes perros babosos por todas partes! Y parece que la madre de mi marido se hubiera tragado un alfiletero. ¡Ay de mí! Padre, me prometió que habría joyas, ¡pero no veo ni una perla!

—Calla, muchacha.

—¡Me lo prometió, padre! ¡No me voy a quedar aquí, juro que no lo haré! ¡Esto no es lo que usted me prometió si me casaba con él!

Su padre, el juez de paz local, un hombre cuyo prominente estómago se bamboleaba como un pudín, hizo callar a su insensata hija.

—¡Ahora estás en una mansión señorial por derecho, señorita! Los sirvientes te llamarán lady Betty y todos te tratarán con cortesía. Es un honor. Estamos aceptando un honor —dijo mientras, junto con su agitada esposa, animaba a la recién casada a que se internara en la casa.

De las paredes oscuras colgaban retratos de generaciones pasadas que parecían mirar con desaprobación. Esas miradas tenían quizá un leve aire disoluto, o tal vez fuera por la pintura desconchada, y la enorme estancia se enfriaba y se volvía más oscura a medida que el día de la boda avanzaba y la novia buscaba las joyas en vano. Una tía soltera con traje negro y cofia blanca, tan modesta que era casi invisible, cerró por fin las últimas contraventanas al desvanecerse la luz del día. La habitación, iluminada por velas, se quedó llena de sombras. El novio estaba completamente ebrio, al igual que su padre, así que sus sombras serpenteaban y daban trompicones. Pero el juez de paz sonreía, encantado de su propia importancia porque había conseguido una dote respetable. De hecho, aquel día estaba especialmente encantado por lo que había logrado: por fin su familia se había emparentado con los Marshall de Wiltshire, algo a lo que apenas se había atrevido a aspirar.

Los Marshall de Wiltshire eran una familia imprudente, antigua, que una vez fue ligeramente noble, de lánguidos terratenientes que habían intentado amasar dinero haciendo algo tan ordinario como comprar algunas de las primeras plantaciones de las Indias Occidentales. Había algo intrínsecamente temerario y salvaje en ellos que parecía pasar de generación en generación: algo oscuro, algo heredado que terminaba siempre en declive. Eran atractivos, con mala reputación, de hermosos ojos oscuros e irresponsables. Dilapidaban el dinero y se lo gastaban en el juego, tanto el que ya tenían como el recién adquirido.

Por lo tanto, los Marshall de Wiltshire habían asistido aquel día, de mala gana, al matrimonio de Marmaduke, su hijo más joven, irresponsable y de ojos oscuros, con la bella hija del juez de paz local, con la esperanza de que la hermosa joven aportara al menos nueva energía y sangre fresca a una familia debilitada, por no mencionar una buena cantidad de dinero de la dote, que los salvase del desastre inmediato.

La familia del juez de paz se marchó, con una hija menos, aún sonriendo.

Por fin, bien entrada la noche, una de las criadas fue recorriendo con cansancio la enorme casa llena de corrientes de aire con un matacandelas para apagar las velas. Su propia sombra caminaba con ella, desvaneciéndose a la par que extinguía, una por una, la luz de los cirios. En el antiguo vestíbulo señorial había huesos desparramados por el suelo, y tanto los perros como los humanos roncaban. La criada pasó junto al novio que, tirado sobre una silla, dormía con los pantalones empapados en ron. El padre del novio había tropezado con un orinal, así que la estancia olía aún peor que de costumbre. De la habitación nupcial salían sollozos.

No era un comienzo prometedor para el matrimonio.

Los Marshall de Wiltshire tenían la esperanza de que la hermosa novia rubia gastara con moderación la pequeña fortuna de Marmaduke, la cual se estaba evaporando rápidamente. Por desgracia, la joven Betty (que sería la madre de Philip y Grace Marshall, cuya historia estamos comenzando a relatar) solo poseía un atributo notable: era extremadamente bella. Se puso furiosa cuando se dio cuenta de que no se iban a dirigir a ella como lady Betty ni de ninguna otra manera majestuosa, al contrario de lo que había afirmado su padre, y no estaba en absoluto interesada en los asuntos domésticos de la vida en el campo. Ella albergaba ambiciones sociales; la vieja tía soltera gris, a quien cuarenta años atrás le habían puesto con optimismo por nombre Joy, podría encargarse de supervisarlo todo. Betty se negaba rotundamente a ensuciarse las manos con las tareas domésticas. Lo que ella ansiaba era la vida en la ciudad y las exquisiteces sociales; sin embargo, no entendía que era Bath con sus balnearios lo que estaba atrayendo a la pequeña nobleza, y no Bristol y sus embarcaciones comerciales. El atractivo, débil y perezoso Marmaduke nunca había pensado en mudarse a otra parte. Él era feliz malgastando su tiempo con el juego y con el ron importado. Apostaba dinero jugando a las cartas y el resto del tiempo lo dedicaba a su única afición artística: le gustaba dibujar o pintar los caballos altos y hermosos que se habían criado en los campos de su familia, cada vez más limitados.

—¿Pintar? —se mofaba la bella y desdeñosa Betty—. ¿Cómo va a conseguir la pintura que ascendamos socialmente?

No hacía más que repetirle a su marido que debían vivir en Bristol donde, estaba segura, reinaba la alta sociedad. Enfurruñada y manipuladora, la hermosa Betty insistía en Bristol como precio por otros favores.

Así que Marmaduke y su creciente familia (en cuatro años hubo cinco embarazos, de los que solo dos bebés nacieron muertos: una buena trayectoria) se mudaron a una casa en Bristol, en el elegante barrio de Queen’s Square (por desgracia, en el extremo menos elegante). La casa estaba mal ventilada y era estrecha y alta, no lo suficientemente grande para un caballero y sus hijos, por no mencionar a los criados, a la tía soltera, las reliquias familiares y el nuevo mobiliario de caoba que Betty insistió en comprar. En la parte trasera había un jardín diminuto con una estatua recargada de una divinidad griega para recordar el entorno aristócrata del que procedían los Marshall de Wiltshire, quienes una vez fueron ilustres. Pronto descubrieron que todos los vecinos eran comerciantes groseros. Marmaduke siguió con el juego y Betty, para consolarse, adquirió un caniche blanco, lo llamó Beloved y empezó a consumir vino de Madeira en grandes cantidades.

Los hijos continuaban naciendo, vivos o muertos. Cinco de ellos vivieron, de los que Philip Marshall, un personaje del que aún nos queda mucho por oír, era el mayor. Le pusieron ese nombre por el abuelo paterno, con la esperanza de que este se portara con esplendidez; desgraciadamente, no fue así. Philip tuvo dos hermanas, bellas y malhumoradas: Juno y Venus, llamadas así ya que Betty tuvo un enamoramiento pasajero de las divinidades griegas, como la que había en el jardín; y después dos hermanos, Ezekiel y Tobias, cuyos nombres eligió Betty cuando atravesaba una breve fase religiosa.

Ser el mayor de cinco hijos en una familia decadente de nobleza ya perdida no era una herencia fácil. Philip siempre tenía que andar buscando la mejor oportunidad. Desde muy temprana edad descubrió que poseía el tipo de sonrisa que atraía a la gente y que hacía que le prestaran atención. «Qué chico tan guapo», solían decir. Aprendió a ser encantador antes siquiera de saber lo que significaba esa palabra, pero con cinco años ya conocía su significado y era un experto en el arte del encanto: era a la vez pícaro y angelical, con cabello oscuro y risueños ojos negros. En resumen, Philip era deliciosamente hermoso. Fue el único hijo de la familia que recibió algo de educación, ya que desde muy pronto la educación dejó de ser una prioridad en esa familia tan particular.

El tiempo pasó y la riqueza disminuyó considerablemente. Pedían ayuda económica una y otra vez a los Marshall de Wiltshire. Después de una espectacular disputa en la que se liberó más energía de la que los Marshall de Wiltshire habían desplegado en años, a Marmaduke le cortaron para siempre el suministro de lo que quedaba de la fortuna familiar y la casi invisible tía Joy supo que nunca volvería a ver las redondeadas colinas de Wiltshire. Se convirtió en un fantasma pálido y gris mientras se esforzaba por mantener a flote la casa de Bristol, pasando desapercibida a menos que se necesitara algo.

—¡Tía Joy! —la llamaban los niños imperiosamente en esos momentos—. ¡Tía Joy!

Alguna que otra vez, frustrado, Philip, el hijo mayor, el de carita hermosa, los ojos oscuros y algo de educación, estallaba de repente en una cólera terrible y espectacular y gritaba a la tía Joy. Aparte de eso, continuaba siendo inmensamente encantador aunque sin tener, al hacerse mayor, ninguna otra habilidad que pudiera salvar a la familia.

Bristol era un puerto mugriento y floreciente. El comercio y las finanzas lo controlaban todo: se podía obtener fácilmente crédito con el carbón, las armas, el algodón y los clavos que se exportaban por barco y con el azúcar, los artículos de seda, las especias y el ron que se importaban, sin prestar demasiada atención al otro elemento de comercio que les daba riqueza a los bristolianos: los esclavos. La gente iba a toda prisa por las calles: dinero, dinero, dinero. Era fácil hacerlo si sabías cómo. Abundaban las historias de fortunas que se habían amasado en tierras extranjeras, relatos de nuevos continentes y nuevas riquezas, de joyas, crueldad y azúcar. Bristol se hacía cada vez más rico mientras llegaban a raudales mercancías del otro lado del mar y de vez en cuando se subastaban en los muelles hombres negros encadenados. A los niños traviesos se les amenazaba con que el negro Mohammed les cortaría el cuello hasta que se desangraran. Alguna que otra vez aparecía en la ciudad un hombre negro vestido de lacayo y todo el mundo lo miraba. Tal vez lo compraron en una subasta en los muelles, o a lo mejor lo llevaron allí como criado desde las plantaciones de azúcar de Jamaica o de la costa de África. Nada causaba tanto alboroto ni señalamiento con el dedo como un negro con una peluca blanca empolvada.

Betty, ya menos hermosa, vivía en Bristol casi exclusivamente del crédito y del vino de Madeira. Pero los créditos no duraban para siempre, aunque una procediera de buena familia. Marmaduke apostaba cada vez más fuerte y más peligrosamente. Betty lamentaba su suerte tumbada en la chaise longue con su caniche Beloved en brazos. Juno, Venus y ella hablaban con desesperación de nobleza, matrimonio y fortuna. Mientras tanto, Tobias y Ezekiel, los dos chicos más jóvenes, salvajes y sin educación, como no tenían nada con lo que entretenerse se dedicaron a lapidar hasta matarlo a un cochinillo que pertenecía a uno de los vecinos comerciantes. Reían y chillaban imitando al animalillo moribundo.

Y un último hijo, el sexto, nació en esa casa cuando nadie se lo esperaba. Su madre la llamaba, en su presencia, «una aflicción». Le pusieron por nombre Grace, como si eso sirviera de ayuda.

Grace no conocía el significado de la palabra «aflicción».

—¿Qué es una aflicción, eso que soy yo? —le preguntaba a su padre con solo tres años y sus ojos oscuros agrandados por la curiosidad.

Sin embargo, su padre apenas la oía y Grace solo obtenía por respuesta el olor a tabaco y a ron y una media sonrisa de sus ojos bizcos, hastiados de la vida y empañados por el alcohol.

Grace creció siendo una chica de ciudad y aprendió a evitar los sumideros y a los carteristas. Su madre intentó con poco entusiasmo imponerle algo de elegancia y también guantes, pero Grace prefería agitar las manos a diestro y siniestro a enguantarlas. A decir verdad, solía correr por las calles de Bristol de manera poco apropiada. Como los Marshall de Wiltshire, tenía oscuros sus enormes ojos y el cabello y unas piernecitas fornidas y regordetas, así como una energía inagotable. Era fuerte, mucho más ruidosa de lo que se consideraba aceptable y sentía curiosidad por todo. En cuanto aprendió a caminar empezó a mirar dentro de los armarios, en las alcantarillas, a la vuelta de las esquinas y bajo las faldas de sus hermanas, hasta que estas la abofeteaban.

—Agita las manos como si fuera extranjera y se parece a su padre. ¿Es que se imagina que es italiana? —decía su madre agriamente, porque no le gustaba Grace. Por lo menos Juno y Venus habían heredado algo de su belleza rubia. Pero Grace no podía hacer nada por evitar su herencia ni su entusiasmo y de ella manaban palabras, preguntas y observaciones casi desde que empezó a hablar.

La chica sentía una especie de gozo por todo. Disfrutaba con cualquier cosa que hubiera a su alrededor y sus enormes ojos oscuros se llenaban de risa y de preguntas. Tenía la costumbre, totalmente inaceptable, de agarrar a la gente por los dos brazos y hablar a gritos para captar su atención. Era completamente vulgar, pero a nadie le importaba lo suficiente como para hacer algo al respecto. Si Philip, su hermano mayor, no hubiera estado tan aburrido, si su madre amante y fastidiosa le hubiera permitido unirse a la Marina Real, Grace no habría aprendido a leer jamás. Sin duda, habría terminado adquiriendo la afectación de las analfabetas Juno y Venus: la petulancia, aunque ellas pensaban que era sofisticación. Sin embargo, como la chiquilla era tan curiosa y tan inteligente, Philip hizo una apuesta con sus amigos que ganó fácilmente cuando ella tenía solo seis años: en seis meses había enseñado a Grace a leer. En solo un año ya leía a trompicones en voz alta el Bristol Postboy a cualquiera que quisiera escuchar, incluyendo palabras difíciles como «Indias Occidentales» y «beneficios». Philip también la enseñó a escribir, y la primera palabra que garabateó fue «Grace». Con ocho años ya se había aprendido de memoria un soneto de un caballero llamado Shakespeare, ya que por los rincones polvorientos de la casa de Bristol se pudrían algunos volúmenes antiguos, signo de cultura. La chiquilla solo entendía vagamente lo que decía (envejecer y el paso del tiempo no eran temas que solieran formar parte de la experiencia de una niña de ocho años), y aun así recitaba con verdadero entusiasmo:

Cuando cuento el reloj que el tiempo va contando

y veo el bravo día hundido en noche ingrata,

o miro la violeta que se va amustiando

y endrinos rizos sobrepintados de plata...

Entonces olvidaba una parte y parecía confundida, pero enseguida recordaba más palabras y empezaba de nuevo a voz en grito con aún más ganas y entusiasmo:

Hago entonces tu gracia punto de pregunta:

si a los escombros tú del tiempo

has de ir a dar;

pues gracias veo de sí mismas desertar,

muriendo al paso que van viendo que otro apunta,

ni hay de la hoz del tiempo nada que te escude,

salvo la prole que de ti se críe,

que a él lo desafíe,

cuando él de aquí te mude.

1

—¡La prole! —gritaba Betty escandalizada—. ¿La prole? ¿Con qué basura indecente le estás llenando la cabeza a la niña, querido? ¡No lo permitiré! ¿Qué sabe un poeta? ¡Que venga a Queen’s Square, quien quiera que sea, y yo lo educaré!

Pero Philip estaba atravesando una fase de desconsuelo y no lo regañaban, y Grace recitaba heroica aunque irregularmente cuando se lo pedían, a pesar de que, en realidad, prefería estar cantando Tres ratones ciegos, mira cómo corren, una canción popular que estaba de moda; o jugando en el jardín trasero con Tobias y Ezekiel, que se dedicaban a pellizcar los brazos regordetes de su hermana pequeña por pura diversión. Ella chillaba como el cochinillo mientras les devolvía los pellizcos y les gritaba: «¡La hoz del tiempo!», sin tener ni idea de lo que significaba, y después los tres jugaban ruidosamente a la rayuela junto a la falsa estatua griega, saltando, haciendo trampas y riéndose.

Betty, quien a pesar de despreciar la pintura se consideraba una experta en etiqueta social, insistió en que, como todas las familias nobles, era absolutamente imprescindible que los inmortalizaran para la posteridad. Así pues, debían adquirir un retrato familiar como recuerdo de los Marshall de Wiltshire en Bristol, que pasaría de generación en generación «hasta el final de los tiempos», según decía.

—Así siempre se nos recordará y hablarán de nosotros —afirmaba.

Lo que querían era un retrato de grupo, conocido como conversation piece, y Betty solamente quedaría satisfecha si lo pintaba un francés del que había oído hablar, ya que «Los pintores extranjeros descienden directamente de los grandes maestros», decía. Se lo había oído decir a otra dama y no estaba del todo segura de quiénes eran los grandes maestros, pero por una vez Marmaduke asintió sabiamente y cooperó.

El francés consiguió que el grupo de ocho posara (la tía Joy no estaba incluida): Marmaduke y Betty estaban sentados, bien erguidos y elegantes, sobre los restos del viejo mobiliario familiar de los Marshall de Wiltshire; Juno y Venus se asomaban lánguidamente por detrás; Philip estaba a un lado, alto y atractivo, y los tres hijos más pequeños se sentaban a los pies de sus padres en primer plano, con el caniche Beloved.

—Este cuadro —les dijo Marmaduke a sus hijos, consciente por una vez de su patrimonio— lo verán vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos a lo largo del tiempo.

Y Grace declamó en voz alta:

—«Ni hay de la hoz del tiempo nada que te escude, salvo la prole que de ti se críe, que a él lo desafíe, cuando él de aquí te mude.»

Ante lo que Marmaduke, oliendo fuertemente a ron de las Indias Occidentales, asintió taciturno. Por desgracia, después se quedó dormido, Beloved mordió a Ezekiel, Grace se rió de forma vulgar al verlo y Venus sintió hormigueos de tanto asomarse lánguidamente. Solo Philip permaneció totalmente quieto. Todos los Marshall miraban al francés: cómo los observaba y dibujaba, y de nuevo los observaba y dibujaba. Grace le miraba los ojos, el lápiz y el caballete portátil que había instalado en el pequeño salón. Nerviosa, se movía continuamente y quería ver todo el tiempo lo que había hecho.

Después de varias horas difíciles el artista declaró que estaba satisfecho con la primera sesión. La familia Marshall se agolpó alrededor del caballete y manifestó su decepción: ¿quiénes eran esos estirados? ¿Dónde estaban los colores? El francés les explicó que era solo un boceto preliminar y que se necesitarían más sesiones.

Pintar un retrato de ocho miembros de aquella familia habría puesto a prueba la paciencia de un santo. El francés perseveró y por fin les entregó una combinación extraña y rígida de caras, cuerpos y un perro. Marmaduke y Philip afirmaron inmediatamente que ellos podrían haberlo hecho mejor. Colgaron la adquisición en una pared del salón, sobre la chaise longue de Betty, desde donde varios miembros de la familia lo miraban confusos.

—¿Cuál soy yo? —

Ezekiel, y Venus señaló al caniche. Como nunca había hecho una broma en toda su vida, los confundió. Sin embargo, para ser sinceros, el cuadro era mediocre.

Los problemas empezaron cuando el francés les pidió sus honorarios, nueve guineas. El artista les envió varias facturas y después apareció en persona para reclamar su dinero. Betty, con su mejor prepotencia, contestó que se lo enviarían «a su debido tiempo». Aquella vez se fue con las manos vacías, pero no la siguiente: llegó haciendo gala de una refinada furia francesa y arrancó el cuadro de la pared diciendo:

—¡Afortunadamente, podré raspar a esta familia innoble y usar la tabla de nuevo, madame!

Salió a Queen’s Square con la mediocre pintura bajo el brazo y nadie volvió a ver la conversation piece de los Marshall de Bristol.

La hoz del tiempo segó; pasaron los días, los meses y los años. Marmaduke se jugó el dinero que quedaba; Juno y Venus suspiraban, se enfurruñaban, hablaban de nobleza y soñaban con el amor; Ezekiel y Tobias robaban en las casas de los vecinos y las mejillas de Betty siempre estaban rosadas gracias al vino de Madeira.

Philip, educado a medias, aburrido de enseñarle cosas a una niña y sin nada en que emplear su energía, paseaba por las calles de Bristol con altanería, como acostumbraban a hacer los hijos de los caballeros. Pretendía ser un paseante moderno con el estilo del francés, fingiendo que la ropa no se le estaba desgastando y entonces, de repente, imperiosamente, Grace aparecía de ninguna parte y a él le recordaba a una peonza agitando su falda con miriñaque. Ella se ajustaba rápidamente a su paso y caminaba a su lado, parloteando sin cesar.

—¿Por qué? —preguntaba la niña.

—¿Qué es eso? —continuaba.

—¿Leemos? —proponía.

—Mira, mira, ahí hay un reloj: «Cuando cuento el reloj que el tiempo va contando» —decía Grace.

A Philip le irritaba la tenacidad de la niña y la enviaba a casa una y otra vez porque, evidentemente, ningún paseante estiloso aceptaba como acompañante a una niña: debía quedarse en la casa de Queen’s Square con sus hermanas y su madre. Sin embargo, una y otra vez, Grace saltaba a la plaza con su faldita de miriñaque y su corpiño ajustado, como el de su madre, cuidadosamente anudado sobre el estomaguero bordado: una réplica exacta de un adulto pero en pequeño. Arrastraba el chal tras ella con impaciencia, como si la retrasara, y el gorro de encaje se le balanceaba sobre su cabello oscurísimo. Algunas veces había algo atractivo en aquella pequeña sombra, cuyos ojos oscuros eran enormes y brillantes, y algunos días Philip señalaba las casas nuevas de las colinas de Clifton o los barcos procedentes de tierras lejanas y le decía:

—¡Mira, Grace, mira! ¡Escucha, Grace, escúchame! Estos barcos —y miraban los navíos elegantes aunque ya viejos que iban y venían de otros mundos, con los altos mástiles que parecían delgados árboles desnudos a lo largo del muelle— viajan por todo el mundo y transportan diamantes, rubíes, ron... y oro de verdad. —Y, sin previo aviso, golpeaba su bastón violentamente contra un muro con la furia que a veces mostraba—. ¿Dónde está mi oro?

La niña sabía bien que en esos momentos tenía que rezagarse, no fuera a descargar su ira sobre ella. Y sabía lo que era el oro: se imaginaba perfectamente su color; las viejas licoreras de su padre contenían un líquido hecho de oro oscuro y el color atrapaba la luz de las velas en la oscura casa familiar, donde no brillaba nada más. Mientras Philip meditaba melancólicamente, Grace observaba completamente fascinada los barcos con sus velas blancas plegadas, el bullicio, el griterío, las cargas y las descargas. Olía el alquitrán, el mugriento puerto fluvial y el aroma de especias exóticas que flotaba en el aire, junto a ellos, detrás de ellos. Miraba cómo cambiaba la luz al reflejarse en el agua y observaba a un marinero anciano y a otro joven que hablaban con las cabezas juntas. La luz gris de Bristol se aferraba a los huesos del viejo marinero y su cara en sombras le hacía pensar a Grace en una calavera, una calavera que fumaba en pipa.

—¡Mira, Philip, mira! —gritaba, y se ponía de nuevo a su altura—. ¡Mira los marineros!

No hacía viento y el humo de la pipa ascendía en línea recta formando una nube de vaho azul que se elevaba sobre las cabezas de los dos hombres, que estaban junto a los rollos de cuerda y los cajones enormes y pesados, mientras una gaviota negra y blanca le chillaba al cielo encapotado. Grace se preguntó si su padre podría pintar tal escena en vez de los caballos: el humo azul, el cielo gris, el pájaro y la cara fantasmagórica, vieja y curtida. El viejo marinero escupió y el escupitajo le cayó a la gaviota, que estaba mirando en otra dirección, en sus alas dobladas. Graznó indignada, sacudió las alas y se alejó volando sin parar de chillar. Y la joven Grace Marshall, con su falda de miriñaque, su corpiño apretado y su chal, empezó a reírse de manera incontrolable de la indignación del pájaro, el cual recorría el embarcadero de Bristol. Le brillaban los ojos al mirar a su atractivo hermano, que tampoco pudo evitar reírse, tanto de la alegría de su hermana como de la afrenta a la gaviota.

Philip Marshall estaba tan aburrido de la vida en general que una vez incluso llevó a su hermana a la biblioteca de Bristol en King Street. Allí, tras subir una antigua escalera de roble, encontraron al bibliotecario en una sala llena de libros con un cuadro sorprendente y maravilloso en una de las paredes: un caballero refinado y elegante con una preciosa túnica de colores. El bibliotecario, por el contrario, no era refinado ni elegante; era un párroco que llevaba un chaleco un tanto gastado. Grace y Philip vieron que tenía venas rojas en las mejillas que le hacían parecer una persona malhumorada aunque en realidad no lo era, sino que simplemente estaba aburrido y borracho de ron. Enseguida se dieron cuenta de que el alcohol estaba escondido detrás de los libros. Bueno, ya estaban acostumbrados a esas cosas. Philip encandiló al párroco igual que encandilaba a todo el mundo y este les enseñó, como le pidieron, el ejemplar que había en la biblioteca de las Obras completas de William Shakespeare.

—Ya no gusta hoy en día —dijo el párroco—. Nadie ha preguntado por este libro desde hace mucho tiempo. Veréis que tiene un montón de hojas manchadas, porque en nuestro antiguo edificio había muchas goteras. Pensamos en no quedarnos con este, ya que está muy dañado y casi nadie lo pide, pero a mi padre le gustaba mucho Shakespeare.

Philip hojeó las delicadas páginas, encontró un fragmento de Enrique V, sin manchas, y de repente declamó heroicamente, manteniendo el libro en alto:

—«Gritad: ¡Dios con Enrique! ¡Por Inglaterra y San Jorge!»2

Aunque Grace y el párroco aplaudieron en señal de apreciación, las palabras terminaron con el buen humor de Philip y de nuevo deseó estar combatiendo a los franceses, sirviendo en la Marina Real con un uniforme azul brillante y no consumiéndose en Bristol con una niña de ocho años. Así que arrastró a su hermana pequeña al exterior, a King Street, entró en una de las nuevas salas de café donde encontró a otros jóvenes aburridos como él y mandó a Grace a casa bruscamente. Estaba anocheciendo y las nubes rosadas sobrevolaban sin rumbo las calles adoquinadas, las hileras de mástiles y la desdichada Queen’s Square con sus sueños y su gloria marchita. Y a una niña solitaria que arrastraba un chal.

Tobias fue el primero en darse cuenta de que Grace imitaba instintivamente los gestos de quienes la rodeaban.

—¡Haz de Venus, Grace! —le pedía—. ¡Haz de Venus!

Venus era la más arrogante de la familia Marshall. Solía emitir ligeros suspiros de exasperación ante la vulgaridad que la rodeaba, incluso en su propia casa. Grace suspiraba con mucha suavidad al unísono cuando observaba a su hermana, sin apenas darse cuenta de que lo hacía y luego, animada por sus traviesos hermanos, arrugaba la nariz desdeñosamente como hacía Venus y Tobias y Ezekiel se reían a escondidas mientras Venus, ignorante, padecía noblemente las vulgares tribulaciones de la vida bristoliana.

Grace aprendió de Tobias algo importante. Ezekiel gritaba y causaba mucho estrépito, pero Tobias podía moverse sin hacer ruido. Podía permanecer en un rincón oscuro de una habitación sin que nadie lo supiera, ya que nadie se preocupaba lo suficiente por él como para preguntar: «¿Dónde está Tobias?». La familia estaba demasiado fracturada como para saber dónde se encontraban los niños. El chico podía estar durante horas debajo de una mesa, oculto por el enorme mantel, escuchando a las mujeres hablar de nobleza, tribulaciones y matrimonio. No se sabía por qué quería escuchar tales cosas, tal vez en las familias rotas los niños intentaban pertenecer a algún lugar, y con frecuencia se ocultaba en las sombras. Su madre se quedaba muy desconcertada si de repente se daba cuenta de que él estaba cerca.

—¡Es como tener un espía francés en la familia! —gritaba, pero Tobias ya había desaparecido.

Marmaduke jugaba a las cartas de manera cada vez más desenfrenada y ese vicio se convirtió en un peligro: debían dinero y la vergüenza acechaba en las sombras de las calles oscuras y húmedas de Bristol, donde los hombres honrados pagaban en el acto 3(oro y productos se intercambiaban en las grandes mesas con forma de pilares que había en el exterior del mercado de granos). Necesitaban de forma urgente que los hijos mayores se casaran prósperamente antes de que la desgracia los destruyera a todos: ya había habido algunos comentarios sobre antecedentes deshonestos y dificultades financieras.

—Rápido, Señor, rápido —murmuraba Betty mientras se servía vino dulce—. Matrimonio, Señor, antes de que nos condenemos por completo —repetía entre largos y ansiosos tragos.

Pero la dote no llegaba y su buena reputación había desaparecido hacía mucho tiempo. ¿Quién los querría? Por fin, gracias a las maquinaciones cada vez más desesperadas de Betty, Juno se prometió con el hijo bajito de un exportador de hierro y Venus con un vinatero. Lamentablemente, no era lo que habían esperado, aunque era algo. Entonces Betty concentró todas sus energías en buscar una esposa rica en la sociedad de Bristol («entre las pocas que hay», la oían decir amargamente, ya que sus expectativas no se habían cumplido) para su hijo y heredero, el encantador Philip Marshall, el de los ojos oscuros.

—Matrimonio, no la Marina —susurraba.

Con la Marina estaría demasiado tiempo fuera y no se haría lo suficientemente rico, aunque se rumoreaba que algunos conseguían grandes premios en metálico.

—Tiene que hacerse rico ya. Tiene que encontrar una esposa rica que nos mantenga a todos.

Así que Betty, la hija de un juez de paz, buscaba presa del pánico entre las hijas vulgares de los propietarios de barcos bristolianos. Y nadie sabía, ni le importaba, lo que estaba haciendo en esos momentos la joven Grace Marshall.

Y lo que Grace Marshall estaba haciendo, con ocho años, era seguir a su padre Marmaduke por todo Bristol, porque lo quería y pensaba salvarlo cuando estuviera demasiado ebrio para jugar prudentemente a las cartas. Por entonces la niña ya conocía las calles de Bristol mejor que nadie. Pero seguir a su padre, a veces escondiéndose detrás de él para que no la mandara a casa, estaba lleno de peligro, porque a Marmaduke ya le impedían la entrada a los clubes de caballeros de Bristol. Las salas de cartas donde le permitían entrar eran un antro oscuro que había dentro de un club de comerciantes o los lugares menos recomendables y más violentos: los oscuros callejones de Bristol donde las niñas pequeñas nunca deberían entrar. Sin embargo, Grace había aprendido bien de Tobias y era maquinadora y lista como un gato, una molestia permanente en las salas brumosas, llenas de humo. Nunca antes se había visto a una niña en tales lugares y, cuando de algún modo aparecía en un rincón oscuro o la vislumbraban detrás de una silla, nunca llegaban a entender cómo había podido entrar. Y como no eran capaces de echarla y siempre parecía estar allí, estoicamente, terminaron por ignorarla.

Esperando en la penumbra de esas salas peligrosas, siempre pendiente de su padre, empezó a sentirse fascinada por otra cosa: las caras. Las caras de los hombres cuando miraban sus cartas y se observaban unos a otros. En sus rostros ensombrecidos, medio iluminados por las velas, distinguía las miradas maliciosas, las triunfantes y las miradas de miedo, ya que jugaban por grandes sumas de dinero: casi a vida o muerte. Observaba a los jugadores y, sin darse cuenta, imitaba sus caras. Uno de ellos se calló antes de hacer una apuesta, contrajo el rostro y frunció el ceño intentando decidir si se arriesgaba. Y la cara de la niña de ocho años también se contrajo por la ansiedad. El hombre se mordió el labio, indeciso, y la niña se mordió a su vez el labio repetidamente. Y también era consciente de las miradas amenazadoras que se dirigían con frecuencia a su deshonroso padre, sentía el peligro en el ambiente. Cuando el cerebro ofuscado de Marmaduke le decía que era conveniente marcharse, caminaba dando trompicones hasta llegar a Queen’s Square, guiado por su siempre vigilante hija pequeña.

Una vez allí, como no quería enfrentarse a su esposa regañona, solía retirarse a una habitación que había al fondo de la casa alta y estrecha. En esa estancia, dando traspiés y farfullando, se sentaba frente a un antiguo caballete de la familia y dibujaba una vez más sus elegantes caballos de campo en un tablón. Tenía un libro viejo de dibujos de caballos y Grace lo observaba mientras los miraba y dibujaba, primero con carboncillo. Los miraba y dibujaba. Los miraba y dibujaba, aún farfullando incoherencias para sí. Después añadía los colores: los cogía de pequeñas cajitas, los mezclaba con algún tipo de aceite y los aplicaba a sus caballos con un pincel largo y fino.

El único momento en el que Grace se estaba totalmente quieta era cuando observaba a su padre en aquella pequeña habitación de la planta inferior. Lo miraba inmóvil, cautivada, mientras su padre, oliendo a ron como el párroco de la biblioteca, se inclinaba sobre las cajitas y removía y mezclaba los colores. Su larga peluca blanca se manchaba de vez en cuando de puntitos azul brillante cuando daba golpecitos al dibujo del tablón, unas veces con el pincel y, otras, con el pulgar. Y en algunas ocasiones incluso cantaba alguna canción de su pasado:

—«Si estuviera yo en las costas de Groenlandia y en los brazos tuviera a mi amada» —cantaba.

Y si tenía algo de ron de las Indias Occidentales en la habitación del fondo de la casa, tomaba un trago y su voz siempre se elevaba in crescendo cuando llegaba al estribillo, como si algún recuerdo de otros tiempos le diera fuerzas.

Te amaría todo el día,

cada noche te besaría y jugaríamos

si conmigo cariñosamente te perdieras

más allá de las colinas.

A veces aparecía Tobias, se reía disimuladamente y se marchaba corriendo. Philip también pasaba por allí, zarandeando un trozo de carboncillo y murmurando, como si él también fuera a dibujar si tuviera la energía necesaria. Observaba a su padre un momento y después desaparecía, sin dejar de farfullar. A lo mejor pintaba otras cosas en otras habitaciones, y a lo mejor Tobias hacía lo mismo. ¿Quién sabía lo que hacían todos en aquella casa tan desordenada?

Grace se sentía tan fascinada por los colores de su padre que ella también empezó a «pintar» con cualquier cosa que encontraba. Su padre no le permitía coger sus pinturas, así que se fabricaba las suyas propias. Descubrió que podía dibujar con carbón. Empezó con unos caballos farragosos, con una forma bastante extraña, intentando imitar a su padre, pero obtuvo mejor resultado cuando decidió dibujarlo a él mientras estaba inclinado sobre el caballete. Después descubrió que podía conseguir un tono naranja espachurrando pétalos de las caléndulas del jardín con sus deditos, y así le pintó a su padre un chaleco. Hacía trazos con barro; gracias al colorete de su madre consiguió un bonito rosa; los posos de un nuevo café procedente de África le dieron un marrón; incluso con la mantequilla consiguió un amarillo pálido antes de que se derritiera. Aprovechaba cualquier cosa que caía en sus manos. Sin embargo, era un pequeño desastre, terminaba con el pelo lleno de mantequilla y la regañaban constantemente. Su energía desbordante y todo lo que le interesaba eran impropios de una dama; su curiosidad era insaciable. En resumen, la niña en sí era, simplemente, inadecuada.

—No sé de dónde le viene esa energía tan fastidiosa —decía su madre con mal humor—. De su padre no, seguro, y a mí no se me ocurriría ser tan frenética.

Pero su hermano Tobias, un niño escuálido de diez años, a veces la seguía:

—¡Gracie! —gritaba, y le llevaba unos guisantes que había robado de la cocina—. Aquí tienes un color. —Y una vez le dio con orgullo un jacinto enorme que también había robado, para que pudiera hacer un azul.

Una tórrida y clara tarde de verano, cuando los niños estaban particularmente irritantes en la cargada casa de Bristol, Marmaduke le hizo a Grace el mejor regalo del mundo: unos papeles, unas tizas de colores y algo de carboncillo. Las cartas se le habían dado bien esa semana y la niña cumplía nueve años aquel día soleado.

—Te ruego que me dibujes unas flores bonitas, Grace, y que te estés quietecita, como una niña buena. —Después se sentó en el jardín trasero, con su chaleco que una vez fue elegante, en una silla descolorida. Y se quedó dormido a la sombra de la casa alta y estrecha con la peluca cayéndole sobre la silla. Su esposa apenas soportaba verlo ya de lo vulgar y molesto que le parecía.

En un rincón del jardín un desgarbado delfinio rosa se marchitaba bajo la luz del sol. Grace, temblando ligeramente de placer por su regalo maravilloso e inesperado, observó el delfinio con atención y lo dibujó como lo veía exactamente, con su desesperación mustia y rosa. Inusitadamente, toda la familia estaba junta en el jardín, ya que hacía demasiado calor como para estar en otra parte. Excepto, por supuesto, la tía Joy, que estaba reuniendo la comida que podía en la cocina sofocante. La madre, siempre malhumorada, se sentaba en el jardín, huyendo, para ser sinceros, del hedor de la casa sin ventilación. Llevaba un enorme sombrero de paja y tenía a Beloved en brazos. Juno y Venus, con parasoles para protegerse del sol, languidecían con sus corsés apretados, soñando con caballeros. Juno iba a casarse en otoño con el comerciante bajito, pero el padre del vinatero había roto el compromiso de su hijo con la señorita Venus Marshall, para vergüenza de esta. Los ojos enrojecidos de Venus reflejaban su cólera y su dolor. Philip se acicalaba con aire aburrido junto a la estatua de mármol; Tobias y Ezekiel peleaban de manera airada por un pequeño carro que sin duda habían robado de alguna parte. El delfinio de Grace estaba ensombrecido y era raro, en absoluto bonito, como debían ser las flores.

—Me voy a ver obligada a quitarte las tizas —dijo su madre bruscamente mientras se abanicaba con el enorme sombrero, decorado con fresas de cera— si no dibujas flores bonitas.

Inmediatamente Grace dibujó una margarita inmaculada, aunque verde.

—¡Pero mira, son rojas! —exclamó su padre, que la observaba con los ojos medio cerrados, señalando las flores del jardín.

—También hay margaritas verdes, padre —afirmó Grace—. Y esta es una margarita verde.

—Esa margarita —intervino Philip condescendiente, con voz monótona— está enferma.

Y aunque su madre, su padre y Philip habrían preferido unas bonitas peonías o dulces rosas al delfinio mustio y puntiagudo, tuvieron que contentarse con aquello.

Grace siguió pintando, totalmente concentrada. Los chicos continuaron peleando, riéndose con ferocidad, y las hermanas mayores suspiraban fuertemente, Venus coqueteando de manera sentimental con el suicidio (así el hijo cruel del vinatero se lamentaría). Philip seguía apoyado contra la estatua, observando la escena ociosamente. Francia siempre estaría allí para luchar contra ella si se unía a la Marina, pero se lo impedía su propia falta de energía y su devota madre, que le daba todas las monedas que podía mientras seguía buscando con ahínco a una jovencita bien dotada económicamente para él. Y así se consumía Philip: sin dinero, sin perspectivas, sin heredera rica, viviendo sin sentir que vivía.

De repente, embargado por un estallido de energía salvaje, Philip le quitó a su hermanita todos los materiales de pintura y, rápido como un rayo, dibujó su cara indignada.

—¡Dios mío! —gritó su madre con más ánimos de los que había tenido en un mes entero—. ¡Mirad eso! ¡Mirad eso! ¿Recordáis al francés horroroso? ¡Mi chico tiene talento! —Marmaduke abrió un poco los ojos.

El chico dibujó a sus padres, a sus hermanas y a sus hermanos con facilidad, captando bien su aspecto.

—En la escuela era bueno en Arte —anunció despreocupadamente—. A veces dibujo en mi habitación.

—Más nítido, Philip —decían sus padres—. ¿Más bonito quizá?

Ahora todo el mundo prestaba atención. Todos los hermanos se reunieron a su alrededor y durante un momento olvidaron el calor y el sol abrasador.

Philip dibujó con más nitidez y más bellamente utilizando el regalo de cumpleaños de su hermana.

—«Tres ratones ciegos —cantaba mientras tanto—, mira cómo corren.»

Grace le arrebató algunas tizas.

—¡Yo también habría sido buena en Arte si hubiera ido a la escuela! —gritó con ganas.

Ella también dibujó a sus padres, aunque en sus retratos rápidos había algo inquietante o equivocado: su madre parecía descontenta, y su padre sombrío, preocupado. Los retratos de Grace no tuvieron más éxito que su desagradable delfinio.

—¡Las chicas no dibujan personas! —exclamó su padre—. Las chicas dibujan flores. Y si no dibujan flores bonitas, no volverán a tener más tizas.

Philip dibujó otra vez a su madre con trazos rápidos y hábiles, haciendo que pareciera más joven.

—«Todos corren tras la mujer del granjero —cantaba, y Tobias y Ezekiel se le unieron alegre y ruidosamente— que les cortó las colas con un cuchillo de trinchar.»

La pequeña agarró de repente a Philip por los brazos para captar su atención.

—¡Son mis tizas! —gritó Grace Marshall, que aquel día cumplía nueve años, pero nadie le hizo caso, porque Philip Marshall había descubierto su vocación.

Sin embargo, al día siguiente el pequeño Tobias le llevó a la niña otra flor. Tobias era extremadamente delgado; a veces Grace pensaba que era como una habichuela con ojos negros, es decir, una habichuela con ojos negros de once años. Se paró frente a ella con una rosa de intenso color rojo.

—La he cogido de un jardín, Gracie —dijo con brusquedad—, para que hagas pintura roja para dibujar margaritas rojas, como te dijeron. —Y se marchó corriendo antes de que ella pudiera darle las gracias a su hermano, que se había acordado de que sus padres se habían quejado de la insólita margarita verde y se había esforzado por ayudarla, sin que Grace ni él supieran que las rosas rojas simbolizaban el amor.

Philip Marshall empezó a ganar dinero, convirtiéndose en el primer Marshall de Wiltshire en hacer algo así. Sabía dibujar las caras de la gente y empezaron a pagarle por sus retratos. Pero su padre le pidió aún más dinero al prestamista judío, con un interés muy alto, para jugar a las cartas, como si fuera un último acto de rebeldía.

Y una tarde la invisible tía Joy, con su traje negro y su cofia blanca, murió. Si no hubiera exhalado su último aliento en el comedor, seguramente su ausencia habría pasado desapercibida. Betty se quejó amargamente por el gasto del funeral y Grace se quedó mirando el ataúd en el hoyo del cementerio preguntándose si la tía Joy, en quien apenas se había fijado, descansaba en aquella caja con su traje oscuro y su cofia blanca, como siempre.

Sin embargo, después de todo, a la tía Joy la echaron de menos; desde su fallecimiento, la casa se convirtió en una locura: con frecuencia faltaba la comida en la mesa y siempre se oían gritos por toda la casa, como si se estuviera cayendo a pedazos.

Los retratos de Philip empezaron a valorarse en la ciudad. Comenzó pintando a los nuevos ricos, los prósperos comerciantes que vendían hierro y hombres negros. Aún eran unas pinturas un tanto bastas, pero a los comerciantes nunca los habían pintado antes y le pagaban bien. Pintó a un mercader de telas, a su esposa, a un regidor, a un pastor de la Iglesia y, para regocijo de su madre, a varias hijas de verdaderos caballeros.

—¡Por fin, mi querido niño! —exclamaba Betty—. ¡Encontrarás una esposa digna de tus antepasados y todos nos salvaremos!

Sin embargo, no iba a ser la pequeña nobleza bristoliana la que salvaría a Philip. Los comerciantes de Bristol, rudos y trabajadores, aspiraban a ser verdaderos caballeros, o por lo menos deseaban que lo fueran sus hijos, y sus retratos los hacían sentir como tales. Estimulaban el talento de Philip y pronto le sugirieron que viajara para conocer a los grandes maestros, diciéndole que podía ir a Florencia, Roma, Venecia y Ámsterdam con sus propios hijos para completar su educación artística.

—¡Yo también iré! ¡Debo ir! —exclamaba Grace—. Por mi educación artística. —Pero nadie la escuchaba.

Por primera vez en su vida, Philip trabajó duro. Experimentó con colores y pintó día y noche a poderosos hombres de negocios, jóvenes damas y caballeros de la ciudad. Él también hablaba de su gran viaje pero la situación financiera y doméstica de la familia era tan lamentable que, para su gran frustración, el dinero que ganaba con los retratos tenía que destinarse a contener a los acreedores, porque finalmente Marmaduke había usado la casa de Queen’s Square como garantía en los antros de juego de los oscuros callejones de la ciudad.

Y entonces llegó la peste.

Llegó a Bristol en particular, tal vez con los barcos, o por las alcantarillas, o con los hombres negros. Alentada por el calor del sol, la pestilencia sobrevolaba el lugar. Murieron familias enteras en aquella ciudad tan atestada y unida al comercio y a los barcos. Por la noche las ratas salían de los barcos y se adueñaban de los rincones oscuros de la ciudad. La peste, que no hacía distinción entre las clases sociales, tampoco perdonó a la familia Marshall. La gente moría por todo Bristol, en algunas zonas familias enteras. Fallecieron cientos de personas. Juno, la hija mayor que pronto iba a casarse con el hijo de un exportador de hierro, sucumbió enseguida. Su madre lloró ruidosamente en su funeral y cantó Qué grande eres con temblorosa voz de soprano. Después murió Ezekiel. Luego Venus hizo realidad su deseo y falleció, para su propia sorpresa, y después de todo el hijo del vinatero presentó sus respetos. Por fin expiró Betty, la hermosa novia joven y rubia que había deseado ser noble y de quien había surgido la idea de mudarse a la ciudad mugrienta y hedionda que, según pensaba, era la promesa viviente de la elegancia y del futuro.

Philip, Grace y Tobias se acurrucaban contra su padre con incredulidad mientras preparaban apresuradamente funerales cada vez más pequeños y cada vez más acreedores les reclamaban dinero. Se llevaron el mobiliario de caoba de Betty. Beloved, el caniche, desapareció y nadie lo volvió a ver.

—Espero que alguien hiciera un guiso con él —dijo Philip con voz neutra, y su padre casi sonrió.

Sin embargo, una semana después Marmaduke, que miraba con indiferencia sus pinturas, se tumbó en la cama y sus labios adquirieron el tenue tono azul que era la señal de que la muerte estaba cerca. Solo tres días más tarde Philip, Grace y Tobias eran los únicos miembros vivos de la familia Marshall de Bristol y, muy juntos, horrorizados y desorientados, veían como se llevaban a su padre en una carreta llena de cuerpos apilados. Grace se sentó en la calzada, como una niña de la calle cualquiera, y lloró mucho tiempo después de que la carreta se hubiera alejado, con las lágrimas cayéndole sobre la falda raída.

La población de Bristol disminuyó terriblemente. Uno de los jóvenes nuevos ricos de la ciudad, el hijo de un comerciante, decidió abandonar la ciudad de inmediato. Viajaría a Italia, por su educación artística, y se llevaría a Philip con él.

—¿Y qué pasa con los niños? —dijeron los poderosos hombres de negocios de Bristol mirando al chico delgado y a la extraña niña de ojos oscuros mientras se mesaban sus blancas pelucas empolvadas. Eran gente responsable y el hermano mayor los había retratado magníficamente. Los Marshall de Wiltshire se habían mantenido firmes y no habían contestado a la petición urgente de ayuda para los niños huérfanos de su escandaloso hijo.

Solucionar el caso de Tobias era fácil.

—¡El chico irá a los muelles! —exclamaron—. Lo llevaremos a uno de los barcos. —Y la escuálida carita de Tobias se iluminó porque conocería el mundo, navegaría en alta mar, lucharía contra los piratas... ¡se convertiría él mismo en un pirata!

—¡Voy a ser un pirata, Grace! —exclamó.

—Espero que no —murmuró uno de los amables comerciantes.

—¡Adiós, Gracie, te traeré oro y pinturas! —gritó Tobias, le dijo adiós con la mano a su hermano Philip y, sin más, se fue: un niño desenfadado y delgado de trece años con un pequeño fardo al hombro (Grace había encontrado para él una chaqueta vieja, un cuenco y uno de los chalecos gastados de su padre). Fue entonces, cuando el barco desaparecía por el canal y ya era demasiado tarde, cuando uno de los amables caballeros vio que su leontina colgaba sola de su chaleco.

La niña miraba muda a los poderosos hombres de Bristol, se negaba a llorar y se aferraba a su querido hermano Philip, pero este no podía ayudarla: el viaje a Italia era su oportunidad para sobrevivir y debía aprovecharla. Los comerciantes realistas tenían soluciones realistas: Grace trabajaría en una sombrerería. Aprendería un oficio después de todo, pues, ¿no era aquella una ciudad de comerciantes? Aprendería a hacer los bonitos sombreros que llevaban las damas, esos sombreros de paja con fresas de cera demasiado grandes que Betty había llevado en vida, aunque esta se revolvería en su tumba si supiera que su hija los iba a fabricar. En otras circunstancias Philip habría alegado que Grace era hija de pequeños nobles, pero su propia posición (hijo de un pequeño noble aunque sin ayuda económica de ningún tipo) era demasiado precaria: su padre había debido dinero a todo Bristol. Había llegado un momento en el que no solo los Marshall de Wiltshire se negaban a tener algo que ver con su familia, de la que todo el mundo decía que era escandalosa y falta de honradez, sino también los miembros de la nobleza de Bristol.

Pero Philip le hizo una promesa a su hermana:

—Volveré por ti.

El barco que llevaría a Philip a vivir sus aventuras comenzó a navegar lentamente. Prohibieron a la chica estar allí: debía empezar su nueva vida.

El local de la señora Falls, la sombrerera, estaba enclavado en una pequeña esquina sobre la colina, detrás de la antigua calle de Christmas Steps. Era una casa diminuta y estrecha que tenía el taller para hacer sombreros en el sótano. Unas escaleras de madera desvencijadas, iluminadas por velas en candeleros que titilaban peligrosamente, ascendían por los pisos estrechos hasta el desván, donde Grace debía dormir con otras cuatro ayudantes en una habitación minúscula de techo bajo. Los escalones crujían. En el primer rellano se podían discernir a la luz de las velas dos láminas que colgaban de la pared:

—«El callejón de la ginebra» —leyó Grace en voz alta. En la imagen todos tenían un aspecto terrible, cadavérico. Una mujer estaba tan ebria que el bebé se le caía del regazo, porque la ginebra era diabólica.

Y La calle de la cerveza, donde todos parecían felices y bien alimentados, con los niños sonrientes, porque la cerveza era buena. Y en la parte superior de la casa había cinco colchones en fila, tan cerca unos de otros que se tocaban, y una ventana diminuta: el nuevo hogar de Grace. La chiquilla se sentía completamente indignada y se pasó toda la noche mirando por la ventanita del desván hacia la ruidosa oscuridad mientras las otras ayudantes dormían. ¿Philip iba a estudiar Arte en Roma y ella tenía que vivir en un desván y hacer horribles sombreros?

No pienso quedarme aquí.

Todavía estaba oscuro cuando recogió a su alrededor sus enaguas con miriñaque con una mano y sus pequeños zapatos con la otra. Bajó sigilosamente las escaleras de madera en calcetines y pasó por delante de los oscuros candeleros y de las láminas de El callejón de la ginebra y La calle de la cerveza. En algún lugar de la casa alguien roncaba mucho y ella acogió el sonido agradecida, con la esperanza de que amortiguara los crujidos de los escalones. La puerta principal de la casa de la señora Falls se cerraba con una llave de hierro larga y delgada. Grace había observado que la guardaban en un cajón de una cómoda estrecha que había en el pequeño recibidor. Buscó la llave a tientas y la metió con suavidad en la cerradura. Repiqueteó al hacerla girar, luego tiró de la puerta con cuidado detrás de ella y oyó que chirriaba al cerrarse. La mayoría de las parejas nocturnas que habían acudido a la oscuridad de Christmas Steps ya se habían marchado, aunque un caballero aún estaba ruidosamente ocupado cerca de la casa del ferretero. A Grace no le importaban las parejas ni los ruidos nocturnos porque los había escuchado muchas veces cuando seguía a su padre o cuando lo guiaba a casa. Todavía se deslizaba sobre los adoquines con sus zapatos endebles cuando empezaba a amanecer, corriendo por las calles hacia el río. Embarcaría aún en penumbra; iría con Philip.

En la última hora se había levantado viento y el capitán, que esperaba en el muelle, se había dado cuenta: el Charity estaba ya a media vela y alejándose del muelle cuando la niña empezó a correr hacia él.

—¡Philip! —gritó, presa de la desesperación—. ¡Philip! —Su voz quedó ahogada por el sonido del viento, que agitaba las velas.

Philip Marshall miró hacia atrás para despedirse de su casa de Bristol, miró otra vez y vio una figura pequeña y vaga junto a los barqueros, el dependiente de envíos de mercaderías y los rollos de cuerdas. Supo que era Grace.

—¡Volveré por ti! —gritó, pero el viento se llevó sus palabras.

Levantó una mano en señal de saludo y de promesa. Amanecía, su nueva vida comenzaba y parecía gritarle a Grace: «¡Dios con Enrique! ¡Por Inglaterra y San Jorge!», pero ella no estaba incluida.

2

Grace Marshall, abandonada en el puerto, aún no tenía once años.

Pasó muchos meses rondando los muelles de Bristol como si fuera un pequeño fantasma con falda de miriñaque. Sobre los hombros delgados parecía llevar grises piedras de pena, abandono y furia y no hacía más que observar a los barcos, que llegaban y se marchaban, sin dejar de buscar a su hermano. Ya no quedaba nada de la niña risueña que correteaba por las calles de la ciudad como una peonza, a la que le gustaba dibujar y que fabricaba pintura con caléndulas doradas, con café africano o con la rosa roja que su hermano había encontrado.

A las ayudantes de la señora Falls no les gustaba Grace. Era más joven que ellas y no participaba en sus cuchicheos. No les gustaba que fuera tan silenciosa. Al principio le hicieron la zancadilla en los desvencijados escalones de madera, pero ella las arañó salvajemente, como un animal, y no volvieron a hacerlo. En vez de eso, hablaban de ella en susurros y la hacían dormir en el último colchón, el más pequeño y el que tenía más bultos. Las ayudantes de la señora Falls se quedaban dormidas aun con los llantos, los gritos y las pisadas: sonidos de botas y de zapatos que bajaban por Christmas Steps y por el empinado camino adoquinado que llevaba al puerto de Bristol, sonidos de amantes o de las chicas de la calle que se ocultaban en los rincones oscuros. Cuando las otras aprendices se dormían Grace miraba al exterior: a la silueta de la antigua capilla en lo alto de Christmas Steps, hacia las sombras y los gritos en las calles por la noche. O escuchaba a los borrachos cantando a voz en grito, desentonando, olvidando la letra y recordándola de nuevo entre risotadas estridentes:

Tres ratones ciegos,

mira cómo corren.

Todos corren tras la mujer del granjero

que les cortó las colas con un cuchillo de trinchar.

Y Grace pensaba que, si tuviera un cuchillo de trinchar, se lo clavaría a quien tuviera más cerca para mitigar su rabia, su soledad y su dolor.

La señora Falls sentía pena por la chica. Sabía bien que los muelles de Bristol no eran un buen lugar para una joven alocada como Grace, pero ella tenía sus propios problemas. ¿Qué pasaba con su hidropesía, los juanetes, el agua de la rodilla y todas sus protuberancias?

—No se puede esperar —decía bufando y resoplando a quien la estuviera escuchando— que persiga a las chicas y las encierre para que no caigan en el hoyo. —Se entendía bien su extraña forma de expresarse—. ¡Sigue buscando a sus hermanos, pobrecilla, como si fuesen a volver por ella!

A decir verdad, había algo ordinario en los sombreros de la señora Falls. Las fresas eran un poco grandes, los lazos eran demasiado brillantes y en la parte superior de algunos había muchas mariposas grandes de colores o incluso plumas pequeñas de pájaros. Los sombreros de la señora Falls se hacían para las damas de Bristol, mujeres de comerciantes a quienes les encantaban y que pagaban bien. Y todas las noches la mujer repasaba sus finanzas, a menudo contando con sus dedos gordos, mientras las chicas trabajaban hasta bien entrada la noche, inclinadas sobre la costura a la luz de las velas.

La señora Falls no era madrugadora debido a la hidropesía, a la gota y a su pecho, y nunca estaba lista antes de las nueve, así que las muchachas disfrutaban de su libertad cuando podían. Al menos una de ellas siempre llegaba al taller del sótano por la mañana oliendo a noche y alardeando del dinero que había ganado fácilmente, aunque la sombrerera nunca se daba cuenta. Grace también solía salir de la vieja casa llena de ronquidos antes del alba, cuando los barcos a veces zarpaban y otras veces volvían a casa. Una muchacha esperando eternamente en los muelles.

Una vez dibujó una cara con un poco de carboncillo que había comprado cuando ganó sus primeros peniques, en un trozo de papel que se encontró. Trazó la cara de Tobias, un rostro delgado, y vio que los ojos que había dibujado de memoria eran evasivos y apartaban un poco la mirada. Pero parecía él. Se llevó el trozo de papel a los muelles y a veces preguntaba a otros marineros si habían visto a aquel marinero. Ellos negaban con la cabeza.

Del otro lado del mar no llegaban cartas ni mensajes. Según iban pasando las noches, Grace Marshall, ayudante de la sombrerera, mirando hacia la oscuridad por la ventana del desván o tumbada en la cama escuchando los sonidos nocturnos o con la mirada clavada en las vigas de madera, por fin se dio cuenta de que era una huérfana que estaba sola en el mundo. Seguramente, Tobias sería ya un pirata (¡Yo también podría haber sido un pirata!, pensaba), y Philip (que me robó las tizas de colores y el carboncillo) estaba estudiando para ser un artista en lugares apasionantes y exóticos, mientras ella hacía sombreros en Bristol. A veces dejaba ver brevemente esa energía voraz aunque enseguida desaparecía, pobrecilla, como si el mundo le hubiera causado demasiado daño. Pero la situación no era exactamente esa: la energía solo estaba soterrada y Grace levantaba un poco más la barbilla.

—¡Carajo! —Oía que mascullaban los marineros en el embarcadero mientras gritaban los propietarios de los barcos.

—¡Carajo! —farfullaba Grace Marshall.

Estaba sola, aunque también estaba furiosa, y su furia la sustentaba.

Así siguió, meses y meses merodeando por los muelles cada mañana, aunque tal vez Grace Marshall ya no esperaba encontrar a sus hermanos. Podría haber parecido una chica de la calle pero no lo era exactamente, excepto por el hecho de que conocía las calles. Otra ayudante de la sombrerera que también merodeaba por las calles, aunque por diferentes motivos, se quedó encinta: bebió demasiada ginebra y se cayó por las escaleras chirriantes, dejando todo manchado de sangre. La señora Falls la despidió de inmediato sin pagarle. La manera que tenía la mujer de contribuir al bienestar de las chicas era recordarles las láminas del primer rellano que un artista famoso había pintado como advertencia: la ginebra solo llevaba a la destrucción; la cerveza las hacía fuertes y nutridas y ella les proporcionaba cerveza los sábados (por supuesto, el agua las mataría). Alguna que otra vez a Grace también la abordaban los hombres en los muelles o más arriba, junto a la oficina de aduanas; sin embargo, los barqueros, los dependientes del envío del mercancías, los marineros y los comerciantes, que la conocían, la protegían a su manera, porque había algo en su paso decidido de doce años, de trece años, de catorce años: había cierta decisión en su pequeña barbilla. Era parte de la mañana, siempre estaba allí y, además, parecía como si fuera a morder a alguien.

Las chicas de la sombrerera eran afortunadas: no solo había alguien que se preocupaba por su bienestar y que les daba cerveza los sábados, sino que además tenían medio día libre a la semana. Si Grace no estaba deambulando por los embarcaderos iba a veces a la biblioteca pública de Bristol y se encontraba con el párroco de cara sonrojada que bebía ron. Su hermano le había enseñado a leer pero nunca le había hablado de nadie que escribiera un libro aparte del señor Shakespeare, así que, sin saber qué más buscar, le preguntaba al amable caballero de la cara llena de venas rojas si podía ver otra vez el frágil libro manchado por el agua. El bibliotecario estaba tan solo que se mostraba encantado de tener un cliente, aunque fuera una jovencita desaliñada. Pensaba que algunas obras y sonetos serían inapropiados para ella aunque supuso, con gran amplitud de miras para ser un párroco ebrio de Bristol, que la obra Noche de Reyes le podría interesar porque trataba de jóvenes, naufragios y amor y también era cómica.

Se sentó con ella y la ayudó con las palabras más difíciles. La lectura comenzó de manera prometedora con las primeras palabras: «Si la música alimenta el amor, sigue tocando», y ella pensó en su padre cantando mientras pintaba: «Si conmigo cariñosamente te perdieras más allá de las colinas», y sonrió. Cuando llegaron a la segunda escena, fue más difícil:

Viola: ¿Qué país es este, amigos? Capitán: Iliria, mi señora. Viola: ¿Y qué haré yo en Iliria si mi hermano está en Elíseo? 4.

Grace derramó una lágrima pequeña de furia, se la enjugó bruscamente y le preguntó al párroco dónde estaba Elíseo. Él no tuvo valor para hablarle de la muerte y dijo simplemente: «Muy lejos». Entonces vieron que las páginas siguientes estaban tan dañadas por el agua que no se podían leer, y el amable párroco le contó a la niña la historia de amor y malentendidos lo mejor que pudo y le aseguró que los hermanos al final se reunían. Ella se mordió el labio con fuerza, nunca lloraba, y levantó la mirada hacia el cuadro que había en la pared del elegante caballero con las hermosas vestiduras.

—¿Quién es? —preguntó enfadada.

—Es una copia de un gran cuadro —dijo el párroco—. El hombre es un duque italiano, y lo pintó un gran artista veneciano, el señor Tiziano.

Ella lo miró con más detenimiento.

—¿Cómo consiguió el señor Tiziano pintar esos colores tan bonitos?

—Supongo que tenía unas bonitas pinturas, jovencita. —Ella miraba el cuadro fascinada.

—¿Qué es un veneciano, eso que es el señor Tiziano?

El amable párroco bajó de un estante un atlas antiguo y le enseñó el mundo, y Venecia, y ella se preguntó si Philip y Tobias estarían navegando hacia esos lugares y observó con asombro todos los países y todos los mares.

—Enséñame Elíseo —le pidió, pero el párroco, aunque era un buen siervo del Señor, contestó que no sabía exactamente dónde estaba Elíseo.

Grace siguió yendo a la biblioteca para mirar los mapas y el párroco buscaba algunas obras más de Shakespeare sin manchas y se las leía, explicándole palabras que ella no conocía. Siempre se alegraba cuando él le decía que, aunque la historia quedaba cortada por las páginas dañadas, todos vivieron felices para siempre.

—¿Todo el mundo siempre vive feliz para siempre? —le preguntó una vez, y como él vio anhelo en su carita no pensó en su propia vida.

—Sí —contestó solemnemente, y añadió, aunque iba en contra de todas sus experiencias—: La vida siempre termina de forma feliz. —Y la sonrisa de Grace iluminó la fría tarde en la biblioteca.

Después de muchos meses llegaron a Romeo y Julieta, y la chiquilla se tapó la boca horrorizada cuando las familias enfrentadas llegaron demasiado lejos. Pensó en sí misma como Julieta, por supuesto, aunque no tenía ningún aspirante a Romeo. Entendía perfectamente que el señor Shakespeare escribía sobre el amor, eso de lo que se reían tontamente a veces las otras aprendices por la noche. Se creó a su propio Romeo en la imaginación: un poco como los marineros de ojos brillantes y risueños que había visto en los muelles sin quizá haberlos querido mirar y, tal vez, un poco como su guapo hermano mayor que la había abandonado. Una tarde, el párroco leyó:

Ven, noche gentil,

noche tierna y sombría,

dame a mi Romeo y, cuando yo muera,

córtalo en mil estrellas menudas:

lucirá tan hermoso el firmamento

que todo el mundo se enamorará de la noche.

5

—¿Que lo mate y lo corte? —preguntó con sorpresa, porque no era de eso de lo que hablaban las chicas de la sombrerera—. ¿Eso es el amor? —Y el párroco le explicó que el señor Shakespeare estaba creando un cuadro con las palabras.

—¿Quieres decir que las palabras pueden hacer un cuadro, como las pinturas?

—Sí —respondió el párroco.

Ella volvió a mirar los colores del señor Tiziano.

—Pues yo prefiero hacer un cuadro con pinturas —dijo con firmeza.

Aquella noche no dejó de pensar en la descripción del señor Shakespeare y estuvo mucho tiempo mirando el cielo estrellado de Bristol desde la ventana del desván con una ternura furiosa y un anhelo extraño que apenas entendía.

A la mañana siguiente, en los muelles, mientras oteaba el horizonte como había tomado por costumbre, vio al marinero de su Romeo imaginario, que se alejaba en un barco, diciéndole adiós con la mano a una joven que llevaba un bebé. Las lágrimas rodaban por las mejillas de la chica y Grace estaba lo suficientemente cerca como para ver que caían sobre el cabello del bebé a la pálida luz rosada del amanecer. Grace se alejó de los muelles tras suspirar de forma casi inaudible. No volvió directamente al taller, sino que siguió caminando por la calle hasta que se encontró junto a una gran iglesia, Saint Mary’s Redcliffe, que tenía unas enormes vidrieras de colores. Por lo general permanecía cerrada, sin embargo esa mañana la puerta estaba abierta de par en par, como un bostezo negro. Entró con cautela. Era verano y la luz del amanecer empezaba a colarse por las ventanas altas y entonces, de repente, iluminó la vidriera de forma espectacular, haciendo que los azules, los dorados y los rojos brillaran y resplandecieran de manera inimaginable. Grace miró hacia arriba con avidez, como si estuviera hambrienta.

Se internó un poco más en la iglesia. La luz del día iluminaba la parte superior del altar, donde había una gran cortina con una pintura desvaída. Las motas de polvo flotaban en los rayos de luz. Un ángel pobremente vestido miraba hacia abajo desde uno de los altos muros.

Al intensificarse la luz Grace se dio cuenta de que la iglesia no estaba vacía. Había un caballero bajito y achaparrado sentado en un lateral y contemplaba el altar con una expresión fiera e intensa. La muchacha pensó que tal vez estuviera rezando con los ojos abiertos.

Pero esos ojos ya se habían fijado en la chica: en su mirada triste, oscura y llena de curiosidad, en su complexión delicada y en su pequeña barbilla, levantada con decisión. Al sentir que lo miraba, el caballero se giró hacia ella.

—Buenos días —le dijo.

—Buenos días —contestó Grace Marshall.

—¿Ves el altar?

—Sí.

Sus voces se elevaban por encima de ellos y resonaban inquietantemente en el edificio vacío como si fueran campanas incorpóreas: un sonido grave y un sonido agudo.

—Dime, joven dama, ¿qué te gustaría ver colgado ahí detrás? ¿Qué milagro te complacería?

—Mis hermanos —respondió de inmediato—. Mis hermanos que vuelven por mí desde el otro lado del mundo.

A él, que estaba mirando de nuevo la cortina pintada sobre el altar, no pareció sorprenderle la respuesta lo más mínimo.

—¿Y qué aspecto tendrían?

—Estarían brillando —dijo Grace—, como esta luz que hay ahora, el sol que brilla a través de esos bonitos cristales de colores. Brillaría así a su alrededor. —Entonces vio que él tenía un crayón o un lápiz y que escribía algo rápidamente—. Y mi hermano, que va a ser artista, y yo, que también seré artista, tendremos un estudio de pintura, como una iglesia... —Él giró rápidamente la cabeza para mirarla—. Por la luz, quiero decir —añadió, pensando que tal vez hubiera dicho una blasfemia—, por cómo brilla la luz a través de esas ventanas grandes tan temprano por la mañana y cómo se mueve y parpadea la luz de las velas, y yo dibujaría... —se quedó pensando un momento y recordó al francés y la conversation piece— dibujaría a mi padre, a mi madre, a mis hermanas y a mis hermanos.

—¿Tu familia posaría para ti?

—¿Qué significa eso?

—Significa que, si dibujas a alguien, es mejor si están ahí, frente a ti. ¿Posarían sin moverse mientras los estás dibujando?

—No se mueven. Están en mi cabeza.

—¿Qué quieres decir con que están en tu cabeza?

—Murieron con la fiebre.

El lápiz se detuvo.

—¿Todos?

—Excepto mis dos hermanos, que regresarán por mí. El otro es un pirata.

El lápiz comenzó a moverse de nuevo.

—Brillando, como has dicho.

El hombre sonreía levemente; tal vez se estuviera riendo de ella. Grace vio que la luz cambiaba: ya era hora de volver a Christmas Steps.

—Brillarán —dijo con obstinación, y se levantó rápidamente.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el caballero, haciendo que se detuviera.

—Grace. Tengo que volver al trabajo.

—¿Cuántos años tienes, Grace?

—Catorce.

Él también se levantó y la chica se sorprendió al ver que era más bajo que ella.

—Espero que llegues a dibujar en tu estudio con tu hermano, Grace —le dijo, tal vez porque vio algo sombrío en su cara—. Te diré algo. Si veo una cara que me gustaría pintar pero no la puedo mantener delante de mí, a veces me hago un boceto rápido en la uña del pulgar. —Grace se rió en la iglesia vacía: la risa infantil y vacilante resonó hacia arriba mientras ella se miraba su pequeña uña y después volvía a mirar al hombre—. Por supuesto, también puedes dibujar lo que recuerdas, eso también es una forma de dibujar. —Se acercó a ella con una mano tendida para darle un papel—. Voy a hacer un cuadro muy grande para este altar, Grace. Y te prometo que brillará.

El hombre bajito se alejó de la parte delantera de la iglesia, donde las pequeñas velas titilaban y creaban sombras, y después desapareció por una puerta lateral.

Grace se quedó mirándolo con asombro. ¿Es un artista? ¿Así son los artistas de verdad? Parece muy bajo para ser artista, aunque estoy segura de que a los bajos también se les permite ser artistas. A la luz de la mañana estival, que ahora brillaba aún más a través de las altas ventanas, bajó la vista hacia el papel. Y ahogó un grito de sorpresa. Era un dibujo exacto de ella misma mirando el altar. Vio sus propios ojos negros en su cara delgada. Su propia barbilla. Era como si se estuviera mirando en un espejo. Debajo, con escritura bastante descuidada, decía: «Grace. Bristol. Catorce años». Y debajo de eso había una firma muy clara: «Wm Hogarth».

Las enaguas con miriñaque nunca le habían impedido correr a Grace Marshall. Corrió por los caminos adoquinados y los callejones serpenteantes y subió la colina hacia la casa de la sombrerera. No se detuvo al llegar al pie de Christmas Steps, sino que siguió subiendo, con la falda recogida por delante, entró como una tromba en la casa y subió corriendo las escaleras, aunque oyó que la señora Falls la regañaba por su inusual tardanza. Una vez en el rellano volvió a mirar las láminas de El callejón de la ginebra y La calle de la cerveza. En la parte inferior tenían la misma firma.

«Wm Hogarth».

Fue como si una llave mágica hubiera girado dentro de ella.

Con el dibujo que él había hecho a su lado, como un talismán quizá, Grace empezó a dibujar sus recuerdos: empezó a dibujar su vida.

Adquirió algo de papel adecuado y más carboncillo. En la habitación del desván, mientras las otras chicas dormían, ella se sentaba en su colchón pequeño y lleno de bultos y, oyendo a los ratones corretear, dibujaba a la luz de la vela las caras de todas las personas a las que había perdido en su vida, todos los que se habían ido. Los dibujó como los recordaba: la petulancia y la decepción de su madre; los ojos de su padre empañados por el ron. Se sorprendió al captar una mirada ligeramente furtiva en su cara; sus ojos miraban hacia un lado, no abiertamente, igual que Tobias. Su propio labio se curvó hacia abajo de forma malhumorada al dibujar a sus dos hermanas, con una petulancia que hacía eco a la de su madre; dibujó la sonrisa seductora de su hermano Philip: todo el encanto y la camaradería, los ojos risueños que encandilaban y que parecían reír. Dibujó con trazos rápidos a sus dos hermanos pequeños peleándose. Al instante se dio cuenta de que el dibujo era malo: sus hermanos parecían más animales que niños. Ella no era capaz de captar sus cuerpos y las peleas fieras que recordaba. Restregó los trazos de carboncillo y, de repente, estaba llorando. Las lágrimas le cayeron silenciosas por la cara, sin parar. Tobias había desaparecido para siempre y Ezekiel había muerto antes de cumplir doce años. Hacía mucho tiempo, el delgado y moreno Tobias, una habichuela de ojos negros, le había dado con ternura la rosa roja que había cogido del jardín de alguien para que ella hiciera una pintura. Las lágrimas cayeron sobre el papel y ella no supo de dónde habían salido, no había llorado de verdad en muchos años, y entonces vio a su padre y la carreta llena de cuerpos que se alejaba traqueteando.

Se enjugó las lágrimas, apartó el dibujo de un manotazo, cogió otro papel y comenzó a trazar de nuevo las caras de los chicos. Captó algo en sus expresiones mientras peleaban: eran fieros, medio divertidos, medio enfadados. Tobias y Ezekiel Marshall, sus hermanos. Bien entrada la noche, Grace abrió su corazón y dibujó y dibujó lo que había dentro de él mientras, fuera, los borrachos reían y cantaban:

Tres ratones ciegos,

mira cómo corren.

Todos corren tras la mujer del granjero

que les cortó las colas con un cuchillo de trinchar.

Y Grace deseó tener un cuchillo de trinchar: lo llevaría a la cintura, como un pirata.

Grace Marshall volvió a ser ella misma y se convirtió en una tribulación infinitamente mayor para la señora Falls, la sombrerera. Con un carboncillo o una tiza en la mano, por fin Grace recordó quién era. Dibujaba durante media noche. Usaba todo el papel que encontraba, e incluso lo robaba de las tiendas. Un día encontró un marcador en el sótano de costura e intentó capturar con él a escondidas los ojos más bien saltones de la señora Falls en su uña del pulgar y empezó a reírse, mordiéndose el labio y haciéndose la recatada cuando la mujer la miró con severidad. Después dibujó la cara de la señora Falls por debajo de la mesa del desván, y fue solo porque las paredes del desván estaban tan combadas que no la pudo dibujar allí. Incluso empezó a dibujar, con una especie de energía salvaje e imparable, las caras de algunos jugadores en los muros de la parte trasera de la casa de la sombrerera, donde lindaba con una panadería. Ignoraba el pozo ciego que había al lado y olía el pan recién hecho mientras recordaba las caras y el sol salía, si salía; después dibujó al hijo del vinatero y a Venus sonriendo, juntos. Al principio la señora Falls protestó, pero había algo imparable en su ayudante: dibujaba como si estuviera medio loca.

—¡Esta Grace que todo lo raspa! —decía la señora Falls, riéndose de su propio sentido del humor.

La muchacha siguió dibujando.

Dejó de merodear por los muelles.

—Preferiría que dibujara flores —decía la señora Falls, aunque dejaba tranquila a la chica. Era la mejor ayudante que tenía y, además, ¿qué más le daba si había caras de carboncillo en la pared trasera de la casa, donde nadie las veía?

Una mañana, temprano, Grace dibujó a alguien que no conocía: parecía una chica de más o menos su misma edad cuya cara le vino a la mente. La chica quedó claramente representada a carboncillo en la pared trasera. Todavía era pronto: Grace se sentó junto a la muchacha que había dibujado cuando el sol empezaba a asomar entre los edificios amontonados.

—¿Hueles el pan? —dijo Grace ignorando, como solía, el olor del pozo ciego.

Le pareció que la chica pintada en la pared decía «sí».

A la mañana siguiente, cuando Grace volvió al patio, la muchacha seguía allí.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Grace y, de nuevo, mientras el sol aparecía por detrás de un edificio, el olor a pan recién hecho comenzó a salir de la panadería y ella, sintiéndose contenta, se sentó junto a la muchacha de carboncillo. Aquello era un pequeño oasis de verdadera felicidad.

Tengo una amiga.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al tercer día.

¿La chica dijo «Mary-Ann»?

Aquel día, cuando hacía sombreros en el sótano de la sombrerera, Grace canturreó en voz baja. Tenía una amiga, una amiga que se llamaba Mary-Ann.

Al cuarto día llovió, llovió y llovió. Grace se escabulló para salir al patio e intentó ver, a través de la lluvia, si Mary-Ann seguía allí. Aquella noche permaneció despierta, escuchando cómo caía con fuerza la cascada de agua. Cuando a la mañana siguiente la lluvia hubo parado, corrió al patio hediondo que rebosaba barro. La chica que tal vez se llamaba Mary-Ann ya no estaba. Solo quedaban húmedos manchones negros de carboncillo. Y por mucho que Grace lo intentó, dibujando con insistencia en la pared, Mary-Ann no regresó al patio que lindaba con la panadería.

Empezó a dibujar despacio a los niños de las calles, a los viejos marineros de los muelles y, finalmente, con trazos rápidos, a las otras ayudantes. El señor Wm Hogarth tenía razón: era más fácil tener las caras enfrente. Dibujaba, borraba el carboncillo y volvía a dibujar, intentando captar las caras correctamente. Las ayudantes miraban por encima de su hombro sorprendidas de verse a sí mismas; una de ellas le regaló a Grace una manzana. Después de algún tiempo Grace también empezó a dibujar a las mujeres que llegaban, regateaban los precios y se probaban los elaborados sombreros de paja sobre sus gorros de encaje. Un día incluso intentó dibujar a Romeo y Julieta. El párroco le había dicho que Shakespeare hacía cuadros con palabras. Este es mi cuadro de palabras, pero yo lo he dibujado. Julieta tal vez se parecía un poco a su amiga imaginaria Mary-Ann, aunque no fue capaz de dibujar a un Romeo al que cortar en estrellas en el cielo: no podía verlo bien. Pensó en el marinero que había visto y en la chica del puerto cuyas lágrimas caían sobre el pelo del bebé; los dibujó a ellos en su lugar y una de las ayudantes preguntó sobrecogida: «¿Es la Sagrada Familia?». La señora Falls, a pesar de las paredes del patio extrañamente decoradas, seguía pensando que Grace era una buena trabajadora, aunque a veces pensaba que estaba poseída por algún demonio. Su amabilidad hacia la extraña huérfana consistió en darle una o dos veces papel para pintar porque esos garabatos eran, seguramente, mejor que merodear por los muelles y los barcos como si fuera una chica de la calle. Grace guardaba bajo su pequeño colchón los preciados dibujos de su familia. Eran sus únicos tesoros. Por la noche los sacaba y alisaba con las manos sus caras con mucho cuidado y delicadeza, como si fueran oro.

Grace Marshall dibujaba todo el tiempo las caras que la rodeaban, intentando captarlas y mantenerlas, como si su propia vida dependiera de ello. Y tal vez fuera así.

3

Una mañana temprano llamaron enérgicamente a la puerta de la señora Falls, en Christmas Steps.

La sombrerera subió resoplando desde el sótano, quejándose amargamente en cada escalón: las clientas solo llamaban por la tarde.

—¡Supongo que será una de esas chicas desahuciadas de la calle sin referencias, que cree que puede hacer mis sombreros!

Abrió la puerta mientras respiraba pesadamente.

—Buongiorno, signora.

Era un caballero extranjero. Ella lo miró con recelo, aunque de alguna manera se vio embargada por la sonrisa exquisita y los maravillosos ojos de un hombre que llevaba una peluca elegante, un chaleco largo bordado de innegable valor y los anchos puños de la chaqueta doblados hacia fuera, como era la última moda. Llevaba el cuello rodeado de encaje caro y, tras besarle la gorda mano hizo una reverencia profunda y elegante.

—Buongiorno, signora —dijo de nuevo.

El recelo de la señora Falls se intensificó cuando oyó su petición: quería ver a la señorita Grace Marshall. Y la señora Falls llamó a regañadientes a la chica, que estaba en el taller y que ya tenía quince años.

—¡Carajo! —exclamó al ver al visitante, sorprendiendo a este y a la señora Falls.

—Buongiorno, signorina Marshall —la saludó el caballero extranjero.

Por supuesto, lo reconoció de inmediato, pero había algo en sus ojos y en su comportamiento que le advertía que no dijera nada. ¿Por qué hablaba de esa forma y agitaba tanto los brazos? Estaba tan atónita que se quedó en silencio.

—Signorina bella, soy Filipo di Vecellio, il amico, un amigo de su hermano que, tristemente y lamentándolo mucho, ha fallecido.

Grace Marshall se quedó mirando a su hermano que estaba allí de pie, perfectamente vivo, sin comprender nada. Philip llevaba una peluca corta maravillosa de pelo rizado aún desconocida para los hombres de Bristol, ropa muy elegante y hebillas brillantes en los zapatos. Bajo el brazo sujetaba un sombrero fino y precioso con elegante despreocupación.

—Aquí tengo, signorina —ella tenía ganas de reírse de esa manera tan ridícula de hablar—, una carta de su hermano en la que me pide que la lleve a Londres donde, como bien sabe, tiene una tía respetable de quien será dama di compagnia. Era el deseo de su difunto hermano, assolutamente. —Le tendió unos papeles haciendo una floritura y su hermana lo miró estupefacta.

La señora Falls estaba indignada. No había oído hablar nunca de una tía respetable y, de hecho, había una falta total de tías respetables en la familia de la muchacha.

—¡Yo la he contratado! —dijo con enfado. No quería perder a su mejor ayudante.

—Coja su bagaglio, es decir, sus pertenencias, signorina Marshall, porque nos vamos de inmediato. —Y cuando Grace subió corriendo al desván, el extranjero se dirigió de nuevo a la sombrerera—. Mi dispiace, signora. La signorina tenía un contrato por tres años solamente, ¡y usted la ha tenido casi cinco! Tengo la firma de su hermano, y la de usted. Ella debe venir conmigo pronto, molto pronto, assolutamente.

—¡No le pagaré si rompe el contrato sin avisar! —La señora Falls estaba desesperada.

—Creo que no necesitamos su dinero, signora Falls, y creo que ha hecho un buen trato.

Grace, rápida como el viento, pasó por delante de El callejón de la ginebra y La calle de la cerveza por última vez agarrando con fuerza todo lo que tenía en el mundo, incluido su único tesoro: los dibujos de su familia.

—¡Adiós, señora Falls!

—Arrivederci, signora Falls.

Y el extranjero y la chica se fueron.

Tenían un carruaje cerrado para viajar cómodamente y con intimidad. Él lo tenía esperando, guiado por postillones, frente a la posada Olde Hatchet, junto a Frog Lane. Grace no podía creer lo que veía cuando él la ayudó a subir. Philip se sentó, riéndose tanto que las lágrimas le caían por la cara ante el desconcierto de su hermana. Aunque tal vez alguna lágrima se debiera a haber encontrado a su hermana pequeña, a quien le había prometido que regresaría.

—Estás delgada —le dijo—. ¡Me habría gustado que mi hermana tuviera más formas! —añadió, bromeando—. Pero ¡mírate la cara! —Se limpió las lágrimas—. ¡Vaya cara de incredulidad! Bella, bella, te dije que volvería. Vas a ser mi ama de llaves. Tengo una casa en Londres.

Philip seguía agitando los brazos como un extranjero, de forma rara, y hablando con una voz ridícula. Y ella seguía mirándolo, aferrada a su pequeño petate. El carruaje salió de la ciudad, rebotando por caminos pedregosos, y se dirigió a Londres. Grace nunca había salido de Bristol, aunque había oído hablar de los peligros espantosos de los viajes y de los salteadores de caminos.

—¿Encontraremos bandoleros? —Esas fueron las primeras palabras que le dirigió al hermano que hacía tanto tiempo que no veía.

Pero a Philip no le preocupaban los peligros.

—Tengo un garrote —afirmó con toda tranquilidad y, al ver que ella se alarmaba, añadió—: Nunca hay que viajar desarmado, cara mia, y cuando llegue la noche verás que he tenido la prudencia de viajar con luna llena. —Volvió a reírse al ver su expresión atónita y confusa mientras el carruaje traqueteaba hacia la capital.

Y entonces, por fin, Grace recuperó el habla.

—¡Philip! ¿Dónde estabas? —le gritó, y de repente se inclinó hacia delante y lo agarró de los dos brazos, como solía hacer de niña—. ¡Me has dejado sola demasiado tiempo! —Casi lo golpeó: sentía furia agolpándose en su garganta, como si fuera bilis.

—He vuelto por ti —dijo razonablemente, soltándose—. Escucha, bella mia. No podía regresar. Lo estaba aprendiendo todo en ese viaje, fui a todas partes. Conocí Venecia, vi los frescos de Roma, el maravilloso museo de Florencia. He estado en Ámsterdam... ¡Lo conozco todo! Los pintores ingleses no son nada, no tenemos a nadie como Tiziano, Miguel Ángel, Rubens o Rembrandt.

Venecia. Tiziano. Grace había oído esas palabras. Aunque no comprendía a su hermano.

—¿Cuándo has vuelto? —Tenían que hablar en voz alta para hacerse oír por encima del traqueteo y de las sacudidas del carruaje.

—Hace unos dos años. —Vio la indignación reflejada en su cara—. Escucha, cara mia, era necesario que primero me estableciera. He trabajado muy, muy duro y he tenido mucho éxito, como pronto verás. Prometí que volvería por ti y aquí estoy. ¡Te necesito, vas a ser mi ama de llaves! ¡Lo menos que puedes hacer es sonreír!

Ella lo miró con la barbilla muy levantada. De ninguna manera iba a ser un ama de llaves.

—¿Por qué hablas de esa manera tan rara?

—Grace, escucha con mucha atención, cara mia, pues de eso se trata. Me he convertido en un artista italiano de sangre noble. —Ella seguía sin entenderlo—. Cuando te dejé, viajé con mi compañero por toda Europa: Brujas, París, Austria, los Países Bajos, Suiza. Pero el centro del arte es Italia. ¡Ah, tendrías que haberme visto en Roma, deambulando entre sus ruinas antiguas! En cualquier parte de Roma, Grace, hay historia, es meraviglioso; Roma meravigliosa! Pasé meses, años, copiando a los grandes maestros, a Miguel Ángel, aprendiendo el estilo clásico. Mi compañero regresó a Bristol un año más tarde, pero yo no. ¡No quería volver a ver Bristol! Decidí quedarme en Italia, aunque me quedé sin dinero, así que empecé a dibujar las caras de la gente para ganarme la vida, en las calles y las piazze de Roma —dijo con regocijo—. Y mi pobreza fue una bendición, cara mia, una bendición casual porque descubrí que era bueno dibujando caras y obtuve mi educación más importante, la de un verdadero italiano. Por mis ojos y mi cabello oscuros la gente pensaba que era italiano, por supuesto que sí. Me quedé allí un año más copiando, estudiando, escuchando y entonces, como un mensaje divino y maravilloso que me llegara del Señor, ¡se me ocurrió que podría cambiarme por otra persona! Parezco italiano y dicen que hablo italiano como un nativo. Y toda la educación artística que hay en este país viene de Italia: de la misma Roma, del Vaticano, de Florencia, de los Uffizi. —Grace no tenía ni idea de lo que estaba hablando—. ¡Italia es la historia del arte!

Se sentía tan confundida ante sus palabras que no dijo absolutamente nada.

—Hice dinero, encandilé a las damas y me invitaron a conversazioni donde las damas y los caballeros cultos hablaban del mundo de una manera sofisticada con la que nuestra familia noble nunca se habría atrevido a soñar. —Ella se dio cuenta de lo orgulloso que estaba de sí mismo—. ¡Aprendí a conversar a la manera de los caballeros italianos a la vez que aprendía arte! Y entonces, cuando ya me sentía seguro, volví a Londres y me presenté como un pintor italiano, Filipo di Vecellio. Hay muy pocos pintores, escultores y grabadores en Londres, así que fue fácil. Nadie en Londres había oído hablar de mí, claro, así que podía ser quien yo quisiera. Dije que era de Florencia, y siempre insinuaba que mi padre era un noble florentino de quien no deseaba hablar.

Escuchándolo, Grace tenía sus ojos oscuros aún más abiertos que antes, como platos. Entonces exclamó, inesperadamente:

—¡Espera! ¡Philip, para! —Se incorporó en el asiento y gritó—: ¡Para! —Lo dijo en voz tan alta y autoritaria que el conductor detuvo el carruaje.

—¿Qué pasa? —Philip estaba pasmado.

—¡Hemos olvidado a Tobias! ¡Volverá a Bristol y no sabrá adónde hemos ido!

—¿Ha vuelto alguna vez?

—No, pero lo hará algún día.

Philip la miró de forma extraña.

—¡Sigue adelante, joven! —gritó, y el carruaje comenzó a traquetear de nuevo—. Tobias puede cuidar de sí mismo. Ahora es un hombre que tiene su propia vida y no va a volver a Bristol.

—Nosotros somos todo lo que tiene.

—Tonterías. Es un ladrón y un golfo y ahora tiene el mundo entero. Eso es más que suficiente. —Y siguió hablando como si no lo hubiera interrumpido—. Grace, no te puedes imaginar la cantidad de dinero que hay en Londres. ¡Londres es rico! ¡Pinto retratos y mis clientes son ricos, tan ricos que no te lo puedes imaginar! Estoy ganando dinero, ¡dinero, dinero! Tienes que entender, bella mia, que ahora Londres es el centro del mundo, está nadando en dinero y, para un artista, el dinero está en los retratos. Me presenté enseguida a los comerciantes que acababan de hacerse ricos; son iguales que los hombres que pintaba en Bristol.

Apenas se detenía para respirar, las palabras manaban de él como si hubieran estado contenidas, esperando la oportunidad para salir.

—Esa gente quiere parecer sofisticada. Lo que quieren esos comerciantes es que el estilo y la sensibilidad que intentan cultivar en sus vidas se reflejen en sus retratos. Mis retratos los presentan como gente culta. Y casi todos están impresionados con que yo sea un extranjero que, suponen, tiene una conexión espiritual con los grandes maestros y, por tanto, los pintará de forma maravillosa. —Las palabras seguían cayendo sobre la hermana pequeña con la que se había vuelto a reunir. Y dicha hermana pequeña permanecía sentada, atónita.

»Primero conseguí alojamiento en Brook Street con una mujer de la que me habían hablado, la señorita Ann Ffoulks. La elegí cuidadosamente como mi casera porque sabía que conocía a otros artistas en Londres; incluso tuvo un hermano que era artista, pero murió. Supongo que los otros artistas mantenían la amistad con ella por compasión. La mujer pertenece a ese tipo de damas inglesas que nunca mienten, así que si ella creía que yo era italiano, los demás creerían que realmente era italiano porque la señorita Ffoulks así lo decía. Por supuesto, no sabe nada de mi verdadero pasado, aunque es una anciana vanidosa que cree que lo sabe todo, y me ha sido de mucha ayuda. Gracias a ella conseguí introducirme en el mundo del arte, conocí a otros pintores, pintores ingleses que me aceptaron porque la señorita Ffoulks me presentaba como un pintor italiano de Florencia, ¡Filipo di Vecellio! —De repente dio una palmada y se inclinó hacia ella, como si acabara de hacer un truco de magia.

»Ya había empezado a hacer clientes y necesitaba un marchante de arte que le hablara de mí al mundo y que me consiguiera trabajos, y de nuevo fue la señorita Ffoulks la que me lo presentó. Mi marchante, James Burke, es rico y poderoso y tampoco sabe nada de mi pasado. Todos creen que soy italiano y, escúchame bien, Grace, algunos de mis modelos pertenecen a lo más alto de la escala social. Los nobles empiezan a conocer mis habilidades gracias a James Burke, mis tarifas están subiendo y ahora estamos comenzando a recibir grandes sumas de dinero por cualquier cosa que pinto. Algún día espero arreglármelas sin un marchante: ¿por qué ha de llevarse gran parte de mi dinero? ¡Me he convertido en un héroe en Londres, cara mia, como muy pronto verás! Todos quieren retratos bonitos y halagadores por sus cumpleaños, retratos para sus bodas e incluso, a veces, retratos para sus funerales. Todos ansían que los pinten de manera que parezcan cultos. Canaletto conocía al hombre: era de Venecia y pintó el Támesis de forma que no parecía que estuviera en Londres, sino en Venecia, y todos lo adoraban. La mayoría de los retratistas son hombres corrientes, ingleses. Escúchame, Grace, escucha: ¡lo más importante es que me he convertido en uno de los retratistas con más éxito de Londres! El señor Hogarth está furioso, me llama «caricaturista».

—¿El señor Hogarth?

Su hermano se recostó sonriente en el asiento del carruaje.

—¡Caricaturista! Así es como llama de forma desdeñosa a los retratistas. ¡Pues que sea desdeñoso! Tú no habrás oído hablar de él, por supuesto... Dio mio! Tienes mucho que aprender si vas a vivir en la casa de un artista, bella mia. Y...

—Pero el señor Hogarth...

—William Hogarth es un pintor inglés, y es bien conocido, ciertamente, aunque más por sus caricaturas que por sus retratos: ¡La carrera del libertino! ¡El callejón de la cerveza! ¡Pensarías que él y yo pintamos en ciudades distintas! Y los retratos que hace ahora son malos: los pinta de manera equivocada, porque hay una forma de pintar una cara y el señor Hogarth no lo entiende. Su única habilidad consiste en reflejar un parecido exacto. Cualquiera puede hacer eso. El arte consiste en hacer que la gente parezca noble.

—Pero Philip, el señor Hogarth...

—Es un pintor en decadencia y yo soy un pintor en alza en el mundo del arte de Londres. Todos mis modelos salen de mi estudio con una especie de nobleza, aunque sean simples boticarios. Por eso gano tanto dinero. El señor Hogarth es un necio: pinta a un boticario que parece un boticario. Y, por si fuera poco, es un quisquilloso y se involucra en la política. Siempre está sugiriendo que debería formarse una sociedad de artistas en la que todos fueran iguales. ¡Ja! ¡Desde luego, yo no quiero ser igual que todos los artistas fracasados de Inglaterra, después de todo lo que he trabajado! ¿Y quién querría que lo pintara el señor Hogarth, ese rencoroso y discutidor, cuando tienen la posibilidad de que los pinte Filipo di Vecellio, el hábil noble de tradición europea? Estoy ganando muchas más guineas de las que podría haber soñado, y créeme cuando te digo que no me habrían encargado tantos trabajos si procediera de Bristol.

—Procedes de Bristol. —Una rueda se metió en un surco y el carruaje viró peligrosamente, pero los hermanos apenas lo notaron: tan solo cayeron un poco de lado.

—No, bella mia. ¡Soy Filipo di Vecellio, de Florencia y, repito, tanto la nobleza como los boticarios, porque yo no hago distinciones, sino que pinto a cualquiera que pueda pagarme, piensan que sus retratos los pinta un noble italiano elegante y con talento empapado en la tradición clásica!

Los ojos de Philip brillaron de nuevo, risueños, cuando volvió a recostarse en el asiento. Era un hombre satisfecho que había encontrado su destino y, de paso, a su hermana. Grace estaba mareada, ya fuera por el carruaje, que no dejaba de traquetear y bambolearse, o por tanta conversación, o por las emociones que estaba teniendo en solo medio día.

—Pero Philip, tú eres de Bristol —repitió con insistencia, porque él estaba negando su pasado. Lo recordó declamando en la biblioteca pública de Bristol y las palabras brotaron de sus labios allí mismo, casi sin querer—: Gritad: «¡Dios con Enrique! ¡Por Inglaterra y San Jorge!».

Él la miró un instante y después su expresión cambió por completo.

—Escucha, Grace —dijo con frialdad—. Veo que no tienes ni idea de lo que estoy hablando. —De repente la miró con dureza, una nueva mirada que sobresaltó a la mujercita—. Conozco a un hombre que pinta escenas de un patio con el cielo y las nubes. Se sienta en su desván de Londres y eso es todo lo que hace, día y noche, y la gente le compra el cielo que se ve desde el patio para ponerlo junto a la chimenea como adorno. No es un mal pintor, aunque es de Newcastle. Si se supiera que soy de Bristol, yo también estaría pintando el patio y el cielo. Comprendo bien lo que mis modelos quieren porque es lo mismo que quiero yo: ascender. Por eso tengo tanto éxito. Y por eso debes darte cuenta de la enorme suerte que tienes.

Tanto sus ojos como su voz eran duros. Ella miró a aquel extraño; era como si su hermano hubiera desaparecido y estuviera sentada frente a un desconocido en un carruaje que traqueteaba y se bamboleaba constantemente. De repente, recordó los repentinos ataques de furia que su hermano solía tener.

—El señor Joshua Reynolds, un inglés, no puede contar con los mismos clientes que yo; un día no muy lejano espero pintar a la realeza.

Ella sintió que su hermano esperaba que le hiciera otra pregunta:

—¿Quién es el señor Joshua Reynolds?

Él se encogió de hombros con desdén.

—Es un pintor de hoy en día que me presentó la señorita Ffoulks. Regresó a Londres de su gran viaje mucho antes que yo, y solo sabe hablar de Miguel Ángel. Desde que pintó un naufragio en un cuadro se habla de él. ¡Ja! Pero yo gano más dinero. No es exactamente un caballero, en eso lo gano. —De nuevo Grace miró a aquel nuevo Philip desde el otro lado del carruaje—. Y es un tonto: siempre está hablando de la importancia del arte histórico, del arte épico y de Miguel Ángel. Habla de pintar relatos religiosos y relatos históricos. Los llama visiones nobles, aunque las visiones nobles no hacen ganar dinero. ¡La gente quiere verse a sí misma colgada de la pared, no a la personificación de la virtud, del valor o a nuestro Señor! Y, créeme, no siempre es fácil hacer que parezcan cultos. Con frecuencia tengo que pintar a hombres corrientes con pelos en la nariz y en las orejas y a mujeres que huelen mal y que tienen granos en la cara. Y a niños mimados, feos e insoportables. Como te he dicho, Grace, date cuenta de la suerte que tienes.

Ella no dijo nada. No le dio las gracias. Él se inclinó hacia delante.

—Grace, esto no es un juego. No te vas a unir a mí en ninguna broma. Te lo explicaré claramente solo una vez más. —Y allí seguía, algo cortante, frío y diferente—. He cambiado por completo mi vida y mis expectativas. Soy un artista con muchísimo éxito en Londres y he regresado por ti, como te prometí, y tú también tendrás que cambiar. Vas a ser mi ama de llaves y mi anfitriona. Acabo de adquirir una casa en Saint Martin’s Lane, una casa de buen tamaño para situarme por encima de otros artistas, más grande que las casas de William Hogarth y de Joshua Reynolds, que están cerca. Debo tener el local más elegante porque la ironía de mi historia es, como te he dicho, que he empezado a pintar a la nobleza, y no le puedo pedir a la nobleza que visite un estudio en una barriada.

»Y el otro aspecto importante es que ahora quiero recibir a la gente, porque un artista de éxito debe hacer de anfitrión. Y tú serás encantadora con mis invitados. Quiero que la gente que se siente a cenar a mi mesa hable de las últimas tendencias en arte y estoy dispuesto a pagar por ello. Hay dos hombres a los que quiero que prestes especial atención. Uno es el marchante, James Burke, de quien ya te he hablado. El otro es, a su manera, aún más importante: el señor Hartley Pond. Es un crítico de arte muy poderoso en Londres, gran entendido en los conocimientos clásicos y en los grandes maestros, y sabe más que nadie en este país de arte europeo. Me respalda porque cree que soy italiano y yo necesito su apoyo. Si supiera que soy de Bristol me dejaría con el saludo en la boca.

Grace, con sus ojos grandes y oscuros, lo miraba desde el otro lado del carruaje.

Y entonces fue como si, de repente, Philip volviera a ser él mismo. Por fin suavizó la mirada y se rió de manera encantadora, como solía. Se recostó en su asiento de nuevo, encantado con el mundo, y también por ver a su hermanita después de tanto tiempo, pues recordaba con cariño su mirada interrogante, su facilidad para aprender y sus eternas preguntas.

—¡Oh, Londres, Londres! —De nuevo se desbordó su entusiasmo y los ojos oscuros que ella recordaba tan bien destellaron, en esa ocasión sin dureza, y de repente, recordándole a su padre, abandonó por completo el acento italiano y empezó a cantar:

Londres es un lugar refinado

una gran ciudad galante,

todas las calles están adoquinadas con oro

y todo el mundo es ingenioso.

—¿De verdad? —dijo Grace asustada una vez hubo recuperado el habla.

—Pero cuando empecemos a recibir a la gente, nosotros seremos los ingeniosos. ¡Los fascinantes extranjeros! ¡Londres es nuestro! Tendremos una vida maravillosa, Grace. ¡Atravesaremos el Puente de Londres en un carruaje de oro! La gente pedirá a gritos cenar con nosotros. ¡Seremos más ricos de lo que jamás nos atreveríamos a soñar! —Y se rió ruidosamente de la vida, de su propio ingenio, del mundo—. Oh, Grace, Londres es un lugar en el que, si sabes cómo hacerlo, se puede alcanzar la fama y amasar grandes fortunas, y yo ya he empezado a amasar la mía. Y ahora tú puedes ayudarme, ¿no te das cuenta? —Entonces, por fin, Philip Marshall miró detenidamente a su hermana pequeña, durante un instante le prestó toda su atención por primera vez: la cara y el cuerpo delgados, la figura de una niña que aún no se había convertido en mujer, la ropa raída. Tal vez había esperado un agradecimiento inmediato por sus acciones.

Grace Marshall también miró a su hermano detenidamente en ese mismo momento. Pensaba muchas cosas a la vez mientras se tambaleaba al borde de su nueva vida. Su querido hermano estaba vivo y podría aprender mucho de él. Philip podría enseñarle, como la enseñó a leer mucho tiempo atrás. Se aferró al petate que contenía sus preciados dibujos y observó su peluca moderna y su maravilloso chaleco. Más tarde le diría lo que pensaba de sus absurdas ideas de amas de llaves y anfitrionas; cualquiera podía hacer eso, aunque no todo el mundo sabía dibujar. Habría muchas cosas que podría aprender: después de todo, iba a formar parte del mundo de los artistas, su mayor sueño. Se vio de nuevo a sí misma y al señor Hogarth en la iglesia y recordó la conversación sobre los estudios y sobre brillar. Y allí estaba Philip, brillando de verdad. Todos esos pensamientos revoloteaban y bailaban en su cabeza y, por fin, estallaron.

—¡Oh, Philip! —exclamó—. ¡Me alegro muchísimo de verte! Te he echado mucho de menos, he estado sola durante mucho tiempo, pensé que te habías olvidado de volver por mí... —Se calló, un tanto abrumada, y él sintió que se emocionaba. Entonces ella dijo de nuevo, de manera extrañamente dolorosa—: Te he echado mucho de menos.

Le dedicó el primer gesto de verdadera intimidad que había tenido con alguien desde que él se marchó tantos años atrás: le puso una mano en la cara, sintiendo la calidez. Y en ese momento, con la mano en la cara de su hermano, recordó un sentimiento antiguo y olvidado: la alegría y la risa bullendo dentro de ella como solía ocurrirle tiempo atrás, fácilmente.

—Solo hay una cosa más —dijo Philip, pero puso su mano con ternura sobre la de ella, en otro gesto de cariño.

—¿Qué más puede haber?

—Evidentemente, tienes que hacerte pasar por italiana.

Ella retiró la mano y Philip vio el asombro reflejado en su cara.

—¡Philip, no puedo, yo no he viajado como tú, no sé nada de los italianos ni de Italia!

—¡Tienes ojos oscuros como yo, bella! Tienes que aprender. No puedes ser mi hermana en público hasta que conozcas lo esencial del italiano. Por supuesto, puedes ser mi tímida hermana italiana si quieres...

—¡No soy tímida!

—He dicho si quieres. Pero debes ser italiana. Y tienes que vestir con... —Se detuvo; no quería ser desagradable— más estilo del que tienes ahora. —Ella, avergonzada, ocultó sus zapatos gastados bajo la falda raída—. Les he dicho a todos mis conocidos que mi bella hermana (estás un poco delgada, aunque estoy seguro de que eso va a cambiar), mi hermosísima hermana va a venir de Florencia. —De nuevo dio una palmada como si fuera un mago presentado sus trucos—. ¡La signorina Francesca di Vecellio!

—¿Francesca? —Pronunció el nombre como si estuviera escupiendo y después, al fin, se rió ante la ridiculez de todo aquello, por la emoción, y se rió de la manera que él recordaba, sorprendiéndolo con el recuerdo de una niña peonza alegre e insistente que pintaba margaritas verdes y que no paraba de reír por el ultraje que se le había hecho a una gaviota. Se le puso la cara roja por la risa incontrolable. ¿Cómo podía saber él, habiendo estado tan lejos, el tiempo que había pasado desde que se había reído así por última vez?—. ¡Todo esto es absolutamente increíble! —exclamó Grace con los ojos brillantes.

—¿Cuánto ganas como sombrerera?

Ella respondió, aún riendo:

—Me daban cinco guineas al año, y la comida. —No le dijo que se lo había gastado casi todo en papel, tiza y lápices.

—¡Yo gano mucho, muchísimo más que eso con un solo retrato, Francesca! Gano más que el famoso señor Reynolds: él cobra doce guineas y, yo, trece.

—¿Trece guineas? —Lo miró fijamente—. ¿Solo por un retrato?

—¡Trece, y estoy seguro de que gano más que el creador del arte inglés, el señor Hogarth! Ya te he dicho que seremos ricos... ¡como quería nuestra madre!

Y se rieron juntos como conspiradores en el carruaje, aunque ninguno entendía lo que pensaba el otro.

Entonces se puso serio.

—Pero lo digo en serio: tienes que aprender a hablar como yo, signorina Francesca di Vecellio. ¡Eres la hermana de un caballero italiano y por tus venas corre sangre aristócrata! Tienes que escucharme e imitarme. Y hay una capilla italiana en Londres adonde deberás ir para observar a la gente. Todos los que van allí son italianos. Tú eres italiana. —Se corrigió—. Por supuesto, no es buena idea entrar a la iglesia muy a menudo. No queremos que la gente piense que somos papistas: venimos de una rama de italianos que renunciaron al papa hace mucho tiempo.

Grace se quedó tan desconcertada al escucharlo que él se rió de nuevo.

—¡Tienes mucho que aprender, Francesca mia!

—Yo quiero seguir siendo yo, Philip. ¡Déjame ser Grace! —le pidió con obstinación—. Me llamo Grace. Grace Marshall.

—No, ya te lo he dicho. —La miró y ella lo miró a él—. No eres Grace —dijo con firmeza—. Es demasiado sólido y demasiado inglés. Ya no eres Grace. Y espero que pronto te conviertas en una refinada joven italiana: Francesca. Signorina Francesca di Vecellio.

Ella pronunció el nombre con cautela.

—Francesca. —A pesar de todo, sintió algo parecido a la emoción—. Signorina Francesca di Vecellio. —Y esta vez saboreó las palabras.

—Imítame: Buongiorno, signore —dijo despacio.

—Buongiorno, signore. ¿Qué significa?

—Es como saludas a un caballero. Eso tienes que aprenderlo inmediatamente. Ah, y «gracias»: Grazie.

—Grazie.

—Arrivederci. Adiós. Si algo se complica, simplemente dices arrivederci, haces una reverencia y desapareces. Estarás encantadora.

Era fácil. «Grazie, signore. Arrivederci.» Le brillaron los ojos al mirar a su hermano y de repente dio una palmada e hizo una pequeña reverencia, como si ella fuera una maga también.

—¡Sí! —exclamó él, satisfecho, y volvió a recordar lo rápido que ella podía aprender—. ¡Sí! Lo lograremos. Lo lograremos fácilmente. Y Grace, lo más importante es que... ¡lo he conseguido!

—¿El qué?

—¡Soy un artista famoso! —alardeó.

Y yo también seré una artista, pensó ella. Sus enormes ojos oscuros brillaron como las estrellas aquella tarde en el carruaje.

Pasaron la noche en una buena posada a las afueras de Swindon: las mejores habitaciones, pato asado y una botella de vino francés que Grace bebió con cautela. Permaneció despierta la mayor parte de la noche. En su cabeza se mezclaban todas las cosas que habían ocurrido desde que el extranjero llamó por la mañana a la puerta de la señora Falls, con el vino y la luz de la luna llena, que brillaba directamente en su ventana. Finalmente se levantó de la cama grande y alta que había en la habitación enorme, tan diferente de la habitación de Christmas Steps, y desenrolló sus preciosos dibujos de carboncillo: su padre, su madre, sus hermanos, sus hermanas... todos muertos excepto Tobias, aunque atrapados en el recuerdo, allí con ella a la luz de la luna. Pensaré en la manera de dejarle a Tobias un mensaje en Bristol, para que no esté solo si vuelve. Y un dibujo de Philip, el atractivo hermano que pensó que había perdido, con la mirada un poco traviesa que ella siempre recordaba. Sin embargo, ahora había algo más, algo diferente. Una piedra en sus ojos. Se quedó mucho tiempo mirando sus dibujos a la luz de la luna.

Bajo todos sus retratos decía: «Grace. Catorce años. Bristol». Y también estaba la firma extraordinaria: «Wm Hogarth».

Al día siguiente, mientras viajaban hacia la gran ciudad de Londres, ella no hacía más que esperar el momento en el que pudiera desenrollar de nuevo sus dibujos en el carruaje, pero Philip no paraba de hablar, como una presa que hubieran abierto. Le explicaba con placer una y otra vez sus aventuras, su vida, su éxito y sus planes. Cuando llegaron a las afueras de la ciudad, donde los caminos estaban más llenos ya que había más carruajes y diligencias dirigiéndose a Londres, estaba dormido. Ella vio la capa de humo que anunciaba la ciudad y después vio a la propia ciudad emerger del humo procedente del carbón: las casas, las iglesias, los palacios, la basura, el río, la gente. En Tyburn, al atardecer, vio patíbulos y una muchedumbre de gente. Se quedó sin habla y se aferró a su pequeño petate.

Le vino a la mente la canción de su hermano:

Londres es un lugar refinado

una gran ciudad galante,

todas las calles están adoquinadas con oro

y todo el mundo es ingenioso.

Juntó sus delgadas manos con fuerza y sonrió a su hermano, aún dormido. Deseó fervientemente estar un poco más gordita, como él quería, aprender a ser ingeniosa y convertirse en una artista.

Segunda parte. 1760

4

La signorina Francesca di Vecellio, es decir, Grace Marshall, recién llegada a Londres, sentía pánico de abrir la boca por si alguien gritaba «¡Impostora! ¡Eres de Bristol!» y echaba a perder el artificio de su hermano, tan cuidadosamente preparado.

Él la llevó de inmediato a un proveedor de ropa de mujer en la calle Strand, un lugar bullicioso, ajetreado y fascinante donde los escaparates decorados y los alegres carteles de las tiendas anunciaban sus productos. Le iba a comprar tres vestidos. Uno de ellos era gris y lo usaría para cumplir con sus obligaciones de ama de llaves. Sin embargo, el mejor era un vestido de seda bordada de color crema pálido, con un bonito abanico de seda a juego. Las faldas con aros todavía estaban de moda, aunque estos eran mucho más pequeños y maleables, de manera que las enaguas hacían un gracioso frufrú por debajo. Grace siguió llevando el estomaguero bordado, el corpiño ajustado y escotado y el gorro de encaje sobre su largo cabello recogido.

—Estarás a cargo de la casa y de los sirvientes —le dijo Philip—. Aprenderás a comprar la comida...

—Pero, Philip, ¡no sé hacerlo!

—Yo sí. Te enseñaré. —Ella miró asombrada a aquel nuevo Philip—. Y la cocinera y tú decidiréis cada día qué dar de comer a los huéspedes que voy a empezar a invitar.

El rostro de Grace mostraba su desconcierto e inquietud: ¿no se había dado cuenta Philip de que no era un ama de llaves? Además, lo único que ella quería aprender era arte. Todo era tan nuevo, tan diferente y tan extraño... Estaba tan aturdida por el repentino giro que había dado su vida que se quedó sin habla.

Él la presentó a todos en la casa de Saint Martin’s Lane, de la que dijo que ella estaría al cargo, asustándola enormemente. Era una casa agradable de cuatro plantas, con cuartos en el desván en la parte trasera para los sirvientes y una habitación que daba a la calle, también en la parte superior, solo para ella. Había un comedor enorme y un salón. La cocina estaba en el sótano. Philip había contratado a una ayudanta de cocina, a una criada, a un sirviente y a una cocinera. Avergonzada, la hermana italiana apenas pronunció una palabra. Se le reflejaba el pánico en la mirada: ¿qué había aprendido ella de las tareas domésticas en Bristol? La criada, Euphemia, tenía más o menos su misma edad y las dos jóvenes se miraron con recelo: Grace, delgada, morena y recatada con su uniforme y el gorro de encaje y la criada, rubia y gorda con una cofia sobre el cabello rebelde y propensa a la risa.

Y entonces Grace entró en un lugar mágico y encantado: el estudio de su hermano.

Ocupaba casi la totalidad de una de las plantas de la casa. Su hermano no pudo evitar reírse de ella, de cómo movía la nariz, como un terrier. Olía las pinturas, los aceites y la trementina, olores de su recuerdo, del pequeño estudio que su padre tenía en el piso inferior en Queen’s Square. En todas las paredes había retratos grandes y pequeños, algunos hechos por su hermano, como se dio cuenta enseguida, pero otros pintados con estilos diferentes. En los rincones se acumulaban lienzos y tablones vacíos. En los armarios había colores, envueltos en pequeños paquetes. Había pinceles grandes y pequeños en bandejas, sobre un gran banco, y botellas de aceite: de nuez y de linaza. Había trapos, toallas, jarras de agua y botellas de trementina. Él le enseñó unos paquetes de algo que llamó agua de cola, una especie de harina que se mezclaba con agua y se aplicaba sobre los lienzos para que la pintura no goteara. Y en el centro del estudio, donde la mejor luz se colaba por los grandes ventanales, había un enorme caballete de madera. Sobre un marco de madera había un lienzo estirado.

—Ese marco es un bastidor —dijo Philip.

El lienzo, así estirado sobre el marco de madera, descansaba en el caballete. Y en el lienzo había un retrato a medio terminar de un hombre que, por sus ropas y por su mirada, parecía un noble. Un noble inacabado. Junto al caballete había un plato de madera con colores y un agujero para el pulgar. Él le enseñó cómo se cogía y le explicó que se llamaba paleta. Al lado había una pequeña espátula. Muchos colores maravillosos, como un arcoíris exuberante, mezclados, puros, brillantes, oscuros. Emocionantes.

—Es el sitio más bonito que he visto en toda mi vida —susurró ella, de forma que él tal vez no la oyó.

Era una chica de quince años bañada en asombro. Por primera vez estaba viendo el estudio de un artista de verdad, y era todo lo que ella había soñado. El corazón le latía tan rápido que no pudo decir nada más. Pero pensó algo:

Todavía no debo hablarle de mis dibujos.

Primero tengo que aprender más.

Miró el dibujo del caballete. No sé nada de pintura ni de colores. Sé dibujar una cara, pero solo he usado carboncillo. Sobrecogida, paseó la mirada por el estudio de su hermano. Primero tengo que asumir que sé muy poco. Tengo mucho, mucho que aprender.

Sin embargo, no dudó, ni por un solo instante, de su camino ni de su vocación: sintió un hormigueo en las manos al coger un pincel. Miró a su alrededor, inhaló los olores y los aromas y lo supo: aquella iba a ser su vida.

Por la noche, desde la ventana en lo alto de la casa, observó la nueva ciudad, vio cómo Londres parpadeaba y danzaba en Saint Martin’s Lane. Oscuras neblinas caían sobre la calle como remolinos, aunque algunas estrellas brillaban como pequeños faroles. Sin hacer ruido, sacó su papel y su carboncillo y dibujó a la luz de la vela a los criados, tal y como los recordaba. Euphemia sonreía. Cada noche, con su precioso petate junto a ella, se tumbaba en su nueva cama, en su nueva habitación, y oía a los serenos decir la hora mientras hacían lentamente las rondas por las calles de Londres.

—Las tres de la mañana —decían—. Todo está bien.

Y ella pensaba: Sí, sí, todo está bien. Aprenderé, lo aprenderé todo de mi hermano y, por fin, seré una artista como él, los dos juntos, brillando como dije. Y la nueva felicidad casi la abrumaba.

Hizo una reverencia ante el hombre apuesto que su hermano le había presentado, sonrojada.

—Buongiorno, signore Burke —dijo. Él se inclinó ante su mano y sonrió.

No debía cometer ni un solo error. Debía hablar correctamente. Aquel hombre era el marchante de arte rico e importante, el marchante de su hermano, el señor James Burke: un caballero alto y atractivo de mirada directa y bonitos ojos grises. Este no llevaba peluca, sino que lucía su propio cabello atado atrás, a la manera de los marineros, empolvado tan ligeramente que conservaba su propio color.

—Puede que parezca un bandolero —comentó su hermano—, pero es la persona más poderosa que hay en mi vida. Él dispone los encuentros con toda clase de gente interesante y rica y les dice que soy el mejor retratista de la ciudad. ¡Es uno de los hombres más importantes de Londres y te aseguro que gana todavía más dinero que yo!

—Yo, después de todo, solo soy un marchante de arte, signorina —dijo el señor Burke fríamente—. Su hermano es el artista. —Y le sonrió de nuevo mirándola con sus risueños ojos grises.

Su hermano se rió.

—¡Te digo que es poderoso, bella! Los marchantes son los ricos, son los buscadores de tesoros. Somos nosotros, los artistas, los que trabajamos.

El señor James Burke, aunque era tal vez algo mayor que su hermano, todavía parecía muy joven para ser el hombre rico y poderoso que su hermano decía. Pero ella se dio cuenta enseguida de que eran grandes amigos: dos hombres apuestos y encantadores que juntaban frecuentemente las cabezas para hablar de negocios: la peluca corta y blanca a la moda y el cabello oscuro, suave y atado atrás. Me pregunto si algún día podré dibujarlos, los dos sentados así, hablando. Se preguntó si sabrían lo hermosos que parecían. Titularía el cuadro «Amigos». El señor Burke iba constantemente a la casa: miraba los retratos, contaba los encargos y el dinero y sus ojos grises destellaban cuando se llevaba algunas de las pinturas y llevaba nuevos clientes al estudio de Saint Martin’s Lane.

Sin embargo, cuando James Burke se fue, Philip dijo:

—A decir verdad, es la segunda persona más poderosa que hay en mi vida. Pronto conocerás al señor Hartley Pond, el crítico, de quien te he hablado. Te quedarás callada, le harás una reverencia y escucharás sus opiniones, porque es un hombre tremendamente influyente y puede crear o destruir la carrera de un pintor.

Al tercer día de llegar a Londres un joven elegante se dirigió a ella en el recibidor, hablando solo en italiano. Ella se sonrojó violentamente, acertó a decir «Arrivederci, signore», hizo una reverencia, sonrió y echó a correr. El joven elegante se quedó cautivado y Philip le explicó que su hermana, recién llegada a Londres, era terriblemente reservada.

—No soy reservada, Philip, ¡estoy aterrada! —exclamó en cuanto volvieron a estar solos—. ¡Se darán cuenta! ¿Cómo no van a darse cuenta?

—No son italianos, cara mia —le contestó pacientemente—. Él no era italiano, solo estaba presumiendo. Siempre me aseguro de no mezclarnos socialmente con italianos. Y no debes ser tan enérgica, bella, porque las damas nunca lo son. —Pero no podía evitar reírse de su hermana pequeña, que lo miraba seria—. Y nunca debes llamarme Philip. Nunca más. Recuerda que soy signore Filipo di Vecellio de Florencia, Italia.

Ella lo agarró de los brazos con ambas manos.

—¡No soy italiana! Sabes muy bien que nunca he estado en Italia... Tengo miedo de delatarte.

—Escúchame —le ordenó—. ¡Imítame! Yo hablo italiano como un nativo, y es absolutamente necesario que tú también lo hables. Y tu inglés debe tener acento, como el mío. Confío en ti.

Inmediatamente después, ella repetía palabras italianas e inglesas, una y otra vez. Practicaba durante horas, siguiendo a su hermano por toda la casa de Saint Martin’s Lane, sentada en un rincón de su estudio, y hablaba cada vez más y cada vez más rápido hasta que terminó por disfrutar con todo aquello, con el sonido musical de las palabras.

—Buongiorno, signore —decía cuando estaban solos, agitando los ojos y bailando alrededor de Philip—. Dolce vita, perdona. Buona notte, Filipo mio. Francesca di Vecellio. Si! Si! Si! ¡Puedo hacerlo, puedo hacerlo! Si. ¡Soy Grace Marshall, de Bristol, y también puedo hablar inglés como una italiana!

Él estaba satisfecho con ella. ¿Quién no se sentiría cautivado por todo aquel entusiasmo, esa ansiedad, su curiosidad y su risa? Pero a veces negaba con la cabeza.

—Ya te he dicho, Francesca mia, que las damas no se ríen tan alto ni hacen tanto ruido. Ya lo sabes. No tengo que recordarte las enseñanzas de nuestra madre.

Ella lo miró. Él nunca hablaba de su madre. Philip se apartó de ella y le dio la espalda para servirse un vaso de jerez español.

—¡Nuestra madre estaría muy orgullosa de ti! —dijo Grace sonriendo, consciente de que los dos recordaban a Betty con su petulancia bochornosa y buscando desesperadamente una esposa para su hijo mayor, el más querido—. ¡Pensaría que todos sus sueños se han cumplido y hablaría de ti todo el día, abanicándose en la chaise longue del salón mientras Tobias y Ezekiel corren a su alrededor, peleándose!

Él seguía dándole la espalda. Durante un momento, la botella se quedó inmóvil en su mano. Entonces se dio la vuelta, despacio.

—Francesca, lo he puesto todo en esta nueva vida y no voy a perderla. En mi casa hay pocas reglas y esta es una de ellas: no quiero hablar nunca más de Bristol ni de nuestro pasado. Si hablas de esas cosas, me harás enfadar.

—Pero Philip... Puede que Tobias nos encuentre algún día. ¡Es nuestro hermano!

—Te lo digo por última vez: no hay sitio para Tobias en esta nueva vida, Francesca. Somos italianos de Florencia.

—Pero Philip... no puedes darle la espalda.

—Sí que puedo. Tendrás que elegir entre Tobias y yo. Y me llamo Filipo. —Y allí estaba de nuevo esa dura frialdad.

A veces, la bruma gris que cubría la ciudad no se levantaba, el humo del carbón tapaba el sol y la luz era tan mala que Philip no podía pintar. En esas ocasiones, su elegante hermano salía del estudio y la llevaba, con uno de sus vestidos nuevos, a observar su nuevo hogar: la ciudad de Londres.

Más abajo de Saint Martin’s Lane, una loca (Philip le había dicho que era una loca) cantaba, siempre en la misma esquina. Era difícil adivinar su edad y saber si alguna vez había sido joven, aunque tenía una voz maravillosa.

Vayas a donde vayas

frías tormentas refrescarán los claros.

los árboles bajo los que te sientes

se unirán para darte sombra.

En su voz había una especie de anhelo y era un sonido puro que dejaba sin respiración. La gente le echaba medio penique o un cuarto de penique en un sombrero viejo que ella había dejado en el barro y según se alejaban su voz los perseguía, aferrándose a sus sueños.

Primero Grace y su hermano pasearon por el elegante Saint James Park. Ella aprendió a posar una mano con gracia en el brazo de Philip. Por el parque paseaban damas con peinados y vestidos mucho más lujosos que los suyos. Algunas tenían el rostro insólitamente pálido y las mejillas rosadas («¿Qué tienen en las caras?», le preguntaba Grace a su hermano). Las mujeres viajaban en carruajes o caminaban con arrogancia y ella las miraba, y le parecía que incluso los árboles eran elegantes.

Después Philip la llevó a la capilla sarda en Lincoln’s Inn Fields. Allí se congregaban los mendigos, no necesariamente italianos, esperando la caridad cristiana y pidiendo medio penique en el nombre de Dios. Philip los ignoró.

—Entraremos solo una vez, como hice en Roma —dijo, y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los observaba—. Pero no tenemos que ser católicos italianos. No queremos que piensen que somos papistas aun cuando somos italianos, ese es el único peligro que tenemos. Los domingos, si vamos a acudir a algún servicio religioso, nos verán entrando en iglesias protestantes.

Ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Dentro de la capilla, los italianos se arrodillaban. Había personas corrientes y también comulgantes mejor vestidos, más nobles. Un sacerdote agitaba incienso continuamente hacia la congregación y a Grace le pareció como si quisiera alejar de sí el olor de su rebaño. Era un servicio extremadamente largo, oloroso e incomprensible y Philip le susurró que era en latín. Había salmodias y cánticos. Él conocía las respuestas y se arrodillaba y ella lo imitaba con desconcierto. El sacerdote no dejaba de agitar incienso hacia ellos y el olor extraño la hizo sentir ligeramente mareada.

—¿Qué sentido tiene esto? —susurró Grace—. ¡Esto no es italiano!

—Shh. Haz lo que yo hago. Mira a la gente. Observa a la gente.

Ella observó a la gente durante el largo servicio, observó su sombría servidumbre hacia el sacerdote y hacia el altar. Y vio que su hermano y ella se fundían con los italianos gracias a su cabello y sus ojos oscuros.

Desde la capilla su hermano la llevó a Temple Bar, en la entrada de la ciudad de Londres. Le dijo que mirara hacia arriba y allí, sobre los arcos, en unos pinchos, había dos calaveras.

—Son católicos —le explicó—. Nosotros somos italianos, pero no católicos.

Grace miró hacia arriba con horror: la luz del atardecer brillaba a través de los agujeros donde una vez hubo ojos.

La llevó a las tiendas de grabados en Saint Pauls y ella se sorprendió al ver enormes cantidades de pinturas antiguas apiladas o colgadas en fila en las paredes. A un chelín cada una.

—Son copias hechas de un grabado, o de pintores que no consiguen otro trabajo y pintan cientos de estas. Son copias muy malas de lo que la gente llama con veneración los grandes maestros, pinturas de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Tiziano, Rubens, Rembrandt y Rafael. —Hojeó las láminas despectivamente—. Mira esto: «Annunciazione». La Anunciación de Leonardo da Vinci. Yo —ella vio que bajaba los hombros con orgullo— he pasado muchas horas delante del original en Florencia, y la he copiado muchas veces.

Estaban rodeados de montones de copias de pinturas: sagradas familias, crucifixiones, autorretratos, retratos de nobles, escenas de ciudades bulliciosas, pinturas que contaban escenas de la Biblia donde hombres y mujeres se arrodillaban y miraban hacia arriba con adoración o caían dramáticamente, atravesados por dagas, con la sangre manando de sus cuerpos.

—¡Oh, mira! —le dijo cerca de Grace una joven con un gran sombrero al caballero que la acompañaba—. ¡Mira esta Sagrada Familia tan adorable! ¡Y esta Venus! ¡Estoy segura de que es Venus, es muy atrevida! —Y miraba con descaro al hombre, que le puso una mano con gesto posesivo y con picardía (Grace lo vio) en la espalda. La Venus estaba prácticamente desnuda, cubierta solo con pañuelos. ¿Qué habría dicho Betty de aquella Venus?—. Es de muy buen gusto para decorar —afirmó la mujer—. ¡Tiene los mismos colores que mi habitación! —Y Grace se dio cuenta de que Philip miraba las láminas y a la joven con una sonrisa desdeñosa.

Sin embargo, ella comprendía que, por lo menos, estaba viendo copias de esas cosas de las que solo había oído hablar: los grandes maestros. Y entonces, para su regocijo, encontró El callejón de la ginebra, la lámina que había llegado a conocer tan bien en la casa de la señora Falls, con el bebé cayéndose del regazo de la mujer porque la ginebra era mala.

—¡Mira, Filipo! —exclamó (ya usaba siempre su nombre italiano)—. ¡El señor Hogarth! —Entonces se calló. Todavía no le había hablado del señor Hogarth. Philip apenas miró la copia barata de El callejón de la ginebra y salió de la tienda de grabados.

Después la llevó a Covent Garden. Allí, por toda la gran plaza, la piazza, se ponía cada día un mercado ruidoso, bullicioso, peligrosamente ensordecedor donde se vendía todo lo que cualquier persona pudiera necesitar: animales, estaño, fruta, verdura, pasteles, clavos, pescado, ginebra, medicinas patentadas, flores. Criados, chicas de la calle, marineros, soldados y caballeros, todos se empujaban al pasar los unos junto a los otros. En pequeños quioscos se vendían objetos cuyo uso Grace jamás habría adivinado de no haber vivido en Christmas Steps, pues estando allí había aprendido muchas cosas: aquellas bolsitas de tripa de oveja con cintas rojas eran para los caballeros, que se las ponían en sus partes nobles durante sus encuentros con las chicas de la calle. Había emolientes para ciertas enfermedades peligrosas; vio una larga fila de mujeres haciendo cola para conseguir algo cuya brillante etiqueta decía: «No tome esta medicina si está encinta: producirá un aborto», y las mujeres se daban empellones para comprar una botella, como si no pudieran esperar.

Las lecheras llevaban jarros de leche sobre la cabeza y anunciaban a voces su mercancía:

—¡Compren mi leche fresca! ¡Compren mi leche fresca!

—No es fresca —murmuró Philip—. Le añaden agua. Nunca compres leche en la piazza.

Los charlatanes callejeros ponían en canciones las noticias del día, cada uno contando su propia historia:

Pensó que ella era una perla

pero imaginad su agonía

al saber que esa joya

en la calle se ofrecía.

La cabeza le aplastó

cuando estaban en la cama;

la vida le arrebató.

Y Philip le dijo en un susurro a su hermana que podría ser útil una lección del señor Shakespeare. Los carteristas merodeaban por doquier; los deshollinadores, con las caras negras, pasaban corriendo llevando largos cepillos; había mujeres mugrientas tiradas en la cuneta y algunas parecían estar muertas, pero nadie se detenía. Niños delgados, sucios y tiñosos corrían por todas partes. Eran niños de la calle que jugaban en el estiércol aún caliente de los caballos y que robaban a los más descuidados. La basura se amontonaba en todas las esquinas, en todas las entradas, las botellas de ginebra rodaban sobre los adoquines con estrépito de cristales rotos. Los lacayos se inclinaban precariamente desde la parte trasera de los carruajes en marcha y empujaban con rudeza a la gente para apartarla del camino de la nobleza mientras los caballos, llenos de adornos y cascabeles, arrojaban mugre a la muchedumbre a su paso. Todo era salvaje y escandaloso.

Todo era así de alarmante a pleno día. En una ocasión atravesaron un remolino de bruma gris y por primera vez Grace se agarró del brazo de su hermano como una niña (Grace, la valiente Grace, aferrándose al brazo de su hermano como una doncella pusilánime). Philip le dijo que, según algunos, había fantasmas en las entradas de los oscuros callejones cercanos: se oían susurros, gritos y pisadas mientras la niebla fría y húmeda se arremolinaba a su alrededor. Ninguna dama debía pasar sola por allí; ni tampoco ningún caballero, por prudencia.

De repente un hombre atravesó corriendo el callejón en el que se encontraban, apartando a la gente a empujones. Iba raudo y descalzo y pudieron oír su respiración agitada cuando pasó junto a ellos. En la penumbra vieron que era un hombre negro. Casi inmediatamente apareció otro hombre, un inglés.

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —El segundo hombre, que no podía correr más, estaba sudando y llevaba la peluca desaliñada—. ¡Detenedlo! ¡Es de mi propiedad! ¡Ladrón!

—¿Qué ha robado? —Oyeron que preguntaba una voz desde una entrada en sombras.

—¡Es mío! ¡Es mi negro! Se lo compré a un comerciante. ¡Quiere escaparse, detenedlo! —Mientras se secaba la cara con un pañuelo, el hombre negro ya había desaparecido—. Le voy a dar una paliza cuando lo coja. Corred detrás de él. ¡Os pagaré!

Una multitud se había congregado alrededor del hombre sudoroso.

—¿A qué estáis esperando, zánganos inútiles? —gritó con furia—. ¡Perseguidlo!

Nadie se movió. Una extraña hosquedad cayó sobre la muchedumbre como si al unísono todos aquellos desechos, pues eso eran, formaran una barrera para impedir la persecución. Nadie habló, pero a Grace le pareció que el mensaje estaba tan claro como si le hubieran gritado: «Estas son nuestras calles». Buscó a su hermano con la mirada y vio que se había dado la vuelta y que se alejaba. Lo siguió, contenta de apartarse del gentío amenazador, aunque no pudo evitar mirar atrás y vio que el caballero se dirigía a otros callejones más oscuros. Oyeron su voz en la distancia:

—¡Para! ¡Negro! ¡Eres mío!

Era un grito más que se unía al estruendo continuo: peleas, chillidos, música, el estrépito y el traqueteo de los carros y los carruajes, los perros ladrando sin cesar, el afilador afilando sus cuchillos incesantemente y vociferando su mercancía. Atravesaron de nuevo la piazza y se dirigieron a la calle Strand. Y allí, a solo unos minutos de dicha piazza, se encontraron en una ciudad diferente de cuyas tiendas brotaban perfumes de flores y de tierras extranjeras. Había seda, algodón de la India, semillas de cardamomo y chocolate, y muchos de esos artículos llegaban a través del puerto de Bristol, como el hombre negro que habían visto corriendo. Y todo era emocionante, porque estaban en la ciudad más fabulosa del mundo: Londres.

Cuando volvieron por Saint Martin’s Lane la loca seguía cantando con su voz aguda y dulce en la noche extraña y apasionante.

Su hermano le enseñó a ser ama de llaves.

Un día, mientras Grace bajaba a regañadientes las escaleras que llevaban a la cocina del sótano, recordó de repente a la tía de su padre, la vieja tía Joy que siempre pasaba desapercibida, siempre con su vestido oscuro y su cofia blanca. Sintió una sacudida intensa y repentina: Nunca, nunca, nunca seré como ella. Al instante levantó las manos y exclamó «Dio mio» en voz alta mientras iba y venía afanosamente por la casa, como si hubiera estado supervisando cocinas italianas desde que era una niña, de manera que nadie podría confundirla con una reservada tía soltera. Euphemia la criada soltó una risita tonta y miró a su señora con los ojos entrecerrados.

Philip la llevó a las pescaderías, a las panaderías, a las carnicerías y a las pequeñas fruterías de Saint Martin’s Lane y Tower Street, así como a los tenderetes de la piazza de Covent Garden. Le mostró cómo elegir los productos frescos: cómo seleccionar y examinar la fruta y los vegetales antes de mandarla a comprar; le dijo que mirara detenidamente los ojos de los peces muertos y que oliera la carne. Le enseñó a llevar las cuentas de los gastos con un lápiz y un cuaderno que le dio; al final de cada semana debía explicarle en qué se había gastado cada penique. Si él pensaba que había pagado demasiado por el cordero, le enseñaba dónde comprarlo más barato. Intentó ser estoica con aquella tarea indeseada que le habían endosado: se decía que pronto sería una colega de su hermano, no su ama de llaves. Sin embargo, por el momento no se quejaba y le daba su tiempo porque había comprendido que aún era muy ignorante. Tengo que aprender muchas cosas sobre pintura, no sé nada. Por tanto, le debía ser útil a su hermano, tenía sentido. Le resultaba difícil ser tan disciplinada porque no iba con su carácter alocado, pero también era fuerte: ocultaba sus anhelos en el corazón y trabajaba duramente. Deseaba complacer a Philip, así que intentaba no pensar en el tedio y no desear tener su propio estudio porque sabía que llegaría cuando lo mereciera realmente.

Sin embargo, aún seguía siendo Grace Marshall de Bristol. Y tenía sus propios planes. Le dijo a Philip que tenía que estar con él todo el tiempo para escuchar su acento y para imitarlo. Las palabras italianas brotaban de sus labios con facilidad, ser una italiana era fácil. ¿No la animaban siempre sus hermanos pequeños, en su pasado prohibido, a imitar a los demás? Tal vez Philip pensaba que eso era lo que ella estaba haciendo en los rincones oscuros de su gran estudio, escuchar su acento. Aunque en realidad lo estaba observando, moviéndose como se había movido durante tanto tiempo en los antros de apuestas a los que acudía su padre, por los callejones: silenciosa, astuta, sin llamar la atención. Todos los días, en cuanto terminaba de comprar la comida, aparecía en su estudio para verlo trabajar. Observaba cuidadosamente todo lo que hacía, se empapaba de ello, aprendía hasta el más mínimo detalle: cómo preparaba los tablones o los lienzos; cómo mezclaba las pinturas, los colores. Siempre se quitaba la peluca para trabajar y en su lugar se ponía un gorro de terciopelo oscuro, como era la costumbre. Sacaba pequeñas bolsas de pintura de colores ya molidas, unos paquetitos envueltos en vejigas de cerdo. Hacía un agujero en el paquete con una tachuela, vaciaba la pintura en la paleta para mezclarla con aceite y volvía a poner la tachuela en el agujero para sellar el paquetito hasta la próxima vez.

Grace floreció. Cada mañana temprano salía sola a gran velocidad con su vestido respetable y su gorro, con la cesta colgada del brazo. Iba deprisa para acabar cuanto antes con la tediosa tarea de comprar comida y colarse discretamente en un rincón del estudio de su hermano. Muy pronto se dio cuenta de que de ella se esperaba que dispusiera los suministros necesarios de pescado, carne, patatas, pan, vino, cerveza, empanadas y fruta para cualquier persona que se presentara a cenar. Por fortuna, la vieja cocinera era buena en su trabajo, se apiadó de Grace y le dijo qué debía comprar y cómo aprovechar algo para el día siguiente si no se usaba. Al caminar por la animada calle de Saint Martin’s Lane pasaba junto a las casas, los tenderetes callejeros y junto a la loca que cantaba. La gente iba a toda prisa y también los carruajes, e incluso una dama a la que unos lacayos llevaban en un palanquín. Cada mañana, mientras Grace corría de tiendecita en tiendecita o entre los tenderetes de la piazza, miraba con asombro a la gente, a la plenitud, la porquería, la energía que vibraba a su alrededor.

A veces, si tenía tiempo, volvía con la cesta colgada del brazo a la capilla sarda de Lincoln’s Inn Fields, con la esperanza de ver algunos italianos. Una vez vio allí a dos mujeres corpulentas sentadas debajo de un árbol, comiendo pan y hablando italiano en voz alta. Había niños con ellas: un chico con una jaula de pájaro y dos niñas que jugaban a la rayuela. Grace se acercó discretamente porque quería oírlo todo, o tal vez lo que quería en realidad era unirse a las niñas en la rayuela, el juego que solía compartir con sus hermanos. Se dio cuenta de que el niño, moreno y delgado, quería abrir la jaula para que el pájaro, il uccello, volara por el campo. Las mujeres le gritaron en italiano «¡Ferma! ¡No!», y después miraron duramente a Grace, que estaba demasiado cerca, como si todo fuera culpa suya, así que ella hizo una leve reverencia de disculpa y siguió mirando a las niñas, que jugaban con gracia, como si estuvieran bailando. De repente el niño abrió la jaula y el pájaro se escapó de inmediato, subiendo hacia el cielo como loco. Los niños gritaron en italiano, las mujeres chillaron en italiano y Grace se llevó una mano a la boca, sorprendida. Todos los niños corrieron en vano tras el pájaro con los brazos en alto, como árboles enloquecidos, y entonces el pajarillo, que tenía plumas amarillas, voló directamente hacia el niño y todo el mundo se rió, incluida Grace, que continuó riéndose mientras se apresuraba a volver a casa, con la cesta, para continuar con su educación.

Una mañana, una vez acabada la compra, volvía a casa casi bailando, como las niñas italianas de la rayuela, y atravesaba la piazza observándolo todo con gran interés y curiosidad, aunque deseaba volver al estudio de su hermano, cuando de repente se encontró con una joven a la que dos hombres estaban atacando violentamente con bastones estoques. Grace se quedó sorprendida y horrorizada al ver que nadie ayudaba a la chica; todo el mundo pasaba de largo rápidamente, apresurándose para hacer dinero. La chica no emitía ningún sonido al intentar esquivarlos, pero los hombres le gritaban de forma incoherente y la golpeaban con los bastones en la cabeza y en los hombros. Grace estaba tan indignada ante ese acoso tan evidente que, sin ningún miramiento, se acercó a la refriega lo suficiente como para adelantar un pie de improviso. Hizo que uno de los hombres cayera ruidosamente (plaf) sobre un montón de estiércol de caballo, y allí se quedó, tirado. Entonces la mujer tuvo la oportunidad de golpear al otro hombre en un lugar muy particular y le hizo un gesto a Grace para que corriera con ella: pronto se encontraron en un callejón oscuro fuera de la piazza antes de que los hombres tuvieran tiempo de recuperarse.

Las dos jóvenes se inclinaron hacia delante para recuperar el aliento, medio asustadas y medio riéndose. Además de por el miedo, Grace estaba sin respiración porque había tenido que correr con la pesada cesta de la compra, desde la que el ojo muerto de un rodaballo la miraba fríamente, y la joven tenía la respiración agitada porque sus atacantes la habían golpeado con fuerza.

—¿Estás bien? —preguntó por fin Grace mirando hacia la piazza, aunque no las seguían—. ¿Por qué te estaban pegando así? ¿Estás bien?

—¡Carajo! —exclamó la otra chica, que todavía estaba intentando recuperarse—. Gracias, muchacha, has llegado en el momento justo, ya lo creo. Las otras chicas solo son unas inútiles. No suelo trabajar por las mañanas. —Por fin miró a Grace y a su cesta con atención mientras se subía una media—. ¿Por qué me has ayudado?

—¡Te estaban pegando!

—Es peligroso meterse así.

—Te estaban pegando —repitió Grace con obstinación—. ¿Por qué? ¿Estás bien? Tienes sangre.

—Estoy bien.

—¿En qué trabajas? —preguntó Grace—. ¿Por qué te pegaban?

La chica la volvió a mirar.

—No seas tonta —le dijo—, pero gracias. Vete por ahí. —Señaló una calle cercana—. Allí no te encontrarán. —Y desapareció por otro callejón.

Grace entonces se dio cuenta, avergonzada. Por supuesto, es una chica de la calle. Se preguntó por qué no se habría dado cuenta desde el principio, pero la chica era tan guapa y tan... (¿Cuál es la palabra que estoy buscando?) audaz.

Otro día, cuando volvía rápidamente a casa con la cesta, vio un jardín lleno de parras un poco más arriba de Saint Martin’s Lane. Una anciana dama las cuidaba.

—Tienes que venir a probar mi vino algún día —le dijo la anciana—. Lo hago para mi hijo, el vendedor de colores.

Y, efectivamente, justo al lado de las parras, que de por sí ya eran una imagen insólita en aquella ciudad, Grace descubrió otra visión: una pequeña tienda que anunciaba sus productos así: «Colores para pintores». Se rió ruidosamente de alegría y por los cambios que se estaban produciendo en su vida. El señor James Burke, el marchante de los penetrantes ojos grises, paseaba por Saint Martin’s Lane y se acercó a ella.

—¿Qué le divierte tanto, signorina? —preguntó. Ella se ruborizó, hizo una reverencia y, tras señalar la cesta que llevaba al brazo, se alejó corriendo. Poco después allí estaba, en algún rincón del estudio de su hermano, atenta como un gato.

Philip se dio cuenta de lo rápidamente que Grace había adoptado su nueva personalidad. Tal vez recordaba la época en la que enseñaba a su hermana pequeña a leer y ella les recitaba a sus amigos con orgullo «cuando cuento el reloj que el tiempo va contando». Philip no se imaginaba con qué pasión Grace contaba el tiempo, esperando que llegara su momento.

Varios días a la semana tenían invitados que llegaban a cenar a las tres. La casa se llenaba de aromas y olores: los invitados llevaban sus propios perfumes y fragancias que se mezclaban con los aromas de cocinar la carne y el pescado y con el olor del vino. Por supuesto, la nobleza a la que a veces pintaba su hermano no estaba presente porque no pertenecía a la misma clase social de un pintor (todavía no, solía decir Philip), aunque el señor James Burke aparecía con frecuencia. Y de vez en cuando, pero no tan a menudo como su hermano habría querido, el señor Hartley Pond, el crítico.

—Buongiorno, signore Pond —decía Grace Marshall, e inclinaba la cabeza con recato y observaba detenidamente a aquella persona tan importante, el crítico de arte.

El señor Hartley Pond era un caballero altanero, delgado y perfumado que tomaba rapé de una hermosa cajita esmaltada y decorada con una exquisita pintura en miniatura y que dominaba la conversación con sus opiniones categóricas. Grace, como le habían ordenado, escuchaba detenidamente cada palabra. El señor Pond tenía lo que la gente llamaba una nariz romana, aunque él habría preferido que fuera griega. El arte comenzaba con los griegos, solía decir. De hecho, en lo que respectaba al señor Hartley Pond, la vida entera empezaba con los griegos. Grace suponía que pasaba todo su tiempo libre aprendiendo cosas de los libros para saber siempre más que los demás.

También iba con frecuencia un hombre mayor, un pintor llamado John Palmer. La chica se enteró enseguida de que era el amigo más antiguo de su hermano, un hombre sabio y cínico. Era un pintor fracasado que vivía en Spitalfields, donde se habían asentado los tejedores franceses, aunque no era tejedor ni francés. Se estaba quedando calvo pero a menudo se quitaba la peluca, larga, pasada de moda y, a decir verdad, algo sucia. Se limpiaba la calvicie con un gran pañuelo y los entretenía a todos con historias de gente menos rica y menos saludable que los clientes de Philip y de pinturas con escenas bíblicas que los pobres religiosos colgaban sobre la chimenea o en los rincones.

—Yo soy un obrero —decía irónicamente—, no un artista. Cobro por metros, como los que pintan el cielo. —Sin embargo, Grace comprendió enseguida que sí pensaba que era un artista, solo que no había tenido la suerte de su amigo italiano—. También diseño epitafios —dijo en otra ocasión— para familias pobres que entierran a sus seres queridos en la iglesia de Spitalfields.

Filipo di Vecellio y él se habían conocido en Italia y se habían hecho amigos. A veces Grace se preguntaba qué sabría exactamente John Palmer de Philip: si tenía algún presentimiento del engaño de su hermano, nunca lo demostró; si había estado presente cuando Philip estaba aprendiendo a ser italiano, nunca lo mencionó. A menudo, los dos recordaban historias de Roma, entre gran estruendo de carcajadas, para entretener a los invitados: cómo pintaban retratos en las calles y en las plazas para ganarse la vida y la atención que les prestaban algunas damas hermosas.

—La atención se la prestaban a Filipo —lo corregía John Palmer—, porque yo ya estaba gordo.

Pero Grace, que estaba muy acostumbrada a observar las caras, vio que, a pesar de toda su charlatanería, los ojos de John Palmer estaban tristes. No comía grandes cantidades, como otros invitados, aunque una vez Grace vio que se guardaba un trozo de pan en el bolsillo. Se quedó tan sorprendida y tan avergonzada que se ruborizó violentamente. Nunca supo si él se había dado cuenta de que lo observaba.

También con frecuencia aparecía una mujer mayor: la primera casera de Philip, la señorita Ann Ffoulks, que tantas puertas le había abierto cuando llegó a Londres. Era una dama soltera de edad indefinida en cuya casa de Brook Street se había alojado Philip. La señorita Ffoulks era quien había conseguido que Philip triunfase y era una mujer de opiniones dogmáticas. Estaba acostumbrada a moverse en ambientes pictóricos y conocía al señor Joshua Reynolds, en cuyas cenas también opinaba de vez en cuando. Llevaba un gran sombrero blanco del que colgaban unas cintas que se agitaban cuando ella, con voz bastante alta, compartía sus puntos de vista con los sentados a la mesa no solo sobre arte sino también sobre los acontecimientos de la época: las nuevas colonias en América, por ejemplo, o las injusticias del comercio de esclavos. Sin embargo, la señorita Ffoulks también sabía mucho sobre cuestiones artísticas y sobre artistas: había viajado con su hermano a Europa cuando él aún estaba vivo y era una de las pocas mujeres inglesas que habían visto la Capilla Sixtina del papa en Roma. Hablaba de subastas de arte y de Miguel Ángel de manera erudita, pero el señor Hartley Pond la ignoraba siempre y se limitaba a esnifar rapé con ostentación cuando ella peroraba, a lo que ella no prestaba atención. Grace pensaba que, en realidad, el señor Pond y la señorita Ffoulks eran bastante parecidos: bruscos, cultos y dogmáticos, aunque él era más grosero. Grace también se dio cuenta de que el señor James Burke bromeaba a menudo con la mujer, quien sonreía y se ruborizaba y evidentemente lo apreciaba. La señorita Ffoulks era condescendiente con la joven hermana de Florencia y también era muy amable: le llevaba pequeños dedales como regalo o bonitos costureros (sin saber, claro está, que la muchacha esperaba no volver a ver nunca más un dedal). Con frecuencia la señorita Ffoulks se iba rápidamente mientras los caballeros aún seguían con los vasos en la mano: acudía a muchas reuniones y recibía muchas invitaciones.

A veces Grace pensaba que a su hermano le gustaba que la señorita Ffoulks y el señor Palmer acudieran a cenar con frecuencia, aunque muchos de los otros invitados eran más jóvenes, porque ellos, de alguna manera, le daban validez, eran testigos de lo mucho y lo rápidamente que había ascendido. Entonces ella les echaba una mirada furtiva y se preguntaba si conocerían al detalle la carrera de su hermano.

Grace nunca antes había formado parte de aquellas conversaciones: comían, bebían, hablaban del color, del trazo y de la pintura y discutían acaloradamente sobre los retratos de Rafael, Tintoretto, Rembrandt y Van Dyck, sobre política, poesía, sobre la guerra con Francia y sobre algunos temas de la realeza. Pero siempre volvían a la pintura, los aceites, los lienzos, Leonardo y Tiziano, y Grace pensaba: Conozco al señor Tiziano, había un cuadro pintado por él en la biblioteca de Bristol. Y también hablaban siempre de dinero, de una manera o de otra: la señorita Ffoulks criticaba a los comerciantes de esclavos, describía a las personas negras a las que, hacinadas y encadenadas, llevaban por todo el mundo en peligrosos barcos por dinero; el señor Hartley Pond hablaba de llevar pinturas extranjeras a Gran Bretaña y venderlas por dinero; y Filipo di Vecellio solía hablar del dinero que ahora ganaba con un solo retrato. Dinero, dinero, dinero. Siempre estaba allí, al borde de cada conversación. Y Grace Marshall, disfrazada de signorina, preparaba y revisaba la mesa para los invitados, corría las cortinas, cerraba las contraventanas si hacía frío y encendía las velas si empezaba a desvanecerse la luz de la tarde.

Grace apenas llevaba en Londres tres meses cuando murió el viejo rey alemán de Inglaterra, quien tenía mal genio (o eso decían). La señorita Ffoulks dijo vivamente sentada a la mesa que sería de hipócritas llorar a aquel hombre y habló de sus salvajes modales alemanes.

—Sin embargo, alentó al maravilloso señor Händel y gracias a ello tenemos conocimiento de su gloriosa música —afirmó—. Eso es algo a destacar del fallecido, aunque no hay mucho más.

Signore Filipo di Vecellio estaba ya tan bien relacionado que consiguió algo con lo que su madre se habría desmayado: una invitación de uno de sus modelos nobles, un duque un tanto depravado, para asistir a la coronación del nieto del fallecido en la abadía de Westminster. Para sorpresa de Filipo, la invitación se hacía extensible a su joven hermana, ya que el duque se había fijado en la atractiva muchacha varias veces, medio oculta en las sombras del estudio. Hubo cierta agitación en la mesa de Saint Martin’s Lane cuando algunos invitados, como John Palmer (antimonárquico declarado), apoyaron a la señorita Ffoulks (una simpatizante republicana) cuando sugirió que Francesca debía llevar un vestido nuevo de seda, e incluso el señor Hartley Pond (gran partidario de la monarquía) mostró interés en la invitación.

—¡Pintaré la solemne escena! —exclamó Filipo di Vecellio, agitando su vaso.

—¡Pensé que despreciabas la pintura épica! —respondió John Palmer, levantando una botella.

—¡Habrá dinero en esa pintura épica! —contestó su amigo—. ¡Piensa en todas las copias que se harán!

El señor Hartley Pond exclamó:

—¡Por fin un rey inglés, un monarca nacido en nuestra querida patria!

La señorita Ffoulks enarcó las cejas, divertida, y su mirada se cruzó con la de la joven. Los ojos de Francesca di Vecellio chispearon de placer y, la mañana del gran día, una peluquera la visitó y entretejió flores en su larga cabellera negra.

La coronación del rey Jorge III de Inglaterra, un joven serio, junto a la que era su mujer desde hacía solo dos semanas, una extranjera de diecisiete años, fue un acontecimiento espléndido y digno de ser celebrado: la gente del pueblo acudió a miles para celebrar una ocasión tan feliz. Había mucha gente que sentía un deseo especial por ver a Carlota: se rumoreaba que era poco agraciada... Seguramente no, ¡pero había que verlo! La multitud abarrotó las calles a lo largo de todo el recorrido y en un determinado momento fue obsequiada con una magnífica imagen de un caos total: varios carruajes de la nobleza que asistía al evento colisionaron, se tambalearon y cayeron en el camino que llevaba a la abadía de Westminster con un estrépito glorioso.

—¡Dios salve al rey! —gritaban con deleite los espectadores menos nobles, y sus exclamaciones se unían a los golpes, los choques y los alaridos. De los carruajes accidentados salieron rodando botellas del mejor champán hacia las cloacas abiertas y el gentío las recogió con avidez—. ¡Dios salve al rey! —exclamaban de nuevo, y los vestidos de varias damas de la nobleza se destejieron de la manera más divertida mientras los perros y los caballos se volvían locos.

Filipo di Vecellio y su hermana Francesca habían tenido el buen juicio de ir caminando desde Saint Martin’s Lane, y llegaron a tiempo aunque bastante polvorientos y maltratados por la muchedumbre. Por el camino Philip le había vuelto a decir a su hermana, muy seriamente, que debía ser agradable con su noble anfitrión para así poder contar con más encargos de los nobles. El duque, que ya estaba instalado cómodamente, besó la mano de la bella hermana y les sirvió champán y pollo frío de una gran canasta que había colocado en su palco, al fondo de la abadía; y en el exterior, junto a la puerta, había un gran orinal para las necesidades de los caballeros porque las damas, por supuesto, no necesitaban un accesorio tan vulgar. En el pequeño palco del duque, que se hallaba abarrotado, hacía mucho calor. Por desgracia, la anciana esposa del duque no había podido asistir y la joven signorina fue acomodada entre él y otro noble anciano al frente, mientras que su hermano se sentó detrás con varias solteras nobles de edad indefinida que comenzaron a agitar sus copas de champán con alegría al verlo aparecer. Grace se giró hacia atrás para mirar a su hermano, asustada ante la cercanía del duque, que le había agarrado con fuerza una rodilla con su mano arrugada, pero Filipo estaba sonriendo a las damas e inspeccionando a la multitud en busca de otras caras nobles. Muchos invitados que no estaban situados a la vista de los obispos habían tenido el buen juicio de disponer comida y vino, tal y como había hecho el duque, y un alegre murmullo de risas y conversaciones se extendía por la abadía. Pronto los asistentes empezaron a llamarse unos a otros desde el otro lado del pasillo, mostrando camaradería y tal vez algo de embriaguez. Todos lucían sus mejores galas; había un derroche de encaje caro, incluso encaje de oro y, bajo las lámparas de araña, las joyas parecían competir en brillos y destellos. En un determinado momento el duque le señaló a Francesca un grupo de duquesas viejas y elegantes que estaban en otro palco cercano y que mantenían una actitud prepotente y silenciosa entre tanta ruidosa sociabilidad.

—No pueden hacer otra cosa, querida —tronó el duque en voz alta—. No se atreven a hablar ni a sonreír porque tienen las mejillas llenas de corchos.

—¿Perdóneme? —contestó la joven educadamente, pensando que lo había entendido mal, mientras intentaba heroicamente liberar de nuevo su rodilla.

—¡Corcho! —estalló el duque—. Con él se rellenan todos los huecos de los dientes que han perdido y, si sonríen, hablan o comen, ¡los corchos se caen!

En cuanto escuchó la explicación, la joven se rió y su risa resonó libremente por la abadía, pero cesó de forma abrupta cuando sintió la mano vieja y arrugada del duque hurgando bajo sus enaguas.

—¡Oh, mirad, mirad! —dijo con voz extremadamente alta, para la mortificación de su hermano. Se levantó de un salto y señaló la nave central, por donde la pareja real por fin avanzaba entre pétalos de rosa.

—¡Hurra por su majestad! —gritaban los nobles, quienes estaban ebrios. Y cuando su anfitrión también se levantó para corearlos, Francesca aprovechó la oportunidad para agarrar a su hermano de los brazos como solía hacer y, con ayuda de algunas acrobacias en el pequeño palco, lo arrastró hacia su propio asiento y literalmente trepó por detrás para sentarse a su espalda; el duque y Filipo di Vecellio se quedaron de lo más sorprendidos cuando el noble buscó a tientas la rodilla de la chica.

Cuando los timbales redoblaron y el órgano sonó majestuoso, cierta apariencia de quietud reinó brevemente entre los invitados. El joven rey estaba soberbio, vestido de rojo, y su joven esposa, un poco regordeta (era verdad después de todo), parecía apabullada. Se hizo un silencio relativo cuando colocaron las coronas en las cabezas de los nuevos monarcas con gran pompa y circunstancia. Tal vez se escucharon un poco las idas y venidas a los orinales y el tintineo de los vasos, aunque con un poco de suerte no llegaron a oídos de las majestades. En cuanto el arzobispo de Canterbury subió al altar para comenzar un sonoro sermón, aquellos cuya ubicación (como el duque, que estaba al fondo de la abadía) les impedía ver y oír las refinadas palabras, tomaron el comienzo del sermón como una señal para empezar a comer. Así que se produjo una algarabía tremenda de cuchillos, tenedores, cordero, pescado, vasos y animadas conversaciones. A la signorina Francesca di Vecellio se la vio en un determinado momento ocultando el rostro tras su abanico mientras su cuerpo se agitaba. Su anfitrión el duque asintió con aprobación ante el clarete, tal emoción en tal día, por Dios que le gustaría llevarse a la joven con él a casa; y la cabeza se le cayó con elegancia sobre el vaso cuando por un momento quedó ajeno al mundo, roncando levemente. Filipo aprovechó la oportunidad para girarse y reprender a su hermana en voz baja.

—¡No debes señalar ni gritar y ya te he dicho que no es nada elegante reírse así! —susurró, pero empezó a reírse al ver que la muchacha se reía hasta llorar mientras observaba el alboroto en la abadía de Westminster; a las damas solteras que, con las caras coloradas, chillaban y a su anfitrión, roncando. Cuando la pareja real apareció, ya coronada, caminando lenta y solemnemente de vuelta por la nave central, ya había desaparecido toda pretensión de decoro y los asistentes agitaban hacia ellos huesos de costillas y vasos en un gesto de alegría y de buenos deseos. El viejo duque se despertó y gritó: «¡Hurra por el rey!», y lo único que impidió que cayera en el camino de las majestades fue la habilidad de los invitados.

De tales aventuras emocionantes disfrutaba Grace en su nueva y apasionante vida. Sin embargo, cada día estaba allí, en un rincón del estudio de su hermano, observando, esperando, aprendiendo de su hermano algunas de las muchas cosas que tenía que saber para ser una artista.

Solo unos pocos meses después los vestidos nuevos de Grace le quedaban pequeños y ajustados por todas las partes del cuerpo y tuvo que desatarlos y recoserlos; los dedales de la señorita Ffoulks tuvieron su utilidad, después de todo. Y en pocos meses la mujercita, cuyo temor de que descubrieran que era una ignorante bristoliana le había impedido hablar en la mesa de la cena, se sintió lo suficientemente segura como para unirse a las conversaciones: hacía preguntas en un inglés rápido y con acento y sus ojos oscuros brillaban de curiosidad y diversión, pues tenía un millón de preguntas en su interior. Se reía; les contaba la coronación, agitaba las manos a su alrededor, hacía preguntas a todo el mundo con un acento como el de su hermano.

—Qué buen inglés —decían todos.

Los invitados disfrutaban con ella: a todo el mundo le encantaba ver reír a la signorina de ojos oscuros y a nadie le importaba que hiciera preguntas de inexperta: «¿Qué es un fresco? ¿Quién era Van Dyck? ¿Qué es el lapislázuli?».

Una vez cometió el error de preguntar, a su manera italiana llena de entusiasmo: «¿Qué es la galería de los Uffizi?». ¿Cómo iba ella a saber que estaba en Florencia, su ciudad, y que era una de las colecciones de arte más famosas del mundo?

—Mi hermana no es muy culta —dijo Philip rápidamente y casi con sarcasmo—. Languidecía en el salón, pensando siempre en maridos. —Y Grace se sintió tan mortificada por esa descripción injusta de su infancia que se ruborizó y los invitados se rieron, cautivados por la signorina de quince años que se estaba convirtiendo en una hermosa mujer.

Otros pintores de la ciudad también golpeaban la gran aldaba de hierro; a veces se sentaba un escritor a la mesa generosa y, en ocasiones, una actriz: cualquiera que formara parte del círculo artístico y social del signore Filipo di Vecellio, retratista, ya fueran seis personas o diez, no importaba. Las pocas mujeres que estaban presentes no interrumpían las conversaciones para dirigirse a otra estancia y los caballeros cogían ellos mismos los orinales del aparador que había fuera, junto a la puerta. Se consumía una gran cantidad de comida y de bebida y después los caballeros se iban a sus clubes y salas de café: muchas veces ya estaba bien entrada la tarde y aún resonaban voces en Saint Martin’s Lane. La canción preferida del anfitrión era un canon que, según decía, había oído cantar a unos ingleses en Florencia:

Tres ratones ciegos,

mira cómo corren.

Todos corren tras la mujer del granjero

que les cortó las colas con un cuchillo de trinchar.

Y a eso el señor Hartley Pond respondía que la letra que él había aprendido era:

El granjero se casó con una mujer fea

y ella se cortó el cuello con un cuchillo de trinchar.

¿Has visto alguna vez a alguien más tonto?

Tres ratones ciegos.

5

El gran libro de citas del signore Filipo di Vecellio se llenaba cada vez más y el dinero entraba en grandes cantidades: la gente llegaba a cada hora. Al principio no pensaba en gastar dinero en cosas tales como ayudantes, aunque ahora hablaba de contratarlos para pintar el cielo, las mangas y el fondo. Grace Marshall pensaba: ¡No! Ya he aprendido mucho. ¡Yo seré su ayudante! Lo había observado todo muy bien desde los rincones; ahora se insinuaba más cerca, se anticipaba a las necesidades de su hermano cuando él pintaba a sus modelos y le tendía los pinceles. Empezó a limpiar cuidadosamente los pinceles con trementina y le llevaba agua y trapos limpios cuando los necesitaba. Lo miraba y lo ayudaba cuando mezclaba los colores con distintos tipos de aceite: su hermano decía que despreciaba las acuarelas, no importaba que el gran Miguel Ángel no estuviera de acuerdo. Lo que le interesaban eran los aceites, los aceites eran magníficos. Ella abría mucho los ojos ante su conocimiento y su estilo y también pensaba que los aceites eran magníficos. Al estudio llegaban más damas nobles para que las pintara, damas hermosas que olían a pócimas, a sudor y a comida. Y también nobles caballeros rubicundos que olían a ron y a tabaco. Llegaban niños pequeños y actrices exquisitas que olían a flores y a maquillaje. En ocasiones había varios carruajes a la vez en la puerta de la casa de su hermano, en Saint Martin’s Lane. Los clientes esperaban y la hermana pequeña ayudaba con esmero. Y al ver que los clientes esperaban para comprar su retrato y que se atusaban mirándose en un cristal, Grace comprendió que su hermano tenía un negocio. El estudio era donde pintaba, también era una sala de exposición y (¡cómo habría despotricado su madre!) una tienda.

Grace estudiaba todo el tiempo los retratos detenidamente. Vio que con frecuencia Philip tapaba los brazos con mangas o con pliegues de algún tejido. No sabe pintar brazos y piernas tan bien y por eso los cubre, susurraba su corazón desleal. Creo que yo pinto tan bien como él. Detrás de toda su energía, de su actividad, de su vigilancia y de su aprendizaje se ocultaba algo: aún seguía esperando que Philip viera sus dibujos, estaba esperando para contarle su encuentro con el señor Hogarth, de quien él hablaba, esperaba para enseñarle los preciados retratos de su familia.

Por la noche alisaba sus preciados dibujos con la mano, los observaba a la luz de las velas en Saint Martin’s Lane y escribió su primera carta. Pensó en las palabras y en la caligrafía durante muchas horas.

Querida señora Falls: Llevo una vida excelente, pues Londres es un lugar excelente. Presencié la coronación. Mi tía es italiana. Si alguna vez mi hermano Tobias pregunta por mí, soy Grace Marshall y me ocupo de la signorina Francesca di Vecellio, Saint Martin’s Lane número 11, Londres. La saluda atentamente, Grace Marshall.

Y entonces Grace se desacreditó a sí misma. Ya había terminado sus tareas matutinas y corría como un torbellino por Saint Martin’s Lane como antes hacía por las calles de Bristol. Se situó silenciosa en el estudio, como era su costumbre, preparada para ayudar y observándolo todo. Estaba tan quieta que ni su hermano ni su modelo, que aquella mañana era una noble dama de edad incierta y algo corpulenta, apenas detectaron su presencia.

Por alguna razón, la dama insistió aquella mañana en ver el retrato para el que ya había posado en varias sesiones.

—Pero signora bella, lady O’Reilly, aún no está terminado.

—Ya he sido muy paciente, y solo quiero echar una pequeña ojeada, mi querido signore di Vecellio. —Estaba orgullosa de su pronunciación italiana porque por algo había viajado por Europa y había visto arte auténtico. Y repetía su nombre—: Mi querido signore di Vecellio, debo insistir en echarle una miradita.

Se levantó de la silla desde la que había estado posando y se acercó al caballete riéndose como una niña. Filipo di Vecellio siempre pintaba retratos favorecedores, pero la risa de la dama se convirtió en un chillido nervioso.

—¡No! ¡No puede ser!

—Como ya le he dicho, signora, aún no está terminado.

—¡No! ¡Esa no es mi cara! ¡Ese no es mi pelo! —Grace deseaba ver el retrato, aunque no se atrevía a moverse del rincón en el que estaba limpiando pinceles en silencio—. Se supone que es un retrato de mí, un regalo para mi marido y, como sabe, fue el duque quien me recomendó a usted con insistencia. No me gusta la forma en la que me ha pintado la barbilla. No me gusta que mi pelo tenga ese aire de irrealidad. No, no me gusta cómo me está retratando.

Sin embargo, Filipo di Vecellio no era conocido por su encanto en vano.

—Lady O’Reilly, cara mia. Perdóneme, pero no comprende mi manera de trabajar. Primero pinto una concha en la que pronto la colocaré a usted —hizo una pausa—, sus rasgos reposadamente firmes. —Grace esperó. «Reposadamente firmes». ¿Sería suficiente? Lady O’Reilly miró la pintura, vacilante—. Y sus ojos, bella. Pronto se mostrarán las hondas profundidades de sabiduría que hay en sus ojos. —«Hondas profundidades de sabiduría». Grace los miraba con atención. Lady O’Reilly casi se había calmado—. Hasta que no capte su alma —dijo el pintor, y le tomó la mano— no captaré su esencia, y yo veo su esencia con intensa admiración. —Besó la mano que sostenía en la suya y lady O’Reilly emitió un corto suspiro.

Y de alguna parte del estudio salió otro ruido: sonó como un resoplido cuando Grace Marshall intentó contener la risa. Lady O’Reilly retiró rápidamente la mano y entrecerró los ojos.

—¿Qué es eso?

Grace se tapó la boca con la mano y su cuerpo empezó a agitarse: cuanto más entendía que no debía reírse bajo ningún concepto, más brotaba la risa.

El artista miró con enorme desdén los lugares ocultos del estudio y habló increíblemente rápido:

—Mi hermana Francesca —dijo— sufre de un exceso de emoción por su reciente llegada de Florencia. A veces es una chica imprudente y creo que todavía no se ha acostumbrado a su maravilloso país, y a veces llora. Creo que ahora está llorando. Lo mejor sería que la ignorara, si fuera tan gentil, cara bella.

Lady O’Reilly miró hacia el rincón de la estancia con desconfianza y no dijo nada más porque, después de todo, ya se sabía que los extranjeros a veces se comportaban de manera poco inglesa. Filipo di Vecellio dio por terminada la sesión sugiriendo que tomaran un pequeño aperitivo y salieron del estudio.

Más tarde le explicó a su hermana con severidad que la dama le iba a pagar catorce guineas por el retrato.

—Es más —le recordó— de lo que podrías ganar en años como ayudante de sombrerera.

Y ella se esforzó en tragarse la risa, mirándose las manos recatadamente, y él vio que se clavaba las uñas en las palmas de las manos. Entonces Philip se rió, los dos se rieron y él hizo que el corazón le estallara de felicidad cuando, por fin, le tendió un pincel y un color azul y le preguntó si podría pintar el cielo del fondo después de que él le quitara varias décadas al rostro de lady O’Reilly.

Grace Marshall sopesó el pincel en la mano, olió el aceite y el lienzo y los ojos le brillaron cuando empezó a poner meticulosamente la preciada pintura en el pincel y la aplicó por primera vez al lienzo. Y mientras pintaba, cantaba:

Te amaría todo el día,

cada noche te besaría y jugaríamos

si conmigo cariñosamente te perdieras

más allá de las colinas.

Y aunque Philip Marshall no permitía que se mencionara su pasado, aquel día se unió a su hermana en la canción que su padre solía cantar en Queen’s Square de Bristol mientras mezclaba las pinturas y pintaba sus elegantes caballos.

Si conmigo cariñosamente te perdieras

más allá de las colinas.

6

Y entonces algo ocurrió entre los hermanos.

Lo que pasó no quedó claro para la gente que iba a la casa, a quienes tanto les había gustado ver a la joven hermosa y risueña de ojos oscuros: nunca se comentó nada al respecto y ya no se la volvió a ver en el estudio del pintor, ni siquiera en los rincones oscuros. Y cuando se servía la cena, ya no se reía ni le brillaban los ojos.

Filipo di Vecellio contrató a dos ayudantes de improviso y les pagaba, quejándose siempre del gasto, treinta y cinco guineas al año. Los ayudantes quitaban la pintura, limpiaban los pinceles y se les enseñó a pintar el cielo: las cosas sin importancia. Tenían que trabajar mucho porque cada día había más encargos. Dejaban preparados los retratos del signore para barnizarlos, enviarlos y empezar otros nuevos. Dormían en camas pequeñas, en uno de los rincones oscuros del estudio.

A veces, alguno de los modelos recordaba los ojos oscuros y preguntaba por la bonita chica silenciosa.

—Es mi ama de llaves —respondía Filipo di Vecellio—. Le enseño a comprar pescado fresco. —Y todos se reían, pues sabían que se requería cierta habilidad para tratar con los pescaderos pícaros que intentaban ocultar los ojos pálidos y muertos de los frutos menos frescos del Támesis.

Y a veces alcanzaban a ver brevemente a la joven con su cesta y le sonreían, porque era una muchacha encantadora, aunque se había vuelto excesivamente esquiva. Se preguntaban qué habría pasado y algunos sonreían con complicidad, suponiendo que se había enamorado.

La hermana italiana seguía disponiendo las cenas acogedoras, encendiendo las velas y echando las cortinas. Pero todos los invitados que la habían encontrado tan encantadora se dieron cuenta de que algo había ocurrido, algo había cambiado. La señorita Ffoulks, el señor James Burke y el señor John Palmer, que iban con frecuencia, tal vez comprendían mejor que los otros invitados que algo había...

¡No, no! No es cierto que algo haya cambiado.

Todo ha cambiado: todo.

Mi hermano Philip ha desequilibrado nuestro paraíso, ha creado monstruos y los monstruos están disfrazados, llevan chalecos bordados o enaguas que hacen frufrú al caminar.

Solo que...

Solo que...

Oh, no me salen las palabras, ojalá pudiera pintarlo: la alegría de antes, antes de que cambiara, antes de que todo, nuestras vidas, cambiaran para siempre, Philip y yo. Ojalá pudiera pintar la felicidad, trabajando para mi hermano en su estudio, aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo. Por fin había llegado mi educación artística, para una chica ávida de quince años. Estaba destinada (pensaba en palabras grandes y fascinantes como «destino» aunque por supuesto no se las decía a mi hermano, que se habría reído, que todavía no había visto mis dibujos), me parecía que estaba destinada a ser una artista, igual que mi hermano; pero según yo iba floreciendo, cuando pinté el cielo aquella primera vez después de reírme en el rincón de la pobre lady O’Reilly (que no solo olía a sudor y a perfume, como todas las damas, sino también a vino de Madeira, como nuestra madre), cuando Philip me permitía pintar lo que él llama «los aburridos apéndices» (solo se preocupaba de pintar caras) y yo pintaba el fondo del lienzo, y luego una nube en el cielo azul y después, por fin, como si fuera un regalo, la manga de la esposa de un médico, la caída de la manga de un vestido, cómo caía la luz para hacer el pliegue y la sombra (miré mi propia manga y vi la sombra en ella), en esos momentos, ¡cómo se me expandía la cabeza! No, quiero decir que se me expandía la mente, y veía en sueños que la luz de la vela se quedaba prendida en la caída de la seda verde, y era muy hermosa.

Y esa luz que caía en la manga de aquella manera me hacía mirar todo lo que tenía a mi alrededor, mucho más de lo que solía hacer: la señorita Ffoulks tenía la piel muy pálida, era como un papel viejo y fino, cabello gris, ojos sabios y esos sombreros grandes que llevaba con cintas de colores que se agitaban cuando hablaba. ¿Puedo pintar eso? Su amabilidad rígida y sus conocimientos, con la piel blanca como el papel viejo; y por las mañanas había pájaros en el cielo, como si fueran una sombra, una sombra de trinos de pequeños pájaros negros que cruzaban desde Leicester Fields hacia Saint Martin’s Lane. ¿Puedo pintar eso? Y empecé a fijarme en la primera luz del día, la claridad que se apagaba cuando llegaba la niebla, y entonces mis ojos, que antes habían sido intuitivos, empezaban también a educarse. Eran días felices y yo me abrazaba a las grandes palabras como «destino» porque sabía que esa iba a ser mi vida. Y a veces, cuando estábamos solos, cantábamos la canción de nuestro padre, «si conmigo cariñosamente te perdieras más allá de las colinas», aferrándonos a un pedacito de nuestro pasado para saber, solo por un momento, quiénes éramos en realidad.

Yo observaba, copiaba y aprendía. Philip perfilaba con un lápiz o con carboncillo lo que quería hacer y, después, cuando empezaba a dibujar, usaba una capa de pintura encima de otra para obtener el efecto que buscaba. A veces ponía la pintura sobre el tablón o sobre el lienzo con la espátula y otras veces ponía colores diferentes, uno encima del otro. Y yo veía que, aunque algunas veces pintaba algo más que la cara, parte del cuerpo también (se llamaban de medio cuerpo o de cuerpo entero, y costaban más), con mucha frecuencia cubría un brazo o una mano con telas, porque era hábil con las caras pero no tanto, como yo ya había observado, con otras partes del cuerpo. Yo sentía la firmeza del tablón de madera sobre el que pintaba y notaba cómo un lienzo puesto en un bastidor todavía se movía un poco, como si rebotara levemente. Y él hablaba todo el tiempo de la luz, de lo importante que era que el estudio tuviera la mayor luz natural posible, de que tenía que levantarse pronto para aprovechar toda la luz que pudiera, de que en invierno los pintores tenían que dejar de pintar cuando había mucha niebla, como el día que me llevó a la piazza de Covent Garden y vimos correr al hombre negro. Y aprendí que, cuando una pintura estaba acabada, había que barnizarla para completarla.

Y los colores. Yo miraba con anhelo su maravillosa paleta llena de colores como... como, supongo, mi padre miraba la botella de ron. Deseaba tener mi propia paleta de colores más que ninguna otra cosa. El azul más bonito que usaban los artistas era también el más caro, se llamaba ultramarino y se conseguía machacando una piedra preciosa llamada lapislázuli que solo existía en un país llamado Afganistán. Philip tenía un poco en su paleta, algo separado de los demás colores, en esa paleta maravillosa que cogía con el pulgar y que estaba llena de colores mágicos: había blanco plomo, varios amarillos, unos baratos y otros caros, como el amarillo de Nápoles, que duraba más y que brillaba; había diferentes rojos: escarlatas, bermellones, me aprendía los nombres. Algunos colores eran vegetales, otros eran minerales, otros eran sintéticos, algunos duraban, otros se desvanecían; y también vi cómo él había aprendido a mezclar colores cuidadosamente a su manera. Todos lo hacían, todos los pintores, y empecé a entender que todos lo mantenían en secreto.

Mi querido hermano había vuelto por mí y yo estaba trabajando con él en su estudio. Fue una época maravillosa y yo no soy buena con las palabras, pero el viejo párroco borracho de Bristol decía que Shakespeare creaba cuadros con las palabras y estos son mis cuadros hechos con palabras, lo mejor que puedo hacer.

Llegó el día en el que cumplí dieciséis años y recordé mi noveno cumpleaños en el jardín de Bristol, cuando mi padre me regaló unos colores. Esa época había quedado atrás y el día de mi dieciséis cumpleaños desenvolví suavemente y con cuidado mis dibujos, que habían estado esperando con paciencia a que mi querido hermano los viera y confirmara mi futuro y mi destino (lo sé, lo sé, aunque entonces yo pensaba así): los retratos de nuestra familia.

Aquel día le llevé mi preciado paquete al estudio, los retratos que había dibujado de memoria durante mi soledad en el desván de Christmas Steps (por alguna razón dejé el dibujo del señor Hogarth en mi habitación, supongo que porque pensé que mi hermano lo despreciaría), y aunque me sentía tímida, también estaba orgullosa. Y allí en su estudio de artista, igual al que yo pensaba tener pronto, desenvolví nuestra vida, desenvolví, por fin, mi propio trabajo.

—Mira, Philip —le dije, y miré su adorada cara.

Se quedó totalmente impresionado.

Era como si se hubiera olvidado completamente de que yo también había dibujado aquella fétida tarde de verano en nuestro jardín de Bristol, pero ¿cómo podría haberlo olvidado? Porque fue aquel día, con mis tizas, el que lo lanzó hacia su propio futuro.

Observé su cara.

Miraba los dibujos con incredulidad. Yo tuve que apartar la mirada durante un momento al ver su expresión: era como si me quemara con la expresión de su cara. Oí el crujido que hacía el papel cuando él levantó un retrato tras otro. Vio a Juno y a Venus pensando en el matrimonio, a Ezekiel y a Tobias peleándose, a nuestra madre insatisfecha, a nuestro padre disoluto y el dibujo de él mismo con toda su alegría, su encanto y su belleza, porque mi hermano Philip era hermoso y yo había captado su belleza.

Volví a mirarlo a la cara.

Supe que estaba viendo su pasado. Supe que se había visto a sí mismo.

Sin embargo, no se trataba de eso.

Le miré la cara, él intentó recomponer su expresión y entonces, de repente y violentamente, a pesar de que me lancé hacia él y sacudí con fuerza los brazos para impedírselo, empezó a rasgar los papeles que yo había atesorado con tanto cuidado. Los rompía en dos, y luego otra vez y me apartaba de él sin dejar de romper los papeles y de gritar:

—¡Esa época se terminó! —Rompía y rasgaba y volvía a exclamar—: ¡Esa época se terminó totalmente!

Pero no se trataba de eso.

Y entonces gritó:

—¡Tú eres el ama de llaves, por eso estás aquí, por eso regresé por ti! ¡Eres el ama de llaves!

Rompió a nuestra familia en pedazos diminutos y cuando intenté detenerlo me apartó de un empujón tan violentamente que caí contra el banco donde se estaban secando los pinceles. Volqué una botella abierta de trementina y el líquido me cayó en el pelo y en la ropa, y desde donde estaba vi que todos mis dibujos caían finalmente al suelo, a mi lado, hechos pedazos.

Mi hermano abrió la puerta y la corriente de aire que creó se llevó el papel y esparció los trozos por toda la estancia. Oí que bajaba corriendo las escaleras y, a continuación, el portazo de la entrada principal, que resonó en el recibidor mientras él salía a Saint Martin’s Lane. Entonces el eco se desvaneció y la casa se quedó en silencio.

Yo conocía muy bien las caras y supe de inmediato lo que había pasado: no habían sido los recuerdos ni el pasado lo que había enfurecido a mi hermano.

Habían sido mis dibujos.

Lo comprendí al instante, tan clara había sido su expresión que hasta un niño podría haberlo entendido. Me incorporé despacio hasta quedarme sentada y, todavía en el suelo, recogí los restos de mi preciado trabajo: un pedacito de los tirabuzones de Juno; un ojo; una sonrisa rota.

Mi hermano estaba celoso.

Eso fue lo que ocurrió aquel día.

Aquella noche, ya tarde, estaba sentada en mi habitación, todavía muy agitada, con olor a trementina por todas partes. Recordaba los estallidos de violencia de Philip en Bristol, recordaba que siempre pasaban y que él luego volvía a ser él mismo. Oí la puerta principal y las voces de los sirvientes: Philip había regresado. Entonces oí sus pisadas, que subían hacia mi habitación, me levanté y mi corazón empezó a latir con ansiedad y con ilusión: todo se arreglaría, mi querido hermano había vuelto para decirme que yo también era una artista. ¿Cómo no iba a hacerlo? Había sido con mis tizas, con las que me habían regalado a mí por mi entusiasmo, con las que él había descubierto su vocación. Pero lo más importante de todo era que yo lo sabía: sabía que mis dibujos eran buenos.

Apareció en la entrada de mi habitación con una palmatoria. Su sombra oscilaba, la luz de la vela titilaba y yo vi que aún no se había recuperado, vi esa misma mirada en sus ojos que había visto en el carruaje que nos llevó a Londres, la que a veces veía en la casa de Saint Martin’s Lane: una expresión fría y dura de un hombre completamente diferente. Cuando me habló lo hizo con una voz espesa por la bebida.

—Escucha, hermanita. Te lo voy a decir una vez más y después no volveremos a hablar de esto. Soy un artista. He luchado por esto, por todo lo que he conseguido, con todas mis fuerzas y toda mi determinación y voy a ser el pintor más famoso de Londres, porque soy un extranjero. Te traje aquí como mi ama de llaves porque te prometí que regresaría por ti. Aunque no necesitaba volver por ti, lo hice. ¡Pero nunca, ni en mil años, me habría imaginado que tú también podrías ser una artista! ¡No me puedo creer que eso sea lo que has estado pensando! Eres una chica ignorante y no sabes nada de arte.

Y yo pensé: Es verdad... no, no es verdad, y sentí que una risa histérica y salvaje brotaba dentro de mí sin que la pudiera controlar. Mi hermano había roto mis dibujos y ahora me decía con voz teatral que era un extranjero, pero yo era la única persona en el mundo que sabía perfectamente bien que él era Philip Marshall y que yo era Grace Marshall de Bristol. Me tragué la risa y en su lugar salió de golpe mi voz llena de rabia.

—¡Has destruido mis retratos, mi precioso trabajo! ¡Eran dibujos buenos... tú lo sabes! ¡Quiero pintar como tú! ¡Tú siempre has sabido que quería pintar! —Y de lo más profundo de mi ser brotaron las palabras—: ¡Tengo que pintar!

Su voz era mucho más tranquila que la mía aunque arrastraba las palabras, que no eran demasiado claras. Ahora tenía el rostro en sombras, porque movió la palmatoria.

—Escúchame, Grace. No estoy dispuesto a que haya dos pintores en esta casa. Eres una chica sin educación, no una pintora, no sabes nada. No estás preparada, no tienes los conocimientos. Las mujeres no pintan retratos. Yo soy el pintor. He estudiado y me he preparado durante años y ahora tus pretensiones me enfurecen enormemente... ¿cómo no iba a ser así? Eres una chica ignorante y estúpida. —Me escupió las palabras y habló con voz cada vez más alta—. No sabes absolutamente nada de arte. Yo he vivido en Roma y he estudiado a los grandes maestros, ¿y qué has hecho tú? ¡Has estado cosiendo fresas en los sombreros! ¿Y te atreves a compararte conmigo y a hablar de ser una pintora? ¿No te das cuenta de lo ridículo que suena eso? Durante meses he sufrido cuando, sentados a la mesa, hablabas de forma imprudente a verdaderos artistas, a hombres con una enorme educación y grandes conocimientos, como el señor Hartley Pond, hombres que han estudiado arte durante muchos años. No eres mi igual ni tampoco el suyo. Las mujeres no pintan retratos. Eres una vergüenza y, si te quedas, eso debe cambiar. Ya no tienes nueve años y no puedes decir lo primero que se te pase por la cabeza, eres una mujer; aunque veo que no has madurado como debieras.

»Toma una decisión y hazlo rápido. Yo regresé por ti: cumplí mi parte del trato y te he ofrecido mi casa. Sin embargo, puedes irte en cualquier momento y tener tu propia vida. No te detendré, desde luego, no eres mi prisionera, esto no es ningún melodrama aburrido del teatro. —Le tembló la mano y la luz de la vela titiló.

»Pero si no vives conmigo en esta casa como mi ama de llaves, te quedarás en la calle, hermanita. Echa un vistazo a las chicas de la calle, ¡no puedes ignorarlas! Esta misma noche he pasado algo de tiempo con una de ellas en Saint James Park y son repugnantes. —No pudo ver mi mirada (¿era de asombro?) en las sombras—. Recuerda que no hay nadie, absolutamente nadie en esta ciudad feroz que pueda ayudarte... ¡y comprende de una vez la magnitud de mi éxito! En Bristol por lo menos teníamos la apariencia de ser nobles: estábamos emparentados con los Marshall de Wiltshire y conocíamos gente, les gustaban mis cuadros y nos ayudaron, te buscaron un oficio como sombrerera porque, a pesar de los escándalos de nuestro padre, conocían a los Marshall de Wiltshire y yo les resulté útil, retraté sus pretensiones mejor que nadie. ¡Pero en esta gran ciudad nadie ha oído hablar de los Marshall de Wiltshire! No hay nadie que te pueda ofrecer una posición segura, ni siquiera tienes referencias de la señora Falls. ¡No tienes nada propio!

—¡Yo solo quiero pintar! Lo único que quiero hacer en este mundo es pintar... ¿por qué no puedes ayudarme y enseñarme? ¿Por qué no lo haces? —Yo sabía por qué; ¿por qué no se lo dije?

Me contestó gritando, como si, después de todo, fuéramos parte de una representación teatral:

—¡No supongas demasiado porque yo sea tu hermano! Te lo digo por última vez: estás aquí como mi ama de llaves y no tienes nada que ver con la pintura. Puedes irte o quedarte, no me importa lo que hagas. Pero decídete pronto. Si te vas, te aseguro, te prometo, que no moveré ni un dedo cuando caigas, como seguramente harás, estando sola en una ciudad como Londres. —Se dio la vuelta y después se volvió a girar hacia mí—. Sin embargo, como no soy ningún villano, dispondré un carruaje que te lleve de vuelta a Bristol, si eso es lo que deseas. —Y entonces se marchó, con la luz de la vela titilando y oscilando, y yo oí sus pisadas mientras bajaba a trompicones a su habitación.

No dormí, por supuesto que no. Solo podía lamentarme por mis sueños y mis dibujos rotos. Me sentía como si ya no pudiera recordar a mi familia, como si él los hubiera destruido por completo; lo único que podía ver en mi mente eran colores, los colores de la maravillosa paleta del estudio de Philip. Al alba bajé las escaleras porque no sabía qué otra cosa podía hacer: no tenía ningún plan cuando salí de la casa de mi hermano con el pelo todavía oliéndome a trementina, con el sombrero de paja que yo misma me había hecho y con la cesta colgada del brazo, como se suponía que debía hacer la hermana ama de llaves. Al subir Saint Martin’s Lane vi a la vieja dama de las parras, la madre del pintor. Aunque el sol aún no había terminado de salir, ahí estaba ella, cuidando las parras al alba. La saludé con un movimiento de cabeza, como solía, pasando rápido por si tuviera que hablar, pero esa mañana ella me detuvo.

—Sé que eres extranjera, querida —me dijo—, y veo en tus ojos que te sientes sola, puedo verlo desde aquí. Tengo un poco de mi vino de Saint Martin’s Lane. Entra y pruébalo, querida, tienes aspecto de necesitar un vaso.

Todavía tenía los candiles encendidos en la cocina, en cuyo suelo había baldosas grises que me parecieron un bálsamo para la furia y los colores que no dejaban de danzar en mi cabeza. Tal vez la madre del vendedor de colores estaba un poco loca y era extraño beber vino al alba, pero aquel día nada me parecía raro. Me sirvió vino, apagó los candiles y nos sentamos en penumbra, porque las ventanas de la cocina eran pequeñas. El vino estaba un poco agrio pero me lo bebí rápidamente iluminada por aquella extraña luz del alba para disipar la rabia que sentía, sin poder hablar.

—Echarás de menos tu casa, querida —dijo, y yo me pregunté dónde estaba mi casa mientras ella me servía más vino—. Y a tu familia, tu madre y tu padre. Sin embargo, el Señor te quiere y te lo compensará, una chica guapa como tú con esos ojos enormes.

Mientras bebíamos, los primeros rayos del sol de la mañana comenzaron a atravesar la ciudad y las pequeñas ventanas aunque casi enseguida desaparecieron, porque descendió la niebla gris de Londres. Trasegué el vino con tragos grandes y furiosos, me reí y por fin hablé con mi falso acento italiano:

—Signora, ¡gracias por este delicioso vino inglés!

Y me sentí a la vez aturdida, entumecida, extraña, enfadada y alegre mientras ella hablaba sin parar. Yo solo tenía que asentir de vez en cuando e intentar sonreír. Se puso a recordar cómo era Saint Martin’s Lane en el pasado, con muchos árboles como si fuera el campo, decía, pollos, cerdos y ovejas, y seguimos bebiendo hasta que apareció el vendedor de colores frotándose los ojos y terminándose de poner la chaqueta. No pareció molestarle que su madre estuviera bebiendo vino a aquella hora con una joven desconocida, él también cogió un vaso y pasó de largo para abrir la tienda de pinturas. Cuando ya había amanecido totalmente la madre del vendedor de colores y yo nos habíamos terminado una botella grande del vino de Saint Martin’s Lane.

Por fin me levanté e inmediatamente sentí mareo y calor, pero me recompuse, me incliné ante la amable anciana, le di las gracias por su hospitalidad y le dije que debía irme a comprar comida para la mesa de mi hermano.

—De nada, querida —respondió amablemente, sin parecer para nada embriagada.

De repente me dieron ganas de llorar ante su amabilidad, podía sentir las lágrimas agolpándose en mis ojos aunque yo nunca lloraba, no había llorado ni una sola vez desde que dibujé a Tobias y Ezekiel y las lágrimas brotaron inesperadamente.

Abrí la verja de su jardín (la primera vez no la vi), el pestillo se cerró con un ruido seco y yo le dije adiós con la mano. Cuando hube avanzado un poco vomité en una alcantarilla. Estaba avergonzada pero nadie pareció darse cuenta y nadie dijo nada, en esta ciudad la gente siempre vomitaba en las alcantarillas abiertas. Me limpié la boca con el vestido y me dirigí automáticamente al carnicero y al panadero, como todos los días. Después me gasté un penique en un vaso de cerveza de jengibre que le compré a una mujer con una jarra en Monmouth Street, con el dinero de mi hermano, del que tenía que darle cuentas. Me la tomé de un trago intentando quitarme el sabor del vino de Saint Martin’s Lane y el sabor del dolor. Londres giraba a mi alrededor y sentía pesada la cesta en el brazo, desde la que miraba fijamente el ojo vidrioso de un conejo muerto. Arranqué un trozo de pan y me lo metí en la boca. Empecé a caminar rápidamente, casi sin saber adónde iba y, sin embargo, de alguna manera sabiéndolo exactamente. Había visto sombreros en las tiendas de Strand que sorprenderían incluso a la señora Falls. Pasé por debajo de un pequeño cartel suspendido que anunciaba una de esas tiendas y empujé la puerta de cristal. Había sombreros por todas partes, parecía que hubiera cientos y cientos de sombreros: algunos eran muy elegantes y otros tenían fresas incluso más grandes que las de la señora Falls. No había ni rastro de las sombrereras aunque vislumbré la sombra de una chica que bajaba corriendo unas escaleras que había al fondo, hacia el sótano.

Apareció una mujer que me miró de arriba abajo, deteniendo la mirada en la cesta y en el conejo.

—¿Sí?

Yo no sabía cómo tenía que empezar.

—Me gustaría hacer sombreros para usted —dije bruscamente.

Tenía una expresión dura y desagradable.

—Tengo sombrereras de sobra —me dijo—. Las hay a patadas en Strand.

—Tengo experiencia —dije—, y admiraban mis sombreros.

Me miró de nuevo y miró el ojo del conejo.

—No contrato a extranjeras —replicó, y se dio la vuelta.

—¡Pero soy buena! —exclamé—. Me he pasado años, muchos años, haciendo sombreros y gorros, mucho mejores que los suyos. —Me quité el que llevaba puesto—. ¡Mire! ¡Mire estas puntadas! —Siguió dándome la espalda.

Visité cuatro sombrererías más, cada vez más desesperada y, supongo, cada vez más desaliñada. Y nadie me hacía caso, no tenía nada, ningún papel para demostrar que había sido una buena trabajadora porque Philip me había sacado de Bristol rápidamente y yo nunca pensé que los sombreros volverían a importarme. Me recorrí toda la calle y todos me dijeron que no. Y más tarde, cuando me recuperé, me reí de ello: ¡iba caminando borracha por la calle con mi conejo muerto mirando hacia arriba y seguramente con el pelo oliendo todavía a trementina pidiendo trabajo en las sombrererías! Entonces me dirigí a Covent Garden, donde las chicas de la calle exhibían su mercancía incluso a plena luz del día, aduladoras, con caras sonrientes aunque desesperadas. Y en Saint Martin’s Lane la loca estaba cantando en su esquina una canción que me pareció disparatada:

Si el mundo fuera de papel

y los mares fueran de tinta.

Si los árboles fueran de pan y queso,

¿qué beberíamos?

Cantaba con su hermosa voz aguda y yo me sentí desesperada por ver las caras de mi familia, pero los colores giraban dentro de mi cabeza como si yo fuera la loca, no la que cantaba tan dulcemente, y pensé: ¿Qué voy a hacer?

—¡Signorina, está aquí! —exclamó Euphemia al abrir la puerta, como si hubiera estado buscándome, y entonces me miró detenidamente con sorpresa, supongo que por el vino o por mi desesperación—. ¡El señor dice que va a venir el pintor, ese Joshua Reynolds! ¡Dice que hay que hacer algo especial y la cocinera dice que con qué va a hacer algo especial si usted no viene con ello!

Aquel día gris y vertiginoso iba a venir a cenar, junto con otra media docena de invitados, el señor Joshua Reynolds, el colega y rival de mi hermano. Philip, que había destrozado mis preciados dibujos por la noche, estaba tan nervioso por la visita que parecía bailar sobre ascuas y se bebió varios vasos grandes de vino. No dio ninguna señal de que algo hubiera pasado entre nosotros, como si yo lo hubiera soñado todo, así que me lavé la cara y cuando llegaron los invitados sonreí y sonreí como si me hubiera convertido de repente en una muñeca sonriente. Yo estaba allí, a pesar de todo, y sonreía a pesar de todo. Me aseguré de que la comida estuviera preparada y encendí las velas pero, por primera vez, apenas pronuncié una palabra: no podía hablar, era el ama de llaves.

Aquel día imposible de olvidar me sorprendió ver que el elogiado señor Joshua Reynolds era casi tan bajo como el señor Hogarth y Philip destacaba mucho sobre él (y disfrutaba haciéndolo). Hasta un tonto podría darse cuenta de que el señor Reynolds y mi hermano eran extremadamente recelosos el uno con el otro, competidores de oficio, y al principio se pusieron a hablar con los otros invitados de otras cosas: de las obras del señor Goldsmith, del nuevo diccionario de inglés del doctor Samuel Johnson, aunque también estaba presente el señor Hartley Pond, el crítico, y pronto empezaron a hablar de arte.

—Los antiguos griegos fueron los que elevaron la figura del hombre y la igualaron a la de un dios —afirmó el señor Hartley Pond—. Ese es el principio del arte tal y como lo conocemos: nadie puede hablar de arte sin haber estudiado la sublimidad de la forma humana griega tal y como la trabajaron los escultores griegos. —Según hablaba, sentí que me ruborizaba porque lo que mi hermano había dicho era verdad: yo no sabía nada, ni siquiera había visto una estatua griega, aparte de la imitación que había en el jardín de Bristol.

Entonces el señor Reynolds empezó: alabó las pinturas religiosas e históricas de los grandes maestros, que era un arte sublime y con un propósito moral; sin embargo, no pudo hablar mucho más porque mi hermano, tras servirse un vaso de vino, se echó a reír.

—Creo que sabe muy bien, señor, que en estos tiempos la vanidad y el narcisismo son tales que cualquiera preferiría tener un retrato de sí mismo en la pared a una representación moral de la muerte de Judas.

—Habla como ese tipo sin talento, Romney —dijo el señor Reynolds de forma un poco desagradable—. Insisto en que la moralidad es el modelo del artista y, después de todo, se pueden hacer grabados de las pinturas históricas y de las copias se puede sacar mucho dinero.

—Entonces es el grabador el que se lleva la mayor parte del dinero —respondió mi hermano, que había fracasado estrepitosamente con su proyecto de la pintura épica de la coronación, porque todos los nobles parecían palos—. Nada es tan lucrativo como pintar retratos cuando se está entre los mejores, como nosotros.

El señor Reynolds miró a mi hermano con una expresión indescifrable y bebió más vino, me hizo una seña con la cabeza sin mirarme realmente, yo le llené el vaso y entonces la conversación volvió a los lienzos, las pinturas y los colores y yo vi claramente en mi cabeza la hermosa paleta de Philip, donde todos los colores vivos brillaban con mi rabia.

Alguien habló de plagio y la señorita Ffoulks, al notar mi perplejidad, me explicó en voz baja que era cuando alguien copiaba el trabajo de otra persona. Comentaron el caso de un artista que conocían que había copiado a Botticelli.

El señor Reynolds se reclinó en la silla sujetando el vaso que yo le había rellenado. Observé su cara: tenía el rostro colorado y una expresión directa más que refinada. Parecía amable, pero en su cara había algo frío, como en la de Philip, y de repente pensé, aunque sin saber de dónde había salido ese pensamiento aquella noche, porque yo solo tenía dieciséis años y era una ignorante: Tal vez, para tener éxito, los grandes artistas deban perder una parte de sí mismos.

—Yo creo —dijo el señor Reynolds— que el plagio no existe. Pienso que, si conocemos bien las intenciones de los demás, podemos aprender a inventarnos a nosotros mismos. La mente es una tierra estéril que no produce ningún cultivo, o solamente uno, a menos que se abone continuamente y se enriquezca con materias desconocidas.

Miré a mi encantador y hospitalario hermano, el hombre que me había arrojado sobre el banco y que había destrozado mis dibujos: materia desconocida.

—Estoy totalmente de acuerdo —intervino el señor Hartley Pond—. Los artistas solo pueden aprender de los que son más grandes que ellos, y eso quiere decir de los antiguos artistas europeos. —Se llevó con delicadeza un vaso de vino a sus labios finos y la señorita Ffoulks también asintió y una larga cinta rosa de su sombrero cayó sobre la peluca del señor Hartley Pond, como dándole la razón.

John Palmer se había dejado puesto su viejo postizo durante el mayor tiempo posible, supongo que por respeto al señor Reynolds, pero en ese momento se lo quitó, como solía hacer, y quedó colgando del respaldo de su silla. Se limpió la calva con su gran pañuelo y se dirigió al señor Reynolds:

—Dice, señor, que la mente ha de enriquecerse con materias desconocidas. Por supuesto. —Seguía limpiándose con el pañuelo—. Sin embargo, ¿qué hay de la materia local? —añadió con picardía—. ¿Qué me dice de las opiniones de ese refinado pintor inglés, el señor Hogarth?

El señor James Burke se rió y el señor Reynolds se le unió en la risa.

—Creo que usted sabe muy bien que debería haber una academia inglesa de arte. Pero Hogarth quiere tener una academia que ayude a los artistas a sobrevivir. Creo que una academia consiste en establecer el gusto. Hogarth es un necio al pensar que el arte británico puede cultivarse aquí sin fertilizarlo. Sin el ejemplo de los grandes maestros antiguos de la pintura europea, sin el ejemplo de Miguel Ángel, no somos nada. —Y entonces volvieron a hablar de esa cosa misteriosa de la que hablaban con frecuencia: la Capilla Sixtina del Vaticano en Roma: la obra maestra de Miguel Ángel, las escenas del Antiguo Testamento, sus maravillosas figuras, sus hermosos colores.

—Necesita una buena limpieza —dijo de pronto John Palmer entre tanta alabanza y gloria—. El humo de todas las velas de la capilla, durante cientos de años, le ha quitado el brillo al techo, ha vuelto opacos los colores. Sería interesante ver si lo pueden limpiar. ¡Me gustaría subirme a un andamio, como hizo Miguel Ángel, con un cepillo de fregar! —Y todo el mundo se rió porque John Palmer era muy rotundo, ¿y quién atacaría tales glorias con un cepillo de fregar? El señor Hartley Pond asintió con la cabeza, de acuerdo con él por una vez, y tomó una dosis extra de rapé.

—Yo también me pregunto qué bellezas habrá excavadas —dijo con su voz fina y pomposa.

El señor James Burke mencionó unas pinturas de Rembrandt y de Rubens que habían llegado a Londres y hablaron mucho de precios, de negocios y del arte auténtico. Y de dinero.

Charlaron y discutieron durante toda la tarde, hasta que la luz casi se hubo ido por completo y se necesitaron más velas. Yo escuchaba, los observaba a todos y los veía a cada uno a su manera: el señor Reynolds con su cabeza altiva, el atractivo James Burke con el cabello recogido hacia atrás como un marinero, los tirabuzones blancos, elegantes y altaneros del señor Hartley Pond, las cintas siempre flotantes de la señorita Ffoulks, los ojos tristes e inteligentes de John Palmer, el encanto de mi hermano... y la rabia porque mi hermano coloreaba todo lo que yo veía.

Entonces, de repente, mientras seguían hablando, sentí una gran conmoción, tan tremenda que me levanté bruscamente, porque tuve, aunque parezca ridículo, una revelación, una revelación salvaje y repentina.

Todos me miraron porque mi silla se había caído. Yo conseguí hacer una reverencia y recoger la silla con la ayuda cortés de John Palmer. No miré a mi hermano, me fui a buscar las velas y ellos siguieron hablando. Yo había visto lo que había visto: mi hermano no iba a enseñarme, yo nunca iba a estudiar en una academia de arte, nunca haría un gran viaje por Europa ni vería esa Capilla Sixtina. Pero aquella mesa había sido mi academia y mi gran viaje. Tenía dieciséis años y era una alumna allí, conocía los pensamientos y las ideas de los artistas y críticos conocidos e influyentes y eso podría enseñarme: ¿acaso no hablaban todo el tiempo de pintar y dibujar? Día tras día hablaban de su propio trabajo y de las obras de los grandes maestros, de Tiziano, el gran artista veneciano, de Miguel Ángel una y otra vez. Hablaban de los autorretratos de Rembrandt que habían visto, estudiado y copiado, hablaban de Rafael y la señorita Ffoulks decía que era bien sabido que Rafael y Miguel Ángel habían trabajado juntos y habían discutido. Mi hermano y sus invitados también discutían, no se ponían de acuerdo, tenían celos unos de otros. A veces golpeaban la mesa con el vaso de vino o se lanzaban trozos de pan, pero nunca dejaban de hablar. Hablaban de témpera de huevo: de la mezcla exacta de yema de huevo, agua e ingredientes secretos; hablaban de cuáles eran los mejores aceites para mezclarlos con los colores; o hablaban de las pinturas religiosas que había por toda Italia, madonnas, Cristo tras Cristo. Yo sabía que podía aprender de todo lo que decían, podía llevármelo todo en la cabeza a mi habitación del desván para pensar en ello. Si escuchaba con atención, estaba segura de que podría aprender, aunque fuera el ama de llaves, y las palabras se burlaron de mí: ama de llaves. Y entonces alguien de mi familia se me coló en la cabeza. Vi a una silenciosa solterona con un vestido oscuro y el cabello recogido bajo la cofia blanca: el ama de llaves que siempre pasaba desapercibida. Vi a la tía Joy y mientras el vino fluía libremente y la risa y las voces se elevaban, supe lo que tenía que hacer para sobrevivir: podía ser como la tía Joy y nadie se daría cuenta de que estaba aprendiendo. Entonces, ¿cómo pintaría? Porque no podía aprender sin practicar lo que estaba aprendiendo. Tendría que conseguir pintura, pinceles y carboncillo... Muy bien, muy bien: podría trabajar en el estudio de mi hermano por la noche y robar el material de los rincones oscuros, donde él abandonaba los lienzos y los tablones dañados, podría usar los pinceles viejos (Philip tiraba pinceles continuamente) y robarle pinturas, porque tenía muchas. Mientras a mi alrededor los artistas hablaban de su trabajo, las nuevas y alocadas ideas brotaban en mi cabeza.

La cena se acabó y la señorita Ffoulks se fue a una de sus múltiples reuniones educativas y mi hermano, el señor Joshua Reynolds y los otros, todavía discutiendo en voz alta, se marcharon juntos a una sala de café para seguir hablando de arte. Euphemia recogió la mesa y yo me senté en el comedor vacío como si me hubiera convertido en piedra, y nadie supo las ideas que estallaban en mi cabeza: podría escucharlos a todos durante el día y trabajar en el estudio de mi hermano por la noche, porque nadie veía nunca a la tía Joy.

Más tarde oí que mi hermano regresaba. Se fue directamente a su propia habitación, chocándose contra las paredes.

Durante todo el día siguiente caminé y caminé por Londres, cada vez más rápido, haciendo planes, planeando mi vida. Mis pensamientos eran muy intensos y me alimentaba de una energía tan rabiosa que, si alguien me hubiera atacado o me hubiera robado, creo que le habría quitado la peluca y lo habría golpeado. Caminé hacia la piazza, me resbalé con las cabezas de pescado y la mierda y me volví a levantar. Todo el mundo se resbalaba en las calles de Londres. Olía continuamente la hediondez de las alcantarillas fétidas y de los montones de basura y entonces, al doblar una esquina mientras iba a Strand, me asaltó un perfume de mujer tan arrollador, una mezcla de agua de rosas metálica, aceite para faroles, cebollas, lavanda y sudor, que no supe qué era peor, si las alcantarillas o la mujer, y eso me hizo reír. Pasé junto a dos niños que tenían los ojos rosas, sin pestañas y el cabello blanco y que tocaban la flauta realmente mal y seguí caminando; pasé junto a hombres que orinaban en las esquinas, un hombre estaba tumbado de lado en el suelo y miraba orgulloso su chorro de pis y había mujeres vestidas con harapos que estaban en cuclillas y vertían la mierda en las alcantarillas. Pasé junto a los puestos con las medicinas, los dulces, los vegetales y entre toda esa algarabía los carruajes pasaban traqueteando. Había un ruido salvaje, gritos, risas, chillidos, gente que cantaba y yo era parte de todo ello. Y por todas partes estaban las chicas de la calle, sucias y descaradas, las chicas que no tenían nada, solo su juventud, su risa valiente (o eso me pareció) y las hinchazones en la cara que intentaban tapar con pintura. Philip había dicho que ahí estaba mi otro futuro, en los callejones oscuros, y si cerraba los ojos durante un instante lo veía de nuevo: su expresión al mirar mis dibujos y luego cómo me empujó, rompió los dibujos en pedazos; destruyó mis dibujos, pero nunca, nunca podrá destruirme a mí; y seguí caminando y furiosa como estaba casi me caí sobre una pelea de gallos en Broad Street. Entonces no sabía que era un lugar peligroso y de mala reputación: pájaros que peleaban graznando y chillando entre sangre, plumas y mierda y los gritos salvajes de los hombres que apostaban en las sombras como los hombres de Bristol, con expresiones crueles y astutas, arrojando el dinero al suelo y gritando sus apuestas entre los chillidos de los pájaros. Y pensé: Yo haré la mía, mi apuesta contra mi hermano: tengo sangre de apostadora.

A las tres en punto ahí estaba yo, encendiendo las velas, y la cena estaba servida, como de costumbre.

Hablaron de una pintura de Tiziano que se había subastado recientemente; comentaban su valor.

—Absolutamente extraordinaria —dijo el señor Hartley Pond—, con unos colores gloriosos, una pintura aterciopelada, espléndida. Podría haberme muerto allí mismo, mientras la observaba en la sala de subastas. ¡Se vendió por casi cincuenta guineas! —Se oyó un grito ahogado alrededor de la mesa y yo mantuve mi cabeza apostadora recatadamente baja y, sin hacer ni un solo ruido, pensé otra vez en la maravillosa pintura de la pared de la biblioteca de Bristol, la primera de un gran maestro que había visto.

Hablaron de un nuevo lugar: América.

—Está lleno de revolucionarios y de republicanos, ya lo veréis —continuó el señor Hartley Pond—. Ya era hora. —Se recostó con el vaso de vino en la mano y sonrió con sus labios finos, y yo pensé: Algún día, cuando haya aprendido, haré todo lo que quiera. ¡Iré a América!

Hablaron de los locos y del manicomio de Bedlam, adonde se podía ir para ver a los lunáticos.

—Dicen que se los puede ver sin ropa —dijo el señor Hartley Pond—, pero dudo que se puedan ver cuerpos como los de los griegos. —Y de nuevo aparecía aquella sonrisa fina y yo pensé: Yo nunca, nunca estaré loca y nunca me verán sin ropa.

Y entonces volvieron a hablar de pintura.

La señorita Ffoulks puso una excusa para quedarse un poco más después de cenar aquella tarde gris, cuando los caballeros se fueron a sus clubes. No me hizo ninguna pregunta comprometedora, pero ese día nos sentamos juntas en el salón de la casa vacía e, inclinando la cabeza sobre una labor de bordado que siempre llevaba, me dijo:

—No soporto perder el tiempo, querida.

La señorita Ffoulks simplemente empezó a hablar, y habló de arte. Lo hacía como si los grandes maestros fueran conocidos suyos y no personas que habían nacido hacía cientos de años. Aquella tarde habló del viaje que había hecho con su hermano a Roma y de todas las maravillosas estatuas antiguas que había en cada esquina, y yo la escuchaba como si estuviera hambrienta. Después me habló del palacio del papa, el Vaticano, y de Miguel Ángel, que había pintado el techo de la Capilla Sixtina allí mismo, tumbado de espaldas.

—¡Imagínatelo! —exclamó—. ¡Pintó los frescos sobre un artilugio hecho para sostenerlo allí, y toda la pintura le caería sobre el pelo mientras pintaba cada trozo de yeso húmedo!

Consiguió que lo viera: el joven moreno Miguel Ángel (no tenía ni idea de si era moreno, pero ¿no era italiano?) tumbado de espaldas y pintando sus dibujos, trozo a trozo.

—He oído, querida —continuó la señorita Ffoulks—, que Miguel Ángel discutió con el papa que había encargado la pintura del techo. ¡El mismo papa se subió con sus vestiduras y, allá arriba, sobre el andamio, su santidad y Miguel Ángel se liaron a puñetazos! —Cuando me reí me miró astutamente, como si dijera «por fin te he hecho reír».

La mujer nunca me preguntó qué había ocurrido entre mi hermano y yo, aunque aquel día yo entendí que esa era su manera orgullosa y amable de solterona de consolarme, porque se había dado cuenta de que yo estaba afligida.

—¿Qué le ocurrió a su hermano, señorita Ffoulks?

Me contestó vivamente:

—Tienes suerte de tener un hermano, querida. El mío murió de la fiebre.

Y, por supuesto, yo quería decir: «Como nuestra familia en Bristol», pero lo único que pude hacer fue poner una mano durante un instante sobre su brazo y ella asintió con la cabeza, como si me diera las gracias. Y después volvió a hablar del señor Tiziano y de Miguel Ángel y más tarde, en mi habitación, repasé mentalmente todo lo que había ocurrido e hice un juramento: He hecho mi propia apuesta en la pelea de gallos y voy a ganar a mi hermano. Y pensé en la amable señorita Ffoulks, que había perdido a su hermano y que había cuidado del mío. Era evidente que la señorita Ffoulks no tenía dinero, porque alquilaba habitaciones y llevaba remendados el vestido y los guantes; sin embargo, tenía algo, una fortaleza interior que hacía que la gente como el señor Hartley Pond no la desdeñara, una fuerza de inteligencia. Y, por supuesto, como los caballeros, la señorita Ffoulks tenía conocimientos: ¿acaso no había yo observado a menudo que los caballeros se reían de ella, a veces amablemente y otras no, por ese logro? Y entonces, por fin, lo comprendí: la señorita Ffoulks era la primera mujer con educación que había conocido.

Eso era lo que yo tenía que adquirir. No solo no sabía casi nada sobre arte, sino que no sabía nada sobre ninguna cosa. No me extrañaba que mi hermano pensara que era una insolente; tenía suerte de saber leer y escribir, y había sido gracias a él. Sin embargo, nunca había leído un libro propiamente dicho, lo único que conocía de los libros eran dos fragmentos de poemas del señor Shakespeare: «Cuando cuento el reloj que el tiempo va contando... Córtalo en mil estrellas menudas». Y eso, ¿de qué me servía? Eso apenas era educación. La señorita Ffoulks me había dicho que su padre era coadjutor y que se había asegurado de que su hija se educara con libros, igual que su hijo, y por eso la señorita Ffoulks tenía esa cosa interior a la que yo no sabía ponerle nombre, esa confianza que venía del conocimiento. Yo tenía dieciséis años y nada de conocimiento, aunque sabía que lo podía adquirir en la mesa de mi hermano y que después podría pintar lo que aprendiera en su estudio, de noche, mientras él estaba por la ciudad hablando de arte.

Había decidido arriesgarme.

Lo planeé fríamente. Mi hermano tardó cinco años en convertirse en pintor, el tiempo que yo había pasado en Christmas Steps.

Muy bien.

Podía soportarlo.

Cinco años.

Y después lo abandonaría.

—Filipo —le dije a mi hermano a la mañana siguiente.

—Estoy esperando tu respuesta —me contestó con frialdad, aunque vio que yo llevaba la cesta de la compra—. Recoge tus cosas hoy si has decidido marcharte, porque necesitaré otra ama de llaves que ocupe tu puesto.

—Gracias, Filipo —le dije con la cabeza inclinada—. Grazie, mille grazie. Has sido muy amable conmigo, he pensado en todo lo que me dijiste y voy a hacer todo lo que pueda para complacerte. Como tu ama de llaves.

Hubo un pequeño silencio. Yo seguía con la cabeza inclinada para que no me pudiera ver los ojos.

—Bien. —Otro silencio—. Bien. Entonces, está decidido —dijo mi hermano—. Tienes lo necesario para ser una buena ama de llaves, mientras te mantengas en tu parte de la casa y con tus obligaciones, y así nos entenderemos perfectamente. Y todo estará bien, sabemos que puede ser así, y tendremos una vida alegre, Francesca, como te prometí: te llevaré al teatro y verás a las damas más elegantes. Pero —yo seguía con la cabeza gacha, aunque capté el cambio de tono en su voz— te prohíbo que vuelvas a entrar en mi estudio, bajo ningún concepto. —Y de repente se rió de manera encantadora, como si lo que ocurría entre nosotros fuera lo que tenía que ser, y estaba satisfecho.

—Sorridi, Francesca bella —me dijo mi hermano aquella mañana—. Sonríe.

Y lo hice.

Levanté la cabeza y sonreí a mi hermano.

Cuando caminaba por Londres veía caras por todas partes, se agolpaban cada vez más en mi cabeza y yo pensaba: Aprenderé y las pintaré. Miraba a los hombres ricos, a las mujeres robustas del mercado, a los niños delgados y enfadados que de pronto sonreían deslizándose entre los montones de estiércol de caballo, los pintaré, y a los italianos morenos que parloteaban en Lincoln’s Inn Fields. Dije «Buongiorno» al pasar y un grupo de jóvenes que había junto a la capilla respondió «Buongiorno, signorina bella», y yo quería pintar todas las caras que veía, capturarlas para siempre, aprendería a hacerlo. Caminé y caminé y oí a una chica cantando mientras lavaba ropa en un sótano abierto, caminé a lo largo del río, con sus mástiles y sus barcazas de carbón, el humo de Londres se dispersaba en el viento y vi que sacaban el cuerpo de una mujer del río hacia la ribera con un gancho atado a un palo largo; ¡no, nunca seré yo! ¡A mí nunca me sacarán del Támesis! Fui al Parlamento, donde hacían las leyes, y a la abadía de Westminster, donde los nobles habían bebido y agitado huesos de pollo en la coronación, y vi hombres religiosos bajando por Whitehall con largas sotanas negras agitadas por el viento. Y una tarde, cuando volvía por Saint Martin’s Lane, la loca estaba cantando:

Cuando caminaba una mañana de primavera

oí a una doncella en Bedlam, tan dulce que cantaba

hacía sonar sus cadenas con las manos

y así suspiraba y cantaba :

Amo a mi amor porque sé que él me ama primero.

Eché uno de los preciados peniques de Philip en su cuenco, contenta de que no estuviera encadenada aunque estuviera loca, y ella me sonrió y siguió cantando con esa voz tan dulce. «Sé que él me ama primero», y entendí que lo que me había ocurrido, lo que estoy intentando decir pero no tengo las palabras para crear cuadros como el señor Shakespeare, lo que estoy intentando explicar es que Londres me salvó.

Quiero decir que desde ese día me mantuve firme en mi decisión y sobre mi futuro y calmaba mi furia salvaje caminando por las calles de Londres. Me enamoré de Londres, de todos los trocitos de Londres: de las calles, de la vieja dama con sus parras, del ruido desmesurado, de la energía, de los italianos de la capilla, de las tiendas suntuosas de Strand con sus carteles colgantes, del río, de la loca cuya voz hechizaba Saint Martin’s Lane, de los hombres de las peleas de gallos, de los flautistas de ojos rosas y de las chicas de la calle que permanecían en las sombras: me enamoré de Londres, porque mi amor, y yo había amado mucho a mi hermano, tenía que ir a alguna parte.

Londres me salvó.

¿Y mi hermano? Yo tenía dieciséis años y odiaba a mi hermano.

Y entonces...

Entonces, ya había trazado mi plan arriesgado y tenía que ser lo suficientemente fuerte para llevarlo a cabo.

Al principio era lento y doloroso, era muy doloroso no poder ser yo. Cinco años, susurraba con fiereza para darme ánimos, solo cinco años, solo el tiempo que estuve haciendo sombreros y después seré libre, pero tenía dieciséis años y mucha energía y por supuesto no podía ser como la tía Joy aunque lo intenté, intenté desesperadamente ser la hermana callada, la signorina Francesca di Vecellio de Florencia, Italia; el ama de llaves discreta, la mujer indispensable en segundo plano, como las que llevaban las tareas domésticas por todo Londres. Yo, Grace, me convertí en la muchacha del vestido aburrido y la cofia blanca que encendía las velas cuando caían las tardes grises. Aprendí el arte de escuchar, me mordí la lengua para obligarme a callar cuando las preguntas querían salir de mi boca y bajaba la mirada al escuchar para que nadie viera que mis ojos brillaban al pensar en mis planes. Solo cinco años, Grace Marshall de Bristol, esa chica alocada y astuta...

Vivía por la noche, siempre había vivido por la noche, ¿no había hecho mis mejores dibujos en el desván de Christmas Steps mientras las otras chicas dormían? Mi hermano siempre salía por las tardes con sus elegantes amigos y sus nuevos ayudantes tenían que terminar en algún momento. Dormían en el estudio pero necesitaban comer y entretenerse y yo los escuchaba cuando terminaban y salían y volvían muy tarde, riéndose y con paso vacilante. Uno era muy joven, casi un niño; tenía una expresión sincera y risueña y una sonrisa pícara, ávido de vida; el otro era bastante mayor, un artista defraudado en cuya mirada se podían ver, mezclados, el fracaso y la rabia. Así que cuando oía que se marchaban los ayudantes por la noche, encendía dos velas grandes y me colaba en el estudio vacío y prohibido y empezaba a estudiar los colores, los aceites. Aprendí los nombres de los colores, de los diferentes amarillos, rojos, verdes y azules. A la luz de las velas miraba el grosor de pintura en los retratos inacabados de mi hermano y lo tocaba, sentía la textura con los dedos y adivinaba las mezclas de pintura que había hecho gracias a lo que había aprendido cuando pude conocer sus secretos.

El señor Hartley Pond, Philip, Joshua Reynolds, John Palmer y los pintores que nos visitaban siempre hablaban de la importancia de copiar; y ahora que yo me estaba enseñando a mí misma, me puse a copiar las pinturas de mi hermano por la noche en su estudio vacío, a la luz de las velas, con sus propios materiales. Al principio usaba solo carboncillo; copiaba las caras noche tras noche; era fácil, copiaba las caras con facilidad, así que tenía que empezar a usar pintura, tenía que empezar a robar como era debido. Trabajaba usando poca cantidad de sus pinturas y también sus pinceles y sus tablones, porque era más difícil usar los lienzos sin dejar ningún rastro. Siempre lo limpiaba todo meticulosamente después para que no encontrara ninguna mancha de pintura en los tablones que él tiraba. ¿Y la pintura que faltaba? Me decía que, si él se daba cuenta, les echaría la culpa a los ayudantes. Y así, trabajando todas las noches en cuanto los ayudantes se marchaban, pronto pude pintar exactamente como mi hermano, aunque estaba muy descontenta con ese trabajo. No sabía qué era lo próximo que tenía que hacer para aprender el oficio, así que seguí copiando, esforzándome especialmente en mezclar los mismos colores que él había mezclado. Entonces una noche me encontré mirando sus pinturas de otra manera y vi que eran inteligentes, pero no me gustaban. Supe, instintivamente, que eran demasiado bonitas, incluso las de los hombres. Aunque nunca me había permitido hacerle una crítica a mi hermano, esa noche lo dije en su estudio en voz alta:

—Son demasiado bonitas.

Una noche pensé que había alguien en el estudio oscuro y cerrado y sentí que el corazón me daba un vuelco. Encendí una vela tan nerviosa que la llama se agitó y entonces lo vi y me reí: ¡Philip había comprado una estatua griega! Levanté la vela y vi que la estatua estaba desnuda y me sentí un poco extraña porque no había visto antes un cuerpo desnudo. Era un hombre y cada dos por tres le echaba una mirada mientras trabajaba hasta que me acostumbré a él e incluso empecé a hablar con él mientras copiaba. Lo llamaba Jorge, por el rey de Inglaterra.

Una noche pensé en algo diferente que podría hacer.

Estaba copiando los cuadros de Philip pero debido a la luz de la vela, ya que siempre era tarde cuando me colaba en su estudio, me di cuenta de que en realidad veía sus cuadros de manera diferente, y después de un tiempo empecé a copiarlos de distinta forma: sin intentar copiarlos tal y como eran, sino usando más luz y sombra de las que él usaba, intentando captar la manera en la que la luz de la vela iluminaba las caras... algo... algo... Esas copias me gustaban más pero, pero... Algo me rondaba la mente. ¡Cómo deseaba hacer preguntas sobre luz y sombra en la mesa de la cena! Me mordía el carrillo y los labios para evitar hablar porque ya había llegado muy lejos y, sencillamente, no sabía cómo seguir.

Una mañana, en una sala de subastas por la que solía pasar y en la que siempre miraba los cuadros que había a la venta, vi una pequeña pintura de un pintor llamado Joseph Wright de Derby. El señor Wright pintaba a sus personajes a la luz de una vela, aunque esa luz estaba dentro de la pintura. Me estremecí al sentir aquel reconocimiento y grabé su nombre en mi corazón: el señor Joseph Wright de Derby. Desde ese momento comprendí que había otra manera de pintar que no tenía nada que ver con cómo trabajaba mi hermano, el retratista. Lo comprendí gracias a mis propios experimentos con la luz y me sentí eufórica. Le pregunté al hombre de la subasta, que no sabía nada del artista. «Solo sé que es un joven que está empezando. Puedes llevártelo por una guinea», aunque bien podría haber pedido cien. Cuando volvía a casa me encontré una rayuela dibujada en un callejón y empecé a saltar yo sola con alegría con mi cesta de ama de llaves porque había descubierto al señor Joseph Wright de Derby y esa noche copiaría uno de los cuadros de Philip iluminado desde dentro. Pinté una vela sobre una mesa dentro del cuadro que iluminaba solo parte de la cara, como hacía el señor Joseph Wright de Derby. Recordé con alegría que el señor Joshua Reynolds había dicho que no existía el plagio y yo dije: «Mira esto, Jorge», dirigiéndome a la estatua desnuda, e incluso firmé mi primer cuadro diferente con una rúbrica: «Señorita Grace Marshall de Londres». Lo dejé todo limpio y recogido en el estudio para que pareciera que no había entrado nadie.

Empecé a comprender lentamente qué era lo que había descubierto: la luz podía proceder de dentro de la pintura o de fuera, pero era como si... como si la luz y la sombra pudieran... pudieran añadir algo de movimiento, un sentimiento que, de otra manera, no estaría allí. Era como un milagro porque lo había descubierto yo sola.

Y entonces, una noche uno de los ayudantes me encontró allí, en el estudio de mi hermano. Era el mayor de los dos, el de la mirada enfadada, como si la vida lo hubiera engañado. Me pilló con las manos en la masa, con las pinturas y el tablón de mi hermano. Estaba tan concentrada que había dejado de estar alerta y me había quedado demasiado tiempo.

—Y bien, signorina. —Se quedó mirándome y yo vi que por su cara pasaban varias expresiones, una detrás de otra—. Pensé que era un ladrón —dijo con un tono lleno de intención y yo no pude ocultarme ni disimular, me quedé allí de pie con el pincel en la mano y entonces miró mi cuadro. Se acercó tanto que pude oír su respiración y pude olerlo: suciedad y desesperación, y oí su inhalación brusca al mirar lo que yo había hecho—. Ya veo —fue todo lo que dijo. Sin embargo, lo sabía, yo me di cuenta de que lo sabía: lo que yo hacía no era jugar con las pinturas—. Una vez fui pintor —comentó, y seguía allí, muy cerca de mí, tanto que pude oler el sudor, las cebollas, la cerveza, la suciedad y la trementina. No me moví y él tampoco, allí estábamos, muy juntos al lado del retrato que mi hermano estaba haciendo de un duque y de mi copia, más pequeña e iluminada de manera diferente. Oía las respiraciones de los dos y las dos velas que había puesto junto al caballete titilaron, casi se apagaron, aunque pude ver sus manos manchadas y sus uñas mugrientas y negras—. Él dijo que no se le permitía entrar aquí —afirmó el ayudante—. A ninguna persona de la casa.

Entonces me tocó el cuello y yo me estremecí y lo miré con horror y, mientras me miraba, yo lavé los pinceles rápidamente, guardé los colores rápidamente, limpié rápidamente con trementina los tablones viejos. El corazón me latía con fuerza y el ayudante no dejaba de mirarme, sin hablar, y cuando puse el último pincel limpio en su sitio él se movió rápidamente, apagó las velas y se acercó a mí en la oscuridad. Se quedó pegado a mí, con ese olor tan cerca, me tomó de los hombros y me apretó un pecho con una mano de uñas negras. Grité, él tiró de mis enaguas y se apretó contra mí de manera que pude sentir la cosa, las chicas de la sombrerera decían «la cosa», presionándome. Chillé tan alto que se asustó, le di un puñetazo en la cabeza, me escapé por debajo de su brazo, salí corriendo del estudio de mi hermano y entré en mi habitación. Cerré con llave pero todavía podía oler las cebollas, el sudor y la suciedad, era asqueroso. Entonces oí pasos y la voz de Euphemia:

—¿Se encuentra bien, signorina? ¿Qué ha pasado?

—Nada. ¡Vete! —repliqué.

Por fin la casa quedó de nuevo en silencio. Solo se oía mi respiración cuando, apoyada contra la ventana, intentaba tomar algo de aire puro. Mi hermano regresó mucho más tarde.

Al día siguiente despidieron al ayudante más joven, el de la sonrisa risueña. Lo echaron de la casa sin previo aviso por la mañana por robarle a mi hermano las pinturas. Philip gritaba:

—¡Ha desaparecido mucha pintura!

Y yo oí al chico declarando en voz alta su inocencia y vi que llevaba a la espalda un pequeño petate con sus cosas. Se limpió la nariz con una mano, como si no le importara nadie. Era aún más joven que yo y había tenido aquella expresión esperanzada aunque ahora estaba asustado e intentaba ocultarlo bajo un aire de despreocupación. Me sentí avergonzada y entonces vi la cara del otro ayudante: no le importaba el chico, tal vez incluso había hecho que lo despidieran, y me miraba. Se quedó callado mientras echaban al chico, me miró descaradamente y yo pude notar que me evaluaba. Sentí que el pánico crecía en mi interior y cuando pasó a mi lado en el gran recibidor me dijo en voz muy baja, sonriendo:

—Te veré allí, solos tú y yo.

Sentí de nuevo su olor y sentí náuseas. Si mi hermano se enteraba de lo que había estado haciendo, me echaría a mí también y todos mis planes terminarían. Era como si el ayudante me tuviera en sus manos.

¿Qué otra cosa podía hacer para conseguir pintura, tablones, pinceles, un lugar donde trabajar? No tenía dinero, el otro ayudante no permitiría que lo despidieran y estaba esperando una recompensa por su silencio. Estaba desesperada y sentía pena por el chico alegre al que habían echado a la calle. No sabía qué hacer y aquella tarde me senté a la mesa de la cena y tenía las manos frías como el hielo mientras encendía las velas e iba a buscar más vino. Y esa noche el hombre vino a mi habitación (¿cómo sabía cuál era mi habitación? Los ayudantes no iban al piso de arriba, no era su lugar de la casa). Afortunadamente, había cerrado la puerta con llave, pero él sabía que mi hermano no estaba en casa y que yo estaba dentro.

—Abre la puerta, nena —pidió en voz baja, aunque pude oír cada palabra y me pregunté quién más podría oírlo. ¿Dónde estaba Euphemia? ¿Dónde estaba la cocinera?—. Abre la puerta, ábrela ahora o se lo contaré a tu hermano.

—¿Qué más me da? —Yo también hablaba en voz baja—. No le importará.

—Yo creo que sí.

—¡Me da igual!

—Entonces, ¿por qué has dejado que el chico cargara con la culpa?

Me quedé callada y recordé al chico, que era más joven que yo y que se marchaba afligido por Saint Martin’s Lane sin referencias ni dinero.

—¡Abre la puerta! —Subió la voz y empezó a manipular el picaporte.

—Le diré a mi hermano que me estás molestando y te despedirá enseguida.

—No lo hará. —A través de la puerta su voz sonaba apagada—. Me necesita. No puede permitirse perder a dos ayudantes a la vez cuando hay tanto trabajo. Ahora trabajaré todas las noches y tendrá que pagarme más. Así que nos encontraremos. Tú también me necesitas, nena. —Yo podía oír su pesada respiración—. ¡Si no llegamos a algún acuerdo le contaré quién es el verdadero ladrón! —Mi silencio lo puso nervioso y volvió a manipular el picaporte—. ¡Abre la puerta!

Me pareció que había pasado una eternidad hasta que por fin se fue. Tal vez oyó a los criados o tal vez se cansó; golpeó la puerta al marcharse y me llamó más cosas a través de la puerta, como si no le importara si lo oían todos los criados de la casa.

—Tu suerte depende de mí, signorina. —Y yo deseé matarlo.

Se habían desvanecido todos mis planes, todas las ideas que tenía para enseñarme a mí misma en el estudio de mi hermano. Y yo, que nunca lloraba, sollocé esa noche de frustración y por el día pasaba rápidamente por delante del estudio como si ya no me interesara. Con frecuencia hacía que Euphemia me acompañara al piso de arriba y lo veía allí esperando, quieto como un gato en las sombras, preparado para abalanzarse sobre mí.

—¿Por qué no le dice a su hermano que la está molestado? —me preguntó Euphemia.

—¡No importa! —le respondí airadamente—. No es asunto tuyo.

El estudio de mi hermano se me había cerrado con todos sus tesoros: las pinturas, los colores, el carboncillo, los tablones, los lienzos, los pinceles. Tengo que conseguir dinero para comprar lo que necesito y pintaré en mi habitación. Pero cada semana Philip seguía revisando las cuentas conmigo, protestaba porque había gastado mucho, había puestos más baratos, su hospitalidad significaba que yo tenía que hacer la compra con más cuidado, e incluso un vaso de cerveza de jengibre que costaba un penique hacía que apretara los labios. Contaba el dinero cuidadosamente y yo cerraba el cuaderno hasta el día siguiente.

—Gano con mucho esfuerzo el dinero y tú te lo gastas dándole peniques a la loca —me dijo—. No lo olvides.

Estaba cada vez más desesperada. Todo, absolutamente todo, dependía de apuñalar al ayudante hasta matarlo (soñaba con hacerlo) o de conseguir mi propio dinero. Podía apañármelas sin los lienzos, con los tablones más viejos y con los pinceles más baratos, pero necesitaba carboncillo y pintura e incluso un lápiz negro de plomo costaba seis peniques. Pensé en pedir ayuda a las dos personas que más me gustaban y que había conocido antes, a la señorita Ffoulks o a John Palmer, pero ellos tenían poco dinero. La señorita Ffoulks había remendado varias veces su vestido y recordé a John Palmer guardándose un trozo de pan en el bolsillo. Y, de todas, formas, ¿cómo podría hablar con ellos sin delatar a mi hermano? El ayudante seguía acechándome, buscando su oportunidad, podía olerlo hasta en sueños, me sentía atrapada en la casa y no hacía más que pensar: No puedo parar ahora, tengo que pintar, tengo que pintar...

Muy bien.

Muy bien. Tenía dieciséis años y tal vez hubiera sido respetable alguna vez, aunque sabía más de lo que se me suponía. ¿Acaso no había rondado los muelles durante años? Había vivido cinco años en Christmas Steps, donde los gritos de la noche resonaban en la habitación del desván mientras dibujaba a mi familia de memoria. Había oído las risas, los gemidos, el tintineo del dinero y las peleas; había visto formas extrañas que se agitaban hacia arriba y hacia abajo en las sombras, sabía más de lo que se me suponía. Por fin lo planeé todo fríamente. Si cedía al ayudante tal vez podría seguir usando los materiales de mi hermano; sin embargo, cada noche, como siempre, tendría que destruir mi trabajo. Y mi corazón.

Entonces, al menos puedo sacar dinero por ello.

Sabiendo exactamente lo que hacía, fui a donde suponía que podría ganar dinero con seguridad. ¿No era una de los alocados y deshonestos Marshall de Wiltshire? ¿Qué importaba? ¿Qué más me daba?

Al principio las observé desde lejos. Con mi cesta y mi sombrero respetable observaba a las chicas de la calle. Sabía que algunas trabajaban en Saint James Park, bajo los árboles, porque aquella noche mi hermano me dijo que había estado allí con una. Merodeé por allí; a veces veía la casaca de un soldado, que era como un destello rojo contra la hierba verde; otras veces era un chico joven el que desaparecía con un soldado y volvía a aparecer con un puñado de peniques. En realidad era como Bristol, pero si mi hermano iba a aquel lugar, me mantendría alejada de Saint James Park. Empecé a rondar la piazza de Covent Garden. Trabajaban incluso por la mañana temprano y se llevaban a sus clientes por los callejones oscuros alejándose de la piazza, donde nunca llegaba la luz del sol, donde yo me había aferrado al brazo de mi hermano, por donde paseaban los fantasmas, a donde me había llevado la chica a la que golpearon. Empecé a seguirlas por los callejones; en las entradas oscuras las chicas se levantaban la falda y los hombres se desabrochaban. Acudían soldados, marineros, pillos y también caballeros e incluso un párroco, cualquier tipo de hombre de los que abarrotaban la piazza mirando la mercancía. A veces se terminaba en unos momentos, los hombres se vaciaban casi como si estuvieran haciendo pis, aunque con más sacudidas y gemidos. Las observé y vi que las chicas más experimentadas pedían primero el dinero: un chelín, seis peniques o, a veces, desesperadas, algunos peniques. Tenían que estar realmente desesperadas o ser muy viejas o feas para levantarse la falda antes de coger el dinero y me pregunté si mi hermano, además de a Saint James Park, también habría ido allí. Y las más jóvenes, las guapas, las que conseguían más clientes, insistían en usar las bolsitas con el lazo rojo que se ponían los hombres. Si ellos se negaban, se iban enfadadas: podían permitirse ser más exigentes. Sí, yo sabía que esas bolsitas de lazo rojo eran muy importantes, los hombres las usaban para mantenerse limpios y, las chicas, para no quedarse encintas. Estaban hechas de tripa de cordero y los hombres se las tenían que poner. Las había visto tiradas en el suelo en Christmas Steps. Oh, Dios, ¿en qué estoy pensando? Entonces recordaba al ayudante: «Abre la puerta, nena», con su respiración pesada y sus uñas negras y recordaba al joven, que no había robado las pinturas, con su petate y el gesto de coraje al pasarse una mano por la cara y no quería pensar que el chico era más valiente que yo pero, sobre todo, tenía que seguir pintando.

Si ganaba un chelín podría comprar tres terrinas de pintura; si trabajaba en la piazza toda la tarde tal vez incluso me podría comprar mis propios pinceles; si tenía un pincel y tres colores podría robar carboncillo, papel y, a lo mejor, otro color. Si trabajaba dos noches tal vez podría comprar el carboncillo y algo de papel. Así pensaba y poco a poco comencé a hablar con algunas chicas cuando salía a hacer la compra por la mañana. Me escupieron, me insultaron y me dijeron que me fuera de su zona, no les gusté, ese era su lugar. Yo siempre llevaba la compra al brazo y me robaban pan, una de ellas cogió mi guante y lo arrojó a la alcantarilla, con la mierda, y luego lo recogió y se lo escondió entre la ropa. Yo cada vez estaba más desesperada: No sé cómo continuar yo sola, tienen que dejar que me una a ellas. Pasaban los días y no me dejaban, me robaban la compra y me tiraban del pelo. Y por las noches olía al ayudante, que se quedaba en las escaleras. Volví a pensar cómo podría matarlo.

Una mañana oí una voz justo detrás de mí, cuando intentaba una vez más que alguna chica hablara conmigo, con la cesta llena de comida desde la que miraba fijamente un gran ojo de pez.

—¿Por qué no te consigues un caballero rico, chica —dijo la voz—, en vez de andar entre nosotras? —Me giré rápidamente y vi a la joven a la que había ayudado cuando la pegaban con los bastones—. Me dijeron que alguien las estaba molestando, ¡pero no me imaginé que fueras tú, chica! Lo siento, pero no te queremos aquí, no eres una de nosotras. Si estás tan desesperada podrías conseguirte un rico que te mantenga, tienes el aspecto y las maneras, así que déjanos en paz.

Algunas chicas se habían aglomerado alrededor pero no dijeron gran cosa, solo escuchaban y miraban.

—No puedo —le dije—. ¡Por favor, por favor, ayúdame! —Estaba desesperada y veía que esa chica podría ser mi única oportunidad, aunque solo fuera para hablar con ella. Deseaba que mi acento italiano se hubiera ido del todo: era yo, Grace Marshall—. ¿Qué puedo hacer si no trabajo aquí? Tengo que hacerlo.

Me miró con recelo.

—¿Por qué?

—Tengo que trabajar, tengo que ganar algo de dinero pero solo puedo trabajar por las tardes. —Cuando Philip está en los clubes o en las salas de café. Tal vez había algo en mi cara o, tal vez, ella recordó que una vez la había ayudado.

—No te va a gustar, y no puedes andarte con tonterías, esto no es un juego.

—No lo haré. Tengo que conseguir dinero.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Bien. —Me recorrió con la mirada—. Supongo que eres guapa. —Seguía mirándome fríamente, como si yo fuera un caballo, y me pellizcó las enaguas para ver si tenía dos piernas y dos pies—. Bueno —dijo por fin y se encogió de hombros—. ¡Por lo menos sé que corres rápido! —Me volvió a recorrer con la mirada—. Te diré qué: te lo enseñaré y veremos si vales. —Se encogió otra vez de hombros—. Puedes probar conmigo, a ver qué haces; casi pareces una dama, está bien, a ellos les gustará, incluso podemos conseguir mejores clientes, pero si intentas algo te destrozaré la cara, te lo prometo. Vamos, fuera —les ordenó a las otras. Se dispersaron; algunas se fueron murmurando y, otras, riendo—. Yo uso un nombre de flor —me dijo—. Como estamos al lado del jardín, todas las que trabajan conmigo tienen que ser una flor. Yo soy Poppy.

Le respondí, veloz como un rayo:

—Yo soy Daisy.6

Se rió, con una risa de verdad.

—¡Parece como si lo hubieras hecho antes! —Negué con la cabeza—. Tengo un buen sitio, te lo enseñaré ahora. Date prisa, tengo que volver al trabajo porque hoy necesito más clientes. —Me llevó hacia el este por callejones todavía más oscuros, me empujó hábilmente para apartarme del contenido de un orinal que estaban vaciando, pasamos alcantarillas y cloacas apestosas y de repente llegamos a un cementerio oscuro y abandonado. Aunque habíamos tardado solo un momento, ya había una capa de niebla que cubría el suelo como si fuera una tela—. Ya no se usa —explicó con satisfacción—, ni siquiera para rezar. Donde antes enterraban los cuerpos ahora hay un arco y una pasarela. Mira, aquí.

—Oh —dije.

—¿Estás asustada? —preguntó mirándome la cara y burlándose de mí—. Por supuesto que hay fantasmas... pero no tienen dinero. —Se rió y yo conseguí sonreír—. Aquí, mira, ¿ves ese muro? Te puedes sentar encima para levantarte la falda, es más fácil, y conozco algunos caminos ocultos, mira ahí, y ahí, puedes correr por ahí si tienes problemas, ellos no conocen los caminos y la niebla nos mantiene a salvo. A veces puedes palpar su ropa por la espalda cuando están en ello y si no eres demasiado codiciosa puedes conseguir un poco más de dinero, nunca se dan cuenta. —Me enseñó el tortuoso camino de vuelta a la piazza—. ¡No puedes traer la cesta, ni el sombrero! Tendrás que dejarte el pelo suelto.

—Muy bien —dije, como si no me importara.

—Muy bien —dijo Poppy imitándome, y sonreía—. Cuando cae la noche es el mejor momento, antes de que se vayan a hacer vida social y se gasten todo el oro.

Y yo pensé: Sí, cuando cae la noche, y me aferré al pan, a las cebollas, a la leche y al pescado, frío y pesado.

Antes de poder arrepentirme, le dije a Poppy:

—¿Nos veremos esta tarde?

Ella se volvió a reír y asintió con la cabeza. Me gustó su risa, me habría gustado pintarla. Era demasiado dura para ser de una chica joven, pero era auténtica.

Aquella tarde apenas escuché al señor Hartley Pond cuando hizo sus dictámenes sobre el sublime cuerpo masculino. El día fue avanzando; yo me estremecí al encender las velas y después simplemente salí de la habitación y no volví. Todo el mundo estaba hablando, todos estaban ebrios y discutían de arte en voz alta. Le dije a Euphemia que se asegurara de que todos los vasos estuvieran llenos y que recogiera después; apenas se darían cuenta de que no era yo. Cogí mi abrigo, no el sombrero, y me escabullí hacia Saint Martin’s Lane, donde la voz dulce de la loca resonaba en la tarde, «si el mundo fuera de papel y los mares fueran de tinta...».

—Ya iba a empezar sin ti —dijo Poppy en la penumbra—. Suéltate el pelo.

Mi cabello oscuro me cayó sobre los hombros y el corazón me latía tan fuerte que pensé que se podría oír por toda la piazza. Ella me miró como si lo hubiera oído.

—¿No lo has hecho antes?

Negué con la cabeza y vi que me miraba en la oscuridad.

—Pero lo sé todo —le contesté. Seguía mirándome—. Tengo que conseguir el dinero —dije con desesperación. No podía dejarme ahora.

—¡Entonces lo tendrás, Daisy! —exclamó, y me tendió una botella—. Toma. La ginebra ayuda a soportarlo mejor. —Las dos tomamos unos tragos largos y yo sentí que me ardía la garganta de lo rápido que había bebido—. Solo por curiosidad... ¿cómo te llamas de verdad?

Le contesté inmediatamente y me di cuenta de que supo que le estaba diciendo la verdad.

—Me llamo Grace —le dije, y entonces hizo algo raro: se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla, como si hubiéramos hecho un trato.

—Seremos compañeras —dijo, y entonces bajó la voz—. Cobramos dos chelines por cada vez porque tenemos clase, y de cada una tú me pagas seis peniques, ¿de acuerdo? —Debí de parecer estupefacta, ¿casi dos terrinas de pintura le tengo que pagar cada vez que tenga un cliente?—. ¡No pensarías que no te iba a cobrar! Esto es un negocio como cualquier otro y yo te estoy enseñando. —Asentí con la cabeza, tenía razón—. Si les robas te lo puedes quedar, aunque te arriesgas, ¿vale? —Asentí de nuevo—. Tienes una cara bonita, ¡pero anímate, por el amor de Dios!, y sígueme.

Su risa resonó por la piazza mientras nos alejábamos de las otras chicas, hacia un lado en el que había algo de luz que se colaba de unas ventanas. Parecíamos misteriosas, aunque se nos veía bien.

—Somos guapas, así que todavía podemos permitirnos que nos vean con luz —afirmó, y giró su pequeña cara para echar una mirada experta alrededor—. Suelen venir en parejas, ¡para protegerse! ¡Y eso nos viene bien!

Efectivamente, muy pronto aparecieron dos caballeros deambulando. Sus ropas eran refinadas y sus voces también. Conversaban y se reían. Rechazaron varias insinuaciones; obviamente estaban inspeccionando la mercancía.

—Hola, queridos —dijo Poppy mientras daba un paso hacia delante y tiraba de mí. Ellos se detuvieron.

—Bueno, bueno —comentó uno de ellos—. Mira lo que tenemos aquí, un par de cosas bonitas.

—Y seguiremos bonitas —dijo Poppy descaradamente—, Daisy y yo, asegurándonos de que cubrís vuestras armas. Si no es así, no os acerquéis más.

—Oh, vamos, así no es tan divertido —respondió él, pero Poppy se mantuvo firme.

—Entonces os podéis ir, caballeros —replicó, se dio la vuelta y yo hice lo mismo, aunque se me cayó el alma a los pies—. No nos vamos con nadie que no se cubra su estúpida parte, eso es seguro —susurró—. ¡Ya verás como vuelven!

Efectivamente, se detuvieron, se dieron la vuelta y nos enseñaron los lazos rojos que colgaban de sus bolsillos.

—Dos chelines cada uno —afirmó Poppy, y esa vez sí que parecieron sorprendidos.

—¿Dos chelines y la funda? ¡Pardiez, chica, ni que estuvieras en Mayfair en vez de en Covent Garden!

Entonces Poppy me empujó hacia ellos.

Me quedé delante de los dos hombres, pensé en lo que podría comprar con los dos chelines menos los seis peniques, sonreí y algo me hizo decir, de forma tan descarada como solía ser Grace Marshall:

—Me llamo Daisy y lo pasaréis muy bien conmigo, caballeros, ¿no lo veis?

Se rieron ante mi insolencia y estudiaron en la penumbra mi cara y mi largo pelo negro. ¿No me habían dicho muy a menudo que era hermosa ahora que había crecido?

Uno de ellos se adelantó.

—Es mía —dijo, y el otro cogió a Poppy por el brazo, aunque ella se soltó.

—Conocemos un buen sitio, más íntimo. Seguidnos. —Intercambiaron una mirada como diciendo: «¿Será seguro?», pero éramos muy jóvenes y bonitas, podrían controlarnos. Aun así, uno mantuvo una mano sobre su bastón estoque mientras caminábamos—. ¿No tendréis miedo de nosotras? —preguntó Poppy y se rieron, porque su confianza en sí misma tenía encanto, y era joven y guapa y ellos eran unos lascivos.

Recorrimos los callejones que me había enseñado por la mañana. Poppy caminaba segura y sin miedo; el reloj dio las seis y yo pensé en la seguridad del comedor de Saint Martin’s Lane mientras oscurecía y cada vez hacía más frío. Pronto llegamos a la iglesia abandonada con sus arcos y ese remolino de niebla que parecía estar siempre ahí. En mi vida había estado más asustada.

—Venid por aquí —dijo Poppy—. Por dos chelines estaréis más seguros que en ningún otro sitio y nadie interrumpirá nuestros placeres, así que dadnos el dinero y poneos las armaduras.

Aunque gruñeron un poco, nos dieron el dinero y nos agarraron toscamente para que no pudiéramos escapar. Vi que miraban a su alrededor, por si teníamos cómplices, y entonces Poppy se subió al muro, un poco alejada de mí, y atrajo hacia sí a su cliente, que ya se estaba desabrochando.

El otro hombre apenas podía verme ya, ni yo a él, porque allí ni siquiera había penumbra, como en la piazza.

—¿Qué me puedes ofrecer que valga dos chelines, pequeña Daisy? —me preguntó mientras también se desabrochaba con urgencia. Se puso la tripa de cordero refunfuñando y se apretó contra mí.

—Es su primera vez —dijo Poppy desde su sitio sobre el muro, mientras el hombre la embestía—. Eres un tipo con suerte.

—¡No espero que eso sea verdad! —exclamó mientras hurgaba entre mi falda y mis enaguas.

Las levantó y yo sentí el aire frío en la piel y su cuerpo sudoroso con su apéndice mientras me palpaba. Pinturas, me dije con furia, pinturas, él empujó para entrar y yo quedé medio sentada y medio tumbada en el muro bajo. Cuatro terrinas de pintura.

No sé bien qué esperaba cuando me agarró con fuerza y empujó bruscamente, excepto que no esperaba que fuera tan doloroso. Grité y debió de haber algo en mi grito, o en mi cuerpo, que le hizo saber que, efectivamente, era mi primera vez, porque comenzó a excitarse cada vez más, y empujaba una y otra vez, sudando cada vez más y con la respiración agitada al comprenderlo, empujando sin parar, el muro de piedra se me clavaba en el cuerpo mientras él se metía en mí una y otra vez. Podía oír los sonidos que venían de la otra parte del muro, cuatro terrinas de pintura, creo que gritaba sin parar, cuatro terrinas de pintura. Recordé las instrucciones de Poppy, le metí la mano en un bolsillo, palpé muchas monedas, cogí solamente tres y dejé el resto sin parar de gritar y por fin él exclamó «¡Dios, Dios, Dios!» en el cementerio, como si fuera lo más apropiado, cayó sobre mí y al fin se quedó quieto.

Aquella noche tuve cuatro clientes. El tercero se quejó de que era guapa pero estaba sangrando, y el cuarto se quejó de que estaba llorando.

Me dije que lo había visto cientos de veces en Christmas Steps, así que, ¿qué era para mí? No era nada.

Le di a Poppy cuatro monedas de seis peniques: dos chelines.

—Hasta mañana —dijo Poppy.

—Hasta mañana —le contesté.

A la mañana siguiente, con la cesta colgada del brazo y con la espalda y todo el cuerpo doliéndome y lleno de magulladuras, era la primera clienta en la tienda del vendedor de pinturas en Saint Martin’s Lane. Además de mi chelín y medio multiplicado por cuatro había sacado tres guineas del bolsillo del primer hombre cuando gritaba «¡Dios!» encima de mí, y del abrigo de otro hombre se había caído media guinea. Tenía una fortuna.

Compré carboncillo, dos lápices de seis peniques, tres pinceles, dos tablones, hojas y hojas de papel y doce paquetitos de pintura. ¡Doce! Todo eso era mío. Y a las tres, como siempre, estaba encendiendo las velas y asegurándome de que todo estuviera bien.

Como si no hubiera ocurrido nada.

Pero no podía volver. No soportaba la idea de hacerlo otra vez.

Desde aquella noche empecé a comportarme de manera diferente. Casi se podría decir que estaba poseída por algún demonio mientras comenzaba a convertirme en una pintora de verdad. Ocultaba en mi dormitorio todas las cosas que había comprado. No tenía paleta para poner los colores ni caballete; me sentaba en la cama, ponía los pinceles y el aceite en la silla y alisaba el papel sobre la mesa a la luz de las velas, que titilaban y bailaban. Los pequeños costureros que me había regalado la señorita Ffoulks los guardaba en un cajón de mi armario de caoba y contenían mis tesoros: mis colores. Deseé poder contárselo. Y al fondo del cajón guardaba otra cajita con el resto del dinero que me había cambiado la vida.

Mi pequeño dormitorio en Saint Martin’s Lane fue mi primer estudio.

El ayudante, frustrado porque había abandonado totalmente el estudio de mi hermano y no le había dado una respuesta, una noche me agarró del brazo en la oscuridad de la escalera. Casi lo había olvidado y ya no lo temía. Le di un puñetazo en la oreja y se quedó tan sorprendido que gritó:

—¿Por qué has hecho eso?

—¡Aléjate de mí —grité, sin importarme quién pudiera oírme— o haré que te despida! ¡Durante ese tiempo solo estaba jugando, ya no me interesa ese asunto aburrido de pintar! —añadí. Y me reí, con mi nueva risa, cuando desapareció dentro del estudio—. ¡Dile lo que quieras! —grité a su espalda—. ¡No voy a volver a entrar, no me importa, y tú deberías tener cuidado con lo que dices, porque la criada te vio junto a mi habitación, y ella hablará!

Y así empecé, con mucho cuidado, a pintar en mi propio espacio. Con el corazón latiéndome fuertemente al pensar en todo lo que había hecho, cada noche dibujaba y después pintaba a la gente que había visto en las calles pero de manera diferente, pintando la luz y la sombra. A veces hacía que las caras se apartaran de la fuente de luz para que cayeran las sombras. No me acercaba al estudio de mi hermano a menos que estuviera segura de que la casa estaba vacía. Ya solo robaba los tablones que él tiraba y lienzos rotos de los rincones oscuros si de verdad los necesitaba y con mi dinero, con mi propio dinero, compré más papel, más carboncillo, más pinceles, más terrinas de pintura, algo de aceite de linaza y otro tablón. Mis pinturas eran más oscuras que nada que hubiera visto, o tal vez más raras, menos nítidas. Tal vez ese nuevo estilo de pintar que había descubierto era demente, pero era mi propio estilo. No estaba segura de dónde procedía esa nueva oscuridad; no era como el señor Wright de Derby, parecía salir de mí. El ayudante todavía me acechaba, confundido. Podía olerlo en el pasillo, pero no me importaba, ya no tenía ningún poder. Trabajé, trabajé y trabajé, noche tras noche y, sin embargo, siempre veía que no estaba bien, no podía recordar con claridad las caras que había visto. Si tuviera un modelo, mi propio modelo, una cara de verdad delante de mí mientras dibujaba... Insistí y a veces por la noche cuando estaba trabajando muy concentrada, la chica que había pintado en la pared de Bristol, la que fingía que era mi amiga Mary-Ann, parecía entrar en la habitación, o al menos en mi cabeza, y hablaba con ella con naturalidad, le contaba lo que estaba haciendo; intenté dibujar su cara pero no pude captarla bien, como había hecho aquella mañana en Bristol cuando el panadero hacía el pan porque, aunque era la única amiga que había tenido, ahora ya no podía dibujar su dulce cara. Sin embargo, era maravilloso poder hablar con alguien aunque (estaba bastante cuerda y sabía que estaba hablando sola) no era una persona de verdad. Le conté a Mary-Ann que pintar a la luz de las velas me había hecho pintar de manera diferente. No le hablé de Covent Garden y aun así ella parecía decirme: «Nunca volviste. No le diste las gracias. Poppy cuidó de ti, deberías haberle dicho que no ibas a volver», pero no podía volver.

Evitaba la piazza.

Una noche, cuando estaba trabajando muy concentrada, pinté la cara joven y conocida de Poppy, pero cuando terminé me quedé tan horrorizada que la destruí: era una cara conocida, bonita, dura y fría.

Vi mucho de mí en aquella cara.

Me había vuelto muy astuta con todos mis secretos y me di cuenta de que había otro ardid que tenía que pergeñar. Mi hermano no debía saber lo que estaba haciendo, no debía saberlo hasta que estuviera preparada para marcharme. Sabía que él no quería que pintara, que le ponía nervioso la idea de que yo pudiera tener talento, así que se me ocurrió un plan que le hiciera pensar que yo me había olvidado de tales tonterías.

Como me pasaba muchas horas trabajando en mi habitación, sabía que no iba a ser posible ocultar siempre que me interesaba en la pintura. El ayudante ya lo sabía y alguien lo podría ver, o averiguarlo. Era posible que alguien entrara algún día en mi habitación, o que se me quedara pintura en los dedos... Sin embargo, al fin y al cabo, vivía en la casa de un pintor. Decían que a la hermana del señor Joshua Reynolds le interesaba la pintura como un pasatiempo, que era una amateur. Entonces, ¿no sería normal que la hermana de un artista hiciera sus escarceos, digamos, pintando flores? Sería una dama pintora amateur.

Muy bien. Añadiría una capa más a mi engaño. Fingiría ser una dama pintora sin mucho talento que de vez en cuando pintaba flores en su habitación. Eso era lo que la gente tenía que pensar. Así que una tarde pinté un ramillete de lirios con óleo puro. No quise reírme cuando lo pinté, pero no pude evitarlo: por supuesto que había aprendido perfectamente bien a mezclar los aceites con los colores, aunque no quería que Philip lo supiera. Eran unos lirios blancos y tiesos, tan alejados como las estrellas del cielo de todo lo que me importaba en este mundo. Aunque, en realidad, sí que estaba interesada en las estrellas del cielo: «Córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el firmamento que todo el mundo se enamorará de la noche». Como aprendí del señor Shakespeare, las estrellas son parte de mi firmamento y de mi aprendizaje. En Londres observaba con frecuencia cómo las nubes y el humo se movían a veces entre las estrellas en las noches oscuras, como pedazos de seda pálida. Qué bonitas podían ser las estrellas, y qué perturbadoras.

Los lirios no eran mi estilo, pero eran la única pintura que uno podría ver claramente si por alguna razón entraba en mi habitación. Allí estaban los lirios, en la pared, mi secreto y mi defensa.

Con los lirios blancos pinté algo más: una margarita verde. Era como la que pinté el día que cumplí nueve años en el jardín de la casa de Queen’s Square (¿dónde estaba ahora Tobias para traerme una rosa roja?), una margarita verde y puntiaguda («yo soy Daisy», había dicho en la piazza), una pequeña advertencia a mi hermano, Philip Marshall de Bristol: una peligrosa margarita verde.

Y mi golpe maestro iba a ser enseñársela cuando el ayudante estuviera presente. En efecto, llevé mi pintura al estudio:

—I fiori, Filipo, caro mio —le dije con mi acento italiano, que ya era excelente—. Estoy pintando, como la hermana del señor Reynolds. Aquí están mis propias flores.

Le enseñé la pintura terminada y la capté, la vi, la vi, la vi: su mirada de alivio. Ni siquiera se dio cuenta de la margarita verde y amenazadora, enferma, como él mismo había dicho hacía años, y engañosa, porque estaba claro por la pintura torpe que, después de todo, yo no iba a ser ninguna amenaza para mi ilustre hermano, Filipo di Vecellio. Ni siquiera me preguntó de dónde había sacado el tablón y las pinturas, aunque yo estaba preparada: iba a decirle que había visto a Fanny, la hermana del señor Reynolds, y que ella me los había dado; a él no le interesaría lo suficiente como para preguntarle. No me preguntó nada. Sin duda se dijo que ya me había olvidado de ese capricho infantil de pintar caras (necio). Si yo quería pintar flores malas en mi habitación en mi tiempo libre, ¿qué más le daba? ¿Qué le importaba de dónde sacaba las pinturas mal mezcladas? Siempre se decía que Fanny, la hermana del señor Reynolds, pintaba bastante mal, como evidentemente hacían las hermanas de los artistas, a la sombra de sus hermanos famosos. Vi que el ayudante miraba desde un rincón del estudio y le lancé una mirada rápida de triunfo. Ese hombre horrible tenía suerte de que yo no fuera la mujer de un granjero y de que no tuviera un cuchillo de trinchar.

—Voy a comprar arte antiguo de Europa —anunció Philip con despreocupación un día en la cena—. Ahora soy lo suficientemente rico para poder comprar esas pinturas; puede que incluso algún día compre una de un gran maestro. —Los demás asintieron con aprobación y el corazón me dio un vuelco: ¡Podré estudiar una obra de un gran maestro! ¡Un gran maestro de verdad viviendo aquí, en Saint Martin’s Lane! Comenzó a invertir en arte antiguo, en algunas pinturas de los Países Bajos y de Italia y le pedía siempre consejo al señor Hartley Pond para asegurarse de que no lo engañaban, pues era bien sabido que muchas pinturas falsas llegaban a Londres por el Támesis. Finalmente colgó una pintura de la ciudad de Venecia, supuestamente un Canaletto temprano, al pie de las escaleras, y la gente comentaba su forma y su belleza. Yo habría preferido más caras, pero eso era mejor que nada. Me pasaba horas delante de ella por la noche, cuando la casa estaba vacía, estudiando detenidamente la pintura antigua a la luz de las velas, las destrezas antiguas, los colores antiguos, cómo estaba pintada el agua. Intentaba discernir sus secretos siempre por la noche, siempre a la luz de las velas. Copiarla así, colgada a la vista de todos, habría sido imposible, así que un día la descolgué, aunque era bastante grande y pesada, y me la llevé a mi habitación. Copiarla era una tarea mucho más complicada que copiar los retratos de Philip; observé los maravillosos colores y la luz, la forma en la que la luz brillaba en el agua, los barcos pequeños, las personas y los grandes edificios. Intentaba averiguar las recetas de los colores y experimentaba en secreto con mis propias pinturas mientras titilaba la luz de las velas. Odiaba tener que devolver la pintura al recibidor.

Y cada semana contaba mi reserva de dinero: disminuía cada vez más. No quería pensar en lo que haría y pronto estaría de nuevo donde había empezado: sin dinero y sin pintura. Además parecía que habían mezclado una de las terrinas que había comprado, un bermellón, con otra cosa para que tuviera más volumen. Había oído hablar de esa práctica en la mesa de la cena y lo comprobé al usarla: la habían manipulado y ya no era pintura pura. Me habían engañado y lloré de rabia.

Estaba mirando un retrato maravilloso de una dama anciana en el escaparate de la casa de subastas del señor Valiant en Poland Street, «Escuela holandesa», decía, cuando sentí unos dedos que me agarraban con fuerza el brazo.

—¿Y bien, señorita Grace?

Era Poppy. Estaba tan sorprendida y tan avergonzada que me ardía la cara; sorprendida de que me abordara en público y, mucho peor, avergonzada porque yo ni siquiera había vuelto para hablar con ella.

—Por favor, no te enfades conmigo, Poppy —le dije rápidamente—. No podía.

—No podías, ¿qué? ¿Hablar conmigo? ¿Tener la decencia de hablar conmigo después de todo lo que he hecho por ti? Las otras chicas me dijeron que era tonta y tenían razón. Eres una estúpida desagradecida, compartí contigo mis secretos, y también una maleducada, mírate, mirando por toda la calle por si alguien te ve conmigo. ¿Y por qué hablas tan raro?

¿Cómo sabía yo quién era, allí en la entrada de la sala de subastas con Poppy: Grace o la signorina?

—Poppy, por favor, es culpa mía, pero no podía.

—¿Y si yo también sentía eso, que no podía? ¡No tenía elección! —Hablaba casi escupiendo, su bonita expresión se había vuelto muy dura—. Eres demasiado importante y poderosa para decirme que no ibas a volver, a mí, tu amiga. Te esperé...

—Poppy, te lo ruego, no estés tan enfadada, te estaba muy agradecida... pero no podía hacerlo.

—Demasiado tarde. Ya lo has hecho, señorita. Él volvió a buscarte, te quería otra vez, a pesar de que te llevaste su dinero. Dijo que lo valías. —Ni siquiera se molestó en bajar la voz.

Yo estaba tan avergonzada, tan furiosa y tan abochornada que la cogí de los hombros y la zarandeé, Grace Marshall de Bristol.

—¡Poppy, escúchame, te estaba agradecida, te necesitaba, necesitaba el dinero y te prometo que algún día te recompensaré por tu amabilidad!

—¡Mi amabilidad! —exclamó, se rió y giró bruscamente la cabeza, aunque yo sabía que le había hecho daño, porque ella pensaba que había encontrado una buena compañera, se había arriesgado, había confiado en mí y había compartido conmigo algunos de sus secretos—. ¡Vete a la mierda, maldita señorita Grace, pequeña madonna! —lo dijo como un insulto—. No olvides que sé tú secreto, Grace, quienquiera que seas, siempre sabré tu secreto: ¡Eres una chica de la calle, como nosotras! —Y se fue.

La vi alejarse en silencio sintiendo vergüenza, bochorno y ansiedad, y pensé en el poco dinero que me quedaba.

—¡Poppy! —grité. Pensé que no me haría caso, pero aminoró un poco el paso, corrí hacia ella y la agarré del brazo.

—Déjame ir esta noche —dije.

Me miró en silencio un largo rato.

—Tendrás que pagarme nueve peniques cada vez —dijo finalmente.

Y así yo rellenaba mi reserva de dinero regularmente. ¿Qué más me daba? ¿Qué me importaba? Mientras tuviera pintura, papel y carboncillo... Y cuanto más conseguía, más quería. Sobre todo, necesitaba un caballete, como mi hermano, y algún día tendría una paleta de colores, y quería tener mis propios lienzos para familiarizarme con las diferencias que había entre pintar sobre un tablón y pintar sobre un lienzo, y eso significaba que tendría que hacer bastidores en mi pequeña habitación, clavar el lienzo, tendría que hacer yo misma los bastidores. Nunca podría permitirme pagar los servicios de alguien que me hiciera los marcos de madera, como hacía mi hermano, así que tendría que hacer de carpintero: necesitaba un martillo y clavos, y todas esas cosas costaban dinero. Necesitaba todo eso para mi trabajo, ¿qué más daba cómo lo pagase? Siempre llevaba el cuaderno pequeño y un lápiz para anotar cuánto dinero de Philip gastaba y a veces veía a alguna persona en la calle que me llamaba la atención. Entonces esbozaba rápidamente y a escondidas lo que veía en el dorso del cuaderno de cuentas, teniendo mucho cuidado de borrarlo después para que él no lo viera. Todavía recordaba el consejo del señor Hogarth, pero mi uña del pulgar era muy pequeña. Y así, aprovechando cada precioso segundo cuando no era el ama de llaves de mi hermano ni una chica de la calle, seguí pintando, muy tarde por la noche, en mi dormitorio, mi propio estudio. Intentaba convertir los bocetos rápidos en algo más. Muchas veces no lo lograba, algunas otras, sí, aunque no sabía dibujar brazos ni piernas o la caída de un hombro. ¿Me quedaría atascada con las caras para siempre? Noche tras noche, le daba vueltas a mi trabajo.

Y por las noches me encontraba con Poppy en los callejones oscuros, le pagaba nueve peniques de cada vez, hacíamos tintinear nuestro dinero y a veces hablábamos. Alejábamos cualquier pensamiento de lo que habíamos estado haciendo, no hablábamos de lo que teníamos que hacer para ganar dinero: los libertinos, los soldados, los comerciantes, los hombres tristes, los párrocos, los borrachos y los malos hombres que intentaban engañarnos. Tragábamos un poco de ginebra y hablábamos de nosotras. Poppy me contó algunos retazos de su vida en las calles y que había crecido en The Rookeries.

—Aunque intenté mejorar, nunca encontré un lugar donde no me trataran mal. —Aprender el negocio de las chicas de la calle era fácil, pero una vez terminó en la prisión de Newgate porque la pillaron robando—. Te aseguro que, por las cosas que vi allí, no me volverán a coger. Azotaban a las mujeres en Newgate, Grace, ¡y oía los gritos de los hombres cuando los prensaban!

—¿Qué quieres decir con que los prensaban?

—¡Los prensaban! Dijeron que uno era un espía, así que lo prensaron, para hacer que hablara. Entre unas planchas. Giraban una manivela y lo espachurraban. —Yo la miré horrorizada—. No volveré. Antes de volver ahí, me mato.

Me contó que vivía en habitaciones calientes si los hombres la reclamaban, a veces durante varias semanas, y se libraba de los bebés con trozos de cobre que se metía por dentro con solo diecisiete años. Yo no tenía ese tipo de aventuras que contarle, aunque una noche le dije la verdad: que necesitaba el dinero para comprar pinturas porque era una pintora.

—¿Una pintora? —repitió con incredulidad.

—Quiero pintar más que nada en el mundo.

Me miró como si hubiera dicho una insensatez.

—¿Qué pintas?

—Caras. Pinto caras.

—¿Estás haciendo todo esto porque quieres pintar caras? ¡Estás loca! ¿Dónde vives?

Se lo dije. Le dije que vivía con mi hermano hasta que pudiera convertirme en pintora.

—¿Por qué no te da tu hermano el dinero?

—No quiere que pinte, soy su ama de llaves.

No estoy segura de que me creyera. Sin embargo, ella sabía que los hermanos daban problemas, ella tenía muchos. Ahora me toleraba mientras apareciera con el cabello suelto y le pagara. Sabía que yo no iba a menudo, aunque sí aparecía todas las semanas... porque tenía que hacerlo. Tenía que pintar. Eso era todo.

Y desde el momento en el que pinté mis lirios feos, mi pobre hermano engañado se sintió a salvo. Pero debió haber tomado nota de mi peligrosa margarita verde, debió haberse acordado más de su hermanita Grace Marshall.

—Tu hermano es un tipo raro —me comentó Poppy una noche.

Todo se derrumbó. Sentí que se me caía el alma a los pies. Ese era el riesgo, eso terminaría con todo, con mis planes, con mi trabajo.

—Esperaba que él no... Oh, esto es... ¿Lo has visto?

—Sí, lo vi anoche. Se parece un poco a ti. —No dijo nada más, se quedó mirándome.

—¡Carajo, Poppy!

—¡No seas tonta, por supuesto que no le dije nada, estúpida! Como se parecía a ti le pregunté por curiosidad, después, si tenía hermanas.

—¿Qué dijo? ¿Le sorprendió que se lo preguntaras?

—No, solo le estaba dando conversación mientras volvíamos, a veces les hablo. Solamente estamos obligadas a levantarnos la falda por dinero, pero algunos son solo muchachos, quieren alguien con quien hablar, ya sabes. Me dijo que tenía una hermana que se llamaba Grace, por eso sé que era tu hermano, y parecía bastante triste, me explicó que te había perdido. Eso no es lo que me dijiste, ¿verdad, señorita?

Me quedé de piedra. ¡Tobias! Me di la vuelta y la agarré de los brazos.

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¡No lo sé! —Se encogió de hombros. Poppy tenía un montón de hermanos y hermanas, aunque nunca los veía—. Es marinero, ¿no? Me has mentido, me dijiste que vivías en Saint Martin’s Lane...

—¡Tengo dos hermanos! —Casi la zarandeé.

—Vale, vale. De todas formas, dijo que iba a volver a las Indias, pero te diré una cosa: no me fié de él, lo siento, Grace. —Se soltó, porque todavía la tenía agarrada—. Sabía que tenía que cuidar bien de mi dinero, ya sabes, como tú haces. Hablé con él poco, lo dejé pronto.

Tobias. Tobias estaba en Londres.

Pensé en cómo sería si Tobias nos encontraba, tal y como éramos ahora Philip y yo. Intenté imaginármelo en la mesa con el señor Reynolds y el señor Hartley Pond, hablando con ese acento de Bristol e incluso robándoles los relojes y entonces, como hizo Poppy, me encogí de hombros. Tenía que elegir, había dicho Philip.

Ya lo dije: él desequilibró nuestro paraíso y creó monstruos.

Un anochecer llegué a la piazza y Poppy no estaba. Esperé y esperé, pero cada vez estaba más oscuro y no vino. Pregunté a las otras chicas, que se limitaron a encogerse de hombros.

—Vino un hombre —me explicó una de ellas.

Yo no sabía si había ido para destruirla o para salvarla, porque no me lo supieron decir, y en ese instante, parada en la piazza, comprendí cuánto la necesitaba, cuánto había llegado a confiar en ella, cuánto necesitaba el dinero. Quería más que nada un caballete para poner mis pinturas; todavía estaba ahorrando para comprarlo.

Ya estaba muy oscuro. Un caballero se me acercó y, de repente, sin Poppy, me asusté. Me obligué a concentrarme en el caballete, lo veía en mi mente mientras sonreía.

—Te lo vas a pasar muy bien conmigo —dije, como siempre hacíamos—. Soy Daisy.

Él me enseñó el lazo rojo.

Lo llevé a un callejón y, mientras estaba con sus asuntos, concentrado y gritando a Dios, como solían hacer, le cogí siete monedas de oro del bolsillo. Debí de estar loca para hacerlo. Desaparecí enseguida y volví a la seguridad de Saint Martin’s Lane antes de que se diera cuenta de la pérdida. Sabía que había sido demasiado codiciosa. ¿Cómo iba a regresar a la piazza? Me estarían buscando los guardias del rey, se llevaban con frecuencia a las chicas por robar, yo lo había visto, ¿y acaso no se habían llevado una vez a Poppy? Me azotarían en la prisión de Newgate o me prensarían con planchas y ruedas. Tenía que hacer que me durara ese dinero robado para no volver en meses.

Conseguí el caballete.

Así fue como conseguí mi preciado caballete.

Después de aquella noche salí cada día, como siempre, con la cesta, mi respetable vestido gris y mi sombrero, aunque no iba a ningún sitio que estuviera cerca de la piazza. Ya no compraba comida allí, le dije a mi hermano que había habido un asesinato. ¿Qué iba a saber él o qué iba a importarle? Siempre había asesinatos, los charlatanes callejeros cantaban sobre asesinatos todos los días: «Esa joya en la calle se ofrecía. La cabeza le aplastó cuando estaban en la cama». Siempre que veía a los guardias del rey miraba rápidamente hacia otra parte y doblaba una esquina con el corazón latiéndome de una forma horrible. Durante muchos meses viví con temor por mi estupidez y mi codicia, siempre pensaba que alguien iba a gritar, el mismo hombre gritaría: «¡Ahí está! ¡La chica de la calle ladrona!». Alargué y alargué el dinero sin pensar en lo que haría cuando se terminara.

Una noche Philip insistió en ir al teatro en su nuevo carruaje y los caballos nos llevaron por Covent Garden, pasando por los callejones que yo conocía. Me recliné en el asiento en las sombras del carruaje que me ofrecían seguridad, con mi vestido recatado, y le sonreí a mi hermano. De hecho, me reí y lo observé todo en el teatro, mi primera visita al teatro. La audiencia me resultó más interesante que la obra, que parecía aburrida y, según Philip, no hablaban bien. Pero los espectadores... La emoción, los ojos risueños, el dinero, las sombras que creaban los cientos de velas... Lo observé todo con mi corazón frío y herido. Vi cómo las damas se inclinaban hacia delante en los palcos rojos y dorados, conscientes de que se mostraban de su manera más seductora; los abanicos exquisitos; los erguidos pechos blancos que asomaban por los escotes; la sombra nocturna que hacía brillar los ojos y los labios que temblaban con imprudencia. Desde el palco que había junto al nuestro oí una cita romántica susurrada cuando titilaron las luces y se proyectaron las sombras del deseo, y pensé: Son transacciones, como en los callejones oscuros. Al final, siempre es lo mismo. Lo observé todo y después, en mi habitación, intenté pintar las caras de las mujeres del público y de las chicas de fuera, que merodeaban para conseguir un chelín, seis peniques o dos peniques. Y me di cuenta de que siempre pensaba en Poppy y en su ruda amabilidad. ¿Habría encontrado otro camino? ¿Qué le habría ocurrido? ¿Qué haría yo cuando se me acabara el dinero? Y, cuando pintaba a las chicas de la calle, casi siempre tenían la cara de Poppy, es decir, mi cara muchas veces. Oh, lo que estoy intentando decir es que mis pinturas cada vez eran mejores. También eran frías, inteligentes y cargadas de furia, porque en eso me había convertido en la soledad de mi cuarto con todos mis engaños: furiosa, ambiciosa, muy fría y muy lista. Y presidiéndolo todo estaba la pintura de los lirios y de mi margarita verde y enferma.

Un día cogí un espejo grande de una de las habitaciones de abajo. Después de todo, yo era la responsable de cosas como los espejos, porque era el ama de llaves.

Me miré en el espejo lenta y pausadamente.

Era la misma, pero diferente.

Era una versión muy joven de la tía Joy aunque diferente y, como Poppy, me reí en mi habitación con una risa nueva, fría y dura. Mientras me miraba recordé el pensamiento que se me había colado en la mente cuando observaba los ojos fríos y encantadores de mi hermano Philip y la cara fría y jovial del señor Reynolds: Tal vez, para tener éxito, los grandes artistas deban perder una parte de sí mismos. Yo sabía que aún no era una artista, pero ya había perdido parte de mí.

Me quité toda la ropa. Estaba temblando ligeramente y me dije que no fuera tonta mientras me miraba en el espejo, a mi cuerpo desnudo. Nunca antes me había mirado así en un espejo y apenas podía soportar ver mi cuerpo por toda la suciedad y la vergüenza que había visto y por lo que había hecho. Sin embargo, tenía brazos y piernas, como la estatua del estudio de Philip, y era el cuerpo de una mujer.

Tomé aire profundamente, cogí un trozo de carboncillo y empecé a dibujarme.

Eso fue lo que ocurrió entre mi hermano y yo.

Tercera parte

7

Era fundamental que el exitoso retratista signore Filipo di Vecellio, es decir, Philip Marshall de Bristol, hiciera todos los esfuerzos posibles para ascender en la escala social inglesa. Él sabía que era fundamental. Un buen matrimonio formaba parte de su plan. Para que su farsa audaz prosperara todavía más tenía que casarse con una mujer de categoría. Lo sabía y estaba buscando con el mismo afán con el que una vez lo hizo su madre. Sin embargo, debería haber sido más sensato. Debería haber sabido que incluso sus predecesores, los Marshall de Wiltshire, no habrían conseguido que llegara tan lejos socialmente en Londres. Era un insensato al pensar que un pintor, que al fin y al cabo era un trabajador, aunque también fuera un noble italiano, podría formar parte de la alta sociedad. Podría aspirar a estar de moda, pero nunca podría ser un aristócrata. Sus aspiraciones matrimoniales recibieron varios desaires.

A veces, su antiguo amigo John Palmer, tal vez de mala reputación y ciertamente no tan exitoso, lo miraba especulativamente desde el otro lado de la mesa.

Entre las modelos que se congregaban alrededor del pintor extranjero, joven, encantador y próspero, por fin apareció «la mujer más hermosa de Londres», una joven dama recién llegada a la metrópoli, aunque había cierta confusión sobre su origen.

Pronto se conoció su romance, que se comentaba con frecuencia: cómo se enamoró el famoso retratista italiano y se sentaba por la noche, sin poder creérselo, a mirar el retrato que había creado. No sacó la pintura de su estudio hasta que hubo capturado el alma de la mujer. El noble joven y apasionado que había llevado en un principio a la mujer para que el artista de moda la pintara desafió a un duelo al usurpador de su dama. Afortunadamente para el italiano, en esa misma época el noble fue acusado de un comportamiento poco limpio en la mesa de juego y su noble padre lo sacó precipitadamente del país. Así que Filipo di Vecellio consiguió a la belleza y el retrato... y entonces tuvo que tomar una decisión.

Tal vez hacía falta un impostor para reconocer a otro impostor. Tal vez se casó con ella porque sabía que cada uno guardaría los secretos del otro, secretos que él nunca podría haber compartido con una mujer de categoría, si alguna hubiera sucumbido a su encanto de ojos negros. Tal vez lo único instintivo que hizo en su vida Philip Marshall fue enamorarse de Angelica, que tenía nombre de ángel aunque también secretos.

Fuera cual fuera la razón, el conocido retratista y la hermosa joven se casaron y vivieron felices. Ella se convirtió en Angelica, signora di Vecellio, y probablemente él la tomó como esposa porque no podía vivir sin ella.

Aunque no eran exactamente respetables, estaban verdaderamente de moda. Después de todo, ¿qué mejor entrada en la sociedad londinense que estar a la moda? La exquisita belleza de Angelica y la habilidad aduladora de Philip, junto con su encanto y su riqueza, los hacían famosos en el mundo de Londres, desenfrenado, bullicioso, peligroso e intrigante. Llegaron a ser parte de la moda porque él pintaba lo que estaba de moda; de hecho, ellos eran la moda. Se los veía en el teatro, en la ópera y en las regatas, paseando por Saint James Park, caminando junto a los árboles iluminados con velas en los jardines de Vauxhall o riéndose junto a la rotonda de los jardines de Ranelagh. Después de casarse, cuando Filipo di Vecellio estaba en la cumbre de su éxito, se mudaron a una de las zonas más caras de Londres: una enorme casa en Pall Mall, cerca de donde a veces residía la realeza. De hecho, los jardines traseros de las casas lindaban con un muro de los jardines reales, y las ventanas daban al jardín y a Saint James Park. Y la hermana, el ama de llaves, tenía una habitación en la parte superior de la casa y afirmaba que estaba muy, muy contenta de tener una sala de costura junto a su cuarto, porque era muy, muy útil para un ama de llaves.

Y en la pared de las escaleras de la elegante casa de Pall Mall colgaba, siempre, el primer retrato maravilloso de Angelica: el cabello empolvado, el extraordinario rostro ovalado y pálido y los enormes ojos oscuros. La mujer más hermosa de Londres.

Se hicieron famosos de tanto que se habló de su matrimonio y tal vez también por su aire de misterio. Los ojos de Angelica brillaban, parecían aún más grandes porque los perfilaba cuidadosamente en negro y las sombras de color que se aplicaba en los párpados resaltaban las profundidades de sus ojos oscuros; la piel extremadamente blanca, tan de moda, descendía hasta un busto también extremadamente pálido que parecía relucir; las mejillas tenían un delicado rubor que hacía juego con el tono (aplicado cuidadosamente y con gusto) de su boca, ligeramente sonriente y perfectamente modelada. Llevaba vestidos espléndidos de hermosos colores con la cintura ajustada y corpiños escotados, sus zapatos estaban hechos de seda bordada y sus enaguas de seda y satén crujían seductoramente a su paso, dejando un leve rastro de almizcle o jazmín. Otros pintores pedían a gritos pintarla; eran hermosos retratos, sin duda, pero ninguno captó su esencia como lo había hecho, una sola vez, Filipo di Vecellio.

La casa de Pall Mall estaba siempre llena de gente: modelos para los retratos; marchantes; enmarcadores y ayudantes; peluqueros, modistos y visitantes en el vestidor de Angelica; comerciantes que llevaban lienzos, tablones y pintura y nuevos sirvientes. Y allí, en la enorme casa, Filipo y Angelica presidían las mismas cenas acogedoras, donde el arte era siempre el tema principal de conversación, donde Francesca, la hermana del pintor, callada y retraída aunque indispensable, siempre estaba en segundo plano con su vestido gris y su cofia blanca cubriéndole el cabello oscuro asegurándose de que contaban con todo lo necesario. La hermana callada y retraída casi nunca se unía a la conversación artística; apenas se la veía cuando se sentaba allí. ¿Quién se daría cuenta de que estaba escuchando y observando con tanta atención? Estudiaba la forma en la que la luz de la ventana, o de una de las velas, se quedaba prendida en la mejilla blanca y tersa de su hermosa cuñada, o en el rostro encantador de su famoso hermano, o en la piel de papel de la indomable señorita Ffoulks. Una vez observó la débil luz de la tarde, cómo se arrastraba por la mesa y ensombrecía lentamente los platos de porcelana y la mano anciana de la señorita Ffoulks, cómo se extendía por el mantel de lino y descansaba sobre la peluca de John Palmer, que colgaba del respaldo de su silla. Era verano, finales del verano, casi hora de encender las velas, sin embargo, durante un momento no se movió; se quedó observando las sombras alargadas y creyó oír en la distancia los trinos de los estorninos vespertinos que volvían a Saint James Park.

—¡Leonardo, Miguel Ángel, Rembrandt! —exclamó el señor Hartley Pond, y la cara del señor Burke casi estaba en sombras, excepto sus atentos ojos grises. Aquella noche, en su sala de costura en la parte superior de la casa, intentó pintar la luz que se desvanecía, la mesa de la cena, el color del vino en los vasos y la hermosa cara en sombras de James Burke.

Así eran las tardes agradables y alegres en Pall Mall: buena conversación y buena comida en una de las casas más elegantes de Londres. Filipo di Vecellio les decía a sus invitados: «Me gusta vivir en una avenida cuyo nombre viene de mi propio país». Y entonces informaba con deleite a sus oyentes que el pallamaglio, un tipo de croquet italiano, había sido el juego favorito del rey Carlos II. John Palmer escuchaba inescrutablemente, mirando su vaso de vino, la señorita Ffoulks sonreía con placer al ver el éxito de su protegido y James Burke, el marchante, continuaba paseándose libremente por la casa día y noche como si fuera uno más de la familia recogiendo los lienzos terminados, llevando modelos, disponiendo encargos. El señor Hartley Pond encontraba a Angelica encantadora y le llevaba pequeños obsequios a la manera de los cortesanos. Y los pintores se reclinaban en sus sillas con el vino en la mano, hablaban del arte de pintar retratos, a veces de mujeres, y de vez en cuando ambos temas se encontraban: «Pero, por supuesto, las mujeres deben copiar las vistas campestres y las flores si quieren pintar, porque no es apropiado que las mujeres pinten retratos, no es correcto que una mujer mire tan abiertamente a otra persona».

En Pall Mall Filipo di Vecellio poseía un estudio enorme, y tenía tantos encargos que despidió al ayudante de Saint Martin’s Lane (era muy bueno en su trabajo, pero en realidad hacía que oliera el estudio) y nadie se dio cuenta de cómo le brillaron los ojos a la hermana silenciosa ante tal noticia. Contrató a cuatro ayudantes jóvenes para pintar las pañerías y los fondos, los retratos se producían como salchichas y el dinero entraba a raudales. A los ayudantes se les obligó a lavarse diariamente, ya que cada vez se mezclaban más con la nobleza. Filipo también compró un loro blanco llamado Roberto porque había oído que el señor Joshua Reynolds, que también se estaba forjando un buen nombre, tenía un águila. Roberto no se separaba de Angelica y gritaba amargamente cada día cuando ella salía. A veces se le permitía sentarse en su hombro después de la cena y desde ahí posado inclinaba la cabeza y observaba a los invitados con sus ojos brillantes.

Y ahora, por las noches, se hacía también otro tipo de reunión en la casa de Pall Mall: las soirées de Angelica, a las que asistían otro tipo de invitados, a veces hijos jóvenes de la nobleza y damas con peinados altos y vestidos de Francia. En las soirées de Angelica se hablaba de teatro, de las affaires de la sociedad de moda, se contaban pequeños chismes y corrupciones de la realeza y tal vez se formaban también nuevas relaciones amorosas entre la risa mientras Roberto, siempre junto a su dueña, lo observaba todo. A veces lanzaba un graznido corto y agudo, como si no aprobara algo, y bien podría ser porque, cuanto más se bebía, más vergonzosas se volvían las conversaciones tras las risas elegantes y los abanicos temblorosos. A veces la velada era musical: adquirieron un clavicordio e invitaban a algunos músicos; a veces un hombre tocaba un violín y los invitados se sentaban en pequeñas filas a escucharlo. Una vez Angelica le pidió a un músico negro, que era la última moda, que tocara su propia música en el clavicordio. La hermana callada no solo observaba al hombre negro, sino también las caras fascinadas de todas las damas que lo miraban desde detrás de sus abanicos, porque el músico vestía como cualquier caballero. Llevaba una peluca blanca rizada y era hermoso... aunque era negro. Hizo una reverencia a su público cuando terminó y las damas gorjearon como pájaros y suspiraron, y algunas contaron en cartas o en sus diarios aquella visión tan extraña e inquietante.

A veces, ya que la casa y la compañía estaban tan de moda, Lydia, la esposa de James Burke, que por supuesto nunca asistía a las cenas ruidosas, iba a las soirées. Era elegante y vestía siempre a la última moda: una mujer agradable de piel blanca con un peinado elaborado, joyas al cuello e historias de palacio. Era extremadamente elegante, pero no era hermosa como Angelica. Francesca di Vecellio observaba las caras de todas las mujeres: Angelica era hospitalaria, amable y hermosa, sin embargo, muchas invitadas reían, se miraban unas a otras y especulaban detrás de sus abanicos sonriendo y observándose con ojos duros.

Angelica siempre aumentaba su belleza. Casi podría decirse que tenía su propio estudio donde la astucia se aplicaba a la naturaleza: su vestidor. El loro Roberto presidía la toilette de su señora: hablaba, parloteaba e incluso chillaba si algo no le gustaba. Angelica solía recibir visitas en su toilette, sobre todo de caballeros: se aceptaba socialmente la costumbre de que los caballeros elegantes tomaran chocolate por la mañana en el vestidor de una dama. La visitaban caballeros nobles, jóvenes de toda la ciudad; el marchante James Burke iba de vez en cuando, e incluso el crítico Hartley Pond se sentía tan cautivado por los encantos de Angelica que también asistía a veces. Y Filipo di Vecellio seguía pintando sus retratos de moda y durante aquellos cortos años, cuando estaba en la cima de su fama, podía cobrar treinta guineas por cada retrato, una cantidad con la que vivían durante un año algunas familias londinenses.

Eran realmente acaudalados.

A Filipo y a Angelica los invitaban a todas partes: eran jóvenes, hermosos y, sobre todo, estaban de moda. Eran muy cariñosos: «Cara mia», la llamaba él, y todos escuchaban la forma vivaz en que ella le respondía, y a veces decía «caramba, signore», y todos se reían por la extraña mezcla de idiomas. A veces Angelica insistía en que los acompañara la hermana del pintor. Francesca tenía casi diecinueve años, no estaba casada y debía admirar (y ser vista admirando) las vistas de Londres, como cualquier joven soltera.

—Te has hecho mayor demasiado pronto y no muestras el interés apropiado, querida —solía decirle Angelica a Francesca, de quien se había encariñado, aunque le parecía muy callada y que pasaba demasiado tiempo en su habitación y no el suficiente en sus veladas—. Y tienes que sonreír con los ojos, detrás del abanico. Si me permites que te lo diga, querida Francesca, no sonríes lo suficiente, y cuando algo te hace reír, te ríes con toda la cara, cosa de lo más inapropiada. Esa risa es un poco vulgar y tienes mucho que aprender si queremos buscarte marido.

Francesca no podía evitar sonreír a su extraordinaria cuñada porque, ¿quién no iba a sonreír a Angelica? Angelica, del lado equivocado del Támesis, que tenía nombre de ángel, que era tan hermosa y que tenía tan buenas intenciones.

Una tarde de verano, todos tomaron un barco desde Whitehall Stairs para cruzar el Támesis, y al atardecer Londres parecía extraño y emocionante: todos los barcos anclados y llenos de gente, las barcazas y la catedral se recortaban contra el cielo y la tenue luz del atardecer iluminaba la ciudad cargada de humo. Francesca lo observaba todo con interés, sentada en un pequeño cojín. Angelica parecía no ver las fábricas de tinte que, tal vez, en una época fueron parte de su vida. Llevaba cabello artificial añadido al suyo, un sombrero espectacular e iba vestida a la última moda: con un vestido saco abierto al frente que dejaba ver una falda de alegre brocado cubriendo las enaguas con aros. Estaba espléndida. Las fábricas de tinte no eran nada para ella; los barcos pequeños que llegaban a tierra y se afanaban por vomitar a sus pasajeros no eran nada para ella. Se limitaba a sonreír tras su abanico y la gente le devolvía la sonrisa a tal belleza. Al llegar al gentío de los elegantes jardines de Vauxhall vieron una pequeña orquesta que tocaba música de Händel mientras la gente paseaba en la tarde de verano, junto a la estatua del propio compositor fallecido, que sostenía una lira. Filipo y su mujer saludaban inclinando la cabeza, sonreían a lo largo del paseo de moda y se reían al ver a algunos ancianos duques depravados y al dudoso curandero que todo el mundo conocía, el doctor Graham, que se pintaba el pelo de color de plata. En el pabellón los artistas habían decorado los palcos de la cena con todo tipo de escenas: reyes, batallas y hechos heroicos. Las damas, con sombreros espléndidos, se reclinaban en sus sillas y se apoyaban en los caballos pintados, y todo el mundo reía.

—No me interesan esos motivos épicos —dijo Filipo desdeñosamente mientras observaba las pinturas.

—Por lo menos es un lugar donde los artistas pueden exponer su trabajo —contestó su hermana suavemente, porque no había muchos sitios así en Londres.

Filipo se rió.

—Esperemos que no les importe exponer su trabajo en las ruinas de un bagnino, porque es ahí donde las mujeres de la noche, o incluso del día, ejercían su oficio hacía mucho tiempo... ¡justo ahí! —Y señalaba los elegantes jardines de largos caminos con árboles cuidados y luces parpadeantes.

—Yo creo, querido —intervino Angelica dulcemente—, que ahora los caminos valen para el mismo propósito.

Y esas criaturas elegantes y mundanas volvían a reírse y se susurraban cosas mientras la hermana callada veía cómo aparecían y desaparecían las siluetas a la luz de los faroles, parpadeante y cautivadora.

Asistieron a exposiciones en el Hospital de los Expósitos, en Coram Fields, donde el artista William Hogarth había dispuesto que se exhibiera el trabajo de muchos pintores ingleses, incluido el suyo propio. Allí también se paseaba la sociedad; después de todo, estaban ayudando a los pobres niños abandonados simplemente con su presencia (se habían oído historias de pequeños bultos abandonados en las puertas). A veces los visitantes incluso cedían gentilmente sus nombres para que se los pusieran a los niños pequeños en los bautizos. Francesca lo miraba todo con la esperanza de ver, aunque fuera fugazmente, al famoso pintor, y se quedó embelesada con un retrato que había hecho del capitán de barco que tuvo la idea del hospital, pero Filipo discrepó.

—¡Hace que el hombre parezca un capitán de barco! —exclamó con acritud—. ¿Qué sentido tiene eso? —Francesca no contestó y Angelica sonreía y saludaba con la cabeza tras su abanico a la gente que pasaba.

Entonces apareció el señor Hogarth en la distancia, con su mujer del brazo. Francesca di Vecellio sintió que el corazón le latía rápidamente, pues ansiaba ver de nuevo al hombre que la había dibujado en la iglesia de Bristol, que le había abierto el corazón y que la había inspirado para dibujar.

—Es un tipo insidioso, y dicen que está enfermo, aunque de todas formas lo saludaremos —dijo Filipo di Vecellio— porque, por supuesto, conoce mi trabajo y puede que quiera exponerlo aquí. Sin embargo, él no es un verdadero pintor. —Hablaba con desdén—. El callejón de la ginebra, La calle de la cerveza y La carrera de una prostituta... Solo son caricaturas. ¡Y odia a los extranjeros!

Su hermana permanecía callada. Ya era mayor y seguramente habría cambiado, pero el pintor era un hombre que dibujaba caras y las recordaría. Ella recordaba su cara. Lo vio caminar hacia ellos. Philip esperaba y William Hogarth se acercaba, así que el encuentro era inevitable. Francesca di Vecellio sabía que no debía delatar a su hermano así que, de mala gana pero con elegancia, se dio la vuelta y, mientras se dirigía al otro lado de la galería, oyó a su hermano hacer comentarios graciosos y la bonita risa de su cuñada.

También oyó que el señor Hogarth se aclaraba la garganta al ver a su hermano, aunque al menos se inclinó educadamente al pasar a su lado. Francesca no pudo evitar mirar por encima del hombro para ver al hombre bajito que le había dado esperanzas. Gracias, querido señor Hogarth, pensó y, por un instante, el pintor se detuvo y miró hacia atrás, perplejo, como si hubiera oído un susurro en el viento.

Poco tiempo después el señor Hogarth murió y el populacho que tenía sus láminas en las paredes lo lloró, porque había dibujado y pintado sus cuadros para ellos. Sin embargo, los periódicos dijeron que se había convertido en un hombre rencoroso, triste y furioso por la falta de ayuda a los artistas ingleses, a la academia inglesa.

—Era muy pesado —dijo el señor Hartley Pond—, y sus cuadros eran vulgares.

—A mí me gustaba —comentó de repente la hermana callada desde el otro lado de la mesa—. Me entristecí mucho al saber que había muerto.

—¿Lo conocías, querida? —preguntó la señorita Ffoulks sorprendida, porque la chica, que quería saber mucho de arte, nunca había mencionado al señor Hogarth.

—Lo vi una vez, y fue muy amable —contestó Francesca di Vecellio, y su hermano comentó entre risas que «amable» no era la palabra apropiada para definir a ese caricaturista vanidoso y problemático que, lamentablemente, por supuesto, los había abandonado.

En mitad de las innumerables conversaciones de arte, la señorita Ffoulks a veces hablaba abiertamente de otros temas, como el comercio de esclavos y sus injusticias.

—¡Es gente encadenada y hacinada en condiciones nauseabundas a los que después venden como objetos! ¿Cómo puede un humano tratar a otro de esa manera? —exclamaba indignada, y el señor Hartley Pond la miraba, exasperado por sus interrupciones, como siempre, y tomaba rapé con ostentación. Sin embargo, la señorita Ffoulks no se daba por aludida.

—¡Somos una hermandad de hombres! —exclamó un día, haciendo que el señor Hartley Pond soltara una risita, aunque siguió sin hacerle caso—. Somos una fraternidad de personas y tenemos la responsabilidad moral de cuidar a nuestros semejantes. —Y los lazos de su sombrero se agitaban por su indignación.

—¡Qué pena —dijo el señor Hartley Pond con altanería— que esas personas negras que están en el mar no sepan, y probablemente no lo sabrán nunca, la defensora que tienen en la señorita Ffoulks! —Su voz estaba llena de desdén.

Fue la única vez en la que la mujer, siempre tan controlada y tan hábil, se enfadó de verdad. Sus lazos se arremolinaron cuando se giró hacia el señor Pond.

—Como he dicho, señor, somos una fraternidad y tenemos la obligación de cuidar de los seres humanos que habitan en nuestro mundo.

—¿Incluidos los hombres negros analfabetos?

—Incluidos los hombres y las mujeres negros que son transportados y vendidos como ganado e incluyendo, señor Pond, a la gente de esta gran ciudad cuyas vidas están arruinadas por la falta de dinero, de luz y del aire fresco de la amabilidad.

—Dime, Filipo —continuó el señor Pond—, ¿has ido a la nueva tienda de pinturas que está en el extremo de Strand?

El señor John Palmer se inclinó por encima de la mesa y le dio unos golpecitos a la señorita Ffoulks en el brazo. Esta se mordió el labio y no dijo nada más. Las sombras estaban cayendo y la hermana del artista se levantó en silencio para encender las velas y, al pasar, le tocó suavemente el hombro a la mujer.

A veces iban al teatro: a Haymarket o a Drury Lane. Vieron en Macbeth al actor más famoso de Inglaterra, el señor Garrick, que estaba reviviendo el interés por William Shakespeare. El escenario estaba iluminado por cientos de velas en lámparas de araña. En ocasiones se unían a ellos el señor James Burke, el marchante de arte de ojos grises, y su elegante esposa, Lydia. Los hombres hablaban de dinero y de precios, y las mujeres de moda y chismorreos. Francesca di Vecellio observaba todas las caras: la vida, la alegría, los colores y la energía de Londres, y parte de ella anhelaba volver de inmediato a su habitación en el piso superior de la casa de Pall Mall. La sala de costura que tenía al lado en algún momento habría visto bordados, pero ahora era su propio estudio. Tenía que guardar en la memoria todas las caras porque, por supuesto, en esas ocasiones no podía hacer bocetos, así que lo observaba todo atentamente: las mujeres con vestidos gloriosos paseando por los jardines de Vauxhall y riendo tras los abanicos, los hombres elegantes con pelucas blancas y mejillas de color carmesí en Saint James Park, las chicas de la calle que ejercían su oficio en las sombras de Haymarket y los ojos grises del señor Burke. Y el mismo señor Garrick clamando al cielo con una hermosa voz bajo las lámparas de araña.

Una noche, a la salida de Haymarket, oyeron una voz.

—¡Dottie! ¡Eres tú, Dottie!

Francesca di Vecellio lo vio. Solamente Angelica podría haberlo hecho: se detuvo, rodeada de gente elegante, y vio a la mujer de la calle que la llamaba.

—¡Essie! —dijo. Y entonces, como si fuera lo más natural del mundo, Angelica apartó a la mujer del grupo de gente. Habló unos momentos con ella y sacó de su abrigo una moneda que le puso en la mano. Después caminó hacia el carruaje que la esperaba y sonrió a su marido y a sus amigos.

La maravillosa Angelica di Vecellio era ahora una de las invitadas más solicitadas en Londres porque era muy hermosa, respetable y porque estaba casada con alguien famoso. A veces las duquesas la invitaban a obras benéficas: a volver al Hospital de los Expósitos a ver a los pobrecitos niños perdidos; a ir a Bedlam, donde los locos estaban encarcelados y las chicas de las fábricas y las criadas creían que eran duquesas. A Angelica no le gustaba ir a Bedlam y lo evitaba siempre que podía, porque los gritos salvajes de esa gente aún resonaban en su cabeza mucho tiempo después de que las damas elegantes, cotorreando como pájaros sobre lo que habían visto, se despidieran del director con un gesto de la mano y subieran a sus carruajes para volver a casa.

—Son como almas perdidas —le decía a su marido. Él la veía temblar, dejaba a un lado sus pinceles y sus pinturas por un momento, le pasaba un brazo por la pequeña cintura, le decía que era hermosa y la hacía sonreír. La señorita Ffoulks le contó poco después que el Gobierno estaba pensando en establecer una ley para que los visitantes no pudieran ir a observar a los pacientes de Bedlam de esa forma tan cruel, y Angelica se alegró.

Y fue Angelica quien insistió una noche, al final de la cena, en que un gran grupo de ellos se pusiera los abrigos y caminara hasta Drury Lane para ver La ópera del vagabundo.

—Tú también, Francesca. Es una obra antigua que está otra vez de moda, insisto en que vengas, ¡te divertirás!

Y después de más vino, entre risas y alegría cruzaron la piazza de Covent Garden para ir a Drury Lane. Era una noche fría de otoño en la que podían ver su aliento al respirar y los niños de la calle pedían a gritos un penique y se calentaban los pies en el estiércol de los caballos de los carruajes. Olía a castañas junto al pequeño puesto que vendía las bolsitas de tripa de cordero con lazos rojos para los caballeros que fornicaban, los emolientes para ciertas enfermedades peligrosas de la calle y las botellas con la etiqueta que decía: «No tome esta medicina si está encinta: producirá un aborto». Las chicas de la calle estaban por todas partes; la hermana del pintor echaba miradas furtivas a las esquinas oscuras al pasar y se envolvía en el abrigo.

En Drury Lane se sentaron en palcos rojos y las damas, que lucían brillantes vestidos alegres, susurraban tras sus abanicos ondeantes y observaban a la multitud iluminada por miles de lámparas de velas mientras comenzaba la música. De repente el retratista italiano se tensó y su hermana sintió que se le erizaba el vello de la nuca, como si la hubiera rozado un fantasma. «Si estuviera yo en las costas de Groenlandia y en los brazos tuviera a mi amada», cantaba el protagonista. Angelica se inclinó hacia delante y sonrió con placer y no se dio cuenta de que Filipo di Vecellio miraba el escenario sin verlo y evitaba mirar a su hermana.

Te amaría todo el día,

cada noche te besaría y jugaríamos

si conmigo cariñosamente te perdieras

más allá de las colinas.

Durante todo el camino de vuelta a casa Angelica cantaba con su dulce voz junto con algunos caballeros y en la oscuridad nadie se dio cuenta del rostro pétreo del signore di Vecellio ni de la cara pálida de la signorina, que se envolvía en su abrigo mientras todos cantaban:

Si conmigo cariñosamente te perdieras

más allá de las colinas.

8

—Venid a ver mi Rembrandt —bramó un día el señor Joshua Reynolds, y Francesca di Vecellio ya tenía el sombrero puesto mucho antes de que los demás estuvieran listos, temerosa de que no la incluyeran. Filipo no quiso ir a la casa del señor Joshua Reynolds a pie, sino que insistió en llevar su elegante carruaje hasta donde vivía ahora el pintor, en Leicester Fields. Lo primero que vieron, después de que les presentaran al señor David Garrick, el actor (Angelica casi se desmayó de placer), que estaba de visita, fue el águila del señor Reynolds. Planeó por encima de ellos en el jardín, aunque a Angelica no la convenció.

—No tiene la nobleza de carácter de Roberto —le susurró a Francesca refiriéndose, por supuesto, al águila, no al señor Garrick, mientras los caballeros hablaban de lo que se había pagado por el Rembrandt.

—Dieciséis libras, cinco chelines y seis peniques cuando lo compré hace unos años —dijo el señor Reynolds con orgullo mientras los guiaba a su estudio—. Una ganga.

Tal vez deberían haber mostrado más interés en el trabajo que él estaba haciendo en ese momento, pero todas las miradas se dirigieron al cuadro que colgaba de la pared.

Era una pintura de una mujer. Se estaba bañando en agua oscura, mantenía en alto su ropa de forma ligeramente escandalosa y miraba al agua, que reflejaba el dorado y el rojo de un vestido que había sobre las rocas, detrás de ella. No era una mujer elegante ni una de las mujeres de Filipo di Vecellio, no llevaba nada en la cabeza y su vestido ligero era muy simple, tal vez podría haber sido un camisón. Había una dulzura inefable en su rostro y en la manera en la que miraba el agua. La luz se quedaba prendida en un lado de su cara, de su cuerpo y de su ropa. No era hermosa, aunque había una belleza extraordinaria en su rostro, en su expresión y en toda la pintura.

—Hum. Molto bene —dijo Filipo después de un momento—. Muy bien. A mí también me gustaría tener un Rembrandt.

—¡La luz! —exclamó Francesca di Vecellio, que solía ser tan callada, casi sin aliento—. ¡Mirad la luz, mirad cómo se refleja en el agua, mirad la forma en la que la luz y las sombras son diferentes!

—¿Diferentes de qué? —Si era consciente de que su hermano y el señor Reynolds la estaban mirando, no lo demostró.

—De... de cómo se pintan muchas cosas. —Lo miraba fijamente como si estuviera paralizada, y apenas parecía poder respirar.

—No admiro sus desnudos —le comentó Joshua Reynolds a Filipo di Vecellio por encima de la cabeza de Francesca, como si la palabra «desnudo» solo pudiera pronunciarse entre hombres—. Y Rembrandt tiene muchos fallos: no sigue el estilo clásico. La belleza no consiste en coger lo que hay directamente delante de ti.

—Es muy hermoso —afirmó Francesca con obstinación, y el señor Reynolds sonrió por fin.

—Desde luego, es hermoso, signorina di Vecellio —dijo—, y vale el dinero que pagué por él. Por supuesto, ahora vale muchísimo más, porque Rembrandt, aunque lentamente, vuelve a estar de moda, hacedme caso.

Nadie se dio cuenta de que la signorina se dio la vuelta cuando salían del estudio, como si un hilo invisible tirara de ella, y se quedó mirándolo muy de cerca, casi como si fuera a tocar la luz, las sombras, las pinceladas y el espesor de la pintura. Al final, Fanny, la hermana del señor Reynolds, tuvo que llamarla para que se uniera a tomar el té con el actor más famoso de Londres.

El señor Garrick les contó que quería reformar el teatro para que la gente escuchara.

—¡No quiero que haya jóvenes vividores sentados en sus butacas mirando a las actrices, no es respetuoso! Tenemos nuestro propio dramaturgo inglés, muy destacado, de quien la gente sabe muy poco, William Shakespeare. Lo he reescrito y lo he acortado cuando ha sido necesario, y espero que la gente lo escuche. —Y estaba claro que el señor Garrick quería decir que esperaba que también lo escucharan a él. Y mientras hablaba, el señor Garrick sonreía a Angelica como si fuera a morir por el placer de ver tanta belleza—. Signore di Vecellio, debemos darle las gracias por casarse con este ángel, una mujer verdaderamente hermosa, y por traerla a nuestro círculo. Tenemos con usted, señor, una deuda de gratitud.

Por supuesto, era un hombre con mucho encanto (era actor, después de todo), pero Filipo di Vecellio y su esposa sonrieron, sabiendo que el mundo era suyo.

Y la enorme, gigantesca deuda de gratitud que yo tenía con Angelica era esta: aunque era la señora de la casa de Pall Mall, no estaba en absoluto interesada en su organización. Esperaba que yo estuviera al cargo y estaba tan dispuesta a repasar las cuentas conmigo como a decir su verdadera edad. Y eso significa que me liberé para siempre de la piazza, de los callejones oscuros llenos de fantasmas, de los hombres, de la vergüenza, del dolor, de las bolsitas de tripa de cordero con lazos rojos tiradas en el barro, de la mierda y de las cabezas de pescado. Ese fue el regalo que me hizo Angelica. Ahora yo era la encargada del dinero que se necesitaba para llevar la casa de Pall Mall. Y unas cuantas terrinas de pintura, algo de carboncillo, pinceles, papel... eso, por fin, ya no era nada, y Angelica nunca podría imaginarse cuánto le debía.

Angelica. Nosotros teníamos nuestros engaños y ella tenía los suyos, así que nos comprendíamos bien. Su belleza, su encanto y su determinación la habían llevado a muchos lugares con los que solo había podido soñar desde el otro lado del Támesis, cuando vivía junto a las fábricas de tinte. Un día me dijo que había vivido en una habitación con diez personas.

—¿Cómo aprendiste a hablar como una dama? —le pregunté, porque no hablaba como alguien del otro lado del río, y Angelica me dedicaba su sonrisa encantadora, un día me contaba una cosa, otro día me contaba otra, a veces historias a medias. Duques, embarazos indeseados, malos tiempos, tiempos mejores. Entendí que, mientras ascendía entre el círculo de las cortesanas, una de más edad le enseñó muchas cosas, incluyendo cómo hablar con acentos distintos al del lugar donde había nacido... igual que habíamos hecho nosotros. Se lo pasaba bien con nuestro engaño italiano e incluso, con el paso de los años, llegó a adaptar ligeramente su forma de hablar a la nuestra, tal vez inconscientemente, y se la conocía como la hermosa signora Angelica.

Angelica. Ella me liberó... y me decía, protestando:

—¡Tienes diecinueve años, Francesca! ¡Todavía no eres una anciana, no puedes encerrarte siempre en tu habitación por las noches, no has vivido nada! Tienes que vestirte, bailar y cenar, como hago yo.

Y yo no podía hablarle de mi plan, que pronto me marcharía, y al principio era difícil rechazar a Angelica, que era tan astuta y a la vez tan ingenua. Más que ninguna otra cosa quería buscarme un marido porque pensaba que no me sentía realizada, así que, aunque ansiaba estar en mi sala de costura, al principio me encontré varias veces haciendo todas las cosas que se suponía que tenía que hacer una joven soltera de moda: el teatro, la ópera, bailes, los jardines de Vauxhall... Hasta que una noche Angelica me convenció para que asistiera a una de sus soirées, porque una dama iba a cantar canciones de Händel y pensó que yo debía escucharlas. Me sentó a su lado y los invitados se sentaron en pequeñas filas de pequeñas sillas en el salón de la casa de Pall Mall a escuchar a una chica bastante tímida y sencilla que, con una voz maravillosa, aunque no tan maravillosa como la de la loca de Saint Martin’s Lane, cantaba:

Vayas a donde vayas

frías tormentas refrescarán los claros.

Los árboles bajo los que te sientes

se unirán para darte sombra.

Tuve una sensación extraña, como si alguien me estuviera observando y, cuando me giré ligeramente... ¡oh, nunca me he alegrado tanto de llevar mi cofia de soltera y mi vestido oscuro como aquella noche, porque vi a uno de los caballeros amigos de Angelica mirándome! Lo saludé educadamente con un movimiento de la cabeza, él se dio la vuelta y la chica siguió cantando:

Los árboles bajo los que te sientes

se unirán para darte sombra.

El corazón me daba saltos y latía fuertemente contra mi pecho, pero me giré y sonreí a Angelica, que quería que todo el mundo estuviera contento. No me excusé de inmediato, no salí corriendo, sino que me obligué a escuchar largo rato a una anciana dama rica conocida de Angelica que me hablaba con cariño de su perrito, al que tenía sentado sobre su rodilla.

—Se llama Júpiter —me decía—. Júpiter, queridito. —Y abrazaba al perro contra su pecho.

No podría haberme comportado de forma más respetable con las piernas temblándome. Me dije que el caballero debió de pensar que había cometido un error porque, ¿cómo podía la hermana callada del artista con ropa oscura y cofia de soltera ser la chica que había conocido en las sombras de la piazza, cuya virtud le había arrebatado tan valientemente? Era, literalmente, impensable.

Después de eso no quise asistir a más soirées. ¿Y si venía el caballero al que le había robado tanto dinero, y si él también era un amigo de Angelica? Poco a poco, aunque se sintió un poco decepcionada, la convencí de que me sentía contenta en mi papel de ama de llaves, poco a poco dejé de hacer las excursiones alegres a Vauxhall y de asistir a los bailes. No quería correr más riesgos como aquel, es verdad, y sobre todo deseaba estar en mi estudio: deseaba pintar. Ahora, sonriendo a Angelica para que viera que no estaba triste (ella siempre quería que todo el mundo fuera feliz), a veces pintaba durante casi toda la noche, después salía corriendo a comprar la comida y volvía también corriendo a mi habitación. Empecé a comprender claramente que mis retratos de la gente que veía en Londres, los hombres del mercado, las mujeres, los niños salvajes, cada vez eran mejores, mi uso de los colores y del aceite y la forma en la que había empezado a pintar la sombra y la luz. A veces las pinturas eran hermosas, pero a veces las caras que pintaba de memoria tenían ojos fríos.

Un día me encontré en la sala de subastas del señor Valiant en Poland Street. Iba a haber una subasta de algunos grandes maestros (un Rafael, susurró alguien); las multitudes se agolpaban para mirar y oí a un pintor inglés que murmuraba: «¿Cuándo se agolparán así en torno a una pintura inglesa?». Vi un pequeño retrato de Rembrandt van Rijn y, aunque parezca ridículo, tuve de nuevo la sensación de no poder respirar, como cuando había visto el Rembrandt del señor Reynolds, porque reconocí la luz y las sombras. Ese retrato se titulaba simplemente Retrato de una joven.

La mujer estaba sentada y no miraba al pintor, sino a una flor rosa que tenía en la mano, en luces y sombras; llevaba un vestido sencillo aunque de aspecto suntuoso con mangas maravillosamente pintadas. Esa pintura no era tan hermosa como la mujer del baño, o eso me pareció, y claramente no era la misma mujer, pero tenía la misma... intenté encontrar la palabra apropiada (la misma alma que la pintura que poseía el señor Reynolds) y, lo más importante para mi aprendizaje: usaba la misma luz oscura que en la otra pintura. En Rembrandt van Rijn había encontrado a alguien que pintaba la luz y las sombras de una manera que estaba empezando a comprender de verdad. Me quedé mucho tiempo junto al cuadro en la sala de subastas del señor Valiant en Poland Street; me marchaba y volvía de nuevo. Y esa noche me senté junto a mi caballete e intenté representar la pintura por si no la volvía a ver. Toda la noche estuve viendo el rostro en mi cabeza; la chica no estaba sonriendo exactamente, sino pensando, parecía como si estuviera reflexionando, y la luz hacía brillar la pintura, estaba viva, la cara estaba viva y yo no podía dormir. Volví temprano a la mañana siguiente, aterrorizada por si alguien la había comprado antes de la subasta.

—¿Cuánto vale? —le pregunté al señor Valiant que, por supuesto, me conocía y supuso que se lo preguntaba de parte de mi hermano.

—Rembrandt van Rijn no está tan de moda como, digamos, Tiziano, aunque la gente cada vez se interesa más en él y los precios están subiendo. Espero por lo menos treinta y cinco guineas en la subasta —dijo, observando mi cara.

Le dije al señor Valiant que se la compraría esa misma mañana, le rogué que la quitara durante una hora, que la pusiera fuera de la subasta, y corrí. Tomé el atajo de Broadwick Street, pasé por Orange Street, por la estatua de Charing Cross y llegué a Pall Mall. Recuerdo que ese día estaba lloviendo y llevaba el borde del vestido salpicado con más barro de lo normal, pero ¿qué me importaba la lluvia? Tenía el pelo suelto cuando irrumpí en el estudio prohibido de mi hermano y le pedí, le rogué, que viniera conmigo y que comprara esa pintura para añadirla a su colección.

—Dijiste que querías un Rembrandt —le dije, intentando recuperar el aliento.

Me miró de forma extraña.

—¿Por qué estás tan interesada? —preguntó, y algo destelló entre nosotros; habían pasado casi cuatro años pero destelló el recuerdo de lo que nos había hecho tanto daño, aunque por supuesto él no podía adivinarlo (necio) y yo sabía que me tenía que arriesgar: no podía dejar que alguien más se llevara la pintura. Aquel día gris le impedía pintar a mi hermano, así que volvió conmigo a la sala de subastas en su carruaje elegante, los caballos bloquearon la calle cuando nos bajamos y seguía lloviendo. Se quedó largo rato delante de la pintura.

—Es muy pequeña —comentó—. Es más pequeña que la pintura del señor Reynolds. ¿Y quién sabe si es falsa? Y Rembrandt... En realidad, no está de moda, a pesar de lo que piense Reynolds. Treinta y cinco guineas es mucho dinero por un Rembrandt, él pagó menos de veinte.

Sin embargo, me di cuenta de que él también se quedaba cautivado por la sencillez de la expresión y su belleza, el color del vestido, los pliegues de luces y sombras en la manga. No pudo encontrar al señor Hartley Pond para que le diera su valiosa opinión, pero por fortuna James Burke se acercó a nuestro carruaje, preguntó por nosotros y asintió, mirando la pintura. Por fin al señor Valiant se le convenció de que no esperara a la subasta, a Philip se le convenció de que le pagara al señor Valiant treinta y cinco guineas, aunque refunfuñando mucho, y se llevó la pintura a casa ese mismo día en el carruaje, bajo el brazo. El día gris avanzaba, los cascos de los caballos resonaban contra los adoquines, la lluvia repiqueteaba sobre el techo del carruaje y mi corazón cantaba.

Recé para que la colgara sobre las escaleras, cerca del hermoso retrato de Angelica y del Canaletto, pero colgó el Retrato de una joven en su estudio, aunque ese día todos nos agolpamos a su alrededor en el comedor. El señor Hartley Pond se quedó mirándolo largo rato.

—Es encantador, realmente encantador —dijo—. Mirad el vestido. Nadie sabe pintar el lujo como él lo hace. —Y después de otro rato—: La cara. Sí. La luz y la sombra. Sí. Estoy seguro. Es auténtico.

Oí a mi hermano con frecuencia presumir de su adquisición con sus colegas e invitados. «Tengo un Rembrandt», decía, «como el señor Reynolds»; y mi corazón cantaba: «tengo un Rembrandt, como el señor Reynolds».

Eso significaba que, después de todo, yo todavía tenía que merodear por el estudio de mi hermano, aunque lo hacía en la seguridad de la noche, como siempre lo hacía todo, por la noche. Al ayudante peligroso lo habían despedido hacía mucho tiempo y hacía mucho tiempo también que no miraba en los rincones oscuros con el corazón latiéndome rápidamente. Mi hermano y Angelica siempre estaban fuera y cuando oía que también salían los ayudantes, el repiqueteo de botas en las escaleras de madera, iba a ver el Rembrandt para satisfacer a mi corazón y le decía «hola» a la estatua griega de Jorge al pasar. A la luz de la vela lo copiaba una vez, y otra, y otra, nunca me aburría, intentando comprender cómo la luz se refractaba y se reflejaba, intentando discernir el grosor de la pintura en algunas partes (lo llamaban impasto), era casi como si la hubiera aplicado con los dedos en vez de con el pincel, o eso me parecía. Noche tras noche copié la pintura, la hice mía. Pero nunca estaba satisfecha, nunca la captaba correctamente, no entendía que el gran pintor Rembrandt van Rijn no solo había pintado con pintura, sino también con amor.

Angelica, vestida para la ocasión, embellecida y ya preparada, quería sentarse conmigo. Angelica, lista para sus invitados a la cena, preparada para ellos, con el tiempo suspendido hasta el siguiente entretenimiento. A veces me preguntaba por Bristol; muy de vez en cuando me hablaba de su propio pasado al otro lado del río. Después de que su madre muriera, su padre la había dejado embarazada. No tenía más de catorce años, se había ido de esa parte del río y había venido a la ciudad de Londres, a vivir sola.

—¿Tuviste... un niño?

—No estaba muy avanzada, no pasaba nada por perderlo. El cobre es lo mejor, lo he usado muchas veces. —Y yo recordé que eso era lo que Poppy había dicho.

—¿Es peligroso?

Ella se encogió de hombros.

—No más que cualquier otra cosa en este mundo... Mi hermana murió por el alambre de cobre, es verdad, porque esperó demasiado, pero mi madre murió con la plaga. Así que es lo mismo, cuando mueren. —Y yo me daba cuenta de que enseguida se obligaba a salir de ese lugar oscuro—. Cuando curen la plaga curarán también el alambre de cobre, espero. —Y lo decía de verdad, de verdad esperaba que fuera así, y entonces oíamos la aldaba y se le iluminaba la cara.

El taller de Angelica me parecía casi tan fascinante como el de mi hermano; ¿acaso no pintaban los dos, cada uno en su estilo? A veces, llevada por la curiosidad, entraba cuando ellos habían salido por la ciudad. Mis lánguidas hermanas mayores no habían tenido nada de esto: la gran mesa junto a la ventana donde trabajaba Angelica, cubierta por el despliegue más extraordinario de recipientes, botellas de cristal y botecitos; las lámparas de aceite que le proporcionaban una luz extra, los espejos, el cabello falso... Me encantaba ver cómo caían las sombras y cómo brillaba la luz sobre su lugar de trabajo de madera y sobre las botellas de cristal, me encantaban los diferentes colores de las botellas con sus contenidos azules, verdes o dorados de los aceites y esencias de Francia y Turquía, los peines de marfil, las suaves patas blancas de conejo que usaba para aplicarse los polvos y los colores en la cara, las piedras pómez grises, los rojos de color guinda y bermellones de las Indias, los numerosos botes y tarros de la cerusa blanca veneciana que se ponía en el rostro y en el pecho, para hacer la piel tan blanca. Una noche en Pall Mall uní las artes de mi hermano y de Angelica: la relación de lo que hacían me divirtió de una forma extraña y no pude evitar reírme como solía en el pasado mientras cogía un botecito de bermellón de la mesa de Angelica. Entré en el estudio vacío de mi hermano y encontré secándose un retrato de un duque que no me gustaba (cuando lo recibí en la casa de mi hermano, pasó a mi lado empujándome y casi me tiró al suelo al golpearme con el bastón estoque). Vi que el bermellón del bote de Angelica le iría bien a las mejillas del duque, de hecho hacía que se pareciera más al modelo, que tenía venitas rojas en las mejillas que mi hermano había disimulado ligeramente. Acerqué la vela a la cara y, con mucho cuidado y mucho regocijo, puse un poco del rojo de Angelica en las mejillas del duque con el pulgar, sabiendo que se quedaría ahí, bajo el barniz que los aprendices le darían a la pintura.

Y el perfume en el taller de Angelica: la fragancia de los perfumes, pociones, ungüentos y pomadas: jazmín y almizcle, ¿quién podría olvidarlo? A veces había un rastro de clavos de olor, y yo sabía que había puesto pequeños clavos sobre la llama de una vela para marcarse con ellos las cejas y conseguir la forma deseada. Los aromas en esa estancia eran muy diferentes a los del resto de la casa, donde se mezclaban el olor de la comida, de la ciudad y la gente traía sus propios olores. A veces, cuando estaba sola en la habitación de Angelica, aspiraba las fragancias que flotaban en el aire y soñaba con otras ciudades alegres en las que podría estar Tobias. Soñaba con el lugar donde crecía el jazmín y con la tierra en la que descansaba la piedra pómez: los lugares que Philip había visitado en su gran viaje, donde había visto a los grandes maestros, como el pequeño Rembrandt que colgaba ahora en silencio en su estudio.

Robé dinero, compré pinturas, rondé el estudio de mi hermano, estudié el Rembrandt por la noche y lo copié. Pinté y pinté en mi sala de costura de la casa de Pall Mall, evitaba las soirées de Angelica y una noche, mientras pintaba, me di cuenta de que estaba cantando la canción de mi padre: «Si conmigo cariñosamente te perdieras más allá de las colinas...».

Lo único que todavía no podía hacer era pintar a mi familia: sus caras se me escapaban por mucho que intentara recordarlas. Miraba frustrada mis lienzos y tablones vacíos de segunda mano. Una noche me desperté en la oscuridad con las lágrimas cayéndome por las mejillas y no entendí por qué, pero entonces lo atrapé mientras desaparecía, mi sueño: los muelles de Bristol y una niña girando como una peonza, solo que eran los callejones sumidos en sombras de la piazza.

Angelica me había salvado sin saberlo y yo la pinté en mi sala de costura, sonriendo con un sombrero alegre que yo misma le había hecho, y mi propia risa regresó mientras la pintaba, tan hermosa y encantadora, y deseé que Angelica pudiera ver lo que yo había hecho, lo bella que estaba. A veces en la mesa me reía de algo que decían, casi olvidaba que era la tía Joy y me reía como yo misma.

Muy pronto estaría preparada, aunque si pudiera marcharme ya... Quería irme ya, pero todavía no tenía nada, ni un penique, incluso tenía que pedirle dinero a mi hermano si necesitaba unos zapatos. Podía robar dinero de los gastos domésticos semanales para pintura, papel y pinceles, pero él no me daba suficiente para hacer más, no podía crearme un fondo propio. Podía pasar sin tener muchas cosas en la nueva vida que estaba planeando, aunque tenía que vivir en algún sitio y pintar en algún sitio. Así que, primero, tenía que vender una pintura para conseguir dinero. Me animaba a mí misma porque creía sinceramente que mi trabajo estaba mejorando, que algún día sería lo suficientemente bueno para venderse, que si trabajaba todo el tiempo, cada momento de mi tiempo («solo un año más», le dije a Jorge, la estatua griega, una noche), creía que en un año podría enseñarle parte de mi trabajo a alguien. Al señor Burke no, por supuesto, no al marchante de mi hermano, sino a alguien como él, encontraría a alguien como él que me consiguiera clientes de verdad, porque la gente de la calle, que eran mis principales modelos, no podían pagar mis pinturas y tendría, para mejor o para peor, por fin mi propia vida. Ahora que estaba tan cerca, solo un año más, me imaginaba viviendo de manera diferente. Me permití planear mi sueño. Levantaba la vista hacia las grandes ventanas de las casas en Compton Street, en Meard Street, en Leicester Lane, hacia las grandes ventanas donde brillaba la mejor luz del norte. Mi habitación, pintada de blanco, sería grande y luminosa; habría un armario para las pinturas, una cama en un rincón, una silla pequeña y una mesa, una estufa para el invierno y para hervir agua; compraría leña para la estufa en la piazza; me imaginé un perchero en una esquina para mi ropa y mis sombreros, porque quizá en los días grises hiciera un sombrero alegre también para mí; las pinturas colgarían de todas las paredes y en el medio de la habitación habría un caballete y, junto a él, una paleta preciosa con todos los colores del mundo.

9

Había extraños proveedores de fortuna astrológica en los soportales de la piazza de Covent Garden: tomaban la fecha de nacimiento de la gente y les asignaban el horóscopo leyendo las estrellas. Angelica consultaba a los astrólogos para conocer su futuro; se la reprendía por visitar a tales charlatanes, pero no la disuadían. Decía que no conocía la fecha exacta de su nacimiento aunque, ¿qué importaba? Visitaba a los videntes y a los adivinos, les daba una fecha, u otra, les preguntaba si siempre sería hermosa y los adivinos miraban las estrellas, miraban a Angelica y decían: «Siempre serás hermosa».

Y allí seguía, en la pared de las escaleras en la casa elegante de Pall Mall, el primer retrato maravilloso: el cabello empolvado, el extraordinario rostro ovalado y pálido y los enormes ojos oscuros. Angelica: la mujer más hermosa de Londres.

El loro Roberto desapareció un día en Saint James Park y por la tarde regresó, maltrecho y sangrando; después de eso se volvió más tímido y más exigente con su familia. Adoraba a Angelica, pero ella tenía otros compromisos. La hermana del pintor, Francesca, aprendió a calmarlo acariciándole las plumas, aunque el loro siempre buscaba a Angelica.

Eran los años dorados del pintor, cuando los carruajes de las damas nobles y de los caballeros esperaban en fila en la puerta, y a veces también niños nobles, para posar para el retratista italiano. Filipo di Vecellio trabajaba duro, ya no quedaba nada del chico aburrido que paseaba por Bristol. A veces trabajaba en cuatro o cinco retratos diferentes en un solo día y por todo el estudio tenía tablones y lienzos. De vez en cuando, sus ayudantes estaban ocupados hasta la medianoche con las mangas, los pliegues de un vestido y el cielo azul. Dormían en el estudio, sus sueños estaban llenos del olor a pintura, y a veces solo veían el cielo de verdad en sus sueños.

Y en las cenas se hablaba de arte, día tras día. Los pintores ebrios golpeaban la mesa y los vasos tintineaban al chocar entre sí; algunos decían que pintar retratos era el único modo de pintar la condición humana; otros gritaban que los verdaderos temas de las pinturas no eran los insignificantes seres humanos, sino las cuestiones morales: que las pinturas épicas eran las únicas que perdurarían; un joven borracho al que nadie conocía muy bien insistía en que la muerte del César era un tema mucho más importante que la esposa de alguien.

—¡Somos los árbitros del tiempo! —gritó, golpeando de nuevo la mesa y haciendo tintinear los vasos.

—¿Quién compraría la muerte de Julio César? —exclamó el anfitrión—. ¡Preferirían gastar ese dinero en su propio retrato!

—¡Puede haber fuerza moral incluso en un retrato! —gritó John Palmer, los vasos y las botellas tintinearon, todos gritaban, discutían, reían y la hermana callada escuchaba todo lo que decían.

Y siempre, cuando caía la oscuridad, John Palmer se volvía a poner su vieja peluca, su abrigo gastado y encendía su pequeño farol para volver caminando a Spitalfields. A veces James Burke, el marchante de arte, se iba al mismo tiempo y caminaban juntos. Una vez, cuando la signorina Francesca di Vecellio los acompañó a la puerta, se quedó allí viéndolos marchar, cautivada por sus sombras insólitas: la alta del señor James Burke y la rechoncha del señor John Palmer, desapareciendo en la noche.

Aquellos fueron los años del gran éxito de Filipo di Vecellio y de su gran riqueza, los años antes de que el señor Joshua Reynolds y Thomas Gainsborough fueran mucho más solicitados que él. Era inmensamente rico y estaba felizmente casado. Había comprado obras de los grandes maestros, se lo conocía por poseer una pequeña pintura exquisita de Rembrandt. El éxito y la felicidad asistían a la gran casa de Pall Mall.

Los años dorados.

Pero la vida no era tan sencilla en la ciudad de Londres, rica, salvaje y sórdida: era un mundo de falsas apariencias, y ninguna tan falsa como los habitantes de la casa de Pall Mall. Dinero, dinero: eso era lo que separaba el éxito, la felicidad, la moda y los paseos por el parque del resto de Londres. Es decir, de la vergüenza, el horror, el hambre, la muerte y los niños llenos de costras; de las mujeres que vomitaban ginebra en las alcantarillas fétidas, de los boticarios y sus pociones y de los hombres con cuchillos; de las tripas de cordero con lazos rojos tiradas en los repugnantes callejones oscuros. El éxito y la felicidad se cernían junto a la muerte, la traición y el dolor: balanceándose, oscilando, tambaleándose mientras la gran y bulliciosa ciudad comercial extendía sus tentáculos ávidos y codiciosos y la hermana del artista pintaba sola, noche tras noche, en su sala de costura.

Nacieron gemelos. «Buena suerte», decía la gente. «Los gemelos traen buena suerte». Un niño y una niña que completaron la felicidad de los años dorados.

10

—Aquí están los bebés, Francesca —me dijo Angelica desde su cama, y me tendió dos pequeños bultos llorones. Yo los miré espantada. Ella no podía querer que yo los cuidara.

—No —dije.

—El niño se llamará Claudio —afirmó mi hermano.

—No —dije—. ¡No!

—¿Qué hay de malo en el nombre de Claudio, cara mia? —preguntó mi hermano, sonriendo de forma encantadora mientras yo, apabullada, me quedaba allí de pie. Tal vez pensaba que yo quería llamar a su hijo Marmaduke o Tobias o Ezekiel y, a su hija, Betty.

—¡No! —grité, y los bebés que tenía en brazos también gritaron (bien podían).

—E Isabella —intervino mi hermano.

—Tú los controlarás mejor que yo —dijo Angelica débilmente—, eres muy tranquila y eficiente.

Y desvió la vista hacia sus espejos y sus pinturas y yo me quedé mirando con incredulidad a los bebés y pensando en mis propias pinturas, en mi estudio, en mis horas preciosas, en mi plan, en el plan para el resto de mi vida. Teníamos una nodriza y las criadas, por supuesto. Sin embargo, desde el momento en que nacieron, me dieron a Claudio y a Isabella como si el hecho de que fueran de mi responsabilidad fuera lo más natural del mundo. Yo debía cuidar de ellos y ser responsable de su bienestar porque mi hermano y su mujer estaban cada vez más ocupados con la vida y lo único que yo tenía que hacer era llevar la casa.

Yo nunca había tratado con un bebé en mi vida... Yo había sido el bebé. Pero más importante que eso: estaba casi preparada. Solo necesitaba seis meses más, había dejado de usar una y otra vez mis preciados tablones, por primera vez había guardado dos pinturas; una era Angelica con su sombrero alegre. Pensé en tener seis pinturas y enseñar lo que era capaz de hacer, pero Angelica dejó los pequeños bultos en mis brazos, ¡en mis brazos!, y se dio la vuelta mientras yo gritaba: «¡No puedo hacer esto!». Me quedé allí sosteniendo a los dos bebés y mi plan para el futuro se rompió en pedazos, como se habían roto mis dibujos años atrás.

Claudio se parecía a nuestro hermano, Tobias.

Me quedé allí, impactada e incrédula, con los pequeños bultos. Ya no lloraban, solo estaban abriendo y cerrando sus puñitos. Quería abandonarlos con toda mi alma y mi corazón. Quería abandonarlos allí, dejarlos en algún sitio, en cualquier parte, en la mesa del comedor, coger mis dos pinturas y huir aunque no tuviera dinero, ni pinturas, ni pertenencias, ni a Poppy. No soy una persona cruel, pero no los quiero, no los quiero, tenía que salir de aquella prisión, huir, salir de allí... Sin embargo, Claudio e Isabella estaban aquí, yo los sostenía, y mi hermano y su mujer ya se alejaban, iban hacia...

... dinero, dinero: eso era lo que separaba el éxito, la felicidad, la moda y los paseos por el parque del resto de Londres. Es decir, de la vergüenza, el horror, el hambre, la muerte y los niños llenos de costras; de las mujeres que vomitaban ginebra en las alcantarillas fétidas, de los boticarios y sus pociones y de los hombres con cuchillos; de las tripas de cordero con lazos rojos tiradas en los repugnantes callejones oscuros...

Sentí como si sobre mi cabeza se cerrara una trampilla con estrépito y el ruido resonase y resonase.

11

La señorita Ann Ffoulks le tenía mucho cariño a Filipo di Vecellio y a su hermosa esposa, Angelica, aunque se preguntaba por qué no tenían niñeras e institutrices para los niños pequeños en vez de dejarlos enteramente al cuidado de Francesca, que estaba tan pálida, tan tensa y tan trastornada. Por supuesto, la mujer no soñaría con comentar la situación más que con volar con alas de ángeles (no era que creyera en tales cosas, pero pensaba metafóricamente).

Los niños vivían en el piso de arriba, en una habitación junto a la de su tía (la cocinera, de quien había sido la habitación, había sido trasladada a otra habitación junto a la cocina), de forma que el resto de la concurrida casa de Pall Mall no se viera trastornada por ese agregado. Y cada vez más invitados acudían a las cenas acogedoras y bulliciosas que la hermosa Angelica presidía como un ángel radiante y brillante, con el loro Roberto posado sobre su hombro o muy cerca, y la vida artística y social continuó en la casa sin apenas cambios. Muy de vez en cuando a los niños se les permitía entrar en el lugar mágico que era el vestidor de su madre. Allí se les entregaba a la mujer más hermosa de Londres, que era su madre, y se sentían tan huérfanos como el loro Roberto cuando ella los dejaba de nuevo. Los aromas y los perfumes los asaltaban; veían espejos, vestidos drapeados y chales; su madre sonreía y les tendía las manos. Ellos no debían tocar su peinado alto, empolvado y lleno de pomada que cada vez estaba más de moda, ni los botes de la pasta blanca que hacía que su piel fuera tan blanca, la famosa cerusa veneciana, ni los bloques de color carmesí, ni los peines y las pastillas de kohl. Sus pequeños ojos redondos se posaban en los ungüentos y los líquidos de tocador. Cuando hubieron aprendido a leer y a escribir, gracias a las clases de su tía, deletreaban una botella grande y especial que siempre estaba frente a su madre: decía «Agua de Solimán. Para una piel perfecta». Cuando se los llevaba a la habitación, el cabello blanco grisáceo siempre estaba ya perfectamente dispuesto sobre la cabeza de su madre. Roberto estaba cerca, acicalándose. Y siempre su perfume los embriagaba, almizcle o jazmín, no sabrían decir, pero los envolvía. Entonces, con suavidad para no desaliñarse, su hermosa madre los abrazaba.

Casi nunca se les permitía entrar en el estudio de su padre, porque la gente de moda iba allí durante todo el día para posar para él. Sin embargo, en ocasiones entraban sigilosamente y de nuevo los olores especiales los envolvían: los marcados olores acres del aceite, las pinturas, los cuadros de las paredes, los tablones y los lienzos. Siempre recordaban los olores de las mezclas, de los pigmentos, de la trementina, de los trapos y de los caballetes. A veces alcanzaban a ver un retrato a medio acabar esperando a ser revelado; una vez oyeron que uno de los retratos medio acabados era de la reina de Inglaterra.

Y entonces, por fin, el rey Jorge III aceptó dar su patrocinio formal a la creación de la primera Real Academia de las Artes. Aquella noche en Pall Mall se bebió mucho, se gritó mucho y se agitaron las copas de vino mientras se preguntaban quiénes serían miembros y quiénes no: qué artistas de Inglaterra serían elegidos académicos reales.

—¿Qué significa en realidad una real academia? —exclamó John Palmer—. ¡Después de todo, solo será una sala de exposiciones!

—¡No se queje de las salas de exposiciones! —dijo James Burke, riéndose y levantando su vaso—. ¡No hay nada malo en las salas de exposiciones, añaden grandeza a los negocios!

El señor Hartley Pond suspiró.

—Está muy bien esta charla de una academia británica, pero nada cambia los hechos: ¡Solo se puede aprender de los grandes maestros, y ninguno es británico!

Y Roberto graznaba muy fuerte junto a Angelica y Filipo sentía el corazón en la garganta, apenas podía hablar: por fin había conseguido un encargo de la reina Carlota, pero ¿y si los extranjeros no podían ser candidatos?

La casa de Pall Mall volvió a respirar: a Filipo di Vecellio lo eligieron como académico (hubo varios extranjeros a los que se juzgó aceptables). Su viejo amigo John Palmer lo felicitó por ese ascenso. Por supuesto, John Palmer nunca sería un académico.

Sin embargo, fue Joshua Reynolds quien fue elegido presidente de la Real Academia, fue a Joshua Reynolds a quien se le concedió el título de sir. «Sir Joshua Reynolds», decían todos los periódicos. También se hablaba mucho de un fantástico retratista nuevo que había sido elegido aunque no vivía en Londres: Thomas Gainsborough.

Los años habían pasado y Filipo di Vecellio sintió la primera sequía, un sentimiento de cambio, de moda, que se respiraba en el aire: los carruajes que esperaban en la puerta de la casa de Pall Mall no eran tan numerosos como antes. Y su hermana Francesca di Vecellio sintió, tan claramente como si él se lo hubiera contado, la intensa decepción de su hermano: él, que los había engañado a todos con su encanto y su resplandor, ahora veía las primeras señales públicas de que su estrella, que una vez había brillado con tanta intensidad, estaba empezando a desvanecerse. Joshua Reynolds iba por delante de él.

John Palmer aún seguía hablando de los grandes maestros que habían visto en Italia, tal vez con la esperanza de animar a su amigo, pero Philip estaba cansado de esa charla.

—¡Te estás volviendo un aburrido! —gritaba—. ¿No entiendes lo que ha pasado? ¡Ahora nosotros somos los maestros!

Y John Palmer se callaba, hasta que más vino o el encanto de Angelica le volvía a soltar la lengua, o se despedía con un brusco «buenas noches» al atardecer para regresar a su vida en Spitalfields, de la que nadie sabía nada. O la señorita Ffoulks, al ver al anciano John Palmer herido, cambiaba completamente de tema e introducía en la conversación a su primo lejano James Cook, un capitán que había salido a explorar el mundo. Y la charla pasaba brevemente al océano Pacífico, a los continentes perdidos y al tránsito de Venus y otras estrellas.

Y entonces la conversación volvía al tema principal: arte y...

... y yo estaba atrapada, por supuesto.

Los niños eran muy pequeños, me necesitaban y yo sentía que me comían, ¡me comían!, se comían mis pinturas y mis planes, aunque no era culpa suya, «¡Zia Francesca! ¡Tía Fran! ¿Dónde estás?». Yo sentía sus bracitos cálidos tendidos hacia arriba, los cuidaba, me molestaban, estaba atrapada por ellos y quería dejarlos en el Hospital de los Expósitos para niños no deseados. Isabella tenía ojos oscuros y sonreía pero Claudio era delgado, escuálido y siempre vigilante, tan parecido a Tobias, lo miraba y recordaba que Tobias siempre me había parecido una habichuela, una habichuela delgada de ojos negros. Claudio también tenía su propia manera de llamar la atención de una persona. Yo agarraba a la gente de los brazos cuando era una niña y él rodeaba con los brazos a la gente, es decir, a mí, exigente y absoluto. Durante todo el día se llevaban mi tiempo, no tenía ni un momento para pensar, para planear, hasta que todo el mundo estaba dormido, y entonces cogía el pincel, pero algunas noches estaba tan cansada que me quedaba dormida con el pincel en la mano. De hecho, tuve que destrozar uno de mis vestidos y le dije a Philip que lo había quemado, «estaba demasiado cerca del fuego en la cocina del sótano, Filipo mio», porque la pintura roja brillante me había calado toda la falda por delante y no había podido limpiarla.

Había estado tan cerca...

Había perdido mi oportunidad. Fui responsable de los niños durante semanas, meses, años. Siempre estaba exhausta y creo que, aunque seguía intentando trabajar, mis retratos casi nunca eran buenos. Cuando en la mesa hablaban de clases en la Real Academia, yo escuchaba con furia contenida. Podría haber matado para asistir a esas clases, habría cogido el cuchillo de la famosa mujer del granjero y les habría cortado las colas, o las cabezas (¿las de quién?, ¿las de los niños?, ¿las de los artistas?) para asistir a clases de forma, estructura y técnica. Pero, por supuesto, las clases no eran para mujeres; Oh, Dios, si pudiera vender una pintura, una sola, me iría de aquí rápidamente. Claudio e Isabella crecieron, enseguida aprendieron a entrar en mi sala de costura, es decir, en mi precioso estudio, golpeaban los tablones, encontraron los tubos de pintura y los pisaban haciendo que los colores saltaran sobre ellos y sobre mis cuadros, de manera que aquello era un pandemónium, se golpeaban el uno al otro con los pinceles o con trozos de tablones viejos. Por Dios santo, casi nunca se apartaban de mí, «¡Zia Francesca!» (su padre quería que hablaran italiano), «¡Tía Fran!». A veces se quedaban dormidos en mi habitación y yo cogía el lápiz e intentaba por lo menos captar sus caras, su cabello oscuro y los bracitos y las piernas que por fin estaban quietos, creyendo que aún me faltaba la forma, la estructura y la técnica. No había tenido ninguna formación en aquellas destrezas técnicas y formales, aunque había dibujado la forma y la estructura de mi propio cuerpo desnudo durante muchas horas y podía pintar un brazo o la caída de un hombro. Entonces llevaba a los niños a sus camas, intentaba coger el pincel y empezaba de nuevo y todavía, algunas veces, me deslizaba por la casa de noche para estudiar el retrato de Rembrandt, estudiaba cómo usaba la luz y cómo lo ensombrecía para captar una determinada atmósfera, como yo intentaba hacer (aunque sin tener su éxito, hablo de ello desinteresadamente, no quiero decir que me saliera bien). Sin embargo, en ocasiones sí que conseguía captar la luz de esa manera, y creo que alguna vez sí que capté una expresión en alguna cara (¿la mía?) de la misma forma que él pintaba. Desde luego, no estaba segura de si estaba haciendo lo mismo que hacían los grandes maestros, porque no tenía a nadie que me guiara y mi seguridad en mí misma parecía haberse esfumado. Y entonces las voces gritaban de nuevo «¡Tía Fran! ¡Tía Fran! ¡Zia Francesca!», y a veces, como un eco, oía mi propia voz, largo tiempo olvidada, o a Venus, o a Tobias o a Ezekiel: «¡Tía Joy, tía Joy!». Un día escuché en la mesa de la cena el nombre del señor Joseph Wright de Derby, que había llegado a ser famoso, y me guardé mi conocimiento para mí misma, ¡yo lo elegí antes de que fuera famoso!, y siempre iba corriendo con mi cofia y mi cesta de la compra por las tiendas y las tabernas y pasaba por la sala de café Old Slaughter, que estaba cerca de donde habíamos vivido en Saint Martin’s Lane, y no podía evitar pararme, sabía que era donde se reunían los artistas, miraba por el cristal lleno de humo y los veía, todos jóvenes: gritaban, agitaban los brazos, tenían agujeros en las chaquetas. Podía ver que se enseñaban los unos a los otros sus propios dibujos en la sala llena de humo y, con las cabezas juntas, miraban, hablaban, discutían entre luces y sombras con sus sombreros brillantes y el cabello atado atrás en vez de llevar pelucas blancas mientras una chica alegre les servía bebidas en un rincón. Entonces me apresuraba a volver a casa con los niños y la voz de la loca, que seguía en la esquina de Saint Martin’s Lane, resonaba en mi cabeza mucho después de que le echara un penique en el sombrero sucio, «el Puente de Londres se está cayendo».

Y todo el tiempo, durante todos esos años mientras los niños crecían y yo me sentía atrapada, comprendí que era una cobarde, debería haberme ido con Poppy en cuanto la encontré y haber corrido el riesgo. Me estaba haciendo mayor, había perdido mi oportunidad, había perdido mi arte, mi sueño de tener un estudio era ya muy vago, solo un caballete y un perchero en una habitación vacía. Me había convertido en la tía Joy de verdad. ¿Qué sentido tenían ya los tablones en mi sala de costura vueltos contra la pared?

Una mañana temprano alcancé a ver el reflejo de mi boca desprevenida en el espejo: adusta, curvada hacia abajo, decepcionada (como, pensé, la boca de John Palmer: alguien que sabe que ha fracasado), y en una explosión frustrada y salvaje agarré el espejo y lo arrojé en el jardín trasero, donde quemábamos la basura y los lienzos viejos y los niños gritaban «¡Tía Fran! ¡Zia Francesca!», ahora con diez años, once años, corriendo por toda la casa por la mañana y saltando sobre el espejo. Claudio se cortó el brazo, sangre por todas partes, y a mí me pareció oír un gallo cacareando en Pall Mall (y era cierto: el señor Thomas Gainsborough se había mudado a la ciudad), Claudio chilló al ver la sangre, Isabella lloró al ver la sangre, yo me corté un dedo y desde su estudio Philip gritó pidiendo silencio. Y así siguió todo: sus vidas, mi vida.

Un día descubrí que tenía treinta años y resonaron en mi cabeza unas palabras perdidas del pasado: «Cuando cuento el reloj que el tiempo va contando...».

Era una mujer de mediana edad.

12

Los años dorados se habían desvanecido.

A pesar del éxito, la fama, la casa enorme y la hospitalidad, algo estaba cambiando en el mundo del arte. Ahora había algunas personas que decían que los retratos de Filipo di Vecellio eran superficiales; otros afirmaban que todos sus modelos tenían el mismo aspecto privilegiado. Muchos preferían a Joshua Reynolds y a Thomas Gainsborough quien, según decían, pintaba el alma, y a veces incluso el alma de damas con menos educación, incluso actrices. Sir Joshua Reynolds, el presidente, empezó a dictar leyes en relación a la Real Academia:

«El objeto del verdadero pintor debe ser más amplio: en vez de esforzarse por divertir a la humanidad con la destreza insignificante de las imitaciones, debe esforzarse por mejorarlas con la grandiosidad de sus ideas.»

Sir Joshua Reynolds era aún más famoso. El señor Thomas Gainsborough, que antes vivía lejos, en Bath, se había mudado a Londres. La gente pedía a gritos que los pintara. Y el libro de citas de Filipo di Vecellio cada vez estaba más vacío.

El señor James Burke, su amigo y marchante, le habló de forma brusca y franca:

—Estoy haciendo todo lo que puedo, pero ya no estás de moda, Filipo. Le ocurre a todo el mundo. Tal vez sea hora de que te busques otro marchante más joven.

Filipo le rogó que no pensara en eso. Angelica le rogó que no pensara en eso, y nadie podía resistirse al encanto y a la belleza de Angelica.

El pintor estaba desolado por el cambio de su suerte. Pero tenía algunas cosas con las que consolarse. Era rico: ya no necesitaba más dinero, no era dinero lo que le faltaba.

Y ocurriera lo que ocurriera con la moda, Filipo di Vecellio poseía lo que Reynolds y Gainsborough no tenían: un hijo. Cuando fuera mayor, llevaría a Claudio en su gran viaje a París, Roma, Florencia, Venecia y Ámsterdam. Claudio conocería a los grandes maestros y pintaría grandes pinturas históricas, épicas: pintaría con el estilo heroico que tanto apreciaba la Real Academia.

Filipo no pensaba en absoluto en el nombre de los Marshall de Wiltshire, que una vez fue noble. Juraba que era el apellido di Vecellio el que nunca moriría.

Los niños di Vecellio no caminaban libremente por las calles de Londres. Su padre no quería que fueran vulgares, aunque de vez en cuando insistía en que su tía los acompañara a algún evento educativo. Una tarde en particular dispuso que fueran a ver una obra de Shakespeare llamada La tempestad. Dijo que, como aquella noche era especial, Angelica y él los estarían esperando en casa para escuchar lo que habían aprendido. Al principio, Isabella y Claudio estaban muy emocionados: las multitudes, la noche, los palcos rojos y dorados, la ropa maravillosa, el escenario, todas las velas brillantes y el bullicio. Pero pronto se aburrieron con tanta palabra y empezaron a darle patadas a sus asientos. Por fortuna (o por desgracia), el actor que interpretaba a Próspero se prendió fuego a la barba con una vela, para el regocijo de los niños. Hubo gritos y chillidos y tuvieron que cancelar el último tercio de la obra, y los niños salieron de Drury Lane otra vez muy entusiasmados. Su tía los llevó caminando por Covent Garden y la piazza y abrieron los ojos con asombro ante la vida desenfrenada que había allí, y les enseñó la casa en la que su padre y ella habían vivido años atrás. Y allí, en la esquina de Saint Martin’s Lane, seguía cantando la loca, ahora con más edad, e incluso los niños se detuvieron un momento, atrapados por la dulce tristeza de la voz:

Sublime gracia, cuán dulce el sonido

que salvó a un desgraciado como yo.

Alguna vez estuve perdido,

pero ahora me he encontrado

estuve ciego, pero ahora veo.

Y su tía les contó, como la señorita Ffoulks le había contado a ella, que la canción la había escrito el propietario de un barco de esclavos que se había arrepentido. Sin embargo, los niños no sabían nada de esclavos y perdieron el interés, pero la hermosa voz todavía flotaba por el camino en la distancia y ellos seguían escuchándola, aun sin saber que lo hacían.

Y en la casa de Pall Mall, excepcionalmente, sus padres los estaban esperando.

—Mañana os iréis de esta casa —les dijo su padre.

Filipo di Vecellio había decidido educar a sus hijos fuera: Claudio iría a una escuela privada para que adquiriera una educación adecuada con especial hincapié en la teoría del arte, e Isabella iría a un colegio privado para señoritas donde le enseñarían en especial modales, etiqueta y porte. La visita al teatro había sido su última aventura londinense.

Y así, en la casa de Pall Mall, sin previo aviso para los niños ni para su tía, se hizo el silencio.

Sí.

El silencio.

Y el tiempo.

El tictac de los relojes en los pasillos vacíos sonaba tan fuerte como las voces, o eso me pareció al principio, pero mis cuadros hechos con palabras no sirven para explicarlo.

El primer día le di la vuelta despacio a los tablones en mi sala de costura y miré las pinturas. La mayoría las habían destruido a lo largo de los años los niños o yo, y solo quedaban unas cuantas: una de Poppy, con otras chicas de la calle en sombras; las mujeres en el teatro inclinándose hacia delante en los palcos; John Palmer sin la peluca; Angelica con su sombrero alegre; yo misma; yo misma...

Cogí el pincel y, como un fantasma del pasado, empecé a pintar, de nuevo imparable. Ese primer día incluso le dejé un mensaje a Euphemia diciéndole que estaba enferma, me coloqué delante del caballete y, como si estuviera en trance, pinté durante horas en el silencio de la habitación del piso superior, nadie gritó «¡Zia Francesca! ¡Tía Fran!», la puerta no se abrió de golpe, no comí, no dormí, pinté a una chica, mi amiga imaginaria Mary-Ann, cuya cara apareció de repente en el tablón, riéndose de algo; el hombro de otra mujer, medio abanico, y Mary-Ann se reía, estaba de nuevo allí, reflejada en mi caballete.

A la mañana siguiente volví a las calles de mi ciudad, mis adoradas calles de Londres, para comprar rodaballo, pasteles y patatas; cuando cayó la tarde volví a encender las velas en Pall Mall. Volví a estar allí como el ama de llaves, escuchando en parte (pensé que más tarde intentaría representar a Claudio de manera diferente, porque siempre veía la relación con mi hermano Tobias). Hablaron del señor Thomas Gainsborough, que se había mudado a Pall Mall y se había llevado animales; hablaron de Tiziano y de Miguel Ángel y la señorita Ffoulks mostraba su propio entusiasmo: las aventuras de su querido primo lejano, el capitán James Cook.

—¡Como no está satisfecho con descubrir parte del Nuevo Mundo —exclamaba—, el querido capitán ahora está buscando el paso del suroeste! —El capitán Cook estaba en todos los periódicos: viajes emocionantes, nuevos continentes para Gran Bretaña, hermosos pájaros salvajes, flores exquisitas, nativos amistosos y peces que saltaban desde el océano y que podían volar.

—¿Dónde terminará? —exclamaba Angelica—. ¿Crecerá todavía más el mundo, delante de nuestros ojos, mientras vivamos?

—Me habría gustado ir en el Endeavour —dijo John Palmer—, o en el Resolution. Me habría gustado ser el artista oficial de tales descubrimientos.

—¡El Endeavour ya tiene dos artistas, señor Palmer! —exclamó la señorita Ffoulks—. Aunque uno de ellos sufría ataques y, por desgracia, murió. Dos artistas y toda la tripulación y el señor Joseph Banks en su propio camarote, por supuesto, para recoger especímenes de plantas y flores exóticas... ¡y el barco no tiene más de treinta metros de largo! ¡Oh, ojalá pudiera haber viajado yo así, ojalá pudiera haber visto las cosas que mi querido primo ha visto y hecho las cosas que ha hecho! —Y durante un momento vi el deseo contenido por las restricciones de su vida. Yo, por supuesto, no era la única—. ¡Han encontrado muchos continentes nuevos, e islas, y todos los reclaman para el rey Jorge!

El mundo era mucho más grande y más alegre de lo que imaginábamos y la señorita Ffoulks parecía brillar por el encanto que llevaba a nuestra mesa gracias a su consanguinidad con el héroe. Después los caballeros se iban a sus clubes, la señorita Ffoulks se marchaba rápidamente a una reunión sobre la esclavitud, Angelica se preparaba para ir a la ópera y yo volvía al piso superior casi en trance y Mary-Ann seguía en el caballete, riéndose. La colgué en la pared. Ahora intentaría dibujar a Claudio; había algo en los ojos de Claudio cuando había intentado dibujarlos, una mirada furtiva e inquieta. Pero ¿acaso Tobias no tenía también una mirada furtiva cuando se peleaba con su hermano Ezekiel tan salvajemente sin nadie que les mostrara cariño ni los vigilara? Pensé en la cara de Claudio, o de Tobias, y lo comprendí: durante todos estos años habíamos sido una familia furtiva, los vestigios de los Marshall de Wiltshire.

Entonces alguien llamó a la puerta levemente (eso fue mucho antes de que Angelica viniera desesperada) y por un momento me pareció que eran los niños, que no se habían ido y que venían para saltar sobre mis pinturas. Me calmé y cerré la puerta de la sala de costura; en ocasiones la criada, Euphemia, que se había hecho mayor igual que yo, llamaba para decirme algo de las tareas domésticas. Aparte de eso, no venía nadie más, y si Euphemia sabía más que ninguna otra persona, nunca habló.

Esa vez en la puerta estaba James Burke, el amigo y el marchante de mi hermano.

—Te he estado observando durante muchos años —dijo sin previo aviso—. Vuelves a tener pintura en la mano. Te he visto manchada muchas veces, pero esta noche estabas distraída y pienso que a lo mejor es porque los niños se han ido, o tal vez eres una amateur... aunque tal vez no. Déjame ver lo que has hecho.

Más tarde, después de que hubiera visto mis pinturas: Angelica con su sombrero alegre, Poppy, Mary-Ann riéndose; después, cuando le vi esa expresión de sorpresa total en la cara (su rostro, que yo había empezado a comprender tan bien, siempre lo traicionaba, siempre, no podía ocultarlo); después, cuando se hubo girado hacia mí de esa forma, como si no pudiera evitarlo; después, me dijo que me había estado observando durante mucho tiempo, había visto hacía años que había ocurrido algo, algo no expresado, entre mi hermano y yo; que yo tenía una manera de mirar a mi hermano cuando hablaba de sus pinturas que me delataba; con frecuencia había visto que yo tenía pintura en la mano o en el vestido, tal vez con demasiada frecuencia para una amateur, aunque había pensado, más tarde, que tal vez ya no pintaba. Sin embargo, esa noche volvía a tener pintura en la mano y comentó que se me había escapado un mechón de pelo de la cofia y que estaba azul.

Aquella noche observó mis pinturas sin hablar y cuando por fin se giró hacia mí me dijo, con un asombro total:

—Son hermosas, Francesca. Muy hermosas. Pintas mucho, mucho mejor que tu hermano. —Y alargó los brazos hacia mí como si estuviera en un sueño y no supiera lo que hacía.

Amaba a James Burke, como dicen los poetas, con el corazón: con todo mi corazón herido.

¿Cómo podría no hacerlo? Había visto que podía pintar y me había confirmado mi talento, podría decirse o, en cualquier caso, mi intensa pasión por capturar, a mi manera, lo que veía. Era su cara sorprendida y atónita lo que me hacía amarlo, la primera confirmación que había tenido de mi trabajo en toda mi vida. Ahora yo ya tenía más de treinta años y entonces, viendo que él lo entendía, ¿cómo no entregarme a él? Mi corazón, mi alma, mi cuerpo... y mis pinturas. Era como un río que se desbordaba... no, era como un océano que se desbordaba: si el mar pudiera crecer por encima de las orillas y correr por la tierra, eso describiría la pasión que bullía en mi interior.

Todos mis pensamientos, todas mis ideas sobre la pintura, todo lo que había intentado aprender sola observando y escuchando a mi hermano y a sus colegas sin que pareciera que lo hacía durante tantos años: escuchando a Joshua Reynolds, a Hartley Pond, a John Palmer y las historias de la señorita Ffoulks sobre Roma y Florencia; rondando las tiendas de grabados y las salas de subastas de arte; mirando la pintura del señor Joseph Wright de Derby; copiando el Rembrandt una y otra vez... Todo eso manó de mí, todas las emociones contenidas durante los años desde que la peste destruyó a nuestra familia en Bristol y me puso a hacer sombreros y después la esperanza cuando Philip vino por mí y su negación de mi trabajo, mi amiga imaginaria Mary-Ann... todo se vertió en las manos de James Burke, marchante de arte. Le di todo de mí, incluyendo mis pinturas. Y él vio que mis pinturas eran diferentes: llenas de sombras y de una luz extraña porque siempre había pintado por la noche. Mis pinturas estaban llenas de noche y de sombras, de colores y de secretos, y James Burke vio y entendió lo que estaba haciendo. Eso fue lo que él me regaló.

Y James Burke me enseñó que tal vez no tenía que ser una persona solitaria: que podía ser parte de alguien más y que alguien más podía ser parte de mí. De él aprendí cómo alguien podía tener a otra persona como parte de su corazón, cómo el corazón podía acelerarse al oír la voz amada, que podía compartir, por fin, ¡por fin!, mis pensamientos más íntimos y no tener secretos, ¡oh, no tener secretos por fin! Yo, que había tenido tantos... Cuando conocí a James Burke nunca le había abierto mi mente a otra persona ni le había mostrado mis pensamientos; no había tenido ningún amigo de verdad ni confidente excepto mi amiga imaginaria Mary-Ann, que venía a mí a veces, cuando ya no podía soportar mi propia soledad. Y le dije quién era: Grace Marshall, de Bristol. Y, a cambio, James Burke me amó.

Y así comprendí por fin cómo pintaban artistas como Rembrandt van Rijn: yo había pensado que lo que me faltaba eran aspectos como la forma y la técnica. En Bristol, en Christmas Steps, había visto con frecuencia a las parejas en las esquinas oscuras y apestosas, oíamos los gritos desde la habitación del desván. Las otras chicas se susurraban palabras escandalosas y a veces decíamos la palabra: «amor». Pero yo también había estado en los callejones oscuros detrás de Covent Garden y sabía que eso no tenía nada que ver con el amor.

Cuando, más tarde, conocí a un hombre que pintaba con palabras en vez de con pinturas, me dijo: «Tú no eras la única persona en el mundo que puso su amor en un lugar o en una cosa: mira a tu alrededor». Y los vi: los que depositaban la pasión que todos tenemos en libros, o en pájaros enjaulados, o en dinero, o en un pequeño animal o en un vaso de algo que los reconfortaba, como yo hice con Londres, porque otro ser humano no está allí.

Fue James Burke quien confirmó mis pinturas y fue James Burke quien me hizo comprender el amor.

No puedo decir que no supiera nada de la existencia de su esposa. Por supuesto que conocía a Lydia Burke, la de la mirada especulativa y que movía el abanico con discreción. Era lo único de lo que él no hablaba: «Por favor, Grace, no hables de ella», decía. Y yo no hablaba.

Le enseñé el dibujo que había hecho el señor Hogarth de mí y él lo miró asombrado.

—Podrías venderlo por mucho dinero —afirmó, y yo me quedé atónita—, porque sus precios han subido desde que murió.

Y me abrazaba y escuchaba la historia de cómo conocí al señor Hogarth en la iglesia de Bristol y por qué nunca podría vender ese dibujo. Me abrazaba y me contó que el señor Hogarth había dicho: «Parece estar aceptado universalmente que existe la belleza y que su grado más alto es la gracia».

—Sublime gracia 7 —me decía James Burke, y me abrazaba.

¡Pobre James, debo decir! Pobre James, todo lo que desataba con su mirada de incredulidad cuando miraba mis pinturas, cuando se giraba hacia mí y me tomaba en sus brazos como si no pudiera evitarlo... y creo que no podía: cuando me quitó mi disfraz, mi cofia de soltera y dejó caer mi cabello largo y oscuro con el mechón azul no sabía lo que estaba haciendo. Nadie me había tomado en sus brazos desde mi infancia e incluso entonces no lo recuerdo. Quizá la tía Joy me había cogido como parte de sus obligaciones. Yo era como una persona hambrienta que nunca había tenido comida y por eso podía decir, quizá, pobre James. Y más tarde, cuando conocí al hombre que pintaba con palabras igual que yo lo hacía con pinturas, me dijo: «El amor tiene que ver con uno mismo igual que tiene que ver con la persona a quien se ama», pero entonces no conocía tales filosofías.

No le oculté nada a James Burke. Yo, mi verdadero yo, Grace Marshall, le conté cómo me había disfrazado en el Londres cambiante, enrevesado y malicioso que me rodeaba: la callada hermana italiana, el ama de llaves, la cuidadora de los dos niños cuyas pinturas estaban vueltas contra la pared en la sala de costura. Y finalmente le conté cómo había ganado mi propio dinero para comprar pinturas y pinceles.

Él me escuchaba con incredulidad, pero vio mis pinturas y comprendió que le decía la verdad. Y me abrazaba.

Y entonces, aquella noche, aquella noche increíble: «Córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el firmamento que todo el mundo se enamorará de la noche...». Entonces lo comprendí.

Y aquella noche James Burke, cuando por fin me dejó, casi al alba antes de que se levantaran los criados, dejó mi habitación, mis pinturas, mi corazón y mi cuerpo, mi cuerpo recién descubierto, cuando se fue mientras aún había estrellas, cogió la pequeña pintura de Mary-Ann riéndose y me dio seis guineas.

—Es una pintura de ti, por supuesto —afirmó.

Es imposible describir lo increíble que fue para mí. Yo, que había vendido mi propio cuerpo y que había robado peniques y guineas durante más años de los que podía recordar, por fin había vendido una pintura. Por fin se hacía realidad lo que había soñado durante tantos años; alguien me había validado: alguien se había interesado por una de mis pinturas lo suficiente como para pagar por ella.

Por fin, por fin era verdad.

Era una artista.

Cuando James me hizo comprender que era verdad, apenas pude abandonar mi estudio; trabajé frenéticamente, toda la noche si era necesario, para pintar lo que veía en mi mente. Día tras día James observaba mi trabajo, me alababa, hacía sugerencias. «Grace», decía, mi nombre de verdad por fin, una y otra vez, «Grace». Me consiguió otro espejo para que estudiase con cuidado la curva del cuello, cómo se posaba una mano y lo pintaba todo, una y otra vez; me llevaba a salas de subastas si subastaban cuadros de grandes maestros, me llevaba a tiendas donde había montones de libros con hermosas pinturas; me hablaba de los artistas de Venecia, Roma, Ámsterdam y París, me dijo que algún día, como parecía que yo había nacido místicamente en Florencia, me llevaría allí y al palacio de los Uffizi, donde había expuestas grandes pinturas, y nos subiríamos al puente antiguo, el Ponte Vecchio, para ver atardecer sobre la ciudad y sobre el agua y yo lo veía, lo veía en mi cabeza y en mi corazón, el puente viejo en Florencia y el crepúsculo.

—Tienen cafés con techos hechos de limoneros entrelazados —me contó—. Olerás los limones en la cálida brisa nocturna.

Me llevó a las casas de los nobles a los que les vendía pinturas y que tenían muchos cuadros de grandes maestros colgados en las paredes. Me mostraba, me mostraba, me mostraba, me enseñaba, me enseñaba. Me llevó a Gerrard Street, a la tienda de arte del señor Newman. Allí vi los pinceles de pelo de cerdo, magníficos, caros y maravillosos (nunca había tenido uno), los mejores lápices de plomo negro y los colores que conocía tan bien y otros que no, allí no había pintura adulterada: las bolsitas de pintura preparada que me encantaba, molida, metida en vesícula de cerdo; y él me las compró: marrón ocre, amarillo de Nápoles, azul de Prusia, bermellones, escarlatas... Todas las bolsitas de colores preciosos que me quería comer, que tanto deseaba, ya preparados para mezclarlos con aceite. James me explicó que el verde siempre había sido difícil, ya que estaba hecho de cobre. Me dijo que usara los nuevos verdes sintéticos que no se desvanecían, o que creara mis propios verdes mezclando otros colores. Me enseñó los mejores aceites, los mejores tablones y lienzos, señaló los colores más exóticos que yo jamás habría soñado adquirir y me compró mi primera bolsita diminuta de un exquisito ultramarino hecho de la hermosa piedra azul, el lapislázuli de Afganistán. Me sentía como si me fuera a derretir de placer, quería apretar mis adquisiciones contra el pecho y volver volando a la sala de costura para coger mis pinceles nuevos y hundirlos en mi pintura nueva. Pasamos por la esquina de Saint Martin’s Lane, donde cantaba la loca con su voz maravillosa:

Cuando caminaba una mañana de primavera

oí a una doncella en Bedlam,

tan dulce que cantaba.

Y yo seguía allí, siempre, callada en el salón, encendiendo las velas y James Burke se sentaba a la mesa como se había estado sentando durante tantos años; era lo mismo y, sin embargo, no lo era, porque yo seguía con mi engaño pero ahora lo sabía alguien; el traje gris, la pequeña cofia, las llaves, y ahora alguien lo sabía. Ahora yo tenía otra energía diferente, una energía maravillosa cuando escuchaba, aprendía y pintaba, como si algo se hubiera liberado en mi interior y poco a poco mis pinturas, que eran las mismas, se volvieron diferentes, con una nueva calidez, con una sutileza que antes no tenían... yo lo vi y él lo vio. Seguían siendo oscuras y enigmáticas aunque eran diferentes porque yo era diferente: me brillaban los ojos y James, que iba y venía libremente por la casa, pasaba cada vez más tiempo en la habitación del piso superior mirando lo que yo había hecho, dándome ánimos, abrazándome por la noche, y yo no tenía ni idea de que un cuerpo pudiera elevarse, embestir y amar, no sabía que la piel, el aroma y el alma de otra persona era lo que los poetas, los pintores y Rembrandt conocían. Cambié: mi cara cambió, mi cuerpo cambió.

Pero como yo nunca había llamado la atención, yo, que encendía las velas en silencio, ¿quién notaría ahora la diferencia?

James y yo hicimos muchos planes. Él iba a empezar a vender mi trabajo de inmediato, con el nombre de un hombre.

—Sería muy difícil venderlo con el nombre de una mujer; las dos académicas...

—¿Hay dos mujeres académicas?

—Sí, hay dos, pero tienen mecenas importantes, y eso es muy diferente. Venderé tus pinturas bajo el nombre de Michel Grace. —Yo empecé a reírme—. Es ligeramente extranjero, y eso hará que sean todavía más vendibles.

Él también se reía, y me abrazaba. Estaba tan seguro de vender mi trabajo que me dio dinero por adelantado.

Pero me hizo una advertencia sobre mi trabajo:

—Todas las mujeres que pintas son tú, Grace, en cierto modo. Si al principio voy a vender tu trabajo con otro nombre, tienes que aprender a pintar una chica o una mujer que no se parezca en nada a ti, porque si no puede que sir Joshua Reynolds pase a ver tus pinturas y te reconozca. ¡Incluso la señorita Ffoulks te reconocería de inmediato! —Nos reímos y yo pensé cuánto me gustaría aquello—. ¡Tu propio hermano te reconocería! Hablo en serio, Grace, tienes que aprender a pintar a otras personas.

—¿Qué sugieres que haga? —exclamé con frustración—. ¡Sabes que no puedo pintar libremente hasta que me vaya de aquí! Cuando veo a las mujeres en el teatro o por la calle y quiero pintarlas, tengo que llevar sus caras en la mente, no como los pintores de verdad que tienen a la gente frente a ellos. Por supuesto que mis pinturas tienen algo de mi cara, porque la mía es la única cara que he podido estudiar como es debido.

—Con frecuencia has pintado a tu hermano, a Angelica y a los niños sin que posaran para ti. Mira ese precioso cuadro de Angelica: ¡el magnífico sombrero, la alegría!

—¡A ellos los conozco muy bien! Los he estado viendo todos los días durante años.

—Me dijiste que pintaste a tu familia de memoria.

—¡Sí, pero ahora no puedo! Desde que él los destruyó. ¡Es como si ahora no fuera capaz de pintarlos!

—Hasta que tengas a gente posando para ti, tienes que memorizar las caras, rostros de otras personas.

—¡Es muy difícil!

—Grace, has elegido una vida difícil para una mujer. —Y me rodeó de nuevo con sus brazos.

Estudié a la gente en la calle día tras día e intentaba llevármela a casa en la memoria. Anhelaba ver a Poppy de nuevo. ¿Qué aspecto tendría, después de tantos años? ¿Seguiría teniendo la mirada brillante y la risa contagiosa? Pinté a James cuando no estaba conmigo: los ojos directos y grises, la cara amada, medio en sombras, medio iluminada, y recordé la noche en que lo había pintado en las sombras del atardecer, años atrás. Sin embargo, destruí esas pinturas, no quería que las viera porque no eran lo suficientemente buenas: ¡Qué difícil era pintar la verdad, qué difícil pintar el amor! Pensé que Rembrandt debió de amar mucho a la mujer que pintó en el agua, aunque la tuviera delante, para haberla hecho, entre las sombras y la luz, tan exacta y tan real. Y la otra mujer de Rembrandt que estaba en el estudio de mi hermano, sentía como si las conociera: como miles de personas, yo había podido tener acceso a ambas pinturas en los últimos años, para mí eran muy reconocibles y muy reales.

Una noche en mi habitación, en mi pequeña cama, James se quedó dormido. Salí sigilosamente de la cama, cogí el carboncillo y lo dibujé, sin atreverme a mover más las sábanas. Era el primer cuerpo desnudo de un hombre que había visto, era igual pero a la vez muy diferente del de Jorge, la estatua griega. Por supuesto que dibujé a James con mi carboncillo y mi papel mientras yo también estaba desnuda, ¿cómo no iba a dibujarlo? Dibujé los miembros largos, la curva de la cadera y un muslo que estaba descubierto, su maravilloso muslo, su hombro, que estaba girado. Dibujé el cabello cayéndole sobre el hombro, un hombro tan diferente al mío, y su espalda larga y hermosa. Dibujé rápidamente porque me sentía avergonzada, como si lo estuviera espiando, aunque solo veía belleza. Cuando se desperezó y se movió lancé el papel y el carboncillo a un rincón oscuro y salté a la cama como una niña. Eso fue lo único que hice en todo aquel tiempo que no le conté. Más tarde intenté pintar lo que había dibujado, pero nunca me salió bien.

Y siempre lo tenía muy claro, como el cristal: vendería mis pinturas, a través de James, bajo un nombre falso, un nombre de hombre, solo hasta que pudiera ganar dinero suficiente para irme de Pall Mall y poner mi estudio en Compton Street, Meard Street o Leicester Lane, establecerme por mi cuenta por fin y ser yo misma.

—¿Estás segura, Grace? No será fácil, no importa cuánto te ayude yo, no soy un mecenas como el que deben tener las mujeres artistas.

—¡No me importa que no sea fácil! ¡Nada de lo que he hecho ha sido fácil! ¡He estado esperando este momento desde que era niña!

Mis pinturas, las pinturas de Michel Grace, se venderían, tendría mi propio dinero por primera vez en mi vida, por fin tendría un estudio de artista de verdad, como el de mi hermano, y por fin (esa palabra solemne, lo sé, todavía me suena ingenuo, pero así me sentía) se cumpliría mi destino. Ya tenía más de treinta años aunque todavía había tiempo para conseguir lo que deseaba más que nada, más que al propio amor: pintar libre y abiertamente, ser una pintora, reproducir todo lo que veía. No me importaba absolutamente nada si al principio mi trabajo se tenía que vender con el nombre de un hombre: ahora estaba segura de que algún día podría volver a ser Grace Marshall, Grace Marshall de Londres.

Los meses pasaron y vi, él lo vio, que mis pinturas mejoraban cada vez más. Era feliz.

En el espacio de tiempo más corto imaginable, no solo comprendí lo que los poetas, los pintores y Rembrandt van Rijn sabían del amor, el significado y la magia del amor y cómo podía impregnar una pintura; también estaba embarazada del hijo de James Burke. Y el mío.

Durante las primeras semanas no podía creerlo. Un niño. No era posible. Por primera vez en mi vida había tenido reconocimiento y ya era una mujer de mediana edad. Simplemente, no había pensado en tener un niño y, sin embargo, allí estaba, justo debajo de mi mano: el hijo de nuestro amor, creciendo, supongo, bajo mi mano.

No podía soportarlo, otra vez no, gritaba mi corazón, otra vez no, no hacía ni seis meses que se habían ido los niños de mi hermano.

Se lo dije a James en cuanto estuve segura, una tarde mientras estábamos tumbados; desde mi habitación se veían las estrellas dominando la ciudad, «córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el firmamento...». Por supuesto, ahora comprendía esas palabras y James me había dicho que habían inventado un telescopio para mirar las estrellas, pero no necesitábamos un telescopio, era otoño, una noche clara y brillante, las cortinas estaban descorridas, las estrellas brillaban con intensidad y nuestra respiración hacía pequeños dibujos en la luz de la vela, sentía la calidez de sus brazos a mi alrededor y pensé: Ahora, debo decírselo ahora. Él sabrá lo que hacer.

Me senté y encendí otra vela junto a la cama antes de hablar. Y me alegré de hacerlo, porque vi su cara, que lo delató de nuevo, a pesar de que era un hombre de mundo.

—¡Grace! —dijo.

Yo no podía creerlo. Estaba contento. James Burke, rico marchante de arte, casado con una mujer hermosa, hombre de mundo que se vería inmerso en un escándalo enorme si llegaba a saberse, ¿y estaba contento?

—¿Te alegras, Grace? —me preguntó.

Yo lo miré.

Me tomó una mano con la suya, cálida y seca, y después puso las dos manos sobre mí, donde descansaba el niño. Y mientras tenía la mano allí, porque estaba tan acostumbrada a hablarle y a comportarme con él con total sinceridad (yo, que me había convertido en una experta en el disimulo, con él no tenía ni una célula mentirosa, excepto que no le había contado que lo había pintado), dije:

—¡James, James, tienes que ayudarme enseguida!

—Por supuesto... ¡por supuesto que te ayudaré! —No paraba de sonreír—. ¿Pensabas que me iba a ir corriendo y que te iba a abandonar? Es nuestro hijo. Durante toda mi vida he deseado tener un hijo, por supuesto que te ayudaré. Tienes que irte pronto, muy lejos de Londres, y tener al niño discretamente en alguna parte, tienes que vivir en alguna parte con el niño. Haremos planes.

Eran unas palabras tan extrañas y tan inesperadas que al principio no entendí que él no lo comprendiera: otro niño, otra vida. Él no lo sabía, yo sí, yo sabía lo que significaba. Recordé los dos pequeños bultos en mis brazos y a mi hermano y a Angelica que se daban la vuelta, otra vez no, otra vez no... ¿e irme de mi querida ciudad para evitar el escándalo? ¿Marcharme de mi ciudad? ¿De Londres?

—James, tienes que ayudarme a... a... —era muy difícil pronunciar las palabras, pero no había otra solución— perderlo de inmediato, tienes que ayudarme, no puedo tener un niño, soy una pintora, no puedo tener un niño. —De repente estaba sollozando con gritos sofocados que salían de alguna parte de lo más profundo de mí sin poder comprenderlo—. Tengo que pintar, James, por favor, por favor, compréndelo, tengo que ser libre para pintar por fin, después de todos estos años ocultándome en una sala de costura, durante todo el tiempo que he vivido aquí he estado cuidando de la gente, se podría decir que ya he tenido dos hijos y se acaban de ir, ¡se acaban de ir! No puedo tener un niño... no quiero un niño... No puedo esperar más, soy una pintora. —Oía mi propia voz elevándose en la habitación—. ¡No quiero otro niño!

Fue como si lo aguijonearan o lo apuñalaran. Se sentó bruscamente y me miró con incredulidad, como si hubiera dicho alguna herejía.

—No lo dices en serio. Yo cuidaré de ti, te enviaré a algún sitio, a alguna parte, lejos.

—No —dije. No había preparado nada de lo que dije entonces, pero las palabras brotaron junto con los sollozos—. ¡No quiero irme lejos, trabajo en Londres! ¡Tengo que estar aquí, en Londres, mis retratos están aquí! —Todos mis sentimientos contenidos se estaban desbordando y escuché las palabras de Poppy y de Angelica: «No pasa nada si no está avanzado»—. ¡Mañana! ¡Quiero hacerlo mañana! Si tengo un niño, nunca cumpliré mi sueño y he esperado mucho para cumplirlo, lo he entregado todo, mi libertad, mi inocencia, mi tiempo, mis años, mi dignidad, durante años y ya casi es demasiado tarde.

Toda la desesperación de mi vida se desbordó en las palabras que le dije a la única persona que sabía lo que yo podía hacer, lloré y lloré como si me fuera en ello la vida; pasó mucho tiempo antes de que pudiera parar el llanto profundo y oscuro.

Se hizo un silencio largo, muy largo.

La casa de Pall Mall estaba totalmente silenciosa.

Yo creí oír el latido de nuestros corazones.

Por fin James se levantó, se puso despacio la ropa y se abotonó con calma. Esperé.

—Muy bien. Hay una mujer en Meard Street, cerca de Covent Garden. Mañana. —Ahora se estaba poniendo bruscamente el abrigo—. Lo dispondré para mañana e irás allí. Te enviaré un mensaje.

Y se fue.

Di por supuesto que él estaría allí. Pensé que vendría conmigo. Sin embargo, James no vino. Creo que le había pagado a la mujer de Meard Street veinte libras, muchísimo dinero, más de lo que una sombrerera podía ganar en años, más de lo que el señor Reynolds había pagado por su pintura de Rembrandt; había sótanos por todo Londres donde hacían esas cosas por una libra. Todo el mundo lo sabía: Angelica, Poppy, todas las mujeres lo sabían, era parte de la ciudad. Pero la mujer del sótano de Meard Street, Meard Street, donde yo había pensado en tener mi estudio... Comprendí que esa mujer era la persona a la que recurría la nobleza. Era muy cara, tenía mucho éxito y sabía que podía pedir esos honorarios. Él no vino, me envió un mensaje diciéndome dónde tenía que ir, dejó que me enfrentara a mi decisión yo sola... Dinero, nada más. Me acerqué a la puerta de la casa que me indicaba en la nota. Era un gran sótano con gruesas cortinas de satén, una cama con cuatro columnas y dos criadas. Esa mujer trabajaba para la nobleza aunque era el mismo proceso que se usaba por todo Londres, yo lo sabía por Angelica y por Poppy. Me metió en mi interior una vara fina de cobre una y otra vez, después una de las criadas me sirvió té y me enviaron a casa en un pequeño carruaje cubierto, parte del servicio de las veinte libras, y me apeé en la esquina de la calle.

Cuando regresé a la casa de Pall Mall y la sangre delatora aún goteaba (de alguna manera llegué a mi habitación y mandé un mensaje al piso de abajo diciendo que aquel día no me encontraba bien), de repente los colores empezaron a relampaguear dentro de mi cabeza sin que pudiera pararlos. Era como si la cabeza se me hubiera vuelto loca y tuviera fuegos artificiales explotando en su interior, enormes explosiones de verde brillante, rojo y amarillo; y no podía hacer nada para detenerlas. Fue lo más aterrador que me había ocurrido nunca, durante toda la noche se arremolinaron en mi cabeza los detalles de mi vida, mi trabajo y mi amor, se confundieron, los colores que veía en mi mente eran los colores del cuerpo de James, brazos, sangre, lienzos, sombras y otra vez James, y un niño, los niños y siempre, por debajo de todo ello, Philip rompiendo mis dibujos: el recuerdo perdido de nuestro pasado.

A la mañana siguiente, no sé cómo conseguí lavarme y arreglarme, y luego bajé. Había cambiado mi vida, pero solo había perdido un día.

Philip caminaba con furia de un lado a otro del salón y casi no podía hablar del enfado. Angelica, que estaba al tanto de todos los cotilleos, me lo explicó.

Durante ese día que yo había perdido, en el que había ido al sótano de Meard Street, el señor James Burke le había enviado a mi hermano una nota en la que daba por terminada su asociación y el marchante de arte había abandonado de repente Londres para viajar a Europa con su mujer.

—¡Será por culpa de Lydia! —exclamó Angelica.

Yo me quedé muy quieta.

—Por culpa de Lydia.

—¡Oh, Francesca, querida, no sabes nada del mundo! Se sabe que la mujer del señor Burke ha perdido mucho dinero en las mesas de juego, y a él lo han presionado mucho para que pague las deudas. Ella es muy allegada a la duquesa de Devonshire y todo el mundo sabe que juega. No me extraña que él se la haya llevado lejos, a hacer un largo viaje.

Y durante ese tiempo, yo suponía que visitarían la galería de los Uffizi y el puente antiguo llamado Ponte Vecchio en nuestra ciudad natal, en Florencia, donde el sol se pone sobre el río y se refleja en los chapiteles florentinos que se alzan en la noche y donde se puede oler el aroma de los limones.

Yo había tomado una decisión; él me había ayudado a llevarla a cabo y después se había ido.

Seguí pintando frenéticamente: en mis lienzos aparecían trazos salvajes de colores brillantes, como si no los hubiera pintado yo, aunque por supuesto que los había pintado yo: eran los colores que dentro de mi cabeza gritaban: ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho? Me dolía el cuerpo por la pérdida: ¿De James? ¿De un niño? ¿De la oportunidad de ser Michel Grace? No podía soportar el dolor, no puedo aguantar el dolor, les cortó las colas con un cuchillo de trinchar ni hay de la hoz del tiempo nada que te escude, salvo la prole que de ti se críe, que a él lo desafíe, cuando él de aquí te mude, salvo la prole, salvo la prole, salvo la prole, solo sabía que no podía soportar ese dolor después de haber entregado mi corazón, mi cuerpo y mi mente por completo; pensé que estaba en Bristol, me vi corriendo por las calles como un torbellino con mi hermano, me vi en los muelles esperando a que los barcos regresaran desde tierras lejanas con sus tesoros y con mis hermanos; cuando intenté cumplir con mis obligaciones diarias con la cesta de la compra colgada del brazo, me quedé parada con horror mientras la voz de la loca resonaba y me seguía por Saint Martin’s Lane: «Hacía sonar sus cadenas con las manos y así suspiraba y cantaba...».

A la mañana siguiente le lancé la cafetera a mi hermano. Él me dirigió una de esas miradas extrañas que compartíamos muy de vez en cuando, agarró su chaqueta y salió de la habitación sin decir nada. Euphemia estaba de rodillas recogiendo los trozos y me miraba con los ojos entrecerrados, porque era el primer comportamiento desmedido que yo mostraba durante todo el tiempo que había sido ama de llaves y confidente de Angelica. Angelica se quedó perpleja y preocupada por mi conducta inusitada porque yo era muy responsable, y después oí a Philip y a Angelica decir que yo echaba de menos a los niños, «echa de menos a los niños», decían las voces.

Por la noche, mientras todos dormían, atravesé la casa llena de crujidos y mentiras y rajé la pintura de Philip del duque de Norfolk, «les cortó las colas con un cuchillo de trinchar», gritando salvajemente y acuchillándola con un cuchillo de cocina, o eso dijeron. Yo lo recuerdo pero no lo recuerdo, estaba como poseída, tal vez estuviera loca, o tal vez no: antes de rajar la pintura de mi hermano había eliminado de mi sala de costura cualquier indicio que apuntara a que alguna vez había albergado el deseo de ser artista como mi hermano. Lo había quemado todo, todas mis preciadas pinturas, los lienzos viejos, los tablones, los pinceles y la pintura, lo había quemado todo en el jardín trasero de la casa, le dije al jardinero que era basura del estudio de mi hermano y él me ayudó.

En la pared dejé la pintura de los lirios y la margarita verde: eso fue lo único que quedó de mi trabajo de todos aquellos años.

Sabía lo que estaba haciendo.

La locura es inteligente y escoge sus momentos.

Mi ataque de locura cuando rajé al duque de Norfolk fue tan repentino y tan violento que no hubo tiempo de buscar otros lugares más adecuados. Me llevaron de inmediato a Bedlam. Bedlam bedlam bedlam bedlam BEDLAM... con solo escribir el nombre... Bedlam... Ni siquiera puedo... no puedo...

Bedlam

... los gritos, las cadenas, los olores, la fornicación en voz alta, salvaje y monótona que incluso alguien en una diminuta celda acolchada (por lo menos era una celda acolchada privada: mi hermano insistió en ello) no podía fingir que no ocurría. Supongo que estaba acolchada por si acaso me lanzaba contra ella. Bedlam era el sitio más espeluznante en el que he estado en toda mi vida, en todo el mundo, así que lo que escriba no será suficiente para describir lo que sé, los gritos, los chillidos y el dolor...

Al principio yo también gritaba, una de las almas torturadas en aquel lugar, o eso parecía, gritaba con fuerza por primera vez en mi vida intentando sacar toda mi furia, mi desesperación, mi dolor y mi pérdida y sabía que estaba gritando. Es casi inexplicable ese abandono salvaje de gritar con tanta intensidad por primera vez en mi vida, una y otra vez, algo sobre la hoz del tiempo y la esposa loca del granjero cortándoles las colas, palabras, colores e imágenes que no tenían sentido aunque que en ese momento para mí sí lo tenían, allí en Bedlam.

El dolor.

Y aun así, aun así...

El alivio.

Era Grace Marshall, no Francesca di Vecellio de Florencia, un lugar en el que nunca había estado; Grace Marshall gritando salvajemente y con frenesí una vez, y otra, y otra sin ningún acento italiano, solo con un sonido salvaje y libre.

Me pusieron una camisa de fuerza; la lona y el cuero me apretaban tanto el pecho que apenas podía respirar, me metieron los brazos en las mangas y me las ataron en la espalda mientras me hacían tragar purgantes, para purgar la locura, decían, y yo ensuciaba el colchón y de mí seguían brotando los gritos salvajes, tal vez eufóricos. Parte de la locura, decían, y me daban láudano, enormes cantidades de láudano. Cuando dormía soñaba con mi padre y sus juegos de cartas en los callejones oscuros, con mis primeras tizas, con mis hermanas y sus nuevas enaguas con miriñaque, con la cara de decepción de mi madre y con mi hermano Tobias con la rosa roja. Veía sus caras con claridad, como no las había visto en años, y todos los colores... Creo que estuve soñando durante días enteros, veía a los médicos de pie junto a mí y a veces a Philip, siempre sin Angelica, y en algún rincón de mi mente recordé a Angelica hablando de este lugar, al que la habían traído para que se entretuviera, y decía «son como almas perdidas» y yo no paraba de preguntarme: ¿Puedo pintar el dolor? ¿Puedo dibujar el amor?

Por fin vi el rostro duro y tenso de Philip en la diminuta y apestosa celda acolchada.

—¿Puedo quedarme a solas con ella, dottore? —El médico inclinó la cabeza y, antes de irse, volvió a hablar de la histeria.

Philip y yo nos quedamos solos.

Tal vez, si me hubiera llamado Grace entonces, solo una vez...

Creo que si hubiera dicho algo, incluso en aquel momento, algo que indicara que comprendía aunque solo fuera una pequeña parte de todo lo que había ocurrido a lo largo de los años, si hubiera... Oh, no sé lo que intento decir; si hubiera... ¿confirmado lo que éramos en realidad?, ¿el pasado?, ¿mis dibujos destrozados, que habían sido mi tesoro? Tal vez podría haberlo perdonado, incluso allí, en un manicomio, mientras yo estaba loca, ¿quién sabe? No había nadie que nos oyera. Philip se inclinó sobre la cama.

—Francesca —dijo—, tienes que recuperarte, Francesca, y en cuanto lo hagas buscaremos un sanatorio privado más adecuado. Encontraremos un lugar privado. ¿Me oyes, cara? ¿Francesca?

Entonces cerré los ojos, empecé a gritar de nuevo y Philip se marchó.

Después de un rato largo, paré.

Y entonces oí el ruido.

El ruido de la casa de locos salvaje, descontrolado y desesperado, un infierno de gritos y chillidos: el sonido de los seres humanos que eran como animales, todos nosotros, animales y no humanos, arrastrándonos, apestando y chillando con un dolor desesperado e irremediable y yo era una de ellos, loca.

Después de más purgantes, arroz frío o algo que me estreñía y después de ensuciar la cama más, me levanté por primera vez (se puede caminar con una camisa de fuerza), pero había cosas arrastrándose sobre mí, algo se arrastraba sobre mi cabeza, ¿una pulga?, ¿una cucaracha? ¿Qué se estaba arrastrando encima de mí? No tenía manos para rascarme ni golpear y como estaba agitando la cabeza y el pelo con furia vi que había un desgarro grande que habían remendado en una de las mangas de lona de la camisa de fuerza. Pude alcanzar las puntadas del hombro con los dientes, lo estuve mordiendo durante horas y después hice el agujero más grande metiéndome debajo de la cama y pillando la manga con la pata de la cama. Conseguí rasgarlo lo suficiente como para ver mi codo dentro y con el codo pude empujar y rasgar ayudándome de la pata de la cama. Y por fin, mi triunfo, pude mover un brazo y sacar el codo por el agujero, empujaba y lo podía meter y sacar, nadie pareció darse cuenta ni importarle, las mangas aún estaban atadas a mi espalda pero podía sacar el brazo y eso significaba que tenía una mano para rascarme, golpear o comer si uno podía aguantar las gachas o usarlo en el retrete de fuera. Estaba mugrienta y apestaba pero tenía un brazo y el cuero y la lona se agitaron y se sacudieron cuando me interné en la nube de ruido: los gritos violentos, los chillidos desesperados y los sonidos metálicos de las cadenas de la gente que estaba atada a las paredes.

¿Quiénes éramos? Éramos todo el mundo y no éramos nadie, gente, seres humanos encerrados, personas que habían matado a alguien, viviendo y reviviendo el momento, ¿qué era la locura? O gente que tenía la mandíbula caída y los ojos bizcos, ¿era eso la locura? ¿O porque deseaban demasiado pintar? ¿O porque habían robado una joya, un corazón o dinero? ¿Cuánto de todo aquello tenía que ver con el dinero? O simplemente gente perdida, todos gritando, llorando y riéndose hasta una hora más o menos tranquila, las dos o las tres de la madrugada, cuando a veces había un silencio ruidoso de ronquidos y suspiros. Entonces de repente alguien gritaba como si estuviera en la prensa de Poppy y lo aplastaran, y tal vez fuera así, en sus mentes. La mayoría de los pacientes estaban tirados sobre paja podrida, yo era una privilegiada porque tenía una cama con un colchón repugnante aunque había pulgas, o algo entre la paja y en los colchones, y las camisas de fuerza no eran nada para las pulgas. Estaba cubierta de ronchas rojas que me picaban de una manera terrible, como todo el mundo. Era una tortura, las enormes picaduras en los cuerpos de todos eran una tortura, casi un tormento bíblico que hubiera surgido del infierno y que nos hiciera pagar por la locura, que era nuestro pecado. El olor a orina y a excrementos impregnaba el edificio, los pacientes dibujaban en las paredes con sus propias heces como yo había dibujado en las paredes de la señora Falls con carboncillo, los dibujos eran obscenos y grotescos y lo más grotesco de todo eran las visitas esporádicas de las damas (fue esa actividad social la que había hecho que Angelica conociera Bedlam), y si habían aprobado una ley que prohibía tales visitas, como había prometido la señorita Ffoulks, las damas elegantes seguían viniendo a vernos, a observar a los locos. Se quedaban en el elegante recibidor y nos miraban, susurrando tras sus abanicos, y para su deleite había un hombre que extendía los brazos abiertos hacia ellas y decía: «soy Jesucristo», y al verlo retrocedían, chillando y riéndose y tapándose la nariz con los abanicos; había una mujer gorda y sucia que se ponía a llorar justo delante de ellas y decía «¡Llamadme “la señora”!». Y de repente salían despavoridas chillando de nuevo cuando un asesino esposado rugía y hacía un estrépito desde donde estaba encadenado como si fuera a tirar las paredes sobre nosotros. Tal vez el director fuera una mala persona porque permitía a las damas mirar cuando tal vez ya estaba prohibido, no lo sé, hablaba con mi hermano famoso el retratista en voz baja y con preocupación (o eso parecía), pero a mí nunca me habló ni me preguntó, y seguían llegando visitas. Muchas personas del personal eran malvadas, mucho más que la gente perdida de la piazza. La piazza también era salvaje, aunque diferente, en la piazza había un tipo diferente de energía, ruido y libertad, aquí no teníamos intimidad y nadie nos protegía de los caprichos y los deseos de quienes pretendían ser nuestros guardianes. Los llamaban de verdad guardianes y algunos eran en realidad antiguos pacientes y podían hacer cualquier cosa a cualquiera; las chicas jóvenes (y los chicos) estaban en la peor situación, los desnudaban, los sentaban a horcajadas, se tumbaban sobre ellos, los compartían. Uno de los guardianes odiaba a los extranjeros y tiraba de mí como si fuera una vaca amarrada, me levantaba el vestido y se reía de mí cuando intentaba golpearlo aun llevando la camisa de fuerza, pero escondía el brazo, él no debía ver mi brazo, lo necesitaba, solo podía darle patadas y él me escupía en la cara, su saliva fétida me chorreaba por la mejilla y siempre el tormento de las picaduras rojas de las pulgas o las cucarachas o lo que fueran, y nadie nos protegía, en ningún sitio.

Un día vi que volvía el mismo guardián y salí corriendo de mi celda con la lona y el cuero de mi camisa de fuerza sacudiéndose y agitándose y me perdí en los trozos tristes y salvajes de humanidad en los espacios comunes, parte de los despojos del mundo de Londres que no habían sido suficientemente fuertes, que pensaban que eran barones o nuestro Señor o que habían asesinado a su madre, todos dando patadas, gritando como bestias y rascándose la piel, como yo hacía, y las picaduras rojas, que eran tan grandes como peniques, sangraban. Tropecé con la prisa de escaparme de aquel guardián, me caí y aterricé en un rincón en sombras con mi vestido y la camisa de fuerza, junto a un anciano que estaba encadenado a la pared con los demás hombres encadenados. Con las sombras y la oscuridad, al principio no me di cuenta de que era completamente negro, y olía (todos olíamos, aunque él olía diferente), y vi que estaba llorando en silencio, no gritaba como los otros, las lágrimas brotaban de sus ojos y le resbalaban por la cara en calma y en silencio, y si lo picaban los insectos o los bichos como a todos nosotros, no les prestaba atención entre todo aquel ruido y estado salvaje. Miré al hombre negro. Nunca antes había estado tan cerca de una persona negra, ni siquiera del músico de Angelica con su espléndida chaqueta. Pensé en los criados negros con pelucas blancas de los que todos nos reíamos en Bristol y en el hombre que gritaba «¡mi negro!» cuando el esclavo se escapó en la piazza de Covent Garden. No me hizo caso, solo sufría el dolor en silencio entre todo el ruido; tenía las manos esposadas, las lágrimas le corrían por las mejillas y tenía la piel muy negra. Me descubrí pensando que sería difícil encontrar una pintura para ese color, porque también había algo de azul a la luz del crepúsculo que se colaba por los ventanales altos, y tenía el cabello entrecano y gris.

—¿Por qué lloras? —Lo dije sin pensar, contenta porque el guardián no me había visto y porque podría volver rápidamente a mi celda en un momento. El hombre negro probablemente no me oía con todo aquel ruido, pero por un instante se giró hacia mí.

Esa mirada en las sombras, entre la suciedad y los gritos...

Su horrible mirada parecía decirme que no había palabras para contarme cómo él, que era de una tierra diferente y que tenía una vida diferente, había terminado encadenado en la casa de los locos, en Londres. Algo dentro de mí, en vez de hacer que me diera la vuelta, me acercó a él y en el silencio rodeado de ruido estridente me pareció oír un susurro flotando de lo que tal vez era su historia, como la señorita Ffoulks había contado tantas veces: un lugar extranjero lleno de sol, de canciones y de risas, las bodegas de los barcos llenas de cuerpos negros hacinados, el mar, la noche y las traiciones. Entonces apartó su cara llorosa de mí, un hombre negro entre todos los blancos llorando sin hacer ningún sonido en mitad de todo el ruido y el salvajismo y yo quería moverme, huir de más dolor. Sin embargo, no lo hice. Saqué mi única mano llena de ronchas y de porquería y la camisa de fuerza se sacudió cuando puse la mano sobre la suya, completamente negra y esposada; tenía la mano fría y húmeda, como la muerte.

Después de todo, había aprendido algo.

Había observado y estudiado las caras de la gente durante mucho tiempo y había aprendido que los ojos no siempre eran fríos, que había personas buenas; de la señorita Ffoulks había aprendido cosas sobre la humanidad en el mundo, una fraternidad lo llamaba; y gracias a James Burke mi humanidad estaba influida por el amor y por eso por lo menos el terrible dolor del hombre negro que lloraba silenciosamente en medio del caos tenía que hacerse notar y yo quería marcharme pero no lo hice.

No sabía ni comprendía cómo podía ayudarlo, por instinto me quedé sentada junto a él y le acaricié el brazo negro con mi única mano, acariciándolo una y otra vez, y todo el tiempo en medio de aquel infierno mi camisa de fuerza desgarrada se sacudía y se agitaba al acariciarlo: otro ser humano sin saber ayudar o amar de otra manera, pero las lágrimas seguían rodando por su rostro impávido y yo pensé que su sufrimiento era tan grande que era como si estuviera muerto aunque no estaba muerto porque seguía llorando. Era consciente de que él ni siquiera sabía que yo estaba allí y, sin embargo, algo me hacía seguir acariciándole el brazo: su dolor es de otro mundo que yo no conozco y que no he sufrido y (había una especie de luz blanca cegadora en vez de todos los colores) en el mundo que conozco, sea lo que sea lo que me haya pasado, soy una afortunada. Durante mucho, mucho tiempo, a veces rascándome las picaduras que tanto me atormentaban mientras la noche oscura envolvía aquel lugar filtrándose por los ventanales, me quedé sentada en mitad del ruido y de la porquería con el hombre de África acariciándole el brazo; mi propio brazo se me cansó pero seguí acariciándole el suyo, era simplemente otra persona más allí aunque él no se dio cuenta de que yo estaba allí y al final, cuando el medio silencio de la noche, extraño y que respira, cayó sobre Bedlam, me levanté a trompicones y me alejé con mi camisa de fuerza dando tumbos en la oscuridad, haciendo un ruido como de huesos que chocaban entre sí. Nunca volví a verlo.

Aquella noche los colores dejaron de destellar en mi cabeza. Aquella noche soñé con mi amor, con James Burke, y entendí que lo que había hecho cuando fui a Meard Street había sido el precio, comprendí que mi deseo fiero y salvaje de pintar me había costado muchas cosas. Y recordé otra vez lo que había pensado un día en casa de mi hermano mientras observaba la cara un tanto apagada del sociable Joshua Reynolds: «Tal vez, para tener éxito, los grandes artistas deban perder una parte de sí mismos». El precio por mi elección era muy alto y yo lo había pagado. Ese sería mi dolor personal, pero era una afortunada, mi dolor no era el mismo que el de los asesinos obsesionados o el de las mujeres de la calle que despotricaban y que pensaban que eran duquesas o el del hombre negro que había perdido la esperanza. Permanecí despierta en mi habitación privada y acolchada escuchando los gritos confusos de los sueños y los sonidos tristes de la humanidad perdida en la noche de Bedlam y de repente se oyó un grito entrecortado en la distancia: «¿Dónde estás, Rosie?», y comprendí que James se había alejado de mí por lo que yo había elegido hacer, aunque antes de irse me había enseñado la verdad: había encontrado una manera de pintar durante todos aquellos largos años, y ahora era una artista.

Desde aquella noche empecé a mejorar.

Les pregunté a los médicos si podía enviar un mensaje a mi hermano.

Philip seguía diciendo que quería llevarme a uno de los hospitales pequeños y privados para locos que habían abierto recientemente.

—Hasta que te recuperes —dijo—. Sé que echas de menos a los niños.

Yo le aseguré que ya estaba recuperada y le pedí, le rogué, que me dejara volver a la casa de Pall Mall. Y mientras le rogaba me obligué a mí misma a no arrancarme los bultos rojos que me martirizaban por todo el cuerpo. El director se encogió de hombros con indiferencia: dependía de Philip, desde luego. Y mientras me observaban, la mujer callada, discreta, que lo consentía todo y que ya no gritaba, volví a comprenderlo: de nuevo todo, absolutamente todo en mi vida dependía de lo que dijera mi hermano.

—Per favore, Filipo —me obligué a decir. Por favor.

13

Aunque Philip y Angelica me necesitaban en la casa, como mucho tiempo atrás nosotros habíamos necesitado a la tía Joy en Bristol, al principio estaban preocupados por tenerme de vuelta en Pall Mall (me miraban con nerviosismo, buscando las primeras señales que indicaran que iba a rajar retratos o a lanzar cafeteras), pero mi tranquilidad, mi eficiencia y creo que mi buen carácter terminaron por vencerlos. Me lavé el cuerpo una y otra vez y el tormento de las terribles ronchas rojas se fue por fin, el último vestigio de la pesadilla. Y todo el tiempo me aferraba a mi mantra: soy una afortunada, y pronto estaba encendiendo de nuevo las velas en el salón al caer la tarde y aunque a veces veía sombras de nuevo en aquella habitación cómoda y acogedora, recordaba la mirada desolada de desesperación total y la muerte de la esperanza y volvía a comprenderlo: soy una afortunada, y Angelica me abrazaba, la mujer más bella de Londres, y yo le sonreía y también la abrazaba con fuerza.

Y cuando por fin, semanas después, en la intimidad de mi sala de costura, mi estudio, fui capaz de mirarme en un espejo, vi que había cambiado. Era algo mayor y también algo más experta. Había una expresión, una mirada irónica que parecía decir: He tomado una decisión que me ha causado mucho dolor, es mi secreto, pero veamos qué ocurre, porque he conocido el verdadero dolor; ese dolor es por la muerte del corazón y de la esperanza aunque mi corazón todavía late y lucha en mi interior y aún tengo esperanza, no me han vencido, soy una afortunada.

Y una vez más cada día caminaba con mi cesta. Caminaba despacio y con cuidado por mi ciudad, por mis calles de Londres. Veía a la gente de otra manera: ahora sabía incluso más de las caras, lo que podían ocultar, lo que decían. La loca, si estaba loca realmente y yo ahora pensaba que no lo estaba, cantaba cerca de Saint Martin’s Lane:

El Puente de Londres se está cayendo

mi bella dama...

Al principio no podía pintar: aún no me resultaba posible y, a decir verdad, no tenía nada con lo que pintar, había gastado todo el dinero que James me había pagado en maravillosos pinceles de pelo de cerdo, lienzos nuevos y pinturas y lo había quemado todo. No me quedaba absolutamente nada de mi vida secreta, solo el cuadro de los lirios colgado en la pared. Y la pequeña margarita verde.

Mi sala de costura se convirtió en mi sala de costura de verdad y empecé a trabajar tranquilamente en una colcha de colores brillantes. Puse todo mi dolor y mi angustia en la colcha, pero con colores alegres, no oscuros. Encontraba colores vivos en los lugares más insospechados, trozos alegres de tela de vestidos viejos y de chales y cosía los retales pequeños con puntadas cortas, todos los colores, todas las formas. Nunca había visto nada como lo que estaba haciendo, simplemente la terminé y, mientras que mis pinturas habían estado llenas de sombras y de luz, mi colcha era muy brillante, con todos los colores del mundo, una colcha alegre y viva en la que dejé todo mi dolor.

Un día frío y soleado estaba paseando por Saint James Park, hacia la parte menos elegante, el estanque de Rosamund, donde se decía que las mujeres tristes se suicidaban. Yo no iba a suicidarme, aunque ahora lo comprendía. Empecé a alejarme lentamente del estanque y estaba entrando en la parte más clara e iluminada del parque cuando oí una voz detrás de mí.

—Vaya, vaya, Grace.

Me giré rápidamente. El corazón me dio un vuelco y se me aceleró.

—Eres tú, ¿verdad? ¿Te vas a matar?

—Hola, Poppy.

Poppy me miró.

—¿Aún llevas esa vieja cesta? ¡Entonces, nunca llegaste a ser una pintora famosa, después de todo!

Y yo la miré. Estaba bien vestida y parecía haber prosperado, llevaba un vestido elegante y una capa, se había pintado en la cara unos puntos negros (siempre se había dicho que esas manchas oscuras tan a la moda eran para ocultar las marcas de la varicela) y había algo en ella, una especie de fuerza, y por fin conseguí hablar.

—¿Qué te pasó, Poppy? Volví, pero te habías ido.

—No es tan fácil cuando estás sola, ¿verdad?

Los rayos fríos del sol hacían brillar la hierba verde.

—Nunca he olvidado lo amable que fuiste conmigo, Poppy. Te busqué, pero... Oh, de verdad, he pensado mucho en ti. ¿Por qué estás por aquí, en el parque?

—¿Y tú? Es un país libre.

—Por supuesto, solo quería decir...

—A veces necesito tomar aire fresco.

—Cuéntame lo que te pasó, Poppy. Me alegro mucho de verte, me pregunté muchas veces lo que te pudo ocurrir, de verdad.

Poppy se rió. Era su misma risa de siempre aunque su cara era diferente, un poco más vieja.

—¿Por qué hablas tan raro? —preguntó. Yo me encogí de hombros. Era demasiado difícil de explicar—. Puse mi propio negocio. Tuve suerte, conocí a un hombre. Eso es lo que deberías haber hecho, mírate, todavía tan desaliñada, tú y yo podríamos haber prosperado, teníamos clase, pero claro, tú no eras en realidad una de nosotras, ¿verdad? Te he visto algunas veces aunque siempre me aseguré de que tú no me vieras, siempre estabas con los burgueses.

—¿Dónde?

—Oh... en el teatro. También tenía que ir al teatro y a la ópera, ya sabes. Al final.

—Entonces, me alegro.

Observó mi cara con atención.

—Estás muy pálida, ¿no? —Se quedó callada un momento, mirándome, y entonces dijo—: ¿Sabes qué, Grace? No me importa decirlo porque las dos nos hemos hecho mayores, podemos decir las cosas. Tú también has tenido una vida extraña, fingiendo que eres alguien que no eres, siempre preocupándote por tus pinturas. Y al final yo he sido probablemente tan feliz como tú, o puede que más. No me parece que estés precisamente radiante.

De repente me reí, ella me hizo reír, y fue una risa auténtica, como solía ser tiempo atrás.

—¡Sí, probablemente has sido más feliz, Poppy, es verdad lo que dices! Sin embargo... siempre deseé ser una pintora y... ahora lo soy.

—Bien, pues cuando seas rica y famosa, vivo junto a la iglesia en Hanover Square. Desde ahí dirijo mi negocio elegante, puerta con puerta con la iglesia. —Yo debí de parecer sorprendida y ella se rió, la risa de Poppy—. Sigues sin saber cómo es la vida de verdad, ¿no, Grace? —Agitó levemente una mano enguantada, se dio la vuelta y se alejó de mí hacia Piccadilly, una más entre las damas elegantes del parque.

Al principio intenté ignorarlo, pero empecé a soñar con caras. Las caras de mi familia, que se habían vuelto tan borrosas, se me aparecieron como lo habían hecho en Bedlam y yo comencé a preguntarme otra vez: ¿la gente alguna vez pinta los sueños? ¿La gente pinta el dolor, el deseo, la tirada desesperada de los dados? ¿El amor, la locura? Reflexioné, como cuando había estado loca, sobre si era posible pintar esas cosas. Sin embargo, no tenía nada con lo que pintar ni nada sobre lo que pintar, así que, disimuladamente, empecé una vez más: acumulé pequeñas sumas de dinero de los gastos domésticos para comprar pintura y pinceles, como solía hacer, y comencé a robar otra vez calladamente por la noche las cosas viejas de las que se deshacía mi hermano, trozos de tablones rotos o pedazos de lienzos rasgados. A veces encontraba cosas maravillosas a las que mi hermano no les daba uso o que había olvidado: una jarra preciosa sin asa para colocar mis pinceles o un trozo enorme de tablón.

Pero esa vez era bastante diferente. Y la diferencia en esa ocasión era que yo sabía que podía hacerlo.

El primer retrato pequeño que pinté muy despacio, solo un poquito cada día, fue el de Poppy. Tenía una cara extraña e interesante, envejecida y, sin embargo, aún viva y llena de energía, y esa vez parecía Poppy de verdad y no raspé la pintura para reutilizar el tablón, sino que lo puse en la pared, pensando que se lo daría algún día.

Entonces empecé a pintar otra vez en serio, las sombras, la luz, la verdad y mi interpretación y por fin, por fin, pinté a nuestra propia familia, a todos los ruidosos Marshall de Wiltshire por fin, todas las caras que se me habían aparecido con tanta claridad: primero pinté a Tobias, que se parecía a Claudio (esperaba que todavía estuviera navegando los mares, y le pinté un pañuelo rojo de pirata sujetándole el pelo hacia atrás y una sonrisa alegre y yo también sonreí: me imaginé a Tobias sentado a la mesa de Pall Mall, liberando a sir Joshua Reynolds de su reloj); pinté a mi padre estudiando sus cartas; pinté a Philip como era tiempo atrás, cuando yo lo quería, con todo su encanto y calidez; le echaba miradas furtivas en la mesa de la cena, vi que aún quedaban algunas cosas buenas y deseé enseñarle lo que había hecho, deseé compartir con él aquellos días que ya habían desaparecido.

Finalmente intenté pintar al hombre negro. El señor Hogarth había pintado ya hombres negros: con frecuencia eran figuras pequeñas y cómplices que parecían reflexionar sobre la insensatez del mundo; sir Joshua Reynolds y el señor Gainsborough los habían pintado como si fueran caballeros: nobles, dignos, con ropa de la moda londinense. Recordé otra vez las burlas a los hombres negros con pelucas blancas en Bristol. Sir Joshua incluso había pintado a un salvaje noble de las islas del mar del Sur, un héroe vestido de blanco. Yo pinté al anciano de Bedlam de manera diferente, lo pinté porque quería que se lo conociera y porque había aprendido algo. Pinté muy despacio, recordando su cara desconsolada. No pinté lágrimas, eso no parecía correcto, era demasiado fácil, pinté el dolor.

Y estaba allí, otra vez en la mesa de mi hermano, comprando la comida como siempre, asegurándome de que todo estuviera bien, como siempre, corriendo las cortinas, cerrando a veces las contraventanas si la tarde era muy cruda, y Roberto me miraba fijamente con sus ojos pequeños y brillantes. Me di cuenta de que mi hermano les había dicho a sus invitados que había estado enferma, pero si sabían más detalles de mi enfermedad nadie me hizo preguntas impertinentes ni me hizo sentir incómoda. Escuchaba a los artistas hablar sentados a la mesa y era como si no hubiera cambiado nada... aunque en mí todo había cambiado. La señorita Ffoulks, amable y sabia, estaba muy contenta de que volviera y aunque yo vivía solo el día a día (y eso ya era suficiente), sabía que algún día, de alguna manera, le daría la pintura del hombre negro de Bedlam que acababa de terminar y le hablaría de todo lo que había aprendido de ella. Y Angelica estaba especialmente cariñosa conmigo. Todo estaba bien otra vez y se hablaba del trazo y el color y, en especial, de las nuevas premisas que se estaban proyectando en Somerset House para la Real Academia de las Artes.

Ahora se hablaba mucho de la nueva América; John Palmer nos contó que había oído que allí los artistas pintaban en los suelos (¡en los suelos!) de las casas nuevas porque había pocas alfombras; que iban a los nuevos asentamientos a caballo con los utensilios de trabajo en las alforjas, pintando retratos, carteles, armarios y pantallas para chimeneas, ganándose la vida como gitanos.

—Me gustaría ir a América y probar suerte —dijo John Palmer—, ahora que han ganado la guerra y pueden ser ellos mismos. —Y tenía una mirada cansada y nostálgica.

John Palmer me trataba con una amabilidad discreta y especial, una vez me compró flores inesperadamente y a veces yo seguía preguntándome por su casa en Spitalfields: se marchaba con su capa raída cuando la oscuridad caía sobre las frías noches invernales, guiándose solo con un pequeño farol, y simplemente desaparecía de nuestras vidas hasta la próxima vez. ¡Cómo me habría gustado hablar con él y con la señorita Ffoulks con sinceridad y enseñarles mi trabajo! Quería tener amigos con los que poder hablar abiertamente porque había aprendido, por fin, lo que era compartir y Mary-Ann solo era yo, después de todo (por supuesto, era a James Burke a quien echaba de menos, pero lo había cortado en mil estrellas menudas, porque no había podido hacer otra cosa).

Y por la noche pintaba con una confianza nueva, diferente.

El señor Thomas Gainsborough era el retratista de quien todos hablaban aquellos días; sir Joshua Reynolds y él eran los pintores de moda, sus nombres estaban en boca de todos. Sin embargo, el señor Hartley Pond menospreciaba el trabajo del señor Gainsborough y su extraña costumbre de vestir a la gente con ropa moderna.

—Sus pinturas se pasarán de moda en un año, ¡escuchad bien lo que os digo! —decía el señor Hartley Pond—. No parece saber nada de la historia del arte: en los retratos la ropa tiene que estar por encima de la moda, ser intemporal. Reynolds tiene el buen juicio de ponerles a sus personajes la ropa eterna de los antiguos griegos; esas pinturas nunca envejecerán.

Sin embargo, el señor Thomas Gainsborough se había mudado a una casa en Pall Mall: ¿cómo no iba a ser uno de nuestros invitados a cenar? No venía a menudo (se decía que no tenía mucho interés en los otros artistas), pero cuando venía aportaba mucha alegría a la mesa, que se volvía muy divertida, llena de vida y de bebida, y me di cuenta de que el señor Hartley Pond seguía asistiendo, encantado como todos los demás.

—¿Han oído a mis patos y mis gallinas? —le preguntó el señor Gainsborough a la familia di Vecellio, sus vecinos—. ¿Les molestan?

—¿Tiene tales animales en su jardín, señor Gainsborough? —contestó Angelica sorprendida. Obviamente, no estaba familiarizada con el cacareo del gallo.

—En el jardín, signora, y también en mi casa cuando puedo convencer a mi mujer, porque prefiero dibujarlos a ellos antes que a las personas, ¡esa es la verdad! —No lo creímos, y nos echamos a reír—. En ocasiones también tengo cerdos, aunque no a menudo: mi mujer no los tolera. Es una pena que la naturaleza no se venda bien —añadió—, ¡pero, por supuesto, tengo que perseverar! —Y de la chaqueta se le caían hojas de acedera y ortigas que había recogido en Millbank y yo me di cuenta de que Philip no podía evitar que le gustara a pesar de estar celoso de su éxito, porque pronto quedó perfectamente claro que al señor Gainsborough, aunque por supuesto también era miembro de la Real Academia, le importaba un bledo el mundo del arte y lograba el éxito a su manera.

Un día los oí hablar de las dos mujeres académicas de las que James Burke me había hablado.

—Decidme, ¿cómo las mujeres pueden ser académicas? —pregunté a la mesa en general—. Y, por tanto, ¿no debería haber estudiantes femeninas en la escuela de la Real Academia? —Si mi hermano me miró, yo no lo vi.

Recuerdo que el señor Gainsborough también estaba allí aquel día y me respondió con su alegría habitual.

—Una de las académicas está casada con un pintor, signorina. Y la otra tiene dos respaldos: es hija de un pintor y es... —se rió de repente— digamos que sir Joshua Reynolds le presta mucha atención. ¿Y qué más puede pedir una mujer? —Se reclinó en la silla con un vaso de ron en la mano y lo hizo girar de manera que atrapó la luz del atardecer que se colaba por la ventana, porque yo todavía no había encendido las velas. Seguía sonriendo—. Supongo que no está bien, pero ninguna mujer podría sobrevivir en la Academia sin un pintor en su familia, o que esté enamorado de ella, para que la apoye.

—Entonces, yo también debería haber sido una pintora —dijo Angelica riéndose—. ¡Filipo podría haberme ayudado!

Durante un segundo miré a mi hermano y sentí como si la rabia antigua me asfixiara y me pregunté: si mi hermano me hubiera apoyado y animado, ¿habría ahora tres académicas? Vi que Philip apartaba la mirada de la mía, furibunda (supongo que pensó que iba a arrojarle algo), y me levanté rápidamente para encender las velas.

—Como siempre decimos, las mujeres deben pintar paisajes, y eso si deben pintar, porque no es apropiado que pinten retratos. —El señor Hartley Pond tomó un pellizco de rapé y yo rodeé la mesa con la candela—. No es correcto que una mujer mire de forma tan abierta a otra persona... ¡Se miran a sí mismas, creo! —Y se rió débilmente—. ¡Y por cierto, sus retratos son deplorables! —El loro Roberto se rió también, posado en el hombro de Angelica, imitando al señor Hartley Pond y erizando las plumas.

—Y, signorina Francesca —continuó el señor Gainsborough—, las clases de la Real Academia solo están abiertas a estudiantes masculinos, por supuesto. —Yo pensé que hablaba burlonamente, porque no era amigo de sir Joshua Reynolds (se lo había oído decir a la señorita Ffoulks y yo creía que estaban celosos el uno del otro), que era el presidente y supongo que dictaba las reglas (y apoyaba a las mujeres pintoras adecuadas)—. E incluso los estudiantes masculinos no pueden asistir a las clases de posado cuando es una mujer la que posa, a menos que, y os aseguro que cito el folleto literalmente, «a menos que tengan más de veinte años o estén casados o sean miembros de la familia real», quienes supongo que no son impresionables, a diferencia de los simples mortales. —Los caballeros que estaban reunidos alrededor de la mesa se rieron, porque había muchos jóvenes en la familia real, y empezaron a dibujar con los lápices que siempre llevaban escenas alocadas (y un poco influidas por el alcohol) de la progenie real correteando alrededor de una modelo desnuda, se pasaban los papeles entre ellos y se arrojaban bolas.

Y entonces el señor Gainsborough, que ya estaba bastante ebrio, a decir verdad, dijo simplemente:

—Yo nunca tuve una educación formal. Nunca hice el gran viaje. Joshua Reynolds puede pontificar y decir mucha palabrería, sin embargo yo solo observo el mundo a mi alrededor.

Yo estaba encendiendo las velas junto al aparador y se me cayó una. La recogí rápidamente y sonreí, me aseguré de que todos los vasos seguían llenos y de que todos estaban cómodos y permanecí callada, como siempre, ¡pero quería cantar! Me había preocupado mucho por no haber tenido una educación formal y por no haber hecho el gran viaje y de repente el señor Thomas Gainsborough, un retratista venerado, admirado y con éxito, les decía a todos que él tampoco había recibido una educación formal.

Nunca más volvió a haber el más leve indicio de las tribulaciones que me habían afligido.

Por fin había adquirido, de todo lo que había ocurrido, lo que tanto había admirado en la señorita Ffoulks.

No lo había conseguido de los libros, pero había adquirido el conocimiento.

Cuarta parte. 1780

14

Los carruajes y los carros luchaban por abrirse paso entre el resto del tráfico de Strand para entregar su valioso (o despreciable, dependiendo del punto de vista de cada uno) cargamento en el espléndido portal italiano de la entrada del nuevo edificio: estaban llevando arte a la ilustre Real Academia de las Artes británica para la gran apertura en su nuevo y soberbio emplazamiento en Somerset House, en Strand. Había gritos, risas, chillidos y caían sin parar montones de estiércol blando y humeante mientras los carruajes y los carros dejaban las pinturas empaquetadas en las puertas.

América se había perdido; a los hombres de negocios les había entrado el pánico; el señor Garrick, el famoso actor, había muerto; al hombre que reclamaba continentes para Gran Bretaña, el capitán Cook, lo habían asesinado en el Pacífico Sur; pero todo había vuelto a la normalidad, los negocios estaban en auge y los pintores, con sus instrumentos de trabajo, eran vendedores como todos los demás a pesar de sus conversaciones de arte: tenían que compartir la calle Strand con los vendedores de especias, de vestidos, con los libreros, con los sombrereros, con los vendedores de vino, con las tiendas de grabados, con los charlatanes callejeros, con los proveedores de armas, con los posaderos, con los videntes, con los abastecedores de magníficas telas y con los zapateros. La calle rebosaba de carruajes, de gente, de faldas con miriñaque, de grandes botas, de chicos que llevaban antorchas; el olor a comida y a caballos impregnaba el aire y frente a la iglesia una banda tocaba valientemente, aunque por desgracia la trompeta desafinaba.

Había lacayos y criados corriendo de un lado a otro, cargados (estaba lloviendo ligeramente, lluvias de abril); algunos pintores llevaban ellos mismos sus enormes lienzos, cuidadosamente envueltos, bajo el brazo, porque no se fiaban de ningún porteador. Se recibían cientos de pinturas para que los académicos las evaluasen y vieran si eran dignas: dignas para ser incluidas en la primera exposición de la Real Academia en su preciosa y nueva ubicación en aquel edificio espléndido que antes era un palacio en ruinas y que se había reconstruido por completo. No importaba que la Marina estuviera cerca y que los almirantes pasaran presuntuosamente con sus gorras y sus chaquetas de color azul brillante refunfuñando contra los franceses. El nuevo edificio de la Real Academia, con el apoyo del rey Jorge III, por fin estaba listo para mostrarse al público, justo detrás del pórtico. A la derecha de la entrada unos pilares, tan importantes como la Marina, sostenían la nueva atalaya para la pintura inglesa: Miguel Ángel estaba esculpido sobre la puerta, pero ahora había pintores ingleses verdaderamente apreciados que seguían los pasos de los grandes maestros. Por supuesto, la mayoría de los académicos había viajado a Europa y había visto las obras de los grandes maestros, aunque por fin había pruebas: el arte ya no empezaba en Calais. ¡Y qué agitación! Las idas y venidas, las conversaciones exaltadas, el sonido de las botas repicando en los adoquines de piedra mientras se apresuraban en meter los lienzos para que los académicos los estudiaran y los evaluaran.

¡Y vaya decisiones que había que tomar! Y no solo qué pinturas iban a exponerse: la inauguración oficial iba a ser uno de los eventos más importantes en el calendario social londinense. El rey y la reina de Inglaterra llegarían por Strand en su carruaje dorado; descubrirían sus propios retratos, recientemente pintados por el presidente de la Academia, sir Joshua Reynolds, al subir las nuevas escaleras, terriblemente altas y serpenteantes. Pasando las esculturas de la planta baja; pasando la biblioteca y la antigua Academia del primer piso (con más esculturas); cada vez más arriba hasta la que se llamaba con orgullo la Gran Sala: la galería en la parte superior del nuevo edificio con una enorme cúpula de cristal a través de la que se filtraba la luz del cielo que iluminaba las nuevas e ilustres glorias del arte británico.

Se discutió mucho sobre si la reina Carlota podría llegar hasta arriba, hasta el final de las empinadas escaleras serpenteantes. ¿Acaso, Dios la librara, sufría vértigo? Terminaron poniendo tronos de oro en los rellanos, para ayudarla a recuperarse del esfuerzo.

Había rumores y chismes por doquier: en los periódicos, en las salas de café. Se rumoreaba que a sus majestades no les había gustado sir Joshua y que no deseaban que los pintara de nuevo. Se rumoreaba que el señor Thomas Gainsborough y sir Joshua, los reyes de los retratistas, no se hablaban. Se rumoreaba que los modelos subían desnudos por la escalera en espiral.

Y los propios académicos también estaban pintados: era un retrato de grupo de los artistas famosos, rodeados de pinturas y esculturas del extranjero, de Europa, es decir, de la tradición clásica. Los académicos tenían un aspecto sereno: en la pintura no había ni rastro de las peleas ni de las puñaladas por la espalda, de los artistas defraudados y excluidos ni de las amistades arruinadas que habían quedado tras la formación de la Academia. Los caballeros observaban el mundo con calma. Sin embargo, las esculturas desnudas que aparecían en la pintura le plantearon un problema al artista: había dos mujeres que también eran miembros de la Academia y de ninguna manera se las podía ver con hombres desnudos, aunque fueran de mármol. El dilema se resolvió retratando a las dos mujeres dentro de su propia pintura. Así, su retrato colgaba de la pared en el retrato de grupo de los hombres (estaban allí pero no estaban allí) protegido de la desnudez.

La agitación que reflejaban los periódicos significaba que durante las siguientes cinco semanas las nuevas salas estarían abarrotadas de gente que por fin hablaría (eso se esperaba) del arte de Inglaterra en vez del arte de Roma, de Venecia o de los Países Bajos. Se hablaba continuamente de los techos recién pintados con divinidades sutilmente vestidas (muy sutilmente vestidas) que representaban temas tan esotéricos como la teoría de la pintura, el diseño y el color, y en los periódicos se insinuó de forma insidiosa que en el pasado sir Joshua Reynolds se había quedado rezagado con una de las académicas, sutilmente vestida.

Con tal publicidad las hordas de visitantes eran inevitables (y se deseaba que hubiera una multitud de visitantes), aunque el problema de siempre dejó ver su molesta cabeza: solo se deseaba que asistieran las multitudes correctas. Desde luego, era inaceptable que asistiera gente que no se lavaba. Pero ¿cómo podía una institución británica que se había pagado con fondos públicos y que se había erigido con la cortés aquiescencia del rey de Inglaterra permanecer cerrada a algunos de sus súbditos porque había un precio de entrada que algunos no podían pagar? Evidentemente, no podía haber un precio de entrada. Ya habían intentado resolver el dilema en exposiciones anteriores, menos ilustres, cobrando por un programa; sin embargo, la gente se limitaba a comprar uno y lo compartía con sus conocidos. Ahora reconocían que necesitaban catálogos o agentes de policía para mantener alejados a los indeseables. Consideraron que los catálogos eran obligatorios, al precio de un chelín, y apareció el siguiente anuncio público:

Como la presente exposición es parte de la institución de una Academia constituida por munificencia real, es lógico que el público espere ser admitido de forma gratuita. Sin embargo, los académicos consideran necesario manifestar que ese era su deseo pero que no han sido capaces de encontrar otro medio que el de recibir dinero por la admisión para evitar que las salas se llenen de personas indecorosas que excluyan a aquellos a los que está destinada la exposición.

Filipo di Vecellio estaba furioso. Evidentemente, no podía retirarse de esa exposición memorable, debía promocionar su arte. Después de todo, la exposición era un lugar de mercado, a pesar de todo lo que se hablaba sobre una «escuela inglesa». El arte era un negocio, aunque el presidente de la Real Academia hablara de dignidad intelectual y de belleza.

—¿Y por qué defiende la pintura histórica cuando él lo hace tan mal? —gritaba Filipo—. ¡Por lo que sé, la única recomendación para hacer pintura histórica es que el lienzo sea grande, no que sea elocuente! —Todo eso se lo gritaba a su esposa, a sus hijos, que ya habían regresado, a su hermana, a sus criados, a su marchante. Tenía un nuevo marchante. El artista todavía no le había perdonado a su antiguo amigo y marchante James Burke que se hubiera marchado al extranjero de manera tan repentina y durante tanto tiempo. Cuando regresó, ni siquiera tuvo la gentileza de reanudar su amistad. El nuevo marchante era un hombre bajo, gordo y muy rico llamado señor Minnow—. ¿Habéis visto las epopeyas de Joshua Reynolds? ¡Son una vergüenza! ¡Yo por lo menos no me meto en algo que está fuera de mi alcance, por lo menos tengo elegancia! ¡Hay expuestas cuatrocientas ochenta y nueve obras y a mí se me ha insultado! —Al señor Minnow se le despidió sin miramientos. Al signore di Vecellio no le importaba y no paraba de gritar—. ¡Por lo menos, si vendemos algo de la Real Academia, no tendremos que compartir las ganancias con ningún marchante!

La familia del signore di Vecellio nunca lo había visto tan furioso y envió un mensaje urgente al señor Minnow rogándole que ignorara su discurso ofensivo y vehemente y que regresara de inmediato. Todo fue muy incómodo porque el signore Filipo di Vecellio era en el fondo, todos lo sabían, un hombre amigable y encantador.

—¡Qué insulto a un miembro fundador de la Real Academia! —seguía gritando en el enorme comedor de su casa lujosa en Pall Mall mientras su hermana le servía té indio relajante y el señor Minnow, que había vuelto, le murmuraba al oído palabras tranquilizadoras.

Por fin quedó clara la raíz del problema. Filipo di Vecellio había ido a la Real Academia a ver las pinturas antes de que se abriera la exposición al día siguiente. El presidente, sir Joshua Reynolds, tenía muchas pinturas colgadas en lugares privilegiados, por no mencionar los retratos de sus majestades; el señor Thomas Gainsborough tenía muchas pinturas colgadas en ubicaciones favorables. De los ocho retratos que había ofrecido Filipo, solo se habían elegido dos para colgarse en la Gran Sala, en la parte superior del nuevo edificio, y las otras seis se exhibían, bastante inapropiadamente, en la sala más pequeña que había al lado. Cuando él había empezado a trabajar, la importancia de pintar retratos recaía tal vez en el modelo; ahora recaía indudablemente en el artista, a quien se le debía respeto, y el signore sentía que no lo estaban respetando.

—Uno de mis retratos está colgado junto a una acuarela histórica de un insensato estudiante de la Academia, un tal William Blake que no se lava, aparte de ser bastante nulo con el estilo épico. ¡La muerte del conde Goodwin!

Y lo que era aún peor, uno de los dos retratos de Filipo di Vecellio de la Gran Sala se había colgado «bajo la línea». Había despotricado sobre «la línea» durante días enteros. Se trataba de una fina cenefa situada a unos dos metros y medio del suelo de la Gran Sala y el mejor lugar para colgar las pinturas era justo sobre la línea, no demasiado alto, sino con el marco inferior tocando la cenefa. Así, cuando la sala estuviera llena de gente, los visitantes podrían levantar la vista ligeramente y ver las mejores pinturas. Estaba claro que si tenían que mirar más arriba para ver las pinturas, el cuello se forzaba; también estaba claro que si las pinturas se colgaban «por debajo de la línea», no se verían entre la multitud.

—El Retrato de un caballero de sir Joshua, el Retrato de un caballero del señor Gainsborough e incluso pinturas de ese americano, el señor West, y de ese extranjero, el señor Zoffany —Filipo di Vecellio olvidó por un momento que él también era un extranjero—, todos se han colgado en lugares más importantes que mi mejor retrato de lord Alderly. Incluso los retratos de ese mono fallecido, el señor Hogarth, están cayendo en gracia estos días, todo el mundo sabe que bajó a las prisiones y que pintó las caras de los asesinos. —Esa fue la única información que consiguió llamar la atención de su hijo Claudio, que tenía la cabeza en otra parte—. ¡Y ahí está, exponiendo junto a la realeza! Y los retratos que ha hecho sir Joshua de sus majestades son pobres, muy pobres, creo que mi retrato de la reina Carlota es infinitamente mejor. —También se olvidó de que había pintado ese retrato hacía más de diez años. Signore di Vecellio estaba particularmente furioso por las pinturas del señor Thomas Gainsborough, su vecino de Pall Mall—. Gainsborough pinta a la gente con la ropa que está de moda hoy —su hija Isabella giró hacia él su rostro hermoso y enfurruñado para prestar atención al oír la palabra «moda»— y, como siempre digo, como el señor Hartley Pond siempre dice, tales composiciones durarán menos que un parpadeo, porque las modas cambian y los retratos del señor Gainsborough pronto pasarán de moda y se quedarán sin gracia y, sin embargo, ahí están, en la línea... ¡en la línea!

Solo su hermana Francesca sabía cuánta más rabia tenía de la que realmente expresaba. Philip los había desafiado a todos, había engañado a todo Londres y se había convertido en uno de los retratistas más exitosos. Para hacerlo había rechazado sus orígenes. Pero ahora lo habían superado Thomas Gainsborough, hijo de un molinero inglés; Joshua Reynolds, hijo de un párroco inglés; George Romney, un personaje despreciable hijo de un carpintero. Todos ellos habían llegado a sobresalir gracias a algún tipo de aprendizaje, no de la manera gloriosa en la que había destacado su hermano, que literalmente había irrumpido en la escena artística llegado de ninguna parte, como los fuegos artificiales. Para él era muy amargo asumir que su llama estaba titilando y que casi se había apagado; que después de haber montado su magnífico subterfugio, al final sus contemporáneos ingleses lo habían dejado atrás. Pero el signore Filipo di Vecellio tendría que considerarse afortunado porque los artistas extranjeros fueran aceptables para la Real Academia británica: los académicos franceses ni siquiera habrían soñado con ello.

Su esposa, la hermosa signora Angelica di Vecellio que, insólitamente, había empezado a no salir de su habitación, lo llamó a su lado, lo tranquilizó y le dijo que asistiría al día siguiente y que los dos ocuparían el lugar que les correspondía en la sociedad londinense. Él miró su amado rostro, tan cambiado, y durante un momento pareció que fuera a llorar.

Llegó el gran día, con las calles mojadas por la lluvia: el glorioso día para el arte de la nación británica.

La calle Strand pronto se quedó abarrotada y, después, totalmente bloqueada. Era imposible transitar por ella mientras los nobles carruajes intentaban vomitar a sus nobles pasajeros, y el tumulto retrasó a sus majestades. Los vendedores ambulantes corrían de acá para allá con limonada, leche, pasteles y manzanas, añadiéndose al jaleo tremendo y apasionante. Un pescadero había conseguido meter su carro entre la multitud que esperaba en la puerta de Somerset House y pregonaba a gritos que vendía abadejo vivo, como si la gente fuera a comprar uno y a guardárselo, retorciéndose todavía, en el bolsillo mientras atravesaban el ilustre portal.

Por fin, cuando los monarcas llegaron sanos y salvos, la Real Academia abrió al mundo, que esperaba impaciente. Con un precio de entrada disfrazado de catálogo como disuasión, no se esperaba que la multitud fuera tan grande, tan salvaje y tan poco manejable. La gente, aferrándose a sus catálogos, se apresuraba a subir las escaleras de caracol, estrechas e incluso peligrosas; los vestidos, los sombreros y los lazos quedaban atrapados, enredados. Se caían zapatos, varias mujeres se desmayaron y un caballero ebrio cayó desde gran altura y solo se salvó de una muerte certera gracias a lo densa que era la muchedumbre.

Era, en verdad, glorioso, a pesar de los caballeros de la armada que pasaban ocupados con sus guerras y que se burlaban de algunas personas que se peleaban por ser admitidas. El gentío se quedaba boquiabierto al ver los espléndidos techos y ahogaba un grito ante las estatuas desnudas; subiendo la escalera, en la antigua academia, la Venus de Médici se exponía púdicamente (era una copia en yeso de la original en la galería de los Uffizi de Florencia) y varios gladiadores romanos desnudos aparecían tumbados impúdicamente, enfrentándose a su destino (se apartó rápidamente de ellos a las jóvenes damas antes de que se desvanecieran).

Al acercarse al último rellano y a la Gran Sala, los visitantes exhaustos se encontraban con un panel que mostraba a Minerva visitando a las Musas en el monte Parnaso. Los académicos habían querido que los estudiantes de la Real Academia tuvieran que mirar todavía más arriba: se exhortaba a los sudorosos visitantes a que siguieran caminando, pero casi se desplomaban por el agotamiento y el calor. Y por fin, al llegar a la parte más alta, entraban dándose empujones a la Gran Sala bajo un portalón adornado con una frase en griego que se traducía así: «Que nadie no inspirado por las Musas entre aquí». Afortunadamente, casi nadie de los que daban empellones comprendía que esas palabras significaban que en realidad la mayoría de ellos era demasiado ignorante para entrar.

En la Gran Sala había un número enorme de pinturas de todas las formas y tamaños colgadas de manera desordenada, según informó más tarde uno de los periódicos. Las pinturas colgaban muy cerca unas de otras, sobre la línea, bajo la línea y en la línea: retratos de caballeros, pinturas épicas de escenas históricas, retratos de cortesanas junto a los de la nobleza, los marcos se tocaban, las caras estaban muy cerca. Aunque no estaban identificados, la actriz Sarah Siddons y Nuestro Señor se exponían cerca.

Sir Joshua hacía reverencias, el señor Gainsborough hacía reverencias, el signore Filipo di Vecellio, con su bella esposa cubierta con un velo, hacía reverencias; la gente estiraba el cuello y se empujaba, las voces se levantaban, las damas emitían débiles grititos, el sudor los bañaba a todos. Era una galería de arte británica brillante, gloriosa, ruidosa, democrática, emocionante, caliente y sudorosa. Había tal ruido y tal olor a humanidad que las damas se desmayaban y las tenían que tratar con sal volátil, el gentío se veía apretujado y de repente una joven dama gritó: «¡Cómo se atreve, señor!» a un joven serio y conmocionado que palideció visiblemente por la vergüenza de tal malentendido público: seguramente ella no podía pensar que había querido tocarle intencionadamente el pecho. Seguramente comprendería que lo había empujado la muchedumbre. Y cuando la señorita Francesca di Vecellio, que había estado estudiando con gran interés los retratos de sir Joshua y del señor Gainsborough, intentó apartarse, se giró levemente y se encontró casi en los brazos del marchante de arte James Burke, que debía de haber estado justo detrás de ella. Francesca dio un ligero traspié: una mujer mayor con un vestido gris. Él la agarró del brazo y de la cintura. En el tumulto general, nadie notó ese comportamiento escandaloso y, además, lo que habría sido algo escandaloso con una joven, solo era seguramente un gesto de caballerosidad hacia una mujer mayor.

Francesca di Vecellio era una mujer muy calmada y controlada pero no pudo evitar que se le sonrojaran las mejillas rápidamente; dio un paso hacia atrás de inmediato, apartándose de los brazos que una vez la habían abrazado de manera mucho más íntima. Estaban rodeados de voces elevadas mientras el gentío se daba cuenta de la enormidad de lo que había ocurrido, había gritos horrorizados y explicaciones contradictorias; James Burke habló sin problemas por debajo de todo el ruido.

No dijo: «¿Estás bien?». No dijo: «¿Por qué Angelica se cubre el rostro?». No dijo: «Todavía pienso en ti». Su cara no reflejaba el amor perdido.

Simplemente, dijo:

—¿Sigues pintando?

Ella observó el rostro, tan amado en una época, y que no había visto en tanto tiempo. Lo había pintado docenas de veces: alegre, desesperado, y no solo en lienzo o sobre una tabla sino en su cabeza, en sus pensamientos y en su día a día. El hombre que la había hecho una artista nunca había estado totalmente ausente. Lo recordó inmóvil, siempre lo recordaba, aquel día en su sala de costura, atónito, con una mano sobre el otro puño, el cuerpo absolutamente inmóvil y una expresión de incredulidad en el rostro. Ese había sido su regalo.

La signorina Francesca di Vecellio bajó la mirada durante un instante a su mano enguantada para recuperarse. Las voces a su alrededor habían empezado a decaer, ya estaba claro que había habido un terrible malentendido y que el caballero no había querido tocarle el pecho a la joven, todo el mundo hacía reverencias y se disculpaba y surgió de nuevo un murmullo general de buena voluntad.

James Burke habló en voz baja con la mujer que tenía al lado, juntando la cabeza a la suya.

—Quiero vender una de tus pinturas. Por una gran suma de dinero. —Ella no lo comprendió y él se dio cuenta de que no lo había comprendido. Siguió hablando en voz baja—. No me refiero a como antes. Ha ocurrido algo, Grace. —Si vio que ella se estremecía al emplear su nombre, no lo demostró—. He... encontrado un mercado donde vas a poder vender. Creo que he encontrado una manera de hacerte una mujer extremadamente rica. —Ella siguió mirándolo sin comprender—. Es mi trabajo, ¿recuerdas? —le dijo, no con familiaridad, sino con un tono profesional. La signorina Francesca di Vecellio observó los caídos ojos grises, esos ojos que siempre habían sido tan abiertos y tan directos—. Después de todo, soy un marchante de arte.

Por el ruido, por su desconcierto, porque no habían hablado desde que él se fue de su habitación aquella terrible noche, por todas esas cosas tal vez ella lo entendió mal; a él le pareció que lo había oído mal. Aunque tal vez ella habló así a propósito.

—Un marchante de almas —dijo ella—. Por supuesto. —Y se dio la vuelta para dirigirse a su joven sobrina, Isabella, que estaba hablando con alarmante vivacidad con un joven que llevaba un peinado muy elaborado, la última moda. Pero cuando se giró, el señor Burke puso una mano, solo durante un instante, sobre su brazo.

—Encontraré la manera de ir a la casa.

Entre la muchedumbre palpitante y sudorosa de la Gran Sala Filipo di Vecellio continuaba sonriendo y saludando con elegancia; la gente se inclinaba al verlo. Y a su esposa, la signora Angelica di Vecellio, cubierta por un velo, que una vez fue conocida como la mujer más hermosa de Londres, no se la volvió a ver en público después de aquel día ilustre.

Tal inolvidable inauguración artística provocó de inmediato reacciones en los periódicos: de críticos, comentadores y miembros del público.

Por favor, quiten las esculturas, que son el terror de todas las mujeres decentes que entran en la sala antigua... Apolos, gladiadores, Júpiters y Hércules, todos desnudos, ¡y tan naturales como si estuvieran vivos!

*

¿Acaso el criterio de la institución ha abandonado finalmente la decencia? Sir Joshua Reynolds, presidente, aunque no sea padre ni marido, por favor, quiten las esculturas, que son el terror de todas las mujeres decentes que entran en la sala antigua.

*

La concurrencia de gente elegante que acudió ayer a la inauguración de la exposición de la Real Academia fue increíble. Se calcula que los porteros recaudaron más de quinientas libras gracias a la admisión de numerosos visitantes de todas las categorías.

*

La afortunada disposición de las pinturas y la magnificencia del edificio lograron crear un gran espectáculo sin igual en ninguna parte de Europa.

En resumen: un gran éxito. Asistía cada vez más gente y los periódicos tronaban con desaprobación: «¿La calidad del arte va a terminar cayendo a la altura de la gente de la calle?». Sin embargo, se afirmaba que la exposición había sido la más exitosa del arte británico de todos los tiempos; incluso se comparaba con el Salon Carré del palacio del Louvre de París. Más de seiscientas mil personas atravesaron los nuevos pórticos de Strand.

Al día siguiente, a la signorina Francesca di Vecellio le entregaron una carta en la casa de Pall Mall. Ella le echó una mirada rápida a la caligrafía, se la guardó en el bolsillo y continuó con sus tareas. Aquella noche, en su sala de costura, rompió despacio el sello.

Grace:

Como te dije, encontraré la manera de ir a Pall Mall para hablar contigo de vender tus pinturas. El mercado ha cambiado, creo que puedo conseguirte una gran cantidad de dinero; mucho, mucho más de lo que hablábamos antes. Creo que puedo hacerte una mujer rica por derecho propio.

Sr. James Burke.

15

El marchante de arte James Burke visitó la casa de Pall Mall poco tiempo después de la inauguración en Somerset House. Preguntó por la signora Angelica, pero esta no podía ver a nadie. Pidió ver al signore Filipo di Vecellio. Hablaron en el estudio del artista, donde tiempo atrás James Burke había sido el visitante más asiduo, donde colgaban el pequeño retrato de Rembrandt y otras pinturas antiguas que el signore había adquirido.

Entre el retratista y el marchante de arte había mucha frialdad; ¿quién habría pensado que una vez habían sido grandes amigos? Filipo di Vecellio tenía mucho resentimiento: el gordo señor Minnow no era en absoluto tan activo ni tan poderoso como James Burke. Sin embargo, los negocios, después de todo, eran los negocios: Filipo di Vecellio era conocido por ser un coleccionista. En su largo viaje por Europa el marchante de arte había visto muchas colecciones de arte antiguo, muchos cuadros de grandes maestros, algunos a la venta, y se había dado cuenta rápidamente de que los precios subían cada mes: ahora se podía hacer mucho más dinero comprando y vendiendo, y James Burke tenía noticias para el italiano. Había oído que un famoso coleccionista holandés, ya anciano, estaba muy enfermo en Ámsterdam; se decía que solo el rey Jorge tenía una colección mejor de los grandes maestros en toda Europa. La familia se arremolinaba a su alrededor como buitres: habría una venta, seguramente una subasta, cuando muriera el holandés. Las dos cabezas no se juntaban como solían hacer, la amistad no podía recuperarse, aunque habían compartido tanto en el pasado que aún tenían cosas de las que hablar, como ocurría con las amistades rotas; por fin Filipo le confió que su esposa estaba enferma y que él deseaba, esperaba, que se recuperara.

Aunque con mucha reticencia, Filipo di Vecellio invitó a James Burke, como tantas veces había hecho, a quedarse a cenar. John Palmer y la señorita Ffoulks se mostraron encantados de ver a aquel viejo amigo desterrado, pero se echaba mucho de menos la presencia de la hermosa Angelica, como si una luz brillante se hubiera apagado. Había otros invitados: el doctor Charles Burney estaba allí, cuya hija Fanny había publicado una novela audaz, algo muy insólito en una mujer; y el señor Thomas Towers, un escritor de biografías de hombres famosos, un caballero rechoncho que llevaba, curiosamente, más de un chaleco. La hermana del pintor también estaba allí, como siempre: con su traje oscuro y su presencia silenciosa, con el cabello oculto casi por completo bajo la cuidada cofia blanca y la châtelaine colgando de la cintura; como siempre, supervisaba a los criados y se aseguraba de que hubiera suficiente comida y bebida; no parecía involucrarse, ni desvincularse, de ninguna conversación en particular con ninguno de los invitados, incluido el señor James Burke.

Por fin sonó la puerta principal: sin duda los caballeros se marchaban a dar un paseo por Saint James Park aprovechando los últimos rayos de sol de la tarde, y a visitar un club o alguna de las salas de café.

O no.

Llamaron a la puerta de la sala de costura de la hermana. James Burke, marchante de arte, esperaba en el oscuro pasillo, en la parte superior de la casa.

—Tenías pintura en la mano derecha durante toda la cena —dijo, y durante un segundo le sonrió de manera extraña, pero enseguida desapareció la sonrisa y los ojos grises la miraron de manera penetrante. Ella no contestó—. ¿Puedo ver lo que has estado haciendo?

Él daba por hecho que le permitiría pasar, sin importar lo que había ocurrido entre ellos, porque era la única persona que conocía su secreto. Secretos.

Pero...

Ahora también había muchas cosas que no se compartían: había otros secretos. Él había estado en Europa con su mujer y ella había estado en Bedlam: el peso del pasado estaba entre los dos como un bosque impenetrable.

Al fin, casi de mala gana, ella se apartó y él entró en la sala de costura.

En el caballete había una pintura terminada de una mujer junto a una ventana. Detrás de ella, en la pared, había un espejo. La mujer estaba leyendo una carta; no se le veía toda la cara, aunque por la inclinación del cuello y de los hombros y por algo más, por la atmósfera que suscitaba la pintura con luces y sombras, era evidente que la carta le había roto el corazón. Ni por un instante Grace apartó la mirada de la cara de James: vio algo parecido a un impacto, algo parecido al dolor, o al arrepentimiento, y luego se controló. James observó cómo la luz se reflejaba en el espejo y caía sobre el vestido de la mujer, algo sombrío aunque suntuoso, con hermosos rojos, amarillos y marrones. Observó las sombras y a la figura, oscura y llena de vida.

Cuando habló, lo hizo con voz inexpresiva.

—Sigues pintándote a ti misma, Grace.

Ella montó en cólera.

—¡No es cierto! Es una joven. Yo ya no soy joven.

Él le contestó con calma:

—Tal vez otras personas no se darían cuenta, pero yo siempre sabría que esa es tu cara. —Levantó una mano para evitar que hablara—. Te pagaré ocho... no, diez guineas por esta pintura si me dejas que te la compre ahora.

Ella sintió que se ruborizaba por la sorpresa y lo miró con incredulidad: era casi como si la hubiera golpeado. Eso era lo que muchos pintores de verdad ganaban por un retrato pequeño; era mucho más de lo que había ganado nunca John Palmer. Se hizo el silencio en la habitación, que olía a pintura, a óleo y al humo de los cigarros y a puerto, que se había colado desde abajo.

James Burke volvió a mirar la pintura del caballete: la belleza en sombras y la tristeza.

—Escucha, Grace. —Era la única persona en el mundo, excepto Poppy, que la llamaba por su verdadero nombre—. Quiero dirigirte.

Ella apartó la mirada rápidamente.

—Dirigirme —dijo con voz inexpresiva. Sin embargo, había algo peligroso en ella, en su voz baja.

—Déjame ver tus otras pinturas.

Ella señaló la pintura de la mujer en el parque, que colgaba de la pared.

—Es Poppy. —Él le lanzó una mirada rápida. Recordaba muy bien quién era Poppy. Estudió la pintura, pero no era de una muchacha, sino de una mujer mayor. ¿Sigue viendo a Poppy? Mientras la observaba ella le dio la vuelta a la pintura del hombre negro contra la pared y la dejó allí: esa no tenía que verla. Sin embargo, uno a uno, giró los retratos de su familia hacia él—. Ese es mi padre. Esa es mi hermana Venus. —Vio que James se esforzaba por mantener el rostro inexpresivo, porque sabía cosas de esas personas—. Ese es Tobias, pienso en él como si fuera un pirata.

—La rosa roja.

—Lo sé. Es un detalle sentimental e inadecuado, tal vez echa a perder el retrato, aunque como ves he ensombrecido la rosa hasta casi volverla oscura y así la atención no se desvía a ella si quien la ve no conoce la historia. El propio Rembrandt pintó una flor, está en la pintura de Philip. Yo no quería ponerla, pero... no pude evitarlo.

En un gesto insólito James se llevó las manos a la cara, como si quisiera contenerse. Y entonces les dio la espalda a las pinturas para mirarla a ella y dijo rápidamente:

—Grace, ¿qué significarían para ti cien guineas?

—¿Cien guineas?

—O más, por una pintura si, como digo, dejas que te dirija.

Lo miró con incredulidad. ¿Es que estaba loco? De nuevo se hizo el silencio y después ella dijo:

—Ni siquiera sir Joshua gana eso por un retrato; por una pintura de cuerpo entero, tal vez, no por un retrato. Philip nunca ha ganado eso por una pintura, ya lo sabes.

—Tú pintas mucho, muchísimo mejor que tu hermano. Lo sabes. Pero tienes que borrar totalmente tu cara de la pintura. —Ella no podía hablar. James señaló el pequeño sofá en el que tiempo atrás se habían sentado tantas veces—. Siéntate —le pidió—. Grace, escucha...

... y tuve que controlarme para no pegar a James Burke. «Siéntate», me dijo educadamente en mi propia habitación; era casi inimaginable, después de lo que esa habitación había visto.

Sin embargo, me había dejado totalmente helada, sin palabras: sabía muy bien lo que cien guineas significaban para mí.

No habíamos estado solos desde que se fue de mi habitación aquella noche de otoño y puso veinte libras en manos de una mujer en un sótano de Meard Street, cerca de Covent Garden, justo al lado de donde las chicas de la calle ofrecían su mercancía. No expresado, inamovible, ese dolor permanecía entre nosotros como una neblina.

—Grace. —Y yo vi el enorme esfuerzo que estaba haciendo para apartar eso no expresado y poder seguir con los negocios—. Grace, tenemos que olvidar el pasado si queremos seguir con el futuro. —Algo en mi cara le hizo callarse, aunque solo por un momento—. Siento lo que ocurrió en el pasado, pero el pasado ya se ha ido, nadie puede seguir viviendo en el pasado. Sé que estuviste enferma, seguro que sabes que me enteré. Ya está hecho y ni tú ni yo podemos cambiar lo que ocurrió. —Yo no dije nada. Él volvió a hacer un tremendo esfuerzo—. Grace, quiero hablarte de algo completamente diferente. Por favor... siéntate. —Por fin, en silencio, me senté. Él inspiró profundamente—. Escúchame. El mundo del arte ha cambiado mucho desde que tú y yo... hablábamos de estas cosas. Hay muchas cosas que ahora son diferentes. Ahora hay más dinero que nunca en Londres. Creo que, ahora, puedo conseguir que ganes una fortuna.

—¿Y cómo lo haríamos? —Incluso yo me di cuenta del tono seco e irónico que empleé.

—Tienes que confiar en mí. —Ni siquiera hablé de eso—. Ahora estás en... en la cumbre de tus habilidades y podrías hacer cualquier cosa. —Volvió a mirar mis pinturas: mi familia, Poppy, la joven leyendo la carta—. Tus pinturas son deslumbrantes, Grace, de verdad. —Supe que no estaba intentando halagarme, decía lo que pensaba y yo sentí mi propia esperanza y mi propia creencia revoloteando en mi interior, respirando sus palabras, allí donde estaba mi corazón. Sin embargo, no quería que él supiera cuáles eran mis pensamientos ni mis sentimientos—. Desearía que pudieras haber visto lo que vi en Europa. —Estaba pisando un terreno peligroso, pero siguió hablando—. Pintas muchísimo mejor que muchos de los artistas que conozco. Creo que no eres consciente de lo buena que eres.

—Lo sé —dije en voz baja. Me miró y vio que hablaba con sinceridad. Entonces me reí ligeramente—. ¡Y la verdad, James, me gustaría que se me apreciara y reconociera antes de morir de vieja! Si ahora pinto tan bien como dices —me di cuenta de que seguía hablando de manera seca—, quiero ser miembro de la Real Academia, como mi hermano.

Creo que se quedó muy sorprendido, aunque también se rió.

—Grace, en este momento la valoración y el reconocimiento no importan. Te puedo conseguir dinero, y eso puede darte la libertad que siempre has deseado.

—¿Aún quieres vender para mí bajo el nombre de un hombre?

Él no sabía que ahora yo no aceptaría eso: había llegado demasiado lejos y quería que mis pinturas llevaran la firma «Grace Marshall».

—Quiero que vendas con el nombre de un hombre —dijo, y levantó una mano antes de que yo pudiera hablar—, otro nombre, no el que íbamos a usar antes. Por eso debes tener cuidado de no pintar tu cara. Quiero... —habló con rapidez para que yo no pudiera interrumpirlo— quiero que vendas una pintura bajo el nombre de... —Se inclinó hacia mí y la luz de la vela iluminó la cara que yo tanto había amado, sus ojos grises brillaron—. Quiero que vendas una, solo una, bajo el nombre de Rembrandt van Rijn. —No se dio cuenta de mi expresión de asombro, siguió hablando con rapidez—. Conozco a hombres que saben trabajar con una pintura moderna terminada de forma que sus orígenes quedan irreconocibles.

—¿Rembrandt van Rijn? —Apenas podía decirlo.

De repente se sentó en el sofá junto a mí, tan cerca que podía haber alargado la mano y tocarle la cara. Me aparté ligeramente.

—Grace, siempre ha habido fraude en el mundo del arte, siempre. Sabemos con certeza que Peter Paul Rubens tenía un taller con muchos alumnos y ayudantes y sabemos que, en algunos casos, no es posible diferenciar lo que pintó realmente de lo que firmó pero que más o menos pintaron otros. Nuestro plan no queda fuera de lo posible. El propio William Hogarth estuvo una vez involucrado en un grabado de Rembrandt fraudulento... ¡aunque nosotros somos más ambiciosos! Se cree que Rembrandt colaboraba con otros pintores y que terminaba y firmaba trabajos que habían comenzado sus alumnos... tal vez no para estafar, sino simplemente para cumplir con todos sus encargos en su momento de mayor fama. Tú misma empezaste ayudando a tu hermano, sabes muy bien que sus ayudantes hacen gran parte de su trabajo. Nosotros lo llevaremos más lejos, eso es todo. Si no conseguimos nuestro mayor objetivo, siempre podemos insinuar que la pintura es de la época de Rembrandt, de la escuela de Rembrandt. —Yo lo miraba mientras hablaba, su voz se elevaba cada vez más y su cara estaba tensa y tenía una expresión atrevida.

»Conocí un pintor en Francia que trabajaba como si estuviera en una fábrica: contrataba a ayudantes a los que pagaba muy mal para pintar los cielos, y a otros a los que pagaba aún peor para hacer las mangas, las mejillas, la ropa, el pelo... ¡Su arte pasaba por un ejército de trabajadores antes de que lo firmara! ¡Sus pinturas eran con frecuencia casi un fraude!

Se detuvo brevemente para tomar aliento y después continuó hablando: habló de pinturas, de tablas, de aceites, de colores: de todas las cosas que yo podría tener. Y yo pensé en Philip, en John Palmer y en los pintores que pintaban metros de cielo.

Escuché hablar a James Burke sin hablar yo; estaba tan cerca de mí mientras trazaba su plan que podía sentir su aliento en la mejilla. Me miré las manos para no estar tan cerca de esos ojos tan grises.

—Rembrandt es de gran importancia en el desarrollo del arte —dijo—, y de repente la gente lo colecciona mucho más. Todos lo copian a veces, todos, incluido Joshua Reynolds, aunque diga que Rembrandt no sigue el estilo clásico. Rembrandt pinta con su propio estilo y por algún milagro tú haces el mismo uso de luz y de sombra, aun antes de haber visto una pintura de Rembrandt. Has tenido la extraordinaria suerte de vivir durante muchos años con un retrato de Rembrandt y has sido una estudiante milagrosa; puede que no sepas cómo copiar su estilo... Su estilo en los grabados y en las pinturas se ha copiado cientos de veces. Muchos artistas llaman a sus pinturas, especialmente sus autorretratos, «a la manera de Rembrandt». Creo que estás en tu mejor momento, y tienes tanto talento que puedes hacer lo que te estoy sugiriendo. —Por fin dejó de hablar—. ¿Y bien, Grace?

Esperó en silencio sin mirarme, mirando la pintura del caballete, pero yo podía oír su respiración irregular.

Yo sabía que, aunque de una forma retorcida, me había hecho el mayor halago que se le podía hacer a un artista moderno. Y él lo creía. Seguí sin hablar. No era lo que yo había soñado. Sin embargo, tal vez me permitiría hacer lo que había soñado. Se levantó de donde había estado, tan peligrosamente cerca de mí. Continuaba mirando la pintura del caballete, la joven con la carta y algo, una sombra, pasó por su rostro. Por fin se volvió hacia mí de nuevo.

—Como parte de mi trabajo le he sugerido a tu hermano que viaje a Ámsterdam en un futuro próximo: allí hay muchas pinturas de Rembrandt, así que tienes que arreglártelas para ir tú también. —Lo miré—. El tiempo es de vital importancia —añadió bruscamente—, si estás de acuerdo. Habrá otras personas implicadas, gente que trabajará en la pintura para envejecerla. Estamos esperando tu respuesta.

Entonces me di cuenta de que él no lo entendía. Yo me estaba imaginando que aquello lo haríamos algún día, pero él quería hacerlo ya.

—¿Quieres decir ahora? ¿Es que no lo sabes? —Me miró sin comprender—. ¿Filipo no te lo ha dicho?

—¿Qué quieres decir?

—Angelica no solo está enferma. Se está muriendo y yo tengo con ella una gran deuda. La han visto todos los médicos, aunque es inútil. Solo le quedan unos meses de vida.

Me gustó ver su sorpresa y su arrepentimiento, auténtico y triste. Volvió a sentarse a mi lado.

—Pero... me dijo que esperaba que se recuperara.

—Sueña con que se recupere. Pero no lo hará.

Estaba a mi lado y se quedó un rato con la cabeza inclinada, de manera que no supe si estaba pensando en Angelica o en su plan con el señor Rembrandt. Entonces, dije:

—¿Te ha contado Philip por qué se está muriendo?

Levantó la cabeza.

—Por alguna enfermedad... que solo contraen las mujeres.

Yo asentí en silencio. Suponía que aquello era verdad.

Por fin James se levantó y yo pude sentir que lo lamentaba, tal vez lamentaba los días gloriosos que habían terminado, cuando Angelica presidía la mesa de la cena con todos los jóvenes artistas y Roberto se posaba en su hombro, la mujer más hermosa de Londres.

—Entonces, hablaremos de otros asuntos en otro momento. —Miró de nuevo al caballete—. Sin embargo... quiero llevarme esa pintura ahora. ¿Me la vendes?

Yo miré a la joven con la carta.

—Muy bien.

Sacó una bolsita de un bolsillo del chaleco y delante de mí, en mi sala de costura, sacó diez guineas. Después se quedó mirando por un momento la habitación que había llegado a conocer tan bien y, sin decir nada más, cogió la pintura y salió.

Yo miré el dinero que había dejado sobre la mesilla y lo cogí, haciendo que cayera entre mis dedos.

Nunca en mi vida había tenido tal cantidad de dinero, ni siquiera la noche que robé de manera tan imprudente, la última noche que trabajé en la piazza.

16

Era una buena época para ser inglés.

De repente los extranjeros ya no eran tan bienvenidos. Con frecuencia había motines contra ellos en Londres. «No acróbatas franceses», decía un cartel, y a la capilla sarda que Filipo di Vecellio y su hermana Francesca una vez habían visitado le arrojaban piedras. La gente hablaba de la Real Academia británica y el rey notificó que prefería a los artistas británicos que no se habían contaminado con el gran viaje por Europa.

Volvieron a estar de moda viejas canciones de la guerra de los Siete Años y grupos de muchachos necios con botellas de ginebra inglesa deambulaban por las calles armando jaleo, y algunos recitaban las palabras que años atrás había escrito el propio señor Garrick.

Con caras largas y sonándoles las tripas ved cómo se pavonean los franceses, medio muertos de hambre. ¡Y nos llaman perros ingleses! Les enseñaremos a los enemigos presumidos que con ternera y cerveza se dan mejores golpes que con sopa y ranas asadas.

Pocos meses después, un escocés loco (se decía que estaba loco), lord Gordon, decidió liderar él mismo un motín contra los católicos y arrasó las calles de Londres gritando cosas sobre el Parlamento. Durante unos días terribles, Londres se convirtió en un lugar salvaje: los extranjeros y los ingleses eran asesinados; atacaron de nuevo la capilla sarda; se prendió fuego a Fleet Street; los muros extranjeros de la casa en Pall Mall del signore Filipo di Vecellio, el famoso retratista italiano, amanecieron embadurnados con pintura roja, con la palabra «papista» escrita en ellos; la signorina Francesca di Vecellio veía desde una de las ventanas del desván cómo en la calle de moda las multitudes se avasallaban y el rey ordenó a sus tropas que dispararan. Murieron cuatrocientas cincuenta personas en Londres antes de que se volvieran a celebrar las cenas en la casa de Pall Mall.

Se encarceló a los alborotadores o se los ahorcó en grupos en Tyburn o en Newgate; Londres volvió de nuevo a su ser, más o menos, y la siguiente sensación en Pall Mall no la causaron los protestantes violentos, sino que se debió a la llegada de la cama celestial.

En efecto, la cama celestial causó sensación. Cuando llegó triunfante a Pall Mall se la anunció, muy discretamente, como una de las maravillas del mundo.

La cama celestial se situaba en un emporio llamado el Templo de la Salud, que acababa de abrir sus puertas en una de las enormes casas de Pall Mall. Este lugar anunciaba muchas curas de salud, incluyendo baños de barro y masajes, pero su mayor atracción y su joya era la cama celestial, que se sustentaba sobre cuarenta pilares de brillante cristal de gran fuerza, estaba incrustada con joyas, decorada con ninfas y tenía espejos en la parte superior.

—¿Para qué sirven los espejos en una cama? —le preguntó Isabella a su tía, mientras los habitantes de Pall Mall observaban a sus nuevos vecinos.

El propietario, el doctor James Graham, pronunciaba largos discursos eruditos sobre salud y el flujo de las fuerzas y jugos de la vida (de ciertas fuerzas y jugos en particular). Informaba a la población de que en la cama celestial había un compuesto de imanes artificiales de unos seiscientos ochenta quilos de peso dispuestos de tal manera que vertían poco a poco poderosas oleadas de efluvios magnéticos que creaban un movimiento dulce, ondulante, sinuoso, vibrante, capaz de disolver el alma y derretir la médula. Es decir, en lenguaje sencillo, que la cama se agitaba suavemente arriba y abajo mientras las parejas ilustres se acostaban en ella. Al final de sus discursos y al final de sus folletos, en letra pequeña, había instrucciones sobre cómo las parejas (honorables parejas casadas, por supuesto) podían alquilar la cama por la noche: solo tenían que enviarle una nota diciéndole qué noche querían visitar el Templo de la Salud, incluyendo un billete de cincuenta libras, e inmediatamente se les mandaría un resguardo de admisión, sellado y con las siguientes palabras:

Ni yo ni mis sirvientes tenemos necesidad de saber quiénes son los que descansan en esta estancia, que yo llamo el sanctasanctórum.

Y añadía que una ninfa vestal los atendería si requerían su ayuda.

Los otros habitantes de Pall Mall, ya que era una calle excelente, de moda y muy ajetreada, se sintieron confusos ante el aumento repentino de tráfico, los carruajes anónimos y las enormes multitudes de mirones interesados que a menudo no volvían a casa. Cuando empezaron a pintar ninfas medio desnudas en las columnas exteriores de la gran casa, algunos residentes de Pall Mall comenzaron a quejarse enérgicamente, en especial por la noche, cuando había una multitud continua de espectadores a la espera de la agitación. Algunos residentes comentaron que esos mirones no se comportaban mejor que los agitadores de Gordon, aunque en ese caso no se perdían vidas, así que quizá la comparación fuera un poco exagerada. Al señor Thomas Gainsborough todo aquel proceso le parecía de lo más divertido: vivía junto al Templo y se entretenía mucho con todos los procedimientos que giraban en torno a la cama celestial y con las parejas envueltas en capas que iban y venían del edificio en carruajes cerrados. La multitud de espectadores, que también encontraba todas esas idas y venidas salaces de lo más entretenidas, gritaba y se reía por todo Pall Mall y sus voces se colaban en las grandes casas de la pequeña nobleza.

Una habitación en particular, en una gran casa en particular de Pall Mall donde también llegaban las voces de los curiosos, era una habitación sin espejos; solo sombras.

Los farolillos de aceite se mantenían al mínimo. A veces titilaban inquietantemente, como si de repente fueran a desvanecerse del todo y a dejar solo oscuridad. Sombras enormes caían sobre las paredes y sobre el techo cubierto de querubines: las caras sonrientes y mofletudas y los traseros sonrosados y deliciosos parecían parpadear de forma fantasmal, como rozados por nubes. Las siluetas del pesado mobiliario se distorsionaban contra las paredes, oscuras y deformadas. A veces, si la mujer de la cama se movía, las sombras se movían: la mujer estaba rodeada de sombras. Cuando entraban los sirvientes, o el marido, o la hermana del marido con sus propios faroles, la mujer siempre se daba la vuelta, apartándose de la luz.

Pero eran otras sombras las que llenaban la habitación de oscuridad: las sombras de la juventud, de la belleza, de la música, de las risas y de los traseros sonrosados de los querubines. Esas sombras seguían rondando, perdidas, desvanecidas.

A los dos hijos, Claudio e Isabella, se los había llamado y esperaban fuera de la habitación oscura. El chico, que por supuesto ya era un hombre con casi diecisiete años, no quería volver a entrar en la estancia, no podía soportar el aire, el olor viciado del deterioro. Sobre todo no podía soportar la enorme cama y la pequeña figura. Gritaba a los sirvientes en otras partes de la casa y solo se callaba cuando aparecía su padre o su tranquila tía con su cofia blanca. La chica, que también tenía casi diecisiete años, esperaba en silencio con el rostro carente de expresión.

Esa noche se les había pedido que esperaran a su padre fuera de la habitación. La chica estaba inmóvil pero respiraba agitadamente; a su lado el chico respiraba con algo que podría haber sido miedo.

Todavía algunas veces, cuando pasaban junto a aquel primer retrato maravilloso de su madre en las escaleras de su casa en Pall Mall, junto a Saint James Park, al hijo y a la hija les parecía oler su cálido perfume: almizcle o jazmín, no sabrían decir, aunque seguía allí, poderoso, parte del recuerdo.

En el largo pasillo los relojes hacían tictac y algunos marcaban los cuartos. Entonces oyeron las pisadas de su padre.

—Venid —les dijo su padre.

En la habitación no había relojes porque los relojes, como la luz y los espejos, se temían; en la oscuridad el tiempo no existía: se habían ido los días dorados de moda, belleza y risas. Su tía estaba junto a la cama; la lamparilla que llevaba su padre brillaba débilmente, apartada de allí; los hijos avanzaron como figuras fantasmales, a regañadientes, hacia las sombras, es decir, hacia su madre.

—Claudio. Claudio. —Y después, tras un breve silencio—: Isabella. —Una mano fría y delgada agarró las suyas durante un instante—. Claudio —susurró en las sombras. Y también desde las sombras vieron al viejo loro Roberto, posado en uno de los postes de la cama, silencioso como la muerte.

La hija cogió de repente una vela y la levantó más para ver a la mujer más hermosa del mundo. Durante un breve instante, antes de que su tía se moviera rápida como el rayo pero con delicadeza, la muchacha vio a su madre.

Su madre no tenía pelo. La cara de su madre estaba llena de agujeros, como si algo se la hubiera comido.

Era la cal.

La cal de los productos de belleza. La cal de la famosa cerusa veneciana, que había hecho que su piel fuera tan blanca, se había comido la cara de la belleza.

Angelica había venido a buscarme cuando por fin comprendió lo que le estaba ocurriendo. Había pensado que solo era una pesadilla; incluso entonces se decía que desaparecería. Pensaba que su belleza, lo único suyo que valoraba, lo único que poseía realmente, según parecía, volvería.

—Me pondré menos —me dijo aquel día que vino a buscarme—. Se irá. —Y me miraba para que confirmara que sería así.

Sin embargo, ya se podía ver con claridad que la carne estaba corroída bajo los ojos. Aquel día se la había cubierto cuidadosamente... con cerusa veneciana. Estaba tan aterrada cuando acudió a mi habitación tan inesperadamente que ni siquiera vio lo que había delante de ella, excepto la colcha: la colcha de colores en la que yo había cosido mi dolor. Por la puerta entreabierta que daba a la sala de costura se veía el caballete, aunque ella no se dio cuenta; había pinturas pero no las vio, ni tampoco mis cuadros; me vio a mí tal y como me conocía: como la hermana a la que no había podido casar con ningún amigo noble y rico, como el ama de llaves. Y la única razón por la que vio la colcha fue porque tropezó con ella en su prisa por llegar a mí, y por un momento los colores llamaron su atención, lo vi claramente, la alegría, aunque enseguida la olvidó, se aferró a mí y me suplicó de nuevo:

—Se irá, ¿verdad, Francesca?

Pero los rumores ya corrían por la ciudad: los peligros de la cerusa veneciana, la pasta blanca que hacía que la piel fuera tan blanca, esa blancura elegante que entonces era tan hermosa; cuando la bañé vi la piel espantosa, que una vez había sido tan blanca y resplandeciente, llena de marcas y de agujeros negros que se la habían comido hasta el pecho, donde se había aplicado la cal mortal para ser aún más hermosa: todavía se la conocía como la mujer más hermosa de Londres.

Más tarde me pidió la colcha, tal vez una parte de ella recordó los colores alegres y en los últimos meses la consolé lo más tiernamente que pude con la colcha que tenía los colores alegres del dolor.

Cuando le hice a Angelica ese sombrero alegre lleno de lazos, le gustó de inmediato e insistió en llevarlo a Vauxhall una tarde de verano, y cuando se hubieron ido allí, con los lazos y su perfume flotando tras ella, la pinté con el sombrero, tal felicidad, alegría y deleite.

Esa pintura ahora está quemada, como todas las de entonces.

Cuanto más enferma estaba Angelica, más quería que me sentara a su lado, hasta que se dormía; una pequeña luz ardía siempre a su lado porque, aunque odiaba la luz, tenía miedo de la oscuridad y una noche, cuando vi que se había quedado dormida, llevé a su habitación carboncillo y papel y dibujé su cara durmiente sin poder contenerme. Aunque hacía ya mucho tiempo que no tenía cabello y las marcas del veneno estaban por todas partes, por alguna razón sus pestañas oscuras seguían creciendo y caían sobre su pobre rostro como los últimos vestigios de su belleza, cubriendo los ojos oscuros. Moví el farol ligeramente y ella se revolvió en sueños pero no se despertó. Con esa luz aún podía dibujar su belleza: su cara estaba carcomida aunque la hermosa estructura de los huesos seguía allí. Arrojé sobre ella más sombras que luz para que las marcas de la cara se mezclaran con la sombra. Y cubriéndola, en mi último retrato, estaba la colcha que me había pedido, todos los colores, colores vivos, bailando en las sombras. Trabajé en esa pintura en mi estudio durante semanas porque quería captarla con óleos aunque algo estaba mal, no podía corregirlo y entonces, unas noches antes de que muriera, estaba sentada con ella, bordando, cuando de repente preguntó por Isabella. Cuando vino la muchacha me levanté para dejarlas, pero Angelica me pidió rápidamente: «No, Francesca, quédate a hablar con nosotras», como si tuviera miedo de estar a solas con su hija, y tal vez fuera así. Las lámparas de aceite se habían apartado de la cama y la luz caía sobre Isabella, en su cabello oscuro y en su cara bonita (bonita es bastante diferente de hermosa), aunque enfurruñada. Isabella quería hablar de moda, de Florencia y de París y no se daba cuenta de lo doloroso que era para su madre. Finalmente pude cambiar el tema de conversación y les dije que había pasado por el Templo de la Salud en Pall Mall el día anterior y que había visto a aquel charlatán que habíamos conocido en nuestra juventud con el cabello pintado de color plateado, el doctor James Graham, que estaba promocionando su cama celestial y que había puesto un anuncio para encontrar una ninfa que lo ayudara con sus milagros.

—Me acuerdo del doctor Graham —dijo Angelica de repente—. Mucho antes de que se marchara a América y se hiciera famoso ya lo conocíamos, Francesca, ¿recuerdas? Me preguntó, no del todo en broma, si quería ser su ninfa vestal, vestirme de blanco, cantar y tocar el clavicordio mientras él pregonaba sus... caros emolientes —y sonrió levemente.

—¿Y qué es exactamente una cama celestial, eso que le interesa tanto a todo el mundo? —preguntó Isabella, y aunque yo creía que una se podía divertir mucho con las conferencias del doctor Graham sobre los fluidos corporales, probablemente aquel no era el momento más adecuado para poner a Isabella al corriente de esos hechos.

—Supongo que tiene algo que ver con ángeles —le dije, y una vez más la sombra de una sonrisa se dibujó en la cara de Angelica, que al fin y al cabo llevaba ese nombre por un ángel, y allí apareció de repente su última belleza, en sus ojos oscuros, profundos pozos negros de angustia, casi lo único que pude ver de su rostro esa noche por la forma en la que caía la luz, y la pena en su cara como un río entero de lágrimas no derramadas, y la colcha brillante en sombras. Puse una excusa cualquiera y literalmente corrí a mi estudio para reflejar esos ojos oscuros y profundos y entonces la pintura estuvo terminada, menos de una semana antes de que muriera.

17

La mujer más hermosa de Londres lo tenía todo pero fue olvidada mientras se consumía en la habitación sin espejos. La moda, el cotilleo, las soirées, las conversazioni, los paseos, los bailes, todos los espléndidos vestidos y las pociones maravillosas: todo eso ahora florecía en otra parte y nuevas jóvenes eran ahora las mujeres más hermosas de Londres mientras el carruaje negro tirado por elegantes caballos se dirigía a la iglesia de Saint James en Piccadilly.

Sir Joshua Reynolds, el señor Thomas Gainsborough y muchos otros académicos habían asistido al funeral de la hermosa mujer como un gesto de respeto hacia su compañero académico. Todos ellos, sin excepción, habían hecho lo indecible para mostrarse cordiales con el signore di Vecellio desde que habían manchado los muros de su casa con la palabra «papista»: lo habían apoyado sintiendo vergüenza de sus compatriotas. Ahora estaban todos en la iglesia de Saint James con expresión solemne. El señor John Palmer asistió al funeral con la ropa desgastada; la señorita Ann Ffoulks también acudió, por supuesto, con un sombrero negro con lazos que flotaban a su alrededor; el señor Hartley Pond (que llevaba una cajita negra de rapé) y James Burke.

Después del triste adiós algunos académicos y algunos amigos íntimos volvieron a la casa de Pall Mall que muchos de ellos conocían tan bien y de la que tenían recuerdos muy felices; tomaron té con Filipo di Vecellio (y después whisky, cuando la señorita Ffoulks se marchó, acompañada por el señor Burke) y después de repetir las condolencias todos los artistas hablaron de la exposición estival, que tendría lugar pronto, la segunda que se celebraría en el nuevo edificio de la Real Academia en Somerset House. Esperaban el mismo entusiasmo por parte del público y el mismo éxito económico.

—Por supuesto, expondrás de nuevo, Filipo —dijeron los académicos con gentileza, porque todos sabían que los retratos del italiano ya no gozaban del mismo respeto que un día tuvieron. Después, mientras subían a la comodidad del salón, sir Joshua Reynolds vio el cuadro de Angelica colgado sobre las escaleras: el retrato extraordinario en el que, a través del amor, el pintor había superado sus habilidades. El presidente de la Real Academia se quedó mirando la pintura largo rato, parado en el giro de la escalera, con el rostro carente de expresión.

Después se giró hacia Filipo di Vecellio.

—Recuerdo haber visto esta pintura hace muchos años. Pero nunca la has expuesto.

—No —respondió Filipo di Vecellio, y vieron que no podía mirar el cuadro.

—Este, Filipo —dijo sir Joshua Reynolds—, nunca envejecerá. Sería un buen tributo, y un homenaje a tus habilidades. Tiene que estar en la línea, en la Gran Sala.

Fue un detalle gentil, aquella noche del funeral, y Filipo di Vecellio inclinó la cabeza con elegancia como respuesta, aunque su enorme dolor aún no le dejaba mirar su obra maestra.

Los artistas bebieron más whisky, se volvieron más comunicativos, todos gritándole a sir Joshua en la trompetilla mientras la hermana del anfitrión encendía las lámparas y las sombras caían sobre el suelo pulido de madera. John Palmer, que no era académico, miraba su vaso de whisky en silencio. Filipo di Vecellio habló de llevar a su hijo, Claudio, a la subasta de cuadros de los grandes maestros en Ámsterdam que ahora se estaba anunciando y de la que James Burke le había puesto al corriente.

—Por ahora, empezaremos con Ámsterdam —les explicó—, y algún día, cuando sea un poco mayor, él y yo haremos el gran viaje y conocerá nuestro origen italiano. —John Palmer asentía inexpresivamente mirando su whisky y por un momento los artistas reunidos también asintieron, suspiraron y recordaron sus propios viajes. Y el tiempo, tan presente aquel triste día, acarició ligeramente el ambiente.

—La educación es absolutamente esencial para los artistas jóvenes —afirmó sir Joshua—. Ver los frescos de Miguel Ángel es ver el arte más fabuloso que el mundo ha conocido.

—Me gustaría terminar mis estudios —comentó Claudio presuntuosamente— para empezar a trabajar como pintor en serio. —No se dio cuenta de que los hombres mayores sonreían mirando sus vasos ante tal ignorancia y pomposidad.

—Joven —dijo sir Joshua con sequedad—, nuestros estudios siempre dependerán, en gran medida, de los caprichos del azar: como los viajeros, debemos tomar lo que consigamos cuando lo consigamos, independientemente de si se nos ofrece de la manera más cómoda, en el sitio apropiado o en el minuto exacto que desearíamos tenerlo.

La signorina Francesca di Vecellio sonrió levemente y Claudio inclinó la cabeza ante la reprimenda. Todos de negro, todos vestidos de negro, sir Joshua con su trompetilla, el cabello oscuro de la hija Isabella, el rostro afligido del marido desconsolado mientras la oscuridad caía fuera, la hermana del artista corría las cortinas y cerraba las contraventanas, la llama amarilla de las velas titilaba y los artistas famosos se volvían sombras en la triste habitación.

—¿Comprarás para vender? —preguntó sir Joshua, que también era un coleccionista.

—Compraré —respondió Filipo di Vecellio, y su cara demacrada se alegró un poco al pensarlo—. Y venderé.

Sabía que eso mantendría el interés de los demás: los que hacían dinero pintando retratos se encumbraban a sí mismos invirtiendo en arte antiguo. Sabía bien que sir Joshua había gastado recientemente una gran cantidad de dinero en Europa. La conversación cambió y ellos mismos aseguraron que no los engañarían con las falsificaciones que abundaban en los mercados extranjeros. Comentaron la venta de la Adoración de los Reyes de Rembrandt por la extraordinaria suma de trescientas noventa guineas... ¡y había sido por lo menos hacía tres años! ¿A qué altura llegarían los grandes maestros? John Palmer, que pintaba a los pobres de Spitalfields, bebió más whisky y no dijo nada.

—Y algún día mi hijo tendrá su gran viaje —repitió Filipo di Vecellio—, antes de que se convierta en pintor, como su padre.

... y de repente, en la habitación, mientras recogía las tazas, vi el barco de Philip alejándose del muelle de Bristol, y a mí con diez años en la orilla; amanecía, Philip se iba para comenzar su educación artística y me dejaba a mi suerte.

Más tarde, aquella lóbrega noche del funeral, me senté en mi habitación con mi última pintura de Angelica. Su estancia, con todas las fragancias vibrantes y los colores, se había vaciado hacía ya tiempo y esa noche Roberto estaba conmigo, lamentándose, con la cabeza gacha; de vez en cuando, en su desdicha, se picoteaba las plumas y se las arrancaba. Caían por la habitación como ondulantes lágrimas blancas.

Angelica.

Me había dado la libertad al ponerme al frente de los gastos de la casa y me había encarcelado al darme a los niños. Desde mi ventana podía ver los jardines reales y Saint James Park; aquella noche no había ni una sola estrella brillante, qué oscuro podía ser Londres cuando se iba el día, solo una tenue luz en movimiento que guiaba a alguien, tal vez la luz de uno de los chicos de las antorchas, por los caminos oscuros. Aquella noche me había quedado con Isabella hasta que se durmió, aún con lágrimas en las mejillas. No era mucho mayor que yo cuando vine a Londres.

Le acaricié el brazo una y otra vez para consolarla mientras sollozaba.

—Tú y yo también iremos a Ámsterdam —le dije—. Tengo un plan.

18

La segunda exposición de la Real Academia en Somerset House se inauguró con casi tanto entusiasmo como la primera; sin embargo, se habían colocado hojas de higuera juiciosamente sobre cualquier accesorio o protuberancia que pudiera considerarse ofensivo.

La escalera en espiral se llenó de nuevo de gente sudorosa que se atropellaba en la entrada de la Gran Sala (tras haber pasado las esculturas desnudas del primer piso), y ahora era bien sabido que, mientras se merodeaba junto a la copia de yeso del famoso Apolo de Belvedere en el vestíbulo, si se miraba directamente hacia arriba se podía tener una buena vista de un tobillo bien torneado (y tal vez más).

La gente chismorreaba en voz alta. Sir Joshua Reynolds, el presidente de la Academia, volvía a tener la mayoría de los retratos expuestos en la Gran Sala, quince. Pero también eran de gran interés las dos enormes pinturas históricas de la Gran Sala, ambas tituladas La muerte de Dido, ¡ambas! Una era del propio sir Joshua Reynolds y la otra de un extranjero, un joven artista llamado Henry Fuseli quien, según se rumoreaba, había rogado ver el trabajo de sir Joshua en progreso y después había tenido la insolencia de ir a casa y pintar el mismo tema. Algunos decían que la pintura del extranjero era mejor y había risas malintencionadas. También se observó que ese año los retratos reales eran del señor Thomas Gainsborough, a quien (según los rumores de nuevo) preferían sus majestades.

Sir Joshua Reynolds, presidente, se movía entre la multitud y, si no se ponía siempre la trompetilla en la oreja, ¿quién podía culparle?

Signore Filipo di Vecellio acudió a la exposición con sus dos hijos y su hermana; todos vestían de negro por el luto y formaron una imagen muy peculiar cuando se quedaron en la Gran Sala durante unos momentos bajo la pintura de la hermosa signora Angelica di Vecellio que estaba colgada, con un gusto exquisito, en la línea. Se titulaba simplemente Retrato de una dama. Angelica sonreía con dulzura, como un ángel.

Más tarde, a Isabella di Vecellio se la vio conversando animadamente con el joven caballero exquisitamente peinado al que le había prestado la misma atención en la exposición del año anterior y se sonrojaba de manera deliciosa al hablar con él.

Se produjo otro escándalo entre la multitud que se daba empujones, solo que ese año fue de carácter sodomítico (duelos, la ley, rápidas huidas a Francia) y los periódicos bramaron ante la inadecuada proximidad de cuerpos en la Real Academia.

En resumen: otro gran éxito.

Poco después, la familia di Vecellio se marchó a Ámsterdam.

La signorina Isabella di Vecellio había insistido, para sorpresa de todos, en ir a Ámsterdam con su padre y su hermano: no consiguieron disuadirla, gritó, lloró y se enfurruñó cuando le dijeron que ese viaje era para caballeros.

La signorina mayor, es decir, Francesca, siempre estaba muy atareada con la casa y no opinaba. Finalmente, Filipo di Vecellio suspiró.

—Bien, bien, muy bien, Isabella. Tú también tendrás que venir, Francesca. Isabella no puede viajar al extranjero sin una carabina. —Su hija lo besó tiernamente y él se marchó a su estudio un poco más aplacado; no vio el brillo en los ojos de su hermana mientras les daba instrucciones a los criados para las necesidades diarias de la casa.

En realidad, las razones para realizar ese viaje eran mucho más complicadas de lo que parecía a primera vista. Era cierto que Filipo di Vecellio deseaba fervientemente comprar cuadros de los grandes maestros para su colección, que cada vez era mayor; sin embargo, también había descubierto que su hijo Claudio frecuentaba malas compañías, que seguía las peleas ilegales de gallos, que apostaba por todo Londres y que estaba muy endeudado. Claudio di Vecellio les debía más dinero a los hombres de las peleas de gallos de lo que creía su padre y solo pensaba en alejarse de Londres. A Isabella le había hecho creer su tía que un viaje corto al extranjero la convertiría en una joven dama mucho más interesante, y la chica deseaba resultarle interesante a un joven caballero en particular.

Justo cuando se marchaban de la casa de Pall Mall llegó una carta para la signorina de más edad, pero era tal la actividad que se montó mientras se apilaba el equipaje en el carruaje, tal el revuelo que armó Isabella entrando y saliendo de la casa al pensar en otro collar o en otro zapato, como si fuera una gaviota que caía en picado y se zambullía en el mar, que nadie vio que Francesca di Vecellio se guardaba la carta sin abrir en el bolsillo de su capa.

Tal vez los corazones, aunque fuera de manera inconsciente, de aquellos dos hermanos ya mayores, Philip y Grace Marshall, reconocieran algo que les resultaba familiar cuando por fin llegaron a Ámsterdam: algo que era como la ciudad de su juventud, Bristol. El ajetreo del comercio en los canales; los mercaderes ricos e importantes negociando y vociferando su mercancía; los barcos viajaban a las Indias Orientales en vez de a las Occidentales, aunque el negocio era el mismo: especias, sedas, azúcar, esclavos y acero. A los lados de los canales se levantaban las casas altas y estrechas de los mercaderes. Había rollos de cuerda y las ratas correteaban junto a los barcos y las barcazas, se hablaba de tulipanes negros y de oro y el ambiente comerciante les despertaba recuerdos mientras caminaban junto a los canales y atravesaban parterres de flores y multitudes de gente hasta llegar a Dam Square. Isabella observó con consternación que las mujeres de Ámsterdam tenían un aspecto desagradable y respetable; Claudio miraba esperanzado tras las esquinas de los callejones adoquinados buscando jóvenes, peleas y alboroto.

El sol brillaba con intensidad, las aguas del canal destellaban y todos los puentes estaban llenos de bullicio y de flores de colores muy vivos. Se habían alojado en un magnífico stadspaleis en Herengracht; los enormes ventanales daban al agua brillante, se veía pasar los barcos, la gente gritaba y corría de un lado a otro y olía a pan y a salchichas. Filipo di Vecellio estaba en su salsa: había conocido en Londres a algunos comerciantes de arte y ricos coleccionistas. Lo habían invitado para asistir junto a su familia al elegante ayuntamiento y ver allí una famosa pintura de Rembrandt de uno de los ciudadanos de Ámsterdam que en la antigüedad había servido a tiempo parcial en la guardia militar de la ciudad: un cuadro conocido vulgarmente como La ronda de noche, pero los entendidos de pintura sabían que se había pintado a través de rayos de sol. Después tenían que ir a las dos en punto, y Filipo di Vecellio no podía esperar, a la subasta de grandes maestros: la venta, por fin, de las pinturas del mercader recientemente fallecido, entre las que se rumoreaba que había un Rubens, un Tiziano y varias obras de Rembrandt van Rijn.

Primero los condujeron escaleras arriba hasta entrar en el ayuntamiento de Ámsterdam.

La pequeña familia se detuvo, diligentemente en algún caso, frente a la famosa pintura llamada La ronda nocturna. Isabella bostezó de manera educada tapándose con la mano: una escena de soldados. Claudio ignoró las caras aunque se interesó mucho en las espadas, las lanzas, los mosquetes y en un tambor que tocaban en una esquina; su tía miraba a la muchacha, iluminada entre los hombres en sombras, que llevaba una gallina. Estudió la forma en la que el pintor había usado la luz, cómo atravesaba la pintura oscura iluminando al líder de la milicia y los hermosos bordados gruesos y brillantes de las ropas de algunos hombres. En el rostro de Filipo di Vecellio se reflejaba el anhelo: ¿tal vez poseer esa pintura, tal vez pintar así... quién podría saberlo? Tal vez pensó de repente en su esposa Angelica. La familia rodeó la enorme pintura mientras sus pies se hundían en una suntuosa alfombra oriental, gruesa y bordada. A su alrededor la gente hablaba en voz baja y los gritos de la plaza llegaban a ellos a través de los ventanales.

Entonces Filipo se apresuró a ver las pinturas antes de la subasta; insistió en que Claudio lo acompañara y Francesca ya estaba caminando por delante de él, ansiosa por verlas, pero entonces Isabella dijo en voz bastante alta:

—¡Estoy muy aburrida!

—Quédate con ella, Francesca —le ordenó Filipo—. Podéis dar un paseo y mirar cosas bonitas. —Y nadie vio la impaciencia y la mirada de rabia en los ojos de la tía.

—Por supuesto, nos uniremos a vosotros en la subasta —dijo ella con firmeza mientras los hombres se alejaban rápidamente.

Como era un día cálido y soleado, las dos mujeres se sentaron en un banco junto a uno de los canales protegiéndose los rostros del sol con sus sombreros de paja. Francesca pensó en La ronda nocturna; Isabella suspiró sonoramente y se enfurruñó. El colegio privado la había convertido en una petulante y su tía, al oír un suspiro especialmente teatral a su lado, se acordó de sus hermanas en Bristol y de cómo fruncían el ceño constantemente. Por fin Isabella no pudo soportar más el silencio.

—¡Todo es culpa tuya, tía Fran! ¡Tú me hiciste venir a este viaje tan tedioso! ¡No me dijiste que tardaríamos meses en llegar a Ámsterdam y que nos detendríamos para visitar todas las iglesias aburridas que nos encontráramos por el camino! Y me prometiste que aquí habría hermosas joyas, diamantes de las Indias, dijiste, que a lo mejor me compraba mi padre, y caballeros interesantes. En vez de eso hemos tenido que viajar en carruajes apestosos por horribles caminos y cada vez que parábamos teníamos que entrar en otra iglesia vieja por si tenía arte. ¡Estoy segura de que hemos entrado en todas las iglesias que hay entre Londres y Ámsterdam, sin importar su religión! E incluso yo sé que las iglesias protestantes no tienen arte de verdad. ¡Que me lleve a Florencia si quiere arte, y podremos conocer a nuestros parientes! —Durante toda su vida Isabella se había imaginado a mujeres elegantes y misteriosas con hermosos vestidos viviendo en casas maravillosas en Florencia, con quienes podría vivir. Echó la cabeza hacia atrás de manera teatral—. ¿Cuándo vamos a volver a Londres? —Era la décima vez que le había hecho esa pregunta a su tía desde que zarparon de Dover e Isabella había sufrido su primer mareo. Desde entonces no había hecho más que dar tumbos y asfixiarse en carruajes traqueteantes durante muchos días y se había sentido abrumada por el olor de todo tipo de extranjeros que hablaban en lenguas extrañas y que ignoraban a los ingleses. Había sido insoportable. Y, con un último grito, añadió—: ¡Echo de menos a Roberto!

—Pero Isabellabella —la tía usó el nombre de la infancia—, ¡acabamos de llegar! Mira lo bonito que es, el agua brilla con la luz del sol. Y La ronda nocturna es una pintura muy famosa y conocida, mucha gente se quedará muy impresionada al oír que la has visto, y les interesará mucho. Y esta tarde asistirás a una subasta muy importante.

—Oh, sí —respondió la muchacha apresuradamente—, todo es muy educativo, por supuesto. Pero mira, todas las holandesas son feas, con sombreros raros, aquí no hay nada elegante. ¿Y dónde están las joyas?

—Querida niña, te prometo que buscaremos joyas. Hoy tu padre está muy ocupado con la subasta, pero después buscaremos joyas para ti.

Y como Isabella acababa de cumplir solo diecisiete años, su madre había fallecido recientemente y se había dejado convencer (en verdad lo había hecho) por su tía de que debía ir a ese viaje mencionándole constantemente las joyas y los caballeros, Francesca se acercó a ella ligeramente y le pasó un brazo por los hombros, como alguna vez había hecho cuando los chicos eran pequeños. Isabella pareció sorprendida porque su tía rara vez hacía esas cosas. Sin embargo, se quedó allí, en el hueco del brazo, rodeada del aroma de las flores. El agua realmente brillaba e Isabella dejó escapar un leve suspiro, no de infelicidad, y poco tiempo después le dijo a su tía en voz baja e interrogante:

—Cuando volvamos a Londres, ¿seré, como me dijiste, una joven dama muy interesante?

—¡Claro que sí, Isabella! Estarás muy solicitada... con tal de que no te enfurruñes, si me permites decirlo.

La chica no pareció oírla y de repente se puso a hablar de forma entrecortada:

—¿Viste que el señor Georgie Bounds estaba en la exposición de la Real Academia otra vez este año? ¿El hombre que hablaba conmigo de una manera tan grata?

—¿Es el caballero con el pelo... moderno?

—¡Sí! Estoy segura de que lo amo, tía Francesca.

La mujer no había creído que su sobrina pensara en el tema de manera tan dramática.

—¿Y qué te hace estar tan segura de que amas al señor... al señor Bounds, Isabella?

—Le dije que íbamos a viajar a Ámsterdam y se quedó muy impresionado, me contestó que nunca había conocido a una joven dama que hiciera ese viaje y que tenía que contárselo todo cuando regresara... y está verdaderamente interesado en todo lo que tenga que decirle, de verdad, porque es el hijo de un enmarcador que enmarca muchas de las pinturas de las exposiciones de la Real Academia. ¿Te has dado cuenta de lo atractivos que son sus rasgos? —A su tía le dio un vuelco el corazón: Philip nunca consentiría que su hija tuviera una relación con el hijo de un enmarcador—. ¿Crees que me amará? —preguntó Isabella—. Si seré tan culta...

Francesca apretó a su sobrina contra sí sin responder y elevó una plegaria de gratitud al señor Bounds, el hijo del enmarcador que, sin saberlo, la había ayudado a viajar a Ámsterdam para ver las pinturas de Rembrandt van Rijn.

Antes de las dos, hambrientos, ya que solo habían tomado chocolate caliente desde la mañana en aquella ciudad extranjera, toda la familia estaba en la atestada sala del subastador. Filipo di Vecellio frunció el ceño: había muchos compradores extranjeros además de él, la gente se empujaba de forma grosera para conseguir una posición mejor, consultaba los catálogos y se susurraban cosas los unos a los otros: ¿Las pinturas eran auténticas o falsificaciones?, ¿valían cien florines o solo uno?

Y había más obras de Rembrandt van Rijn de las que el signore di Vecellio, o su hermana, habían visto nunca. Había varios dibujos: parecían hechos con pluma, a tinta, y a veces con algo de pincel, y las caras estaban llenas de vida: mujeres jóvenes, ancianos y ancianas, un mendigo. La hermana pensó: Refleja la belleza en las caras de los ancianos, algo en sus ojos. Había una pintura de una joven con un sombrero. Había una enorme pintura religiosa, un Judas oscuro e inquietante. Y había varios autorretratos. Francesca cerró los ojos de repente, sintiéndose casi mareada, los volvió a abrir y observó durante largo rato al hombre del que había aprendido tanto y gracias al que podría ganar mucho, sintiendo que el corazón le latía alocadamente. Su cara, medio en sombras, parecía afligida y agotada en una de las pinturas, como si dijera «no es fácil; se supone que no tiene que ser fácil». En el momento en el que el subastador empezaba a recoger sus papeles y el mallete, Francesca vio otra pintura, más pequeña, de una joven; la conozco. La muchacha estaba de pie, la luz que entraba por una ventana le iluminaba la cara y el vestido estaba en sombras aunque hermosamente bordado, con cálidos rojos, amarillos y marrones. Francesca se abrió paso entre la gente para acercarse. La mujer de la pintura no estaba haciendo nada. Solo estaba. Y pensaba.

Un hombre francés entre la multitud (de no haberlo sabido, ella podría haber adivinado que era un marquis por el oro de su encaje) observó a la mujer que estaba frente a la pintura; algo en su rostro le llamó la atención: era como si sus ojos taladraran la pintura mientras estaba allí de pie. Ella se giró hacia él a regañadientes cuando habló.

—C’est un Rembrandt. Es, por supuesto, un retrato de Rembrandt —dijo.

—Lo sé —respondió ella sin apenas mirarlo.

—Se supone que es Hendrickje Stoffels, su última amante. Tal vez la conozca.

Ella no sabía que era la amante de Rembrandt, pero era la misma cara de la mujer que se bañaba, la que estaba en la pintura de sir Joshua Reynolds. Tal vez debería haberlo adivinado.

—Es hermosa.

—Es amada —replicó el marquis—, quizá sea diferente. —Y la mujer que estaba de pie frente a la pintura por fin se giró hacia él, sorprendida.

—Sí —dijo.

En ese momento el subastador llamó la atención de los presentes en voz alta y mientras el francés desaparecía ella creyó haberle oído decir «La conseguiré». Su hermano estaba a su lado.

—¡Es la misma mujer, seguro, la del baño, en la pintura de Joshua Reynolds! —exclamó con entusiasmo—. Es un verdadero hallazgo.

A su hermana no le salían las palabras mientras la miraba: la mujer, la forma en que la luz le iluminaba los dulces ojos y ensombrecía la curva de su mejilla y el cabello.

—Podría ser una falsificación, por supuesto —dijo Filipo.

Francesca miraba a la mujer.

—Creo que no —contestó.

—¿Una copia muy hábil, quizá?

—Creo que no.

Él la miró. Había sido ella quien lo convenció para que comprara el otro Rembrandt pequeño, años atrás; ahora era una de sus posesiones más valiosas. Volvió a mirar la pintura. Era impresionante. Deseaba tenerla. La conseguiré. Pagaría lo que pidieran.

El hermano se dio la vuelta para buscar un buen asiento. La hermana soltera tomó aire bruscamente y un observador podría haber pensado que estaba intentando beberse la pintura.

Fue la primera pintura en subastarse. Como había muchos extranjeros, finalmente se acordó que la puja fuera en guineas. Un holandés provocó un grito ahogado de sorpresa al empezar ofreciendo doscientas guineas, y enseguida corrieron por la sala murmullos airados: tal vez estuviera asociado con el subastador para elevar el precio de manera forzada. Cuando la puja frenética alcanzó las trescientas guineas, la sala abarrotada, que antes había estado tan alborotada y tan ruidosa, se encontraba tan silenciosa como si estuviera vacía. Al final solo quedaron dos postores: Filipo di Vecellio y el marquis francés.

—Trescientas veinticinco guineas.

—Trescientas cuarenta.

—Trescientas cuarenta y cinco.

Alguien tosió, intentando camuflar el sonido.

La mujer seguía allí, esperando: una mano blanca, una hermosa manga roja bordada. Francesca oyó que su hermano tragaba saliva a su lado.

—Trescientas cincuenta —dijo.

Se hizo un silencio tenso.

Y entonces, extraordinariamente, el francés dijo en voz baja y aburrida, como si quisiera que aquel asunto tedioso terminara ya:

—Ofrezco cuatrocientas.

¿Cuatrocientas? ¿Ha dicho cuatrocientas? ¿Cincuenta guineas más de golpe? ¿Eso era lo que había llegado a valer un Rembrandt pequeño?

Filipo di Vecellio inclinó la cabeza. Se había acabado.

Su hermana también inclinó la cabeza: a eso se refería James Burke.

Por fin el gentío, encantado, se movió, las voces se elevaron con excitación, y la risa, y presentaron la siguiente pintura.

Signore Filipo di Vecellio compró varias pinturas, aunque estaba como ausente. Concertó varias citas para los días siguientes para encontrarse con vendedores y mercaderes; sin embargo, de alguna manera Ámsterdam le resultaba decepcionante después de la subasta.

Vieron muchos tulipanes y se encontraron con muchos coleccionistas de arte. La última tarde Filipo tenía una cita con otro marchante. Isabella parecía mustia, no había encontrado ninguna joya que le gustase. Filipo di Vecellio insistió en que su hermana y su hija no salieran solas: Claudio las acompañaría si deseaban aventurarse a salir. Antes del atardecer buscaron al chico para buscar un hermoso diamante, pero este había desaparecido.

—Habrá encontrado a algunos amigos holandeses jugadores —dijo Isabella enfadada—. Puede olerlos.

Francesca no podía soportar la decepción que se reflejaba en el rostro de su sobrina: Ámsterdam era un lugar muy seguro, podrían salir solas. Se envolvieron las capas alrededor del cuerpo, las calles estaban desiertas... hasta que llegaron a unos callejones detrás de Dam Square. Parecía haber un mercado nocturno, había gente por todas partes, las empujaban aunque nadie las molestó entre la muchedumbre. Por fin encontraron varios puestos de joyería con misteriosos farolillos titilantes y ambas mujeres se encontraron con el colgante de oro más hermoso jamás visto, brillando en la noche y a la luz del farol, con un pequeño y reluciente rubí rojo en el medio. Isabella estaba petrificada, sin palabras.

—Es de las Indias —afirmó el comerciante.

—¡Por favor, zia Francesca! —Por fin Isabella se volvió hacia su tía—. Por favor, haz que padre me lo compre. No quiero diamantes, quiero este colgante... todo habrá merecido la pena, todo este tedioso viaje, si puedo llevar una joya como esta en Londres y... —añadió mirando a su tía— sí que te oí: ¡no me enfurruñaré!

Encontraron a Filipo, que volvía de sus negociaciones. Les reprochó largamente su paseo nocturno y le preguntó a su hermana cómo podía ser tan insensata, pero Isabella tiró de su chaleco de una manera muy coqueta y por fin él llamó a un carruaje y volvió con ellas a Dam Square, al gentío y los puestos de joyas; Isabella consiguió su colgante, abrazó y besó a su padre y le dijo que siempre lo querría.

Cuando regresaron a Herengracht, un grupo de jóvenes gritaban desde cierta distancia; estaban a punto de entrar en su stadpaleis cuando Isabella gritó de repente:

—¡Es Claudio!

Miraron fijamente hacia el canal mientras los jóvenes se acercaban. Era Claudio, y lo seguían y lo acosaban mientras intentaba regresar a la enorme casa. Los jóvenes le gritaban en otro idioma y Filipo di Vecellio tuvo que blandir su bastón estoque de forma muy teatral para que finalmente se alejaran, sin dejar de fanfarronear. Sus voces extranjeras discutían en la oscuridad y entonces uno de ellos gritó en inglés:

—¡Tramposo! ¡Eres un tramposo, inglés! —Y desaparecieron en un callejón. Claudio tenía el rostro demudado y le costaba recuperar el aliento.

—Me atacaron... no los conocía —le explicó con nerviosismo a su padre. Sin embargo, todos habían oído la palabra «tramposo» y Filipo envió a su hermana y a su hija a su habitación. Pero oyeron su voz elevada.

La última noche en Ámsterdam, cuando su sobrina se durmió, aún aferrada a su preciado colgante, Francesca di Vecellio por fin abrió la carta de James Burke. El hermoso canal se veía desde la ventana, un bote pasaba dejando una estela y un árbol se inclinaba sobre el agua. Las lámparas de aceite parpadeaban en las casas altas al otro lado del canal. Su primera pequeña cata de lo que todos hablaban: el gran viaje. Miró el papel que tenía entre las manos y se preguntó cómo se sentiría ella si le decía, como solía decirle con tanta frecuencia aquellos días, «sublime gracia».

Grace:

Me alegro de que vayas a viajar a Ámsterdam. Espero que veas muchas obras de tu mentor Rembrandt van Rijn: creo que disfrutarás mucho con ellas. Cuando regreses me pondré en contacto contigo inmediatamente para tratar el asunto del que hablamos. Como te dije, creo que puedo ayudarte, mucho más que antes.

Sr. James Burke.

Grace Marshall esbozó una sonrisa irónica, porque la carta la llamaba sublime gracia en cierto modo. Pensó en el pequeño Rembrandt de la subasta y en todas las caras sorprendidas cuando se vendió por cuatrocientas guineas.

Se fueron de Ámsterdam a la mañana siguiente, Claudio muy pálido y callado e Isabella insistiendo en llevar su colgante de oro y rubí a todas horas, y en no mucho más de tres semanas estaban de regreso en Londres.

19

Poco después de que el signore regresara del extranjero, había una nueva cara habitual en la mesa de Pall Mall: una dama noble, mujer de mundo. Lady Dorothea Bray era una mujer bonita y, aunque ya no estaba en la flor de la juventud, era atractiva y encantadora. Era la hermana pequeña de un duque un tanto disoluto, y no estaba casada. Signore Filipo di Vecellio la había pintado antes de que muriera su mujer. Nadie habría acusado al signore de falta de decoro mientras su mujer estaba enferma, pero ahora la tintineante risa de lady Dorothea se oía cada vez con más frecuencia en la mesa de la casa de Pall Mall, y de vez en cuando le daba órdenes encantadoras al ama de llaves, signorina Francesca di Vecellio. Las cenas eran bulliciosas; a decir verdad, se habían vuelto muy ruidosas y alocadas. Se consumía tanto vino que Francesca di Vecellio había sugerido con sequedad que cultivaran sus propias uvas, como la vieja dama de Saint Martin’s Lane.

Una tarde, poco después del regreso de los viajeros, James Burke volvió a ser un invitado a la cena. El negocio era el negocio, después de todo. El hombre quería saber lo que todos los marchantes de arte de Londres querían saber: después de haber comprado, ¿Filipo quería vender? Filipo había adquirido pinturas en Ámsterdam y las vendería al mejor postor, y James Burke sería su marchante si así lo deseaba. El arte era un negocio como cualquier otro. Para la señorita Ffoulks y John Palmer era un verdadero placer ver a su antiguo amigo y lady Dorothea sonreía y reía en su dirección, porque con sus penetrantes ojos grises y el cabello atado hacia atrás, que ahora estaba tan de moda aunque él lo había llevado así durante muchos años, era un hombre muy apuesto. El doctor Charles Burney de la hija famosa volvía a estar presente, y dos actrices bastante libertinas. Roberto, que había estado al cuidado de Euphemia la criada, seguía delgado y maltrecho. Ya era viejo, por supuesto, no se había recuperado de la muerte de su amada dueña y miraba torvamente; las zalamerías de Isabella no conseguían animarlo, aunque a veces se posaba cerca de ella. El sol de finales de verano brillaba sobre la mesa, colándose por los ventanales, e iluminaba la ternera, el pescado, las naranjas y el vino carmesí. Se hablaba mucho de Rembrandt y de Ámsterdam, intercalando la charla con chismes solaces sobre la realeza, el apuesto príncipe de Gales, alocado y pícaro, la sociedad londinense y el teatro. Los invitados pensaban que el ambiente era delicioso. Incluso parecía que los dos hijos habían disfrutado de su primer viaje por Europa, ahora que se había acabado; Isabella se ruborizaba con gracia al sentir que la admiraban por su erudición recién adquirida y se daba cuenta de que, como su tía había presagiado, se había vuelto más interesante. Mencionó La ronda nocturna con orgullo mientras hacía girar su colgante de las Indias entre los dedos.

Lady Dorothea miraba a Isabella, la hija de su querido amigo Filipo, con la cabeza inclinada.

—Qué muchacha tan bonita —decía—. Debo tomarla bajo mi protección.

Roberto también inclinaba la cabeza hacia un lado y parecía escuchar detenidamente y en silencio, como el marchante James Burke, pero se desacreditó (el loro, claro, no el marchante) al intentar morder el dedo enjoyado de lady Dorothea.

Claudio, para sorpresa de todos y orgullo de su padre, parecía haber aprendido del viaje: había empezado a pintar en serio, comentó La ronda nocturna varias veces, describió las largas lanzas y el tambor y habló de tener su propio estudio.

—Será pintor, como su padre —dijo Filipo con orgullo—. Y yo lo veré. Tendrá todo lo que necesite; ¡otro di Vecellio en los anales del arte de este país!

Los invitados no sabían lo que Isabella y su tía habían presenciado en el barco que los llevó de Ostende a Margate: Claudio, al ver Inglaterra tan cerca, por fin se había derrumbado, le había confesado a su padre sus enormes deudas de juego y habían llegado a un acuerdo en el canal de la Mancha: su padre pagaría las deudas y el hijo, escarmentado, dejaría las peleas de gallos, terminaría sus estudios en Londres y sería pintor.

En el comedor, la hermana del pintor estaba sentada entre John Palmer y la señorita Ffoulks y hablaba con ellos en voz baja mientras los otros gritaban sobre la realeza. Los hizo reír con sus descripciones de los carruajes que les sacudieron los huesos y los horribles caminos; mantuvo su atención cuando habló de las pinturas de Rembrandt. La señorita Ffoulks escuchó con gran interés al oír que había visto otra pintura de Hendrickje Stoffels, la amante de Rembrandt.

—¿Cuál es su historia? —preguntó enseguida el ama de llaves.

—No sé mucho —contestó la señorita Ffoulks—. Creo que tuvieron una hija. —Grace Marshall bajó la mirada a su plato.

Por fin convencieron al doctor Burney para que hablara de la exitosa novela de su hija Fanny, Evelina.

—¡Al principio no sabía —comentó con orgullo —que la había escrito mi propia hija!

—Yo no creo que los pensamientos personales deban hacerse públicos —intervino lady Dorothea—. Yo no contaría los míos por nada del mundo. —Y su busto blanco se estremeció al inclinarse hacia su anfitrión, sonriéndole de manera encantadora.

—Opino que una novela no son pensamientos personales, sino un relato imaginario —dijo el doctor Burney.

—El arte es un asunto público —murmuró John Palmer— y uno debe tener cuidado, ¡porque imaginad que los pintores pintáramos lo que realmente pensamos! —Lady Dorothea inclinó hacia delante el busto de nuevo y golpeó juguetonamente el brazo de John Palmer con el abanico.

El señor James Burke dijo que, sintiéndolo mucho, debía marcharse para atender otros asuntos urgentes. El ama de llaves, como siempre, lo acompañó a la salida; no hacerlo habría sido descortés y habría llamado la atención.

La risa del comedor llegaba hasta ellos cuando él le preguntó en la puerta principal:

—¿Qué has aprendido?

Lo preguntó en voz baja y ella supo a lo que se refería a pesar de haber estado hablando de tales cosas en la cena: los museos y las salas de subasta, las calles adoquinadas, las iglesias, los canales, las flores, las noches extranjeras, La ronda de noche. Y, por supuesto, Rembrandt van Rijn. Todas esas cosas de las que ella había hablado tantas veces con él.

—Todo —respondió simplemente.

Él metió una mano en el interior del chaleco y sacó un trozo de papel.

—Es de vital importancia que te encuentres conmigo mañana, quiero presentarte a alguien si ahora te sientes capaz de aceptar mi... propuesta.

Ella no respondió exactamente, sino que dijo:

—Vi otra pintura de Hendrickje Stoffels. —Habló con voz monótona; su cara estaba carente de expresión.

—¿La amante de Rembrandt?

Ella asintió.

—Se vendió por... cuatrocientas guineas.

—Tu hermano me lo contó. Le pesó mucho haberla perdido. —Le tendió el trozo de papel—. Tal vez sea mejor que te presente a mi... colega en un lugar público porque, por supuesto, no puedo traerlo aquí. —Otra ráfaga de risas les llegó desde el comedor—. Este papel es una entrada para el Eidophusikon en Lisle Street, para la representación de mañana por la tarde.

Ella lo miró inexpresivamente.

—¡Es la nueva sensación! —le explicó con una pequeña sonrisa—. ¡Son imágenes en movimiento! —Y entonces se inclinó hacia ella y le dijo en voz tan baja que apenas pudo oírlo con el ruido que hacían los invitados—: Vamos a revender la pintura que te compré antes de que te fueras, la de la joven con la carta. Hablaremos de eso mañana.

La puerta se cerró tras él y el ama de llaves regresó al bullicioso comedor.

20

El Eidophusikon era, ciertamente, una sensación.

Se anunciaba como «diferentes imitaciones de fenómenos naturales representados por (algo nunca visto) imágenes en movimiento».

Un pintor francés había trabajado en el teatro de Drury Lane como diseñador escénico y de iluminación y aportó unos nuevos y emocionantes artefactos mecánicos al escenario. La gente acudía en tropel allí para ver los barcos en movimiento, que se consideraban mucho más interesantes que los actores, ahora que el señor Garrick estaba muerto. El francés había decidido dejar el teatro y exponer por su cuenta ese nuevo y emocionante artilugio mecánico en su casa de Lisle Street. Y tenía un éxito terrible.

Mucha gente se quedaba fuera debido al precio prohibitivo de cinco chelines. Pero por cinco chelines los espectadores podían ver cinco imitaciones de fenómenos naturales, todos ellos en movimiento y con acompañamiento musical. El alba, tormentas, luz de luna... aparecían brillando, desvaneciéndose, moviéndose. Se oía el sonido de la lluvia, los estrépitos de los truenos, el mar rompiendo contra las rocas mientras la luz se desvanecía. La luna se elevaba sobre Londres acompañada por el clavicordio, el sol se ponía en lugares extranjeros, un barco naufragaba delante de sus propios ojos en una tormenta terrible. ¡Era absoluta y asombrosamente emocionante!

La casa de Lisle Street estaba abarrotada con gente que se gastaba cinco chelines en aquella asombrosa nueva maravilla.

Entre la multitud estaba James Burke, esperando con su acompañante. Su mirada alerta se posaba en la puerta cada vez que se abría. Cuando ella apareció, no pudo creer que hubiera llevado a su sobrina, Isabella.

—Buenas tardes, Isabella.

—Buenas tardes, señor Burke.

—Buenas tardes, signorina Francesca.

—Buenas tardes, señor Burke.

Hubo un breve silencio incómodo y entonces James Burke se volvió hacia su acompañante.

—Este es monsieur Laberge, de Francia.

El francés saludó con una inclinación de cabeza, ambas mujeres inclinaron la cabeza, pero las dos se dieron cuenta al instante de que había algo no del todo correcto en el hombre: su cabello o su ropa, era difícil decirlo, algo. Isabella, indiferente, se dio la vuelta para buscar al señor Georgie Bounds, el hijo del enmarcador, a quien había enviado un mensaje diciéndole que asistiría a aquella nueva atracción. El señor Bounds saludó con una inclinación de cabeza y sonrió desde el otro lado de la sala.

—Perdóname un momento, tía Francesca —dijo la chica casi sin aliento, y desapareció.

El gentío se arremolinaba en la sala, esperando con impaciencia los fenómenos naturales que estaban a punto de ver.

—¡Va a haber una música especialmente compuesta para la ocasión —exclamó alguien—, y nubes que se mueven, y el mar rompiente!

Grace Marshall esperó.

En ese momento Thomas Gainsborough atravesó la puerta.

—¡Buenas tardes, signorina! —le dijo a Grace—. Buenas tardes, James, ¿ya lo habéis visto? Es extraordinario, extraordinario. Yo ayudo, ya lo sabéis. ¡A veces hago el trueno! —Y desapareció.

De repente sonaron unos acordes del clavicordio a los que le siguió el quejumbroso sonido de una flauta. El francés comentó en voz baja:

—He oído hablar de su extraordinario talento, signorina. También he visto su pintura de la joven con la carta. La felicito. Sería un honor trabajar con usted.

James Burke dijo, también en voz baja:

—¿Y bien? Monsieur Laberge también desea conocer tu respuesta. ¿Lo harás?

Ella se había preparado. Miró con firmeza los ojos grises y, después, al francés.

—Sí —contestó—. Lo haré. Si me presentas a las personas que la... transformarán. —No estaba dispuesta a ser solo una dama desconocida en un desván.

—D’accord —asintió monsieur Laberge, aunque estaba sorprendido.

—¡Damas y caballeros! —dijo una voz extranjera—. Damas y caballeros, por favor, pasen al teatro.

Todo el mundo empezó a avanzar apiñándose y arrastrando los pies hacia la bonita gran sala llena de flores y elegantes sillas doradas y de color carmesí, intentando conseguir la mejor vista del pequeño escenario. El clavicordio y la flauta tocaban de manera sobrecogedora. Grace le hizo una seña a Isabella e inclinó la cabeza afectuosamente en dirección al caballero con el pelo rizado que estaba junto a su sobrina, invitándolo a sentarse con ellas: así que aquel era el señor Bounds, el hijo del enmarcador a quien tanto le debía. Se sentaron en la tercera fila justo cuando las luces se atenuaban y empezaba el primer fenómeno: aurora. Observaron paralizados los efectos mientras el alba de repente llenaba la sala: había sonidos, como si fuera la brisa y, en una casa en Lisle Street de noche, se elevó en el cielo el sol de una mañana de verano, dorado, cada vez más alto, moviéndose frente a sus ojos. Se elevó sobre Greenwich Park, donde había ganado paciendo, mientras las nubes surcaban el cielo y los pájaros empezaban a cantar. Después de aquellas delicias verían, según les habían contado, el mediodía en Tánger, la puesta de sol en Nápoles y una tormenta con truenos de verdad.

Y todo el tiempo, mientras la gente suspiraba y ahogaba gritos de admiración y deleite, la signorina estaba sentada con su sobrina y el señor Bounds y ambos parecían estar en el séptimo cielo, ya fuera por el espectáculo o a causa del otro, y nadie supo que la signorina de más edad pensó: está empezando.

Nadie se dio cuenta de que, varios días después, la signorina, con su cesta de ama de llaves, hizo una visita con un caballero a una casa situada tras el laberinto de callejones junto a Covent Garden, en la zona menos recomendable de Londres. Se adentraron en la maraña de rincones oscuros y pasaron junto a alcantarillas abiertas, cloacas hediondas y recuerdos. La casa estrecha y destartalada a la que la llevaron estaba llena de pequeños negocios: un periódico de un penique con su pequeña prensa; un sastre en una habitación trasera, niños gritando por todas partes y su mujer inclinada hacia la ventana para aprovechar la luz mientras cosía; empleados encorvados sobre escritorios de madera en despachos. La signorina siguió al marchante de arte. Las faldas ya no eran tan anchas como solían ser pero ella tuvo que recogerse las enaguas para subir los escalones estrechos e irregulares y aun así se le engancharon en la madera astillada. Al llegar arriba, James Burke llamó y dijo su nombre, oyeron pisadas y después el sonido de un cerrojo al descorrerse. Tres hombres la esperaban en un pequeño desván al que se colaba la luz por una fila de ventanas. En una esquina alejada otros dos hombres pintaban en caballetes. Ella vio que estaban copiando algo, aunque no levantaron la mirada ni parecieron verla ni oírla. Por todas partes había esparcidos lienzos, tablas, pinturas y cuadros y olía a pintura, agua de cola y barniz mezclado con leche agria, carne rancia, orinales y velas. Lo único que parecía ser nuevo en la habitación era el enorme y lustroso cerrojo de la puerta. El dudoso francés de la noche del Eidophusikon, monsieur Laberge, estaba allí, y dos judíos, por lo que ella pudo ver: hombres bajos en mangas de camisa y con chalecos. Algo se estaba quemando. Para su sorpresa, vio que era el marco que le habían puesto a la pintura de la chica leyendo la carta, por la que había recibido diez guineas: era su pintura, pero no era la suya: más oscura, más antigua y con un marco dorado y lleno de burbujas.

—Nunca volverás a venir aquí —dijo James Burke sin más preámbulos—, pero esto es lo que pediste ver: aquí se preparan las tablas y los lienzos. Se necesita mucho trabajo para obtener los materiales que vas a usar porque, por supuesto, tiene que demostrarse que son de la época del pintor, y estos hombres son grandes expertos en las diferentes escuelas de pintura de distintas épocas.

Ella vio que los otros hombres la miraban con curiosidad porque suponía que sus (buscó la palabra apropiada) cómplices no solían ser mujeres. Volvió a mirar su propia pintura, asombrada. ¿Si la hubiera visto en una subasta se habría detenido para mirarla? Se volvió hacia James Burke, confusa.

—¿Qué estáis haciendo con ella? —preguntó en voz baja. La joven seguía sosteniendo la carta como si se le hubiera roto el corazón, aunque era una pintura diferente.

—Vamos a intentar venderla en una subasta la semana que viene como una pintura de unos cien años de antigüedad, de un pintor menor de la escuela francesa. —Ignoró su grito ahogado—. No podemos aspirar a más porque usaste una de las tablas modernas de tu hermano, y eso se podría averiguar fácilmente si intentáramos venderla a un precio alto. Y todavía quedaba algo de ti en la cara: cómo ves, la hemos oscurecido ligeramente. Intentaremos venderla como una obra menor, pero antigua. Si lo conseguimos, y creo que así será, porque estos caballeros han hecho un gran trabajo con lo que tenemos, seguiremos adelante con el plan del que te he hablado.

Ella lo miró y, después, otra vez a la pintura.

—No debe barnizar la próxima pintura, señora —explicó de repente uno de los judíos con severidad—. Barnizarla es todo un arte. Lo haremos nosotros cuando usted haya terminado. Le enviaremos una tabla, porque suponemos que es a lo que está más acostumbrada. Tenemos tablas antiguas que son muy adecuadas, Rembrandt usaba con frecuencia tablas en sus retratos. El cuadro que va a hacer ahora será un Rembrandt temprano, no podemos aspirar a más a pesar de... —el judío inclinó la cabeza tal vez irónicamente, o tal vez no— su destreza, en especial con su habilidad con la luz y la sombra, creemos que un Rembrandt temprano es nuestra mejor apuesta. Y —añadió— nosotros haremos el fondo antes de entregarle la tabla. Los fondos de Rembrandt se preparaban cuidadosamente, e incluso su fondo era cálido y... —buscó durante un instante la palabra apropiada— humano.

Los tres hombres se sorprendieron cuando la mujer italiana sonrió de repente.

—Me alegro de trabajar con ustedes, signori —comentó con audacia con su extraño acento italiano—. Esperaré los materiales y... debo tener los mejores pinceles.

Y entonces, cuando se giraba hacia la puerta, vio el rostro de uno de los hombres del rincón que acababa de escuchar su voz. Era el antiguo ayudante de su hermano que la había encontrado pintando en el estudio, hacía muchos años. Era más viejo y estaba más sucio, pero era él.

—Bien, bien, signorina —fue todo lo que dijo. Horrorizada, no le respondió, sino que caminó rápidamente hacia la puerta y empezó a bajar las estrechas escaleras.

James Burke la siguió. Una vez abajo, en la puerta, pasaron junto a un grupo de jóvenes enfurruñadas a las que guiaban hacia el sótano; se quejaban con voz aguda y una voz de hombre les decía que se callaran mientras los dos visitantes salían al callejón gris.

—Volveré contigo, no deberías caminar sola por aquí —dijo James Burke.

—No deberías caminar sola por aquí —me dijo en los callejones oscuros de Covent Garden, como si hubiera olvidado mi historia. Y como si no me hubiera dejado ir y volver sola a Meard Street aquel día, caminando sola por aquí.

21

Fuera, en la intimidad del callejón, se giró hacia él de inmediato.

—¡Uno de esos hombres era el ayudante de Philip! Me ha conocido... ¡te he hablado de él!

—No importa —contestó con brusquedad—. Nunca podría delatarte sin delatarse a sí mismo, tenemos mucha información de él en caso de que nos cause problemas. Su compañero y él hacen imitaciones de los grandes maestros que nunca se aprobarían aquí, pero funcionan bastante bien en las pequeñas ciudades. Ahora es un falsificador. —Se dirigieron hacia Strand—. Sin embargo, monsieur Laberge y los judíos son expertos. Buscan madera antigua en edificios antiguos, y eso es lo mejor de todo: el interior de un armario de una casa viejísima y cosas así. Pintarán varios fondos en la tabla antes de que tú la utilices para que se vea que se ha usado varias veces, como era la costumbre de Rembrandt. El cuadro no puede parecer moderno ni tener colores modernos que no se conocían hace ciento cincuenta años, por eso no debes empezar hasta que te demos las pinturas adecuadas. Tienen muchos secretos y recetas para la preparación de colores a la manera antigua, cosas que yo no conozco, al igual que tu hermano tiene sus recetas secretas, y sir Joshua Reynolds, y Thomas Gainsborough. Sabes lo suficiente sobre los secretos de los pintores, espero, para no hacer demasiadas preguntas. Y cuando tu cuadro esté terminado, monsieur Laberge y sus hombres lo oscurecerán con humo, como has visto hoy, y usarán resina y su método especial de barnizado para envejecerlo. Para ensuciarlo, para ser sinceros, como han hecho con la joven de la carta.

—No me dijiste que lo querías para esto.

—Entonces no habrías accedido a realizar el plan. Se ha trabajado con mucho cuidado en tu pintura mientras estabas fuera, como has visto, como un experimento. Para tu próximo cuadro han conseguido marcos antiguos muy sencillos que han quitado de algunas pinturas antiguas auténticas de poco valor. Uno de los judíos también ha perfeccionado una firma temprana que apenas será perceptible. Y, por último, tu próxima pintura será autenticada por expertos y marchantes.

—¿Por ti?

—Por supuesto, pero no solo por mí.

—Preferiría pintar sobre lienzo. Me gusta el tacto del lienzo.

—No has pintado lo suficiente sobre lienzo por tus... circunstancias. —Los dos pensaron en la madera y los bastidores que se necesitaban para preparar los lienzos, cosas que ella apenas tenía en su pequeña sala de costura—. Muchos de sus retratos y autorretratos se pintaron sobre tabla. Y, como te he dicho, podemos conseguir tableros antiguos y así es más seguro.

—Has dicho que me pagarías cien guineas. ¿Esperas venderlo por mucho más?

—En este momento, el interés que hay en Inglaterra por Rembrandt es extraordinario. Si tu hermano hubiera tenido el valor de seguir pujando en Ámsterdam, probablemente habría duplicado su dinero en pocos años. —La miró detenidamente un momento—. Sin embargo, si la subasta de la pintura pequeña va bien, he decidido pagarte hasta doscientas cincuenta por el Rembrandt falso. —Habló con indiferencia mientras caminaban, pero su acompañante se detuvo en mitad de la calle y se le cayó un guante.

—¿Doscientas cincuenta? —Él se agachó cortésmente para recogerlo—. ¿Me pagarás doscientas cincuenta guineas? —Lo miró, intentando asimilar las palabras. Su vida cambiaría por completo con una sola pintura; se dio cuenta de que le costaba respirar. Él intentó hacer que caminara de nuevo, pero ella no se podía mover: permanecía inmóvil en Strand mientras la gente pasaba a su lado deprisa, comprando y vendiendo, pensando en el dinero. Ella no pudo evitarlo: lo repitió una tercera vez—: ¿Doscientas cincuenta guineas? ¿Me estás diciendo que esperas vender una pintura mía por el doble de esa cantidad? —Durante años había oído hablar, en la mesa de su hermano, sobre la avaricia de los marchantes, cuánto se quedaban en su comisión del precio de venta, lo ricos que eran.

Él la obligó a seguir caminando agarrándola suavemente del brazo, aunque ella se liberó casi con una sacudida mientras intentaba comprenderlo.

—Eso esperamos, Grace, pero no lo sabemos. Será de carácter íntimo, claro, no una gran pintura épica como La adoración de los magos. Sin embargo, soy muy optimista en mi campo: esto es Londres, no Ámsterdam, y aquí Rembrandt está de moda. Incluso la realeza ahora busca Rembrandts. El rey Jorge tiene varias pinturas y algunos aguafuertes y mezzotintos. —La miró detenidamente—. Pero tus honorarios no superarán esa cifra, pase lo que pase. La mitad de lo que saquemos al venderlo, hasta doscientas cincuenta guineas si se vende por quinientas o más. Soy un marchante de arte. Y entenderás que hay otras personas a quien pagar.

Ella intentó recuperar la compostura y entonces lo miró abiertamente durante un momento, la curiosidad fue más fuerte que ella. Aunque ya sabía la respuesta, quería oír lo que él tuviera que decir.

—James, yo nunca he ganado dinero. Sabes muy bien que doscientas cincuenta guineas cambiarían mi vida para siempre. Sin embargo, tú siempre has ganado mucho dinero y ahora te has involucrado en algo fraudulento, lo mires como lo mires. Yo no puedo manchar mi reputación porque, después de todo, no tengo ninguna, pero la tuya se verá arruinada para siempre si fracasamos. ¿Qué razón tienes para hacer esto?

Sus ojos caídos. Por un momento pensó que no iba a contestar pero, durante un segundo, la máscara cayó de su cara: ella vio su rostro, su verdadero rostro, el que una vez había llegado a conocer tan bien.

—De repente me he dado cuenta de que necesito más dinero del que puedo conseguir en este momento —explicó amargamente, y ella supo que su esposa Lydia seguía apostando. Entonces recuperó la compostura y su expresión volvió a ser indiferente—. Sería un necio si no lo intentara —afirmó—, conociendo tu talento. Rembrandt van Rijn por fin está de moda en el mercado del arte y, sencillamente, no hay disponibles suficientes obras suyas. Una vez convenciste a tu hermano para que comprara un pequeño Rembrandt y se quedó alarmado porque le costó treinta y cinco guineas. Ahora podría venderlo en Londres por diez veces más. ¡Me dijo que perdió el cuadro de Ámsterdam contra un francés que añadió cincuenta guineas al precio de golpe! Escucha bien lo que te digo, Grace, ahora la mitad de los nobles de Gran Bretaña ansía poseer un Rembrandt: el duque de Bedford tiene uno, y el conde de Porteus, el duque de Argyll, el duque de Bridgewater... y, como te digo, su majestad tiene varios en Buckingham. En estos momentos, los precios de Rembrandt están más altos que los de ningún otro pintor. Podríamos hacer una fortuna con media docena de pinturas si quisiéramos.

Ella se detuvo de nuevo y dijo en voz alta:

—¡Una! ¡Dijiste una! ¡Solamente haré una! ¡Quiero hacer mi propio trabajo! —Alguien miró a la mujer que gritaba y James Burke le tocó el brazo ligeramente; ella se recompuso y continuaron andando. Llegaron a Charing Cross y giraron hacia Pall Mall. Y entonces él le hizo una última pregunta, afilada como un cuchillo.

—¿Cambiarás tu vida por fin, Grace? ¿Dejarás de verdad a tu hermano? Nunca te has marchado.

—¡No podía irme antes! —Él se estremeció ante la vehemencia de la respuesta—. No podía abandonar a Angelica. No podía abandonar a los niños. —El rostro del hombre se ensombreció ligeramente, pero ella no lo vio. Se detuvo de nuevo en mitad de la calle y, de nuevo, hizo caso omiso de la gente—. ¡Tú precisamente sabes lo que siempre he querido y lo mucho que me ha costado! —Los dos se detuvieron, consternados. Habían cruzado un límite prohibido. Ella fue la primera en recuperarse e inspiró profundamente—. Quiero trabajar como una artista en mi propio estudio, con mi propia vida, antes de morir. —No lo miró: miraba más allá de él, hacia el futuro.

Seguía llevando la cesta colgada del brazo, como si fuera un día cualquiera. Él puso en la cesta una bolsita de dinero que sacó de su capa.

—Compra los pinceles que más te gusten. Nada más. Lo demás te lo daremos, incluso el aceite.

—¿Cuándo me pagarás la cantidad completa, las... —apenas podía decirlo, y hablaba en voz muy baja— las doscientas cincuenta guineas por el trabajo?

—Cuando lo hayamos vendido.

—Me pagarás, si lo vendes bien —le seguía pareciendo difícil asimilarlo, por eso no dejaba de repetirlo—, doscientas cincuenta guineas. —Lo dijo como una afirmación, aunque seguía siendo una pregunta.

—Sí.

—Muy bien. —Empezaron a caminar por Pall Mall—. Voy a pintar a Hendrickje Stoffels, su amante. —Esa vez fue James Burke quien se detuvo en mitad de la calle, alarmado.

—¡No! No, no debes hacer eso. Es demasiado peligroso. —En ese momento pasó un carro junto a ellos y los salpicó de barro, pero estaban tan concentrados en la conversación que ninguno de los dos se movió.

—¿Por qué?

—Es demasiado difícil. No debes pintarla, ni a su esposa Saskia, la otra mujer a la que pintaba a menudo, ni a ti misma. Tienes que pintar a una persona nueva, encontraremos un nombre y una explicación para ella más adelante.

—¿Por qué?

Vio que James Burke casi se agitaba en aquella mañana de verano de lo ansioso que estaba por explicarlo.

—Ya has visto sus pinturas de Hendrickje. Están llenas de luz y amor, al igual que de sombras. Y es, ya sabes que he estudiado muchas pinturas a lo largo de los años, es su talento maravilloso y... y luminoso, aunque también su amor, lo que caracteriza las pinturas de Hendrickje en particular: podemos sentirlo, sentimos la... la universalidad de su rostro, aunque es una persona concreta. —Estaba de pie, inmóvil, intentando encontrar las palabras adecuadas—. Tú siempre pintas sinceramente, Grace, la vanidad no significa nada para ti, yo lo sé. De alguna manera, a lo largo de todos los años que has estado pintando, has encontrado y asimilado el significado del chiaroscuro, el uso de la luz y la sombra, como él hizo... ya hemos hablado de todo esto. Pintas de manera espléndida, maravillosa y conmovedora, llena de sombras y de luminosidad, como él hacía. Por algún milagro tienes un talento maravilloso para pintar como él pero, perdóname, no eres él. No creo que debas intentar pintar a su amante. —Se dio cuenta de que ella se ruborizaba por el reproche—. Su amor se refleja en las pinturas de Hendrickje: copiar eso sería demasiado difícil; seguramente, sublime gracia, lo entiendes. —Sublime gracia: palabras de su intimidad. Él lo había olvidado, aunque no pareció darse cuenta, siguió hablando rápidamente—. Y, lo más importante, hemos decidido que pintes un Rembrandt temprano, cuando todavía no conocía a Hendrickje; cuando su destreza especial se estaba desarrollando pero tal vez aún no había alcanzado su madurez. Funcionará —dijo, y ella vio una emoción oculta en su rostro—. Debes pintar con tu propio amor. —Él se dio cuenta de repente de que estaba pisando un terreno peligroso y terminó la conversación rápidamente—: Puedes hacerlo, sé que puedes hacerlo. No voy a ir a tu casa, tengo que dejarte aquí. —Se dio la vuelta, aunque enseguida volvió a girarse—. En cuanto consigamos vender en una subasta la joven con la carta, empezaremos. La venderemos en la sala del señor Valiant, en Poland Street. Él... —buscó las palabras apropiadas— lo entiende. Y Grace, sea cual sea el precio por el que vendamos la joven con la carta, esta vez no te pagaré más, porque hemos tenido muchos gastos para envejecerla. Podemos decir que ha sido un experimento.

—Muy bien —dijo ella—. Pero me gustaría estar allí cuando ocurra.

—Muy bien —contestó él, repitiendo sus palabras.

22

Las subastas de arte londinenses, siempre tan populares, se habían convertido en grandes eventos sociales. Los duques siempre habían querido poseer cuadros de los grandes maestros pero ahora había otros postores: los propios pintores de éxito, miembros bien conocidos del teatro y de la ópera, ricos comerciantes. Se superaban en las pujas unos a otros y los precios se elevaban. Había anuncios en los periódicos y un cartel en el escaparate de la sala de subastas:

Una colección de excelentes pinturas traídas del extranjero por el señor Thomas Evans se venderá en subasta en la nueva sala del señor Valiant en Poland Street, esquina con Broad Street, cerca de Golden Square el sábado día 29 del presente mes. Las pinturas se podrán admirar el miércoles 26 y los días posteriores hasta el momento de la venta, que comenzará exactamente a las once en punto de la mañana.

El señor Thomas Evans, un conocido coleccionista, rico y culto, había adquirido más de trescientas pinturas en sus últimos viajes por Europa: algunas eran de poco valor, pero otras eran excelentes ejemplos de las escuelas holandesa y francesa. La joya de la colección era un Tiziano que el señor Evans había comprado hacía algunos años en Venecia y que ahora vendía para financiar sus actividades de coleccionista. El subastador, el señor Valiant, sabía que había verdaderas maravillas y también que, sin duda, habría una imitación o dos entre las pinturas. De hecho, nunca era reacio a añadir una o dos piezas dudosas que él mismo había adquirido; exponía miniaturas, dibujos y bronces junto con las pinturas: como en todas las subastas, había tesoros y había basura. El señor James Burke lo visitó cuando estaban colocando las pinturas en las paredes y le habló de una reciente adquisición francesa que estaba ansioso por vender rápidamente, de Henri Maraux, un pintor francés poco conocido. El señor Valiant la estudió.

—Me gusta. La lettre. Sí... No he oído hablar del pintor pero me gusta, creo que he visto algo parecido, sí. —El señor Valiant consideró la pintura y miró al marchante—. Hum. La subastaré con la gran colección, sin duda. Hum. Me pregunto cuánto puede valer, señor Burke.

—Maraux —explicó el señor Burke pensativamente— no era un artista conocido, aunque creo que era amigo de los hermanos Le Nain y pintaba en esa época. Es algo hermoso, creo, he vendido varias pinturas suyas. Una preciosa pátina antigua. —Y a continuación posó los dedos con mucha suavidad en la parte inferior, en el marco dorado lleno de burbujas, para no tocar la pintura—. ¿Treinta guineas, tal vez?

Y el señor Valiant asintió sabiamente, pensando en su porcentaje. Muchas de las pinturas que el señor Thomas Evans había traído del extranjero estaban en el rango de las diez a quince guineas, excepto los ejemplos franceses y holandeses... y, por supuesto, el Tiziano, el orgullo de la colección: el subastador esperaba que los coleccionistas conocidos londinenses pujaran por él, esperaba conseguir una fortuna con el Tiziano. ¿Quién sabía qué más podría vender?

La subasta comenzó a las once de la mañana en punto. Más de cien personas abarrotaban las salas de la subasta. Algunas, en su mayoría damas con grandes sombreros y altos peinados, se sentaron en los bancos que se les proporcionó, y el resto se apiñaba contra las paredes y las ventanas. Nadie en particular se fijó en la signorina Francesca di Vecellio, que observó durante un rato la pintura francesa antigua La lettre, que estaba en la pared junto a las otras pinturas: la obra en la que había trabajado en soledad, y en secreto, en su sala de costura de la casa de Pall Mall cuando regresó de Bedlam. Una muchacha miraba por la ventana; no se podía ver su cara claramente aunque se adivinaban sus pensamientos a media luz: no era un retrato propiamente dicho pero algo triste, un dolor personal, algo, llamaba la atención.

El señor Valiant comenzó su golpeteo familiar y empezó con las pinturas de menos valor, que se vendieron en lotes.

—¿Y qué me ofrecen por seis obras maestras flamencas del siglo pasado? Firmadas y acreditadas como pinturas auténticas de la escuela flamenca.

Las pinturas salieron por diez guineas, quince: hasta veinte.

Varias pinturas de la escuela española causaron sensación, una llegó a cuarenta y una guineas: una pintura de soldados jugando a las cartas. Y por fin la subasta del Tiziano provocó un gran alboroto en la sala, ya caldeada y mal ventilada. Sacaron la obra de arte, en la que las diosas brillaban y resplandecían, y el público suspiró ante tal belleza. El señor Valiant esperaba, quizá, cuatrocientas ochenta guineas; la duquesa de Seldon, una de las damas con las pelucas más altas, elevó el precio hasta casi seiscientas, y el olor de la excitación y de los cuerpos apretados unos contra otros llenó el ambiente. Otra dama se desmayó y la tuvieron que sacar a Golden Square para que se recuperara. Se le cayó un zapato que se perdió entre el tumulto y que se vio por última vez en alguna parte de Broad Street, donde los niños de la calle le daban patadas entre el barro y el estiércol.

La venta de la pequeña pintura francesa La lettre del artista Henri Maraux por la suma de treinta y una guineas fue, lógicamente, algo parecido a un anticlímax, aunque fue la duquesa de Seldon quien hizo la puja, casi como una idea de último momento, después de su triunfo con el Tiziano.

Grace Marshall observaba asombrada a la dama con el peinado elaborado apretar contra su pecho tanto el Tiziano grande como la pequeña pintura de la joven con la carta, como si no confiara en nadie más. Cuando fue a entrar a su carruaje, que la estaba esperando, la duquesa tuvo que doblar completamente el cuello hacia un lado para que la peluca adornada con flores y frutas pudiera entrar. La última visión que Grace Marshall tuvo de su benefactora fue la de la duquesa aferrándose a las pinturas con la cabeza inclinada hacia delante en un ángulo extremadamente extraño dentro del carruaje, porque su peluca era demasiado alta para adoptar cualquier otra postura. Parecía un pájaro disparatado y exótico.

—La primera prueba ha terminado. Encontraré la manera de hacerte llegar la tabla ya preparada —dijo James Burke en voz baja cuando ella pasó a su lado para salir a la luz gris de la calle—. Y después, las pinturas.

Ella asintió. No dijo nada. Treinta y una guineas por una pintura que he hecho yo, Grace Marshall.

Al volver a casa (todavía sin creérselo, visualizando su propia pintura y la de Tiziano juntas), si no hubiera tomado el atajo por Broad Street no habría visto la pelea de gallos ilegal y ruidosa en el callejón oscuro en el que una vez, afligida, había hecho una apuesta sobre su propia vida; no habría visto a su sobrino Claudio, sin chaqueta y sudando a pesar del aire frío, con el cabello alborotado gritando en vano para que ganara su ave. Las caras del grupo de hombres tenían una expresión salvaje, intensa y cruel; se respiraba la violencia caliente y peligrosa, plumas, sangre y chillidos de los gallos de pelea, y tal vez no habría visto la otra cara en las sombras si el hombre no se hubiera girado en ese momento para mirar hacia donde ella estaba.

Durante una fracción de segundo tuvo la certeza de que era su hermano, Tobias.

Se quedó tan aturdida que pronunció su nombre, no como una pregunta, sino como una afirmación, «Tobias». Avanzó instintivamente hacia el gentío pero el hombre desapareció en las sombras; ¿se habría equivocado? Aunque se quedó inmóvil en medio del barullo, no ocurrió nada: no apareció nadie, nadie la llamó gritando «¡Gracie!». Solo se oían los gritos, los chillidos de las aves y los palmetazos al hacer las apuestas.

Cuando Claudio se giró de repente y vio a su tía, se ruborizó violentamente y miró a su alrededor buscando alguna vía de escape, pero incluso entonces el círculo de la pelea captaba toda su atención. Sin embargo, mientras los alaridos, los gritos y las plumas llenaban el aire, corría la sangre en el callejón y caían al suelo los intestinos de las aves, su tía se dio la vuelta rápidamente y se marchó.

Entró como una exhalación en el estudio de su hermano sin llamar; un cliente que se marchaba la saludó con una inclinación de cabeza.

—He visto a Tobias. —Apenas podía respirar.

Él le estaba dando a un ayudante pinceles y pinturas y se estaba limpiando la pintura de las manos con un trapo. Le hizo señas al ayudante con una mano para que se fuera y siguió limpiándose metódicamente.

—Era él. Estoy segura de que era él. Aunque desapareció.

—¿Por qué me lo cuentas?

Ella lo miró estupefacta.

—Era Tobias. Nuestro hermano.

—¿Y?

—Pero... somos la única familia que tiene. ¡Es nuestro hermano!

—Dime, Francesca, ¿qué significa eso ahora? ¿Qué es un hermano al que no has visto en más de veinticinco años? ¿Qué tenéis ahora en común?

Ella, por supuesto, sabía la respuesta: lo que compartían era el pasado. Sin embargo, Philip había cambiado su pasado y los había creado de nuevo.

—Me sorprende que no esté en la prisión de Newgate. Y te dije hace tiempo que tendrías que elegir, y has elegido. No me vuelvas a hablar de él.

En la cena de aquella tarde (el cielo se oscureció más temprano, como si avisara de que el invierno se acercaba, por lo que la hermana del pintor encendió las lámparas antes de lo normal) Claudio e Isabella estaban presentes, como siempre, y lady Dorothea Bray, por supuesto. Claudio miraba de reojo a su tía, pero el rostro de Francesca estaba carente de expresión; su sobrino se excusó súbitamente cuando acabó la cena. Había varios pintores presentes y hablaron de Tiziano, algunos con amargura.

—Aún seguimos esperando que se nos reconozca —comentó uno de ellos airadamente—. ¿Cuándo ganará un pintor inglés seiscientas guineas? ¡Ni siquiera sir Joshua Reynolds puede vender por una cuarta parte de eso, ni Thomas Gainsborough!

—Dale tiempo, dale tiempo —murmuraban los otros mientras se rellenaban los vasos, porque no podían decir «Abajo con todos los artistas extranjeros» cuando estaban bebiendo el excelente vino de su anfitrión italiano.

Por fin Filipo había aceptado, tras pedir el pago de la suma de cuatrocientas guineas por su amabilidad, tomar un joven aprendiz además de sus ayudantes habituales: un joven pintor llamado Saul Swallow que aprendería del gran maestro y prosperaría gracias a su relación. El señor Swallow ya pintaba tormentas y montañas en el fondo de los retratos, porque esa era la moda en ese momento, y comía con la familia la mayor parte de los días como parte de su acuerdo de aprendizaje. En ese día en especial el joven se inclinó por encima de la mesa hacia la signorina Francesca di Vecellio.

—¿Sabe usted, signorina, que me encantaría escribir la biografía de su ilustre hermano? Ya estoy tomando notas... En realidad, podría decirse que soy un Boswell.

—Será un proyecto muy interesante, señor Swallow —murmuró la signorina mientras pasaba la fruta al otro lado de la mesa, ya que la cena se estaba acabando.

—Espero —dijo Saul Swallow— que hable conmigo con total libertad.

Ella lo miró, sobresaltada.

—¿Sobre qué exactamente?

—Sobre su infancia. Sobre su familia. Sobre Florencia. Sobre... todo tipo de cosas. Sus recuerdos. Tal vez sobre el día en el que se dio cuenta de que su hermano tenía un gran talento.

Francesca miró al otro lado de la mesa, hacia su hermano.

—Recuerdo ese día —dijo—. Lo recuerdo muy bien, especialmente hoy. —Porque hoy he vendido una pintura mía por treinta y una guineas.

—¿Recuerda el día exacto? —exclamó el señor Swallow.

De repente, y excepcionalmente, todos los que estaban reunidos alrededor de la mesa se giraron hacia la hermana callada del vestido gris, incluyendo su hermano Filipo con una mirada increíblemente intensa de advertencia. Se hizo un breve silencio en la mesa de la casa de Pall Mall y entonces la hermana habló.

—Él usaba mis tizas —explicó Francesca di Vecellio.

—¿Sus tizas, signorina? —repitió el aprendiz, perplejo. Después de todo, ella era solo el ama de llaves.

Y, en el silencio, la hermana habló.

—Mi hermano les podrá decir que yo era un gran fracaso dibujando, ¡aunque lo intenté! —dijo, sonriendo—. Nuestro hermano Tobias —vio la mirada de Philip, pero no le hizo caso— me buscaba colores por toda la ciudad. Y las tizas me las regalaron a mí también, por mi noveno cumpleaños, aunque nuestros padres se desesperaban con mis esfuerzos, ¡no era yo quien tenía talento! —¿Y qué diríais si os contara que hoy he vendido una pintura por treinta y una guineas? Sonrió de nuevo y continuó—: Entonces, señor Swallow, el mismo día en el que cumplía nueve años, mientras lo intentaba sin éxito, mi hermano simplemente cogió las tizas ¡y dibujó las caras de nuestra familia como si hubiera nacido para hacerlo!

Los invitados sentados a la mesa aclamaron la historia, se oyó la risa cristalina de lady Dorothea Bray, todo el mundo se volvió hacia Filipo di Vecellio con admiración y en la cabeza de su hermana dos pensamientos martilleaban sin cesar: He vendido una pintura por treinta y una guineas. Pero ¿era Tobias?

—Pero... no sabía que tuviera un hermano, signore —dijo el señor Swallow desde el extremo de la mesa, perplejo, con su cuaderno en la mano.

—Lo que ha contado sucedió hace mucho tiempo —afirmó Filipo di Vecellio mientras se servía más vino—. El resto de nuestra familia ha muerto.

23

El tipo de invitados que acudía ahora a las cenas cambió, ya que lady Dorothea Bray tenía más mano en las invitaciones: otras damas de mundo y hombres de linaje más noble que su anfitrión que estaban encantados de pasar la tarde con su comida y su vino excelentes, encantados de relacionarse con lo que ellos pensaban que era una compañía bastante disoluta de artistas y escritores.

Las conversaciones se volvieron más picantes: más ruidosas; diferentes tipos de historias; realeza, proezas dudosas. Un joven dijo que era de conocimiento público que la reina Carlota tenía una cebra como mascota, se preguntaba qué uso le daba exactamente y juraba que la había visto esa misma tarde, de camino a la casa de su anfitrión. El señor Hartley Pond, que se deleitaba con esa nueva compañía sofisticada, se unía a menudo a las conversaciones aunque no trataran en absoluto de arte y una tarde disfrutó mucho relatando una historia que su padre le había contado: unos jóvenes nobles espadachines se paseaban por la piazza en Covent Garden después de una buena cena cuando se encontraron con una mujer mayor especialmente fea a la que ataron dentro de un tonel vacío de madera y que comenzaron a rodar por las calles mientras cantaban ruidosamente; esa actividad se convirtió en uno de sus pasatiempos favoritos. Uno de los amigos de lady Dorothea estalló en carcajadas y sugirió que ellos también salieran a probar tal deporte. Las tardes eran mucho más ruidosas y duraban mucho más, y tal vez a la señorita Ann Ffoulks no se la vio tanto como antes.

Euphemia, la criada, observaba inmutable esos cambios. Echaba de menos los días del pasado y sentía que el señor Burke no acudiera casi nunca a la casa de Pall Mall: siempre había sentido cierta inclinación por el apuesto marchante de arte y no estaba del todo segura de que la signorina Francesca no hubiera disfrutado también de su compañía años atrás. Solamente una vez se había sorprendido al ver que salía de la habitación de la signorina al alba. Sin embargo, Euphemia se guardaba para sí misma lo que pensaba sobre ese hecho, y sobre otras cosas.

Una mañana el señor Burke pasó por la casa. Euphemia le abrió la gran puerta principal de manera cordial pero el señor Burke solo le sonrió y le pidió que se asegurara de que la signorina Francesca di Vecellio recibía un paquete. Euphemia, que sabía muy bien que la signorina había pintado sola en su habitación durante muchos, muchos años, pensó que el paquete que le entregaba el señor Burke tenía todo el aspecto de una tabla para pintar aunque, como de costumbre, no dijo nada, sonrió, se inclinó ligeramente ante él y se llevó con discreción el paquete al piso superior.

La hermana del artista salía de la casa todos los días con la cesta colgada del brazo, como siempre había hecho: visitaba a los pescaderos, a los fruteros ambulantes, a los carniceros y elegía la comida del día, y si se la veía en un establecimiento de pinturas, se asumía que estaba comprando materiales para su hermano. Bajo el pan ocultaba pinceles de pelo de camello y, lo mejor de todo, pinceles de pelo de cerdo. Compró carboncillo, lápices y papel para esbozar sus ideas. Cada día ocultaba con calma esas cosas en su sala de costura y después se dedicaba a sus tareas de prepararlo todo para los invitados, hacía planes con la cocinera e iba a la famosa Strand con Isabella para comprarle otro vestido.

Una mañana gris y húmeda recibió un mensaje para que fuera de inmediato a cierta parte de Saint James Park, junto al estanque de Rosamund. Las damas respetables no paseaban junto al estanque; a veces se encontraban en él cuerpos llevados por la desesperación, y ella recordó que había sido allí donde vio a Poppy la última vez. Sin embargo, ¿quién se fijaría en una mujer mayor y respetable con su capa y su cesta?

Una mujer se detuvo allí durante un momento y pareció hablar brevemente con un judío que llevaba una capa, o quizá no, estaba lloviendo y era difícil verlo.

Se refugiaron bajo un árbol; la lluvia goteaba entre las ramas pero ninguno de los dos parecía darse cuenta. Él le había llevado un esmalte transparente y muchas terrinas de pintura que parecían pudines, muy diferentes de las que había en las tiendas de pinturas.

—Empiécelo todo con colores apagados y cálidos, aunque la tabla ya preparada es oscura, como habrá visto. La grandeza de Rembrandt, parte de su grandeza, era su comprensión de los efectos que conseguía aplicando diferentes colores sobre otro color. —Le enseñó bolsitas de grises y negros y marrones claros y oscuros que eran difíciles de ver con claridad debido a la luz tenue y a la lluvia—. Así empezaban a menudo en esa época. Después puede aplicar otro color, pero el oscuro mantendrá el tono básico como queremos que sea. El esmalte le permitirá crear sombras más profundas y más ligeras si así lo desea.

—¿Dónde los ha conseguido? —Tomó las bolsas y sintió el extraño recubrimiento gomoso.

Él la miró a regañadientes.

—Los obtenemos directamente de los hombres que hacen colores al otro lado del río, en Southwark, los tintoreros. Los hacen para nosotros siguiendo nuestras propias recetas. —Miró la lluvia; obviamente, no iba a decir más.

—Le pido perdón —dijo ella con recato.

—Estoy seguro de que su hermano también tiene sus recetas secretas, signorina. —Le tendió una botella de cristal—. Este aceite está especialmente preparado para mezclarlo con la pintura, es muy parecido al que usaban en épocas anteriores. Y le he traído verde antiguo de cobre y pigmentos vegetales, no los amarillos brillantes, más nuevos. Hay muchos colores a los que el tiempo no trata bien.

Ella se dio cuenta de lo mucho que todavía desconocía: se dio cuenta de que aquello era una lección de un maestro, allí bajo la lluvia cerca del estanque, en Saint James Park.

—Gracias —dijo humildemente, y colocó con cuidado las pinturas, el esmalte y el aceite en la cesta, bajo el pan y las naranjas. Él seguía parado bajo la lluvia y no parecía importarle mojarse tanto.

—¿Sabe lo que el difunto y admirable señor Hogarth decía del tiempo? —preguntó de repente—. Decía que el tiempo era un vándalo, un vándalo que desune, desafina, oscurece y destruye poco a poco.

La mujer del parque pareció sorprendida.

—¿Hablaba de la pintura? —preguntó—. ¿O de la vida? —El judío la miró con dureza y no contestó. Ella vio que su rostro estaba lleno de muchas cosas, y de dolor, y se preguntó cómo habría sido su vida. Me gustaría pintar esa cara, pensó—. Gracias —repitió ella. Hizo ademán de marcharse, aunque se giró de nuevo—. Lo siento... no sé cómo se llama.

—No pasa nada —contestó él sucintamente, y se fue atravesando el parque gris sin decir nada más.

Ella caminó rápidamente hacia Pall Mall bajo la lluvia arropándose con la capa y con la cesta cubierta: llevaba cosas muy preciadas en la cesta y no debían mojarse, debían estar a salvo en su sala de costura; no lo vio.

—Hola, Gracie —la saludó él.

Era un hombre moreno, de mediana edad, parecía enfermo y estaba mojado por la lluvia.

—Ven debajo de un árbol, Tobias —contestó ella; su acento italiano casi había desaparecido por la sorpresa.

Al principio no hablaron: Tobias sonreía con nerviosismo y su hermana miraba al hombre que había visto en la pelea de gallos. Seguía siendo delgado y moreno, llevaba el cabello recogido hacia atrás como los marineros pero estaba andrajoso y descuidado y, aunque era moreno como ella, estaba pálido y ella vio que había perdido algunos dientes frontales.

Había un banco bajo el árbol; estaba mojado por la lluvia aunque medio protegido. Con una especie de acuerdo silencioso, se sentaron.

—¿Te hiciste pirata? —dijo ella por fin. Él se rió, aún nervioso.

—Algo así —respondió, y apartó la mirada. Entonces preguntó—: ¿Sigues haciendo dibujos, Gracie?

Ella no pudo evitar medio reírse también y señaló la pintura y el aceite bajo el pan y las naranjas en la cesta, que ahora estaba entre ellos, en el banco.

—Sí. Philip es el pintor famoso, pero yo todavía dibujo.

—¿Philip? Oh. —Parecía decepcionado—. ¡Tú eras la pintora, Gracie! —Ella sintió que se le contraía el corazón con aquel reconocimiento del pasado.

Él empezó a buscar algo en un bolsillo y finalmente sacó una piedra azul, pequeña y maltrecha.

—Hace mucho tiempo conseguí esto para ti —dijo, casi con vergüenza—, por si alguna vez te volvía a ver. La he llevado conmigo durante muchos años. La conseguí en Arabia y me dijeron que se podía moler para hacer el azul más famoso de todos. Bueno, eso me dijeron —añadió con vacilación mientras ella cogía la piedra azul—. Fue hace mucho tiempo.

Ella frotó con fuerza la piedra vieja y áspera durante un momento, la arañó con la uña y por fin apareció una delgada marca azul en sus dedos. Era lapislázuli, el azul más hermoso y más caro del mundo. Se quedó mirando el azul en el lugar en el que lo había frotado, la belleza.

—¿Y dónde está el oro? ¡Dijiste que me traerías oro! —Lo dijo a la ligera, intentando hacer una broma: él le había prometido colores y oro cuando se embarcó. Sin embargo, no sonó bien, allí bajo el árbol y la lluvia, porque se le entrecortó la voz y de repente se restregó la cara rápidamente.

—No tengo oro, Gracie. Ahora no tengo nada. —Y ella recordó las palabras de Philip: «Tendrás que elegir entre Tobias y yo».

La lluvia les caía sobre el cabello, colándose entre las ramas de los árboles.

Ella no estaba segura de si quería saber la respuesta a su siguiente pregunta.

—¿Cómo me has encontrado?

—Me dieron tu carta, fui a donde me dijeron que trabajabas en Bristol (vaya mujer más rara, Gracie), aunque fue hace muchos años. Una vez me robaron y tu carta desapareció. Cada vez que venía a Londres te buscaba, pero siempre me iba muy pronto y nunca te llegué a ver. —Hizo una pausa—. Ahora acabo de volver a Londres. Es extraño, Gracie, ¿verdad? Me refiero a que estemos hablando después de tantos años. —A ella le pareció que tal vez él también se restregaba la cara—. Cuando te vi en la pelea de gallos te seguí, desde luego, he estado vigilando la casa. —Ella se sintió extraña, inquieta, con el pasado y el presente encontrándose: Tobias escondiéndose bajo el largo mantel, apareciendo en los rincones oscuros; se preocupó por sus preciosos paquetes de pintura y por los aceites, que deberían estar a salvo en su sala de costura, no bajo la lluvia en Saint James Park—. He visto a Philip. —Le dedicó su extraña mirada furtiva—. Es un hombre rico, ya lo creo. Lo ha hecho bien entonces, si es un pintor.

—Él no te... ayudará, Tobias. No esperes que lo haga. Finge que no tiene más familia, se ha convertido en... otra persona. —Seguía teniendo la piedra azul en la mano, que ahora estaba húmeda por la lluvia y le teñía los dedos—. ¿Sigues siendo marinero?

Él movió el brazo un poco avergonzado y golpeó la cesta con las preciadas pinturas y aceites. Ella ahogó un grito y él se movió muy rápidamente para recogerlo todo, volvió a colocar las pinturas con cuidado, las cubrió con cuidado y recuperó una naranja que se había ido rodando. Ella seguía teniendo la piedra azul en la mano.

—Ahora no navego mucho —dijo, en respuesta a su pregunta—, a menos que estén desesperados. Ahora los barcos se van sin mí, Gracie, quieren a los jóvenes. —Y, con la lluvia cayendo sobre ellos, ella se preguntó si también querrían hombres honrados—. Estoy huyendo —confesó finalmente.

—¿De quién?

—De un montón de gente. Acabo de llegar a Londres. Esto es más grande y más seguro. —Ella intentó asimilarlo: «huyendo»; ¿qué significaba?

—¿Conoces a Claudio? —Él pareció no comprenderla—. El chico de la pela de gallos.

—Oh —se le iluminó la cara—, ¿el chico que se parece a mí? Era la primera vez que yo iba allí. Vi que te miraba y fue... raro ver su cara. Se parece a mí, ¿verdad, Gracie? Y tiene mucho dinero, por lo que pude ver. ¿Es tu hijo o el de Philip?

—Es el hijo de Philip... y no debes animarlo a apostar, por el amor de Dios, Tobias, ha perdido muchísimo dinero de mi hermano.

—Ahora lo veo casi todos los días. Ahora que lo conozco. Sin embargo, no he dejado que me vea, no hasta que descubra... cómo están las cosas. —Miró a Grace y tragó saliva—. Se parece a mí. —Lo repitió con asombro, casi con nostalgia. Ella no podía soportarlo. Era su hermano pero era de otro mundo, un mundo que se había ido. «El tiempo es un vándalo», había dicho el señor Hogarth. Se levantó del banco rápidamente; él se levantó a regañadientes.

—¿No le gustaría al chico tener... un pariente? Nosotros no tuvimos parientes, ¿verdad? Yo tengo historias que contar, Gracie. —Ella se imaginó a Claudio escuchando fascinado a su tío Tobias y corriendo a embarcarse.

—Oh, Dios, tienes que mantenerte alejado de él, Tobias. Claudio cree... no conoce nuestro pasado, no sabe absolutamente nada de nosotros. —Volvió a ver su expresión nostálgica y sintió que el corazón se le retorcía—. ¿Dónde vives? —No podía soportarlo, no podía soportar lo que él pudiera decir.

—Aquí y allí —dijo con desenfado, como si no importara—. Te veré por ahí, Gracie, me podrás encontrar en las peleas de gallos.

Ella vio que le echaba una mirada rápida al pan. Sabía que le había fallado; sabía que él había esperado que lo ayudara. Seguía con la piedra azul en la mano.

—¡Oh, Tobias! —Lo agarró repentinamente de los brazos—. Tobias, lo siento mucho pero no puedo... no puedo ayudarte, todavía no. No tengo nada mío, aún no. Todo es demasiado difícil y complicado, tal vez algún día pueda ayudarte aunque... todavía no. Lo... lo siento mucho.

Le puso bruscamente el pan en las manos, y las naranjas, y se fue atravesando el parque bajo la lluvia, con su preciada cesta. Iba casi corriendo. Ni siquiera le he dado las gracias, guardó la piedra para mí durante todos estos años; la agarraba con fuerza. Y entonces la asaltaron unos pensamientos peores: Podrías haberle dado las guineas de la venta de tu cuadro, es tu hermano, y la lluvia le empapaba la cara.

Después de sacar las cosas de la cesta en su habitación, con los colores antiguos del judío y los aceites antiguos a salvo al fondo del armario de caoba, se dio cuenta de que la bolsa del dinero de Philip que se había llevado para comprar la comida había desaparecido.

—Me robaron en la piazza —le contó a su hermano y, si el señor Minnow, el marchante, no hubiera estado allí, Philip se habría enfadado todavía más por su negligencia, pero los dos pudieron ver su cara pálida y conmocionada.

La vieja piedra azul descansaba junto a su caballete.

No puedo pensar en Tobias ahora.

Se rió a medias. Por lo menos Tobias tenía una libra, catorce chelines y nueve peniques, la cantidad exacta que había en el portamonedas de Philip.

Sin embargo, aquella noche se vio a una mujer casi oculta por una capa oscura en los alrededores de una ruidosa pelea de gallos en Broad Street, escondida en las sombras e inmóvil, observando mientras las plumas y la sangre volaban por los aires y los hombres gritaban. En un lugar oculto de su capa había una bolsita con cinco guineas, la mitad de su dinero. Buscaba a un hombre moreno, un marinero; esperó mucho tiempo en mitad del griterío salvaje con la capa tapándole el rostro, pero no estaba allí, no apareció.

24

Empezó la pintura.

Trabajaba todas las noches. Las velas rodeaban el caballete, las llamas titilaban, las sombras cruzaban la tabla vacía, oscura, cálida, que tan cuidadosamente habían preparado para ella los expertos en los desvanes de los callejones oscuros; día y noche vivía obsesionada por sueños oscuros, brillantes, sueños de terciopelo que danzaban en su cabeza. Casi puedo verlo, la luz y la oscuridad, puedo sentirlo. Tardó en tocar la tabla preparada, primero intentó capturar la imagen en papel y después en otras tablas. Sin embargo, por fin, por fin, cogió el carboncillo para empezar, para por lo menos esbozar la imagen que veía en su mente. Comenzaba, después lo borraba con los dedos y volvía a comenzar. Era la figura de una joven. Llevaba un hermoso vestido. Había una silla y una ventana. Tras muchos días por fin cogió su preciado pincel de pelo de cerdo para empezar a pintar de verdad. Comenzaba, con la cabeza llena de ideas, y se detenía. Siempre tenía presente que al principio debía pintar con los colores más oscuros y cálidos, aunque deseaba empezar con colores más vivos: comenzar con vida. Cuando por fin vio que podía usar colores más brillantes en algunas partes de la pintura, mezcló muchas veces las pinturas con los aceites aunque, descontenta con el color que había creado, las mezclaba otra vez.

Y a veces, mientras pintaba, se permitía soñar de nuevo: Antes de morir seré una pintora de verdad, auténtica, como los otros pintores. Su sueño la sustentaba, noche tras noche: volvía a ver la habitación luminosa y modesta, un caballete, una paleta y pinturas en las paredes.

A veces se veía a un fantasma delgado revolotear rápidamente escaleras abajo. Una pequeña luz, una puerta chirriante: estaba en el estudio de su hermano, mirando el Rembrandt: la joven, la luz, la forma en la que caía la manga, y la hacía suya antes de empezar su propia obra. Una noche el loro Roberto, viejo y triste, que pasaba las noches solitarias en la antigua habitación de Angelica, chilló y el fantasma se quedó inmóvil y pareció desaparecer en las sombras.

En la tabla apareció una muchacha. Casi miraba al exterior... casi.

Lady Dorothea Bray, la nueva amiga de Filipo di Vecellio, no sabía nada del señor Bounds, el hijo del enmarcador. Le hacía muchas promesas etéreas a Isabella, le hablaba de la realeza, le decía que tenía que ser vista en círculos sociales más ilustres. Filipo estaba de acuerdo aunque decretó que su tía también estuviera presente, para acompañarla. Isabella entró en un torbellino de vestidos nuevos y peinados elaborados; su tía se preguntó si el señor Bounds habría caído en el olvido. A veces era medianoche y a veces eran las dos de la mañana cuando por fin se veía libre. Para ella era una tortura permanecer sentada en las soirées, en los salones, en la ópera y en el teatro a los que había asistido veinte años atrás mientras Isabella sonreía tras su abanico a otros jóvenes, veía la cara de complicidad de lady Dorothea Bray y ya no había ningún señor Garrick gritando a los cielos con su hermosa voz.

Una noche se sintió más cansada y más imprudente que de costumbre: descolgó el pequeño Rembrandt de la pared del estudio de su hermano. Con la pintura en una mano y una pequeña vela en la otra, desapareció en las sombras, escaleras arriba. James Burke le había dicho que pintara con amor, pero parecía que no podía. Tal vez debería intentar pintar uno de los rostros reales de Rembrandt, después de todo: no iba a pintarse a ella misma, lo que significaba que no iba a pintar a la imaginaria Mary-Ann que conocía desde que era aprendiz de sombrerera. Miró a la mujer de Rembrandt: quienquiera que fuera, no era Hendrickje. No podía pintar la cara de manera correcta. La noche casi se había convertido en mañana y ella no había encontrado lo que quería. Se quedó dormida un instante y una vela le chamuscó parte del vestido. Fue el olor a tejido quemado lo que la despertó antes de quemarse toda ella y reducir a cenizas el retrato de Rembrandt y la casa de Pall Mall. Aquella noche se asustó tanto que, cuando la primera luz del alba cayó sobre Saint James Park, bajó furtivamente las escaleras que crujían, devolvió el retrato a su sitio y les dijo a los criados que estaba enferma. Se pasó el día tumbada en su habitación, con la puerta de la sala de costura bien cerrada mientras los colores y las sombras se arremolinaban libremente en su cabeza, de manera desenfrenada y loca sin tener nada que ver con Rembrandt.

Sin embargo, como todas las ocasiones anteriores, de alguna forma sacó fuerzas de flaqueza y se dijo: Déjame hacer esto, solo esto, solo esta oportunidad, solo esta magnificencia... Vio de nuevo el caballete en la habitación grande y luminosa con un perchero en un rincón.

Pasaron las semanas. Llegó el invierno, frío y duro; su estudio estaba helado y tenía que envolverse en un montón de chales y después los arrojaba al suelo porque le limitaban los movimientos con los pinceles. El señor James Burke envió un mensaje preguntando si estaba progresando. No respondió. No dejaba de mezclar los pigmentos y el aceite especial y después usaba su pulgar y los demás dedos para encontrar la textura que quería; luego se frotaba las manos con insistencia para quitarse la pintura hasta que se le quedaban rojas y ásperas. Por fin encajaron algunas piezas de la pintura. La joven estaba allí, sentada en una pequeña silla, junto a una mesa. Llevaba un hermoso vestido con intrincados bordados y la manga caía con gracia en el lugar en el que el brazo se estiraba hacia un libro. El libro estaba sobre la mesa. La luz que se filtraba por la ventana iluminaba el perfil de la joven de una forma que Grace sabía que era correcta. Estaba bien, aunque no estaba terminada. Rellenó con pintura las sombras, el vestido suntuoso y lujoso, la forma en la que la cabeza se inclinaba hacia el libro, cómo la luz y la sombra iluminaban el cuerpo y la cabeza. Pero no lograba captar la expresión.

Nunca había tenido un modelo de verdad, excepto ella misma. Necesitaba tener una cara de verdad frente a ella. Nunca se había sentado frente al caballete y mirado hacia arriba para pintar a otra persona: nunca había tenido a otra persona frente a ella y aquellas viejas palabras pronunciadas en la mesa se burlaron de ella: «Las mujeres deben pintar las vistas campestres si quieren pintar, porque no es apropiado que las mujeres pinten retratos, no es correcto que una mujer mire tan abiertamente a otra persona».

James le había dicho que Rembrandt había pintado con amor. Y el viejo marquis de Ámsterdam también lo había dicho. Pero ¿a quién amo yo?, se preguntaba una y otra vez.

Y de nuevo comprendió lo que había perdido para ganar lo que había ganado.

Noche tras noche luchaba con la pintura, con el aceite, con una imagen en su mente y con la fatiga. Cuanto más cansada estaba más extrañas se volvían las imágenes en su cabeza y más equivocados parecían los colores brillantes mientras pasaban los días y el invierno azotaba la ciudad taimada y bulliciosa.

Incluso su hermano estaba preocupado.

—Francesca, cara, pareces muy cansada, ¿te sientes mal? —preguntó una vez, excepcionalmente, desde el otro lado de la mesa llena de gente, con todo el mundo bebiendo y comiendo—. ¿Deberíamos contratar más sirvientes? Solo tienes que decirlo. —Y le sonrió con su encantadora sonrisa.

—Seguramente sabrá que su hermana nunca duerme —comentó Thomas Gainsborough, repanchingado, con la silla en equilibrio hacia atrás y un vaso en la mano.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Filipo confundido, con el vaso a medio camino de la boca.

—Siempre veo su luz ardiendo.

Si Francesca di Vecellio hubiera podido palidecer aún más, lo habría hecho.

—¿Suele quedarse levantado hasta tarde, señor Gainsborough? —preguntó rápidamente.

—Me gusta pintar a la luz de las velas, signorina Francesca —respondió—. Nuestros retratos se ven con tanta frecuencia con luz artificial en las paredes de las casas de nuestros modelos que me parecía que debía pintarlos para que se vieran de ese modo.

Francesca estaba tan asombrada que dijo de inmediato, ansiosamente, demasiado rápido:

—Sí, sí, por supuesto, tiene razón, sí, ¿siempre pinta a la luz de las velas? ¿Es parte de su... quiero decir... de su estilo?

Él se rió.

—¡Tengo que confesar que a veces, durante el día, cierro las contraventanas y corro las cortinas! No siempre... no con mis paisajes, las pinturas con las que más disfruto, con ellos no. Pero sí con los retratos, siento que deben pintarse con luz artificial. —Y los pintores comenzaron a hablar de colores, aceites y las luces nocturnas de la signorina se olvidaron.

Tal vez.

El señor Gainsborough se quedó rezagado mientras los otros comenzaban a caminar por Pall Mall hacia un nuevo club de juego en Saint James.

—¿Signorina Francesca? —Ella se giró hacia la puerta de entrada—. Signorina Francesca, ¿por casualidad usted pinta?

Ella lo miró.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque, signorina, he observado que estos últimos días cada vez tiene más pintura en las manos y en el vestido.

Por un momento se quedaron en el oscuro recibidor en silencio. Si pudiera hablar con él... Entonces ella se adelantó para abrirle la puerta principal y contestó:

—Solo soy una amateur, señor Gainsborough. Flores. —Se oían las voces en Pall Mall e incluso dentro de la casa con la puerta abierta se les helaba el aliento con el frío de la noche.

Él la miraba. Francesca sabía que el señor Gainsborough había bebido mucho, que siempre bebía mucho: le brillaban los ojos y se tambaleaba ligeramente. No tenía ni idea de lo que podría estar pensando. Entonces él dijo a la ligera:

—En la tienda del señor Newman en Gerrard Street hay un nuevo disolvente. Yo lo encuentro muy satisfactorio. Gracias, signorina Francesca, como siempre, por su hospitalidad. Ahora debo dejarla, porque esta noche hago de nuevo el trueno en el Eidophusikon. —Miró al cielo del atardecer: era evidente que se acercaba una tormenta, y se echó a reír—. ¡En mi opinión, nuestro trueno es mejor que el de verdad! —Y Thomas Gainsborough, el retratista más solicitado de Londres, inclinó la cabeza, sonrió y se abrió paso hacia Pall Mall en el crepúsculo mientras los carruajes con sus luces titilantes traqueteaban ruidosamente y arrojaban al aire barro asqueroso y aguas residuales desbordadas, y justo entonces un relámpago de advertencia cruzó el cielo.

Francesca di Vecellio volvió lentamente al comedor vacío. Por primera vez en su vida levantó la licorera que aún contenía vino y bebió directamente de ella, engulló el líquido como siempre había visto que los artistas hacían, como si eso pudiera ayudarla.

A la mañana siguiente apartó con desesperación la mirada del espejo, en el que se reflejaba una cara pálida. Fue a la tienda del señor Newman en Gerrard Street para comprar el nuevo disolvente y después caminó con la cesta hasta el pescadero de Strand, sorteando grandes charcos de lluvia pastosa y enlodada que había dejado la tormenta. Si alguien se hubiera dado cuenta, habría visto que, cubierta por la capa de invierno, estaba encorvada por el frío, el cansancio y la derrota: no podría hacerlo; era ridículo, un sueño ridículo. Viviría siempre en Pall Mall, sería siempre el ama de llaves del artista. En la piazza en Covent Garden los vendedores pregonaban sus mercancías: «¡Repollos! ¡Coliflores! ¡Bebed mi leche fresca!». Pero la leche estaba adulterada con agua mala, todos los compradores habituales lo sabían.

Estaba comprando queso e intentando no resbalar por el fango cuando oyó la voz de una joven.

—¿Puedo tomar leche, padre?

Se giró y vio a un caballero rechoncho que le pareció vagamente familiar, con su hija. Se habían detenido junto a la lechera, el padre buscaba unas monedas en su chaleco y la joven miraba a la mujer, fascinada por cómo llevaba los cántaros de leche sobre la cabeza. Sin pensarlo, Francesca di Vecellio exclamó rápidamente con su acento italiano:

—¡Un momento, signore! —El caballero rechoncho se giró hacia ella, asombrado. Ella también se quedó asombrada, porque era un escritor que una vez había estado entre los invitados a la cena en la casa de Pall Mall.

—¡Signorina di Vecellio! Buenos días.

—Scusi, signore. La leche. No es seguro beber esta leche.

La lechera dejó escapar tal torrente de insultos que al instante se congregó una multitud a su alrededor. Le gritó a Francesca di Vecellio, le escupió e intentó atacarla mientras sujetaba la leche sobre la cabeza. El caballero y su hija se alejaron rápidamente de la anciana, resbalando mientras atravesaban la nieve fangosa, la suciedad y el estiércol líquido.

—Lo siento mucho —dijo Francesca varias veces mientras intentaba recuperar el aliento—. Sabemos que no se debe comprar leche en la piazza, es peligroso beberla. La mezclan con agua mala y uno puede enfermar.

—¿Por qué gritaba la lechera? —preguntó la joven, que estaba más confundida que asustada.

—Le estoy privando de su manera de ganarse la vida —respondió Francesca y, sin pensar, añadió—: Yo también gritaría si alguien me hiciera eso. —Y, como un fogonazo, se vio gritando en su habitación privada de Bedlam; miró a su alrededor frenéticamente en mitad de las frías calles de Londres y vio la cara de la muchacha.

—¡Dios! —exclamó.

El caballero y su hija se sorprendieron. La cesta del ama de llaves le pesaba en el brazo, con pescado, cordero, una enorme coliflor, huevos, grandes rebanadas de pan y el disolvente oculto al fondo. El caballero rechoncho (ella no lograba recordar su nombre) se hizo cargo de la situación.

—¿Nos sentamos un momento en la iglesia de Saint Paul? —sugirió amablemente, cogió la cesta y señaló la iglesia en un extremo de Covent Garden.

—Gracias —respondió Francesca—. Gracias.

Se sentaron al fondo de la iglesia con grandes ventanales, por la que se deslizaban unos clérigos con vestiduras negras, y Francesca intentó recuperar la compostura. Estaba tan exhausta por la falta de sueño que todo tenía un aire de irrealidad, pero siguió mirando a la joven. El hombre le recordó que ya se conocían y se presentó en voz baja, apropiada para un lugar de culto: Thomas Towers, escritor. Ella asintió, recordándolo al fin, un invitado jovial que llevaba varios chalecos llamativos uno encima de otro y que llegó con el doctor Burney. Le presentó a su hija, Eliza Towers. Vivía en Surrey y había ido a Londres a visitarlo. Francesca no podía dejar de mirar la cara de Eliza. No era exactamente hermosa, aunque sí absolutamente apropiada. Se sintió entusiasmada, emocionada y fuera de control. Tengo que usar esta cara. No podía hablar abiertamente pero estaba demasiado cansada para andarse con rodeos. Hizo un esfuerzo titánico para parecer sensata.

—Señor Towers —dijo, y miró a Eliza—, como bien sabe, el pintor es mi hermano. Sin embargo, yo, es decir, a veces, discretamente, intento pintar, como una amateur, usted comprenderá, no se me ocurriría molestar a mi hermano con mis caprichos por nada del mundo... nunca se lo contaría —añadió sin poder contenerse; se sentía como si cada vez cayera más en aguas profundas—. Lo que estoy intentando decir es... —inspiró profundamente— que si Eliza y usted me lo permiten, les estaría muy agradecida por poder dibujarla, pero no le diría a mi hermano lo que estoy haciendo. —Sabía que les estaba haciendo parecer personas poco importantes tanto a su hermano como a ella misma. En la parte delantera de la iglesia, los hombres vestidos de negro encendían velas.

Thomas Towers la miró sagazmente, y después a su hija.

—¿Te gustaría que te dibujaran, Eliza? —Ambos vieron que a la joven le agradaba la idea, asintió con la cabeza; tendría unos quince años—. Si va a dibujarla, ha de hacerlo pronto —afirmó Thomas Towers—, porque Eliza volverá a Surrey cuando acabe la semana. Vivo en Frith Street, en el número seis. Quizá, si su hermano lo permite... —vio la cara de Francesca—, no, quiero decir...

—Vengo por estas calles todas las mañanas, señor Towers.

—Por supuesto. Quiero decir que quizá podría unirse a nosotros allí para tomar café mañana a esta misma hora... si le gusta el café, signorina, sé que no es del gusto de todo el mundo.

Francesca se rió y él vio que la risa le iluminaba el rostro cansado y demacrado, observó sus ojos oscuros.

—Crecí en Bristol —dijo ella—, donde los barcos de mercancías llegaban con... —Entonces se dio cuenta de lo que había dicho y se tapó la boca con la mano, horrorizada—. Quiero decir, scusi, que vivimos brevemente en Bristol cuando yo era pequeña y... por los barcos y el comercio, ya sabe, me gusta el café desde que era muy joven. —Se levantó rápidamente y casi se chocó con un apagavelas. Thomas Towers no añadió nada más—. Hasta mañana entonces —dijo Francesca rápidamente—. Mañana haré los bocetos preliminares. —Salió de la iglesia y el hombre se quedó mirándola.

—Me gustaría ser una pintura, padre —comentó Eliza Towers.

Volvió a quedarse despierta la mayor parte de la noche, mirando la pintura inacabada, frotando colores con los dedos, quitándolos después. Tal vez, si pudiera pintar ese solemne rostro joven... pero estoy tan cansada... Estaba tan cansada que ya ni siquiera sabía lo que les decía a los demás. Nunca antes había delatado sus orígenes bristolianos por error, si pudiera captar esa cara... Ese pensamiento le rondó por la cabeza durante toda la noche. Se imaginaba lo que quería hacer, ese rostro apartando la mirada del libro, entre las sombras, y la luz filtrándose por la pequeña ventana.

Por la mañana, en el espejo, vio sus ojos enormes en una cara ojerosa. Se preparó para ir a Frith Street, guardó carboncillo y papel en su cesta. Entonces oyó un sonido desconocido al otro lado de la puerta y una llamada insistente. Cogió la cesta con rapidez y cerró la puerta que comunicaba con su sala de costura. Cuando abrió la puerta que daba al pasillo vio a su sobrino, despeinado y nervioso que, evidentemente, no se había acostado.

—Claudio, ¿qué ha ocurrido? —El chico nunca había acudido a su habitación desde que era un niño pequeño, jamás.

—Tengo que hablar contigo.

—Vamos abajo.

—No, tengo que hablar contigo en privado... ¡ahora!

Ella asintió a regañadientes.

—Muy bien. Entra. —Él casi la empujó para pasar—. ¿Qué ocurre, Claudio?

—Necesito dinero.

—Ya sabes que yo no tengo dinero. Tienes que pedírselo a tu padre.

—No puedo. —Se dejó caer en el pequeño sofá. Sobre este estaba la colcha de múltiples colores en la que su madre había encontrado consuelo; la pintura de Angelica destelló en la cabeza de Francesca mientras miraba al joven—. Le prometí a padre que dejaría las peleas de gallos, tú estabas allí, me oíste decirlo cuando volvíamos a Inglaterra. Él cree que pinto. Cree que pinto todos los días.

—Yo también pensé que pintabas.

—¡Odio pintar! —Escupió las palabras con una vehemencia insólita y ella se sobresaltó. Entonces pensó en él representando un papel en la mesa de la cena, hablando con los colegas de su padre sobre Miguel Ángel.

—¿Dónde cree que pintas?

Una voz tímida emergió del sofá.

—Me ha alquilado mi propio estudio.

Ella dejó la cesta.

—¿Tu propio estudio? ¿Dónde?

—En Saint Martin’s Lane. Como él solía hacer, quiere que de alguna manera reviva su época... yo tenía dinero para comprarme los materiales, como él solía hacer. ¡Pero zia Francesca, no quiero ser pintor! No tengo talento para ello. —Ella lo miró. Claudio no la había llamado zia Francesca en años; observó su rostro joven, moreno y delgado y vio a su hermano Tobias, que había perdido los dientes.

—Tienes algunas habilidades, Claudio... has convivido con la pintura durante toda tu vida, sabes cosas, conoces a gente.

—Pensé que eso sería suficiente, pero no lo es. ¡Soy un hombre! ¡Tengo diecisiete años! ¡Quiero otra vida completamente diferente!

—¿Qué otra vida?

—Lejos de Londres. —La miró con abatimiento sin parecer en absoluto un hombre, solo un muchacho—. Dicen que me matarán si no consigo el dinero.

—¿Quién dice eso?

—Los hombres de la calle. Los hombres de las peleas de gallos a los que les debo dinero.

Lo miró horrorizada.

—Claro que no te van a matar.

—¿Y quién se lo impedirá?

Ella seguía mirándolo.

—¿Qué hombres? —No, no puede ser Tobias—. Estás hablando tontamente, Claudio.

—¿Quién se lo impedirá? —repitió con voz más alta en la que se reflejaba el miedo—. ¿El ejército del rey? ¿Los viejos serenos borrachos que están en sus garitas? Todas las noches matan a gente en Londres, ya lo sabes. Dicen que me matarán. Tienes que hablar con padre por mí.

A ella le dolía la cabeza y se sentía mareada por el cansancio. Tenía que bajar para hablar con los criados, tenía que ir a Frith Street, tenía que pintar a la joven que pronto se marcharía.

—Tendrás que hablar tú mismo con tu padre, Claudio.

—Pero ya se lo prometí. Solo dirá que le prometí que, si saldaba mis deudas, yo me dedicaría de lleno a mis estudios y a la pintura. Sin embargo, no quiero ser pintor. Por favor, tienes que ayudarme. —Estaba llorando; su sobrino de diecisiete años estaba llorando.

—¿Y qué quieres hacer si no quieres ser pintor?

—Cerca del colegio al que me enviaron había una granja. Cuando no podía venir a casa porque mamá y padre estaban ocupados, iba a la granja y ayudaba al granjero. Quiero volver allí, pero él no me escucha cuando intento hablar con él. Por favor, por favor, zia Francesca, tienes que ayudarme. —Y para su consternación él saltó del sofá y le echó ambos brazos alrededor del cuerpo, tal y como solía hacer cuando era un niño. Y como estaba tan cansada y él era ya más grande que ella, se cayó al suelo, y su sobrino con ella.

Claudio se quedó inmensamente sorprendido cuando ella se levantó desde casi debajo de él y, sentada en el suelo, comenzó a reírse sin poder contenerse.

—¿Por qué te ríes? ¡No puedes reírte! ¿Por qué te ríes? —Seguía teniendo lágrimas en los ojos.

—¡Claudio, soy una mujer mayor! ¡No puedes lanzarme de acá para allá! —Se levantó despacio del suelo y se sacudió el vestido—. Me río de la ironía de que quieras ser granjero cuando tu padre se ha esforzado tanto para darte la oportunidad para hacer algo completamente diferente y tú te juegas su ayuda en las calles. Me recuerdas a unas personas que conocí una vez.

—¿Quiénes?

—Oh... unas personas. Se llamaban los Marshall de Wiltshire... No —dijo, porque él parecía querer seguir preguntando—, no es nada. Te dejaré dos guineas para que pagues tus deudas y después hablarás con tu padre, le contarás lo que me has contado a mí y le pedirás el dinero para devolvérmelo... pero no le digas que fui yo quien te lo ha dejado. Ahora tengo que bajar, los criados están esperando las instrucciones para hoy.

—¡No! —le gritó Claudio mientras ella buscaba a tientas en el fondo del cajón de caoba el dinero que James Burke le había dado por el cuadro de la joven con la carta, sin querer que su sobrino lo viera—. No es cuestión de dos guineas. Les debo casi quinientas.

Ella cerró el cajón rápidamente y se volvió; Claudio oyó su tono escandalizado:

—¿Quinientas guineas? Claudio, no es posible que debas tanto... él pagó tus deudas no hace mucho. Mucha gente, familias enteras... —Miró a su sobrino—. Mucha gente en Londres vive durante años con esa cantidad de dinero —afirmó despacio.

—Padre no.

Tenía que ir a Frith Street, no podía esperar más.

—Claudio, ahora no puedo hablar con tu padre y, de todas formas, ya sabes que empieza a trabajar en su estudio muy temprano y que no le gusta que lo interrumpan. Hablaré con él más tarde.

—¡Más tarde estará bebiendo! ¡Más tarde habrá un montón de gente aquí, como siempre! ¡Más tarde se irá a su club, como siempre! Más tarde será demasiado tarde. ¿Qué voy a hacer hasta entonces...? ¡Me matarán!

—No te matarán. —Pero no tenía manera de saber si lo que decía era cierto—. Lo mejor será que te quedes hoy en casa y que... —lo miró detenidamente— duermas.

—¡Yo mismo me mataré!

Sin embargo, ella vio su mirada débil y furtiva y supo que no lo haría. Debo ir a Frith Street.

—Te veré en la cena, a las tres en punto, y después, antes de que salga tu padre, le diré que quieres hablar con él. —Y su tía recogió apresuradamente su capa y la cesta, como una loca empujó a Claudio para que saliera de la habitación y cerró la puerta con firmeza—. Hablaremos con él esta tarde. —Y prácticamente echó a correr por las escaleras serpenteantes, pasando junto al hermoso retrato de Angelica.

25

En la dirección de Frith Street, el señor Towers y su hija ya estaban sentados junto a la chimenea, frente a unas tazas de café. La enorme habitación estaba cubierta de libros, libros de todas las formas y tamaños hasta en el más pequeño rincón, encima de cada mesa, incluso en el suelo. El señor Towers llevaba un gorro en lugar de la peluca, un gorro muy colorido como su chaleco, y varios chales sobre los hombros. Parecía un oso acolchado de juguete, una cara amistosa que surgía entre un montón de capas. Francesca di Vecellio se disculpó por su tardanza. Había venido corriendo, estaba despeinada, algo raro en las mujeres de su edad, y pensaba en su sobrino. Sin embargo, al señor Towers no pareció importarle que hubiera corrido, y Eliza parecía solemne, contenida y emocionada, todo al mismo tiempo, y se había puesto su mejor vestido.

—Primero quítese la capa, deje la cesta y tome un poco de café —sugirió Thomas Towers.

La visitante se sentó de mala gana, aceptó el café, sonrió con nerviosismo y paseó la mirada por la habitación: cientos de libros, el reloj, varios retratos de familia, más chales en la silla que había junto al gran escritorio. En la estantería más grande vio varios títulos en los que aparecía el nombre de Thomas Towers. Instantes después sacó el carboncillo y el papel. Apartó de su mente a su sobrino desconsolado: Debo hacerlo.

—Déjame empezar, Eliza —le pidió.

La chiquilla se sentó donde ella le indicó, solemne e importante. Entonces la mujer del carboncillo dejó escapar un pequeño suspiro, pero ¿cómo iban ellos a saber que era su primer modelo real?

La luz no era buena en aquel salón, había otras casas altas al otro lado de la calle. Thomas Towers acercó silenciosamente varias palmatorias a la joven y encendió las velas. Eliza permanecía sentada muy seria, mirando a Francesca di Vecellio.

—Nunca antes había sido una pintura —fue lo único que dijo. El fuego chisporroteó.

Por fin la mujer le tendió un papel a la muchacha.

—Aún no está bien del todo —afirmó—. Tengo que hacer más. —E inmediatamente sacó más papel.

—¡Mira, papá! —exclamó la joven—. Solo está en negro pero... ¿soy yo?

—Sin duda eres tú —contestó su padre, y de repente se sintió incómodo. Ese no era el trabajo de una amateur. Observó a la signorina Francesca di Vecellio con atención mientras ella seguía dibujando, vio como sus ojos iban de la muchacha al papel, del papel a la muchacha. Desde el exterior llegaba el traqueteo de los carruajes y los carros y el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines; oyeron a otra lechera: «¡Compren mi leche fresca!»; unos perros se peleaban justo debajo de la ventana. Dentro de la habitación solo se oían las respiraciones, el chisporroteo del fuego, el tictac del reloj, los arañazos del carboncillo y después el sonido del papel cuando la artista cogió otra hoja.

—Ahora, por favor, Eliza, ¿puedes coger un libro?

—¿Un libro? ¿Para qué?

—Me... me gustaría dibujarte sosteniendo, pero no leyendo, un libro, como si... como si estuvieras pensando en otra cosa.

Eliza, obediente, fue a buscar un libro. Eligió uno de los que había escrito su padre y le sonrió. El gran reloj hacía tictac fuertemente y entonces dio la hora.

—¿Qué clase de libros escribe, señor Towers? —preguntó mientras dibujaba, aunque solo escuchaba a medias.

—Escribo con frecuencia libros sobre la vida de otras personas. He estudiado la vida del rey Carlos II y he escrito algo sobre Händel.

Francesca di Vecellio asintió con la cabeza, concentrada en sus dibujos. Un poco después dijo:

—¿Es usted como el señor Boswell, que seguía al anciano doctor Johnson por todas partes con una libreta?

Él sonrió.

—Hay varias maneras de escribir sobre alguien. Y a veces también hay que recurrir a la imaginación. Tal vez sea más fácil conseguir un punto de vista más fiel cuando la gente ha muerto. Desde luego, espero con impaciencia la vida que el señor Boswell escriba sobre el gran doctor Johnson.

Ella se inclinó sobre el papel. El reloj hacía tictac. Después de un buen rato, Eliza preguntó educadamente:

—¿Puedo mover el brazo?

La mujer que sostenía el carboncillo levantó la mirada, sorprendida.

—Por supuesto. —Pareció que se agitaba ligeramente. Miró el último dibujo que había hecho—. Gracias —dijo en voz baja. Se enderezó y miró a su alrededor como si tuviera que recordar dónde estaba. Thomas Towers, después de pedirle permiso, se acercó y se quedó detrás de ella; ella sintió algo, una especie de tensión que emanaba de él, de su chaleco, de su gorro y de sus chales.

Pasaron unos segundos antes de que hablara.

—Esto es extraordinario —afirmó finalmente.

—Gracias.

—No puedo decir que conozca bien a su hermano, ya que solo he cenado una vez en su mesa, aunque me imagino que debe de estar muy orgulloso.

—¡Mi hermano no debe saberlo! —no pudo evitar exclamar.

—¡Dejadme verlo! —pidió la paciente Eliza, y se movió rápidamente hasta quedar al lado de su padre. Había seis dibujos: dos de Eliza mirando a la pintora, uno leyendo, tres mirando más allá del libro de su padre, con su mano solo rozándolo.

Durante un momento, Eliza tampoco habló. Finalmente cogió uno de los dibujos de ella misma mirando hacia otro lado y otro en el que miraba a la artista.

—Parecen...

—¿Sí? —La pintora la miraba atentamente.

Eliza pareció buscar las palabras apropiadas.

—El dibujo en el que la miro a usted... creo que es como si me estuviera mirando en el espejo. No me miro a menudo —añadió rápidamente, pues no deseaba parecer vanidosa—. Sin embargo, ese en el que no estoy leyendo, sino mirando más allá...

La artista continuaba observándola.

—¿Sí?

—Es... parece como si se tratara más de lo que... quiero decir que, como la cara no está muy clara, parece ser un dibujo de cómo me siento.

Miró a los adultos para ver si pensaban que estaba diciendo una tontería, pero la pintora no dejaba de mirarla con intensidad y entonces, de repente, se levantó e hizo algo extraño: besó ligeramente a la joven en la mejilla.

—Pintar es... es otro lenguaje, eso es todo. Lo que tú has dicho con palabras, eso es lo que yo he dibujado. Eso es todo. —Deslizó rápidamente los preciados papeles en la cesta, debajo del pan—. Pasará algún tiempo antes de que termine la pintura, Eliza, pero juro que la acabaré, y algún día la verás.

Y se marchó.

Aquel día, en la cena, estaban los invitados habituales y también algunos de los jóvenes de mundo de lady Dorothea con una bonita actriz que era amiga de uno de ellos. Saul Swallow, el aprendiz que iba tomando notas de la vida de Filipo di Vecellio, lanzaba miradas de admiración a Isabella; pero ella sacudía la cabeza, porque iba a embarcarse en una experiencia mucho más interesante que el señor Saul Swallow en unas horas.

—¿Dónde está Claudio? —Signore Filipo di Vecellio siempre insistía en que sus dos hijos estuvieran presentes en la cena: consideraba que la conversación que se creaba en torno a la mesa era parte de su educación.

—Isabella —dijo su tía rápidamente—, por favor, ve a la habitación de Claudio y dile que estamos cenando. —La mujercita salió de la sala bastante enfurruñada, pero entonces recordó que le había prometido a su tía no enfurruñarse y la miró furtivamente desde el otro lado de la mesa mientras se marchaba.

—Podrías haber enviado a la criada, querida —comentó lady Dorothea, sonriendo.

—Sé que Claudio está hoy particularmente ansioso por hablar con su padre —respondió, sonriendo también.

Isabella regresó enseguida.

—No está —afirmó.

—Tal vez se haya quedado absorto pintando —comentó su padre, aunque frunció el ceño mientras pasaba la licorera.

La señorita Ffoulks dijo algo, como siempre hacía, sobre su difunto pariente, el capitán James Cook: le iban a erigir un monumento conmemorativo en su ciudad natal de Whitby.

—Espero que le haga justicia al querido capitán —añadió la señorita Ffoulks—. Lo añoramos muchísimo. Qué final tan espantoso para un aventurero tan valiente.

Lady Dorothea Bray se inclinó de repente hacia delante por encima de la mesa.

—¿Cuál era exactamente su parentesco con el querido capitán, señorita Ffoulks? —le preguntó bruscamente.

La señorita Ffoulks se quedó desconcertada.

—Había... había trato social entre su familia y la mía cuando éramos jóvenes —respondió—. Coincidí con él en varias ocasiones cuando era una muchacha; una prima mía se casó con un primo de su mujer, por tanto tenemos un parentesco lejano, por supuesto.

—Mi querida señorita Ffoulks, creo que se está volviendo vieja y caprichosa. —Lady Dorothea se rió con su particular risa tintineante—. Yo misma hablé esta semana con el primo del capitán Cook y le mencioné su parentesco pero se quedó sorprendido porque, ¿sabe?, ¡nunca había oído hablar de usted!

La señorita Ffoulks emitió un pequeño sonido de angustia y se hizo un silencio embarazoso en la mesa. La signorina Francesca dijo:

—Estoy segura de que la señorita Ffoulks conoce bien las historias de su propia familia, lady Dorothea. —Y miró a su hermano para que él también apoyara a su vieja amiga. Tal vez Filipo di Vecellio estaba preocupado por su hijo o tal vez estaba embelesado con lady Dorothea, porque se encogió de hombros y no dijo nada. Para romper el silencio la joven actriz empezó a contar la ocasión en la que conoció al difunto señor Garrick y cómo él la había alabado. El señor John Palmer se inclinó hacia delante y puso una mano brevemente en el brazo de la señorita Ffoulks.

Momentos después esta se levantó de la mesa y se excusó. Filipo objetó con poco entusiasmo pero lady Dorothea puso una mano sobre la suya, la dejó allí y se rió con su risa tintineante mientras la actriz volvía a contar su historia. La signorina Francesca di Vecellio se levantó de la mesa y corrió al vestíbulo y cuando se iba el señor Hartley Pond murmuró:

—Hagámosla rodar en un barril por Notting Hill. —Tal vez se refería a la señorita Ffoulks o tal vez al ama de llaves, ¿quién podría saberlo?

El sonido de la puerta al cerrarse en Pall Mall resonó en el comedor.

Durante toda aquella cena particularmente angustiosa, mientras la cabeza le daba vueltas y le dolían las piernas por el cansancio, el ama de llaves se prometió que pronto estaría sola: tenía la necesidad de estar sola para pensar en el rostro que había dibujado. Los invitados disfrutaban del pescado, el conejo, el asado, los pasteles de frutas y las numerosas botellas de vino: el momento desagradable con la señorita Ffoulks ya parecía olvidado, todos sabían que volvería, por supuesto, la señorita Ffoulks siempre estaba allí. La conversación se alargó y hablaron de las actividades amorosas del travieso príncipe de Gales. Francesca solo escuchaba a medias: debía empezar ya, esa noche, debía captar la cara solemne de la muchacha, de la joven Eliza sentada tan quieta en Frith Street con el libro de su padre. Estaba preparada: debía hacerlo esa noche, cuando sus recuerdos aún estaban frescos. No importaba que estuviera cansada, ya habría tiempo de estar cansada cuando hubiera terminado la pintura. Cayó la tarde y ella encendió las velas, como de costumbre, corrió las pesadas cortinas y cerró las contraventanas para dejar fuera al invierno gris y que el comedor siguiera resultando acogedor. Volvió a beber más vino de lo normal pero ¿quién se daría cuenta? Por fin la conversación se trasladó al amplio vestíbulo, donde todos se plantearon la tarde que tenían por delante: lady Dorothea saltó a su carruaje para prepararse para la ópera; la joven actriz que en una ocasión conoció al fallecido señor Garrick ya estaba en la puerta, escoltada por dos jóvenes que se disputaban su atención.

Aquella noche Isabella iba a estar en sociedad; iba a acudir a la ópera en un palco especial con lady Dorothea Bray y tal vez con un miembro de la familia real. Lady Dorothea y su hermana irían a recoger a la chica en su carruaje, todo estaba dispuesto, e Isabella casi salió dando brincos del comedor mientras llamaba a la criada y corría escaleras arriba para ponerse su mejor vestido, pidiéndole imperiosamente a su tía que también la siguiera.

—¿Vas a ir a la ópera, Francesca? —preguntó su hermano mientras él también se levantaba de la mesa.

—No, Filipo, no es necesario.

—Entonces, ¿quién va a acompañar a Isabella? Debes ir, por supuesto.

—Creo que lady Dorothea Bray es suficiente acompañante. —Y sonrió porque, ¿qué persona era más adecuada para acompañar a su propia hija que su propia amiga? Pero vio que su hermano estaba preocupado.

—Preferiría que tú también fueras. Isabella es demasiado joven para ir a cualquier sitio sin un miembro de su familia.

—Tal vez deberíamos disponer que fueras tú, Filipo.

—Yo no tengo tiempo —replicó él—, ya lo sabes. Me requieren en el club. —Ella observó su rostro rubicundo, todavía apuesto y agradable; algunos invitados seguían en la estancia.

Prudencia. Cautela. Ya no falta mucho. Veía las palabras como si flotaran delante de ella.

—Esta noche no tengo entrada, Filipo. Es una ocasión muy especial. Sin embargo, si prefieres que Isabella no vaya, la informaré de tu decisión.

—Preferiría, para sus futuros compromisos sociales, que tú también asistieras.

—Muy bien —dijo signorina di Vecellio, y al instante siguiente su hermano se hubo marchado, todos los invitados se hubieron marchado y los criados esperaban para recoger.

Francesca se acercó a la mesa pausadamente, se sirvió otro gran vaso de vino, lo bebió de un trago y se apresuró a subir al piso superior. En la habitación de Isabella había, sobre una cómoda de cajones y dispersos sobre la cama, unas tenacillas para rizar el pelo, aplicadores de polvo, pomadas y agua de azahar, como si Angelica nunca hubiera muerto en nombre de la belleza, pero por lo menos no había cloruro de cal. El peinado elaborado y empolvado de su madre y las pinturas para la cara ya no estaban de moda, sobre todo para las jóvenes: el cabello oscuro y rizado de Isabella le caía con gracia enmarcándole el rostro, gracias a la ayuda de Euphemia. Hubo un pequeño frenesí nervioso sobre el vestido y el cabello y si era apropiado llevar un poco de colorete; se puso el último vestido con un discreto miriñaque en la parte trasera de manera que el tejido flotaba de forma favorecedora por detrás de su pequeña cintura. Su tía le aseguró a Isabella que estaba tan hermosa que el colorete no era necesario. También afirmó que su peinado sencillo, con las flores entrelazadas, quedaba muy fino. La chica se puso el colgante de Ámsterdam, por supuesto. El carruaje llegó y la tía escuchó otro frenesí de voces mientras veía a su sobrina subir al carruaje de lady Dorothea Bray, y sin duda el señor Bounds, el hijo del enmarcador, había caído por completo en el olvido.

De nuevo se cerró la puerta principal y por fin Francesca apoyó en ella la cabeza durante un momento, aunque se enderezó bruscamente al recordar: No le he hablado de Claudio. Oía los sonidos de Pall Mall, las voces, las ruedas del carruaje y los gritos de los lacayos y los mozos. La cara, debo pintar la cara, mañana le hablaré de Claudio. Una vez más bebió ávidamente de la licorera pero tenía que continuar, tengo que continuar.

Por fin, casi sin aliento de alivio y de extenuación, llegó a su habitación con una palmatoria.

Era como si estuviera enferma, tal vez lo estaba, o ebria (tal vez lo estaba), o loca otra vez... Como enfebrecida sujeté a mi caballete con alfileres los dibujos de Eliza que había hecho, el primer modelo real que había tenido en mi vida aparte de mí. Había algo, algo en su expresión que quería capturar; no era su boca ni su nariz sino, como ella misma había dicho, tal vez lo que estaba pensando, o lo que yo creía que ella pensaba cuando la miraba, alguna esencia de lo que ella sentía... ¿o era de lo que yo sentía? No estaba segura y no me importaba. Lo sabía: enseguida comprendí que la curva del cuello en la pintura no era correcta, no era totalmente correcta teniendo en cuenta lo que yo veía en mi mente; eliminé los óleos, usé un poco de trementina con mucho cuidado, una gota diminuta en un paño viejo.

Me incliné sobre la cara intentando sacarla de mi cabeza y de los rápidos bocetos que tenía junto al caballete. El vestido suntuoso y cálido resplandecía, la hermosa manga, eso lo veía. Sin embargo, no servía de nada si no podía, si no podía...

Casi estaba allí, pero todavía no. La joven Eliza de quince años de la que yo no sabía apenas nada, solo que el suyo iba a ser el rostro de mi pintura. Sin embargo, había algo que estaba mal, faltaba algo... quince años. Cuando yo tenía quince años era Grace Marshall y la primera vez que llegué a Londres observaba con alegría todo lo que mi hermano me enseñaba, con placer, y quería conseguir ese sentimiento en la joven: algo brillante, algo... algo cálido. Las pinturas de Rembrandt eran cálidas... Seguí trabajando sin parar y de vez en cuando oía un reloj.

No lograba encontrarlo. No lograba encontrarlo.

Miré la pintura.

Oí un portazo en algún lugar, mi hermano o uno de los niños, pero no podía pensar en ellos; las velas empezaron a chisporrotear y a titilar, se habían consumido y yo no me había dado cuenta, quizá por eso no podía hacerlo, quizá la luz no era correcta. Las sustituí rápidamente; ¿estaría el señor Gainsborough trabajando también a la luz de las velas al otro lado de la calle? El pensamiento casi me pareció amigable.

Miré la pintura.

Tenía las dos puertas cerradas, la de mi sala de costura y la de mi habitación, así que la voz casi estaba encima de mí cuando la oí:

—¡Zia Francesca! ¡Zia Francesca!

Era Isabella. ¿Por qué los niños tienen que elegir estos días de entre todos los demás para acudir a mí de repente y llamarme con el nombre que usaban en la infancia? ¿Qué les pasa a los dos? Solo me dio tiempo a quitarme la capa que usaba para pintar; tenía las manos llenas de pintura, tuve el buen juicio de ponerme unos guantes blancos justo antes de abrir la puerta. Si parecía algo raro en mitad de la noche, no pude evitarlo; tener las manos llenas de pintura habría sido aún más extraño.

Mi sobrina estaba sonrojada y despeinada y no estaba en absoluto interesada en mis manos.

—¿Qué ha ocurrido? —La conduje rápidamente hacia las escaleras y empezamos a bajar enseguida hacia su habitación.

—¡Creo que me voy a casar!

—¿Qué quieres decir?

—¡Quiero decir que me voy a casar!

—¿Con quién, Isabella? ¿Con el señor Bounds? ¿Ha hablado con tu padre?

—Con lord Pawltry.

—¿Lord Pawltry? —Me detuve en mitad de las escaleras y la miré. Lord Pawltry le triplicaba la edad y era un depravado y un vividor, un amigo del príncipe de Gales, incluso yo lo sabía. Ya había tenido varias esposas, aunque nunca se las había visto.

—Me ama.

¿Dónde había estado mi sobrina para recibir las atenciones de lord Pawltry?

—Creí que ibais a la ópera, Isabella. ¿Acudió lord Pawltry con lady Dorothea?

—Fue después de la ópera. Lady Dorothea y su hermana me llevaron a una soirée.

Tenía la mente llena de la cara de Eliza y me tuve que esforzar por mirar la ruborizada cara de mi sobrina. Tengo que volver, tengo que volver a mi pintura.

—No tenían que llevarte a ningún sitio excepto a la ópera, así estaba dispuesto.

—Yo quería ir. Pensé que el señor Bounds estaría allí. Ha estado evitándome desde que... desde que lady Dorothea ha tenido la amabilidad de organizar mis nuevas actividades sociales.

Oí mi propio suspiro.

—Isabella, debes irte a la cama, es muy tarde. Hablaremos de esto por la mañana.

—Si un caballero besa a una dama, significa que se van a casar, ¿no es así?

Miré a mi sobrina y el corazón me dio un vuelco.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. ¿Quieres decir que lord Pawltry... te ha besado?

Ella asintió.

—En el carruaje. Me llamó su niña preciosa y me dijo que me presentaría al príncipe de Gales.

—¿Estabas sola con él en el carruaje? —Filipo se pondría furioso y me diría que debería haber estado allí y, en efecto, tal vez debería haber estado, porque eso era lo que debían hacer las tías solteras: desviar las atenciones de personajes como lord Pawltry y, desde luego, el príncipe de Gales. Entonces Isabella me miró de forma extraña con los ojos entrecerrados.

—Ha sido mi primer beso. ¿Significa... significa que voy a tener un niño?

En cualquier otro momento habría gritado o me habría reído.

—Isabella, hablaremos de esto por la mañana. Pero... cuando las personas se besan no significa necesariamente que se vayan a casar y desde luego no significa que vayan a tener un niño. Ahora, vete. —Casi la empujé para que entrara en su habitación y al hacerlo vi mis manos enguantadas, que parecían extremadamente raras.

Entonces volví a subir rápidamente la escalera hacia mi habitación.

Entre tanto la pintura no había cambiado pero, cuando la miré, mientras me quitaba los absurdos guantes y cogía el pincel, sentí como si no la conociera. Y de repente, allí de pie con los guantes en una mano y un pincel de pelo de cerdo en la otra, me di cuenta de la ridiculez de aquella farsa: ¡Grace Marshall intentando ser el gran maestro, Rembrandt van Rijn de Ámsterdam, entre peleas de gallos y el depravado lord Pawltry!

Arrojé al suelo los guantes y el pincel, aunque creo que no lo hice por desesperación, sino por otro sentimiento mucho más intenso: ¡Soy ridícula! Era una vieja soltera que estaba intentando copiar la obra de un gran maestro, y de repente recordé la propia cara afligida de Rembrandt, y yo estaba haciendo depender todo, el resto de mi vida, de una tirada improbable de dados, como había hecho mi padre delante de mí tantas veces, mi querido y viejo padre, jugador desafortunado, y Claudio jugaba y Tobias jugaba... y Grace Marshall también jugaba. Y de repente, extraordinariamente, empecé no a llorar como se habría esperado por el agotamiento y la frustración, sino a reírme: de mi familia ruidosa, de mis sueños absurdos y de mis pretensiones, de Isabella y de su primer beso con un lord disoluto, de Claudio y de los hombres de las peleas de gallos; podría parecer que me estaba riendo cínicamente, pero juro que no era así. Me reía porque lo había comprendido: ¡al acceder a aquella farsa me había vuelto una completa ridícula!

Cogí mi espátula y sin preocuparme más por todas las horas, los días y los meses de minucioso trabajo garabateé «Grace» en la maravillosa falda lujosa del hermoso vestido del Rembrandt insatisfactorio. Oí la voz de James Burke en mi cabeza, no de James Burke el estafador sino del James que había amado, el que había citado al señor Hogarth: «Parece estar aceptado universalmente que existe la belleza y que su grado más alto es la gracia». Y mientras garabateaba el nombre de «Grace» la vi claramente: ¡Grace Marshall con las faldas de miriñaque corriendo por todo Bristol como una especie de pájaro torpe y estrafalario, Grace Marshall que hacía pintura con las flores, la mantequilla y la tierra del jardín de Bristol donde la falsa estatua griega permanecía con una pose heroica y ninguno de nosotros sabía lo que era una estatua griega! Y Tobias, no Tobias en el parque bajo la lluvia, sino el muchacho Tobias que aquel día me dio una rosa; y de alguna manera, entre todo el desorden de nuestra infancia, me sentí feliz y ahí estaba otra vez aquella Grace Marshall: adusta, vieja y ebria, ¿pretendo ser un gran maestro? ¿Pretendo ser Rembrandt? ¿Cómo podía no reírme mientras arañaba la pintura con la espátula? Vi a nuestro hermano Tobias recogiendo la cesta que se había caído y llevándose el dinero de Philip, ¡bien por él!, y me lo imaginé de nuevo sentado a la mesa de Pall Mall hablando de Bristol; tal vez la exquisita cajita esmaltada de rapé del señor Hartley Pond sería lo próximo en desaparecer, y aún me estaba riendo cuando arrojé la espátula por la ventana a King’s Garden; había una jarra con agua, me eché agua en la cara y cogí un paño para secarme, levanté la mirada y vi mis ojos en el espejo. Eran ojos que recordaban y eran brillantes.

Dejé caer el paño como si me quemara.

Regresé rápidamente al caballete mientras me secaba las manos en el vestido y cogí un pincel; la cara solemne de Eliza me miraba y yo me incliné hacia ella. Y cambié los ojos. Puse mis ojos en lugar de los suyos: pinté unos ojos que recordaban algo. En la pintura, los ojos que levantaban la mirada del libro ahora recordaban algo y en ese recuerdo había un destello de placer, de humor, irónico incluso, algo cálido y los ojos estaban vivos, ¡los ojos estaban vivos!

Cogí deprisa otro pincel; con trazos largos tapé completamente todo el arañazo que había hecho, el nombre en la parte inferior de la pintura sobre el hermoso vestido, rellené las marcas del arañazo por completo, pinté encima y desapareció del todo. Recordé los vestidos que había visto en varias de las pinturas de Rembrandt y mi vestido, despacio y con cuidado, apareció de nuevo, se convirtió otra vez en eso tan hermoso en lo que había estado trabajando durante tanto tiempo: el marrón suntuoso, el dorado y el rojo profundo y cálido. Con el pulgar le di a la pintura la textura que quería donde el vestido rozaba el suelo, los pliegues en sombra caían con precisión, casi podía sentirlos. La joven que era tan parecida a Eliza seguía tocando el libro pero miraba más allá, la luz de la ventana atrapaba la luz de sus ojos, la manga casi se movía mientras apartaba el libro y levantaba la mirada, recordando algo que la divertía y que a mí también me hacía sonreír.

Ahora no podía parar, mezclé los colores con los dedos, trabajé en la curva del cuello, en las manos que estaban sobre el libro... ya casi estaban bien, ahora ya casi todo fluía y estaba en su sitio. De repente se me ocurrió hacer el libro todavía más brillante, la luz se reflejaba en la cubierta pálida del libro de manera que atraía la primera mirada, algo que había en el libro... algo, algo en el libro provocaba el pensamiento, un conocimiento, un reconocimiento que hacía brillar los ojos de la joven. Casi estaba temblando cuando di las últimas pinceladas, tuve que apartar las manos y los pinceles para no volver a tocarlos y estropearlo todo.

Me di la vuelta, cerré los ojos y me volví a girar.

La silla estaba parcialmente en sombras, un lado de la cabeza de la joven también estaba parcialmente en sombras pero su cara y el libro que estaba en la mesa atrapaban la luz y el vestido cálido resplandecía. Y los ojos. Los ojos brillaban llenos de vida.

Mientras me apartaba de la pintura levanté la vista hacia la ventana y vi que la primera luz gris de la mañana se estaba colando en la habitación; pensé distraídamente que me había parecido oír el cacareo del gallo del señor Gainsborough.

La pintura estaba terminada.

26

A la mañana siguiente, Filipo di Vecellio y su hermana fueron los únicos miembros de la familia que se presentaron para desayunar. Él no se dio cuenta de su cara demacrada y agotada ni de sus manos, rojas de tanto restregarlas, ni vio sus ojos brillantes y relucientes porque su hijo no había vuelto a casa ni había enviado ningún mensaje; tampoco estaba en su nuevo estudio en Saint Martin’s Lane (se comprobó rápidamente enviando un carruaje).

—¿Y dónde está Isabella?

—Isabella todavía está durmiendo —respondió su hermana.

—¿Regresó tarde?

—Un poco.

—Debes ir con ella en el futuro. Es tu obligación. —Atacó los riñones de cordero.

—Sobre Claudio...

—El chico está pintando en alguna parte. Tiene diecisiete años. Es un hombre. Volverá. —Ella recordó de repente aquellos días lejanos en los que Philip tenía diecisiete años y pensaba que era un paseante francés mientras caminaba por las calles de Bristol.

—Filipo —dijo ella. Algo en su voz captó su atención y la miró de nuevo: su rostro delgado estaba demacrado. Su hermana y él casi nunca se quedaban a solas; él sintió alivio cuando la figura maternal de Euphemia apareció en ese momento desde el sótano con el agua caliente para el té librándolos de tener que estar solos, aunque casi al instante Euphemia se marchó de nuevo.

—¿Y bien?

—Ya te dije que Tobias está en Londres.

—Y yo te dije que no hablaras de ese asunto. —Atacó otro riñón de cordero.

—Creo que... puede que esté en un apuro.

—Por supuesto que está en un apuro. ¿Cuándo no lo estuvo?

—Ya no navega.

—¿Y a mí qué me importa?

—¿No sería... no sería posible ayudarlo de alguna manera? ¿Aunque fuera por... por los viejos tiempos? Parece... enfermo, ¿no podrías ayudarlo?

—¿Que si no podría ayudarlo? —explotó Philip—. ¿No es suficiente con que sacara a una de la familia de los barrios bajos? —Se oyó un débil grito ahogado de incredulidad en la habitación: ella bajó la mirada con rapidez para que él no le viera los ojos—. ¿Qué sugieres que haga, invitarlo a casa con sus maneras bristolianas de ladrón? «Mi hermano», diré, «de Florencia».

—Filipo. —Casi me he ido de aquí, no queda mucho, no queda mucho, aguanta...—. Filipo. —Inspiró profundamente y lo volvió a mirar—. Filipo, hay algo más. Claudio habló conmigo ayer.

Él miró a su hermana. Sabía algo; mojó pan en la salsa de los riñones.

—¿Y bien?

—Me contó que debía quinientas guineas a los hombres de las peleas de gallos.

—¿Quinientas guineas? —El pan cayó al plato—. Pero si ha dejado de apostar. Me prometió que lo había dejado. ¡Acordamos que pintaría y que el apellido di Vecellio sería famoso de nuevo! —Apartó la comida con impaciencia—. Lo prometió por el recuerdo de su difunta madre.

—No deberías haberle obligado a hacerlo. Todavía es un niño.

—¡Tiene diecisiete años!

Ella se encogió de hombros.

—Y es el nieto de un hombre que perdió una fortuna con el juego. —Silencio—. Le diste un estudio en Saint Martin’s Lane, según tengo entendido. No lo sabía. —Philip siguió sin decir nada, no era asunto de su hermana—. Claudio vino a verme y me pidió que te dijera que debe quinientas guineas. Estaba asustado. Dijo que habían amenazado con matarlo.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—Yo dije lo mismo. Pero estaba muy asustado.

Su hermano se puso furioso. De repente, clavó un cuchillo en la mesa.

—¿Quinientas guineas? No es posible. El chico me lo prometió. ¡Me lo prometió! Y si te lo contó ayer, ¿por qué me lo estás diciendo hoy?

—Ya estabas en tu estudio, después llegaron los invitados y luego te marchaste. —Sirvió el té despacio. Él vio que le temblaba la mano roja y arrugada. Es vieja, pensó. Ella había bajado la vista. Empujó una taza hacia él—. Le dije que hablaríamos después de la cena pero, como sabes, no vino.

—Deberías habérmelo contado de inmediato.

—Sí —contestó ella—. Pero te habías ido.

En el silencio que siguió el reloj hacía tictac y el fuego chisporroteaba mientras la mañana gris de febrero se volvía más helada y un perro aullaba en alguna parte de Pall Mall.

—¿Quinientas guineas? —repitió él.

—Eso dijo. —Vio que él dejaba caer los hombros.

—Su madre debería estar aquí —dijo Philip, y ella supo que esas palabras se habían desgarrado desde lo más profundo de su ser.

—Desearía que estuviera aquí. —Y ella vio que su hermano, aunque tal vez fuera la manera en la que caía la luz, parecía viejo de repente. Bueno... los dos somos viejos. Sin embargo, yo he pintado algo... y podré ayudar a Tobias pronto, aunque él no lo haga.

—¿Te contó dónde ha estado siguiendo las peleas de gallos?

—Lo vi en un callejón cerca de Broad Street un día que pasaba por allí. —Inspiró profundamente—. Tobias también estaba allí.

Ahora pareció horrorizado y todo tipo de pensamientos se reflejaron en su cara, uno detrás de otro: ¿Tobias y Claudio?

—¿Claudio lo conoce?

—No lo sé. Pero Tobias sí conoce a Claudio.

—¿Es una de las personas que lo están amenazando por el dinero?

—No lo sé. Aunque... creo que le gustaría conocerlo, no hacerle daño.

Apuñaló un riñón con fiereza.

—Juro que lo mataré si descubro que se ha dado a conocer a mi hijo.

—Tal vez deberías preguntarle a Claudio si ha conocido a su tío. Se parecen mucho, Filipo.

Ella pensó que iba a golpearla, pero en ese momento la puerta se abrió de golpe y Euphemia entró apresuradamente con chuletas de cordero. Mientras las dejaba sobre el aparador miró con los ojos entornados a su señor y después a su señora. El signore se levantó bruscamente y se fue de la habitación.

Francesca di Vecellio rehusó las chuletas, le dio unas instrucciones a Euphemia y se fue otra vez escaleras arriba. Llevaba en las manos una taza de chocolate caliente. Se detuvo un momento frente al retrato de Angelica, capturada para siempre con su juventud y su belleza, colgando con un marco dorado en la curva de las escaleras. Y pensó: Es muy sencillo pero no se ha dicho lo suficiente: el arte es una cuestión de verdad.

Entró en la habitación de Isabella y casi se rió; ella era de lo más inadecuada para realizar aquella tarea (¿acaso no había estado trabajando en los callejones cerca de la piazza de Covent Garden cuando era más joven que Isabella?) y estaba exhausta; la habitación de la muchacha era muy estrepitosa y la figura que había bajo la colcha, muy pequeña. Sin embargo, Grace Marshall estaba sonriendo. Había mirado una y otra vez su pintura y sabía que había pintado algo hermoso. Ya estaba hecho. Así que Isabella se despertó y se encontró con su seria tía sonriéndole con una taza de chocolate caliente en la mano.

—Bébete esto, cara mia —le pidió la tía. Los rizos oscuros de la chica le caían desordenadamente alrededor de la cara. Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, su tía cogió un cepillo y empezó a cepillarle el cabello. Y aunque Isabella emitía ruiditos infantiles de dolor cuando le tiraba del pelo, secretamente se sentía contenta, porque su tía no le había cepillado el cabello en muchos años.

—Ahora debes escucharme con atención, Isabellabella, porque no puedo repetir todo esto. Tienes diecisiete años, eres muy guapa y no es... no es costumbre que las jóvenes damas de diecisiete años viajen en carruajes solas con viejos granujas como lord Pawltry, que con total seguridad no se va a casar contigo y a quien nunca, nunca debes permitir que te vuelva a besar.

—Fue más que un beso —susurró Isabella dubitativa con voz temblorosa. El cepillo se detuvo y después volvió a comenzar. Tras un momento, dijo su tía:

—¿Qué quieres decir? —Isabella estaba callada—. ¿Qué ocurrió, Isabella?

—Lord Pawltry... me tocó.

Ahora la voz temblorosa era la de la tía.

—Te tocó... ¿dónde?

Isabella se puso lentamente una mano sobre el pecho.

—Fue horrible —afirmó con voz débil.

La tía le cepillaba el cabello vigorosamente.

—¿Dónde más?

Su sobrina pareció horrorizada.

—¿Qué quieres decir con «dónde más»? En ningún otro sitio. ¿Qué va a pasar?

En la habitación se hizo un silencio largo y cargado.

—¿Estás segura de que eso fue todo?

—¡Sí! ¡Estoy segura! ¿Qué va a pasar?

—No va a pasar nada, y lord Pawltry es un vividor y un hombre muy, muy deshonroso. Si se supiera que se ha tomado tal libertad contigo, tu padre se enfadaría muchísimo. —Su sobrina estaba callada. Francesca no paraba de cepillarle el cabello, inspiró profundamente y siguió hablando—. Es una pena que tu madre no esté aquí para instruirte en todos los asuntos de la sociedad, en los que era un verdadero ejemplo. —La tía desterró rápidamente de su mente lo que sabía de las actividades de Angelica con peores personajes que lord Pawltry cuando tenía la edad de Isabella, antes de casarse con Filipo di Vecellio—. No vas a tener un niño si le permites a un caballero que te bese pero, en la sociedad a la que tienes tantas ganas de pertenecer, perderás tu buena reputación si permites que un hombre te bese, o que te ponga las manos encima de cualquier otra manera, antes de haber tenido mucho trato con él y conocerlo perfectamente. —También apartó de su mente la cara de asombro de James Burke, que desviaba la mirada de sus pinturas para abrazarla con fuerza sin decir ni una palabra—. En cuanto al matrimonio, un caballero, y desde luego jamás lord Pawltry, que no es un caballero, debería hablar con tu padre si sus intenciones son serias. Si las atenciones de cualquier hombre no son serias, solo te harán daño y debes pedirle inmediatamente que desista. —Como un fogonazo recordó a un viejo duque depravado que, muchos años atrás, el día de la coronación, hurgaba entre sus enaguas en un palco en la abadía de Westminster. La tía suspiró porque aún no había acabado y tenía los brazos cansados, aunque le parecía que debía seguirle cepillando el cabello a Isabella hasta que dijera lo que tenía que decir—. En cuanto a los niños... —Al decirlo se detuvo un momento, sorprendida por la inesperada y fuerte punzada de dolor que sintió; emitió un leve sonido involuntario y comenzó de nuevo—. En cuanto a los niños, debes proteger tu cuerpo hasta que te cases. Intenta... intenta recordar que solo te pertenece a ti. —Pero ¿cómo le hablo del fuego salvaje?—. Algún día amarás a alguien y solo entonces, cuando sea tu marido, compartirás tu cuerpo. —Sintió que la muchacha se revolvía inquieta—. Nunca antes, y solo porque te cases con un hombre que te ame y que te haga feliz.

Dijo una vocecita:

—¿Como el señor Bounds?

Su tía suspiró. El señor Bounds del peinado demasiado elaborado, el señor Bounds el hijo del enmarcador, a quien Philip encontraría tan inapropiado.

—Quizá como el señor Bounds. Él parecía... atento.

La vocecita respondió:

—Pero dice que he cambiado.

—Entonces puede que no sea el señor Bounds. Debe ser alguien que te ame y te respete. Tal vez sea alguien que no conozcas todavía.

—Oh. —Un pequeño sonido de desilusión.

Solo se oía el susurro del cepillo. Entonces la tía dijo:

—Es un mundo extraño, cariño. —Y sin dejar de cepillar el cabello de su sobrina recitó repentinamente, como si no tuviera intención de hacerlo, las palabras que había aprendido del párroco rubicundo de Bristol tantos años atrás:

Ven, noche gentil, noche tierna y sombría,

dame a mi Romeo y, cuando yo muera,

córtalo en mil estrellas menudas:

lucirá tan hermoso el firmamento

que todo el mundo se enamorará de la noche.

—Yo no cortaría a alguien a quien amara —afirmó Isabella con sensatez—, ¡y querría que la persona a quien amase estuviera viva, no muerta! —Su tía se rió y después la mujercita se rió, aunque un poco de mal humor y dijo—: Si los muertos se convirtieran en estrellas, preferiría estrellas brumosas a partir de ahora, no quiero que muera nadie más como mamá. —Durante un momento la tía abrazó a la joven y la acunó como si fuera una niña.

—Estrellas brumosas, preferimos estrellas brumosas —cantaron juntas, medio riéndose, tal vez medio llorando—. Estrellas brumosas, estrellas brumosas —decían como si fueran niñas y por fin la tía besó a su sobrina en la frente y la dejó.

En su sala de costura observó atentamente la pintura del caballete. Los ojos de la muchacha parecían brillar.

Abrió el cajón de caoba para coger algo de dinero.

Cinco de las diez guineas que James Burke le había pagado habían desaparecido: ahogó un grito e inmediatamente recordó a Claudio, a quien había dejado al otro lado de la puerta cerrada mientras ella corría hacia Frith Street. Parecía que había pasado una eternidad, aunque había sido el día anterior por la mañana.

Cuando la tarde sombría empezó a caer Isabella estaba sentada a la mesa de la cena pero, inusitadamente, su padre había despedido a todos los invitados porque no encontraba a su hijo. Había vuelto a Saint Martin’s Lane e incluso había ido a Broad Street, donde los hombres de las peleas de gallos concertaban las peleas en los callejones.

—¿Ha hablado contigo, Isabella?

—No, padre.

—¿Sabes algo de sus... problemas?

La chica no estaba dispuesta a que la metieran en aquello. Todo el mundo lo sabía: si su padre tuviera ojos lo habría visto hacía mucho tiempo.

—No, padre. —Mantenía la mirada baja.

Filipo di Vecellio miró a su hermana.

—Deberías habérmelo dicho antes.

Y su hermana le devolvió la mirada.

—Londres es una ciudad peligrosa. Debe una gran cantidad de dinero, supongo que prefieren tenerlo vivo antes que muerto e imagino que él se habrá mantenido bien lejos de ellos. Creo que Claudio sabe cuidar de sí mismo... en la mayoría de los casos. Si yo fuera tú, Filipo, creo que iría a Sussex.

—¿A Sussex? —repitió con una expresión de sorpresa.

—Creo que es posible que haya vuelto a una granja que está cerca de su colegio. Me contó que solía trabajar allí cuando era... poco conveniente que viniera a casa.

—Eso es ridículo. ¿Por qué volvería allí?

—Porque creo que quiere ser granjero, no pintor.

—¿Granjero? —Ahora parecía horrorizado e incrédulo.

—Viene de una estirpe de granjeros —murmuró ella mientras se levantaba para encender las velas. Y miró a su hermano con el rabillo del ojo.

A la mañana siguiente, temprano, signore Filipo di Vecellio partió en su carruaje con su hija la signorina Isabella, que no tuvo oportunidad de elegir al respecto y estaba enfurruñada, para viajar a Sussex.

En cuanto el carruaje se hubo ido, la signorina Francesca di Vecellio envió rápidamente un mensaje al señor James Burke, marchante de arte.

El hombre estaba inquieto; casi podría decirse, aunque tal cosa era inimaginable, que estaba ansioso. Se preguntaba si habría sido un insensato, demasiado ambicioso. Necesitaba dinero con urgencia aunque podrían haber vendido muchas de sus pinturas por sumas muy razonables y todos habrían ganado. Desde luego, ella era buena (se obligó a pensar en ella como «ella» y borró el alma de Grace, la esencia de Grace, la propia Grace, de sus pensamientos) en lo que hacía; mejor que buena, era excepcional. Pero ¿Rembrandt van Rijn? Tal vez habían sido codiciosos. El mensaje que todos habían estado esperando diciendo que la pintura estaba acabada había tardado mucho en llegar; los hombres del desván en el callejón junto a la piazza se habían impacientado, se habían alarmado incluso, pero él había insistido en que tenían que esperar hasta que ella estuviera preparada. Sentía el peso de todos los interminables días grises de espera cuando su carruaje por fin lo llevó a la casa de Pall Mall, donde lo habían convocado. Mientras se apeaba observó el aliento de los caballos en el aire frío y húmedo y le pidió al conductor que esperara.

El marchante de arte y la hermana del pintor hablaron breve y cortésmente en el salón; mientras Euphemia les servía té él le dijo que sentía que estuvieran tan preocupados por su sobrino. Y después ella lo llevó arriba, como si fueran al estudio de su hermano, pero continuaron subiendo. Ella podía oír su respiración. Abrió la puerta.

La pintura seguía en el caballete de la sala de costura. El día gris y apagado proporcionaba un poco de luz y ella ya había encendido velas; las llamas titilaron ligeramente cuando entraron en la estancia.

Francesca no miraba a la pintura, sino al rostro de James Burke, marchante de arte. Él intentó ocultar su reacción pero no lo consiguió porque el rostro se le enrojeció, casi como si fuera a sufrir una apoplejía. Por un momento sus barreras, la capacidad para hablar con ella de una forma no personal, cayeron.

—Grace. —No dejaba de mirar la pintura, paralizado en el sitio; ella pensó que parecía a punto de llorar. Fue lo único que dijo, solo su nombre. Sin embargo, ella supo por su cara que lo había conseguido.

A él le llevó algún tiempo serenarse.

Seguía mirando la pintura como fascinado, se acercó, se apartó un poco. Cuando por fin habló con ella lo hizo de manera profesional sobre la forma de llevarse el cuadro. ¿Cuándo lo había terminado? ¿La pintura se había secado lo suficiente para que se la pudiera llevar en carruaje a Covent Garden?

—Todavía no está totalmente seca —dijo ella. Él miró detenidamente la pintura.

—Estoy muy acostumbrado a estas cosas. —Había llevado un paquete con una tabla delgada; cubrió la pintura con cuidado de manera que el tablón no la tocara; y con mucho cuidado se la llevó abajo sujetándola en vertical desde la parte inferior, pasó el salón, pasó a Euphemia que estaba limpiando, pasó el retrato de Angelica en la pared y el Canaletto de Venecia y salió a la calle, donde lo esperaba el carruaje. En la puerta del carruaje se detuvo por un momento y la observó con una mirada insondable.

—Sublime gracia —añadió con suavidad, y subió con el paquete.

Ella se asomó a la ventanilla.

—Creo que sería... apropiado, James —dijo en voz baja—, que mi hermano adquiriera la pintura. —Y dio un paso atrás mientras los caballos comenzaban a trotar.

Casi sintiendo una punzada vio que la pintura desaparecía. Entonces tembló ligeramente porque sabía que su nueva vida se había puesto en marcha, imparable.

Volvió al cajón de caoba y cogió tres de las cinco guineas que le quedaban. Una vez más se envolvió en la capa y se dirigió al callejón. Escuchó los sonidos incluso antes de llegar, entró en el círculo oscuro con la capa tapándole la cara, insinuándose en las sombras donde los hombres chillaban y sudaban y tenían miradas salvajes y hacían sonar las monedas al arrojarlas mientras las aves se atacaban. El olor a sangre y a sudor era tan fuerte aquel día que tuvo arcadas; sangre, plumas y gritos horribles de las aves o de los hombres, todos eran uno. Ella apartó la mirada de la pelea y observó las caras de los hombres, de los jugadores, buscando a Tobias. Estaba allí y ya la había visto. Ella se quedó horrorizada al ver su aspecto: estaba sucio y demacrado. Parecía viejo, pero ahora todos somos viejos. Le hizo una seña para que la siguiera y se alejó. Él la siguió por Broad Street y se mezclaron con la multitud cerca de Leicester Fields. Seguía tapándose la cara con la capa; aquel día hacía mucho frío y ella vio la chaqueta raída que llevaba su hermano.

—Ayer vi a Philip —le contó él—. Vino a la pelea de gallos.

—¿Te vio?

—Me aseguré de que no lo hiciera, dijiste que no me trataría bien. —Y dejó escapar una de sus risas nerviosas.

—Está buscando a Claudio, que tiene una gran deuda. Parece haber desaparecido.

—Los he oído hablar del chico. Piensan que es rico y están muy enfadados, Gracie. Es mejor no hacer enfadar a esos hombres, son peligrosos. Debes decírselo. Tienes que darle mi mensaje. Tiene que mantenerse alejado de aquí.

—¡Creo que ya está demasiado asustado para acercarse!

—Y hace bien en estarlo, Gracie.

—¿Dónde vives?

La misma respuesta:

—Aquí y allí.

Ella lo agarró por los brazos.

—Tobias —dijo con urgencia—, estoy intentando... espero recibir una gran suma de dinero. —No puedo decirle que es una pintura... No sé si puedo confiar en él...—. Aún llevará algunos meses pero, si lo consigo, te ayudaré, te buscaré un sitio donde vivir. No... —se medio rió y entonces recordó las historias de Poppy— no dejes que te lleven a Newgate, donde he oído que prensan a la gente hasta que muere. Te ayudaré, lo prometo, Tobias, pero no puedo hacer más hasta que... hasta que todo esté arreglado. —Le puso bruscamente las tres guineas en las manos. No le dijo «úsalas con prudencia». Apenas podía mirarlo a la cara.

—Eres una buena chica, Gracie. —Y ella, por fin, levantó la mirada y sonrió.

—No soy una buena chica, Tobias. Aunque tengo un sueño y tal vez pueda ser buena otra vez, si mi sueño se hace realidad. —Hizo lo que sabía que debería haber hecho mucho tiempo atrás: se aupó y besó al hombre que apenas conocía pero que solía ser su hermano alocado que buscaba colores para ella.

27

Claudio regresó a Londres con su padre y su hermana.

Quedó claro para todos, incluidos los criados, que estaba absolutamente aterrorizado: no quería ni dar un paso fuera de la casa de Pall Mall por miedo a que los hombres de las peleas de gallos lo estuvieran esperando.

—Tonterías —decía su padre—. No sabrían cómo encontrarte, son ladrones y hombres de la calle, todos ellos. —Miró rápidamente a su hermana—. Solo conocen las sombras. Me acompañarás al club, donde conocerás a otros artistas y harás contactos valiosos.

La verdad era que Filipo di Vecellio aprovechaba esa oportunidad para tener a su hijo a su lado a todas horas. Insistía en que Claudio trabajara en casa, en el estudio, y que lo ayudara pintando nubes y brazos en los retratos más grandes, un insulto para el muchacho, por supuesto, que ya hacía mucho que había superado las nubes y los brazos. Después de la cena salían y Claudio tenía que ser, aunque estaba poco dispuesto y muy nervioso, parte de al menos algunos asuntos de su padre y de su vida social, ya que haciéndolo por su cuenta había fracasado tan lamentablemente.

El aspecto culpable del chico en la mesa de la cena no añadía exactamente alegría a las reuniones y se dedicaba a lanzar numerosas miradas indescifrables a su tía. Ella intentaba ignorarlo; sabía que él sentía que lo había traicionado adivinando su paradero, pero ella también sentía su propia traición: las cinco preciadas guineas. Las quinientas guineas que Claudio debía no se iban a pagar: Filipo se negaba a aceptar que hubiera algún peligro. Y el chico estaba demasiado asustado como para atravesar la puerta.

—¡No sabes de lo que son capaces! —gritaba con furia.

—¡Pagué tus deudas una vez y te dije que no volvería a hacerlo!

—Creo... creo que Broad Street no es un lugar seguro para Claudio —decía la tía.

—¡Por supuesto! —replicaba Filipo—. ¡Espero que lo sepa!

El chico palidecía aún más y se iba a su habitación, donde se quedaba largo rato. En la casa se instaló una especie de punto muerto como una niebla deprimente que a Grace le recordó la tristeza que a veces caía sobre la casa de Bristol cuando Marmaduke se apostaba todo lo que tenían. Si su hermano también lo relacionó, no le dijo nada. Grace esperaba su propia apuesta alocada: un mensaje de James Burke.

Lady Dorothea asumió, como por derecho propio, el lugar de Angelica en la mesa de las cenas: su risa confiada resonaba por todas partes. A veces le pedía al ama de llaves que le enseñara el dinero que había gastado en comida y vino. En ocasiones el loro Roberto aparecía de ninguna parte y graznaba escandalosamente. La señorita Ffoulks ya no asistía a las cenas y John Palmer miraba sombrío su vaso. Un día, tras ponerse la capa raída y gastada para volver a Spitalfields, habló misteriosamente con Francesca di Vecellio en la entrada principal.

—Ella tiene los ojos puestos en su hermano, intentará elevarlo aún más.

Y la hermana le respondió en un susurro, sonriéndole:

—Los tiempos han cambiado mucho, lo sé, ¡pero no debe dejarme cenando sola con esta gente perversa, John Palmer! ¡Tiene que seguir viniendo!

Ella vio su rostro taciturno iluminado levemente por la luz junto a la puerta. Casi era noche cerrada y nadie caminaba solo en la oscuridad, pero John Palmer, sin un chico con antorcha que lo guiara, prendió el aceite de su propio candil con la palmatoria que ella llevaba y desapareció en la oscuridad. Cuando se marchaba a ella le pareció ver una sombra. Se quedó parada en el escalón, esperando. No apareció nadie.

Se extendió un rumor en el mundo del arte y en el de los coleccionistas nobles, y se decía que incluso captó la atención de su majestad, quien poseía una enorme colección de cuadros de grandes maestros que se guardaba para sí. Había un Rembrandt, se decía, un Rembrandt temprano que era de propiedad privada; el señor James Burke, uno de los marchantes de arte más destacados, sabía algo del tema, según se rumoreaba; posiblemente se pusiera a la venta en el mercado. Sin embargo, nadie lo había visto y el propio señor Burke era muy impreciso al respecto:

—He oído hablar de él —decía—, pero aún no se me ha permitido verlo.

Pasaron más semanas. Las flores de azafrán salpicaban la hierba verde del parque, los días se hacían más largos, por fin el viento se volvió más cálido y ya no había que encender las velas mucho antes de que acabara la cena. Los cerdos del señor Gainsborough tuvieron cochinillos en el jardín trasero de Pall Mall y se decía que la señora Gainsborough estaba furiosa y que no hablaba con su marido; en lugar de eso le enviaba notas sujetas al collar de su perro. Muchos nobles dejaron la ciudad porque Londres apestaba en verano.

Por las mañanas Francesca di Vecellio hacía la compra en los alrededores de Covent Garden, como siempre. ¿Dónde está? ¿Cuándo tendré noticias suyas? Y, si alguien hubiera estado interesado en ella, habría visto que observaba con atención algunas habitaciones con grandes ventanales en Greek Street, Compton Street o Leicester Lane. Una de las habitaciones que estaban disponibles estaba situada en Meard Street, adonde James Burke la había enviado tantos años atrás; se alejó rápidamente.

Mientras su hermano, lady Dorothea, Isabella y Claudio, este último de muy mala gana, comenzaron a ir de repente todos juntos al teatro, o a un baile, o a una visita al otro lado del río en los jardines de Vauxhall, Francesca di Vecellio pintaba un pequeño retrato de Eliza Towers. ¿Dónde está James? ¿Cuándo sabré algo? Una mañana cogió de la pared de su sala de costura la pintura que había hecho de Poppy después de encontrarse con ella en Saint James Park: la Poppy algo más vieja que todavía conservaba en la cara los recuerdos de los días en los que eran jóvenes y acudían a las sombras de la piazza. Puso a Poppy y a Eliza en la cesta. Vio los retratos de su familia girados contra la pared: Juno, Ezekiel, su madre. Cuando encuentre una habitación para Tobias él se quedará con algunos de estos, tendrá su pintura de pirata colgada de la pared si quiere, y yo tendré algunas de mí misma. Pensar aquello hizo que se sintiera reconfortada y sonrió.

En Frith Street el escritor Thomas Towers pareció muy contento de verla. Estaba sentado ante su escritorio con sus chales, su gorro de lana y su chaleco, y parecía más que nunca un oso afable (si los osos podían ser afables, cosa que ella desconocía).

—Esperaba que regresara, signorina di Vecellio —dijo mientras una criada les servía café—. Espero que no tenga frío. Ya sé que es verano, pero yo sigo encendiendo la chimenea porque la vida de un escritor es muy sedentaria. Me paso muchas horas sentado con mis libros y mis papeles y, como estoy seguro de que se habrá dado cuenta, ¡necesito varias capas de ropa! —Volvió a avivar el fuego provocando que en la habitación, según le pareció a Francesca di Vecellio, hiciera un calor sofocante.

Ella metió rápidamente la mano debajo del pan y sacó uno de los retratos. De nuevo apareció en la cara del señor Towers esa mirada de ligera perplejidad al ver la pequeña pintura de una chica seria mirando a la pintora.

—Se parece muchísimo a ella —comentó de una manera extraña—. Yo... perdóneme, pero supongo que usted sabe que es una pintora muy buena. —Ella no dijo nada—. Me gustaría comprárselo para Eliza.

—Oh, no, bajo ninguna circunstancia me va a pagar nada, señor Towers. Ya se me ha pagado muchas veces con la paciencia de Eliza. Me gustaría regalárselo.

Él la miró y sonrió.

—Gracias, signorina. —El reloj hacía tictac y de la ruidosa calle llegaba el estrépito de los caballos, el afilador vociferaba y una lechera pasó gritando: «¡Compren mi leche fresca!». Francesca paseó la mirada por la habitación: había muchos papeles esparcidos por doquier.

—¿Cómo va su trabajo, señor Towers?

Él suspiró y levantó su taza.

—Estoy escribiendo algunas cosas más para añadirlas a mi biografía de Händel. Han salido a la luz más hechos de su vida. —Suspiró de repente—. Escribir es un trabajo duro y solitario, signorina Francesca.

—Como pintar —respondió ella sin poder evitarlo. Se ruborizó, tomó un sorbo de café y se quedó en silencio. Él la observó atentamente.

—¿Tiene usted su propio estudio, signorina?

—Yo... pinto en el desván de la casa de Pall Mall. Nadie sube allí. Nadie lo sabe.

—¿Su hermano no estaría encantado... y orgulloso de tener otra pintora en la familia? Creo yo...

—A mi hermano le gustaría que su hijo fuera un pintor famoso como él.

—¿Y no su hermana? —Ella estaba callada y bajó la mirada hacia su taza, pero ese silencio le parecía desleal y se levantó avergonzada.

—Tengo que ir al pescadero —dijo. Y por todo lo que había ocurrido, expresado y no expresado, entre ellos, sus palabras parecieron incongruentes y, para sorpresa de ambos, los dos se rieron y ella añadió de sopetón—: Algún día, antes de morir, tendré mi propio estudio, señor Towers, como una artista de verdad. —Y entonces, sintiéndose avergonzada de nuevo, comenzó a marcharse con la cesta de la compra.

El señor Thomas Towers dijo:

—Le enviaré la pintura a Eliza y sé que estará muy complacida. Y signorina Francesca, por favor, no se sienta incómoda por lo que he dicho: si hay algo en lo que pueda ayudarla, cualquier cosa, estaré encantado de hacerlo, y orgulloso. —Ella comprendió que él sabía su secreto, o parte de su secreto. Entendió que él sabía que era una pintora.

Salió a la calle concurrida y bulliciosa, evitando los carros, los carruajes, las alcantarillas, a los vendedores ambulantes de clavos, hojalata y pasteles y a los niños de la calle que le daban patadas a un repollo pasado. Se dirigió a Hanover Square. «Una casa junto a la iglesia», había dicho Poppy. La encontró de inmediato: una casa respetable y discreta pegando a la casa del párroco; de ella salía en ese momento una joven que, de alguna manera, no encajaba con la casa ni con la zona.

—Perdóname —le dijo a la joven.

—¿Sí? —respondió sin interés. Ellas nunca hablaban con extraños, no en Hanover Street.

—Estoy buscando a... Poppy.

—No la conozco. Yo soy Iris.

Le puso brevemente la mano en el brazo.

—¿Tu señora?

—Oh, ¿se refiere a la señora Marigold?8

Grace casi se rió.

—Sí. La señora Marigold, debe de ser ella.

—Murió.

—¿Qué?

—Murió —la chica estaba comenzando a marcharse.

—No, tiene que ser un error. Yo la vi... ¡espera! —La chica se dio la vuelta de mala gana—. Yo la conocía —dijo Grace. Tragó saliva y añadió—: Soy Daisy. —Por fin la muchacha miró a la mujer respetable con detenimiento, aunque no dijo nada más.

—¿Está muerta de verdad?

—Murió este invierno. Tenía sífilis.

Grace estaba perpleja y miraba a la chica en silencio. Quería verla otra vez. Sin embargo, había algo más, algo importante. Quería que supiera que, después de todo, ahora soy lo que siempre le decía. Que soy una pintora. Buscó a tientas en la cesta y sacó el retrato. Se lo tendió a la joven sin decir nada.

Iris se quedó mirándolo y entonces exclamó, maravillada:

—¡Esa es su risa, yo la he visto! —Su actitud cambió completamente y miró con interés a la mujer mayor—. ¿Quién lo ha hecho?

—Yo.

—¿Usted? ¡Qué hábil! Seguía siendo guapa.

—Sí, siempre lo fue. Y también era valiente.

—Me gustaba —dijo Iris con naturalidad—. Cuidaba de nosotras. Nunca echo de menos a la gente, no merece la pena, pero a ella la echo un poco de menos, esa es la verdad. —Siguió mirando la pintura y Grace vio asombrada que caía una lágrima sobre el retrato; ella también sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

—¿Te gustaría... te gustaría quedarte con la pintura?

La joven la miró con incredulidad.

—¡No puedo comprarla!

—¡No, no! He venido para dársela. Aunque tal vez te quieras quedar tú con ella.

Iris sonrió, Iris la chica de la calle.

—Se la enseñaré a las otras. La pondremos como parte de la decoración. —Y se giró rápidamente para entrar en la casa, con el retrato de Poppy debajo del brazo—. ¡Lily! —gritó—. ¡Lily, mira esto! —Y desapareció en el interior de la casa.

La signorina Francesca di Vecellio parecía un poco alterada cuando empezó a caminar hacia Strand, donde sin duda la esperaba el mero con ojos vidriosos, sin tener que preocuparse más por su destino, pero las palabras del señor Shakespeare le rondaban en la cabeza: Cuando cuento el reloj que el tiempo va contando...

Ya no podía esperar más: no vi a James Burke ni tuve noticias suyas, empecé a soñar que mi pintura se había evaporado, que James, el francés, el judío y el antiguo ayudante de mi hermano se la habían llevado, que me habían engañado. El señor Thomas Towers me envió una corta nota diciéndome que en Compton Street había una habitación disponible en un desván que tenía buena luz gracias a los ventanales y fui a verla: una habitación luminosa y radiante. La deseaba con todas mis fuerzas y... ahora tenía que pensar en Tobias, me aseguraría de que estuviera a salvo. No podía esperar más. Al final estaba tan desesperada por empezar a hacer mis propios planes que envié una nota a su casa:

Querido señor Burke: Me gustaría hablar con usted urgentemente sobre un asunto relacionado con una subasta de pinturas.

Francesca di Vecellio.

Por supuesto, se puso furioso; se las ingenió para venir a casa de mi hermano para tratar algunos asuntos artísticos, yo oía sus duras voces y esperaba en el comedor.

—Ah, signorina Francesca, buenos días. —Euphemia sonrió, saludó con una inclinación de cabeza y se fue de mala gana con el cubo del carbón. De inmediato él me habló fríamente y en voz muy baja—. Jamás me escribas sobre este asunto y jamás me escribas a mi casa. Es demasiado peligroso.

Yo respondí con el mismo tono glacial, pero aún más bajo.

—Tienes mi pintura. Yo no tengo nada, ninguna noticia y no me has pagado nada.

Vi que se sorprendió; creo que no había esperado que hablara de dinero tan abiertamente.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —preguntó. Yo no le respondí.

—¿Cuándo la vais a subastar?

—Todavía no estamos preparados —dijo James Burke—. ¡Solo han pasado unos meses! Esto no es ninguna bagatela, Grace. Hay que ocuparse de muchas cosas como bien sabes, como ya has visto, pero este asunto es mucho, mucho más complicado. Han estado ahumando y ensuciando la pintura para envejecerla y desgastarla... es un proceso largo y difícil. Y tiene que haber varias capas de barniz por si alguien intenta quitar un poco para comprobar la pintura. Y está... —ahora hablaba en voz muy baja, teníamos las cabezas muy juntas al lado del fuego, nuestras palabras desaparecían por la chimenea— está la cuestión del marco apropiado, ya sabes todas esas cosas, has visto algo. Después tendremos una declaración de impuestos y una certificación de aduanas, cosas de las que no tienes ni idea, que tardarán varios meses en arreglarse y de las que creo que no deberíamos estar hablando. —Y yo vi que nuestros secretos se elevaban por la chimenea y atravesaban volando Saint James Park.

—¿Crees que voy a divulgar esa información?

—Tú eres la pintora. Pero todo lo demás es técnico y meticuloso y necesita mucho tiempo. La pintura tiene que estar seca como el polvo antes de poder enseñarla. Se ha barnizado dos veces, primero con un barniz que seca muy despacio y después con otro más rápido; eso hace que la pintura se agriete ligeramente y le dé un efecto excelente, y después tienen que rellenar las grietas con suciedad. No debemos presentarla hasta que todo esté listo. Tienes que confiar en mí.

Esa vez las palabras salieron de mi boca antes incluso de que las hubiera pensado, o eso me pareció.

—¿Qué ha ocurrido entre nosotros para que de repente tenga que confiar en ti? —No hice caso de algo que apareció en su cara, algo parecido al asombro o al dolor—. Solo te pido que me pagues —dije.

El asombro desapareció y él se contuvo, como solía hacer. Recogió su sombrero, que había dejado sobre la mesa del comedor, y se inclinó rápidamente.

—Al final del verano. La gente volverá a la ciudad al final del verano. —Se marchó de Pall Mall y Euphemia llevó más carbón.

Porque en esa parte de la casa de Pall Mall siempre hacía frío, como en Frith Street, a pesar de que el sol brillara con fuerza entre las nubes grises.

Aquella noche fui a la pelea de gallos para, por lo menos, hablar con Tobias, pero no estaba allí.

Por fin llegaron a Londres rumores de información real sobre el Rembrandt. Definitivamente, era un Rembrandt temprano, decían esos rumores. Se comentaba que se llamaba Muchacha leyendo, una pintura de la que nadie había oído hablar. El señor Hartley Pond desdeñaba todos esos rumores.

—Si fuera auténtica, habríamos oído hablar de ella —decía—, si hubiera estado en Europa.

El marchante de arte James Burke la había visto.

—Creo —le dijo al señor Hartley Pond cuando se encontraron en las salas de subasta del señor Christie— que es auténtica. Me parece que se va a subastar en la sala del señor Valiant en Poland Street bastante antes de que acabe el año, aunque puedo estar equivocado, puede ser solo un rumor.

Y el rumor creció y se exageró al pasar de boca en boca en los salones y los comedores de los amantes del arte, de los oportunistas del arte, de los coleccionistas de arte, de los marchantes de arte, de los subastadores de arte, de la nobleza de Inglaterra y posiblemente de Buckingham. Un Rembrandt. En aquel momento, era el gran maestro que más se coleccionaba en Europa.

El señor Hartley Pond, que había estado recientemente de viaje por el continente, transmitió toda esa información ante el mero en salsa de perejil en Pall Mall.

—Habríamos oído hablar de esa pintura si fuera auténtica —insistió—. Si hubiera estado en alguna parte de Europa, yo lo habría sabido. —Y se puso a hablar de manera erudita de las pinturas tempranas de Rembrandt.

El signore Filipo di Vecellio volvió a contar su historia de la subasta en Ámsterdam y el Rembrandt que había perdido por culpa de un francés; el vino fluía, Claudio fruncía el ceño e Isabella envanecía ante las atenciones de uno de los nuevos invitados de su padre. La risa de lady Dorothea tintineaba y las voces se elevaban, como solía ocurrir según avanzaba la cena; Francesca di Vecellio echaba mucho de menos la enérgica presencia de la señorita Ffoulks. El señor Swallow mencionó de nuevo lleno de orgullo su biografía desde un extremo de la mesa.

—Por lo menos él no toma nota de tus conversaciones —gritó John Palmer, presente por una vez, y que estaba más ebrio que de costumbre—, como hacía el señor Boswell con el doctor Johnson. Si no, ¡vaya historias que oiríamos! —Y Francesca vio que su hermano miraba fríamente a John Palmer y después le dedicaba la misma mirada al señor Swallow.

—Asegúrate de escribir mi biografía mientras yo viva, joven, porque yo soy el último árbitro de la verdad de mi vida y no pienso tener a la gente arañando mi ataúd cuando haya muerto.

Hubo algo amenazador en la forma en que habló y un escalofrío de algo, como una advertencia, se extendió por la mesa y Grace Marshall miró la llama de una vela.

28

Era finales de septiembre cuando apareció de pronto el anuncio de la subasta.

El señor Valiant iba a presentar en Poland Street otra colección de pinturas europeas cuya pieza central era la obra recién descubierta del artista de los Países Bajos, que se anunciaba por separado.

Se incluye Muchacha leyendo, una espectacular obra del gran maestro Rembrandt van Rijn. Las obras estarán expuestas desde este martes. La subasta de todas las pinturas tendrá lugar el sábado 2 de octubre a las once de la mañana en punto.

—Me pregunto por qué no subastan una pintura así en las salas del señor Christie aquí en Pall Mall —comentó Isabella, que deseaba tomar parte en la conversación de la cena.

—El señor Valiant es de reconocido prestigio —le explicó su padre. Se volvió hacia los demás mientras traían el cordero y fluía el vino—. Sin embargo, uno nunca puede estar seguro de la autenticidad en sus salas... o en las de Christie, a decir verdad, ni en ninguna otra.

—Al final tendremos que juzgar por nosotros mismos —dijo el señor Hartley Pond queriendo decir, por supuesto, que él mismo juzgaría— porque, ¿qué sabe James Burke después de todo? Solo es un marchante.

Pero en la mesa reinaba un gran entusiasmo, como siempre sucedía cuando iba a tener lugar una subasta importante.

—Mi marchante el señor Minnow y yo estaremos presentes, por supuesto —afirmó Filipo—. E insisto en que tú vengas conmigo, hijo mío —le dijo a la hosca figura de Claudio, y nadie se dio cuenta del rostro inescrutable de la signorina Francesca al observar a su hermano desde el otro lado de la mesa.

Cuando examinaron el catálogo de piezas vieron que, una vez más y a pesar del nuevo patriotismo, no se subastaba ni una sola pintura británica.

Los días anteriores a la subasta el tiempo fue terrible: ventoso y lluvioso. Aunque no importó. Grandes multitudes se acercaron a ver la colección de pinturas y el Rembrandt en particular, siempre y cuando el señor Valiant mantuviera abiertas las puertas en Poland Street. Como buen hombre de negocios que era, sabía que no debía cerrar mientras el público mostrara ese interés, aunque había tal cantidad de barro, agua y suciedad pisoteada en sus salas que estaba casi desesperado; hostigaba continuamente a su mozo para que barriera detrás de todo el mundo, pero el olor a barro turbio se volvía cada vez más insoportable. Acudió el señor Joshua Reynolds, y el signore Filipo di Vecellio, y la escritora, la señorita Fanny Burney, con su padre, e incluso los duques de Bedford y Bridgewater, que siempre estaban buscando obras para añadir a sus colecciones. La gente acudía día y noche con lupas y opiniones sobre la autenticidad, o no, de la pintura desconocida.

—Es una pintura de Rembrandt —se decían unos a otros entre el gentío, aunque la mayoría no había tenido la oportunidad de ver una en toda su vida. Observaban con detenimiento la cara de la joven. Muchos dedos enguantados y curiosos tocaban el marco antiguo y el señor Valiant tenía que ser muy severo; sin embargo, a un entendido muy famoso y muy rico se le dio permiso para arañar muy levemente el barniz, que estudió minuciosamente sobre la uña y después manifestó su satisfacción. El día anterior a la subasta se detuvo brevemente en la calle estrecha un carruaje dorado que bloqueó el tráfico por completo y se pudo ver al príncipe de Gales entrando en la sala de subastas con una lupa en la mano. El señor Valiant, encantado y preocupado porque sus salas olieran a cloaca, hizo una humilde reverencia. Pero alguien mucho más humilde que estaba en la calle había reconocido al heredero al trono que pedía constantemente dinero al Parlamento para gastarlo, según los periódicos insidiosos, los caricaturistas y los charlatanes, en mujeres, ropa, perfumes y tenacillas para rizar el pelo. Lanzaron una piedra al carruaje, y después otra. Un grupito de gente que murmuraba se congregó en el exterior de las salas, aquello podría haberse puesto feo y el señor Valiant temía por sus ventanas, su reputación y sus pinturas: afortunadamente, uno de los caballeros que escoltaban al príncipe convenció al personaje real para que se apartara del Rembrandt antes de que hubiera verdadera violencia. El subastador estaba sudando tan copiosamente por el honor, el terror, el olor que su majestad podría haber notado y por el desastre evitado que tuvo que enviar a su mozo a casa para que le llevara una camisa limpia.

Las multitudes alababan los preciosos colores del vestido de la joven; los suntuosos rojos, intensos y oscuros, tan queridos por el artista holandés; su uso característico de la luz y de la sombra, tan profundo y tan revelador; el maravilloso rostro y los ojos llenos de vida: Muchacha leyendo era admirada en todo Londres.

29

El señor Valiant rezó para que no lloviera el día de la subasta, pero sus plegarias no fueron escuchadas: los cielos volvieron a abrirse y permanecieron abiertos, el barro y la porquería llenaban Poland Street, las alcantarillas se desbordaron y vio excrementos flotando hacia Broad Street, junto con hojas de repollos, naranjas, huesos de chuletas y, lo más desagradable de todo, un perro muerto. Sin embargo, a las once en punto, como él mismo había insistido, estaba preparado en su puesto. Sus salas de subasta ya no podían acoger a nadie más y por entonces corrían libremente por el suelo riachuelos de barro y de agua. Las pinturas que iban a subastarse, grandes y pequeñas, colgaban muy juntas en todas las paredes. La muchedumbre se agolpaba frente al Rembrandt, que colgaba en un lugar de honor; miraban a la joven, a la manera en la que apartaba la cara del libro en un momento personal en el que la habían pillado desprevenida recordando algo, algo que le divertía y hacía que le brillaran tanto los ojos. La muchacha contemplaba a los espectadores con algo de interés, aunque no demasiado. Todos hablaban de la calidez y la gracia del retrato, de cómo la manga parecía moverse. Todos estaban de acuerdo en que era algo hermoso; todos parecían ignorar el olor de los cuerpos calientes y húmedos y del barro solidificado; y nadie pensó ni por un momento en los lacayos que, mojados, se estremecían de frío al otro lado de las puertas de la sala de subastas junto a la línea de carruajes: la calle estaba completamente bloqueada.

La signorina Francesca di Vecellio asistió con su hermano y sus sobrinos. El padre de Claudio había insistido en que su hijo debía ver el cuadro del gran maestro. Al chico casi hubo que llevarlo de la mano al carruaje familiar y, después, del carruaje a las salas de la subasta, ya que Poland Street estaba, para su gusto, demasiado cerca de Broad Street y de los callejones de las peleas de gallos. Su padre casi lo tuvo que llevar a la fuerza hasta la pintura de Rembrandt. Y, una vez allí, Claudio se quedó completamente estupefacto. Se volvió de un extraño tono de rojo y su padre, creyendo que estaba sufriendo un exceso de cobardía, lo reprendió con los labios apretados para que se comportara como un verdadero hombre. Habían conseguido asientos en unos bancos de madera en la tercera fila Filipo di Vecellio, su hijo, Thomas Gainsborough y John Palmer. La hermana del pintor italiano estaba separada de este por lady Dorothea Bray, que llevaba un enorme sombrero cargado de flores, para perjuicio de los que se sentaban detrás. Todo el mundo se movía con incomodidad intentando ver lo que ocurría por encima de los sombreros, de las pelucas altas y de los tocados decorativos e intentaban averiguar qué nobles habían asistido por su propia cuenta, quiénes habían enviado a un representante y quién pujaría por la realeza.

Al principio el señor Valiant subastó obras menores: otro jugador de cartas español; un Retrato de una dama de un pintor desconocido aunque probablemente de la escuela flamenca; un enorme y curioso busto romano procedente de Malta. La puja estaba muy animada, pero se ofrecían pequeñas sumas; todos estaban un poco distraídos. Estaba claro que algunos nobles cuyos carruajes causaban tanta confusión en el exterior no deseaban perder el tiempo con monumentos malteses. Hasta las botas parecían echar vapor; la lluvia golpeaba con estrépito las ventanas: todo era de lo más inoportuno.

El señor Valiant era un perro viejo, su estrado era alto, su voz, fuerte, su martillo, preciso y sus ojos, agudos. Sabía que no podía aplazar más el momento y pidió que llevaran el Rembrandt al caballete que había junto al atril. Al instante, toda la sala prestó atención. Aunque la pintura no era grande, dos ayudantes la sacaron con mucho cuidado, casi religiosamente, y la pusieron donde todo el mundo en la sala pudiera verla.

La puerta se abría inesperadamente una y otra vez; finalmente la cerraron con llave para que no entraran más rezagados aunque, de todas formas, ya no podría haber entrado ni una sola persona más. Filipo di Vecellio, al mirar hacia la puerta rebelde, vio a su antiguo marchante apoyado contra una pared; ambos se miraron y ambos inclinaron la cabeza levemente. Era sabido que había sido el señor James Burke quien había dispuesto que la pintura se subastara: sin duda haría un dineral. Filipo di Vecellio recordó que todos se habían quedado mudos de asombro en Ámsterdam cuando el Rembrandt había alcanzado cuatrocientas guineas. Ahora, allí, el corazón le latía rápidamente: había examinado la pintura detenidamente, igual que habían hecho otros pintores, y pensaba que era mejor que la de Ámsterdam. Thomas Gainsborough y John Palmer no coleccionaban pinturas como él hacía, pero disfrutaban enormemente de tales tumultos. Claudio di Vecellio seguía sentado junto a su padre con la misma cara, de un extraño tono rojo.

El marchante James Burke miró a la signorina Francesca di Vecellio: antes había estado conversando con lady Dorothea Bray y ahora, con la vista levantada, miraba la pintura expuesta con intensidad manifiesta. Por alguna razón, él se sintió avergonzado y apartó la mirada.

—¡Damas y caballeros! —Empezó la subasta de la pintura de Rembrandt van Rijn.

El señor Valiant explicó los antecedentes de la obra: gracias a la certificación de aduanas estaba claro que había viajado desde los Países Bajos a Francia en los últimos cincuenta años. Los sellos de autenticación en la parte trasera y las marcas distintivas de los diferentes coleccionistas a lo largo de los últimos cien años contaban su historia mejor que el señor Valiant. El vendedor era un miembro anónimo de la aristocracia francesa que, según se insinuó sutilmente, tenía ciertos apuros económicos (en la sala se oyeron risillas de burla ante el necio francés); se había delegado en un marchante francés para que vendiera la pintura en Ámsterdam, pero se había convencido a la familia para que hicieran la venta en Inglaterra, donde a Rembrandt se le tenía en, al menos, la misma estima (o tal vez más) que entre sus compatriotas. Sin embargo, había un precio de salida para la pintura, porque un comprador holandés la adquiriría si ese precio no se mejoraba.

—¡El precio de salida! ¡El precio de salida! —El gentío exigía saber la información relevante.

—El precio de salida lo conocemos el marchante, el señor Burke, y yo. Sin embargo, les daré una pista: ¡es un poco más de trescientas noventa y nueve guineas!

Se oyeron gritos de cólera y murmullos indignados: era sabido por todos que La adoración de los magos de Rembrandt, una pintura mucho mayor, se había vendido en Londres hacía menos de cinco años por trescientas noventa guineas. Se oyó decir al duque de Luxmore acaloradamente que, veinte años atrás, había adquirido un Rembrandt mejor que aquel, un autorretrato del artista, por diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques. Pero miraba con ansia la pintura. Y la mayoría sabía que cuatrocientas guineas era algo desorbitado, aunque no tan desorbitado, no ahora, para una pintura del gran maestro.

Cuando los rumores se acallaron, comenzó la subasta. Una de las damas con enorme sombrero de la primera fila levantó rápidamente una mano enguantada y ofreció cuatrocientas cinco guineas. Enseguida alcanzó las cuatrocientas treinta.

El duque de Bridgewater ofreció cuatrocientas cuarenta.

Después de una pequeña y tensa tregua, un portavoz del duque de Portland ofreció de pronto quinientas guineas. Se oyó un grito ahogado en la sala de subastas.

Lady Dorothea Bray estaba demasiado involucrada en el proceso para darse cuenta de que la signorina Francesca estaba temblando literalmente a su lado, agarrándose con fuerza las manos enguantadas. Al otro lado de lady Dorothea su querido amigo Filipo mostraba señales de estrés que a ella no le pasaban desapercibidas. La puja había alcanzado quinientas cincuenta guineas rápidamente y entonces él, por primera vez, levantó la mano.

—Quinientas setenta —ofreció Filipo di Vecellio.

Su hermana emitió un leve grito, miró a Filipo y después miró al otro lado de la sala, al marchante, el señor James Burke, que estaba de pie contra la pared más alejada. El marchante le mantuvo la mirada durante una décima de segundo y después desvió la vista con una expresión impasible y miró al señor Valiant.

—Quinientas setenta guineas —repitió el subastador—. ¿Alguien ofrece más de quinientas setenta guineas? —Como los duques guardaban silencio, todos asumieron que haría caer el martillo, pero la mujer del sombrero de la primera fila volvió a levantar una mano enguantada.

—Seiscientas guineas —dijo con claridad.

Toda la sala emitió un grito ahogado. Aquello era escandaloso. Lady Dorothea Bray miraba al artista italiano Filipo di Vecellio con ilusión, y con algo más. «Por supuesto, es su amante», era el pensamiento no expresado que flotaba en la sala. Filipo di Vecellio no se dio cuenta porque solo tenía ojos para sus adversarios: el enviado del duque de Portland y la mujer de la primera fila, a quien no conocía.

—Seiscientas diez —dijo Filipo di Vecellio.

En la sala se hizo un silencio atronador, la gente apenas se atrevía a respirar. El señor Valiant miró a los dos postores que quedaban en juego. El enviado del duque negó con la cabeza. La mujer de la primera fila levantó su mano enguantada muy, muy despacio.

—Seiscientas cincuenta —ofreció, aunque su voz no era tan segura como antes.

Filipo supo que lo había conseguido.

—¡Seiscientas cincuenta y cinco! —exclamó con alegría.

Cuando el martillo iba a caer, la mujer de la primera fila levantó la mano una vez más.

—Seiscientas setenta —susurró, y el señor Valiant tuvo que inclinarse hacia delante para pedirle que repitiera la cifra, tan débil era su voz.

—Me ofrecen seiscientas setenta guineas —dijo él, y levantó el martillo.

Y quizá fue la sangre de los jugadores de los Marshall de Wiltshire, siempre algo temeraria, la que hizo la última tirada.

—¡Ofrezco setecientas guineas! —exclamó el elegante signore Filipo di Vecellio.

La gente cubierta de barro y de sudor estalló; el martillo del señor Valiant todavía estaba en el aire; se había hecho historia en Poland Street. El señor Valiant pidió silencio con voz potente y entonces todas las miradas se posaron en la mujer del sombrero. Esta se giró levemente e hizo una reverencia un tanto burlona en dirección a Filipo di Vecellio.

El martillo cayó.

La pintura de Rembrandt Muchacha leyendo se había vendido al conocido, aunque algo pasado de moda retratista italiano, el signore Filipo di Vecellio, por setecientas guineas.

Su hermana, la signorina Francesca, cayó desmayada directamente en brazos de su sobrino Claudio, que seguía teniendo la cara enrojecida y que, en el alboroto causado por la victoria de su padre, había empujado violentamente a este para acercarse a su tía.

Con cierta dificultad llevaron a la hermana del triunfante comprador de Muchacha leyendo, medio tirando de ella, a través de la multitud hasta una pequeña habitación que estaba al fondo de las salas de subasta, bajando dos escalones.

Era evidente que el signore Filipo di Vecellio estaba exasperado por el mareo de su hermana y la desaparición de su hijo justo en el momento en el que se sellaba su triunfo con la caída del martillo. Pero la siempre presente lady Dorothea Bray le dio unos golpecitos en el brazo con el abanico dándole a entender que ella se ocuparía de aquel asunto, así que el signore se giró hacia todos los que estaban felicitándolo, dándole palmadas en la espalda y gritando hurras generalizados, especialmente después de que se extendiera el rumor de que la dama de la primera fila, que ya había desaparecido, probablemente había estado apostando en nombre del príncipe de Gales. Se haría un reportaje sobre la subasta en los periódicos, eso era seguro, y el nombre del retratista italiano volvería a estar en boca de todos. Este no podía contener su triunfo y pidió champán. El enviado del duque de Portland miró una vez más la pintura con anhelo, visiblemente conmocionado por haberla perdido para su refinado patrón. El barro y la lluvia ya no importaban, de hecho la lluvia había cesado de repente, como si ella tampoco pudiera creer lo que acababa de ocurrir; había un ambiente generalizado de celebración en las salas de subasta y nadie pensaba en marcharse.

En la pequeña habitación trasera, lady Dorothea Bray acercó sal volátil a la nariz de la pobre mujer; sin embargo, esta estaba totalmente consciente y apartó de sí las sales olorosas, pero con educación, por supuesto. Sabía que había sido su sobrino, que tenía el rostro enrojecido y estaba sin respiración, quien la había llevado allí, y le dio las gracias mientras se incorporaba hasta quedar sentada. La amable mujer del señor Valiant le llevó brandy en un vasito verde, el enviado del duque de Portland, decepcionado, mandó felicitaciones de todas formas y el señor John Palmer se asomó para asegurarse de que todo estaba bien. Cuando este se marchaba pasó al lado del marchante de arte, el señor James Burke, que se acercaba para asegurarse de lo mismo. Cuando su tía Francesca se levantó con cara pálida, fue al señor James Burke a quien Claudio di Vecellio dirigió su atención. Estaba tan agitado que, aunque su rostro ya había perdido algo del alarmante color morado, aún tenía dificultades para respirar y hablar. Sin embargo, rodeó al marchante con los dos brazos de una manera muy extraña y casi pareció que lo empujaba contra la pared. Su acción habría llamado más la atención si no hubiera tal tumulto en las salas de la subasta.

James Burke conocía a Claudio desde que este era un niño, así que se sorprendió, pero no se alarmó demasiado cuando se encontró apretujado contra la pared. En ese preciso momento, afortunadamente para todos, lady Dorothea, riéndose alegremente, bajó los escalones y agarró a Claudio con firmeza del brazo.

—Tu padre quiere que compartas con él su momento de gloria, querido —dijo, y tiró de él bruscamente para llevarlo de nuevo a la sala de la subasta y que se uniera a la celebración, así que aquel momento tan extraño terminó casi al empezar, y durante un breve instante Francesca y James se quedaron casi solos. Cuando sus ojos se encontraron olía a brandy, a sal volátil, a sudor y a barro.

—Enhorabuena —dijo él, y la amable señora Valiant, que estaba merodeando en segundo plano, pensó que estaba felicitando a la familia por la adquisición.

—¡Dio mio, nunca, nunca más! —contestó ella, y la bondadosa señora Valiant pensó que se refería a la gran suma de dinero que se habían gastado.

Cuando la signorina Francesca di Vecellio pasó junto al marchante de arte el señor James Burke, su falda lo rozó, y subió los escalones y volvió a unirse a la multitud, pálida aunque contenida. El hombre también se sumergió en el torbellino de gente. Ninguno de los dos vio a Claudio di Vecellio, a quien ya no necesitaban lady Dorothea y su padre, de pie solo mirando la pintura que su padre había adquirido. Abría y cerraba la boca como hacía un pez cuando intentaba sobrevivir.

30

Aquella tarde, en la cena, Pall Mall se llenó de alegría y multitudes. El retrato de Rembrandt, tras varias actividades económicas entre el subastador, el marchante y el comprador, se había llevado de inmediato en carruaje a Pall Mall y ya colgaba en el gran recibidor. El viejo loro maltrecho graznaba ante tal intromisión, pero a nadie le importaba; los invitados se agolpaban a su alrededor sin miramientos para mirarlo y admirarlo, regresaban a la mesa de la cena, se servían más vino para celebrarlo, volvían a la pintura y las voces se elevaban...

... y me hacían sentir con desesperación una histeria creciente porque tenía que ir corriendo a la piazza después de la subasta, después de mi ridículo desmayo, para comprar más comida; tenía que apresurarme bajo la lluvia para volver a la casa y trajinar antes de que llegaran los invitados, tenía que decirle a la cocinera que esa tarde esperara a mucha gente para cenar, tenía que disponer el vino, así que entré corriendo en el comedor y entonces yo, el ama de llaves, me quedé de repente parada en mitad de la habitación.

Mi hermano había pagado setecientas guineas por una pintura mía.

Y por fin aquella serpiente larga y delgada de acero que se había metido en mi corazón se rió en voz alta: aquella era mi venganza extraordinaria sobre Philip Marshall de Bristol, que había hecho pedazos mis preciados dibujos mucho tiempo atrás. Me quedé muy quieta en el comedor vacío; oía los carruajes pasar por la calle, las voces de los criados que se llamaban unos a otros con urgencia en el piso inferior y el crepitar del fuego en la chimenea y, allí parada, tuve la extraña sensación de poseer una alas enormes que me elevaban, que me mantenían en el aire, aunque seguía allí de pie.

Ya es suficiente.

Y sentí como si todo el peso de la rabia que durante tanto tiempo había llevado sobre los hombros y en mi mente desapareciera. Ya no había ninguna duda: Soy una pintora. Había llegado con mucha ingenuidad de Bristol aferrando mis dibujos y estos habían quedado destruidos, pero yo era una afortunada, había contado con ayuda una y otra vez: no podría haber progresado en la sala de costura si no hubiera vivido en casa de mi hermano y no hubiera frecuentado la compañía de los artistas, si James Burke no me hubiera apoyado, si no me hubiera (dejé que la palabra flotara en mi mente) amado, y así me había convertido en una artista.

Ya es suficiente.

No quería volver a pintar nunca más como Rembrandt van Rijn, no pensaba que pudiera hacer algo así de nuevo. En mi interior sentía como si un milagro se hubiera adueñado de mí y hubiera acabado la pintura. Ahora pintaría a mi manera, por fin podría ser Grace Marshall y me sustentaría gracias al dinero que tendría y al hecho de saber que había tenido éxito.

Euphemia entró con unas jarras enormes de vino tinto, rojísimo.

La tarde de la adquisición de Muchacha leyendo hubo mucha gente sentada a nuestra mesa, se comió mucho y en especial se bebió mucho mientras Philip celebraba su compra; creo que nunca vi beber tanto en ese comedor como aquel día. Lady Dorothea estaba sentada frente a Philip con ojos muy brillantes, se reía y bromeaba mucho con los invitados, e Isabella también destellaba y charlaba porque el señor Georgie Bounds del peinado elaborado estaba presente, lo había arrastrado aquel día la multitud de los que deseaban lo mejor y el gentío de parásitos. Vi cómo Isabella lo miraba, él parecía devolverle las miradas con cariño y sonreí, ella me sonrió, mi sobrina Isabella, y las noticias sobre la subasta corrían como la pólvora por todo Londres. La aldaba no paraba de sonar contra la puerta y yo deseaba que la señorita Ffoulks apareciera una vez más. Se decía que Filipo di Vecellio podría haber vendido Muchacha leyendo de Rembrandt esa misma tarde por cincuenta guineas más, y mi pintura seguía allí colgada para que todos la vieran. Las voces se elevaban según transcurría la tarde, hacía calor en la habitación y olía a ropa húmeda, a ternera, a pescado, a humo y a vino. Me parecía que Claudio se había vuelto un poco loco; no repitió con nadie más su extraño comportamiento con el señor James Burke, aunque casi parecía estar apoplético: su rostro moreno no paraba de cambiar de color, de rojo a blanco y vuelta a empezar. ¿Acaso lo habrían vuelto a amenazar? Y de repente empujó su silla hacia atrás y salió tambaleándose de la habitación. Oí el estrépito de la puerta principal al cerrarse (el chico que no salía de la casa), pero aquel día su padre estaba demasiado ocupado con otros asuntos, y yo también, su tía.

Me deleitaba con la conversación, que volvía una y otra vez a Muchacha leyendo, «la pintura exquisita», oí que alguien la llamaba, y seguían levantándose para mirarla. Hablaban de su luz y sus sombras, de cómo caía la luz sobre la joven y su vestido rojo y marrón, y de sus ojos, de la luz que había en sus ojos al apartar la mirada del libro. Comparaban la manga cálida y suntuosa en la que había invertido tanto tiempo con la manga de una pintura de Rembrandt que poseía el duque de Portland. Hablaban de la mirada de mi muchacha: «Recuerdo», dijo alguien, la pintura debería haberse llamado Recuerdo, y le preguntaron a Philip dónde la expondría y él contestó que aún no había decidido si se quedaría en su estudio, junto al otro Rembrandt o en las escaleras, cerca del retrato de Angelica, y el vino fluía. Yo observaba al viejo John Palmer, que estudió la pintura durante mucho tiempo sonriendo levemente, y por fin apareció el sol a última hora de la tarde e intentó brillar y secar la suciedad y el barro de la mañana mientras el vino corría en la casa de la celebración. Al fin, aunque pueda parecer extraño, cuanto más alababan a Rembrandt más deseaba yo desesperadamente empezar como yo misma, como mi propia persona, como artista. No hacía más que pensar: No puedo morir ahora... antes de haber sido yo misma, como si me acabaran de diagnosticar una enfermedad mortal en vez de haber estafado al mundo artístico de Londres... tenía algo que ver con haber perdido tantos y tantos años encerrada en mi cuarto de costura. De repente todo era muy urgente: ahora era una de ellos, una de los artistas que se sentaban alrededor de la mesa; el señor Gainsborough estaba allí aquella tarde, echándose hacia atrás en la silla como solía, pero había bebido mucho y la silla se tambaleaba un poco. Según avanzaba la tarde sentí verdadero pánico: no deseaba fingir ni siquiera un día más, debía abandonar Pall Mall de inmediato; debía coger la habitación en Compton Street de inmediato; y, sobre todo, debía hacer que James Burke me pagara de inmediato. Hablaría con Philip sobre mi decisión de vivir sola: ahora sabía que no se lo diría con rabia ni hablaría de Tobias; Philip podía tomárselo como quisiera: no estaba enfadada, solo tenía prisa.

Así que, de alguna manera, cuando el gentío de la cena por fin se dispersó, cuando muchos se marcharon a soirées, o a sus clubes, o a jugar a las cartas o a pasear por el parque con la última luz de la tarde, conseguí enviar dos notas: la primera era para el señor Thomas Towers en Frith Street; le pedía al señor Towers que averiguara inmediatamente, si era tan amable, si la habitación que se alquilaba en Compton Street seguía disponible: me la quedaría; tendría a mi disposición los medios para pagarla en veinticuatro horas.

La segunda nota iba dirigida a James Burke, a pesar de que me había advertido que no me pusiera en contacto con él en su casa. La nota que le escribí decía simplemente: Exijo el pago inmediatamente, y no estaba firmada.

Me habían aclamado públicamente como artista. Aquello en lo que había pensado con tanta ingenuidad cuando era una niña había ocurrido después de todo: mi destino.

31

Cuando Claudio di Vecellio salió de la casa de Pall Mall no miró a la derecha ni a la izquierda ni detrás de él, como había estado haciendo con ansiedad durante días. Simplemente llamó a un carruaje y pidió que lo llevaran a la casa del señor James Burke, en Mayfair. Al conductor del carruaje le pareció evidente que el joven estaba sumamente ebrio.

Cuando más tarde el señor James Burke acudió a la casa de Pall Mall para felicitar a Filipo di Vecellio y desearle lo mejor, la gente paseaba por Saint James Park aprovechando las tardes de verano porque el sol brillaba con fuerza y la lluvia casi había desaparecido, y si las botas, los zapatos y los dobladillos de los vestidos de las damas se llenaban de barro, no importaba porque en las calles y en los parques siempre había barro y suciedad, pero no siempre había sol por la tarde. Cuando al señor Burke le dijeron que Filipo di Vecellio había salido, preguntó por la signorina Francesca. La esperó en el salón formal de la primera planta.

Su rostro moreno estaba pálido aunque sus ojos, todo su cuerpo, parecían vivos y llenos de energía. Entró rápidamente y le sonrió mientras le tendía la mano con formalidad, una mano cálida y radiante.

Euphemia merodeaba a su alrededor y les preguntó si deseaban tomar té o un poco de bizcocho.

—Signorina Francesca, expresó su deseo de ver otra vez el Eidophusikon —dijo James Burke—. Creo que hoy, el día de la celebración de su hermano, puede ser el momento adecuado.

Casi de inmediato salieron de la casa y Euphemia pensó con ironía: ¿Es que creen que soy idiota? Esos dos quieren estar solos.

Caminaron no hacia Lisle Street, donde estaba el Eidophusikon, sino hacia los linderos de Saint James Park. Un hermoso par de orgullosos caballos pasaron trotando por Pall Mall, blancos y elegantes, tirando de un pequeño landó, y mientras pasaba oyeron risas y voces flotando en el aire. Ahora hacía calor, después de las inclemencias de la mañana; el cielo del atardecer lucía un color rojo pálido contra la neblina de Londres y estaba surcado de tonos dorados. Él la guió a la zona del parque por donde paseaba menos gente para que pudieran caminar acompañados y, a la vez, solos.

Ella habló despreocupadamente en cuanto se aseguró de que nadie podía oírlos. Estaba tan desinhibida que no se dio cuenta de la expresión del señor Burke.

—James, los he oído durante toda la tarde hablar de mi obra con veneración. —Y se rió como él recordaba que se reía mucho tiempo atrás en su habitación, cuando estaban juntos en su propio mundo, y sus ojos oscuros brillaron—. ¡James, si no lo hubiera visto todo y oído todo con mis propios ojos y oídos, nunca habría creído que fuera posible! Vendido por tanto dinero... ¡es extraordinario!

—Algunos sucesos extraordinarios necesitan un poco de ayuda —dijo con sequedad. Ella pareció perpleja mientras paseaban en silencio durante unos momentos y él le echaba rápidas miradas, como si estuviera preguntándose qué decirle y qué no—. La mujer de la primera fila que mantuvo la puja tan alta era amiga mía.

—¡Estaba pujando por el príncipe de Gales!

—Eso se sugirió, según oí decir. Pero te aseguro que, en realidad, era solo una conocida mía. Corrimos el riesgo, aunque mereció la pena.

Asombrada, ella se detuvo y lo miró.

—¿Tú extendiste ese rumor sobre el príncipe?

Él siguió caminando.

—Mi querida Grace, es muy fácil comenzar un rumor. Basta con cuchichear algo en voz alta en una reunión social. Lo demás se hace solo.

—Pero... ¡pudimos haberlo perdido todo!

—El interés y la atención se consiguieron cuando casi alcanzó las seiscientas guineas, y eso lo logramos sin ayuda porque el duque de Portland también estaba deseando adquirirlo. Algo insólito para una pintura de este tipo y... si mi cómplice hubiera tenido la mala suerte de adquirirla, siempre habríamos tenido la oportunidad de subastarla de nuevo. No hubo ni un solo rumor que apuntara a que todo no fue como pareció, y de eso puedes dar crédito.

Y como ella tenía el corazón ligero y las defensas bajas, continuó hablando:

—Por fin puedo llevar mi propia vida, James. Gracias. —Y añadió—: Me gustaría contar con mi dinero de inmediato, ya he hecho planes. —Y levantó la vista hacia él, aún sonriente.

Él no le devolvió la sonrisa. La miró en silencio y, por una vez, ella no pudo descifrar su expresión. Volvió a detenerse con brusquedad y se quedó parada a la luz del atardecer, muy quieta, ahora alerta. Él seguía mirándola y ella no podía adivinar qué pasaba por su mente.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Qué planes? —quiso saber James Burke.

—Me voy de Pall Mall. Ya lo sabías. Siempre lo has sabido.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—¿Adónde vas a ir?

—Eso no te importa. No es asunto tuyo. —Algo... tal vez dolor, se reflejó en los ojos del marchante.

—Grace...

—Quiero alejarme de esa casa ya, lo más pronto posible —lo interrumpió ella—. He visto y oído las alabanzas, grandes y merecidas, de mi trabajo. Incluso el señor Gainsborough, James... Es maravilloso y me siento orgullosa, pero también me siento... No puedo seguir en casa de mi hermano ni un momento más.

Él empezó a caminar de nuevo, obligándola a moverse. Entonces dijo con voz lúgubre:

—Tu sobrino cree que la pintura es tuya.

A ella la pilló tan de sorpresa que tropezó. Él la agarró rápidamente del brazo, aunque hasta ese momento habían estado caminando por separado. Alguien se giró para mirarlos.

—Sigue caminando con naturalidad —sugirió él a la ligera.

Y la pareja continuó paseando, Grace con un brazo sobre el de James para sostenerse, tan grande había sido la sorpresa. Estaban rodeados de otras parejas y grupos que también paseaban por allí, coqueteando tras los abanicos y riéndose: una tarde de verano en Londres como si la tormenta de la mañana hubiera sido solo un sueño. Y entonces, por un camino, con expresión de estar encantados el uno con el otro, aparecieron el señor Bounds e Isabella. La tía se quedó completamente inmóvil, con la mano todavía sobre el brazo del señor James Burke.

—¿Qué estás haciendo aquí sola, Isabella? —dijo, y entonces recobró la compostura y se separó del marchante de arte (como si los jóvenes se hubieran fijado en los mayores). Isabella se ruborizó pero el señor Bounds, el hijo del enmarcador, dio un paso hacia delante con valentía.

—Signorina, le he pedido a Isabella que sea mi esposa y ella me ha convertido en el hombre más feliz de Inglaterra al aceptar.

—Pero... —Le daba vueltas la cabeza, sus pensamientos estaban muy lejos de aquel asunto—. Señor... señor Bounds, como seguramente usted sabrá, debe hablar con su padre, no con Isabella. ¡No es así como se hacen estas cosas!

—Mi padre me ha dicho que primero debía asegurarme de los sentimientos de la signorina Isabella. Durante semanas he intentado encontrarla —le sonrió a su amada—, pero ella ha tenido... otros intereses.

—¡No! —exclamó Isabella—. ¡No ha sido así!

—Sin embargo, ahora sé cuáles son sus sentimientos y regresaré de inmediato a Pall Mall para pedir el permiso de signore di Vecellio.

Grace apenas se podía mantener de pie; vio la cara radiante de su sobrina y eso hizo que sonriera.

—Entonces, id rápidamente a la casa —sugirió, y los dos jóvenes, así bendecidos, se alejaron con rapidez. Al instante se volvió hacia James Burke—. Es absolutamente imposible que Claudio lo sepa. ¡Es imposible!

—Dijo que estuvo hablando contigo en tu habitación.

—Él nunca, nunca viene a mi... —Entonces lo recordó, dejándose caer en el pequeño sofá, hablando de las peleas de gallos, llorando, tirándola a ella al suelo y también se vio a sí misma, ansiosa por llegar a Frith Street para dibujar a la muchacha: cerró la puerta, sí, pero bajó corriendo las escaleras antes que Claudio. Revivió con rapidez los movimientos en su mente: se vio a sí misma recoger la cesta, cerrar la puerta y pasar corriendo a su lado para bajar las escaleras. Después había creído que su sobrino solo había vuelto a su cuarto porque había visto que ella tenía algo de dinero y dónde lo guardaba—. Creí que solo me había robado el dinero.

—¿De verdad? Entonces, tu sobrino es realmente un caballero. —James Burke la obligó a seguir caminando—. Me contó que volvió a tu habitación, no me habló del dinero, por supuesto, que abrió la puerta que daba al cuarto de costura donde solía jugar cuando era un niño y que vio cómo estaba, con todos esos lienzos y tablas de cara a la pared.

—Él sabe que pinto como amateur en esa habitación. Todos lo saben y se ríen de ello.

—Claudio no es tonto. Está acostumbrado a mirar pinturas y sabe lo que es un amateur.

—¡La pintura no estaba acabada! ¡No vio la cara!

—La pintura de la muchacha leyendo estaba en el caballete. Le dije que debía de estar confundido, le dije que era imposible que hubieras hecho algo así, pero insiste en que es la misma pintura. —Entonces fue James Burke quien dejó de caminar y los ojos le brillaron con furia contenida—. Me dijo que se había sorprendido enormemente al ver la pintura en tu cuarto de costura y que había estudiado con detenimiento el vestido que habías pintado. Pensó que era hermoso, dijo, como uno que había visto en Ámsterdam. Y en cuanto vio la pintura en la sala de subastas se dio cuenta de que, a pesar de lo que se le hubiera hecho, era la pintura que había visto en tu habitación. Claudio es un muchacho necio, débil, inmaduro, inestable y... astuto, y es un gran peligro para nosotros. Vino a mi casa totalmente borracho y no solo lo vi y lo oí yo, sino también mi mujer y los criados. Lo llevé a mi estudio, pero el daño ya estaba hecho. Estaba desesperado por llevar a cabo sus planes y sus ardides.

Ella apenas podía pronunciar palabra.

—¿Y cuáles son?

—Que le demos dinero, por supuesto. Si no, informará de forma anónima (te dije que era astuto, lo ha pensado todo) no a tu hermano, sino a sir Joshua Reynolds y al señor Hartley Pond de que la pintura es falsa. Sabes que no podemos correr ese riesgo.

En ese momento ella se dio cuenta de lo mucho que había confiado en que su mundo cambiara por fin. El corazón empezó a latirle violentamente, podía sentirlo bombeando y golpeándole el pecho.

—¿Dónde está Claudio?

—No lo sé. Le dije que su plan era ridículo, que yo había traído la pintura de Francia. Le dije que no lo creía y que hablaría con su padre si repetía tales tonterías. Sin embargo, también tuve que decir que hablaría contigo cuando pudiera. Por supuesto, tenemos que atarlo a nosotros de alguna manera.

—¿Qué quieres decir?

Un vendedor de empanadas deambulaba al atardecer con su mercancía en una bandeja sobre la cabeza. Olía a cebollas y a beicon. James se dio la vuelta con impaciencia y la alejó de todos, incluso del vendedor de empanadas, por miedo a que los oyeran.

—He tomado una decisión —afirmó con brusquedad—. Puede que nos hayan descubierto, pero bajo ninguna circunstancia nos pueden atrapar. No queremos que recorra Londres compartiendo esa información. ¡La verdad es que desearía arrojarlo al Támesis! —Tomó aire furiosamente—. Tendrá que darnos ciertas garantías, aunque sé lo suficiente del joven Claudio como para poder manejarlo. Habrá que pagar sus deudas. —Ella observó su rostro. Lo conocía muy bien y supo que aún había más—. Tendremos que usar el dinero de tu hermano para ello. Empezarás otra pintura de inmediato...

—¡No!

—Empezarás otra pintura y te pagaremos por la segunda. —Ella repitió mentalmente las palabras. La segunda—. Lo que hemos conseguido es extraordinario y podemos conseguirlo otra vez... no en Londres, sería demasiado peligroso, sino en París o en Roma, o la llevaré a Rusia; la emperatriz Catalina es una ávida coleccionista. He hecho negocios con sus representantes en otras ocasiones, cuando se vendió la colección Walpole. Podemos hacerlo todo en un año.

Ella intentó con todas sus fuerzas hablar con normalidad, respirar con normalidad, y habló en voz muy baja.

—James, no puedo esperar otro año. Puedes hacer lo que quieras, pero no voy a pintar otra. No puedo pintar otra. —Y de repente lo agarró de los brazos como solía hacer de niña en Bristol mucho tiempo atrás, tanto miedo tuvo de repente de perderlo todo—. ¿Dónde está el dinero?

Él se soltó despacio y continuó caminando de manera que ella tuvo que seguirlo si querían hablar.

—Tu hermano ha dispuesto el dinero. Ya ha pagado.

—Entonces, dame mi parte, lo demás no me importa.

—Es tu sobrino, Grace, no el mío. Ha salido mal por tu descuido, no por el mío. Tenemos que pagar sus deudas y parte de ese dinero saldrá de lo que en otras circunstancias se le habría pagado a su tía. —Hablaba duramente y la expresión que había tenido antes al mirarla, fuera cual fuera, había desaparecido.

Ella no podía hablar. Al final siempre se volvía a lo mismo: dinero, dinero, dinero. Mientras hablaban había oscurecido, las antorchas de los mozos y los candiles de los paseantes parpadeaban a su alrededor. Una parte del rostro de James Burke estaba en sombras.

—Después de todo, Grace, Grace... ¡debes alegrarte! Por fin has triunfado sobre tu hermano, ¿no es así? Has tenido una venganza mucho más grande de lo que podrías haber soñado durante todos estos años. —Le sonrió, su sonrisa de antes durante un instante, cuando la conocía, cuando conocía sus sueños y sus deseos—. Tengo que encargarme de Claudio, no podemos hacer otra cosa. Tú tienes que empezar otra pintura de inmediato, una más, y la venderé en el mercado europeo por mucho más dinero. Será nuestra gloria, mucho mayor que la de este día tan extraordinario.

Ella volvió a detenerse y lo agarró de los brazos.

—James, ya no puedo seguir viviendo en Pall Mall. Debo tener mi propia vida antes de que sea demasiado tarde. Nadie creerá a Claudio, ¡nunca podría anunciar que la preciada pintura de su padre es falsa! —Él no dijo nada—. James, he tardado muchos, muchos meses de mi vida en hacer esa pintura... veinticinco años podría decirse, porque eso tardé en aprender todo lo que he aprendido. Estoy muy contenta de haber tenido éxito, pero no quiero tenerlo como una impostora sino como una artista... ya lo sabes, James, tú mejor que nadie. Ahora debo pintar mis propias obras.

—Solo una más, Grace. No puedes conseguir tal cantidad de dinero sin mí. Probablemente no puedas conseguir nada. Te compraré tu libertad. Después de otra pintura. Una más y te pagaré la mitad de todo lo que ganemos.

—¡No!

El vendedor de empanadas exclamó: «¡Empanadas!», pero no había mucha gente en aquel extremo del parque, su grito era un poco desganado y los sueños se desmoronaron.

Ella se llevó una mano a la cara, casi como si estuviera intentando no gritar, como si estuviera conteniendo su propia boca. Entonces esperó un momento e inspiró profundamente.

—No, James, no me vas a comprar mi libertad. Por fin me la he ganado y tú lo sabes muy bien. He trabajado y trabajado noche tras noche cada semana, cada mes, cada año, me he ganado mi libertad y debo tenerla. —Notó con inquietud que se le agolpaban de repente las lágrimas en los ojos, a ella, que nunca lloraba, y la voz se le ahogó en la garganta—. Por favor, James —dijo entonces, consciente de lo cerca que estaba de fracasar y caer—. Por favor, dame el dinero, no volveré a molestarte, lo tengo todo planeado.

—¿De verdad? —Y volvió a hacerle la pregunta—: ¿Qué has planeado? —Ella no le respondió pero él se acercó y entonces, en la oscuridad creciente de Saint James Park, le puso una mano en la cara y le enjugó las lágrimas con mucha suavidad. Ella se quedó tan sorprendida, tan desconcertada por aquella vieja caricia familiar que se le helaron las lágrimas en los ojos. Sentía en la mejilla la mano que tan bien recordaba. Nadie le había acariciado la cara desde la última vez que él lo había hecho.

De repente un grupo de gente los alcanzó por detrás. Se reían, hablaban y corrían al atardecer y llevaban varios caniches que ladraban y corrían con ellos. El vendedor de empanadas gritó con energía: «¡Empanadas! ¡Empanadas!» al ver a la clientela y varios jóvenes se detuvieron para comprar. De repente aparecieron algunas mujeres de la nada, se acercaron a los jóvenes de las empanadas y una de ellas preguntó con descaro:

—¿Quieres un poco de diversión, cielito? —Hacía girar entre los dedos una vejiga de cordero atada con un lazo rojo—. ¿Dos chelines en el parque, cielito? —Se rió, los jóvenes se rieron estrepitosamente, uno de ellos se metió la empanada en la boca y fue tras la mujer del lazo rojo mientras se internaba en el parque. Grace Marshall los siguió con la mirada con el rostro inexpresivo. Entonces le dio la espalda a James Burke y empezó a caminar, atravesando el parque. Él tal vez se quedó desconcertado porque dijo involuntariamente «¿Grace?» a la signorina que se alejaba de él.

Las alas que había sentido en sus hombros se habían vuelto de piedra. Se alejó de él en la cruel noche londinense mientras veía danzar en su mente lazos rojos y oía la risa de la chica de la calle. Caminó en la oscuridad casi hasta el final del parque, casi hasta el estanque de Rosamund y vio que habían salido las estrellas, unas estrellas muy brillantes, no las estrellas brumosas que Isabella había preferido en lugar de cortar el amor.

Grace Marshall observó las estrellas brillantes y entonces, porque no podía hacer otra cosa, porque no sabía qué más hacer, regresó a Pall Mall.

En la oscuridad del escalón que llevaba a la gran casa había una sombra todavía más oscura. Ella vio sus ojos cuando los iluminó la luz de un carruaje al pasar con estruendo, y sangre por todas partes que salía de la delgada chaqueta.

—No se lo dije, Gracie, dónde vive.

Ella se arrodilló rápidamente.

—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Qué ha ocurrido?

—El chico... Claudio... volvió a la pelea de gallos esta tarde y yo estaba allí, él... estaba fanfarroneando. No hay que fanfarronear con esos hombres, Gracie, me acerqué a él enseguida para escuchar, porque vi que estaba metido en un lío... Me quedé justo a su lado... les dijo que iba a conseguir mucho dinero de inmediato, que todo estaba arreglado pero... —Parecía que Tobias escupía o tosía sangre mientras intentaba seguir hablando.

—Ahora eso no importa, Tobias, no importa, tú descansa, quédate quieto.

—Al verles las caras el chico comprendió que debía tener el dinero en las manos para calmarlos y desapareció enseguida, pero ellos se habían dado cuenta de que yo me parecía a él, dijeron que tenía que conocerlo, que sabría dónde vivía... querían su dinero ya... —Su respiración era superficial y estentórea—. El chico no debería haber vuelto... No les dije nada, Gracie. —Ella posó una mano sobre él. Seguía saliendo sangre a través de la chaqueta, se le manchó la mano, el vestido y también el escalón.

—¿Y qué... cómo has llegado hasta aquí?

—Ellos... pensaron que me habían... matado... «les cortó las colas con un cuchillo de trinchar», ¿no era así, Gracie? Me dejaron y cuando estuvieron lejos caminé hasta aquí. —Ella apenas podía oírlo, se inclinó más hacia abajo, hasta su cara—. Dile... no debe volver allí... lo matarán... se parece a mí, ¿verdad?

—Sí, desde que nació, se parece mucho a ti.

—No he tenido hijos, así que me alegro. —Un susurro—. ¿Te acordarás de mí, Gracie?

—Oh, Dios... Siempre, siempre me he acordado de ti, querido Tobias. —Lo abrazó y, al sentir que se le escapaba la vida, todo su cuerpo se estremeció con violentos sollozos mientras permanecía allí arrodillada. Pena, culpabilidad, el tiempo era un vándalo, y vio una delgada sombra del hermoso color azul del lapislázuli recortada contra las estrellas, no brumosas, sino muy brillantes: «Córtalo en mil estrellas menudas».

Y Grace Marshall comprendió todo lo que su destino le había costado.

Se quedó arrodillada junto al cuerpo durante mucho tiempo. El sirviente y después Euphemia habían acudido a la puerta y tuvieron que apartar la mirada al ver su cara porque vieron que las lágrimas caían sobre el vagabundo muerto, y toda la sangre, y nunca antes la habían visto llorar. Cuando hubo recobrado la compostura, le dijo a Euphemia:

—Busca a Filipo.

Cuando llegó el signore todos vieron cómo se quedaba estupefacto, pero enseguida se dio la vuelta y comenzó a hacer rápidos preparativos.

32

Tal vez lo oyó primero uno de los supuestos fantasmas que se deslizaban por el oscuro peligro de uno de los callejones, donde siempre permanecía la niebla que cubría Londres: gris, húmeda, fría y sigilosa.

Comenzó como un susurro en la oscuridad, tal vez en algún lugar de los callejones de Covent Garden, cerca de alguno de los pasadizos lúgubres donde estaban los sastres, las tabernas, los burdeles y las láminas dudosas de grandes maestros; o quizá en un salón de Mayfair; o tal vez en los muelles, donde los grandes barcos iban y venían de las Indias Occidentales con sus mercancías. Fuera como fuera, el rumor atravesó Londres, pasó por los palacios reales, cruzó la piazza, subió por Saint Martin’s Lane y volvió a bajar hacia Leicester Fields y Strand.

Así era aunque signore Filipo di Vecellio se deleitaba con su nueva fama de extraordinario coleccionista de arte, aceptándola como suya dados los numerosos halagos que se le hacían, mientras el Morning Advertiser escribía sobre la gran subasta de arte y mencionaba al retratista italiano varias veces; ignoraba los nuevos panfletos, esporádicos y difamatorios (escritos, evidentemente, por los evangelistas), que advertían contra el despilfarro, la vergüenza y la codicia en la gran ciudad; aun así se deslizaban los fantasmas. Nadie se explicaba cómo había comenzado el rumor, se repetía de mesa en mesa durante las cenas extendiéndose como la pólvora, entre los huesos de carne, el vino, la cerveza, el pescado y el repollo.

Muchacha leyendo, la pintura de Rembrandt recién adquirida por setecientas guineas que todo Londres aclamaba, era una falsificación.

Filipo di Vecellio se quedó horrorizado al oír el rumor y envió de inmediato un mensaje a su banquero.

James Burke se quedó horrorizado al oír el rumor y envió de inmediato una nota a la signorina Francesca di Vecellio. No recibió respuesta. Se fue rápidamente a Covent Garden para darles la noticia al francés y a los judíos del ático; mientras iba hacia allí se encontró por casualidad con Claudio di Vecellio en la piazza y agarró con furia al muchacho por las solapas, sin importarle quién lo pudiera ver.

—¿Has sido tú, Claudio?

Pero el chico se quedó tan espantado al enterarse del rumor de labios del marchante de arte que James Burke supo que no podía haber sido él: Claudio se dio cuenta de inmediato de que todos sus planes se desmoronarían. Había alardeado demasiado ante los hombres despiadados de las peleas de gallos (sin saber que lo observaba un tío que pagaría con su vida por salvarlo); les había dicho con desenfado que todo estaba arreglado, que el dinero que les debía estaba en camino, y mucho más. Se había sentido tan entusiasmado y tan confiado que, aunque se dio cuenta enseguida de que ya no era bienvenido en Broad Street, había conseguido dinero de un prestamista para apostar en un combate ilegal de boxeo cerca de la piazza y había perdido otras cinco guineas. Cuando oyó las palabras del señor Burke se dio la vuelta para mirar al otro lado de la piazza totalmente aterrorizado y prácticamente se aferró al hombre. James Burke se soltó bruscamente y Claudio echó a correr hacia la casa de Pall Mall tan rápido como se lo permitían sus piernas delgadas sin atreverse a mirar atrás.

A Isabella di Vecellio no le preocupaba el rumor ni un ápice; lo único que quería era casarse con el señor Bounds, pero su padre había expulsado groseramente al joven de la casa. No salía de su habitación, no le hablaba a su padre y parecía que su tía nunca estaba disponible para consolarla. Isabella decidió no comer hasta morirse, y entonces todo el mundo lo lamentaría. Se las ingenió para seguir viendo al señor Bounds, que insistía en que regresaría para hablar con su padre una y otra vez, hasta que consiguieran su permiso.

El rumor crecía cada vez más y se extendía por la ciudad como la fiebre. Al final también lo oyeron los periodistas: se publicó esa inesperada y deliciosa vuelta de tuerca de la historia de la pintura y aparecieron titulares aún más grandes. En la casa de Pall Mall se presentaron varios gacetilleros para la consternación del propietario. El banquero de signore di Vecellio lo informó de que su cheque se había cobrado. Sin embargo, el señor James Burke no parecía formar parte del escándalo porque, sorprendentemente, apareció en la casa de Pall Mall al atardecer aporreando la puerta con rabia, furioso y decidido a negar todos los rumores.

En el amplio vestíbulo el marchante de arte y el italiano permanecieron bajo el objeto en cuestión; la muchacha parecía ligeramente divertida mientras levantaba la mirada del libro que estaba leyendo: miraba más allá de los dos caballeros que había debajo de ella como si estuviera recordando algo.

—Supongo que crees que soy un marchante de arte ignorante y un hombre de negocios ignorante, Filipo —le dijo fríamente el señor Burke al hombre que solía ser su amigo—. Sé perfectamente lo que ocurre. ¡Es un viejo truco! ¿Te has puesto de acuerdo con el primer vendedor? Uno de vosotros ha iniciado el rumor, lo sé. O tú crees que la pintura vale menos de lo que has pagado por ella y quieres devolverla o el vendedor original piensa que vale más de lo que ha conseguido y quiere volver a venderla. Así que habéis iniciado el rumor, uno de los dos. Me niego a ser un peón en cualquiera de los dos ardides y me ofende que se cuestione de tal manera mi honestidad y mi buen juicio sobre una obra de arte de un genio.

Filipo di Vecellio estaba colérico.

—¡Eso es una calumnia! —le gritó a su antiguo compañero—. ¡Cómo te atreves a acusarme de tales subterfugios! ¡No tengo ni idea de cómo ha surgido esa historia, pero me ha perjudicado mucho, a mí y a mi reputación! ¡Insisto en que te marches de inmediato de mi casa y me devuelvas el dinero hasta que se solucione este asunto! —El loro Roberto chilló desde el salón.

La muchacha leyendo miraba por encima de ellos.

—El dinero ya se ha enviado a mi cliente en Francia. ¡Que él te lo devuelva si forma parte de este truco!

—¡Te llevaré a los tribunales, puedes estar seguro!

El señor James Burke, iracundo, hizo una reverencia y, justo cuando se daba la vuelta, vio algo moverse por encima de él. Miró hacia arriba, más allá de la pintura de la muchacha leyendo que estaba allí colgada, tan hermosa, en el vestíbulo. La hermana del pintor estaba en lo alto de las escaleras; miraba a los dos hombres en silencio.

Él le dedicó una reverencia formal.

—Signorina Francesca.

Ella le devolvió el saludo desde donde estaba.

—Buenas tardes, señor Burke.

Y a él le pareció, aunque no pudo decirlo con seguridad porque la luz no era buena, que ella sonreía levemente.

—¡Descolgad esta pintura enseguida! —rugió el signore dirigiéndose a los sirvientes—. ¡Esos estafadores no me van a convertir en un cobarde!

33

¿Los artistas conocen su oficio o es cuestión de vicio? ¿Es solo un tufo en la historia del dibujo?

cantaban los charlatanes callejeros que se abrían paso a empujones entre las lecheras de la piazza; a lo largo de Strand los charlatanes declamaban poemas sobre los necios pintores de brocha gorda que no eran más que corruptos borrachos. Cantaban a lo largo de Pall Mall, pasaban por delante del Templo de la Salud y de la cama celestial; volvían a cantar en Covent Garden, donde las tabernas estaban llenas de gente y las prostitutas ejercían su oficio. Y a lo largo de Saint Martin’s Lane, así que sir Joshua Reynolds los oía sentado en Leicester Fields con su águila y su trompetilla. Y un fantasma, el del señor William Hogarth, se rió con escarnio desde el otro lado de la plaza, donde una vez había defendido con pasión el arte británico.

Los charlatanes disfrutaban como siempre hacían cuando había un escándalo:

¿Los artistas conocen su oficio o es cuestión de vicio? ¿Quién compra un timo? ¿Un viejo extranjero libertino?

Y a algún bromista se le ocurrió añadir como estribillo:

¡Allá vamos, rodeando el moral!

que tenía connotaciones deliciosamente obscenas, así que la canción sonaba sumamente insolente y todos los mendigos, los borrachos, los rateros, los sinvergüenzas y todas las damas de la ciudad que habían oído llenos de asombro que se habían pagado setecientas guineas por una pintura, disfrutaban enormemente. «¿Es solo un tufo en la historia del dibujo?», cantaban por todo Londres con la melodía de Tres ratones ciegos. En el Morning Advertiser apareció una viñeta que representaba al signore Filipo di Vecellio, con su oscuro cabello extranjero lleno de grasa, pintando dinero.

Claudio volvió a encogerse de miedo en Pall Mall y sus dramáticos pensamientos lo inquietaban: Nadie más que yo debe pensar que esa pintura es falsa, o estoy perdido. Su tía se había comportado de una manera muy extraña y había estado muy pálida: había hablado con él solamente una vez.

—Me han dicho que ahora es todavía más peligroso que te acerques a Broad Street.

Como si él no lo supiera. Sin embargo, se lo había dicho como si él no estuviera allí. Ella seguía organizando las cenas, como siempre, él intentaba llamar su atención pero su tía ahora no lo miraba, nunca, ni se dirigía a él. Era como si no existiera. ¿Acaso el señor James Burke le había hablado del chantaje? ¿Lo habrían oído hablar furioso con el marchante y habría comenzado así el rumor? El corazón de Claudio le latía violentamente contra el pecho: solo él debía saber que era falsa. ¿Qué había hecho? ¿Qué he hecho? ¿Quién me ha oído decirlo? ¡Me matarán!

El retrato en cuestión se había descolgado del recibidor, así que cuando el señor Gainsborough entró silbando alegremente, como era su costumbre y, para la sorpresa de todos, acompañando aquella vez a la señorita Ffoulks, a la que se había encontrado en la puerta, dejó de silbar de repente y miró con decepción la pared vacía.

—¡Caramba, amigo mío! —le dijo a Filipo—. ¡Espero que no hayas dejado que esos necios te convenzan! Me encantaba esa pintura.

—Entonces, paga tú las setecientas guineas —gruñó Filipo; había decidido ofrecer la cena, como de costumbre, para demostrar que los rumores no lo intimidaban; sin embargo, estaba más hosco que nunca.

La señorita Ffoulks apenas podía disimular su desilusión.

—Esperaba ser bienvenida; deseaba ver la pintura de la que tanto he oído hablar.

John Palmer le tomó una mano con placer y le dijo que se alegraba mucho de que hubiera regresado. La señorita Ffoulks y la signorina Francesca no hablaron en privado, ni siquiera una palabra, pero un observador muy atento podría haberse dado cuenta de que se miraron una vez y ambas sonrieron. Parecía que la cena iba a animarlos a todos, aunque Filipo di Vecellio se sentó de mal humor a la cabecera de la mesa. Sentía que aquello era un terrible momento crucial en su vida y ahí estaban todos, bebiéndose alegremente su vino y comiéndose su comida. James Burke, ese cobarde, lo había engañado: muy bien, se vengaría, lo arruinaría. Había oído que sir Joshua Reynolds se estaba especializando en retratos de cuerpo entero y podía cobrar por ellos casi doscientas guineas. Él no pintaba cuerpos enteros, solo retratos, y tenía suerte de ganar mucho menos de la cuarta parte de esa cantidad, tenía que trabajar como el mismísimo demonio para mantener su opulento estilo de vida. Y ahora, ¿también se iban a reír de su reputación como coleccionista? Lady Dorothea no podía hacer nada con su anfitrión y finalmente se volvió hacia el señor Gainsborough para tomarse un respiro.

—Hable con él, señor Gainsborough —le pidió con un mohín.

—¡Vamos, vamos, Filipo, amigo mío, solo será una jugarreta! —dijo Thomas Gainsborough—. Seguro que la ha montado algún coleccionista celoso. La pintura es hermosa, ¡y seguramente después valdrá mucho más!

—¿Eso crees? —preguntó Filipo, y la señorita Ffoulks, que podría haber vivido durante diez años con lo que su viejo amigo, a quien hacía mucho tiempo que no veía, había pagado por la pintura, le sonrió y asintió de manera esperanzadora. La cara del italiano se iluminó durante un momento; aquello quizá era verdad, el vino corrió y, como siempre, la tranquila hermana del pintor permanecía en segundo plano, asegurándose de que todo estuviera dispuesto.

—¿Dónde está Isabella? —le preguntó de repente el anfitrión con furia a su hermana—. ¡Le exijo que esté en la mesa, no enfurruñada en su habitación por un enmarcador!

—No se encuentra bien, Filipo. —El ama de llaves no dijo nada más, no dijo que le había prometido a Isabella una bandeja y un poco de consuelo cuando se hubieran ido los invitados. Aquella misma mañana le había aconsejado a su sobrina que esperara a que se hubiera resuelto la cuestión de la pintura antes de que el señor Bounds, o ella misma, continuaran en su empeño.

El aprendiz, el señor Swallow, con sus planes presuntuosos para la biografía, intentaba hacerse lo más pequeño posible al otro extremo de la mesa porque allí había una historia, eso estaba claro, y ahí estaba él, siendo parte de ella, pero su maestro era tan imprevisible y tan italiano que si llamaba la atención, aunque fuera mínimamente, podrían echarlo de allí. En el fondo fue una tarde tensa y la conversación era forzada. Sin embargo, corrió el vino por la mesa.

—Después de todo —dijo John Palmer por fin—, fue en esta misma mesa donde sir Joshua comentó que no puede haber plagio en el arte. Es una pintura muy hermosa y hemos disfrutado mucho con ella, así que, ¿qué importa?

—¡Por supuesto que importa! —exclamó Filipo, furioso de nuevo.

—¿Por qué? La semana pasada a todos nos encantaba. ¿Tiene que disgustarnos hoy? —Filipo miró a John Palmer con claro desagrado.

—Solo pagaré setecientas guineas si la pintura es de Rembrandt. Para mí, cualquier otra cosa no tiene ningún valor, como tu insensata opinión.

—Pero nos gustaba mucho, y solo era ayer.

Signore di Vecellio golpeó de repente la mesa con el puño y gritó:

—¡Estoy harto de que estés en mi mesa, John Palmer! —Su hermana lo miró horrorizada—. ¡Día tras día has estado viniendo aquí, como una sanguijuela, durante un siglo, así que no pongas a prueba mi paciencia!

Se hizo un silencio terrible en el comedor iluminado por la titilante luz de los candiles y entonces se oyó el chirrido de una silla contra las tablas del suelo. El anciano rostro de John Palmer estaba pálido y se dirigió a la puerta con la peluca en la mano; por supuesto, todos pensaban que Filipo terminaría diciéndole que volviera, pero no lo hizo, y lady Dorothea Bray posó una mano sobre la suya con gesto de aprobación.

Cuando llegó a la puerta, John Palmer se giró.

—Te doy las gracias, viejo amigo, por tu gran hospitalidad durante todos estos años.

Francesca di Vecellio hizo ademán de levantarse.

—¡Déjalo! —gritó su hermano con furia.

Y John Palmer se fue, todos oyeron sus pesadas pisadas y la pesada puerta principal al abrirse y al cerrarse.

—¡Ese condenado canalla de Burke! Estoy seguro de que forma parte de este escándalo —fue todo lo que dijo Filipo di Vecellio para romper el silencio violento; bebió más vino y no se disculpó ante las damas por su lenguaje: estaban en juego setecientas guineas y su reputación.

La gente poderosa del mundo del arte empezó a debatir el asunto con urgencia, incluido sir Joshua Reynolds, el presidente de la Real Academia, que estaba en Francia y que se apresuró a enviar una carta dando a conocer su opinión: se decidió que la presente situación, en la que los artistas eran objeto de burla y la gente se reía abiertamente de ellos en los periódicos y en las calles, no podía continuar ni un momento más; afectaría a las reputaciones (y a las ventas y los precios). Estaba claro que habría un juicio si el signore Filipo di Vecellio pensaba que lo habían engañado, aunque el rumor había surgido de la nada y probablemente era malintencionado; lo más adecuado sería que los expertos, los artistas y los críticos estudiaran primero la pintura, en privado. Sir Joshua decía en su mensaje que el asunto debía tratarse con presteza y de manera concluyente.

—Somos hombres reservados —tronó uno de los académicos—. Deberíamos tratar este asunto en privado. —Como si los reporteros de la prensa no fueran a esperar en el exterior de la Real Academia, cuadernos en mano, si no se les permitía entrar. Porque los académicos, que confiaban en la Academia y en las exposiciones para mantener sus reputaciones y las ventas, solo eran reservados cuando les convenía.

¿Y qué mejor lugar para llevar a cabo tal examen que la Real Academia de las Artes en Somerset House? El elegante edificio y los jueces serios le añadirían más dignidad al asunto. Se convocarían expertos en arte, conocedores de los métodos antiguos. Y al eminente crítico Hartley Pond, por supuesto. El azar quiso que un insigne crítico francés estuviera en el país por otras gestiones (un asunto del corazón, según los rumores; pero como era francés, podía tratarse solamente de un comentario racista): envió un mensaje diciendo que acudiría a Londres de inmediato.

34

Era muy temprano, cuando la luz natural de la mañana era mejor.

Los reporteros, algunos de aspecto sospechoso, estaban allí los primeros, tomando notas. Un gran grupo de académicos, todos ellos artistas por derecho y orgullo propio, llegaron al pórtico de Somerset House. Luego llegaron los expertos en arte, que eran cinco. Después el carruaje del eminente crítico francés apareció en el mismo momento que el del señor Hartley Pond. Por desgracia, esos dos eminentes caballeros habían discutido en el pasado: cada uno sentía envidia por la reputación del otro. Habían acordado trabajar juntos en ese asunto debido a su importancia, pero cada uno estaba decidido a eclipsar al otro. Se apearon sobre los adoquines y se saludaron con rigidez mientras ocultaban con la mano un bostezo, porque tal vez aquella hora tan temprana era poco razonable. Algunos espectadores curiosos y pañeros y panaderos que pasaban se quedaban mirando al grupo; algunos reporteros daban patadas en el suelo por el frío de la mañana y el estiércol de los caballos humeaba en Strand.

Los reporteros debían esperar abajo, con el portero. Era bien sabido que a algunos periódicos les gustaría propinarle un buen golpe a la Real Academia, y a lo que muchos veían como sus absurdas pretensiones. Por tanto, era fundamental que todo se hiciera metódicamente y con decoro: el portero, un enorme campechano de cara enrojecida, debía asegurarse de que los hombres de la prensa permanecían donde debían estar; sin embargo, en cuanto acabaran las deliberaciones un portavoz se dirigiría a los reporteros para emitir un comunicado. Entonces todos podrían subir para ver la pintura con sus propios ojos.

Por fin los académicos, los expertos y los críticos, muchos hombres respetados y respetables, fueron conducidos por las estrechas escaleras, infames y empinadas, hasta el primer piso y a la Sala del Consejo de grandes ventanales de la Real Academia. El rey Jorge y la reina Carlota miraban hacia abajo con severidad; también había retratos de los propios académicos colgados en las paredes (algunos levantaron la mirada para verse a sí mismos según entraban) y se habían encendido las chimeneas que había a cada extremo de la estancia. Sobre una de las mesas que se usaban para las reuniones se habían dispuesto plumas, papel y tinta, con los que los expertos podían tomar notas si era necesario. Las velas parpadeaban en los rincones oscuros aunque la mejor luz, la luz principal, procedía de los grandes ventanales.

Junto a las ventanas se había colocado un caballete: allí estaba Muchacha leyendo.

A los académicos les resultó sumamente extraño ver, cuando entraron en la Sala del Consejo, una figura pálida, una mujer con vestido gris y una pequeña cofia de encaje, sola en la enorme estancia mirando la pintura. La razón de esa presencia tan insólita se averiguó rápidamente, porque las mujeres no deberían estar allí a menos que fueran una de las dos académicas, e incluso ellas sabían que no debían acudir si no eran invitadas: esa mujer era la hermana de signore Filipo di Vecellio, el actual propietario del Rembrandt en cuestión. La mujer estaba de pie totalmente quieta, mirando la pintura: la única pintura en un caballete en la Real Academia en Somerset House, con todos los expertos de Londres presentes y la luz del día colándose por los ventanales. A la luz de la mañana la mujer parecía tan frágil que varios de los reunidos pensaron que iba a desmayarse en cualquier momento; de hecho, algunos de los artistas presentes recordaban que se desmayó en la subasta de la pintura. Parecían impacientes, no querían sufrir las molestias femeninas solo porque tal vez hubieran engañado a su hermano. Sin embargo, a la pálida y anciana signorina, la hermana del artista, no se la podía expulsar ahora del edificio, aunque aquello debía ser una cuestión solo de hombres y el portero tendría que haberla dejado fuera. De hecho, era muy raro que hubiera conseguido entrar la primera, pero ninguno sabía, excepto su hermano, que ya lo había olvidado, que Grace Marshall de Bristol siempre había conseguido, durante toda su vida, encontrar la manera de entrar donde quería. Finalmente se hizo evidente, aunque hubo muchos murmullos, que no se podía hacer nada salvo empezar con el examen. El mismo italiano parecía irritado con la presencia de su hermana y se consolaba con el hecho de que su hijo estaba a su lado. El marchante James Burke, que había sido el responsable de la venta de la pintura, apareció en la entrada e insistió en estar presente durante el proceso en la ilustre sala y tampoco se le pudo expulsar: representaba al anónimo vendedor francés, por supuesto, pero también era un reputado marchante de arte y dejó claro que pensaba que se estaba cuestionando su reputación honorable con aquel examen y que se quedaría.

Habría unos veinticinco hombres en total.

El señor Burke y signore di Vecellio no se hablaron; la signorina Francesca di Vecellio ni siquiera miró en la dirección del señor Burke; este se sorprendió sobremanera cuando se dio cuenta de que ella estaba en la sala y lanzó varias miradas fugaces, casi furtivas, al rostro moreno aunque pálido y a los inexpresivos ojos oscuros.

Al principio todas las cabezas con peluca y sin ella estudiaron minuciosamente la pintura, empujándose un poco para tener una visión mejor: observaron el espesor de la pintura en algunas zonas, los colores, la luz y la sombra, la suntuosidad del vestido. La muchacha. De muchos chalecos bordados aparecieron grandes lupas.

Después se acordó que los artistas examinaran la pintura.

Parecía pequeña, y bastante solitaria; hasta que todos los hombres se situaron frente a ella para estudiar con gran interés ese objeto que había causado tanto alboroto. Entonces algo los atrapó: la belleza de la pintura emocionaba a la gente de forma sorprendente. Se hizo el silencio.

Nadie quería hablar primero por miedo a equivocarse hasta que el señor Thomas Gainsborough, académico que casi nunca acudía al edificio, dijo simplemente:

—Es una pintura excelente. Excelente.

Entonces otros asintieron y murmuraron:

—Es hermosa, sin duda.

Finalmente los artistas, que estaban presentes para dar su opinión pero que no eran expertos en falsificaciones, se apartaron y encendieron unos cigarros; algunos comenzaron a pasear por la sala hablando en voz baja.

Se adelantaron los cinco expertos y sacaron pequeñas espátulas. Por deferencia a los expertos los académicos apartaron del caballete, que estaba junto a las ventanas, el humo de los cigarros. Por deferencia a la mujer usaron el orinal de la Sala de Antigüedades que había al lado, donde los estudiantes dibujaban las estatuas, aunque les molestó bastante. De repente brillaron por un momento unos rayos de sol, iluminando todavía más la sala; sin embargo, enseguida volvieron a agolparse las nubes y los breves rayos desaparecieron.

Las cabezas volvieron a estudiar minuciosamente la pintura. Todos los expertos se llevaban a los ojos sus propias lupas especiales de diferentes formas y tamaños: todo debía anotarse cuidadosamente. Se examinó el marco, el barniz, la pintura, la propia tabla: se le dio la vuelta repetidamente y examinaron una y otra vez las antiguas certificaciones de aduanas de la parte posterior. Los expertos murmuraban con las cabezas juntas y algunos tomaban notas en el papel con plumas y tinta.

Suavemente, con un cuidado infinito, rasparon una delgadísima capa de barniz y de pintura de una pequeña esquina y la estudiaron bajo las lupas. El enorme reloj de la biblioteca hacía tictac y el péndulo oscilaba con calma.

Tenían un cuadro de un gran maestro en las manos.

Una marca diminuta.

Un roce diminuto.

Cuidado.

Cuidado.

El enorme reloj dio otra hora.

El antiguo marco, dorado y resquebrajado, se estudió con minuciosidad.

Pasó mucho tiempo.

Finalmente tal vez pensaron que los expertos no estaban examinando adecuadamente la pintura en sí, porque el cónclave de expertos se reunió delante del cuadro y se quedaron observándolo durante mucho tiempo. Se elevaban algunos murmullos en el aire: «Excelente, excelente», decían las voces una y otra vez. «Muy propio de su etapa temprana». Los colores eran auténticos, el marco era auténtico, la obra era muy similar a otros trabajos de Rembrandt de esa época. Aquellos hombres sabían mucho de esas cosas, y se sintieron satisfechos.

Y, además, la pintura era hermosa.

Por fin los dos críticos, el señor Hartley Pond y su homólogo francés, se adelantaron de forma solemne: estudiaron la pintura en silencio durante un momento y después conversaron brevemente. Excepcionalmente, el eminente crítico francés y el eminente crítico inglés estuvieron de acuerdo en ese caso (y, además, ya era la hora de cenar). Finalmente el señor Hartley Pond, irritando a su colega francés enormemente, eligió aquel momento para dirigirse a los académicos como si él fuera el único crítico cuya opinión merecía la pena escuchar.

—Caballeros. —Los miró casi con desdén—. Los expertos van a hablar de cuestiones técnicas, sin embargo, antes me gustaría decir unas palabras. Después de completar todas las pruebas, después de asegurar los conocimientos, aún hay que considerar el alma de la pintura. Un artista de verdad no se limita a pintar una cara: hay algo más, algo a lo que los simples mortales solo pueden aspirar. Un auténtico gran maestro pinta un alma, y esta pintura de Rembrandt van Rijn tiene alma. Yo solo soy un humilde crítico —una pequeña sonrisa de prepotencia apareció en sus labios—, pero me juego mi reputación. Esta pintura es de Rembrandt. Es auténtica. —E inclinó la cabeza. El crítico francés, que no deseaba ser menos, dio un paso hacia delante y se aclaró la garganta.

Sin embargo, los expertos ya habían elegido un portavoz y este, ignorando al francés, se dirigió a los académicos. Al signore Filipo di Vecellio le latía el corazón violentamente.

—Caballeros —dijo el experto—. Mis eminentes colegas y los críticos más brillantes de hoy en día —hizo una reverencia al inglés y al francés con igual respeto— están de acuerdo. Como han visto, hemos examinado la pintura durante largas horas y concluimos que es una obra auténtica de Rembrandt van Rijn. Signore di Vecellio, puede quedarse tranquilo. Estamos dispuestos a arriesgar nuestras valiosas reputaciones y a comunicar a los caballeros de la prensa que esperan abajo que estamos seguros de la autenticidad de Muchacha leyendo. De este modo esperamos que el asunto quede zanjado.

De varias gargantas surgió un gran grito de triunfo que bien podría haberse oído abajo, donde esperaban los reporteros. Por todas partes se oían enormes suspiros de alivio y felicitaciones; Claudio di Vecellio no dejaba de decirle a su padre con satisfacción «¡Lo ves, padre, lo ves!», así que nadie escuchó el suspiro casi inaudible de la mujer pálida. Pero de repente su voz surgió alta y clara.

—¡No!

Se escuchó porque era una voz de mujer entre tantos hombres. Fue una sorpresa extraordinaria que la mujer hablara. Todos se giraron hacia ella asombrados. James Burke en particular parecía muy alterado y dio unos pasos hacia ella, pero ella levantó una mano y la sala se quedó en silencio, más por la impresión que por obediencia a aquel pequeño gesto extrañamente convincente.

—Yo he pintado ese cuadro —anunció simplemente. La explosión que se oyó entonces en la sala no fue de sorpresa ni de enfado: fue de risa, una risa fuerte y estridente y también se oyó con claridad el relincho desdeñoso del señor Hartley Pond. Y después, comentarios generales de vergüenza por el pobre Filipo di Vecellio: primero se cuestionaba la autenticidad de su pintura y ahora su hermana se había vuelto loca.

La gente había empezado a abandonar la Sala del Consejo y la Sala de las Antigüedades, porque aquello era un asunto familiar, sin duda se trataría como tal y era la hora de cenar; la puerta de la antesala a la escalera ya estaba abierta. Sin embargo, la mujer habló de nuevo con voz firme.

—Yo he pintado ese cuadro. —Se escucharon suspiros de exasperación, alguna risa y a alguien que esputaba en la escupidera con disgusto: se dieron cuenta de que nadie podía salir a cenar justo en ese momento porque sabían que los periodistas del Morning Chronicle y del Saint James Press esperaban abajo el resultado de las deliberaciones y que les enseñaran la pintura, así que no podían tener a una loca corriendo fuera de sí por el edificio de la Real Academia. Cerraron rápidamente de nuevo la puerta de la antesala y los caballeros se volvieron a congregar en la estancia con la pintura y la loca. Claudio di Vecellio miraba a su tía con incredulidad y angustia. ¿En qué está pensando? Él lo perdería todo otra vez.

Signore Filipo di Vecellio se hizo cargo de la situación de inmediato.

—Les ruego que me perdonen, caballeros. Esto, por supuesto, ha provocado mucha tensión en nuestra familia. Mi hermana ya ha estado enferma antes, y nos encargaremos de ello. Me gustaría agradecerles la atención tan meticulosa que le han dedicado a la pintura de Rembrandt, y si nos permiten marcharnos, retendré a mi hermana en otra sala hasta que los periodistas hayan admirado la pintura. Después, tal vez podamos reunirnos en el Turks Head para disfrutar de una cena a la que estaré encantado de invitar a todos los presentes.

—Yo he pintado ese cuadro —repitió la mujer por tercera vez, y en esa ocasión miró directamente a su hermano. Se hizo un silencio embarazoso en la sala, principalmente por signore di Vecellio, que tenía la desgracia de tener una hermana loca. El portavoz de los expertos se acercó a ella con amabilidad, claramente acostumbrado a tratar con desventurados.

—Querida —le dijo—, sin duda su familia ha vivido una mala época y entendemos que todos han estado bajo una gran presión. ¿Por qué no espera con su hermano hasta que le resulte más fácil abandonar la Academia? Después de todo, esta es una historia con final feliz.

—Todavía no —replicó la mujer con claridad. Pero no estaba claro si quería decir que no se marcharía todavía o que aún no había llegado el final feliz. Se acercó a la pintura con dignidad y nadie la detuvo, lo que era especialmente raro porque podría haberla dañado: era como si estuvieran hechizados por su locura. Se quedó junto a la pintura y la miró. Señaló el rico vestido con sus colores brillantes—. Yo he pintado este vestido. —Entonces señaló a la joven de los maravillosos ojos—. Yo he pintado esta muchacha —afirmó—. A esta pintura se le han hecho muchas cosas para envejecerla... pero la he pintado yo. —Parecía que quería decir algo más; sin embargo, signore di Vecellio la interrumpió.

—Ella no es pintora —dijo—, por supuesto que no lo es. ¡Es mi ama de llaves!

Estaba tan indignado, tan avergonzado y tan furioso que tomó con mucha dureza a su hermana del brazo, aunque ella se sacudió para liberarse; entonces él tal vez usó algo más de violencia de lo que pretendía, pero estaba colérico por sentirse humillado y avergonzado en su momento de gloria y varios caballeros, incluido él, agarraron a su hermana y la arrastraron para apartarla de la pintura. La signorina Francesca di Vecellio empezó a gritar mientras la empujaban y tiraban de ella. Era absolutamente imprescindible que los gritos no se escucharan abajo, porque aquel debía ser un día de celebración del arte y de la reputación del arte, no debía ser manchado, así que alguien le tapó la boca con una mano y ella la mordió; entonces alguien la abofeteó. James Burke permanecía inmóvil, como si lo hubieran clavado al suelo: su expresión podría haber revelado muchas cosas, pero nadie lo estaba mirando. Cerraron la puerta de la antesala firmemente y los sonidos quedaron amortiguados.

En la Sala del Consejo, mientras una mano todavía cubría la boca de su hermana, Filipo di Vecellio explicó a algunos expertos que la signorina había pasado una temporada en Bedlam, así que ese comportamiento no era totalmente nuevo para él.

—Entonces, el portero hará que la lleven al manicomio —comentó uno de los académicos, y alguien se apresuró a abrir y cerrar la puerta de la antesala para correr abajo—, ya que él sabe lo que hay que hacer, porque alguna que otra vez alguna persona se ha vuelto loca en la exposición. Les pido que tengan un poco más de paciencia, caballeros —le dijo a la concurrencia—. Nos estamos haciendo cargo de todo y bajaremos a darles a los reporteros nuestro veredicto, tal y como estaba dispuesto. Los invitaremos a que vean el Rembrandt y nos marcharemos enseguida al Turks Head. —Los caballeros volvieron a murmurar y escupieron deseando beber algo, y aquella situación tan absurda podría haber continuado de no haber ocurrido la cosa más extraña.

La mujer que permanecía retenida había oído la palabra: Bedlam.

Con un esfuerzo casi sobrehumano, se liberó por un instante de sus torturadores. Se detuvo delante de ellos desaliñada, con la respiración entrecortada, despeinada y con la cofia de encaje torcida. Por un momento nadie se acercó a ella, aunque estaban preparados para actuar ante la menor señal de peligro. Y en ese momento ella miró a James Burke y después giró la cabeza para mirar una vez más la pintura, hermosa y con aspecto de Rembrandt iluminada por la luz de la tarde. Nada en el mundo parecía más inverosímil que el hecho de que aquella mujer histérica hubiera pintado algo tan bello.

Entonces se giró hacia los caballeros reunidos.

—Hablaré con los periodistas que esperan abajo si no me permiten hablar con ustedes —los amenazó—. Gritaré al pasar a su lado mientras me llevan a la fuerza o les enviaré un mensaje si deciden encerrarme. —Vio los rostros furiosos, de incredulidad y de reproche y sintió la calma de James Burke, marchante de arte—. Seguramente sabrán, caballeros, que en los callejones oscuros de todo el mundo hay hombres anónimos y entendidos que tienen la habilidad de autenticar pinturas como grandes maestros. Fue —no miró a James Burke— idea mía. Llevé mi pintura a algunos de esos hombres y... —sonrió ligeramente y los que estaban cerca oyeron un pequeño suspiro— les pedí que la autentificaran. —Inspiró profundamente—. Puedo demostrarlo.

Porque, después de todo, yo llevaba sangre de jugadora en las venas. No estaba segura, pero estaba casi segura de que podía demostrarlo.

Por supuesto, no había pretendido que hubiera violencia en la Real Academia y lamentaba los gritos y la dureza con la que me había tratado mi hermano; preferiría haberlo hecho con dignidad pero me habían agarrado, habían tirado de mí, me habían silenciado y me habían tratado como si estuviera loca y la razón por la que mordí la mano no fue porque hubiera perdido el juicio, sino por su hedor: por el olor a carne, a mierda y a cigarros cubriéndome la boca y la nariz.

Ahora todos me miraban; esos rostros están grabados a fuego en mi mente para siempre, todos los académicos de los que yo había querido formar parte: furia, incredulidad, caras enrojecidas, vergüenza, uno o dos rostros divertidos porque aquella sería una buena historia para contar en las cenas; la rabia férrea de mi hermano; y la cara sorprendida y delgada de Claudio, tan parecida a la de Tobias.

—¡No dejen que toque la pintura! —gritó alguien con inquietud, y volvieron a acercarse para apartarme de allí.

Entonces ocurrió algo rarísimo. Fue James Burke quien me salvó.

—Dejen que lo demuestre —dijo—. Porque si a mí, el marchante, me han engañado, quiero saber cómo. —Como si me estuviera diciendo: «vamos, adelante, ya que me has sacado del asunto, déjame ver cómo lo demuestras».

Hubo un coro de protestas y discrepancias: ¿por qué estaban escuchando a una loca?

—¡Sáquenla de aquí! —Era el comentario general—. ¡Ocúltenla en una sala de arriba, enciérrenla en la Gran Sala hasta que se hayan ido los periodistas!

Sin embargo, Thomas Gainsborough retuvo a la fuerza a varios académicos.

—¡Déjenla hablar al menos! —sugirió el señor Gainsborough, que lo observaba todo, aunque yo apenas me daba cuenta, con gran interés.

—Dejen que lo demuestre —insistió James Burke—. Es mi reputación de marchante honrado la que está en juego. —Sus ojos oscuros me dijeron de nuevo «demuéstralo» y su mirada era intensa y brillante; casi parecía loco.

—¡Les digo que ella ni siquiera pinta! —gritó mi hermano casi fuera de control, pero ahora algunos hombres lo sujetaban de los brazos, como si fuera a matarme si no lo hicieran—. ¿Por qué la están escuchando siquiera? —gritó—. ¿Es que todos se han vuelto locos?

Yo había dejado mi cesta en un rincón poco iluminado de la sala. Fui hacia ella, oculté su contenido con mi cuerpo, saqué un paño y una botellita y me acerqué a la pintura. Se hizo el silencio durante un momento y entonces Philip volvió a gritar, aunque algunos hombres seguían agarrándolo:

—¡Caballeros, les ruego que detengan esta farsa inmediatamente!

Y alguien exclamó con ira:

—¡No dejen que esa loca toque la pintura! —Y supe que me apartarían de nuevo a rastras en cualquier momento si me demoraba.

—Tocaré una pequeña parte del vestido —dije con calma—. O, si lo prefieren, puede hacerlo un experto siguiendo mis instrucciones. —Se oyeron inhalaciones bruscas de aire; qué desfachatez la de la loca. Y entonces, no el señor Hartley Pond ni un experto sino el crítico francés se acercó a mí lentamente. Yo creo que tanto el señor Hartley Pond como los críticos lo habían insultado lo suficiente al ignorarlo como para que lo hiciera.

—¿Qué tiene en la botella, madame? —preguntó, inclinando ligeramente la cabeza al acercarse.

—Es trementina, monsieur. —Al quitar el corcho de la botella me atrapó el fuerte olor y un recuerdo: la trementina chorreando por mi pelo mucho tiempo atrás, cuando Philip me arrojó violentamente al suelo de su estudio y rompió mis dibujos—. Quitaré una pequeña parte del barniz y algo de pintura del vestido.

—Esta pintura es muy, muy valiosa, madame. La dañará si le echa trementina.

No pude evitar reírme, otra señal de que estaba loca, por supuesto, aunque en realidad no era locura, solo una breve risa agradable.

—Creo que usted en particular se sentirá agradecido, monsieur, si me permite dañarla un poco.

Él entendió lo que quería decir: supo que me refería a su reputación, no había sido él quien había hablado con tanta prepotencia del alma de Rembrandt. Me di cuenta de que me estudiaba con atención. Yo tenía un aspecto desaliñado pero ahora que ya no me llevaban a rastras por la sala estaba segura de que parecía perfectamente tranquila, y mi voz también lo era: me sentía perfectamente tranquila porque ahora era todo o nada. Vi su mirada: o estaba loca o estaba segura.

Philip dijo con voz alta y ronca:

—¡Te prohíbo que toques mi pintura! ¡Es mía! ¡Te lo prohíbo!

El crítico francés se giró de manera muy francesa y muy despacio hacia mi hermano.

—Monsieur, se me ha pedido que compruebe esta pintura y...

El señor Hartley Pond lo interrumpió; la voz le temblaba por la rabia.

—¡Conozco bien a esta mujer! ¡Esta mujer es un ama de llaves! —Y vi que Thomas Gainsborough me miraba atentamente.

El crítico francés repitió sus palabras:

—Se me ha pedido que compruebe esta pintura y...

—¡Y ya la ha comprobado!

—... y si quiero seguir comprobándola antes de firmar nada, lo haré.

Se oyó un débil susurro en la sala.

—¡Detestables franceses!

Después de un segundo o dos el francés se giró hacia mí y volvió a inclinar la cabeza. Más inhalaciones bruscas.

—Muy bien, madame. Guíeme con precisión.

Me acerqué a él y le susurré algo al oído de manera que los demás no pudieron oírlo. Él me miró sorprendido.

Entonces uno de los expertos se adelantó.

—Permítame, monsieur. Después de todo, yo soy el experto.

Y, con una mirada propia de los mártires de Leonardo da Vinci, puso un poco de trementina en el paño y frotó con suavidad la parte inferior del cuadro que yo había señalado. Lo hacía con meticulosidad: con cuidado, despacio, metódicamente. Sin embargo, antes de que pudiera continuar, el crítico francés se acercó a él y le susurró algo al oído. El experto también me miró sorprendido. Supe que pensó que estaba loca, pero después de dedicarme una breve mirada de desconcierto, continuó. Bajo el barniz, la pintura de la falda comenzó a desvanecerse.

—Ahora vaya con cuidado —dije—. Encontrará una marca. —Y pensé: Dios santo, espero que haya una marca; los rayones que hice con la espátula, ¿eran ligeros o profundos? Intenté recordarme haciéndolo aquella noche demente, pero no pude. Podía oír la respiración del crítico francés a mi lado, olía ligeramente a rosas. No estoy segura, no estoy segura. Deseé que el grosor de la pintura del vestido rojo y marrón no hubiera borrado la marca para siempre. El corazón me latía con fuerza contra el pecho: me lo estaba jugando todo a una última tirada de dados.

La sala estaba completamente en silencio; nadie tosía ni escupía, solo se oían las respiraciones de los caballeros, atentos.

Y entonces... entonces apareció casi imperceptible el principio del rayón que había hecho con la espátula y yo pensé que solo mi corazón oyó mi suspiro de alivio.

—Frote con cuidado y suavemente —dije en voz baja— hacia la izquierda. —Lo comprendió al instante: tenía que quitar parte del rojo intenso de la falda. La muchacha leyendo miraba más allá, divertida; la respiración del experto se hizo más rápida según trabajaba y apareció lo que yo quería que viera. Quitó más color. Ya había suficiente información para que se detuviera, pero yo dije—: Más.

El experto se giró hacia los caballeros, que parecían fascinados.

—Dice que ha escrito su verdadero nombre —dijo.

Y, por fin, allí estaba. De debajo del vestido de la joven, hermoso, lujoso y de rojos cálidos, surgió el nombre que había garabateado con tanta furia cuando aquella noche me reí porque se me seguía escapando la cara de la pintura.

«Grace.»

Mi hermano gritó desaforadamente. Me miró con una mezcla de incredulidad y de reconocimiento angustioso y entonces agarró lo primero que encontró: la botella de tinta que estaba sobre la mesa, y la arrojó enfervorizado contra la pintura. El líquido negro cayó sobre el cuadro y cubrió los ojos risueños de la muchacha leyendo.

35

Ya había oscurecido cuando la criada Euphemia abrió la puerta de la casa de Pall Mall aquella tarde. Era el señor James Burke. Tenía un aspecto bastante extraño... y hermoso, pensó ella. Estaba despeinado y su mirada era muy intensa. Llevaba un paquete grande y, evidentemente, muy pesado.

—¿Dónde está la signorina Francesca?

Euphemia habló con voz inusitadamente apagada. A Euphemia casi nunca se la podría describir como apagada.

—La signorina Francesca no está aquí, señor Burke.

—No, supongo que no.

Se quedó allí de pie con el paquete mientras la gente pasaba por la calle; los carruajes traqueteaban al atravesar Pall Mall, sus luces destellaban y un perro pasó corriendo ladrando a los caballos.

La criada bajó la voz hasta que fue casi un susurro.

—¿Quiere entrar un momento, señor Burke?

Él hizo lo que le pedía y la gran puerta de Pall Mall resonó al cerrarse. El hombre dejó el enorme paquete sobre una mesa en el recibidor, cerca de un candil. La pintura de Angelica seguía allí, eterna, hermosa, en la pared de la escalera.

En algún lugar del piso superior se abrió otra puerta y se oyó la voz del signore Filipo di Vecellio desde el salón:

—¿Es ella?

—No, signore. —La puerta del salón se cerró con estrépito.

Se hizo el silencio en la casa. Entonces a James Burke le pareció oír la voz de lady Dorothea Bray, aunque no pudo estar seguro. El loro Roberto graznó en alguna parte y después se hizo el silencio de nuevo.

El enorme reloj del vestíbulo hacía tictac.

—Todos estamos confundidos, señor —dijo Euphemia.

Él la miró y habló también en voz muy baja.

—¿Sabes dónde está?

—No, señor Burke. —Y añadió apresuradamente—: Oh, señor, todos sabíamos que pintaba, por supuesto —dijo en tono de disculpa—. Yo sabía que usted lo sabía, señor.

—¿Qué quieres decir?

—Que ella pintaba, señor. —Euphemia decidió que no era el momento de andarse con rodeos—. Lo vi a usted, hace años. Usted sabía que ella era buena, ¿verdad, señor?

—Sí, lo sabía.

—Yo también, señor.

Él se quedó desconcertado.

—¿Viste su trabajo como es debido?

—Hace años pensé en limpiar un día su habitación, señor. Ella estaba siempre muy ocupada y yo quería ayudar. —Las palabras salieron de sus labios a borbotones—. Entonces vi las pinturas. Después de eso solía subir a veces para mirarlas cuando ella estaba comprando comida porque me gustaban mucho. Pero ella las destruía con frecuencia y yo pensaba que era una pena, señor. —Se detuvo y miró hacia el primer piso antes de continuar—. No ha regresado hoy, por primera vez en mi vida. Todavía no ha vuelto. Me he atrevido a entrar en su habitación. Algunas de sus prendas no están, señor Burke, y todo lo de la pintura ha desaparecido.

Él procuró ocultar su sorpresa y después intentó sacar algo en claro del asunto.

—Euphemia, ¡no puede haberse ido de aquí para siempre con todas sus pertenencias sin que nadie se dé cuenta!

—Ayer vi que salía con la cesta como siempre para comprar comida y juraría que llevaba dos pinturas bajo el brazo, pero cuando vino no las tenía. Y la semana pasada se hizo una hoguera, señor.

—¿Una hoguera?

—No hay nada raro en ello, por supuesto, porque solemos quemar cosas en la parte de atrás. Sin embargo, una tarde hubo una gran hoguera y pensé que la habría hecho el señor porque vi que había marcos y cuadros, pero a lo mejor eran las cosas de la signorina. Usted sabe tan bien como yo que ella destruía su trabajo a menudo y ahora creo que a lo mejor quemó también algo de ropa porque cuando se fue esta mañana, como de costumbre, solo se llevó la cesta. —Inspiró profundamente y habló casi en un susurro—: Y un vagabundo murió en la puerta y ella lloró muchísimo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué vagabundo? ¿Por qué lloraba?

Pero Euphemia se dio cuenta de que tal vez había dicho demasiado, incluso al marchante. Ella había visto la cara del vagabundo.

—Señor Burke, el signore ha estado gritando por la pintura desde que regresó, me temo que lady Dorothea no puede calmarlo, la signorina Francesca no ha vuelto, el señor Claudio está corriendo por toda la casa de una manera tan salvaje que tengo miedo de que se haga daño a sí mismo, la signorina Isabella no hace más que llorar y enfurruñarse en su habitación y no se me ocurre qué hacer con ella. ¿Debo decirle al signore que está usted aquí, señor?

Inesperadamente, el señor Burke se rió.

—¡Creo que yo sería la gota que colma el vaso, Euphemia! —El rostro se le ensombreció casi al instante—. Por favor, dale este paquete al signore di Vecellio, dáselo de inmediato. —Y, en voz muy baja, añadió—: Intentaré encontrarla.

Euphemia lo miró. Ella sabía lo que sabía.

—Que Dios lo bendiga, señor —dijo torpemente y, como si fueran conspiradores, abrió la puerta sin hacer ruido, los candiles titilaron un momento por el aire de la noche y James Burke se marchó.

Caminó rápidamente por Pall Mall hacia Strand.

La criada recogió el pesado paquete y, muy despacio y respirando con dificultad, comenzó a subir las escaleras hacia el salón. El señor había dicho que no debía hablar nunca del vagabundo, pero ella había visto lo que había visto: la cara del vagabundo. Resopló y siguió subiendo: el paquete era muy pesado. Euphemia no sabía que estaba llevando setecientas guineas; sin duda se habría desmayado si lo hubiera sabido. Llamó con nerviosismo y torpeza a la puerta porque el paquete le limitaba los movimientos y entró sin esperar.

Signore Filipo di Vecellio era un hombre apuesto y seguro de sí mismo y siempre se preocupaba por su apariencia. Sin embargo, la criada vio una figura gris y acurrucada junto a la chimenea y a lady Dorothea sentada en un sofá, enfadada y con el rostro tenso; su peinado elaborado se sacudía mientras hablaba y pequeños pajaritos se agitaban en él. La mujer le echó una mirada rápida a la sirvienta, apartó igual de rápido la vista de ella y siguió hablando.

—¿Por qué tengo que repetírtelo constantemente, Filipo? ¡No sé por qué le das crédito a la historia de tu hermana! ¡El mismo Rembrandt pudo haber escrito «Grace»! ¡Grace significa muchas cosas! ¡Grace no es su nombre! ¿Qué significa para ella?

No obtuvo respuesta.

Lady Dorothea tiró inconscientemente de su corsé con enfado y sus pechos y los pajarillos se bambolearon ligeramente.

—Ese cuadro nunca podría haberlo pintado una mujer, y ni en cien años podría haberlo pintado tu aburrida hermana en particular. Es totalmente imposible y lo sabes muy bien. Después de todo, vives con ella. ¿Te la imaginas falsificando un Rembrandt en el desván después de la cena?

Él no respondió. Se giró a medias hacia la criada, que seguía en la puerta con el pesado paquete.

—¿Qué pasa?

—Por favor, señor, el señor James Burke ha traído esto para usted. Dijo que debía dárselo inmediatamente, signore.

—¡Ese canalla! ¡Ese tramposo! ¡Ese falso amigo! ¡Se hizo rico gracias a mí! —Su voz se elevaba cada vez más—. ¡Y ha tenido la insolencia de acusarme a mí de estafador!

El paquete pesaba tanto que la criada, aunque no se lo habían indicado, lo dejó sobre una mesa que había al lado del signore. Él lo miró y de repente escarbó en el papel para abrirlo y le hizo una seña a la criada para que lo ayudara. Esta ahogó un grito. Lady Dorothea, que lo observaba todo, dejó escapar un noble gritito.

Ahí estaba el dinero. Setecientas guineas. No era un talón bancario, sino dinero contante y sonante. Como si fuera un fantasma gris, el signore metió la mano solo una vez en el mar de monedas, tal vez para asegurarse de que eran de verdad. Tendría que contarlas, aunque todo estaba claro: setecientas monedas de una guinea.

—¡Ya está, Filipo! —El rostro de lady Dorothea quedó de inmediato bañado en sonrisas—. ¡Ya está! ¡Después de todo, no has perdido dinero! Al señor Burke también lo han debido de engañar y está haciendo lo correcto.

Euphemia no podía creerse lo que tan brevemente había llevado entre sus brazos y miraba el dinero con incredulidad y fascinación.

Pero el rostro gris de Filipo di Vecellio no se iluminó de repente, como habría esperado lady Dorothea.

—¡Ya no importa —repetía ella con su risa tintineante—, porque no has perdido nada!

¿Cómo podría saber lady Dorothea Bray lo que Filipo di Vecellio había perdido cuando vio el nombre de Grace en su hermoso Rembrandt? Las imágenes no dejaban de relampaguear en su mente a una velocidad aterradora: la niña peonza, la casa de Bristol, su madre con su petulancia y su adoración por el hijo mayor, las deudas de su padre, los chicos peleándose por un pequeño carro, los dibujos de la familia que él había hecho con las tizas de su hermana un día soleado. Y, por supuesto, vio los dibujos de la familia que ella había hecho y que él había convertido en pedazos en Saint Martin’s Lane veinticinco años atrás.

Philip Marshall había creído que había conseguido borrar el pasado.

Pero su propio pasado había vivido con él, en su casa, durante veinticinco años.

De repente el pobre loro Roberto, con sus maltrechas plumas blancas, apareció en la puerta graznando y quejándose, como había hecho cada día desde que Angelica murió.

La criada y la mujer noble vieron alarmadas que el hombre de rostro gris salía precipitadamente del salón; oyeron pisadas que corrían escaleras arriba y la puerta de su estudio cerrarse con estrépito. Roberto se posó junto a la repisa de la chimenea con sus ojos pequeños y brillantes y mordiéndose las plumas.

Entonces las dos mujeres miraron las monedas brillantes y, a decir verdad, ninguna de ellas deseaba dejar algo de tanto valor con la otra. Filipo tenía una caja fuerte, pero estaba en su estudio y solo él sabía abrirla, por supuesto. Las monedas brillaban a la luz de las velas de las arañas de luz y ante ellas montaban guardia dos dragones, por no hablar de un loro loco.

En ese momento Claudio irrumpió en la habitación y se detuvo repentinamente, como si le hubieran dado un puñetazo, al ver el dinero.

—Claudio —dijo la criada Euphemia enseguida—, vaya a preguntarle a su padre qué quiere hacer con el dinero del señor Burke.

—¡Marchaos! —gritó el chico de inmediato—. ¡Marchaos las dos! ¡Yo me haré cargo del dinero! —Y se acercó al enorme montón de monedas como si estuviera hechizado—. ¡Marchaos! —repitió.

En ese instante Euphemia, que conocía al muchacho desde que era un bebé, perdió el control lo suficiente como para reírse.

—¡Se lo gastaría todo apostando a los pájaros, señor Claudio! ¡Vaya a buscar a su padre!

Lady Dorothea se quedó sorprendida ante tal comportamiento por parte de una criada pero agitó una mano en dirección a Claudio para indicarle que hiciera lo que se le pedía. El muchacho volvió a mirar el dinero, las monedas doradas y brillantes; de repente se adelantó y empujó a la criada, que chilló por la sorpresa. Y entonces Claudio cayó sobre la mesa, cubriendo las monedas con su cuerpo; estas repiquetearon e hicieron un ruido metálico al ser presionadas entre la carne y la madera y algunas cayeron al suelo pulido justo cuando el reloj daba sonoramente las ocho.

El señor Georgie Bounds, el hijo del enmarcador, se cruzó con el señor James Burke en Pall Mall y lo saludó con una inclinación de cabeza, aunque este estaba inmerso en sus pensamientos y no lo vio.

Cuando uno de los criados condujo al señor Bounds al ruidoso salón, se encontró con una escena de lo más insólita. Lady Dorothea Bray, el joven Claudio di Vecellio y la criada Euphemia parecían formar parte de una danza alocada, inmersos en monedas de una guinea y hablando en voz muy alta; Claudio no hacía más que gritar: «¡Es mío! ¡Es mi dinero!» y daba puñetazos al aire mientras las mujeres le gritaban pidiéndole que parara y el loro maltrecho graznaba.

El señor Bounds, con el cabello especialmente arreglado para la ocasión, había ido a ver al signore Filipo di Vecellio para pedirle de nuevo la mano de su hija. Llevaba su mejor chaleco, finamente bordado. La escena le pareció vergonzosa (el dinero, las mujeres, la rabia, el loro viejo que se añadía al alboroto). Sin embargo, era un joven sensato y autoritario y se dio cuenta de que Claudio di Vecellio estaba completamente fuera de sí y estaba asustando a lady Dorothea y a la criada, y posiblemente al loro. El chico, mientras gritaba, se metía puñados de monedas entre la ropa con las dos manos; Euphemia intentaba impedírselo y lady Dorothea ya se limitaba simplemente a gritar.

El señor Bounds entró en la refriega, a pesar de su peinado elaborado y su chaleco. Contuvo a Claudio con valentía y lo apartó de las monedas y de las mujeres. Lady Dorothea no se detuvo a agradecérselo sino que, colocándose frenéticamente el cabello y el vestido, corrió hacia la puerta gritando «¡Filipo! ¡Filipo!». Oyeron sus pasos repiquetear escaleras arriba.

Euphemia inclinó la cabeza ante el joven.

—Gracias, señor Bounds —le dijo mientras intentaba recuperar el aliento—. Ya no soy tan joven como antes.

Claudio forcejeó con furia durante unos segundos y después, vencido por el señor Bounds, que era mucho más fuerte, por fin se quedó quieto, respirando pesadamente.

Al instante siguiente signore di Vecellio, seguido de lady Dorothea, que llegaba jadeando, regresó al salón extremadamente furioso y el señor Bounds, sintiendo que había rebasado las normas del decoro, soltó a Claudio de inmediato. Este dirigió un puño hacia su captor, falló y se quedó quieto, con la cara enrojecida y jadeando. Se le cayeron algunas monedas de la ropa. Todos oyeron el sonido que hizo cada moneda, clinc, al golpear el suelo de madera.

Hubo un silencio incómodo mientras todos intentaban recuperar la compostura. Aunque el señor Bounds no tenía ni idea del insólito desastre financiero que estaba teniendo lugar, tuvo el buen juicio de no sacar el tema del matrimonio en ese momento.

—Euphemia —dijo por fin el signore con una voz extraña—, hay un baúl vacío en un rincón de mi estudio. Por favor, tráelo enseguida. —La criada corpulenta hizo una pequeña reverencia, se marchó y corrió al piso superior. Entonces Filipo se dirigió a su hijo—: Vacíate los bolsillos.

—Es mío —repitió Claudio, aunque con mucha menos convicción.

—No, no es tuyo —respondió su padre sin ganas—. Repito: vacíate los bolsillos.

Muy a regañadientes Claudio descargó más monedas de diversos lugares de su ropa. Clinc, hacían al caer. Clanc.

—¡Craa! —graznó el loro.

—Lady Dorothea —dijo el signore—, perdonadme, pero debo pediros que os marchéis.

—Pero... querido Filipo...

—Debo insistir. —No le dio ninguna explicación, aunque había algo muy frío y definitivo en sus palabras. La mujer se había quedado muda de asombro y él repitió—: Debo insistir.

Por fin, con toda la arrogancia que pudo reunir a esas alturas, lady Dorothea, aún colocándose el vestido, se dirigió a la puerta, aunque miró varias veces hacia atrás, al pintor. ¡Esto no puede ser el fin! ¿Qué culpa tenía ella? ¡Esto no puede ser el fin! Había contado con el matrimonio: ya no era joven y necesitaba casarse desesperadamente. Entre sus amigos más crueles se rumoreaba que, aunque él era extranjero, era su última oportunidad. Porque lady Dorothea Bray había cometido un tremendo error en su vida: se había usado demasiado antes de haberse asegurado un marido. Miró hacia atrás una vez más: Roberto se zambulló en su peinado alto decorado con pájaros, la mujer gritó, salió corriendo del salón perseguida por el loro y bajó apresuradamente la ancha escalera pasando junto al hermoso retrato de Angelica.

Euphemia llegó con el baúl.

—Joven —le dijo el signore al señor Bounds, a quien tal vez reconoció o de quien tal vez creyó que era un criado que pasaba por allí, tan agitado estaba—, por favor, ayude a Euphemia a recoger las guineas. Debe haber setecientas y, si no es así, sin duda estarán entre la ropa de mi hijo.

Claudio permanecía inmóvil y mudo. Euphemia y el señor Bounds se inclinaron para llevar a cabo aquella tarea tan inusual.

Fue en ese momento cuando Isabella, que había recibido un mensaje del señor Bounds informándola de sus intenciones, entró sin aliento en el salón luciendo su mejor vestido y el hermoso colgante de oro y rubí, con la esperanza de que su padre la abrazara contra su pecho demostrándole así su consentimiento y su amor. Sin embargo, en vez de eso se encontró a su amado escarbando en el suelo con la criada y a su padre y a Claudio enzarzados en una especie de silenciosa escena trágica propia de Shakespeare. Isabella, al igual que el señor Bounds, tuvo el buen juicio de no mencionar el matrimonio en ese momento, ni de moverse de la puerta. Un impulso le hizo apagar de un soplido el candil que llevaba y se quedó allí parada en silencio, como un fantasma hermoso y curioso; solo se oía el sonido de las monedas cayendo una a una en el baúl según las recogían. El signore miró a su hijo indigno. Después desvió la mirada al dinero indigno.

Podría decirse que todos los sueños de signore Filipo di Vecellio, es decir, los sueños de Philip Marshall de Bristol, murieron aquel aciago día.

36

Pero no tiene ningún sitio adonde ir. No tiene amigos. Los intensos ojos grises del señor James Burke brillaban mientras caminaba. De repente, muy rápido, giró al norte para dirigirse hacia Brook Street. Caminó arriba y abajo; nunca antes había ido allí y encontró la casa preguntando. Golpeó fuertemente la aldaba. La señorita Ann Ffoulks acudió ella misma a abrir la puerta, él la oyó caminar despacio por el vestíbulo.

Después pensó que ella no había parecido muy sorprendida al verlo mientras lo invitaba a pasar de manera educada. En su diminuto salón había otra dama, más joven, sentada. Como la señorita Ffoulks, llevaba un vestido oscuro y una cofia blanca. Sobre la mesa, junto a una palmatoria, había libros, panfletos, unas tazas de té y una botella de oporto. Y al instante un cuadro colgado en la pared atrajo su atención: una pintura extraordinaria de la cara en sombras de un hombre negro. Era, estaba claro, una pintura del dolor. Nunca antes había visto nada parecido y, sin embargo, lo supo: es una de las pinturas de Grace, y durante unos segundos no pudo apartar la mirada de ella.

—Señor Burke, esta es mi amiga, la señorita Constantia Proud. —Él se obligó a desviar la atención de la pintura y saludó con una inclinación de cabeza a la mujer que estaba sentada a la mesa—. Él es el señor James Burke, Constantia, el marchante de arte. Creo que alguna vez te he hablado de él. ¿Le gustaría tomar el té con nosotras, señor Burke? La señorita Proud ha escrito estos panfletos tan interesantes sobre sus viajes por el Mediterráneo, porque su hermano se mueve entre los círculos diplomáticos y la señorita Proud a menudo desempeña el papel de su anfitriona.

—En otra ocasión disfrutaría de tal conversación, y de tal información —dijo James Burke con rapidez—, pero estoy intentando encontrar a la signorina Francesca di Vecellio lo más pronto posible.

La señorita Ffoulks lo miró sin inmutarse.

—Ya no visito asiduamente la casa de Pall Mall —comentó.

Aquello lo sorprendió. La señorita Ffoulks y el anciano John Palmer siempre estaban allí, siempre presentaban asuntos interesantes para debatir.

—Entonces, seguramente habrán sufrido su ausencia, señorita Ffoulks, porque usted aportaba mucho a aquella mesa, como bien recuerdo de la época en la que yo también era bienvenido.

Ella inclinó la cabeza al oír el cumplido y contestó:

—Ahora no todos los invitados me encuentran tan interesante, señor Burke. Estuve allí hace varias semanas, solo una vez, con el señor Gainsborough con la esperanza de ver la famosa pintura que Filipo había adquirido, pero los... rumores ya habían comenzado y, por desgracia, ya habían descolgado la pintura de la pared. De no haber sido así, habrían pasado muchos meses sin que acudiera allí. —Sonrió con algo de ironía—. Y ese mismo día en el que regresé, Filipo discutió con el anciano John Palmer. Creo que esa amistad tampoco podrá repararse nunca. —La señorita Ffoulks suspiró, tal vez por los días que ya se habían ido—. Creo que me hago vieja, señor Burke.

Este, que estaba inmerso en sus propios asuntos, de repente se dio cuenta: ciertamente, la señorita Ffoulks estaba pálida, y tal vez también más vieja. Deben de haber pasado más de veinte años, pensó, desde que empezamos a reunirnos para cenar con regularidad, y supongo que entonces ya me parecía una anciana. Entonces algo, un pensamiento, le produjo un escalofrío, como si alguien hubiera pisado su tumba, e hizo que su búsqueda se volviera aún más urgente. Sin embargo, se dirigió a la anciana dama con educación:

—¿Se encuentra bien, señorita Ffoulks?

—Como ya le he dicho, soy una anciana, señor Burke. ¡No voy a aburrirlo con las dolencias de la edad!

Entonces, ya no pudo esperar más.

—Se habrá enterado de lo que ha ocurrido, ¿no es así, señorita Ffoulks?

Fue la señorita Constantia Proud quien le respondió, sonriendo.

—Si se refiere a si nos hemos enterado de la hermosa pintura falsa que un ama de llaves ha reclamado como suya, ¡déjeme decirle que hemos estado celebrándolo toda la tarde! ¡Incluso hemos bebido oporto! Tal vez en este momento le apetezca a usted un poco.

—Y supongo que usted era el marchante, señor Burke —dijo la señorita Ffoulks de manera inexpresiva.

—Y, como tal, debo encontrar a la artista —fue todo lo que respondió. No sé cuánto saben, y de nuevo miró la pintura de la pared—. ¡Señorita Ffoulks, es muy urgente! ¿Puede ayudarme?

—¿Le desea bien o mal, señor Burke?

Las dos mujeres lo miraron detenidamente. No se había sentado, su presencia y desasosiego llenaban la pequeña estancia y ellas podían ver la perturbación en sus ojos grises. Y entonces, inesperadamente, se rió.

—Juro por mi vida que no sé si le deseo bien o mal —contestó—. Ella me ha costado muchas cosas en mi vida, incluyendo, seguramente, mi reputación como un marchante de arte honrado. Pero, señorita Ffoulks, señorita Proud... si la hubieran visto en la Real Academia con todos aquellos pintores ingleses, se habrían sentido orgullosas de su sexo. ¡Nunca en mi vida había presenciado una escena tan gratificante que me haya costado tanto dinero, mi banquero esta tarde me lo ha dejado perfectamente claro!

Fue la señorita Proud quien contestó.

—Mi querido señor Burke, he viajado por todo el mundo, como ya sabe y, sin embargo, nunca en mi vida, que ha estado llena de momentos interesantes, había experimentado tanto placer como el que he sentido al enterarme de lo ocurrido con esa pintura.

La señorita Ffoulks sonrió.

—No he visto a Francesca desde ayer, señor Burke, cuando me dejó totalmente sorprendida al aparecer en mi puerta y darme... —¿la voz de la señorita Ffoulks tembló ligeramente?— esta maravillosa pintura que, según dijo... dijo que no habría podido pintar nunca si no me hubiera conocido. —Durante un momento la anciana dama no pudo hablar. Él volvió a levantar la vista a la extraordinaria pintura que no había visto nunca, de la que no sabía nada, la pintura del hombre negro, y después miró de nuevo a la señorita Ffoulks. Entonces, ella debe de saber algo. La señorita Ffoulks se enderezó y continuó—: Si es tan amable de dedicar un momento a describirnos a la señorita Proud y a mí la escena de la Real Academia, querido señor Burke, le diré dónde creo que está la artista. —Y señaló una silla vacía.

De la casa de Brook Street surgieron enseguida las risas: dejaron una estela risueña que se deslizaba por la oscuridad.

37

—¿Y tú lo sabías? —preguntó Grace Marshall en la pequeña habitación de Spitalfields.

Por fin, cuando caía la noche, lo había encontrado. Había caminado desde la Real Academia, después de salir corriendo con la cesta en medio del desorden salvaje, artístico y con la tinta volando por los aires, y había caminado hasta encontrarlo. El día anterior la señorita Ffoulks y ella habían acordado que Spitalfields sería probablemente un lugar más seguro en aquel momento que el centro de Londres.

—¿Siempre lo supiste?

—Siempre lo supe —dijo John Palmer—. Cuando Philip estaba poniendo a prueba su nueva personalidad en Roma, primero la probó conmigo. Fui yo quien le sugirió que jugara con el verdadero nombre de Tiziano. Solo los auténticos entendidos habrían sabido que Tiziano Vecelli era su nombre de verdad. Pensamos que Vecellio era parecido pero no igual, en caso de que alguien preguntara, y decidimos que Filipo habría nacido en Florencia, no cerca de Venecia, como Tiziano. Al principio era... bueno, una broma. Éramos jóvenes y pobres y pasábamos apuros haciendo retratos en la calle por unas pocas lire para poder comer. De repente a Philip se le ocurrió esa idea loca de convertirse en un italiano. Por supuesto que lo sabía.

—Sin embargo, aparte de alguna mirada, nunca...

—Un buen amigo nunca traiciona —afirmó—. Nunca.

Y ella recordó su expresión cuando aquella tarde en Pall Mall John Palmer abandonó pesadamente, despacio, la mesa de su viejo amigo: el silencio tenso; la crueldad de su hermano.

—Te pedirá que regreses.

—Nunca regresaré —replicó John Palmer con sencillez—. Esos días ya han pasado. —Ella observó su cara cansada y surcada de arrugas.

—Debiste de haber sentido muchas cosas cuando de repente él se puso de moda.

—Sentí muchas cosas. Sabía bien que los dos éramos igual de buenos en lo que hacíamos. Habría sido imposible no sentir envidia cuando se elevó como una cometa. Pero... —suspiró— pero, sobre todo, lo admiraba. Tenía ambición, determinación y energía. Yo también tenía algo de talento, aunque un artista debe poseer muchas otras cualidades para sobrevivir. Londres es una basura con los artistas fracasados como yo; tal vez yo sea afortunado porque sigo vivo. Philip tuvo éxito, contra todo pronóstico, y yo lo admiraba... y siempre le estuve agradecido por su hospitalidad. —Ella recordó que también había admirado a su hermano Philip cuando fue a Londres: el trabajo duro, la dedicación, tantas y tantas horas. John Palmer estaba fumando en pipa, algo que nunca había hecho en Pall Mall. Y entonces, de repente, se rió—. ¡Y tú, mi pintora lista! Él era muy reservado en lo que se refería a su familia, incluso conmigo, aunque seguramente sabría que tú también tenías talento, ¿no es así? Me pregunto si no estaría orgulloso de ti.

—Lo sabía —dijo Grace Marshall—. Pero eligió no saberlo. Creo que, con el paso de los años, se le olvidó.

—Lo que hiciste era sorprendentemente hermoso. No importa que no fuera un Rembrandt, era hermoso. Me habría encantado tener esa pintura.

—Gracias. —Sonrió y sus ojos oscuros iluminaron su rostro preocupado—. Empecé a dibujar en Bristol... y es verdad que el día que cumplí nueve años él usó mis tizas. Y he estado pintando desde que vine a Londres.

—Pero... no lo entiendo. ¿Quieres decir en tu habitación del desván?

—En mi habitación del desván. Primero en Saint Martin’s Lane y después en Pall Mall.

Él sacudió la cabeza con pesar.

—Todos creíamos que eras una amateur e incluso hacíamos bromas sobre ello, aunque de forma cariñosa, querida, si veíamos que tenías pintura en las manos. —Bajó la mirada hacia las suyas: viejas, sucias y salpicadas de pintura; la pintura estaba ya incrustada en la piel y en las uñas, como les ocurría con frecuencia a los pintores. Entonces volvió a mirarla—. Él podría haberte ayudado. Debería haberte ayudado. Ya hemos hablado de eso, ¿no? De que una mujer no puede triunfar en el mundo del arte a menos que tenga un padre o un marido... o un hermano, que la ayude.

—Así es.

—Y tú estabas allí sentada durante todas esas conversaciones...

—Sí.

—Estoy... avergonzado —dijo. Le dio una calada a la pipa y el aroma a tabaco se esparció por el aire—. Y tu hermano eligió no ayudarte. —Daba una calada tras otra—. Bien, bien. Estaba... celoso, supongo. —Ella no respondió—. Querida, sé que es un hombre celoso, siempre lo he sabido. No quiere tener rivales. —Suspiró pesadamente y sacudió la cabeza con incredulidad—. Jamás podríamos haberlo adivinado, y tú estabas tan callada en la mesa... ¡Santo Dios! La verdad es que uno no..., perdóname, querida, pero uno no podría imaginarse que una mujer tuviera un talento tan extraordinario como el tuyo. ¡No es propio del orden del universo! —Observó a la mujer de ojos oscuros que había frente a él, fuerte, tal vez resentida—. ¿Qué vas a hacer ahora, Francesca? Ah, perdóname, me resultaría muy raro llamarte Grace después de tantos años. Me he enterado de lo que ha pasado esta mañana en la Real Academia porque Thom Gainsborough me envió una nota, ¡pensó que me interesaría mucho! Ahora ya lo sabrá mucha gente, no importa cómo intenten ocultarlo, como sin duda harán. Supongo que, dadas las circunstancias, te resultará imposible regresar a Pall Mall.

—Por supuesto que es imposible. Cuando fui a Somerset House esta mañana ya lo sabía.

No le contó que se había dado cuenta de otras cosas que la habían estado rondando desde que llegó a Spitalfields, preguntó por John Palmer, lo encontró y se puso en manos de su amabilidad. Así es como tengo que vivir ahora. Su habitación olía; apenas tenía muebles y estaba sucia, había lienzos viejos en las esquinas, vejigas vacías de pintura y pinceles usados. Así era como vivía alguien que de verdad tenía poco dinero. De otras habitaciones de la casa llegaban voces elevadas, sobre todo francesas.

—¿Es esta una casa de tejedores de seda?

—Aquí todas las casas están llenas de tejedores de seda, todos trabajan en habitaciones grandes en la parte de arriba. Son hugonotes; protestantes que han huido de Francia.

—¿Por qué has elegido vivir tan lejos del centro, de los demás artistas?

—Cada uno debe vivir donde está su vida, Francesca. —Oyeron a un niño llorar, una tos espantosa y a una mujer borracha que cantaba sobre l’amour en la calle. Aunque fuera otra cosa, también era el hogar de un artista fracasado, y Pall Mall era el hogar de un artista próspero. La estufa estaba encendida pero ella vio que a John le quedaba poco carbón. También había visto una rata.

Se preguntó cómo John había sido capaz de presentarse de forma tan respetable día tras día en Pall Mall. Y, como si él le hubiera leído los pensamientos, dijo:

—Siempre, hiciera el tiempo que hiciera, bajaba al río antes de ir a tu casa. ¡Para mí era mi cuarto de baño! Hay mucha gente que vive muchísimo peor que yo, Francesca. Esta habitación no me resulta insoportable, llevo viviendo aquí mucho tiempo y aquí tengo... amigos.

—¿Y caminabas hasta aquí, cada noche que venías, después de cenar? Hoy he tardado mucho en llegar.

—Estaba agradecido por la cena, como seguramente sabrás, Francesca. Caminar no era nada, estaba acostumbrado.

En la pared había clavados muchos dibujos a carboncillo y algunas pinturas (buenos dibujos y pinturas, según le parecieron a ella) de gente y de lugares; algunos de la misma mujer; uno de Philip pintando con energía. Representaba a Philip como había sido cuando era joven y lo reflejaba a la perfección, aunque los bordes del papel estaban curvados y llenos de polvo.

Era una habitación. Era una vida.

—Por supuesto, debes quedarte aquí, Francesca, si puedes soportarlo, hasta que decidas qué hacer. Philip no se molestó en venir aquí, ni una sola vez en toda su vida. Eres bienvenida si quieres quedarte. Hay otros lugares en la casa en los que puedo dormir.

—¡No podría hacer eso!

—Hay otros lugares en la casa en los que puedo dormir, Francesca —repitió en voz baja—. Te lo aseguro.

Ella pensó entonces: Tal vez tenga otra vida aquí en Spitalfields. ¿Tendría mujer? ¿Una familia? En cualquier caso, era una vida en la que ellos ni siquiera habían pensado, encerrados en su mundo de Pall Mall, con dinero. Recordó el día en el que le había visto guardarse una rebanada de pan en la chaqueta y sintió vergüenza.

—Tengo comida —dijo ella rápidamente. En la cesta llevaba pan, queso, manzanas y algunas prendas de ropa. Y dos guineas, todo el dinero que le quedaba, después de que Claudio se lo hubiera llevado casi todo y después de haber compartido algo con Tobias, el dinero que le quedaba de lo que le habían pagado por su pintura «de la escuela francesa» que la dama de la enorme peluca se había llevado en el carruaje apretándola contra el pecho. Todo el dinero que le quedaba en el mundo.

John Palmer miró la comida, dudó y finalmente rehusó; ella no tuvo valor para comer delante de él, aunque no había comido desde que salió de la casa de Pall Mall por la mañana con su cesta y su vida para encontrarse con los expertos en la Real Academia.

Él se dio cuenta de que estaba agotada y poco después la dejó para que se pusiera cómoda, tras decirle que volverían a hablar por la mañana. El pozo ciego que había en la parte trasera de la casa era tan asqueroso que tenía que contener las arcadas mientras se agachaba. No se lavó porque no parecía haber agua. No se quitó la ropa. Cerró la puerta con cerrojo, tal como John le había dicho, y se tumbó en la cama con una especie de agotamiento lleno de energía, pensando en todo lo que había ocurrido en aquel día tan extraordinario. Se sentía a la deriva, tenía frío y sus pensamientos eran muy confusos: la cara del señor Hartley Pond, la cara de su hermano, el nombre que apareció bajo la falda, ella caminando sin parar con la cesta. Estaba medio dormida cuando se dio cuenta de que John Palmer la estaba llamando. Se levantó y descorrió el cerrojo, toda despeinada y desorientada. La canción francesa se oía por la ventana, «l’amour, l’amour...».

—Perdóname, Francesca. —Ella se dio cuenta de inmediato de que había estado bebiendo—. Hay alguien que te está buscando. —Sintió que el corazón le dio un vuelco muy desagradable—. No sabía si querías que te encontraran.

¿Alguien de la prisión de Newgate? ¿Su hermano que venía a matarla?

—¿Quién es?

—James Burke.

—¿James Burke?

—Sí.

—¿Trae un cuchillo de carnicero? —Se medio rió y John Palmer sonrió.

—No. —Bajó la voz ligeramente—. Pero diría que está bastante alterado, y eso es muy interesante porque nunca en toda mi vida he visto a James Burke alterado, a pesar de todos sus problemas.

—¿Qué quieres decir con sus «problemas»?

—¿No sabes nada de su mujer?

Ella respondió rápidamente:

—Solo un poco.

John Palmer se encogió de hombros.

—Juega. Él siempre necesita dinero. A veces me acompaña hasta aquí —se rió forzadamente—, por cambiar.

Entonces ella los vio, a James Burke y a John Palmer yéndose en ocasiones juntos de Pall Mall cuando caía la noche: el más joven y alto y el mayor y más rechoncho, con las luces titilantes de sus candiles mientras desaparecían por Pall Mall.

—¿Quieres que James Burke te encuentre, querida?

Haciendo un gran esfuerzo, ella hizo volver a su mente a la habitación de Spitalfields.

—¿Te podrías quedar?

—Si así lo deseas...

—Por favor.

Mientras John Palmer salía para buscarlo, ella se sentó con cansancio en la única silla. Se apartó el pelo de la cara, como si importara.

James Burke no pudo ocultar su sorpresa al verla allí sentada, tan despeinada y desarreglada. John Palmer lo miró.

—Así que aquí estás, James, y esto es lo que hay. Aquí está la pintora, la pintora más famosa de Londres esta tarde, creo yo, ¡y creo que debería estar bebiendo champán!

Y si a James Burke le sorprendió lo que veía, las otras dos personas que estaban en la habitación también estaban sorprendidas, porque era muy extraño ver al marchante tan desarreglado y desaliñado, totalmente despeinado. Parecía un artista más que un marchante de renombre inmaculado, calmado y pulcramente arreglado, y durante un segundo Grace deseó agarrarlo como solía hacer, deseó de hecho agarrar las caras de los dos hombres a los que conocía desde hacía tanto tiempo: las mismas caras y, sin embargo, tan diferentes.

—Perdonadme solo un momento —se excusó John Palmer—. No tengo champán pero sé dónde hay vino, y creo que el vino servirá. No le hagas daño, James.

—No le haré daño —afirmó James Burke, Grace Marshall no dijo nada, John Palmer desapareció en la oscuridad y una voz de mujer francesa gritaba en el exterior:

—L’argent! Ou est l’argent, monsieur? —Y la rata, u otra rata, atravesó corriendo la habitación hasta alcanzar la seguridad del rodapié.

—L’argent! —gritó la voz de nuevo.

—L’argent —repitió James Burke y, de repente, suspiró—. Dinero. Bueno, al final, todo se reduce al dinero. —Ella no dijo nada. Él estaba de pie junto al fuego, que se estaba apagando—. Grace, tengo que preguntarte algo: ¿Por qué lo has hecho?

—No tenía nada que perder —respondió de manera inexpresiva, como si él fuera un extraño—. Ahora ya no importa.

—Sí, sí que importa... ¡ahora más que nunca necesitas mi ayuda! ¿Qué puedes hacer tú sola, Grace, a pesar de lo que hayas demostrado? Ni siquiera puedes alquilar un estudio tú sola, eres una mujer. —Y la máscara que llevaba siempre con tanto cuidado tembló—. No entiendes lo que has hecho, Grace, y no solo a tu hermano. Has dejado en ridículo a los académicos de la Real Academia... eso por una parte, y has tenido suerte de que sir Joshua Reynolds estuviera fuera de la ciudad. Pero te has granjeado un enemigo de por vida con el señor Hartley Pond, y es un hombre peligroso. Todos los académicos lo oyeron alabar, a él, al gran y poderoso crítico, el alma de una pintura que había hecho un ama de llaves. No creo que ahora puedas sobrevivir en Londres como artista, aunque sé que es tu sueño. —Suspiró—. Solo una pintura más, eso es todo lo que tenías que hacer.

—Te dije que no pintaría otra. Mis asuntos contigo ya han terminado.

—No —respondió él—. No lo entiendes. Nunca lo has entendido.

Sin embargo, ella lo miró con miedo, como si lo comprendiera, porque vio que la máscara había desaparecido: era James Burke, el hombre que había amado. Conocía el rostro que tenía delante mejor que cualquier rostro del mundo y no podía soportarlo.

—Tus asuntos conmigo no terminarán nunca, Grace, aunque no hablemos de ello. Por el niño. —Ella sintió tal furia que se levantó al instante en la pequeña habitación mal iluminada. Al ver su cara James comprendió que esas palabras habían cruzado una barrera en su corazón, pero ya no había marcha atrás. Sus ojos grises brillaban—. Mi mujer no podía tener hijos. Hasta que tú te quedaste embarazada, yo no sabía si el defecto era mío. Era el único hijo que podría haber tenido en toda mi vida.

Ella le respondió rápida como un rayo:

—¡No digas eso! ¡Fuiste tú quien dijo hace muchos meses que el pasado se había ido! ¡Podrías haber tenido hijos con cientos de mujeres!

—No —respondió en voz baja—. Estaba equivocado. El pasado nunca se va. Sabes bien que te amaba, Grace.

—¡Si amabas algo era mi talento! —Pero sabía que no era verdad.

—Te amaba, Grace. Me fui de Inglaterra de inmediato porque... —ella vio que se esforzaba por encontrar las palabras apropiadas— porque me di cuenta de que tú no te quedarías... atrapada para darme lo que yo tanto deseaba. No pude soportarlo.

Ella ya estaba fuera de sí y las palabras brotaron de sus labios con furia.

—¡Aquel día dejaste que fuera sola a Meard Street y no solo perdí el niño... me perdí a mí misma! ¡No voy a permitir que me eches la culpa también de tu pérdida! ¡Podrías haber encontrado un montón de mujeres que te complacieran! ¡Yo no podría haberlo hecho! Ya he perdido muchos años y entonces, ahora, termino la pintura, tú no me pagas y aquel día yo perdí algo más de lo que tú no sabes nada... ¡no! No me preguntes. Así que lo hice, James, porque ya no tenía nada que perder y decidí que, si no se me iba a pagar dinero, por lo menos los otros artistas me prestarían atención, se tenía que reconocer de alguna manera que... ¡que era una de ellos! No lo sabes todo sobre mí, James Burke... ¡luchar por ser una pintora me ha costado muchas cosas... tenía que merecer la pena de alguna manera!

En ese momento John Palmer entró tambaleándose en la habitación con un cargamento de botellas. No estaba tan borracho como para no sentir el ambiente; las palabras «tenía que merecer la pena de alguna manera» parecían flotar en el aire sucio y viciado de la habitación, sobre los lienzos rotos, la pintura y los pinceles viejos.

—¿Estás bien, querida?

Le latía el corazón rápidamente. Recobró la compostura despacio y volvió a sentarse en la silla lentamente. No dijo nada. James Burke no dijo nada. John Palmer dejó las botellas en la mesa, avivó el fuego con el último trozo de carbón y buscó unos recipientes de los que pudieran beber. Los llenó con vino: uno era un vaso, otro era una taza y otro era un plato.

—Yo beberé del plato. —Empujó el vaso hacia la mujer y la taza hacia el hombre—. Por el arte —añadió llevándose el plato a la boca, y un poco del líquido rojo cayó al suelo—. ¡Por la artista que los ha engañado a todos!

James Burke no se movió. Grace cogió el vaso y bebió agradecida: cualquier cosa para borrar la cara del hombre que seguía de pie junto al fuego. Entonces se levantó y sacó el queso y el pan de la cesta. John Palmer y ella cogieron unos trozos de pan; el marchante al principio no tocó nada, pero finalmente se acercó a la mesa y se bebió la taza de vino de un solo trago. Solo había una silla, así que los caballeros se sentaron, con las rodillas casi tocándose, en el pequeño diván que le servía a John Palmer de cama. Mantuvo llenos de vino todos los recipientes, como haría un buen anfitrión.

—Así que eres un falsificador, ¿no, James Burke? —John Palmer tenía ya las mejillas coloradas.

El marchante bajó la vista hasta su taza, la llenó de nuevo de la botella y no contestó directamente. Entonces habló como si ella no estuviera allí.

—He corrido la voz de que ella también me ha engañado a mí, de que los falsificadores eran otros. Tal vez escape esta vez, pero... —sonrió a John Palmer con sequedad— supongo que mi reputación ya nunca será la misma. —Volvió a beberse la taza rápidamente—. Mi mujer se ha llevado una impresión tremenda, creía que yo era un portamonedas sin fondo y hoy mis banqueros le han dejado muy claro que no es así. —Bebió una taza más de un solo trago sin mirar a ninguno de los dos; entonces, se giró hacia ella—. ¿Cómo comenzaste un rumor que creció tan rápido? —preguntó con sequedad.

—Esa parte fue fácil —dijo ella empleando el mismo tono seco que él—, porque fuiste tú quien me enseñó, James; me dijiste que era muy fácil comenzar un rumor, que bastaba con cuchichear algo en voz lo suficientemente alta en una reunión social. Hace algunas semanas, poco después de la subasta, fui a la casa de Brook Street. La señorita Ffoulks estaba allí y también su amiga, la señorita Proud, en quien confié inmediatamente. —Él asintió—. Les conté la historia...

—¿Todo?

—No todo. Muchas cosas. Y me pareció que la señorita Ffoulks no estaba muy sorprendida, como si tal vez hubiera resuelto un rompecabezas; dijo que se había preguntado muchas veces por mis pinturas pero que le había parecido descortés preguntar... no como tú, James. —Lo miró fugazmente—. Aunque todavía no habían visto nada de mi trabajo, dieron por cierta mi historia y yo les estaré eternamente agradecida por ello. Al día siguiente la señorita Ffoulks y la señorita Proud iban a ir al Hospital de los Expósitos, donde los grandes y los buenos, como ya sabes, a veces se reúnen. Y ambas lo dejaron caer en algunos oídos nobles.

John Palmer echó hacia atrás la cabeza y se rió con ganas.

—Para contestar de verdad a tu pregunta, John Palmer —dijo James Burke—, sobre si soy un falsificador, estaba seguro de que ella era lo suficientemente buena, y tenía razón. —Se encogió de hombros—. ¿Qué vas a hacer ahora, signorina? —Le hizo una pequeña reverencia desde la cama, un gesto irónico, y ella supo que ya se había vuelto a colocar la máscara.

—No puedo regresar a Pall Mall, por supuesto.

—Esta tarde le he devuelto las setecientas guineas a tu hermano.

Ella lo miró con dureza.

—Entonces, podrías haberme pagado, después de todo. —Él la miró inexpresivo.

—También he pagado a todos los demás. Esta tarde he pedido un préstamo al banco, y a un interés muy alto, si te interesan tanto mis asuntos. No quiero que me arrastren a los tribunales.

—Sin embargo, no puedo volver con él, nunca me perdonará por lo que he hecho.

—Claro que no. Euphemia me dijo que parte de tu ropa había desaparecido.

—No podía llevarme mucho.

—¿Y las pinturas y todos tus materiales?

—Quemé gran parte de mi trabajo. —Ella vio su cara—. Me quedé con dos. La señorita Ffoulks tiene una. La otra me la está... cuidando un amigo.

—Tú no tienes amigos, Grace, exceptuándonos a nosotros y a la señorita Ffoulks, por supuesto y, después de todo, nosotros éramos amigos de tu hermano.

Y los dos sabían, Grace Marshall y James Burke, que ambos estaban recordando en ese momento en la habitación de Spitalfields lo que ella le había dicho, mucho tiempo atrás en los días dorados: que, aparte de los fantasmas, él era su primer y único amigo. «No puedo contarle a la gente la verdad sobre mí», le había dicho, «soy una farsante. Pero no necesito ningún otro amigo en el mundo, James, nunca», le había dicho, «porque te tengo a ti».

Se hizo un largo silencio en la habitación mientras bebían vino tinto. Si John Palmer notó la tensión, no dijo nada.

—Ya no me importa mi hermano —dijo Grace por fin, rompiendo el silencio—. Aunque, por supuesto, le debo mucho, porque él regresó por mí... las cosas buenas y las malas, ya lo sé. Regresó a Bristol por mí.

—¿Sabías que eran de Bristol? —John Palmer miró al marchante sorprendido.

—Se lo conté hace muchos años —le aclaró Grace—, pero mi hermano nunca supo que lo había hecho. —No dieron más explicaciones.

—Philip tiene que saber que sabes pintar —volvió a decir John Palmer, sacudiendo la cabeza—. No pueden pasar veinticinco años sin que nadie se dé cuenta, aunque seas... perdóname, querida, una mujer. —Rellenó una vez más los recipientes con vino. Solamente había una vela, el color rojo del vino brillaba y sus caras titilaban y danzaban según se consumía la vela.

—Tú no te diste cuenta, John —dijo James Burke.

—Yo pensaba que era una amateur. Nunca vi su trabajo. Tú eras un marchante, así que supongo que tenías derecho a preguntarle. Yo simplemente estaba agradecido de poder acudir a la mesa tan a menudo. —Vieron su rostro a la luz de la vela, las arrugas y el dolor.

—¿Qué vas a hacer, Grace? —preguntó James Burke otra vez—. Evidentemente, no puedes quedarte aquí... con todo el respeto, John Palmer, con todo el respeto. —El anciano simplemente levantó el plato del que bebía—. No tienes amigos, Grace —repitió.

Ella le respondió apresuradamente:

—No lo sabes todo de mi vida, James Burke. Tengo un amigo que conoce toda la historia; él me ayudará. —Él la miró como si lo hubiera golpeado y ella se dio cuenta pero ¿acaso debería importarle? James había roto su promesa, no le había dado el dinero y había puesto en marcha toda esa serie de sucesos—. Tanto la señorita Ffoulks como la señorita Proud me han ofrecido una habitación, aunque... —por primera vez oyeron una nota nostálgica en su voz— creo que ahora no puedo quedarme en Londres. Tal vez me lleven a la prisión de Newgate y me prensen. Soy una estafadora, después de todo.

—¡Aquí estarás segura, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras, mientras puedas soportarlo! —afirmó John Palmer—. Estos días pinto poco y, como ya te he dicho, hay otros sitios donde puedo dormir.

James Burke se levantó bruscamente de la pequeña cama y se giró hacia John Palmer.

—Tengo que decirle algo a solas antes de irme. John, ¿me permitirías hablar con ella en privado, solo un momento?

Por la cara de Grace, John Palmer supo que no estaba asustada.

—Mi amigo vive en el piso de arriba —dijo—. Si me llamas en voz alta, te oiré. —Salió tambaleándose de la habitación.

Todos habían bebido mucho. Quedaba un poco de vino en una de las botellas y la vela, de la que ya solo quedaba un extremo, parpadeaba. James Burke se inclinó hacia delante y llenó su taza y el vaso de Grace. Cuando se inclinó, ella lo vio a la tenue luz de la vela: la máscara ya se encontraba en su sitio, estaba perfectamente contenido.

—¡Grace Marshall y su misterioso amigo! —exclamó, levantó la taza, el vino se derramó ligeramente sobre la mesa y el color rojo brilló con la luz vacilante—. ¡Si no te hubiera amado ya, sublime gracia —dijo, aunque su tono era burlón, no dulce—, te habría empezado a amar en la Real Academia, porque fue magnífico! ¡Cuando mis colegas la hubieron terminado, la pintura, como Rembrandt, era magnífica! ¡Y tú, Grace, al desenmascararla, también estuviste magnífica!

—El señor Gainsborough ayudó pero, si tú no hubieras insistido, seguramente me habrían detenido —dijo con curiosidad.

—¡No pensaba que pudieras hacerlo! ¡No podía creer que pudieras hacerlo! Sin embargo, una vez que empezaste ya no había vuelta atrás: comprendí que podías arruinarme, pero no me delataste personalmente y por lo menos por eso —hizo una reverencia burlona— te estoy agradecido. Durante todo el día les he dicho a todos los que me preguntaban que los responsables del fraude debieron de ser otros, que a mí me dieron papeles falsos. Como se ha devuelto todo el dinero, no creo que la gente quiera saber mucho más... y no creo que te lleven a la prisión de Newgate, y por supuesto que no te van a prensar. ¡Nunca he oído que allí prensen a las mujeres!

—¿Estás seguro? He oído que tienen ruedas y que prensan a la gente.

—No lo creo. No es que piense que no sea un delito engañar a la gente... ahora que se ha devuelto el dinero, ese es quizá el único delito que queda. Sin embargo, tu hermano y el señor Hartley Pond nunca te perdonarán y... bueno, no estoy seguro de cuál es el más peligroso de los dos, si me permites decirlo: conozco a tu hermano muy bien. En cuanto a los otros, los académicos y los expertos, ocultarán la historia, estoy seguro de que no se hará público que los ha engañado una mujer, aunque ellos siempre lo sabrán. Pero lo que quería decirte en privado es esto: la pintura... lo sentiría mucho si la tinta la estropeara y no se pudiera recuperar... ya veremos. El barniz espeso tal vez haya ayudado y creo que podemos volverla a vender si tú quieres, porque ahora es famosa además de bella ¡y ya he tenido dos ofertas de doscientas guineas de unos miembros de la Academia si puedo restaurarla!

Ella lo miró con incredulidad.

—¿Aun sabiéndolo?

—Precisamente porque lo saben, Grace.

—¡Entonces, la mitad de eso me pertenecería! Dame mi parte del dinero.

Él la miró aprovechando la poca luz que quedaba. Se había apartado de la vela, así que ella no le podía ver la cara.

—Entonces, al final, ¿todo se reduce al dinero?

—Al final, todo se reduce al dinero —repitió con fiereza—. Tú me lo enseñaste. Mi hermano me lo enseñó. Vivir en Londres me lo ha enseñado. Quiero pintar. Quiero ser libre para pintar lo que quiera. Acepté tu ridículo plan para...

—No era nada ridículo.

—... conseguir dinero para comprar mi libertad y lo que he perdido ha sido dinero porque tú no has mantenido tu palabra, y cuando John Palmer y tú me preguntáis qué voy a hacer, no puedo responder porque, como todo el mundo sabe, como todo el mundo me ha enseñado, ¡toda la vida se reduce al dinero! ¡El dinero es la respuesta a todo!

Él se quedó muy quieto durante largo rato. Entonces vació su taza y metió la mano en el abrigo.

—Sin embargo —dijo con frialdad—, nos has dicho que tienes un amigo que te ayudará en tu nueva vida. Dile que será mejor que te vayas de Londres. —Sacó un papel—. A tu hermano le di su dinero en monedas de una guinea y ya no podía llevar más encima. Pero aquí tengo un talón por cien guineas que creo que podré recuperar con Muchacha leyendo. Si lo presentas en mi banco, aquí —se lo enseñó—, te darán el dinero de inmediato porque ya lo he pedido prestado y todo está dispuesto. Creo que cualquiera que haga lo que tú hiciste en Somerset House merece que le paguen. —Se inclinó hacia delante por encima de la pequeña mesa, hacia ella: el hombre que ella había amado.

»Y una parte de mí, la parte insensata de mí que ya no volverás a ver, se alegra de que todo haya acabado así porque guardaré como un tesoro las caras de los artistas, de los expertos y del señor Hartley Pond mientras viva. Conozco muy bien las modas y los fraudes del mundo en el que vivo. ¡He tenido que alabarlos durante años, y a algunos de ellos los desprecio! Tú eres una pintora maravillosa... probablemente seas la pintora con más talento de Londres. —La vela chisporroteó al emitir el veredicto y se apagó, pero él siguió hablando en la oscuridad como si no hubiera pasado nada—. Nunca serás una académica, Grace, aunque no importa porque eres una artista. Una de verdad, no una a la que haya que honrarla públicamente. En cualquier caso, sabes que te han alabado en privado, y nunca lo olvidarán, y tú tampoco: ahora tienes que saber lo buena que eres. —Y entonces, inclinándose sobre la mesa en la oscuridad, le puso una mano en la mejilla, como había hecho en el parque cuando el vendedor de empanadas proclamaba su mercancía en la distancia. La mano fuerte y cálida se quedó allí y porque estaba oscuro y él no podía verla, ella se permitió cerrar los ojos, solo por un momento, y en la habitación lúgubre y fría dejó que su mejilla descansara en la mano, como si le perteneciera. Solo durante aquel momento se quedaron sentados en la oscuridad, el hombre y la mujer.

Por fin el señor James Burke apartó la mano, se levantó y dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad para dirigirse a la puerta.

—No volveré a ponerme en contacto contigo, Grace, pero dile a tu... amigo que me haga saber dónde estás. Intentaré enviarte gente, porque ahora eres tan famosa que, aunque eres una mujer, podrás vivir como pintora, estoy seguro.

—¿Como un bicho raro? ¿Como una farsante?

—No es exactamente lo que habías planeado. Lo entiendo. Buena suerte, Grace.

James Burke se habría marchado entonces, pero de repente se oyó un estrépito de caballos e, inmediatamente después, gritos y portazos y el signore Filipo di Vecellio irrumpió en la oscura habitación, seguido de su viejo amigo John Palmer, que estaba consternado.

—¿Dónde está? ¡He comprobado que no está con la señorita Ffoulks, así que tiene que estar contigo! Ella no tiene amigos. ¿Dónde está?

Al principio no vio nada.

John Palmer llevaba una vela encendida; se adelantó a regañadientes: la luz y las sombras bailaron y revelaron que James Burke estaba junto a la puerta. Al oír la voz de su hermano, Grace Marshall también se había levantado.

Cuando la vio, Philip Marshall perdió totalmente el control. Se abalanzó sobre su hermana a la tenue luz de la vela como un poseso (en realidad lo estaba) y la empujó con tanta violencia contra la pared que ella se cayó. Hizo falta la fuerza de James Burke y de John Palmer para apartarlo de ella y lo contuvieron para que no volviera a arremeter contra su hermana.

—¡Judas! —exclamaba sin dejar de escupir a James Burke e intentando liberarse—. ¡Judas! ¡Mantuve mi promesa! —le gritó a su hermana, que seguía en el suelo—. ¡Regresé por ti! ¡Pero tú has destrozado toda mi vida!

Desde el suelo Grace Marshall replicó débilmente:

—Entonces, tal vez tú deberías haber tenido más cuidado con la mía.

Durante lo que pareció una eternidad, nadie dijo nada, solo se oían las respiraciones pesadas y solo había figuras en sombras en la habitación: la mujer tirada en el suelo y dos hombres sujetando a un tercero, como figuras de una de las pinturas épicas tan amadas por cierto artista. Finalmente se oyó el crujido de las enaguas de Grace Marshall mientras se levantaba despacio. Todos vieron la sangre en su cara y en el vestido. Los hombres seguían sujetando a Philip con fuerza y este forcejeaba furioso.

Para los hermanos era difícil ver los ojos del otro con la luz débil y vacilante de la vela.

Con alguna dificultad Grace recogió lentamente la cesta que contenía su vida. El talón bancario por cien guineas estaba sobre la sucia mesa, junto a las botellas vacías. En silencio, Grace Marshall lo cogió y salió de la habitación.

En alguna parte de Spitalfields la misma francesa borracha seguía cantando sobre l’amour en la noche oscurísima.

Quinta parte

Florencia, octubre.

Querido amigo, querido Thomas:

Perdóname por tardar tantos meses en escribirte esta carta. Tus amables amigos que vinieron a visitar Florencia ya te habrán contado que me ayudaron a encontrar una habitación que cubre perfectamente mis necesidades; mi estudio es muy claro, luminoso y ruidoso junto al río Arno y desde mi ventana puedo ver el puente antiguo, el Ponte Vecchio. Fueron muy, muy amables. Sigo preguntándole a la gente cómo el nombre de Firenze se ha podido transformar en Florencia, pero nadie lo sabe.

¿Por dónde puedo empezar, Thomas, después de tanto tiempo?

Pinto, pinto, pinto y cuando llegué aquí lo que seguía pintando (sé que suena ridículo, incluso a mí me lo parece) era el sentimiento de libertad, de ser libre, como si se pudiera pintar tal cosa. Los colores llenaban mis lienzos aunque apenas sabía lo que estaba haciendo, solo que debía hacerlo. Todavía me olvido de comer a veces y a menudo me olvido de dormir porque estoy tan acostumbrada a pintar por la noche con las velas encendidas alrededor del caballete que aún siento que la noche es el mejor momento para pintar, ya sabes que las velas siempre han iluminado mi mundo. Ahora experimento todo el rato con colores; esas caras auténticas, minuciosas y en sombras de Rembrandt van Rijn ahora están llenas de colores y de luz: mis propias caras por fin.

Y por fin te estoy devolviendo tus capítulos.

¡Oh, Thomas, es tan extraño verlo todo escrito! Parece tener más sentido cuando está escrito a tu manera, en capítulos ordenados, porque en mi vida nada parecía sensato ni ordenado. Me perdonarás que a veces, en mi impaciencia, cuando veía que no te lo había explicado como quería aquellos últimos días en Frith Street, a veces... no pretendía hacerlo, Thomas, pero cogía mi pluma y anotaba mi propia versión para que tú lo escribas de manera elegante. Últimamente, después de leer lo que has escrito, he estado intentando pintarlo todo, lo que he intentado describirte con palabras, aunque todavía no sé si es posible pintar recuerdos, dolor, ambición o amor. Algunas cosas aparecían en colores maravillosamente fuertes y extraños. Pero Tobias es muy azul, y se ha ido. La señorita Ffoulks era amable y sabia y de color amarillo anaranjado, John Palmer en Spitalfields era marrón y a veces verde oscuro: la luz de la vela, los papeles curvados en las paredes, los lienzos rotos y la pintura en las paredes. Y el señor Gainsborough a quien tenía tanto cariño y a quien le estaba tan agradecida murió de cáncer. ¿Cómo puedo pintarlo? ¡O a ti, querido Thomas, con tus chales y tus chalecos! Bristol surgió de una neblina gris brillante y dorada, y cuando intenté pintar Bedlam había un grupo de figuras gritando, oscuras y blancas, creo que estaba intentando pintar el sonido. Esa pintura me asustó tanto que ni siquiera raspé la tabla, la quemé. No sé exactamente lo que estoy haciendo en mi trabajo, muchas cosas parecen raras y nada propias de la pintura porque creo que he intentado pintar lo impintable y no tengo a nadie que me lo diga, así que continúo haciéndolo.

Lo que sí he pintado que tiene sentido es un gran cuadro de toda mi familia, ¡una conversation piece, como la que mi madre encargó hace tanto tiempo! Lo hice, Thomas, después de todo: un grupo extraño e inquieto en un salón: un retrato de Tobias, Ezekiel, mi padre, Juno y Venus, de todos nosotros, y también Philip y yo. Había algo de nuestra escandalosa vida en Bristol en todas las caras, en la cara de mi madre que yo a veces he visto en la mía; ¿cómo pudo pensar Philip que podríamos olvidarnos de ellos?

A veces me pregunto qué le habrá ocurrido a mi hermano, si todavía se hace pasar por italiano; sin embargo, ya no deseo verlo ni hablarle, nunca más; a veces pienso en el insensato Claudio, que hizo que ocurrieran tantas cosas; y en Isabella: esos jóvenes a quienes quisieron solo a medias. Sé que no me porté del todo bien con ellos y no fue culpa suya. Cielos, Thomas, ya ves por qué no puedo escribir como tú, en mi vida todo está tan revuelto que creo que no podrás darle sentido, sé que no habría podido darle un futuro a Tobias pero su muerte todavía me duele, tal vez podría haberlo hecho de otra manera, a veces cojo la piedra azul y veo su difunto rostro.

Florencia es... oh, otra vez no encuentro las palabras, hermosa, dura, salvaje y espléndida, sumideros hediondos, arte, la antigua voluptuosidad y los limoneros. No se me escapa la ironía de que me haya establecido aquí, en mi supuesto lugar de nacimiento, y hablo italiano como si siempre lo hubiera hablado. Pero... echo de menos Londres, Thomas. Ahora me doy cuenta de que lo había hecho mío.

De momento no tengo problemas económicos pero soy austera, por supuesto, porque de alguna manera hay que pagar el futuro. Aunque te vas a reír, te contaré que cuando vinieron los turistas hace unos meses me armé de valor, seguí el ejemplo de mi hermano y de John Palmer, planté mi taburete cerca del Ponte Vecchio y empecé a hacer retratos por unas cuantas lire. Nunca tendré la facilidad de mi hermano con las caras y, sin embargo, tuve cierto éxito porque creo que, a veces, conseguí captar el alma. Y disfruté mezclándome con la multitud, con los gritos, las risas, la música y el drama que es Italia porque, por lo demás, yo no hablo mucho y... Oh, Thomas, no oigo nada en absoluto de arte y no sé si lo que estoy intentando pintar tiene sentido... aunque voy a menudo a la galería de los Uffizi y hablo con los retratos tan maravillosos que hay allí y les pregunto qué piensan. La mayoría de las veces solo oigo mis propios pensamientos. Todavía no sé cómo pintar eso.

Sin embargo, Thomas, no cambiaría el silencio por el comedor de Pall Mall, aunque fue mi academia y mi educación. Ya me he graduado.

Te envío mis deseos más afectuosos y mi gratitud, mi querido amigo. Recuerdo aquellos largos días en los que te abrí mi corazón como algunos de los más dolorosos y también de los más importantes. Sé que pensabas escribir un libro con mi historia, si yo estaba de acuerdo cuando lo viera. Debes escribir como mejor creas, Thomas. Como yo pinto, como siempre he pintado, porque no puedo evitarlo.

Te desea lo mejor tu agradecida amiga,

Grace Marshall.

P. D.: Acompaño con la carta un papel para ti para que, si así lo deseas, te ocupes de él.

38

El señor Thomas Towers estaba inclinado sobre sus libros en la habitación de Frith Street cuando le anunciaron una visita. Ahogó un pequeño sonido de satisfacción cuando se enteró de la identidad del visitante: era alguien no totalmente inesperado.

El visitante llevaba un paquete grande de papeles. Su pelo gris estaba recogido hacia atrás, como era la moda, y sus ojos también eran grises, y penetrantes. Pero tenía el aspecto de un hombre que estaba luchando con sus propios demonios.

Se saludaron con una inclinación de cabeza.

James Burke paseó la mirada por la habitación, se fijó en el escritor rechoncho y extrañamente vestido y en los montones de papeles y de libros: libros de todos los tamaños que ocupaban hasta el más mínimo espacio, recoveco y estantería en la habitación. Y en la pared había otra pintura que no había visto nunca. El corazón le dio un vuelco por la impresión de verla en aquella habitación desconocida de Frith Street porque era un retrato de Angelica, muy enferma; debió de haber sido pintado justo antes de que muriera. Se quedó mirando durante un largo rato el hermoso rostro en el que la enfermedad había hecho estragos y la colcha en sombras, brillante y colorida. El fuego ardía y chisporroteaba; los carros y los carruajes pasaban traqueteando por la calle sin cesar; un frío rayo de sol del abril londinense intentaba atravesar las grandes ventanas mientras los dos hombres permanecían en silencio y parecía como si nunca fueran a empezar una conversación. Por fin el marchante dijo bruscamente, casi con rudeza:

—Así que usted, señor, es el amigo del que ella hablaba. —El señor Towers, envuelto como siempre en sus chalecos y chales, reconoció que así era—. Pensé...

—Por supuesto que lo pensó. —La respuesta áspera del señor Towers fue breve y concisa—. Pero tengo esposa, señor, o algo parecido, porque prefiere vivir en otra parte... y Grace Marshall solo amó a una persona en toda su vida. —La habitación quedó de repente en calma.

Después de unos segundos James Burke habló de mala gana, señalando el montón de papeles que tenía en las manos.

—Aquí hay muchas... lecturas dolorosas. —Y entonces las palabras salieron de él a borbotones—: Pensé que la conocía muy bien, pero había muchas cosas que no sabía. La parte de Bedlam me ha resultado... porque sé que yo contribuí... —el señor Towers tuvo que inclinarse hacia delante para oírlo, tan baja era su voz— insoportable.

El señor Towers tuvo el buen juicio de no decir nada. Hubo otro largo silencio. Entonces el visitante se obligó a continuar.

—Y no sabía nada de su hermano Tobias. Quiero decir, que lo había visto de nuevo.

—No.

—Es... una parte difícil de la historia.

—Sí. —El señor Towers suspiró y, después de un momento, añadió—: En nuestro mundo ocurren muchos cambios trascendentales, señor Burke, y no solo en Francia. Ahora vivimos en lo que llaman la Ilustración y estamos empezando a aprender mucho de nosotros mismos. Tal vez comprendemos que el niño hizo al hombre: la historia de Tobias Marshall, y de Grace y Philip Marshall, comenzó hace mucho tiempo. —Pareció quedarse reflexionando entre los papeles, los libros y el conocimiento y entonces añadió—: Sin embargo, Tobias tuvo su momento de gloria. —En la calle los carros traqueteaban y los perros ladraban, persiguiendo las ruedas—. Espero por el bien de Claudio que su historia sea diferente, tal vez la granja a la que lo han enviado lo conduzca... por otros caminos. Creo que los hombres de las peleas de gallos lo atacaron brutalmente, porque al final lo encontraron, y solo lo salvó la intervención y el dinero de su padre.

—¡Cielo santo! ¡El joven Claudio causó muchos problemas! —dijo James Burke—. No lo siento por él. ¡Debo decir que yo también pensé en atacarlo!

El señor Towers invitó al visitante a sentarse; sin embargo, este no lo hizo y en lugar de eso empezó a juguetear con su sombrero, muy inquieto.

—Entonces, ¿era su hija... la Muchacha leyendo?

—Sí.

—¿Sabe que la pintura ahora cuelga en la casa de la duquesa de Seldon, que siguió la historia con gran interés y a quien le complació mucho comprarla?

—Eso he oído.

Otra larga pausa. Finalmente James Burke dejó el sombrero en una estantería, sobre algunos libros, puso el montón de papeles que llevaba encima de otras pilas de papeles que había en el escritorio y se acercó a la ventana. Se quedó allí mirando al exterior.

Se oía el tictac del reloj, las voces de la calle: «¡Compren mi leche!» y el ruido de los cascos de los caballos al pasar.

El señor Burke se giró hacia el interior de la habitación con desgana.

—¿Por qué me envió este manuscrito, señor Towers?

El señor Towers se reclinó despacio en su silla.

—Insisto en que sea publicado, señor Burke. Su historia debe contarse algún día. Soy consciente de que hay muchas personas que consideran que una vida no debería retratarse de este modo, con tanta intimidad, pero ¿de qué otra manera puede contarse esta historia? —El reloj dio las diez de la mañana—. Pensé que debería conocer mi intención.

—Hay muchas cosas en esos papeles, señor —contestó el visitante con brusquedad—, que no me interesaría que el mundo supiera.

—Hay muchas cosas en esos papeles que a otras muchas personas no les interesaría que el mundo supiera, señor Burke. Sin embargo, como ya he dicho, se dice que estamos viviendo una nueva época en la que el conocimiento, y la búsqueda de la verdad, es lo primordial.

De repente James Burke se rió con aspereza.

—Me pregunto cómo puede usted filosofar con tanta calma, señor Towers. Vivimos en el mundo real, señor. ¡La mayoría de la gente tal vez no soportara una mirada tan microscópica de su vida!

El señor Towers no sonrió.

—Me dedico a estudiar las vidas de los demás, señor Burke. Ese es mi oficio.

—Algunos lo llamarían sanguijuela.

—Y algunos lo llamarían a usted estafador, señor Burke, y un aprovechado del talento de otros, pero... —levantó las dos manos en un gesto de paz— no discutamos. No estoy hablando de correr a la imprenta de inmediato, simplemente le digo que una vida como la que ha tenido Grace Marshall no debería quedar en el anonimato, aunque así será si no hacemos nada para remediarlo. —Cogió el manuscrito, pasó distraídamente algunas páginas y lo volvió a dejar—. Cuando le pedí que me contara toda su historia, al principio estaba muy desasosegada. Pero una vez que empezó creo que se alegró de contarla por fin. Yo intenté escribirla tal y como ella me la contaba, sin embargo habrá visto que a veces se exasperaba porque tal vez yo no captaba bien lo que quería decir, así que añadió sus propias palabras.

—Lo he visto. —James Burke sonrió ligeramente y repitió, casi para sí mismo—: Lo he visto. —Se aclaró la garganta y se giró hacia la calle.

—¿Pido café, señor Burke?

El visitante no respondió, tal vez no lo oyó, pero algo en la caída de sus hombros frente a la ventana le hizo pensar al señor Towers que el café era conveniente en ese momento e hizo sonar la campanilla para llamar a la criada. Tomaron café y el señor Burke pareció resucitar.

—Me alegro mucho de que ella esté pintando con tanta... ferocidad, señor Towers. Por la carta que usted ha adjuntado tan amablemente al manuscrito creo que, por muy increíble que parezca, aunque por fin ha encontrado su propio estilo en ese nuevo interés en los colores y en su esfuerzo por pintar los sentimientos... El caso es, señor Towers, que parece estar, una vez más, en la vanguardia de un nuevo movimiento. Fuseli movió las cosas en esa dirección, le guste a uno o no su trabajo; y hay un joven muy precoz, casi un muchacho, Turner se llama, a quien la Academia ha admitido en la escuela, y los académicos más jóvenes ya consideran que su genialidad está desarrollando una forma de arte nueva y diferente. Oí a uno de ellos decir que pinta «la luz en colores». Creo que Grace comprendería lo que significa. De momento, Turner está pintando con acuarelas, aunque me apostaría la vida a que, según evolucione, se pasará al óleo. El arte de la pintura está cambiando. Sir Joshua Reynolds fue importante en su época pero...

—¿Es verdad —lo interrumpió el señor Towers— que las últimas palabras que pronunció sir Joshua Reynolds al dimitir de la Real Academia fueron «Miguel Ángel»?

—Eso es lo que dicen —contestó James Burke, sonriendo ligeramente—. Lo que quiero decir es que los tiempos han cambiado y que los artistas más jóvenes tal vez reconozcan lo que Grace está haciendo ahora, por muy sorprendente que parezca.

El señor Towers asintió.

—Yo también he oído hablar de las obras del joven señor Turner. —Los carros y los carruajes seguían traqueteando en el exterior—. Grace es una pintora extraordinaria y creo que algún día se la reconocerá como tal. Aunque tal vez no mientras viva... a menos que yo publique este manuscrito. —Miró al hombre, que volvía a fijar su atención en la calle—. Desde luego, mucha gente dice que lo que cuenta es la posteridad, señor Burke. —Dejó caer los dedos sobre los papeles, tamborileando suavemente—. Aun así, después de conocer las dificultades de su vida, no estoy seguro. Afortunado es aquel que, además de ser reconocido para la posteridad, lo es también en vida. A Grace la han reconocido en privado sus coetáneos, por supuesto, sabiéndolo o no, pero... —Dejó que las palabras flotaran en la habitación, inacabadas.

El viejo reloj contaba el tiempo una y otra vez. El señor Towers también se levantó y se acercó a una de las grandes ventanas para observar la ajetreada calle londinense, como hacía su visitante. Pero también observaba al marchante de arte: los pensamientos contradictorios ensombrecían el apuesto rostro y los ojos grises miraban sin ver, atribulados.

El reloj dio la media; los perros ladraban, un vendedor de empanadas y un afilador de cuchillos empezaron a proclamar sus mercancías, casi al unísono: «Compren empanadas, se afilan cuchillos, compren empanadas».

El señor Towers se colocó los numerosos chales sobre los hombros y volvió a su escritorio. De repente surgió un altercado desde abajo, probablemente entre el vendedor de empanadas y el afilador de cuchillos; las voces se elevaron, decayeron y finalmente se desvanecieron.

—Su hermano todavía se gana la vida —comentó finalmente el señor Burke—. Cerró la casa de Pall Mall cuando enviaron a su hijo al campo, aunque he oído que aún pinta retratos en Saint Martin’s Lane, adonde regresó aunque, como comprenderá, yo no soy bienvenido allí. Pero, por supuesto, en el mundo del arte hay habladurías y oigo muchas cosas. —Se encogió de hombros—. A la gente le gusta un poco de notoriedad... y él se desenvuelve bien.

—¿Cómo firma ahora sus cuadros?

—Me han dicho que sigue firmándolos como Filipo di Vecellio.

El señor Towers se rió.

—Entonces, después de todo, no quiso ser él mismo.

—No. ¡Siempre mantuvo que toda la historia era producto de la imaginación trastornada de su hermana! Que Grace Marshall no existe. —En esa ocasión los dos hombres sonrieron a la vez porque sabían que sí existía.

—¿Y la signorina Isabella? —preguntó el señor Towers.

—La signorina Isabella es ahora la esposa del señor Georgie Bounds y parece encontrarse bastante satisfecha, y la criada Euphemia se ha ido con ellos.

—Ah, Euphemia. —Y el señor Towers asintió—. Tal vez le gustaría saber, señor Burke —dijo con sequedad—, que después de que Grace se marchara a Florencia y antes de que yo empezara a escribir, conseguí hablar con otra persona, y esa persona fue Euphemia. Fue una fuente de información muy útil porque se había unido a la casa di Vecellio casi al mismo tiempo que Grace. No se perdía casi nada de lo que ocurría. ¡Fue ella quien me contó que Claudio intentó hacerse con las setecientas guineas en monedas! —Ambos hombres se rieron.

—La caída del padre de Isabella y el hecho de que el señor Bounds fuera testigo de parte de ello fue sin duda una gran suerte —comentó James Burke sagazmente—. De otra manera, el señor Bounds nunca habría sido un yerno aceptable al ser solo el hijo de un enmarcador. Ahora estoy seguro de que, como Philip Marshall siempre tenía mucho cuidado con sus finanzas, aunque era un anfitrión muy generoso, ¡puede conseguir los marcos para sus retratos a buen precio! Así que es posible que Isabella viva feliz para siempre, aunque la señorita Ffoulks dijo que la joven todavía pregunta por su tía. La mujer también me contó que el señor Bounds es muy cariñoso y que incluso accedió a que el loro Roberto viviera con ellos, al igual que Euphemia, ¡y eso desde luego es amor, porque ese loro es particularmente vengativo de vez en cuando, como usted ya sabe! —Y ambos hombres sonrieron de nuevo ligeramente.

Silencio. Y entonces, el señor Towers dijo:

—Así que la historia se ha terminado, señor Burke, en cierta manera. Pero... no del todo. —Abrió un cajón de su escritorio y sacó una hoja de papel—. Me quedé con un papel que ella me envió el año pasado, cuando yo le mandé a usted el manuscrito. Aquí está su testamento.

James Burke, que se había quedado horrorizado de repente, se movió con tanta brusquedad que tiró al suelo una silla sin darse cuenta.

—¿Está muerta? ¡No puede ser!

—No, no está muerta. —Thomas Towers se levantó de su escritorio y le ofreció la hoja de papel al otro hombre, que seguía allí de pie, agitado, junto a una silla volcada en la habitación de Frith Street.

James Burke cogió el papel casi con desgana; miró a su alrededor, vio la silla volcada, la colocó y se sentó en ella. Y empezó a leer.

Este es el testamento de Grace Marshall, difunta de Londres y Bristol. Escribo mi última voluntad en un limonar en la parte alta de Florencia; los limones perfuman el aire por todas partes y yo escribo mirando hacia abajo, al Ponte Vecchio, el puente antiguo, del que James Burke me habló por primera vez y que para mí siempre ha sido el puente de los suspiros.

Porque es aquí donde pienso en mi amor, James Burke, marchante de arte de Londres, y es a él a quien dejo mis pinturas y todos mis bienes materiales porque no fue solo mi amor, sino también mi profesor y mi amigo y me hizo saber que era una pintora. Amándolo, con todos los caminos que tomamos y que no tomamos, aprendí, por fin, lo que es ser artista. Sin amor el arte puede ser bueno, por supuesto, pero no creo que pueda ser magnífico. Y por eso, por su amor, le doy las gracias.

Grace Marshall

Florencia.

Por supuesto, los hombres no lloran, aunque durante unos momentos James Burke fue incapaz de hablar. Se quedó sentado largo rato con la cabeza gacha. Pero cuando levantó la cabeza y habló, su voz estaba cargada de ira.

—A lo mejor cree que nos puede manipular como marionetas, señor Towers. —Este vio que tenía lágrimas en las mejillas, después de todo—. Parece pensar que puede cambiar el final de la historia... ¡que no es solamente el autor, sino que también puede influir en el desenlace!

Esa vez el señor Towers no contestó. Los dos hombres se quedaron sentados rodeados de un pesado silencio.

Cuando por fin James Burke recuperó la compostura y se levantó de la silla que había junto a la ventana con el papel todavía en la mano, su expresión era diferente: algo había cambiado, estaba más decidido. Se separó despacio de la ventana y dejó el testamento de Grace Marshall en el escritorio.

—Pero estoy muy agradecido por haberme dado cuenta de que todavía no ha llegado la hora del testamento. Usted ha escrito otras vidas, señor, y sabrá si muchas entran en conflicto con las obligaciones y los deseos. —James Burke volvió a mirar a su alrededor: la habitación llena de libros, papeles, conocimiento e historia, y el manuscrito en el escritorio—. Sin embargo, me ha dejado claro, haya sido su intención o no, que un hombre no solo debería conocer la afirmación del arte en vida. —Y casi asintió para sí mismo, como si la conversación fuera solo para él—. También es necesaria la afirmación del amor.

El señor Towers esperó.

El visitante recogió su sombrero.

Se dirigió a la puerta.

—Me voy, señor Towers —dijo James Burke sencillamente—, a Florencia.

FIN

Título original: The Fraud

Primera edición

© Barbara Ewing, 2009

Ilustración de portada: © fotografía: Jeff Cottenden; diseño: Ghost

Derechos exclusivos de la edición en español:

© 2012, La Factoría de Ideas

ISBN: 978-84-9800-988-0

Notas

¹ N. de la t.: Se trata del soneto XII. Cf. García Calvo, Agustín (edición y traducción): William Shakespeare. Sonetos de amor. Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, 7.ª ed., p. 61.<<

² N. de la t.: Shakespeare, William: Enrique V, acto III, escena primera.<<

³ N. de la t.: En inglés, «on the nail». Nails también es el nombre de los pilares que se mencionan a continuación.<<

⁴ N. de la t.: Shakespeare, William: Noche de Reyes, acto I, escena segunda.<<

⁵ N. de la t.: Shakespeare, William: Romeo y Julieta, acto III, escena segunda.<<

⁶ N. de la t.: Amapola y Margarita, respectivamente.<<

⁷ N. de la t.: En inglés, «Grace».<<

⁸ N. de la t.: «Marigold» significa caléndula e «Iris», lirio.<<